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Premessa

Nel libro Un italiano in America,  pubblicato nel  
1892 dai fratelli Treves, dopo aver raccontato i viaggi e  
i casi occorsi ad un ragazzo spensierato, che ero io, pri-
ma sulla costa atlantica e poi nel lontano ovest nord-
americano, narravo come fossi stato invitato a tornare 
a New-York per assumere la direzione del Progresso Ita-
lo-Americano.

E chiudevo il volume con queste parole:
«Feci le valigie, presi il treno quel giorno mede-

simo e tornai alla metropoli dove mi fermai più di tre  
anni, fino a quando, cioè, la nostalgia mi richiamò in  
patria.

«Di quegli ultimi miei tre anni d'America molte  
cose avrei da dire; ma il racconto è già diventato trop-
po lungo, e sarà bene, per non abusare della pazienza 
dei lettori, troncarlo qui. Parlerò forse in un altro libro 
della vita  giornalistica americana e  delle impressioni  
che si provano tornando in Italia dopo aver vissuto per  
qualche anno negli Stati Uniti.»

Le pagine che seguono sono appunto i ricordi di  
quell'ultimo triennio passato nell'isola di Manhattan su 
cui sorge New-York.

ADOLFO ROSSI.
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I. La forca.

Angelo Cornetta era un povero e ignorante suona-
tore d'organetto, nativo di Serre di Persano, in provincia 
di Salerno, il quale in età di ventiquattro o venticinque 
anni era emigrato in America, come fanno tanti. Sei o 
sette anni dopo egli conviveva a New-York con una ir-
landese che un giorno si ammalò e che prima di morire 
all'ospedale lo accusò di averla orribilmente maltrattata.

Non essendo risultato bene dal processo se quella 
donna era morta di whiskey - il cognac nord-americano - 
o di bastonate, Cornetta fu condannato a due anni di re-
clusione nel penitenziario di Sing-Sing. Stava scontando 
la pena quando una mattina attaccò lite con un altro pri-
gioniero e lo uccise.

Durante il secondo processo io, che dirigevo l'uni-
co giornale italiano quotidiano esistente allora nell'Ame-
rica del  Nord, andai a trovare Cornetta nel carcere di 
White Plains, a trenta miglia da New-York, bello e tran-
quillo paese circondato da ridenti colline e formato di 
casette bianche e di gaie palazzine sepolte nella verdura.

È una strada pittoresca, che si percorre in un'ora 
coi treni della New-York and Harlem R. R., in prossimità 
del fiume Hudson, il Reno d'America; s'incontrano alle-
gri villaggi, s'attraversano boschetti di pini appiedi dei 
colli, si respira un'aria purissima.

Introdotto subito nel carcere con quella premura 
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cortese con cui negli Stati Uniti si ricevono i reporters, 
cominciai col domandare al detenuto la causa della sua 
condanna nel penitenziario di Sing-Sing.

-  Vi  dirò la  verità  -  mi  rispose.  -  Io  vivevo da 
qualche tempo con una irlandese, la quale formava la 
mia disperazione. Giravo tutto il santo giorno a suonare 
e alla sera tornando a casa, trovavo quella donna ubbria-
ca. Ella spendeva in liquori i denari che io guadagnavo. 
Una notte aveva bevuto tanto che, quando rincasai, al 
primo rimprovero che le feci diventò furiosa e si mise a 
gridare  come  un'ossessa.  Il  vicinato,  tutto  sottosopra, 
chiamò un policeman, il quale la fece portare all'ospeda-
le, dove essa morì quella notte stessa. Allora mi arresta-
rono e accusarono me di averne causata la morte.

- Ma voi non la maltrattavate quando si ubbriaca-
va?

- Ecco: io ebbi molti  diverbi  con quella  donna. 
L'ho sempre rimproverata di consumare in liquori tutti i 
miei risparmi, ma non sono io che l'ha fatta morire: fu-
rono le bevande che la uccisero.

- Tuttavia vi hanno condannato,
- Sì, a due anni di prigione che stavo terminando 

di scontare a Sing-Sing, quando avvenne la lite con Da-
niel Cash.

- Come andò?
- Mancavano due mesi soli per finire la condanna, 

quando per la mia buona condotta fui mandato dai guar-
diani nella cucina dello stabilimento a sbucciar patate 
insieme con un prigioniero americano, di origine irlan-

8



dese: il Cash. Costui mi odiava e specialmente dopo che 
un mio connazionale, certo Mangano, aveva ucciso nel-
la  stessa prigione un negro,  mi colmava di  ingiurie  e 
chiamava noi altri italiani porci e sudici. Quella mattina 
io non mi sentivo bene e gli dissi: «Cash, sono mezzo 
ammalato, e non posso lavorare: vorrei tornare nella mia 
cella e buttarmi sul letto.» Egli mi rispose: «Lavora, la-
vora, italiano, se non vuoi che ti getti in faccia queste 
patate.» Gli replicai: «Guardatene!» Egli, allora, si avvi-
cinò, e, dandomi uno schiaffo, disse: «Credi forse di far-
mi paura perchè sei  italiano?» Acciecato dalla rabbia, 
esasperato dagli insulti e dallo schiaffo, io gli scagliai 
una tazza sulla testa. L'irlandese mi si gettò addosso e 
col coltello mi menò un colpo che parai, riportando una 
leggera ferita alla mano destra. Guardate. (E mostrò la 
mano che conservava la cicatrice.) Appena vidi il san-
gue, brandii io pure il coltello e glielo ficcai nel cuore. 
Dico la verità, io: perchè negare?

- Erano lunghi quei coltelli?
- No, erano i coltellucci con cui si mondavano le 

patate. Anzi non avrei mai creduto di poter con uno di 
quelli causare una ferita mortale.

La  County Jail,  cioè la prigione della contea in 
cui Cornetta stava rinchiuso a White Plains, era un edifi-
zio quadrato di tre piani, in pietra grigia. Le quattro mu-
raglie  esterne,  che  invece  di  finestre  avevano  alcune 
strette  feritoie,  formavano una specie  di  cinta  coperta 
della vera prigione di due piani, che sorgeva di dentro, 
come un edifizio affatto separato dal tetto e dai muri che 

9



lo circondavano.
Cornetta si trovava al secondo piano, in una cella 

di quattro metri su tre,  nella quale non penetrava che 
una luce scialba, e che conteneva un materasso appeso a 
due catene, un piccolo water closet in un angolo, un sec-
chio d'acqua, un bicchiere di latta e una tavoletta infissa 
nel muro, ad uso di scaffale, su cui giaceva un polveroso 
volume del Nuovo Testamento: sulla parete di fronte alla 
porta erano incollati i ritratti di Lincoln e di Arthur.

Cornetta aveva un viso solcato da brutte rughe, la 
carnagione giallastra e gli occhi chiari, senza espressio-
ne: era di statura ordinaria e mentre prima si sbarbava e 
teneva i capelli tagliati corti, durante il secondo proces-
so se li era lasciati crescere alla nazarena.

Prima  della  sentenza  si  mostrava  fermamente 
convinto che non sarebbe stato condannato a morte.

- A morte, io? - diceva sbarrando gli occhi. - Ma 
giammai! Non sapete che ho tirato a colui per difender-
mi? Non capite che stavo per uscir di prigione quando 
avvenne la lite? No, no: chiunque nei miei panni avreb-
be fatto altrettanto. Dovevo farmi ammazzare come una 
pecora? Potevo subire in pace tutti gli insulti di cui quel-
l'uomo mi colmava?

Quando sentì che era stato condannato a morte, 
montò su tutte le furie: tentò da principio di suicidarsi 
tagliandosi la gola con un pezzo di ferro acuminato che 
aveva strappato dalla porta della cella; ma, sorpreso nel-
l'atto, non si produsse che una leggera ferita. Allora egli 
annunziò  la  sua  determinazione  di  voler  sfuggire  alla 
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forca lasciandosi morir di fame. E per cinque giorni non 
si cibò e invano i custodi lo tentarono presentandogli dei 
piatti appetitosi. Lo si dovette nutrir per forza.

Man mano che si avvicinava il giorno fatale, la 
ragione di Cornetta vacillava. Il condannato ora piange-
va e implorava le guardie di salvarlo, ora rideva e dice-
va che dovevano metterlo in libertà.

Quando mancavano sei giorni soli a quello fissato 
per l'esecuzione,  io andai a rivederlo,  insieme con un 
suo conoscente  e  benefattore,  il  negoziante  Aliano di 
New-York.

Cornetta  appariva  tutto  cambiato  e  non ci  rico-
nobbe. Mentre la prima volta s'era confessato reo, quel 
dì negava tutto.

- Vi apparecchiate dunque al gran passo? - disse 
Aliano.

- Che passo? - fece Cornetta stralunando gli oc-
chi.

- Eh! l'avvocato vostro tenta gli ultimi sforzi per 
salvarvi; ma c'è ben poca speranza: è meglio che vi ras-
segniate e che vi prepariate.

- Ma che prepararmi! - gridò drizzandosi e torcen-
dosi le mani. - Io non devo morire: sono innocente!

- Eppure fareste molto meglio se vi preparaste da 
uomo e da cristiano.

- Mio caro Antonio - piagnucolò Cornetta, asciu-
gandosi col fazzoletto le lagrime che non uscivano - io ti 
giuro che sono innocente; io non aggio ucciso alcuno.

- Mi dispiace di sentirvi parlare così: vi credevo 

11



più franco e più forte.
-  Come?  -  disse  il  condannato,  cambiando  im-

provvisamente tuono e maniere. - Voi venite dunque a 
trovarmi per insultarmi? Invece di difendermi, voi pren-
dete la parte dei miei assassini? Se continuate a dire che 
sono reo, vi faccio arrestare!

E mostrò i pugni al buon Aliano, con uno sguardo 
feroce.

Aliano, persuaso che il disgraziato aveva l'intel-
letto turbato, gli offrì una manata di sigari. Cornetta li 
rifiutò con piglio sdegnoso e villano. Stavamo per usci-
re, quando il direttore del carcere, Duffy, sottosceriffo ci 
disse:

- Domandatategli un po',  if you please, che cos'è 
quella lettera che ha ricevuto giorni fa.

- Quella lettera?-esclamò Cornetta. - Non voglio 
mostrarla. Nessuno deve sapere ciò che contiene.

- Come? - disse il Duffy. - Io non voglio misteri. 
Ho  in  consegna  quest'uomo,  ne  sono  responsabile  e 
devo vedere quella lettera appunto perchè la cela.

Invitato reiteratamente a porgerla, Cornetta rifiu-
tò. Allora il Duffy, pezzo d'uomo grande e robusto, chia-
mò due suoi dipendenti, aprì la porta ed entrò nella cel-
la.

- Volete dare quella lettera, sì o no? - chiese per 
l'ultima volta.

- No - fece Cornetta risolutamente.
Duffy afferrò il  condannato e lo gettò sul  letto. 

Gli altri due uomini lo presero per le gambe e lo tennero 
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fermo.  Cornetta  si  dibatteva  urlando.  Duffy  lo  frugò, 
trovò la lettera e ce la porse.

Era  una  lettera  ancora  chiusa,  proveniente  da 
New-York.  L'aprimmo. Un amico scriveva a  Cornetta 
che aveva saputo la sua condanna e che gli dispiaceva di 
non poterlo andar a salutare per la difficoltà di ottenere 
il permesso. Nient'altro.

Tutto era già pronto, per l'esecuzione e stava per 
rizzarsi la forca, quando, qualche giorno dopo la nostra 
visita, il Comitato giudiziario del Senato avvertì che la 
Legislatura  aveva approvato un  bill,  il  quale  stabiliva 
che se un condannato, come aveva fatto Cornetta, si ap-
pellava al  General Term, si doveva sospendere l'esecu-
zione fino a che la Corte del suddetto General Term non 
avesse esaminato il caso e preso una decisione in propo-
sito.

L'esecuzione,  quindi,  era  stata  sospesa:  ma  ben 
presto  si  venne a  sapere  che  la  legge  citata,  la  quale 
emendava alcuni articoli del codice criminale dello Sta-
to di  New-York,  non era  valida nel  caso di  Cornetta, 
perchè votata ed approvata dopo il processo e la con-
danna del Cornetta stesso. L'esecuzione, perciò, non po-
teva essere rimandata. Ma, viceversa, fu accordata una 
dilazione,  essendo  sorta  una  questione  sull'effetto  re-
troattivo della nuova legge.

E intanto, con queste alternative di vita e di mor-
te, il condannato si trovava in uno stato orribile e diven-
tava completamente pazzo.

Infatti, quando il 5 aprile veniva condotto davanti 
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al  giudice  della  Corte  Oyer  and  Terminer di  White 
Plains  per  sentirsi  confermare  la  sentenza,  portava  in 
mano un piccolo crocifisso che teneva rivolto verso il 
giudice, e richiesto se aveva qualche cosa da opporre, 
pronunziava in italiano, fra pianti e sospiri, un discorso 
sconclusionato che non aveva nulla da fare col processo.

Solo quando il giudice gli disse che doveva essere 
giustiziato il giorno 11 maggio successivo:

- Me not die! - esclamò il prigioniero col suo orri-
bile inglese. - Io non morirò!

E mostrò al giudice il crocifisso. Si dovette usare 
la forza per farlo uscire: tirava calci, mordeva sceriffo e 
policemen con ferocia bestiale, facendo fuggire tutti gli 
astanti impauriti.

Legato e rinchiuso nella cella, ora dava in terribili 
smanie, imprecando contro lo sceriffo e rifiutando di ci-
barsi; ora stava sdraiato, immobile sul letto, e ricusava i 
conforti religiosi mentre continuava a tener sempre con 
sè il crocifisso.

Nelle  ultime  settimane s'era  messo  in  testa  che 
l'11 maggio, giorno fissato per l'esecuzione, egli doveva 
essere messo in libertà. Appariva così evidente che con 
tutte quelle lungaggini lo sciagurato era impazzito, che 
alcune caritatevoli persone pregarono lo sceriffo Horton 
di  affidare  ad  una  commissione  medica  l'esame delle 
condizioni mentali  del condannato.  Lo sceriffo accon-
sentì, ma incaricò della perizia i due medici del paese, i 
quali visitarono Cornetta quella sera stessa e lo dichiara-
rono sano!
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Intanto ai preti, che lo invitavano a pensare a Dio, 
Cornetta rispondeva:

- Non sono cattolico, io: sono democratico.
Alla  vigilia  dell'esecuzione  io  tornavo  a  White 

Plains insieme coi reporters dell'Herald, del Sun, del Ti-
mes e del World. Nel cortile della County Jail, fra il car-
cere e la Court House, vicino a un ponticello che unisce 
i due edifizi e che si chiama dei sospiri, sorgeva la forca 
senza palco: le solite tre travi, due verticali e una di tra-
verso; una forca alta sedici piedi e larga dodici, con un 
contrappeso di ferro pesante 275 libbre. Varie persone 
entravano ed uscivano liberamente dal cortile ed esami-
navano con curiosità il patibolo.

Lo sceriffo ci permise di vedere il Cornetta, ma 
non volle che alcuno gli parlasse. Appena lo salutammo, 
il condannato, pallido, cogli occhi stravolti, si affacciò 
alle sbarre della porta e ci guardò fissi: non mi riconob-
be.

- Come va, Angelo? - gli dissi in italiano.
Egli salutò col capo, fu agitato da un tremito ner-

voso e strinse convulsivamente i ferri della porta. Da-
vanti  alla  cella  stavano seduti  due  uomini,  le  guardie 
della morte.

Il padre Giulio, un prete cattolico, ci raccontava 
che quel giorno aveva parlato due ore con Cornetta, ma 
non era riuscito a convincerlo che all'indomani doveva 
morire. Il condannato s'era fitto in mente che invece del 
10 quel giorno era l'11 maggio e affermava che doveva 
essere messo in libertà.
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E quando il prete lo esortava a pensare all'anima, 
rispondeva: - Mi confesserei,  padre, se dovessi  essere 
giustiziato, ma io invece devo essere posto in libertà.

- Insomma - ci diceva il padre Giulio - non ha la 
coscienza dell'orribile posizione in cui si trova e temo 
che  domani  mattina  la  scena  dell'impiccagione  debba 
riuscire raccapricciante.

- Ella è persuaso, padre, che il disgraziato sia ve-
ramente impazzito?

- Sì, e credo che lo stesso sceriffo ne sia convinto, 
ma ha dovuto rimettersi al giudizio superficiale dei due 
medici  che  non parlano l'italiano e  che  non capivano 
perciò quello che Cornetta diceva.

Ritornammo al carcere verso mezzanotte. Ci dis-
sero che il condannato aveva passata la serata abbastan-
za tranquillamente e che dormiva, sicuro di essere libe-
rato all'indomani.

Il villaggio era tranquillo e la notte stupenda.

*
*  *

La mattina dell'11 maggio, siccome si era annun-
ziato che l'esecuzione avrebbe avuto luogo di buon'ora, 
entrammo pochi minuti dopo le sei nel cortile del carce-
re,  dove  s'erano  già  radunate  quasi  cento  persone,  le 
quali facevano circolo intorno, alla forca.

Il boia, certo Stephen Marshall, un ometto grasso, 
prese una scala, l'appoggiò al patibolo, salì, si mise a ca-
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vallo della trave orizzontale e infilò nel buco la corda; 
una corda nuova, provvista di un anello di ferro da una 
parte e assicurata dall'altra al contrappeso. Poi discese e 
ne provò la solidità attaccandovisi, dondolandosi e sorri-
dendo con compiacenza.

Il cielo era nuvoloso; minacciava di piovere. Con-
tinuava a  entrar  gente,  e  alle  sette  c'erano nel  cortile 
quasi  quattrocento  persone,  mentre  la  sera  innanzi  lo 
sceriffo aveva detto che trattandosi di un pazzo come il 
Cornetta, non avrebbe accordato più di cinquanta per-
messi.

Quella gente  fumava, rideva e  chiacchierava ad 
alta voce, tanto che pareva di essere a un mercato, o in 
attesa di uno spettacolo di Barnum. Uno dei presenti era 
già completamente ubbriaco di whiskey, traballava e sa-
lutava lo sceriffo dicendogli:  Helloo, Bill! E lo sceriffo 
gli stringeva cordialmente la mano.

Mentre il cortile riempivasi di questo pubblico da 
circo equestre, il Cornetta si alzava. Nella sua cella, in-
vece degli  abiti  ordinari,  trovò una camicia  di  bucato 
con cravatta di seta nera e un abito nero completo.

Quando le guardie gli dissero che doveva indossa-
re quei panni nuovi, la sua faccia si rischiarò.

- Ah! ve lo dicevo io - esclamò - che oggi dovevo 
essere condotto alla Court House e messo in libertà. Ve-
dete, è il giudice che mi manda questo magnifico vesti-
to. Che bravo giudice: lo voglio baciare.

E si vestì adagio, con cura, assaporando tutto il 
piacere di mettersi dopo tanto tempo degli abiti nuovi.
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Appena giunsero il padre Giulio e più tardi il pa-
dre Edgerton, egli li salutò e ripetè loro le stesse parole. 
Inutilmente il  prete cattolico e  il  ministro protestante, 
ciascheduno alla sua volta, tentarono di richiamare in sè 
l'infelice e di fargli riflettere che quella era l'ultima sua 
ora; egli sorrideva loro sul viso con aria di compassione 
e non mostrava altro che l'impazienza di essere accom-
pagnato davanti al giudice.

La sentenza di morte gli era stata letta alla vigilia, 
in italiano e in inglese, senza che egli la comprendesse, 
cosicchè quella mattina lo sceriffo e le guardie non ave-
vano altro da annunziare al condannato che l'ora dell'e-
secuzione; e lo fecero; ma il Cornetta protestò che men-
tivano e dichiarò che li avrebbe fatti arrestare!

Allora  lo  lasciarono  nella  sua  illusione  e,  visto 
che era quieto, gli permisero di uscire dalla cella e di 
aspettare nel corridoio il momento fatale.

Frattanto entrarono nel cortile il capitano Mangin 
con cinque policemen che si disposero intorno alla for-
ca,  facendo fare un po'  di largo: altri  nove  policemen 
erano di guardia all'esterno della prigione. Il boia saluta-
va alcuni amici vicino alla forca. Da una tasca gli usciva 
un pezzo del laccio destinato al Cornetta.

Pochi minuti prima delle sette e mezzo giunsero 
gli undici deputati sceriffi della Contea e furono intro-
dotti  nel  carcere.  Allora  il  capo  sceriffo  s'affacciò  al 
cancello di ferro che dava sul cortile e chiamò il boia e 
il suo assistente. Erano le sette e mezzo precise.

Il boia, il suo aiutante, il carceriere e altri due ro-
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busti sottocarcerieri si avvicinarono a Cornetta nel corri-
doio interno della prigione e gli dissero di star fermo, 
perchè gli dovevano legar le braccia.

Appena Cornetta vide le corde, diventò giallo in 
viso, stralunò gli occhi, strinse i pugni, diede un urlo e 
minacciò chiunque gli si accostava. I cinque uomini gli 
si gettarono simultaneamente addosso: due gli afferraro-
no le braccia, due le gambe, e il quinto, il boia, s'accin-
geva a legargli i gomiti insieme dietro la schiena; ma il 
condannato gridava, si torceva come un serpente e ten-
tava di mordere come un cane idrofobo. Altri cinque uo-
mini dovettero intervenire e Cornetta fu legato da dieci 
persone.

Egli diceva con voce altissima e lamentevole:
- Ma che fate? Che fate? Sono democratico, io! 

Nessuno può condurmi alla morte. Ah! lasciatemi...
Appena fu domo e legato, il boia trasse di tasca il 

laccio e glielo accomodò intorno al collo, aggiustando il 
nodo scorsoio sotto un orecchio: poi gli mise in capo il 
cappuccio nero, lasciandogli però scoperto il viso.

Cornetta, livido, esausto, guardò, sentì, singhioz-
zò e gemette: nelle confuse parole che gli uscivano dalla 
gola c'era insieme come il pianto di un bambino, l'ango-
scia di uno che trema e ha paura, la rabbia di chi vorreb-
be resistere ed è impotente.

Appena gli  fu messo il  laccio al  collo vi  fu un 
istante in cui stette immobile fissando il boia e gli astan-
ti. Che cosa passò per la mente dell'infelice in quel mo-
mento? Forse ebbe un lucido intervallo, durante il quale 
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si vide irremissibilmente perduto. Ma fu un lampo e tor-
nò subito a piangere e a dibattersi furiosissimamente.

Tutto ciò avvenne in meno di quattro minuti. Alle 
sette e trentaquattro minuti precisi si riaprì la porta del 
carcere e in mezzo al più profondo silenzio dei presenti 
Cornetta apparve fra le braccia di quattro uomini che lo 
trascinavano a stento.

La forca  distava  dalla  porta  del  carcere  quattro 
passi soli. Il condannato vi fu portato sotto di peso, sen-
za che i suoi piedi toccassero terra, mentre si dibatteva e 
urlava:

- No, no, che fate? Che fate? Ah! Ah!
Giunti  i  quattro uomini sotto la corda,  in meno 

che non lo si dice il boia calò il cappuccio sul viso del 
condannato, attaccò il laccio all'anello, battè il piede de-
stro per terra, e a quel segno, tagliata dall'assistente la 
corda che sosteneva il peso, tac: la massa di ferro cadde 
sopra un materasso e Cornetta venne tirato su, a sei pie-
di da terra.

Uno degli astanti più vicini alla forca stramazzò 
svenuto.

Il  corpo  nero  del  condannato  pendette,  rivolto 
verso l'occidente, il collo si allungò e le mani si raggrin-
zarono. Si fermò immobile qualche secondo e poi fu tut-
to agitato da una terribile contrazione; le gambe si allun-
garono e tremarono parecchie volte: poi tutto finì.

Il collo di Cornetta diventò prima paonazzo, quin-
di livido e finalmente nero: le mani bianche. I medici gli 
sbottonarono il gilè, accostarono l'orecchio al petto, ma 
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non  dissero  dopo  quanti  secondi  precisi  Cornetta  era 
spirato:  il  cadavere  fu  staccato  dalla  corda  e  deposto 
nella cassa dopo quattordici minuti.

La  giustizia  americana  era  soddisfatta:  aveva 
strozzato un pazzo furioso.
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II. La danza dei milioni.

Quella orribile esecuzione era stata uno dei primi 
spettacoli a cui avevo dovuto assistere nella mia qualità 
di  giornalista negli  Stati  Uniti:  mi fece,  naturalmente, 
una tristissima impressione.

- Ma si può impiccare un pazzo? - dicevo alla sera 
in una famiglia italiana stabilita da ventiquattro o venti-
cinque anni a New-York. - Che modo è questo di ammi-
nistrare la giustizia? Si fissa la data dell'esecuzione, poi 
si accorda una dilazione, si perdono settimane su setti-
mane e il condannato impazzisce.

E dopo aver descritto la scena, domandavo:
- Quando si è visto che un condannato ha perduto 

la ragione, deve essere permesso in un paese civile di 
impiccarlo?

- E che cosa avreste voluto che si facesse? - m'in-
terruppe uno degli interlocutori, un giovane mio amico 
di ventidue anni, figlio di genitori italiani, ma nato negli 
Stati Uniti. - Metterlo in un manicomio, curarlo perchè 
guarisse e, appena il disgraziato avesse riacquistato l'uso 
della ragione, condurlo sulla forca in tutta la pienezza 
dei suoi sentimenti? Dal momento che qui si mantiene 
la pena di morte, che in Italia dite di aver abolito, ma 
che conservate ancora nell'esercito, e posto che Cornetta 
era stato condannato a morte, fra il giustiziarlo col cer-
vello sconvolto e il giustiziarlo con le idee ben chiare e 
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ordinate,  mi  pare  anzi  più  umano  l'averlo  soppresso 
quando non capiva nulla.

- Infatti Cornetta aveva la fissazione che oggi do-
veva essere liberato. Ma dovreste considerare che pazzo 
significa malato moralmente. Se un condannato, suppo-
niamo, alla vigilia dell'esecuzione, fosse malato fisica-
mente, avesse il tifo o qualche cosa di simile che gli im-
pedisse di alzarsi dal letto, lo si impiccherebbe? Io non 
capisco come voi americani o americanizzati trattiate i 
pazzi come i malvagi sani. Se vi fu mai un assassino col 
cervello guasto era certo l'uccisore del presidente Gar-
field, Guiteau, affetto da mania religiosa, che si credeva 
inviato da Dio e che in prigione sorrideva dolcemente 
contemplando nel soffitto il seggio di gloria e l'aureola 
luminosa che l'attendevano nella Nuova Gerusalemme. 
Ora neppure per Guiteau si volle riconoscere che un ma-
nicomio era più opportuno della forca.

- Ah! sì, il manicomio! Se non si sbrigavano a im-
piccarlo, sarebbe stato linciato!

- Eh! già: ricordo che vi fu perfino uno, il sergen-
te Mason, che gli tirò una revolverata mentre lo condu-
cevano dal carcere al tribunale. E appena fu fissato il 
giorno  dell'esecuzione,  quanti  cittadini  si  offrirono  di 
sostituire il boia! Fu spedita a Washington una vera col-
lezione di corde per il collo di Guiteau; le signore ame-
ricane mandarono una cappa nera, filettata di rosso con 
le loro mani, per incappucciare il  condannato! E il  dì 
dell'impiccagione fu giorno di  gioia  in  tutta  l'Unione. 
Alla mattina, di buon'ora, in diverse città, Guiteau veni-
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va anticipatamente impiccato in effigie da una folla en-
tusiasta. Ve ne ricordate? I birrai distribuivano gratis la-
ger-beer ed ale per celebrare l'esecuzione dell'assassino 
presidenziale che saliva il  patibolo gridando con voce 
ferma e inspirata: Gloria, gloria, alleluia!

-  Ebbene? -  fece il  giovane italo-americano -  e 
non è meglio sbarazzarsi di simili pazzi più presto che si 
può? I buoni yankees credono che non valga la pena di 
mantenerli in un carcere o in un manicomio: sarebbero 
denari spesi molto male.

- Oh! volete finirla con questi lugubri discorsi? - 
saltò su a dire in inglese, perchè l'italiano lo parlava con 
imbarazzo,  la  signorina  Mary,  sorella  del  mio  amico, 
nata  essa  pure  a  New-York,  una  giovane  diciottenne 
molto colta e intelligente, che studiava nel Normal Col-
lege. - Se parlaste un po' invece del gran ballo in costu-
me che darà domani W. K. Vanderbilt, uno dei più fa-
mosi milionari newyorkesi, nella sua residenza di Fifth 
Avenue, lo splendido palazzo la cui sola costruzione co-
stò cinque milioni di dollari?

- Io ho potuto procurarmi un biglietto - disse il 
fratello. - Venite anche voi - continuò rivolgendosi a me 
-  coll'invito  che  avrà  ricevuto  il  vostro  giornale:  così 
dopo domani sera avremo cose più allegre da raccontare 
a mia sorella e ai miei genitori.

- Da parecchi giorni - seguitò la signorina Mary - 
non si parla d'altro. Si dice che sarà una festa di cui non 
si è veduta mai l'uguale nella metropoli; che il ballo sto-
rico dato a New-York qualche anno fa da Augusto Bel-
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mont non reggerà al confronto con questo di Vanderbilt, 
il quale servirà a dimostrare l'enorme progresso della so-
cietà nordamericana in fatto di buon gusto e di eleganza. 
Si citano le grosse somme prodigate in fiori e si assicura 
che i milleduecentocinquanta invitati vedranno splendo-
ri degni del conte di Montecristo e delle  Mille e una 
notte.

La  signorina  Mary m'aveva messo addosso una 
grande curiosità e la sera appresso non mancai di recar-
mi alla gran festa con suo fratello.

Alle dieci e mezzo centinaia e centinaia di carroz-
ze cominciavano ad arrivare davanti alla reggia di Van-
derbilt e ne uscivano dame e cavalieri vestiti di ricchis-
simi costumi di  tutte le epoche,  dai colori smaglianti, 
carichi di gioielli, di collane, d'anelli preziosissimi. Man 
mano che giungevano, le coppie salivano il principesco 
scalone sovra il quale le statue e i busti di pietra di Caen 
guardavano in basso con quella stupida tranquillità che 
Mark Twain attribuiva alle mummie egiziane; imbocca-
vano i vasti corridoi illuminati da migliaia di candele di 
cera ed entravano negli sfarzosi saloni.

Per la maggior parte degli invitati l'ingresso nel 
palazzo Vanderbilt tutto decorato internamente in istile 
gotico medioevale e rénaissance costituiva un vero av-
venimento: a New-York sono ben rari gli interni artisti-
camente  lavorati.  Era  la  prima volta  che  uno sfoggio 
reale di ricchezza architettonica veniva gettato in faccia 
all'high-life della città.

Un artista avrebbe condannato la soverchia orna-
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mentazione delle sale e  notato che se tutte  indistinta-
mente le pareti non fossero state dipinte a quadri, l'insie-
me ci avrebbe guadagnato. Ma gli intervenuti non erano 
tipi da preoccuparsi di ciò: per essi anzi la confusione 
degli stili  e l'eccesso degli ornamenti davano maggior 
pregio al palazzo; si accorgevano di questo solo, che la 
ricchezza era buttata là a piene mani e ne rimanevano 
sbalorditi.

E passando dall'esame delle sale a quello di loro 
stessi, gli invitati, anzichè ai costumi, badavano prima 
di tutto ai milioni di dollari che erano rappresentati al 
ballo,

- Vogliamo provare a fare il conto? - diceva uno 
in un gruppo. - Cominciamo dal padrone di casa. W. K. 
Vanderbilt,  venticinque milioni  di  dollari;  suo fratello 
più giovane, due; gli Astor, duecento; Russel Sage, ses-
santacinque; Josè Navarro, dieci; Cyrus Field, quindici; 
George Pulmann, venti; i Lorillard, quaranta; i Belmont, 
quindici; D. O. Mills, dieci; la signora Stevens, otto; gli 
Iselin, la famiglia Fish, Sidney Dillon e Henry Clews, 
dieci milioni di dollari per ciascheduno; i Goelet, venti-
cinque...

- Senza contare - aggiunse uno - i patrimoni da 
cinque milioni di dollari, come quelli di Horace Porter, 
di  Galloway,  di  J.  B.  Houston,  di  Livingstone,  dei 
Schermerhorn,  e  trascurando  tutti  quei  gentlemen che 
valgono quattro, tre, due, un milione di dollari.

- E pensare - osservò il mio amico - che quasi tut-
ta questa gente lavora e commercia sempre, e che nei 
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loro negozi di Broadway domani possiamo comperare 
due metri  di tappeto o un'oncia di  tabacco! Vedete là 
quella signora alta, magra, col naso rosso? È una milio-
naria anch'essa, che va in persona a esigere i fitti delle 
sue case e bestemmia peggio di un facchino del porto.

Quella  aristocrazia  nord-americana  non  era  che 
una congrega di giuocatori di borsa, di speculatori,  di 
mercanti arricchiti; ebbene, cosa curiosa, la maggioran-
za dei costumi indossati rappresentava la nobiltà storica 
europea: erano tutti re e regine, imperatori e imperatrici, 
principi, duchi, conti e marchesi; Enrichi VIII e conti di 
Guisa; Franceschi I e Marie Antoniette; cardinali Maz-
zarino e regine Elisabette; Marie di Borgogna e Marie 
Stuarde; Luigi XV e Kings Lear; Don Carlos e Luigi 
XII; Enrichi IV e Carli IX: pochissimi i vecchi Knicker-
bockers, cioè i veri nobili americani, le famiglie blaso-
nate d'Europa emigrate sulla costa dell'Atlantico quando 
gli attuali Stati Uniti erano colonie inglesi.

In mezzo a quella strana ricerca della nobiltà del 
vecchio mondo una circostanza mi colpì: Arthur, allora 
presidente della repubblica, passò quasi inosservato nel-
la festa; ottennero un maggior successo di curiosità certe 
rose fresche, che costavano dieci lire l'una.

W. H. Vanderbilt, padre del padrone di casa, arri-
vò tardi, ed evitando la folla salì inosservato al secondo 
piano del palazzo. Me lo additò il mio amico, facendomi 
notare come le spalle del vecchio milionario apparissero 
più curve del solito e come i di lui occhi sembrassero in-
quieti.
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- Chissà - mi diceva il fratello di Mary - che egli 
non tema di vedere la figura arcigna di suo padre, il roz-
zo barcaiuolo di Staten-Island, guardare con sarcasmo 
queste pompe; o chissà che non pensi al fratello suicida, 
o non deplori l'acquisto forzato della Nickel Plate Rail-
road, che in un giorno solo creò sei milionari. Forse si 
augura  semplicemente  che  la  sua  puledra  prediletta, 
Maud S., la cavalla più veloce che si conosca, vinca an-
che alle corse di domani. Comunque sia, quest'uomo che 
vale (come si dice) duecentotrenta milioni di dollari d'o-
ro, cioè millecentocinquanta milioni di lire italiane, è di 
cattivo umore e non mostra di divertirsi.

*
*  *

Meno  di  cinquant'anni  fa  non  si  aveva  idea  a 
New-York di tante ricchezze.

Da una curiosa statistica, pubblicata nel 1846 ne-
gli uffici del Sun, si rileva che allora il più ricco ameri-
cano del Nord era John Jacob Astor, che possedeva per 
circa  venticinque  milioni  di  beni  stabili  a  New-York. 
Venivano quindi i patrimoni di Van Rensealeur, valutato 
dieci milioni, e di William B. Astor, cinque. La lista dei 
cittadini e dei patrimoni valutati ciascuno mezzo milio-
ne o meno d'un milione conteneva appena quarantacin-
que nomi.

Allora non si parlava nè di Bennett, nè di Cyrus 
Field, nè di Jay Gould, nè di Russel Sage. Dopo il 1846, 
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la  maggior  parte  di  coloro  che  trovavansi  nella  lista, 
sono diventati molto più ricchi, essi o i loro discendenti; 
ma nel frattempo si formarono altre fortune enormi, la 
cui origine è meravigliosa quanto la nascita di Minerva 
dal cervello di Giove.

I soli patrimoni riuniti di Jay Gould e di Vander-
bilt costituiscono più del doppio delle ricchezze, di tutti 
i  milionari  e  mezzo  milionari  della  metropoli  di  cin-
quant'anni fa.

- Come mai - domandavo quella notte al mio ami-
co uscendo dal ballo - hanno potuto questi individui ac-
cumulare tanto rapidamente ricchezze così enormi?

Non era difficile la risposta: con le speculazioni 
più arrischiate, con la frode e con le corruzioni. La vita 
di tutti i re della Borsa e dei magnati ferroviari america-
ni, non è che una storia di imbrogli. È impossibile met-
tere insieme dal nulla, con mezzi onesti e in pochissimi 
anni, simili sostanze. Il più meschino dei predetti ma-
gnati delle ferrovie è molto più ricco dell'opulento ed ar-
rogante Marco Crasso, la cui fortuna veniva considerata 
la più colossale della Repubblica Romana.

I fondatori delle dinastie reali degli Asburgo, de-
gli Hohenzollern e via dicendo erano briganti o soldati 
di ventura, ma almeno arrischiavano continuamente la 
vita per la fama e per la fortuna. La nuova aristocrazia 
americana, invece, ha sostituito la scaltrezza al corag-
gio, la frode e le arti della corruzione nella politica ai 
pericoli del campo di battaglia.

La maggior parte di questi milionari si sono in-
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somma arricchiti ingannando il pubblico e corrompendo 
le persone alle quali il popolo aveva affidata la legisla-
zione degli Stati e della Nazione.

-  Certe  operazioni  di  Borsa  -  mi  diceva  il  mio 
amico, pratico di Wall Street - sono così immorali che 
quando si verificarono ultimamente alcuni grossi falli-
menti, avendo la stampa gridato allo scandalo, il gover-
no ordinò una inchiesta sui corners e sui futures.

- Che cosa significano queste parole?
- Sono colpi di mano che gli speculatori più furbi 

e più pratici fanno a danno dei piccoli capitalisti: sono 
nuovi imbrogli non preveduti dai codici. Il Comitato in-
caricato dell'inchiesta credette bene di cominciare le sue 
investigazioni chiedendo informazioni e schiarimenti ai 
giuocatori più famosi e fortunati, a Vanderbilt, Gould e 
Hatch, tre colossi di Wall Street, la trinità che impera 
sulla Borsa di New-York. Figurarsi se costoro, che s'in-
grassano di corners e di futures, hanno dato al Comitato 
risposte tali da provocare una legge contro le loro spe-
culazioni!

- Mi pare che sia come se un agente di polizia in-
caricato di una investigazione sulle gesta di una banda 
di briganti,  si  rivolgesse per avere spiegazioni ai capi 
della banda stessa!

-  Precisamente.  I  milionari  interrogati  risposero 
scherzando. Essi sapevano che l'inchiesta sarebbe finita 
in nulla. Gli speculatori, che rovinano spesso tante fami-
glie, che riducono tanti giuocatori a farsi saltare le cer-
vella, sono gente fuori delle leggi. Basta pensare che le 
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ferrovie degli Stati  Uniti  sono valutate  sei  miliardi  di 
dollari e che meno di una ventina di individui ammini-
stra a suo talento più della metà di questo immenso ca-
pitale. Non c'è da meravigliarsi se questi signori spadro-
neggiano anche nei tribunali. Le amministrazioni stesse 
degli Stati si trovano alla loro mercè, poichè nella mag-
gior parte degli Stati i loro impiegati sono abbastanza 
numerosi  per eleggere i  pubblici  funzionari.  Venti dei 
principali direttori di strade ferrate se si coalizzano pos-
sono decidere delle principali elezioni per mezzo degli 
impiegati di cui regolano i voti.

- Vedo, pur troppo, che tutto il mondo è paese.
- Sapete come fa spesso il presidente o uno dei 

principali azionisti di una società di ferrovie o di altre 
imprese per assicurarsi  il  voto del  Consiglio  ammini-
strativo? Col mezzo di uno speciale servizio di polizia 
segreta, egli si procura un archivio nel quale è documen-
tata la vita di ciascun membro del Consiglio stesso. Sic-
come quasi  tutti  questi  signori  speculatori  all'ingrosso 
hanno qualche magagna sulla coscienza, venuto il gior-
no in cui si ha bisogno del loro voto, se qualcheduno è 
contrario, riceve all'improvviso la visita di un misterioso 
dectetive, il quale gli dice: «Domani dovete dare il vo-
stro voto al tale progetto: se non lo farete saranno pub-
blicate queste interessanti notizie di cui vi rilascio co-
pia.» E gli  consegna un manoscritto in cui il ricattato 
trova esattamente narrati con nomi e date certi fatti che 
lo riguardano, che egli credeva ignorati da tutti e che di-
vulgati causerebbero scandali e processi.
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- Sembrano fantasie da romanzo!
- Eppure vi assicuro che queste sono cose comuni 

in Wall Street e che molti  milionari sono legati in tal 
modo come schiavi ai carri di speculatori milionari più 
astuti  di  loro.  Vedete:  quando Jay Gould e altri  pezzi 
grossi come lui si recano alla Borsa, sono sempre pedi-
nati da parecchie guardie in borghese che non li lasciano 
un  minuto  senza  sorveglianza.  Gould  e  compagni  si 
sono straordinariamente arricchiti usando tali arti e ridu-
cendo  alla  disperazione  tante  persone,  che  temono di 
trovare ad ogni angolo di strada qualcheduna delle loro 
vittime con un revolver in mano.

*
*  *

Eppure la  vita  di  alcuni  di  questi  briganti  della 
Borsa e del monopolio ci presenta un esempio meravi-
glioso di attività, di ingegno, di audacia e di perseveran-
za.

Ecco qui, per esempio, brevemente, quella di Jay 
Gould, il colosso delle finanze nord-americane.

Egli  nacque  miserabile,  nel  1836,  in  Roxbury, 
Stato  di  New-York,  da  una  famiglia  di  contadini  che 
possedeva poche vacche, e la sua prima occupazione fu 
quella di aiutare le sorelle a pascolare e mungere le be-
stie. A quattordici anni disse a suo padre che non amava 
la vita dei campi e che voleva partire per procurarsi una 
buona educazione e cercar fortuna.
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Il padre lo lasciò libero di fare a modo suo e il ra-
gazzo, andatosene, trovò in una vicina città di provincia 
un fabbro ferraio il quale acconsentì di dargli vitto ed al-
loggio, purchè nelle ore in cui era libero dalla scuola gli 
tenesse i libri di bottega.

A quindici  anni  il  futuro  milionario  diventava 
commesso in un piccolo negozio in cui doveva fare di 
tutto: servire gli avventori, badare ai conti, spolverare e 
scopare il locale. Il suo lavoro cominciava alle sei del 
mattino e finiva alle dieci di sera. Siccome però aveva 
una grande passione per la matematica, si alzava alle tre 
e studiava fino all'ora di aprir bottega.

Ben presto ne seppe tanto da ottenere la patente di 
agrimensore e si mise, per venti scudi al mese, come as-
sistente al servizio di un ingegnere incaricato di rilevare 
le mappe della Ulster County. Questi lo mandò in cam-
pagna a eseguire certe misure e a tracciare dei disegni, 
dicendogli di prendere a credito lungo la strada ciò che 
gli abbisognava: egli lo avrebbe seguito a pochi giorni 
di distanza e si sarebbe incaricato di pagare.

Jay Gould partì, ma il terzo giorno essendosi pre-
sentato in una osteria, non trovò credito nè per il pranzo 
nè per l'alloggio: gli fu detto che il suo padrone aveva 
fallito tre volte ed era pieno di debiti per tutto il paese.

Gould, che non aveva un centesimo, continuò la 
strada molto mortificato: a un certo punto si buttò sul-
l'erba e si mise a piangere dirottamente; ma ben presto si 
vergognò e decise d'andare avanti.

Poco distante trovò una fattoria dove una buona 
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donna gli offrì del pane e del latte: stava per partire rin-
graziando, quando la contadina gli domandò se sapeva 
disegnare una meridiana. Il giovane rispose di sì e fece 
immediatamente quanto gli veniva richiesto. Col dollaro 
che gli diede la massaia per tale lavoro, pagò il pane e il 
latte; poi proseguì contento il suo cammino: aveva tro-
vato un'industria lucrosa.

Così continuò tutta l'estate a girare per la contea, 
rilevando le sue mappe e pagando le sue spese col dise-
gnar meridiane sulle case di campagna. Verso la fine del 
giro, l'ingegnere fallì per la quarta volta e Gould perdet-
te tutto il suo stipendio, sul quale non aveva mai ricevu-
to un soldo di acconto: ma da tale fallimento cominciò 
la sua fortuna.

Due  ricchi  ingegneri  furono  incaricati  di  conti-
nuare il lavoro delle mappe, e, conoscendo la capacità di 
Gould, gliene affidarono la cura, accordandogli una par-
te d'interesse nell'operazione. Gould, poi, assunse simili 
lavori per altre contee, e in breve tempo mise da parte 
cinque mila dollari.

Con questa somma si associò con un conciatore di 
pelli, e i suoi affari prosperarono in modo che quando 
sopraggiunse la crisi economica del 1857 egli ebbe cre-
dito abbastanza per comperare tutte le azioni della pic-
cola  ferrovia  Rutland-Washington,  cadute  al  dieci  per 
cento, senza sborsare un soldo.

Sotto la sua abile amministrazione la ferrovia pre-
se un nuovo sviluppo; egli la estese fino a metterla in 
comunicazione  con  la  linea  Rensslaer-Saratoga,  ed 
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avendone così aumentato enormemente l'importanza ed 
il valore, rivendette al 120 per cento le azioni comperate 
al dieci: e realizzò una somma vistosissima.

D'allora in poi Gould non s'occupò d'altro che di 
comperare, vendere e costruire ferrovie: e la sua fortuna 
continuò ad accrescersi con rapidità vertiginosa. Avendo 
danari alla mano in un'epoca di terribile disagio econo-
mico, potè fare ciò che volle; tutti i possessori di azioni 
ferroviarie, stretti dal bisogno, minacciati di bancarotta 
ad ogni istante, vendevano a rotta di collo, pur di avere 
il danaro per far fronte ai loro impegni. Così pochissimi 
poterono attraversare la crisi senza naufragare; molti fi-
nirono col farsi saltar le cervella.

Fu in tale occasione che Jay Gould comperò al 
quindici  per  cento tutte  le  azioni  della  Union-Pacific, 
rappresentanti una somma enorme al valore nominale. 
Quando le rivendette valevano il centoventi ed erano ri-
cercatissime. Un simile aumento, è giusto riconoscerlo, 
non si doveva solo alla cessazione della crisi, ma anche 
all'abilità, alla pratica, al colpo d'occhio di Jay Gould in 
affari ferroviari. Una linea passiva diventava presto pro-
duttiva nelle sue mani; le azioni considerate prima quasi 
prive d'ogni valore, salivano sempre sotto la sua direzio-
ne a prezzi superiori a quelli d'emissione, e in tal modo 
Gould non investì mai i suoi capitali senza almeno tri-
plicarli: qualche volta li decuplicò.

Col medesimo successo egli  si  è  dedicato negli 
ultimi anni anche alla costruzione di linee telegrafiche e 
alla speculazione sulle azioni delle medesime. Fece da 
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principio costruire la linea  Atlantic and Pacific perchè 
fosse una rivale della Western Union; ma vedendo che la 
concorrenza tornava più rovinosa a lui che alla Western, 
seppe adoperarsi con tanta scaltrezza che la Western ac-
consentì  a  consolidarsi,  come  si  dice  nel  gergo  della 
Borsa, colla Atlantic and Pacific, si rialzarono le tariffe, 
e il pubblico dovette sottomettersi a pagare tutto ciò che 
gli si chiese.

Per dare un'idea della tenacia di questo miliona-
rio, basti l'aneddoto seguente. Quando fu operata la fu-
sione  delle  due  grandi  compagnie  or  ora  nominate, 
Gould credeva che un suo intimo amico, il generale Ec-
kert, sarebbe stato nominato direttore dell'unione delle 
compagnie stesse. Invece non lo fu, e allora Gould vo-
lendo ad ogni costo che il suo amico si trovasse alla te-
sta di quella grande amministrazione, si mise a costruire 
una nuova linea, la American Union, e ne affidò la dire-
zione al generale Eckert. Dopo poco tempo, come dove-
va accadere, l'American Union, entrò nel consorzio delle 
altre due compagnie e il generale Eckert fu nominato di-
rettore delle tre linee consolidate.

Io ebbi occasione di conoscere Jay Gould all'epo-
ca di un grande sciopero dei telegrafisti della colossale 
compagnia Western Union, sciopero che durò parecchie 
settimane  con  danno  gravissimo  del  commercio,  del 
pubblico, della compagnia e degli scioperanti.

I telegrafisti  sostenevano giustamente che la fu-
sione  delle  linee telegrafiche (negli  Stati  Uniti  queste 
non sono nelle mani dello Stato) e di gran parte delle 
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ferroviarie, levando la concorrenza che prima esisteva 
fra esse, rendeva pochi individui (direttori delle gigante-
sche compagnie monopolizzatrici) arbitri assoluti tanto 
di fissare la paga giornaliera delle molte migliaia d'uo-
mini e di donne che erano al loro servizio, come di im-
porre ai privati e al commercio quei prezzi che essi vo-
levano pei trasporti e per le comunicazioni.

Il pubblico era in favore degli scioperanti e spera-
va che questi l'avrebbero spuntata, perchè non si crede-
va possibile che la Compagnia potesse sostituire subito 
un numero così grande di esperti impiegati. Durante lo 
sciopero il servizio telegrafico sulle linee della Western 
era fatto in modo così lento che conveniva meglio ser-
virsi della posta anzichè del telegrafo e sembrava che i 
reclami e l'indignazione del pubblico avrebbero dovuto 
forzare  i  monopolisti  a  capitolare.  Invece  accadde  il 
contrario. La Compagnia, enormemente ricca, fece orec-
chie da mercante ai lamenti della popolazione ed aspettò 
che gli  impiegati ribelli  fossero costretti  ad arrendersi 
per fame.

Quando i poveretti ebbero esauriti i fondi loro e 
quelli delle associazioni per sostenere lo sciopero, do-
vettero curvare la fronte e tornare al lavoro alle stesse 
condizioni di prima.

Questo fatto provocò un'inchiesta. Un comitato di 
senatori  dello  Stato  fu  incaricato  di  vedere  quanto  di 
vero e di fondato vi fosse nei lamenti della classe lavo-
ratrice, e quali fossero i rimedi che, senza offendere le 
leggi nè i diritti individuali di chicchessia, si potessero 
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adottare per impedire che poche persone o corporazioni 
giungessero ad accumulare nelle loro mani la maggior 
parte dei capitali del paese e diventassero in tal modo 
padroni di imporre la loro volontà, non solo al numeroso 
personale da essi dipendente, ma anche all'intiera popo-
lazione.

Jay Gould, W. H. Vanderbilt, Cyrus Field, Russel 
Sage e pochi altri rappresentanti il monopolio causa del-
lo sciopero, furono interrogati. Per tutta spiegazione, Jay 
Gould raccontò al  Comitato e  ai  reporters presenti  la 
sua storia e quella della sua fortuna, come furono breve-
mente riassunte in questo capitolo. In quanto poi all'ulti-
mo conflitto fra capitale e lavoro, egli emise delle opi-
nioni  che  non  nutriva  certamente  quando  batteva  le 
campagne per disegnar mappe e meridiane. Disse, per 
esempio, che qualora si elevasse il salario degli operai e 
degli impiegati,  i  capitalisti  e  fabbricanti troverebbero 
maggior convenienza nel far eseguire i loro lavori altro-
ve: non aggiunse però se egli sarebbe andato a costruire 
ferrovie o linee telegrafiche in Europa.

Concluse  il  suo  interrogatorio  con  questa  bella 
trovata: le grandi corporazioni finanziare non sono mo-
nopolii, perchè non impediscono ad alcuno di formarne 
altre consimili!

In occasione di quello sciopero vi fu una interes-
sante  polemica.  Qualche  giornale  espresse  l'opinione 
che non costituendo gli scioperanti che una minima par-
te del pubblico, non avevano alcun diritto di far danno a 
tutto il pubblico. Se non piaceva loro di lavorare per la 
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Western Union, potevano cambiare. Dal momento che le 
ferrovie ed i telegrafi devono essere sempre al servizio 
del pubblico, bisogna che gli impiegati pensino a questa 
necessità prima di entrare a lavorare per le compagnie 
ferroviarie o telegrafiche.

C'è questa differenza, rispondevano i giornali di-
fensori degli scioperanti, che le Società telegrafiche ri-
cevono dal pubblico grandi e speciali vantaggi, e neces-
sariamente devono avere verso il pubblico speciali ob-
bligazioni: mentre invece gli impiegati, nulla ricevendo 
dal pubblico, nessuna obbligazione devono avere. Ven-
gono  pagati  dalle  Società,  non  sono  responsabili  che 
verso le Società, non hanno da trattare per il loro lavoro 
che con le Società.

In altre parole, la questione non era fra gli impie-
gati e il pubblico, ma fra gli impiegati e le compagnie 
che sono una minima frazione del pubblico. Il pubblico 
era davanti al fatto che gli impiegati volevano essere pa-
gati  discretamente  e  che  le  Società  volevano  pagare 
troppo poco. A chi la responsabilità?

- Non si può ammettere - venne fuori a dire la 
New-York Tribune - che da un momento all'altro un co-
mitato di scioperanti possa alzare audacemente la mano 
e guastare, se non rompere del tutto, il delicato organi-
smo di una grande impresa nella quale esso non ha al-
cun interesse personale.

- Che non abbiano alcun interesse si fa presto a 
dirlo - replicarono in coro quasi tutti gli altri giornali, 
amici e difensori delle classi lavorataci - eppure gli uo-

39



mini  che  compongono  questo  comitato  rappresentano 
qualche  cosa;  essi  rappresentano  venti  mila  operai, 
come il Consiglio della Western Union rappresenta alcu-
na migliaia di azionisti; essi rappresentano il loro pane 
quotidiano e quello dei loro compagni, come gli ammi-
nistratori  rappresentano il  loro dividendo e  quello dei 
loro cointeressati.

-  Voi -  disse allora la  New-York Tribune -  siete 
colpevoli di una vergognosa indifferenza verso gli inte-
ressi commerciali del vostro paese.

- Gli interessi commerciali di chi? - esclamarono i 
telegrafisti. - Noi pure siamo dei commercianti e ven-
diamo  il  nostro  lavoro  alle  Società  telegrafiche.  Nei 
giorni passati trovammo che il nostro lavoro non veniva 
pagato abbastanza e lo togliemmo dal mercato. E ciò fa-
cemmo per favorire i nostri interessi, poichè nel com-
mercio ognuno cerca innanzi tutto il proprio tornaconto. 
Il pubblico non ci ha accordato nulla e nulla noi dobbia-
mo al pubblico, come non gli devono nulla i calzolai o i 
muratori. Tutti i nostri doveri sono verso i nostri padroni 
e il pubblico non può ritenere che i padroni responsabili 
di una interruzione di servizio causata da una contesta-
zione a proposito di salari.

Dopo lunghe e  inutile  trattative  con la  Compa-
gnia, lo sciopero era cominciato una mattina, dietro un 
segnale telegrafico convenuto, dato da un giovane tele-
grafista dell'ufficio centrale, nello stesso minuto, i venti-
mila impiegati avevano abbandonato tutti il loro posto.

Ora, durante quella lotta, mentre il servizio rima-

40



neva sospeso, io dovetti notare che lo Stato non si sognò 
mai di intervenire in qualsiasi modo; si lasciarono tenere 
tutti i comizi che si vollero e se ne tennero da migliaia 
di cittadini non telegrafisti anche contro la Compagnia, 
alla quale fu detto che coi suoi lauti guadagni poteva pa-
gar meglio la sua gente.

Molti  fili  telegrafici  vennero  tagliati  da  ignoti 
amici dei telegrafisti, ma la  Western Union non chiese 
alla polizia l'arresto dei capi scioperanti e non pensò di 
ritenere i suoi impiegati responsabili dei guasti.
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III. Gli alimenti nervosi.

La signorina Mary mi dava sulla voce ogni volta 
che io dicevo male degli Stati Uniti e mi rimproverava 
di fermarmi a considerare solamente i difetti del paese. 
Dopo il ballo di Vanderbilt facemmo una grande discus-
sione. Ma prima di continuare il racconto bisogna ch'io 
presenti ai lettori la signorina Mary.

Vi sono degli stranieri che, visitando gli Stati Uni-
ti  e  osservando la grande libertà che godono e in cui 
sono allevate le fanciulle, notando la differenza dei culti 
e delle idee nelle signore, rilevando la vita che conduco-
no molte, le quali non pensano che a divertirsi con le 
amiche e a visitare i magazzini di mode, s'affrettano a 
scrivere ai loro amici:

- Le signore nord-americane sono belle, spiritose, 
disinvolte, ma noi altri del vecchio continente non le pi-
glieremmo per ispose. -

Giudizi superficiali. Negli Stati Uniti non si può 
parlare di una donna americana tipo, come si potrebbe 
fare in Europa della russa o dell'inglese, perchè nell'U-
nione, e specialmente nelle grandi città della costa atlan-
tica, si trova nelle donne una varietà di tipi e di caratteri 
straordinaria.

Vi sono le donne nate nell'America del Nord da 
americani ricchi o poveri, vi sono quelle nate da genitori 
europei,  vi  sono  quelle  sbarcate  negli  Stati  Uniti  da 
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bambine; e ciascuna di esse, secondo la razza, la nazio-
nalità e la famiglia da cui è uscita, e secondo l'educazio-
ne avuta, presenta una fisionomia speciale, un tipo che 
più o meno si scosta da quello delle altre.

In generale è vero che le ragazze non crescono 
negli Stati  Uniti  come nel vecchio continente,  sempre 
attaccate alle gonnelle della mamma; sono più franche, 
più ardite, più coraggiose; escono sole di casa e vanno 
pei  fatti  loro  senza  bisogno  di  farsi  accompagnare;  e 
nondimeno riescono spose e madri che non hanno nulla 
da invidiare alle nostre, anzi curano di più l'educazione 
pratica, la pulizia e l'igiene dei figli, e sono più amanti 
del comfort della casa.

La signorina Mary, nata a New-York da genitori 
italiani emigrati poco dopo il matrimonio (suo padre era 
un distinto architetto), aveva diciassette anni. Di statura 
ordinaria, possedeva bellissime forme, aveva i capelli e 
gli occhi grandi e neri e la carnagione un po' pallida, 
come quella di quasi tutte le donne nate a New-York: 
era  intelligentissima  e  studiosa,  e  frequentava  i  corsi 
dell'ultimo anno del  principale  collegio  normale  della 
città come studente libera.

I  genitori,  cresciuti  nella  religione  cattolica,  la-
sciavano ai figli la scelta delle loro credenze. Mary era 
libera  pensatrice,  e,  senza  alcuna  affettazione,  senza 
sparlar mai della fede altrui, alla domenica assisteva alle 
conferenze che sul libero pensiero facevano a New-York 
gente di gran talento, come il prof. Adler.

Sebbene la sua famiglia fosse di agiata condizio-
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ne, attendeva molto volentieri al disbrigo delle faccende 
domestiche. Sapeva cucire e ricamare magnificamente, 
ma era anche buona cuoca. Solo ogni tanto l'assalivano 
delle velleità da bambina. Quando fioccava la neve, in-
dossava  improvvisamente  il  waterproof e  correva  in 
istrada a farsi tirare in una piccola slitta dal fratello mi-
nore e a baloccarsi insieme con alcune amiche.

Non assumeva mai  quelle  arie  sentimentali  che 
hanno spesso le fanciulle d'Europa appena arrivate alla 
pubertà; era anzi allegra, vivacissima, e si abbandonava 
sovente  a  risate  rumorose  che  mettevano  in  mostra  i 
suoi bellissimi denti.

Si recava alle lezioni del collegio sola, come tutte 
le compagne, coi suoi bravi libri sotto il braccio, viag-
giando nell'Elevated Railroad, la strada ferrata che attra-
versa la città. Vestiva con buon gusto senza civetteria ed 
amava i fiori, ma preferiva i confetti.

Quando  io  la  conobbi  non  sapeva  forse  ancora 
esattamente  ciò  che  fosse  l'amore.  Probabilmente  ne 
sentiva già il bisogno senza volerlo e fra un capitolo del-
la breve storia degli Stati Uniti e un problema aritmeti-
co, intravvedeva qualche paio d'occhi neri e di baffetti 
nascenti. Forse non ci aveva ancora pensato e il giorno 
in cui avesse trovato la cosidetta incarnazione dell'ideale 
sotto le forme di un bel giovinotto, avrebbe perduto gli 
ultimi giocondi vestigi della fanciullezza e il suo carat-
tere avrebbe subito qualche modificazione, come avvie-
ne in tutte le giovinette quando il loro cuore s'apre per la 
prima volta all'ignoto dio.
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Intanto rideva e studiava, e i suoi giorni trascorre-
vano lieti e sereni.

- Ebbene? - mi disse quando ci rivedemmo dopo 
il ballo di Vanderbilt.

- Ohimè! - feci io - dove sono andati i tempi sem-
plici e patriarcali di Washington e di Franklin?

- La costituzione della nostra repubblica dice però 
ancora oggi che nessun titolo di nobiltà sarà concesso 
dagli Stati Uniti.

- Sì, voi non avete principi, duchi, marchesi, conti 
o baroni. Molte giovani ricche acquistano un titolo col 
mezzo del matrimonio; ma, all'infuori di quelle che si 
vendono a un nobile spiantato straniero per sentirsi dire 
contesse o marchese e farsi ricamare una corona sul faz-
zoletto, non potete vantarvi di avere neppure un meschi-
no cavalierato come quello che viene conferito in In-
ghilterra  a  mercanti  di  candele  arricchiti  o  a  sarti  in 
voga, le cui mogli hanno l'ambizione di essere chiamate 
my lady.

- E dunque?
- Con tutto ciò avete anche voi la vostra aristocra-

zia. La ricchezza guadagnata, non importa come, prende 
il posto del merito o del sangue turchino. Come nessuno 
domanda da noi se gli antenati di un conte abbiano ruba-
to del bestiame, così qui nessuno chiede se il padre d'u-
na milionaria abbia rubato delle ferrovie. Ho veduto da 
Vanderbilt  che quando un americano conta le sue ric-
chezze a centinaia di milioni, prende il suo posto alla te-
sta della società, precisamente come il duca di Norfolk 
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ha la precedenza, nella sua qualità di primo duca e con-
te, alla Corte d'Inghilterra. Ho veduto a quel ballo che, 
per appartenere all'aristocrazia americana,  una signora 
può avere le mani rosse, la pelle ruvida, la voce rauca, i 
modi più volgari, ma deve essere molto ricca e vestire 
sfarzosamente. Allora può entrare nella migliore società 
e ricevere gli omaggi del mondo americano.

- Queste sono eccezioni - fece la signorina Mary.
- Sì, ma quando in un paese la coltura e la virtù 

non contano nulla e tutto è l'oro, visto che col danaro 
solo si ottiene quello che si vuole, si fanno pazzie per 
cercare di arricchirsi rapidamente. L'altro giorno un me-
dico mi diceva che è incredibile la quantità di morfina 
che si usa a New-York per lavorare con attività febbrile.

- Questo è vero, pur troppo.
- Il caffè, il the, il tabacco, mi raccontava, e tutti 

gli altri alimenti nervosi, narcotici ed eccitanti di cui si 
contentavano finora gli uomini, non hanno più alcun ef-
fetto sopra i nervi malati  di moltissimi nostri  giovani. 
Essi ricorrono all'oppio e alla morfina. Cominciano col-
l'iniettarsi piccole dosi di quest'ultima quando hanno l'e-
micrania, l'insonnia o il mal di denti, e poi finiscono per 
prenderne tutti  i  giorni,  aumentandone la quantità,  vi-
vendo in uno stato di benessere fattizio, sparito il quale 
si sentono spossati, malinconici, tristissimi. Quel medi-
co mio amico conosce parecchi di questi infelici i quali 
hanno la pelle delle braccia tutta bucherellata dall'ago 
con cui si  fanno le iniezioni.  Un giorno gliene capitò 
uno in ufficio, pallido, cogli occhi semispenti. Lo pregò 
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di dargli della morfina, ne prese una fortissima dose sot-
tocutanea  e  gli  confessò:  «Non avevo più  denaro per 
comprarne, e non posso più vivere senza questo narcoti-
co.»

- È proprio così - appoggiò Giorgio, il fratello di 
Mary. - Abusano degli alimenti nervosi coloro special-
mente che lavorano col cervello: vi  sono giornalisti  e 
pubblicisti che ricorrono all'oppio per trovare l'energia e 
la forza d'ingegno che non hanno; scrivono con maggior 
facilità sotto l'influenza della droga asiatica, ma finisco-
no poi col logorarsi le cellule e diventano ben presto in-
capaci di fare quello che facevano prima di ricorrere al-
l'oppio.

- Guai - disse il signor Antonio, l'architetto padre 
di Mary e di Giorgio - se l'emigrazione non versasse sul-
la  costa  atlantica  dei  veri  torrenti  di  sangue  fresco  e 
sano!

- Gli americani - continuò Giorgio - sono il popo-
lo più nervoso che esista. I costumi, le faccende politi-
che, finanziarie, sociali ed intellettuali contribuiscono a 
mantenerli in uno stato di eccitabilità permanente. Noi 
(essendo nato qui posso parlare in plurale) abbiamo la 
sensibilità dei francesi senza la loro elasticità, la serietà 
del  temperamento inglese senza la  sua flemma; come 
razza siamo trascuratissimi per tutto ciò che riguarda le 
abitudini sistematiche della vita. La maggior parte dei 
decessi succede relativamente fra i giovani, e la causa 
deve  ricercarsi  nell'esaurimento  del  sistema  nervoso. 
Quando abbiamo spinto a forza i nostri nervi nello stato 
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cronico di un'incessante e dolorosa irritabilità, allora co-
minciamo «a medicarci». E ricorriamo sempre a casac-
cio a certi narcotici (io pure mi lasciai tentare dalla mor-
fina e mi ci volle una gran fatica a smettere per quanto il 
vizio non fosse in me radicato), a certi eccitanti della cui 
natura poco o nulla sappiamo. Se non ci sembra di sof-
frire sotto i loro effetti, ne soffrirà la prossima genera-
zione.

- Avete notato - riprese il signor Antonio - il tipo 
uniforme che vanno prendendo i giovani americani della 
classe media? Sono per lo più magri, dal collo sottile, 
dalle mani e dai piedi lunghi...

- Chicago feet! - interruppe Mary ridendo, allu-
dendo all'opinione corrente a New-York che gli ameri-
cani dai piedi più lunghi siano quelli di Chicago.

- Pare - continuò il signor Antonio - che dalla me-
scolanza delle razze emigrate nell'America del Nord stia 
per uscire una razza nuova. È stato notato che dopo la 
seconda generazione il yankee mostra segni del tipo in-
diano; più tardi la pelle diventa secca, il colore vermi-
glio delle guancie sparisce e dà luogo, negli uomini, ad 
una tinta terrosa, e nelle donne ad una livida pallidezza. 
La testa diventa più piccola, rotonda e persino acumina-
ta; si osserva un grande sviluppo degli zigomi; le fosse 
temporali si fanno più profonde, più massiccie le ma-
scelle, e gli occhi giacciono in occhiaie incavate e molto 
vicine: le ossa lunghe si allungano, specialmente nelle 
membra superiori...

- Tant'è vero - interruppe nuovamente Mary - che 
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in nessun altro paese, neppure in Inghilterra, che è tutto 
dire, si fabbricano guanti dalle dita lunghe come negli 
Stati Uniti.

- Il clima - seguitò il signor Antonio - deve forse 
entrare per qualche cosa nella formazione di questo nuo-
vo tipo e nella fretta nervosa degli americani del Nord. 
Ne possiamo far fede noi europei, che diventiamo qui 
più attivi e irritabili, che cambiamo professione con tan-
ta facilità e che acquistiamo il mutabile istinto girovago, 
la febbre degli affari e delle cose nuove. Eppure, a parte 
il clima, gli alimenti nervosi e la vita che conducono, io 
sono persuaso che una causa della magrezza dei giovani 
nord-americani sia il loro genere di alimentazione. Da 
noi (il signor Antonio era oriundo milanese e conserva-
va il culto del patrio risotto) si fanno dei pasti regolari, 
abbondanti, si mangiano delle buone minestre fatte col 
brodo,  dei  pollastri  e  della  carne,  e  si  beve  del  buon 
vino; qui si fanno delle refezioni che sembrano apparec-
chiate per bambini: fettoline di pane spalmate di burro, 
piattini dolci, piattini di riso con lo zucchero, piattini di 
verdura, acqua ghiacciata e the o caffè alla mattina, a 
mezzogiorno, alla sera e prima di andare a letto. Non 
hanno di buono che il roast-beef. Se dite ad un popolano 
di scegliere fra un  beefsteak da venticinque soldi e un 
pezzo di pasticcio dolce da dieci soldi, vi lascerà il beef-
steak e si rassegnerà ai fish balls (polpette di pesce) per 
godersi l'home made pie (pasticcio di mele cotte o d'al-
tre frutta conservate).

- Nella mia qualità di newyorkese - osservò Gior-
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gio - io devo farvi notare che per la razza, non può pren-
dersi come modello la città di New-York, la quale sop-
porta la maggior parte dei danni e gode la minima parte 
dei  vantaggi  dell'emigrazione  europea.  Gli  emigranti 
che hanno qualche soldo, passano e vanno nell'interno: 
qui, nel porto, restano i miserabili e i viziosi. Il 25 per 
cento rimane e il resto procede oltre. New-York è stata 
giustamente paragonata ad un filtro, attraverso il quale 
si purifica il fiume dell'emigrazione nel suo corso verso 
l'ovest.

- Avete mai veduto New-York - mi domandò la si-
gnorina Mary - in tutta la sua lunghezza percorrendola 
coll'elevated railroad dal Battery Park fino ad Harlem? 
È una gita molto interessante: vi sono da vedere delle 
cose curiose, ignorate dagli stranieri. La faremo insieme 
dopodomani, che è domenica?

-  Con  vivissimo  piacere  -  risposi,  desideroso 
com'ero di studiare la grande città.

*
*  *

Dopo la China, l'America del Nord è oggi il paese 
dove si fuma la maggior quantità di oppio. Secondo le 
statistiche della dogana di San Francisco, dopo il 1879 
gli Stati Uniti hanno cominciato ad importare ogni anno 
dalle 140 alle 150 mila libbre d'oppio preparato, per le 
quali l'amministrazione delle gabelle incassa da 880 a 
900 mila scudi di tassa.
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Fino a pochi anni addietro l'oppio si fumava libe-
ramente negli Stati dell'Unione, ma, dopo essersi accor-
te dei danni che produceva, le autorità fecero chiudere 
tutte le sale chinesi dove si fumava la droga perniciosa. 
Tuttavia si continua a fumare egualmente in segreto e il 
vizio va diffondendosi.

A San Francisco, a New-York e nelle altre princi-
pali città della repubblica, malgrado il divieto della poli-
zia, esistono sale clandestine pei fumatori eleganti e luo-
ghi sotterranei per la gente poco denarosa, dove per un 
dollaro o due nei posti migliori, e per cinquanta soldi 
nei più bassi, si può abbandonarsi allo snervante letargo.

Il peggio si è che i chinesi si servono spesso del-
l'oppio per condurre nelle loro spelonche molte ingenue 
ragazze,  le  quali  finiscono poi  col  non tornare più ai 
loro genitori, per darsi completamente alla mala vita.

Un giorno si trovò in Pell Street, a New-York, una 
cantina dove le fanciulle dai dieci ai venti anni venivano 
indotte a entrare da qualche donna loro conoscente già 
corrotta; là, dopo alcune pipe d'oppio, perduta la ragio-
ne, le disgraziate si abbandonavano al primo capitato.

Una volta gustato l'oppio, dopo aver superato le 
prime nausee, le infelici non hanno più la forza di aste-
nersene, e, anche condotte a casa dai loro parenti, fug-
gono alla prima occasione per procurarsi i piaceri ineb-
brianti della droga fatale.

Il signor O'Brien, presidente di un Comitato costi-
tuitosi per fare la guerra ai ridotti dei fumatori d'oppio, 
mi raccontava che questi andavano prosperando e cre-
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scendo in modo spaventevole. I chinesi, non solo paga-
vano fitti enormi, ma, per entrare in possesso di un nuo-
vo  locale,  sborsavano  forti  indennità  agli  inquilini,  i 
quali, naturalmente, le accettavano e andavano a stare in 
un altro quartiere, lasciando così il posto libero ad una 
nuova sentina di corruzione.

Quando io mi trovavo a New-York non passava 
quasi settimana senza che i  giornali  registrassero o la 
scoperta di un nuovo salon o i casi toccati alla gente an-
noiata e disutile che si dà all'uso della droga chinese. 
Eccone qualche saggio.

Una sera un giovane americano entrò in una sala 
pei fumatori d'oppio in Bowery. Quando si svegliò, s'ac-
corse che durante il sonno gli erano stati rubati i cento 
dollari che aveva in tasca. Contemporaneamente s'avvi-
de della presenza di una donna che giaceva addormenta-
ta sul sofà accanto al suo. Sospettò che essa fosse la la-
dra e la denunziò alla polizia. Ma la donna, che era una 
pallida giovanetta, ammise di essere un'arrabbiata fuma-
trice d'oppio, respingendo però l'accusa di furto. E sic-
come i denari rubati non si trovarono nelle sue tasche, si 
dovette rilasciarla libera.

Una notte, il capitano di polizia Petty essendosi 
assicurato  che,  all'ultimo  piano  della  casa  N.  8  Pell 
Street, un certo Ah Foo, chinese, teneva un ridotto pei 
fumatori d'oppio, vi entrò con alcuni agenti e fece arre-
stare quanti vi si trovavano, cioè il padrone, la moglie e 
quindici fumatori.

Di questi ultimi, tre erano donne di malaffare, sei 
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uomini chinesi e sei bianchi, fra cui un attore del teatro 
di Union Square. Quasi tutti gli arrestati avevano indos-
so una piccola bottiglia d'oppio; uno teneva un limone la 
cui scorza era bucata in vari punti per saturarlo d'oppio. 
Sul tappeto giacevano molte pipe e una provvista di op-
pio  da  fumare,  che  il  capitano  raccolse  e  portò  seco 
come corpi di reato.

Un'altra notte il dottor Cowles notificava alla po-
lizia che in un vasto fabbricato, al N. 98 Mott Street, vi 
erano due appartamenti che servivano da ridotti pei fu-
matori  d'oppio.  Erano  tenuti  da  chinesi,  rimanevano 
chiusi tutto il giorno e si aprivano alle sette di sera. Nel-
le ore tarde vi entravano donne giovani, signorilmente 
vestite, e molti chinesi. La cosa continuava già da parec-
chi mesi.

Oltre che nei ridotti segreti, si era trovato modo di 
fumare l'oppio anche nelle pubbliche vie. In certe botte-
ghe si vendevano in eleganti scatolette delle piccole si-
garette fatte col tabacco più fino esposto al fumo del-
l'oppio ardente sopra un braciere, finchè si era impre-
gnato ben bene degli effluvi della droga. I vecchi fuma-
tori usano scientemente tali sigarette allo scopo di poter 
abbandonarsi alla loro passione in pubblico senza destar 
sospetti.

Un giorno avevo deciso di entrare in un  Opium 
Saloon a fumare il narcotico famoso per provarne e de-
scriverne le sensazioni. Ma ne fui dissuaso con una sem-
plice osservazione.

- La prima volta - mi si disse - non sentireste pia-
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cere di sorta; l'oppio, anzi, vi causerebbe nausee ed emi-
crania.  Se per abituarvi  lo fumaste poi a piccolissime 
dosi,  aumentandole volta per volta,  non provereste da 
principio alcuna sensazione piacevole, e quando poi fo-
ste arrivato a gustarlo, sareste perduto. Diventereste un 
vizioso incorreggibile e non vi curereste più di analizza-
re l'ebbrezza.

Per queste ragioni non ho mai provato a fumare 
una sola pipa d'oppio e mi contentai di interrogare qual-
che magro e pallido fumatore, ottenendone risposte mol-
to laconiche.

- È impossibile - mi disse un giovane, vittima del 
vizio fatale - parlarvi dell'effetto che fa l'oppio. È come 
se un cieco nato domandasse ad uno che ci vede che co-
s'è la luce. È tutto un mondo nuovo che mi si schiude 
davanti quando ho fumato; sotto l'influenza del narcoti-
co possiedo tutto quello che un uomo può desiderare; e 
quando mi sveglio, mi sento così fiacco, la vita reale mi 
sembra tanto meschina e noiosa, che non vedo il mo-
mento d'immergermi nuovamente nel letargo.

- Ma non pensate che vi rovinate il corpo, che vi 
logorate il cervello, che diventate una mummia e v'ac-
corciate la vita?

- E che m'importa? Non vi sono molti che se si 
sentissero offrire un patrimonio colossale a patto di do-
ver morire dopo otto o dieci anni di una vita da nabab, 
accetterebbero  con  entusiasmo?  Ebbene,  nello  stesso 
modo io preferisco vivere pochi anni nelle ebbrezze che 
mi procura l'oppio, di quello che passare una vita ordi-
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naria,  regolare  ed  insipida.  The  opium  is  the  key  of  
paradise! (L'oppio è la chiave del paradiso!)

Così i fumatori non ignorano che dopo il periodo 
dei godimenti viene un momento in cui il narcotico non 
produrrà loro che degli spasimi; sanno che allora rad-
doppieranno,  triplicheranno,  moltiplicheranno  le  dosi 
per non averne in compenso che il delirio e la morte; ma 
non si curano dell'indomani.

La maggior parte, invece di fare confessioni umi-
lianti ai profani, negano il loro vizio. Una sera, ricordo, 
un giovane che cercava la sorella fuggita di casa da al-
cuni giorni, accompagnò la polizia in una retrobottega 
di Mott Street. Là, distesi per terra sulle stuoie, c'erano 
dieci o dodici chinesi e cinque o sei donne bianche, fra 
le quali la sorella del giovane.

Parte  fumavano l'oppio,  parte  ne erano già  ine-
briati e dormivano. La stanza era piena d'un fumo che 
tramandava un odore forte ed acre.

Condotta  dal  fratello  alla  stazione di  polizia,  la 
giovane negò freddamente di essere una fumatrice disse 
che, condotta da un'amica, visitava per la prima volta un 
opium eden per semplice curiosità.

Dopo  pochi  giorni  fuggiva  nuovamente  di  casa 
per non tornarvi mai più.
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IV. Il riposo festivo.

Ma una delle cose che mi sorprese di più nell'A-
merica del Nord, paese che è considerato il più libero e 
più pratico del mondo, fu di veder conservate ancora ne-
gli statuti di alcuni Stati certe leggi puritane, quacchere, 
ridicole, odiose, medioevali, che fanno ai pugni con le 
idee e con le consuetudini moderne.

Alcuni articoli di quegli statuti di origine inglese, 
sono assolutamente contrari ad ogni principio di libertà, 
allo spirito medesimo della costituzione americana; ep-
pure non furono ancora aboliti. La maggior parte delle 
leggi più assurde caddero in disuso, ma non in tutti gli 
Stati. In quelli dell'Est specialmente, sulla costa atlanti-
ca, si ritrovano nei codici delle disposizioni degne di un 
governo teocratico.

Ecco  un  saggio  di  queste  leggi  che  ricordano 
quelle di Cromwell.

Nel codice penale di New-York la bestemmia è 
punita di multa e prigionia. È considerata come bestem-
mia la semplice evocazione del nome di Dio o di Gesù 
Cristo in senso profano, cioè in ogni altra circostanza 
che non sia la preghiera o il rito ecclesiastico.

È ugualmente punita di multa e prigionia la viola-
zione della festa. Il codice dice:

- Ogni occupazione mondana, sia di piacere, sia 
di speculazione, è proibita alla domenica: in tal giorno, 

56



non solo ogni luogo di divertimento dovrà rimaner chiu-
so, ma la misura sarà estesa ad ogni negozio piccolo o 
grande, non esclusi quelli per gli oggetti di prima neces-
sità. È fatta eccezione per quelle case, come gli alberghi, 
dove la merce si consuma sul luogo stesso, per le farma-
cie, pei venditori di latte, carne e pesce, i quali però non 
devono tener aperto il  negozio che fino alle nove del 
mattino. -

Lo stesso codice così punisce il suicidio:
- Colui o colei che tenta di togliersi la vita, è pas-

sibile d'una condanna a due anni di carcere e a mille lire 
di multa, mentre chi presta mano al suicidio di un'altra 
persona si rende colpevole di omicidio in primo grado. -

Per il duello c'è questo gingillo:
- Chiunque si batte in duello, sia che lo scontro 

venga seguito da morte o no, sarà punito con la pena da 
due a dieci anni di carcere e perderà il diritto di occupa-
re per tutta la vita alcuna carica pubblica, civile o milita-
re. -

Gli articoli più strani, tuttavia, sono quelli sul ri-
poso della domenica. Eccoli testualmente:

- Ogni sorta di lavoro servile è proibito nel primo 
giorno della settimana, eccettuati i casi di necessità pub-
blica.

Ogni sorta di tiro a segno, la caccia, la pesca, le 
corse di cavalli, i trattenimenti musicali, i giuochi e ogni 
genere di pubblici esercizi, passatempi o rappresentazio-
ni, sono proibiti nel primo giorno della settimana, come 
pure è proibito qualunque rumore che disturbi la quiete 
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di tal giorno.
La violazione di questa legge sarà punita col car-

cere, da uno a cinque giorni, e con la multa, da uno a 
dieci dollari. Le merci esposte in vendita verranno se-
questrate a beneficio dei poveri. Chi contravvenisse alla 
proibizione delle rappresentazioni teatrali  et similia pa-
gherà cinquecento dollari di multa e perderà la licenza. -

Gli articoli di questo codice erano a poco a poco 
caduti in disuso: si osservava solo apparentemente quel-
lo che impone la chiusura delle birrerie durante la do-
menica; anche tale disposizione si violava continuamen-
te dai birrai, dagli osti e dai liquoristi, tenendo chiusa la 
porta davanti delle botteghe e socchiusa quella di dietro, 
d'accordo coi policemen.

Ma, verso la fine del 1882, vi fu un risveglio di 
puritanismo, e col  I°  dicembre di quell'anno il  codice 
penale di New-York venne rimesso in vigore in tutta la 
sua forza. Ciò significava che, alla festa, non si poteva 
comperar un sigaro, nè un caffè; che tutte le botteghe 
dovevano esser chiuse; che qualunque lavoro era proibi-
to; che per le strade non si vedevano nè vetture, nè om-
nibus, nè carri dei tramways, nè vagoni dell'Elevated.

Non  dimenticherò  mai  la  prima  domenica  che 
passai sotto la restaurazione di quel codice.

Uscito di casa alle otto di mattina, secondo il soli-
to, cercai coll'occhio, nelle vie deserte, un lustrascarpe. 
Vana ricerca. Gli innumerevoli italiani, negri e america-
ni che hanno il loro deschetto e la sedia in quasi tutte le 
cantonate, erano irreperibili. Anche il lustrare le scarpe 
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è un'opera servile, proibita dalla legge.
Soltanto dopo una mezz'ora  all'angolo della  22a 

strada e dell'ottava Avenue, scoprii, sulla soglia di una 
porta, un povero ragazzo irlandese col viso paonazzo, 
che, in attitudine sospetta, celava sotto la giacca la sua 
scatola di lustrascarpe.

Mi accostai a quel povero ribelle e gli chiesi se 
aveva il coraggio di violare la legge.

Egli si guardò intorno e non vedendo alcun poli-
ceman, s'inginocchiò mormorando:

- Hurry up, boss! (Facciamo presto, principale!).
- Che cosa pensi della nuova Sunday law? (legge 

della domenica) - gli domandai.
- Penso - rispose - che io sono un povero orfano e 

che devo mangiare anche alla domenica.
Uno stivale era già lucidato alla bell'e meglio e il 

ragazzo s'accingeva a lustrare anche il secondo, quando 
comparve improvvisamente  sulla  cantonata  un  police-
man, col suo bravo club (bastone corto) in mano.

Io non potei trattenere una risata, ma il policeman 
si accostò con aria minacciosa e disse al ragazzo spa-
ventato:

-  Boy, tu vuoi proprio che t'arresti? È la seconda 
volta che stamane ti colgo in contravvenzione. A casa 
subito: se ti vedo ancora, ti conduco alla Station House.

- Lascerete almeno che finisca le mie scarpe! - os-
servai io.

- No - interruppe severamente l'ufficiale di poli-
zia.  -  Ringraziatemi  se  vi  lascio  andare  per  la  vostra 
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strada; osservate la legge!
Con uno stivale lucido e l'altro no, andai verso la 

bottega del mio barbiere: era chiusa e sulla porta stava 
scritto tanto di closed. Mi avvicinai alle porte di parec-
chie altre; tutte chiuse egualmente. Mi rassegnavo a pas-
sar la festa con la barba da fare, quando bussando per 
l'ultima volta all'uscio della bottega di un barbiere tede-
sco vidi  un  occhio  al  buco di  una  tendina  abbassata. 
Quando quell'occhio si convinse che non ero nè un poli-
ceman, nè un detective, una voce mormorò:

- Entrate per la porticina laterale.
Tre barbieri, alla luce del gas, stavano radendo tre 

persone, cogli usci chiusi a chiave, silenziosamente. Pa-
revano malfattori in atto di commettere qualche brutto 
delitto. Di lì a qualche minuto un policeman bussò, ma 
nessuno gli rispose. Soltanto il padrone bestemmiava fra 
i denti e diceva:

- Ho cinque figli da mantenere, io. Senza il gua-
dagno della domenica mattina, potrei chiudere durante il 
resto della settimana.

Quella  mattina  un  cittadino  veniva  arrestato  ai 
Five Points mentre si faceva radere e condotto in prigio-
ne con mezza barba fatta e l'altra guancia insaponata, in-
sieme col barbiere.

Il  direttore  della  sala  dei  concerti  «Koster  and 
Bial's» che volle  provare a dare una rappresentazione 
con un programma sul quale era scritto: - A beneficio 
dell'Ospedale tedesco - dovette prestare una cauzione di 
cinquecento dollari per non essere arrestato, e lo spetta-
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colo venne interrotto. Lo stesso accadde all'Alcazar.
Prima di mezzogiorno una cinquantina di persone 

si trovavano alla Corte di Polizia, accusate di violazione 
della legge domenicale. Nel sedicesimo distretto erano 
stati  arrestati  due  lustrascarpe  negri.  Quattro  barbieri 
sorpresi mentre lavoravano segretamente e condotti su-
bito davanti al giudice, ebbero un bel dire che se non 
sgobbavano alla  festa  perdevano la  maggior parte  dei 
loro  guadagni,  e  invano  protestarono  ricordando  che 
perfino ai tempi della Santa Inquisizione fu fatta un'ec-
cezione pel lavoro dei barbieri: dovettero pagare quattro 
dollari di multa per ciascheduno.

Un  episodio  buffo.  A mezzogiorno  un  tedesco 
usciva con un canestro coperto sotto il braccio dalla por-
ta  laterale  di  una  birraria  di  Houston  Street.  Essendo 
proibito  di  comperare  alla  domenica  qualunque  cosa, 
anche il pane, un policeman lo fermò e gli chiese:

- Che cosa avete in quella cesta?
Il tedesco, che aveva un boccale di birra, rispose 

prontamente:
- Un gatto arrabbiato che vado ad annegare nel 

fiume. È anche questo un lavoro proibito dal codice?
Alla domenica successiva si rinnovarono le mede-

sime scene. Non solo i saloons grandi e piccoli, ma an-
che i principali alberghi della metropoli vennero attenta-
mente sorvegliati e alcuni di essi, come l'Astor House, 
sospesero totalmente la vendita delle bevande spiritose, 
rifiutandone perfino alle persone alloggiate nella casa.

Nei vari quartieri della città si eseguirono più di 

61



cento arresti, per lo più di uomini e di ragazzi colti men-
tre uscivano dalle porte di servizio dei  Lager Beer Sa-
loons con qualche pinta di birra. Quelli fra i contravven-
tori che vennero arrestati  al mattino poterono prestare 
una cauzione e tornare a casa nello stesso giorno; ma 
coloro che si lasciarono prendere ad ora tarda dovettero 
passare  la  notte  nelle  Station  Houses in  attesa  che la 
Corte di polizia si riunisse il giorno appresso.

La terza domenica si ebbe un omicidio. Il police-
man John W. Smith era stato mandato in giro, vestito in 
borghese, alla scoperta di qualche violatore della legge 
domenicale.  Per  la  solita  porticina  laterale  egli  entrò 
nella  birraria  di  un  certo  Patrick  Reagan  in  Madison 
Street e, senza farsi conoscere, domandò un bicchiere di 
salsapariglia che gli fu servito dal padrone stesso.

Poco dopo entrarono tre avventori i quali chiesero 
tre schooners (grandi bicchieri di birra). Mentre il Rea-
gan spillava il liquido da un barile, il policeman travesti-
to si bagnò un dito sotto il rubinetto del barile stesso, e, 
portatolo alla bocca e assicuratosi che la bevanda versa-
ta era realmente birra} dichiarò senz'altro il birraio in ar-
resto. In prova della sua autorità gettò sul banco la plac-
ca metallica che è il distintivo degli addetti alla polizia.

Il Reagan prese la placca e gliela scagliò sulla te-
sta, dicendo che non si curava di tutte le spie della città: 
quindi, levando di sotto al banco una vecchia sciabola 
(il birraio apparteneva ad una di quelle associazioni mi-
litari che costituiscono la guardia nazionale), si avventò 
contro il policeman. Questi lo prese di mira col revolver, 
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fece fuoco e lo ferì mortalmente al petto. Il Reagan spi-
rò poco dopo, mentre gli venivano amministrati gli ulti-
mi sacramenti.

Questo omicidio, accaduto per causa di una legge 
la  cui  applicazione  richiedeva  un  odioso  spionaggio, 
provocò un grido di protesta da parte del pubblico, e i 
giornali si misero alla testa dell'agitazione.

- Invece della statua di Bartholdi da erigersi nella 
baia - diceva il Puck - invece della Libertà che illumina 
il mondo, gli americani dovrebbero eternare la memoria 
del codice penale di New-York col seguente monumen-
to.

E disegnava il progetto di una statua della libertà 
incatenata, che sorgeva in mezzo a una strada, la quale, 
essendo domenica, era tutta deserta: soltanto davanti a 
ogni albergo, teatro, bottega di qualsiasi genere, stava 
ritto, col bastone in mano, un  policeman. Sotto il dise-
gno si leggevano queste parole: - La metropoli naziona-
le nell'anno 107° della indipendenza americana. -

Vennero poi i meetings e si formarono delle asso-
ciazioni, le quali si proponevano di ottenere la abroga-
zione di tutti quegli articoli del codice che, col pretesto 
del rispetto della domenica, violano la libertà del com-
mercio e sono una vera rovina.

La questione fu portata alla Camera dei rappre-
sentanti di Albany - la capitale dello Stato di New-York 
- e suscitò una vivace discussione, specialmente a pro-
posito dell'articolo che proibisce le corse dei cavalli e 
gli  esercizi  ginnastici.  Il  signor  Murphy  suscitò  una 
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grande ilarità chiedendo che fosse eccettuata dalla pro-
scrizione  domenicale  almeno la  pesca  alla  canna.  Ma 
tutto fu inutile: la maggior parte degli oratori fecero dei 
discorsi  da  predicatori,  sulla  utilità  morale  e  igienica 
dell'assoluto riposo festivo, ed espressero una profonda 
indignazione contro qualunque tentativo di europeizzare 
la domenica nord-americana.

Così il codice dello Stato di New-York rimase in-
variato: si tollera solo che, alla domenica, i cittadini si 
facciano lustrare le scarpe e radere la barba. Le porte 
principali delle birrarie e delle botteghe di liquori sono 
chiuse, ma si può entrare per la porticina di dietro. Ipo-
crisie grottesche.

Quello che vidi a New-York in fatto di leggi do-
menicali è un nulla in confronto di ciò che osservai a 
New-Haven nel Connecticut.

*
*  *

Quello Stato, come la Nuova Inghilterra, è già fa-
moso da un pezzo per le sue blue laws votate al princi-
pio del secolo. Eccone una pagina:

- Nessuno potrà dare il suo voto se non è iscritto 
in una chiesa di questo dominio.

Nessuno camminerà in giorno festivo o passegge-
rà nel suo giardino o altrove, eccetto che, con compun-
zione, dalla sua casa alla chiesa e viceversa.

Nessuno viaggerà, cuocerà cibi, rifarà letti, spaz-
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zerà case, si taglierà i capelli o si farà la barba in giorno 
festivo.

Nessuna donna bacerà i suoi figliuoli nei giorni 
consacrati dalla Chiesa a pregare il Signore. -

Se i baci erano proibiti alle madri, figurarsi ai gio-
vani! Sentite un po' quello che toccò a Sara Tuttle e a 
Jacob Newton per  aver  osato  di  trasgredire  al  codice 
blue.

Sara era una buona ragazza, nella primavera della 
vita, che aveva una gran voglia di prendere marito ed 
era innamorata di Jacob, un povero e bravo giovinetto 
del vicinato. Ella avrebbe voluto fare all'amore con lui, 
ma il pudore le impediva di essere la prima a parlare, e, 
da parte sua, il giovinotto non ardiva di farsi avanti per-
chè Sara era troppo ricca per lui. Ma in questi casi, ove 
manca  il  coraggio  dell'uomo,  supplisce  l'astuzia  della 
donna.

Una domenica mattina Sara incontrò Jacob per la 
strada, e, per trovar modo d'attaccar discorso, lasciò ca-
dere i guanti fingendo di non avvedersene. Jacob li rac-
colse e disse sorridendo a Sara:

- Se li volete, desidero una ricompensa.
- Ma io non ho denaro con me - rispose la biric-

china. - Che cosa posso fare per voi?
Jacob mise insieme tutto il suo coraggio e disse:
- Vorrei un bacio!
Sara non se lo fece dire due volte e lo baciò. Una 

pinzochera ingiallita e invecchiata nel desiderio di baci 
che non aveva mai ottenuti, osservò e denunziò il fatto. 
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E i  due  colpevoli  furono citati  davanti  al  competente 
magistrato, il quale li condannò a pagare la multa di cin-
quanta scellini per ciascheduno.

Ma torniamo alla capitale  del  Connecticut.  Una 
domenica di novembre del 1883 mi recai a New-Haven 
a trovare un amico. Da New-York si va a New-Haven in 
un paio d'ore, attraversando, fra gli altri paesi, Bridge-
port, la patria di Barnum, dove il famoso showman tene-
va i suoi quartieri d'inverno pieni di cavalli e di bestie 
feroci. Da quelle stalle, per far parlare di sè, di tanto in 
tanto  Barnum  lasciava  scappare  qualche  elefante  che 
scorrazzava per i campi circostanti e rovesciava parec-
chie siepi, affinchè non languisse la cronaca dei giornali 
locali.

New-Haven conta  più  di  sessanta  mila  abitanti, 
ma è tranquilla come un villaggio; ha strade belle e lar-
ghe, fiancheggiate da filari d'alberi, e le sue case sono 
quasi tutte di legno, piccole, eleganti e simpatiche come 
tante palazzine di villeggiatura. È rinomata pel collegio 
Yale, per le sue fabbriche di carrozze e per la severità 
con cui si osserva il riposo della domenica.

Yale Colege - uno dei più rinomati e importanti 
degli Stati Uniti - è un complesso di edifizi che non han-
no nulla di grandioso. A vederli così semplici non si di-
rebbe che in essi studiano e alloggiano circa 1300 gio-
vani provenienti da tutti  gli  Stati  dell'Unione, insieme 
con un centinaio  di  professori,  fra  cui  alcuni  di  gran 
fama, come O. C. Marsh, direttore dell'istituto; Dana, un 
dotto geologo; e Whitney, profondo in filologia e lingua 
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sanscrita.  Del corpo insegnante faceva parte anche un 
italiano, il professore C. L. Speranza. Un uso notevole 
fra gli studenti più intelligenti è quello di unirsi in una 
associazione segreta i cui membri si promettono di con-
servarsi  amici anche dopo finiti  gli  studi e di  aiutarsi 
sempre a vicenda nel corso della vita: una specie di ciò 
che dovrebbe essere la massoneria.

La colonia italiana di New-Haven conta circa un 
migliaio e mezzo di pacifici e laboriosi operai, i quali 
non fanno mai parlar di loro per risse e coltellate, e che 
anzi sono assai ben visti dalla popolazione. Quasi tutti 
lavorano nelle numerose fabbriche di carrozze e di og-
getti di gomma. Per provare il buon conto in cui li tiene, 
il Municipio aprì per essi una scuola nella quale si dan-
no lezioni gratuite serali d'inglese.

Straordinario è il numero di chiese d'ogni culto. 
Nel solo centro della città ne sorgono cinque, a pochi 
passi l'una dall'altra. Mentre le esaminavo, vidi spuntare 
da  una  strada  un distaccamento  della  Salvation  Army 
(Esercito della Salute), con pifferi e tamburo alla testa: 
alcune donne leggevano ad alta voce, camminando, non 
so quali salmi o canzoni. Sembrava una mascherata car-
nevalesca. Soltanto, invece dell'allegria, quei disgraziati 
apostoli avevano i segni del cretinismo sulle loro faccie 
angolose.

Uno dei punti più belli di New-Haven è dove la 
città finisce sulla riva del Sound. A levante sorgono al-
cune collinette e a ponente si stendono fino a perdita 
d'occhio le acque calme del fiume, popolate di barche e 
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di qualche schooner. Quella vista deve essere molto pit-
toresca nella bella stagione, quando gli alberi sono ver-
di, quando il fondo scuro del paesaggio fa risaltare lo 
specchio limpido del Sound e il bianco delle case lonta-
ne.

Mentre io e l'amico tornavamo in città, facemmo 
quella domenica uno strano incontro.  Ventun persone, 
fra  uomini  e  donne,  elegantemente  vestiti,  venivano 
condotti a New-Haven prigionieri, scortati da alcuni po-
licemen. Gli arrestati appartenevano alla miglior società 
ed ecco di che cosa si erano resi colpevoli.

Ignorando che le autorità avevano deciso di rimet-
tere in vigore le puritane  blue laws, quei signori erano 
usciti a passeggiare in carrozza come il solito di tutte le 
feste.  Giunti  a  un  certo  punto vennero arrestati  come 
contravventori  alla  legge  sulla  domenica,  rinchiusi  in 
una  masseria  come un  branco  di  montoni,  e  condotti 
quindi tutti  insieme a New-Haven. Tradotti  davanti al 
giudice, alcuni furono rilasciati pagando una cauzione di 
venticinque dollari, altri trattenuti in prigione.

Quella inattesa risurrezione di leggi cadute in di-
suso era dovuta all'iniziativa del gran constabile Thomp-
son, il  quale agiva dietro richiesta degli  abitanti  della 
borgata di Foxon. Costoro si lagnavano che «quelli di 
New-Haven violavano costantemente la domenica pas-
sando in vettura a Foxon, con grande noia e scandalo 
dei buoni cittadini.»

È comico il modo usato dal Thompson per ferma-
re quelli che passavano in carrozza, i quali, se avessero 
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dubitato del minimo pericolo, avrebbero potuto sfuggire 
facilmente  alla  cattura  frustando  i  cavalli.  Il  signor 
Thompson aveva imboscato i suoi uomini in un punto in 
cui la strada era tutta coperta dalle noci che il vento ave-
va fatto cadere dalle piante circostanti. Come il malizio-
so constabile aveva preveduto, tutti quelli che arrivaro-
no in carrozza a quel punto, vedendo le belle noci, sce-
sero per riempirsene le saccoccie. In quella sbucarono i 
policemen e li dichiararono in arresto.
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V. In ferrovia aerea.

Quella mattina che si era stabilita, insieme con la 
signorina Mary e con suo fratello Giorgio feci la gita di 
nove miglia dalla Battery fino alla 155a strada sul ramo 
ovest dell'Elevated Railroad, la ferrovia aerea che attra-
versa New-York in tutta la sua lunghezza.

Partendo dalla stazione che sorge in fondo al Bat-
tery Park, si gode una magnifica vista della baia new-
yorkese, meno incantevole del Corno d'oro di Costanti-
nopoli, ma bella quanto quella di Napoli, di Rio Janeiro 
e di San Francisco e importante per movimento di navi 
quanto queste tre ultime riunite insieme. All'ingresso del 
porto si costruivano le fondamenta per la statua colossa-
le della Libertà col faro in mano.

I  miei  due  amici  mi  mostrarono  il  balcone  dal 
quale  Giorgio  Washington  pronunziò  il  giuramento 
come primo presidente degli Stati Uniti. Dove sventolò 
per la prima volta la bandiera americana, vi sono oggi le 
insegne di due mercanti di grano; nulla che ricordi il pa-
triottico avvenimento.

Girando verso Greenwich Street, si oltrepassa Ca-
stle Garden, la stazione d'arrivo degli emigranti, che una 
volta era  un forte  che difendeva sull'Hudson la punta 
dell'isola di Manhattan, e che poi fu un teatro d'opera 
dove la Jenny Lind, col famoso Barnun per impresario, 
andava a cantare passando sotto un arco trionfale degno 
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di una regina. Si fiancheggia Broadway, oggi tutta pa-
lazzi e magazzini, e pochi anni fa l'unica strada carroz-
zabile che conduceva a Boston e sulla quale crescevano 
l'erba e  i  fiori  di  prato;  e  si  giunge alla  ricca Trinity 
Church.

S'intravvedono  la  chiesa  di  San  Paolo,  già  fre-
quentata da Washington, e i tetti del palazzo del  New 
York  Herald fabbricato  nel  luogo  dove  per  tanti  anni 
Barnum tenne un museo di curiosità e di fenomeni; poi 
gli edifizi della Posta e dei grandi uffici di giornali della 
Printing House Square (piazza della Stampa).

Si costeggiano fabbriche, negozi, magazzini a mi-
gliaia e quartieri uno diverso dall'altro; Union Square, 
con la bella statua di Lafayette, con quella di Lincoln 
bruttissima e con un discreto monumento a Washington; 
la 23a strada col massiccio Tempio Massonico e col non 
meno solido teatro Booth, palazzone di marmo che co-
stò un milione di dollari e che allora si stava demolendo 
per dar luogo a nuovi magazzini.

Verso Madison Square sorge il palazzo dove po-
chi anni fa venne assassinato il vecchio banchiere Na-
than. Fu un orribile delitto che rimase avvolto nel più 
profondo mistero. Una mattina di luglio un figlio del de-
funto, senza scarpe e con le calze macchiate del sangue 
del  padre,  apriva la porta di quel  palazzo gridando al 
soccorso. Il banchiere era stato trovato morto nella sua 
stanza, con la testa schiacciata. Vicino al cadavere gia-
ceva  una  grossa  mazza di  ferro che l'assassino aveva 
preso nella stalla dietro la casa. Fra l'ucciso e l'uccisore 
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doveva esservi stata una lotta tremenda, perchè il pavi-
mento e i muri erano tutti insanguinati; persino lungo le 
scale c'erano delle chiazze rosse.

E non si seppe mai nulla. Quella notte dormivano 
nel palazzo due figli del banchiere, uno al quarto, l'altro 
al terzo piano. Al secondo trovavasi il padre e al primo 
stava una vecchia portinaia.  Tutti  dichiararono di non 
aver udito alcun rumore. Solo un medico dimorante nel-
la casa accanto depose di aver sentito del baccano nella 
stalla. I più abili  detectives non riuscirono a scoprire la 
minima traccia degli assassini.

Ma  il  treno  procede  rapido  e  senza  rumore:  le 
case si succedono alle case, le strade alle strade. A poco 
a poco i fabbricati diventano più rari; però le aree sono 
carissime  egualmente.  La  grande  massa  scura  che  si 
stende a destra è il Central Park.

Ci troviamo nella vasta zona, fra il parco e il fiu-
me Hudson, fra la 62a e la 110a strada.

- Facciamo un conticino - disse Giorgio. - Questi 
192 blocks di 64 lotti di terreno cadauno formano 12288 
lotti, i quali, al valore medio di seimila dollari per cia-
scuno, rappresentano la somma di quasi 74 milioni di 
dollari.  Più  avanti,  dalla  110a alla  155a strada,  dalla 
quinta Avenue al fiume, vi sono 45 strade e 315 blocks: 
un capitale di più di 141 milioni di dollari. E al disopra 
della 155a strada si trovano altri 414  blocks stimati 13 
milioni e mezzo di dollari. Giacciono qua, dunque, più 
di 228 milioni di dollari di capitali morti: terreno sasso-
so e  desolato che gli  speculatori  vendono, man mano 
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che la popolazione aumenta, ai ricchi, i quali vi costrui-
scono i loro palazzi.

- E intanto - osservavo io - mentre qui c'è tanta 
aria pura e tanto spazio libero, nella città bassa migliaia 
e migliaia di famiglie languono negli oscuri e malsani 
tenement houses.

Appunto la settimana prima l'Assemblyman Oa-
kley aveva fatto un rapporto alla Commissione sanitaria 
di New-York intorno a certe case di Mulberry Street oc-
cupate da un numero di italiani molto superiore a quello 
che possono contenere. La relazione concludeva così: - 
In molti appartamenti delle case summenzionate gli abi-
tanti  vennero  trovati  che  dormivano sul  pavimento,  a 
mucchi, senza letti. -

La zona di terreno di cui mi parlava Giorgio è tut-
ta dentro nell'isola su cui sorge New-York; ve n'ha un'e-
stensione altrettanto vasta al di là di Harlem e l'enorme 
capitale infruttifero raddoppia di valore ogni dieci anni.

In  pochi  lustri  tutta  quella  terra  sarà  coperta  di 
case: quell'anno stesso le fabbriche sorgevano come fun-
ghi. Da Battery ad Harlem l'isola di Manhatan sarà zep-
pa di edifizi, intersecata da nuove ferrovie, e non basterà 
a contenere la massa della popolazione che aumenta di 
giorno in giorno.

Quando si è giunti al cimitero della Trinità si sono 
percorse le nove miglia della ferrovia alta. A pochi passi 
scorrono le acque tranquille dell'Hudson: quale contra-
sto fra la calma che regna lassù e il baccano della metro-
poli che si stende abbasso!

73



Scendemmo dalla stazione: facendo una passeg-
giata  in  quei  recessi  silenziosi,  Giorgio  descriveva  lo 
sviluppo  meraviglioso  di  New-York  in  questo  secolo. 
Ottant'anni fa la città non contava settantamila abitanti; 
oggi ne ha più di un milione e mezzo nei soli limiti del 
Municipio; coi sobborghi e con le città che le fanno co-
rona e dalle quali non è separata che da pochi minuti di 
Steam-boats, è più popolata della stessa Londra.

E pensare che solo al principio del secolo veniva-
no selciate Broadway, Duane e Reade Streets e che si 
doveva scavare un fosso lungo il percorso attuale di Ca-
nal Street per raccogliere gli scoli dei prati di Lispenard!

Facendo la nostra gita passammo davanti ad una 
trattoria dove un certo W. S. Walcott di Harlem aveva 
scommesso  di  mangiare  ogni  giorno  per  un  mese  un 
paio di quaglie arrosto.

Simili scommesse sono comuni negli Stati-Uniti e 
vengono spesso organizzate da proprietari di alberghi e 
di restaurants per chiamar gente: poi servono a un certo 
pubblico per scommettere pro o contro come alle corse 
dei cavalli.

I mangiatori straordinari,  possessori di stomachi 
da struzzo,  diventano celebri  nell'America del  Nord e 
fanno parlar molto di sè quando si misurano con avver-
sari della medesima forza.

Uno dei più conosciuti era un certo Peter Ellison 
di Albany, un robustissimo vecchio che, per una scom-
messa, il giorno in cui compiva sessant'anni, mangiò, in 
un solo pasto e nel tempo che si impiega usualmente per 
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pranzare, un tacchino ripieno che pesava quasi ventidue 
libbre inglesi.

Qualche  tempo  prima,  uno  sportsman offrì  di 
scommettere  contro  il  senatore  John  Morrissey,  gran 
mangiatore anche lui, che avrebbe trovato un uomo ca-
pace di mangiare un tacchino di ventitrè libbre in un pa-
sto  solo.  Prima  di  accettare  la  scommessa,  Morrissey 
volle sapere il nome del mangiatore e quando intese che 
era Ellison: - Lo conosco - rispose, e non volle scom-
mettere.

In quell'epoca una gran gara aveva avuto luogo 
fra Ellison e un altro potente divoratore all'albergo Sne-
dicker nel Long Island. Si trattava di mangiare polli gio-
vani cotti  alla graticola. Ogni pollo veniva spaccato a 
mezzo con grande precisione e l'albergatore ne dava, di 
mano in mano, una metà ad ognuno dei due scommetti-
tori. Ellison ne mangiò trentadue metà, cioè sedici polla-
stri, e vinse.

Qualche volta le scommesse hanno luogo fra don-
ne. Due negre si sfidarono un giorno a chi mangiava la 
maggior  quantità  di  granturco  verde  bollito.  Una  ne 
mangiò ventisei pannocchie e l'altra ventinove. Quest'ul-
tima non soffrì minimamente; ma la prima morì in tren-
tasei ore.

- Se continua questa volgare e antigienica mania - 
disse Giorgio - ne sentiremo presto delle belle. Leggere-
mo  nei  giornali:  «il  celebre  dinamitardo  O'Donovan 
Rossa  ha  depositato  cinquanta  cents nell'ufficio  del 
Clipper con una sfida, aperta a tutti, di misurarsi con lui 
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nella sua grande specialità di mangiare mille pagnottelle 
in mille quarti d'ora consecutivi.»

- Oppure - disse la signorina Mary che si divertiva 
a quei discorsi - il seguente: «Un gentleman dimorante a 
Brooklyn ha vinto ieri una forte scommessa mangiando 
tre solini di carta al giorno per cento e sette giorni con-
secutivi. L'unica bevanda accordatagli dai termini della 
scommessa per inaffiare il suo pasto piuttosto asciutto 
era amido diluito in poca acqua.»

- Uno sconosciuto - riprese Giorgio - scommette 
di mangiare un paio di tavolette di lievito compresso, 
bevendo acqua tepida, per trenta giorni consecutivi. Ac-
cetta di sottomettersi alla prova accanto ad una stufa ben 
riscaldata.

- Un tristissimo caso d'insuccesso - seguitò Mary. 
- Il signor Smith, avventore della pensione di Mrs. Lo-
dyett, ha scommesso recentemente di mangiare in una 
settimana una delle bistecche che fornisce quella pen-
sione. Il tentativo è fallito completamente, quantunque il 
signor Smith abbia impiegato della dinamite e una leva 
di ferro.
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VI. La città della luce.

Alla domenica mattina non c'è famiglia americana 
che non si rechi a messa se è cattolica o al sermone se è 
protestante. Le chiese di tutte le varietà del protestanti-
smo, che è la religione dominante, sono numerose, e al-
cune di esse si fanno la concorrenza come i teatri, scrit-
turando i migliori oratori.

I  pochi  che  non  professano  alcun  culto  sono 
ascritti a qualche associazione filantropica e si raccolgo-
no egualmente per curare qualche opera di beneficenza: 
scuole, ricoveri e via dicendo.

La signorina Mary apparteneva alla  Ethical Cul-
ture Society, di cui è presidente il prof. Felice Adler, uno 
dei più profondi pensatori degli Stati Uniti, il quale tutti 
gli inverni tiene a New-York un pubblico corso di con-
ferenze sul libero pensiero.

Figlio di un celebre e ricco rabbino newyorkese, 
dopo avere molto studiato e  viaggiato,  Adler  divenne 
ateo, abbandonò la religione dei suoi avi, rinunziò alla 
successione paterna e fondò un'associazione che cresce 
tutti  i  giorni,  per diffondere le sue idee,  per spiegare, 
cioè, come si possa essere buoni cittadini senza credere 
in un dio personale, come si debba lavorare ed essere 
onesti per l'obbligo che incombe a ciascheduno di adem-
piere ai propri doveri nella società, e per l'onestà per sè 
stessa, non per timore di essere puniti in un'altra vita o 
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per guadagnarsi gli ozi beati di un paradiso.
Bob Ingersoll (altro campione del libero pensiero 

negli Stati Uniti) combatte la religione col motteggio e 
con la satira, analizzando tutti gli errori e le contraddi-
zioni delle cosidette sacre scritture; egli riscatta gl'inge-
nui dalla schiavitù della fede con la sferza del ridicolo.

Adler, invece, serio, semplice, sereno e più pro-
fondo, converte al libero pensiero senza far ridere; egli 
fa anzi fremere d'ira e di compassione per tutti i miliardi 
d'uomini che furono e per i milioni di viventi che calco-
lano la vita come un semplice viaggio, fanno del bene 
per  egoismo,  per  interesse,  per  amore della  futura  ri-
compensa, e si astengono dal male per paura della colle-
ra divina.

Bob Ingersoll qualche volta è volgare; i suoi giuo-
chi di parole, i suoi scherzi su certi versetti della Bibbia 
non sono di buon gusto.

Felix Adler, al contrario, è spesso poeta: quando 
dimostra come sono egoisti i credenti e chiede se è più 
nobile, più generoso, l'uomo ateo intemerato e buono, o 
il credente pure buono e senza macchia, ma guidato nel-
le proprie azioni dal sentimento religioso, la sua fronte 
s'illumina, la sua parola è ispirata.

E convince e persuade più di Ingersoll: la serietà 
di Adler fa più impressione del sorriso volterriano del-
l'avvocato delle Star Routes.

Una domenica in cui accompagnavo la signorina 
Mary alla conferenza, il professor Adler si occupava di 
un fatto avvenuto nella Pensilvania. In un tribunale di 
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Filadelfia, un onesto cittadino era stato citato, giorni pri-
ma, come testimonio, in una causa. Invitato a prestare il 
giuramento prescritto dalla legge, rispose:

- Giuro sul  mio onore,  sulla mia coscienza,  ma 
non in nome di un dio personale nel quale io non credo.

Il tribunale rifiutò la testimonianza del libero pen-
satore e lo fece uscire dalla sala.

- Capite? - esclamò Adler indignato.  -  Le leggi 
americane non accettano la testimonianza nostra, se non 
pronunciamo una formula medioevale. La maggioranza 
dei cittadini che crede a un dio foggiato a sua imagine, 
rifiuta il giuramento di noi liberi pensatori, i quali rico-
nosciamo un ordine supremo, ma non la deità personifi-
cata.

La sala del Chickering-Hall era piena zeppa di un 
pubblico scelto e attentissimo.

- E poi si ha il coraggio di affermare - continuò 
l'oratore - che negli Stati Uniti tutte le credenze e tutte le 
religioni  sono  eguali  davanti  alla  legge?  No,  no,  no! 
Questa vantata eguaglianza non è estesa che alle religio-
ni cristiane: il presbiteriano è eguale al cattolico, l'ana-
battista all'episcopale. Ma un ebreo, un libero pensatore, 
un maomettano non è riconosciuto eguale al cristiano. 
Che  vergogna  per  la  giurisprudenza  americana!  Che 
onta per un governo sedicente civile! Quando si com-
prenderà che un governo non deve immischiarsi  delle 
coscienze dei cittadini,  che deve essere al di sopra di 
tutte le religioni, di tutte le credenze religiose e irreligio-
se? Non vedete che oggi, in pieno secolo decimonono, 

79



ciascuna religione è intollerante, esclusivista, e distrug-
gerebbe tutte le altre, se lo potesse? Non vedete che si 
sgozzano, si massacrano ancora gli ebrei e si costringo-
no a esiliare, a fuggire dai luoghi nativi, ad abbandonare 
i loro beni, i loro negozi?

E combattè fieramente il pregiudizio da cui sono 
ispirate tante leggi, che cioè la moralità dipenda dal cri-
stianesimo.

- Noi non avremo - disse - una libera costituzione 
finchè si manterranno nelle nostre leggi elementi di in-
quisizione.

Infatti, l'intollerante spirito del prete traspira sem-
pre dalle costituzioni americane.

In sei Stati dell'Unione tutti coloro che non credo-
no nell'esistenza di un dio personificato sono dichiarati 
ineleggibili a qualsiasi impiego e vengono così privati di 
uno dei diritti essenziali del cittadino.

La costituzione della Carolina del Nord dice: - Le 
seguenti classi di persone sono dichiarate inabili a qua-
lunque impiego: Primo, tutti coloro che negano l'esisten-
za di Dio onnipotente.... -

La  costituzione  della  Carolina  del  Sud  dice:  - 
Nessuna persona che nega l'esistenza dell'Essere Supre-
mo potrà avere un pubblico impiego sotto questi statuti. 
-

Le costituzioni del Mississipì e del Maryland con-
tengono gli stessi articoli. Gli statuti di Pensilvania e del 
Tennessee non si contentano della semplice credenza in 
un dio personificato, ma richiedono anche che si creda 
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in una ricompensa o in un castigo oltre tomba. Tutti co-
loro che professano opinioni differenti sono legalmente 
incapaci di coprire qualsiasi impiego.

Non basta: senza una dichiarazione di fede in un 
divino capo di polizia che ricompensa i buoni e punisce 
i malvagi in questa o nell'altra vita, la deposizione di un 
testimonio non può ritenersi come attendibile.

Solo una metà degli Stati - e New-York è nel nu-
mero  -  ha  adottato  nella  costituzione  la  clausola  di 
escludere l'incompetenza per mancanza di credenza reli-
giosa. È permesso tuttavia di far sorgere la questione del 
credo di un testimonio, allo scopo di pregiudicarne la 
deposizione.

Chiunque  sia  membro  di  associazioni  di  liberi 
pensatori  o  abbia  semplicemente  espresso  opinioni 
avanzate in fatto di religione, può trovarsi ogni giorno 
esposto alla mortificazione di sentire queste opinioni ci-
tate in una corte di giustizia, col solo scopo di denigrare 
il  suo  carattere  e  d'invalidare  la  sua  testimonianza  di 
fronte a un giurì che spesso è composto di ignoranti.

- Nell'udire queste cose - diceva Adler - il nostro 
primo impulso è di domandare se, nelle leggi di una re-
pubblica della quale Thomas Paine fu uno dei fondatori 
e la cui dichiarazione d'indipendenza fu firmata da Tho-
mas  Jefferson,  può essere  possibile  una  tale  flagrante 
violazione dei principi di eguaglianza e di libertà reli-
giosa.

L'unica scusa per gli  americani  è  che tali  leggi 
non sono state fatte da loro, ma conservate dai loro avi 
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quali esistevano quando le Colonie si separarono dall'In-
ghilterra e quando il cristianesimo era inteso come fa-
cente parte del diritto comune. - Il cristianesimo - diceva 
lord Hale - è una parte della legge d'Inghilterra, e il par-
lar contro la religione cristiana è un discorrere sovversi-
vo alla legge. -

- E così - esclamava Adler - questo è rimasto un 
paese puramente cristiano, e noi non siamo che poveri 
intrusi a cui la cittadinanza è accordata per un favore, 
non per un diritto.

Stefano Girard aveva espressamente stabilito nel 
suo testamento che nessun prete, ministro o missionario 
di qualsiasi setta fosse ammesso ad un impiego qualun-
que nella famosa istituzione da lui fondata, e che a tali 
persone non venisse accordato l'ingresso nella casa nep-
pure come semplici spettatori. Egli voleva che gli alunni 
fossero allevati unicamente coi principi della moralità e 
dell'onestà e che solo fattisi adulti scegliessero il culto 
religioso che più loro conveniva.

Ebbene,  Daniele Webster,  il  grande, il  celebrato 
oratore,  nell'impugnare il  testamento, giunse perfino a 
dire che la carità di Girard, tendente a diminuire il ri-
spetto dell'umanità verso il cristianesimo, non era affatto 
carità.

Un altro bel discorso che sentii da Adler era con-
tro la preghiera. Dopo averne analizzato diligentemente 
le forme diverse, egli diceva:

- Vi sono molte forme di preghiera, ma in genera-
le la preghiera è una petizione con cui il credente chiede 
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qualche cosa al suo dio. La stessa parola  preghiera in 
tutte  le  lingue  significa  chiedere  umilmente  qualche 
cosa, supplicare, mendicare. Come! L'uomo sano, intel-
ligente, che col proprio lavoro mantiene sè e la famiglia 
e si rende utile alla società, è obbligato a inginocchiarsi 
davanti al dio per chiedergli egoisticamente un aumento 
di guadagno, una stagione propizia e via dicendo? E a 
questo dio onnisciente, che tutto vede e di tutto è infor-
mato,  il  fedele deve specificare  la domanda,  fare  una 
lunga e minuziosa storia dei propri bisogni? E perchè? 
Perchè, vi rispondono, l'uomo non è che una creatura, 
venuta alla luce del sole a propria insaputa e senza aver-
lo chiesto, ma che deve essere riconoscente al Creatore 
d'averla  messa al  mondo,  anche quando è  miserabile, 
storpia,  stupida,  piena  di  difetti  fisici  e  morali.  Per  il 
credente non vi deve essere carattere, dignità personale, 
fiducia nelle proprie forze: no, tutto dipende dal capric-
cio di quel padrone che gli ha fatto il regalo dell'esisten-
za. -

Adler ha espresso la sua fede nel progresso e nel 
miglioramento della razza umana in una poesia intitola-
ta:  La città della luce (The city of light), che anche nel 
testo inglese, sebbene i versi siano belli e semplicissimi, 
ha una nebulosità che risalta maggiormente nella prosa 
povera e nuda della traduzione. Ma l'autore ha usato for-
se a bella posta il linguaggio mistico e figurato che me-
glio colpisce la mente delle masse.

Ecco la traduzione letterale:
«Udiste mai parlare della città d'oro menzionata 

83



nelle antiche leggende? Eterna luce risplende sopra di 
essa e si narrano di essa storie meravigliose.

«Solo uomini e donne giusti abitano entro le sue 
mura lucenti: il male è bandito da' suoi confini; la giusti-
zia vi regna suprema su di tutti.

«Se voi domandate dov'è questa città in cui regna 
la perfetta giustizia, io devo rispondervi che cercate in-
vano dov'essa sorge.

«Potete vagare per monti e per valli, attraversare 
il mare e la terra, cercar per tutto il vasto mondo; è quel-
la una città che ha ancora da nascere.

«Noi siamo i  costruttori  di  questa città;  tutte  le 
nostre gioie e tutti i nostri dolori contribuiscono ad in-
nalzare le sue mura risplendenti: tutte le nostre vite sono 
le pietre che la compongono.

«I  più  non  possono  fare  che  gli  umili  servizi, 
spaccar rozze pietre e scavare il suolo; mentre pochi so-
lamente raccolgono gloria e onore dal loro lavoro.

«Mentre pochi possono edificare gli archi, le gra-
ziose e artistiche colonne e realizzare un pensiero gran-
de e una ideale bellezza in quel luogo.

«Ma umili  o superiori,  tutti  sono chiamati a un 
còmpito grandioso, tutti aiutano a condurre a termine un 
sublime disegno.

«Quale sia questo piano noi non lo sappiamo; noi 
non sappiamo quanto sia alto il seggio della giustizia, 
come codesta città delle nostre visioni apparirà all'oc-
chio umano.

«Nessuna mente può figurarsi ciò, nessuna lingua 
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può dirlo; noi possiamo soltanto intuire le glorie della 
città del futuro.

«Solo per essa noi dobbiamo sempre lavorare, per 
essa sopportare pene e dolori, in essa trovare il fine del-
l'esistenza nostra.

«Pochi e brevi anni noi lavoriamo; presto finisco-
no i nostri giorni, altri lavoratori ci sostituiscono e il no-
stro posto non si riconosce più.

«Ma l'opera che noi abbiamo edificata, spesso con 
mani insanguinate, con lagrime, con confusione e ango-
scia, non perirà col termine de' nostri anni.

«Essa sarà, alla fine, resa perfetta; essa coronerà 
gli sforzi delle legioni d'uomini lavoratori.

«Essa sarà compiuta e brillerà trasformata nel re-
gno finale della giustizia; essa emergerà fra lo splendore 
della Città della Luce.»

Dopo quella fondata da Adler, la più importante 
società nord-americana di liberi pensatori è la Freethin-
kers' Association (Associazione dei liberi pensatori). Ec-
cone la platform:

«Noi domandiamo che le chiese e le altre proprie-
tà ecclesiastiche non restino più a lungo esenti dalle tas-
se.

«Noi domandiamo che gli impieghi di cappellani 
nel Congresso, nelle legislature degli Stati, nella marina, 
nell'esercito, nelle prigioni, negli asili e in tutte le altre 
istituzioni mantenute col pubblico denaro, vengano abo-
liti.

«Noi domandiamo che cessi ogni stanziamento di 
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danaro pubblico per qualsiasi istituzione di educazione e 
di carità di carattere religioso.

«Noi domandiamo che ogni servizio religioso ora 
sostenuto dal Governo venga soppresso, e specialmente 
che l'uso della Bibbia nelle scuole pubbliche, sia come 
libro di testo, sia come trattato religioso, sia proibito.

«Noi domandiamo che cessi completamente il di-
ritto, sia nel presidente degli Stati Uniti, sia nei governa-
tori dei differenti Stati, di fissare giorni dedicati a pub-
bliche feste religiose o digiuni.

«Noi domandiamo che il giuramento nei tribunali 
e dovunque venga abolito e che vi sia sostituita la sem-
plice affermazione,  sottoposta,  in  caso di  riconosciuta 
falsità, alle stesse penalità dello spergiuro.

«Noi domandiamo che vengano abrogate tutte le 
leggi tendenti, direttamente o indirettamente, a imporre 
l'osservanza della domenica.

«Noi domandiamo che tutte le leggi che tendono 
a imporre la moralità cristiana siano abolite, e che esse 
vengano rifatte sui principi della morale naturale, dei di-
ritti eguali e della libertà comune.

«Noi domandiamo che non venga concesso alcun 
vantaggio o privilegio alla religione cristiana nè ad altra 
qualsiasi; che il nostro intero sistema politico sia basato 
su  di  un  principio  puramente  civile,  e  che  qualunque 
modificazione alle nostre convenzioni trovata necessaria 
per raggiungere questo scopo venga eseguita in modo 
pronto ed efficace.»

La  Freethinkers'  Association tiene ogni anno un 
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gran congresso in una sala, intorno alla quale si leggono 
le seguenti iscrizioni:

- Il Governo degli Stati Uniti non è basato sulla 
religione cristiana. - Giorgio Washington.

- Questo mondo è la mia patria; far bene, la mia 
religione. - Tommaso Paine.

-  Datemi  le  tempeste  del  pensiero  e  dell'azione 
piuttosto che la morta calma dell'ignoranza e della fede. 
- Roberto Ingersoll.

- In ogni paese e in ogni età il prete fu ostile alla 
libertà. - Tommaso Jefferson.
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VII. La guerra ai mormoni.

L'intolleranza delle varie religioni cristiane si ma-
nifesta negli Stati Uniti anche nella guerra continua ai 
mormoni. Ogni nuovo presidente finisce generalmente il 
suo primo discorso col promettere che cercherà di com-
battere e di distruggere la poligamia nell'Utah.

Per realizzare questo progetto bisognerebbe sop-
primere l'autonomia del territorio dei mormoni e sosti-
tuirvi il Governo federale. E con quale diritto può il po-
tere esecutivo di Washington imporre le sue leggi in un 
paese che non è uno Stato dell'Unione?

- Per la morale - si risponde - perchè la poligamia 
è una barbarie, un insulto alla civiltà dei popoli vicini.

Ma bisogna ricordarsi che i mormoni non abitano 
con le loro famiglie nelle città americane e non vanno in 
giro a sfoggiare i loro  harems: risiedono nel paese che 
essi soli hanno coltivato, popolato e reso ricco.

La pluralità dei loro matrimoni offende il popolo 
degli Stati Uniti? Non è vero, come non è vero che le 
nazioni cristiane del vecchio continente si siano mai so-
gnate di offendersi della poligamia dei Turchi.

Un amico che tornava a New-York, dopo aver vi-
sitato il paese dei mormoni, mi confessava:

- Io ti dico in confidenza che in fondo in fondo 
codesti  bravi  mormoni  sono da invidiarsi.  Essi  hanno 
realizzato un sogno classico. Quando sono ricchi, diven-
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tano nelle loro case altrettanti patriarchi, circondati da 
donne e da fanciulli. Li credo più franchi e onesti di noi 
che giuriamo fede a una donna sola e poi rompiamo il 
giuramento nostro, non curandoci che di salvare le ap-
parenze. Nell'Utah c'è meno ipocrisia. Laggiù non trovi 
donne pubbliche nè fanciulli abbandonati, ma lavoro e 
armonia.

E infatti, esaminandola da un certo lato, non è an-
tipatica questa gente che si separò volontariamente dal 
consorzio umano e che, guidata da un nuovo Mosè, la-
sciò i paesi nativi per andarsene in mezzo ai deserti a vi-
vere indipendente, secondo i dogmi della sua religione.

Brigham Young ha detto al mondo cristiano: - Io 
sfido che mi si provi con la Bibbia che non ho diritto di 
prendere  quante  spose  mi  garbano:  Salomone  ha  ben 
avuto mille mogli! -

A parte le idee bibliche che risveglia lo spettacolo 
della tribù dei mormoni, tranquilla e laboriosa, la quale 
non domanda che di essere lasciata in pace in mezzo 
alle sue praterie e alle sue montagne, è evidente che - 
ammesso pure nel Governo federale degli Stati Uniti il 
diritto di tentar di distruggere la poligamia nel territorio 
dell'Utah - non è con la violenza che si riuscirà nell'in-
tento.

Furono appunto il martirio del profeta e le perse-
cuzioni contro i suoi seguaci che consolidarono la Chie-
sa detta dei Santi. Molti ricorderanno i disordini avve-
nuti nel 1871, quando il  generale Grant - come un dì 
Napoleone I con Pio VII - fece mettere in prigione il 
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papa e gli apostoli del mormonismo, i quali non voleva-
no saperne di abrogare l'istituzione, che è una delle pie-
tre angolari della loro religione.

E poi i  mormoni sono calunniati.  Generalmente 
vendono creduti una razza lussuriosa, mentre invece chi 
li visita a casa loro dice di non aver mai veduto un po-
polo più serio e di costumi più semplici: i mormoni pra-
ticano la poligamia senza scandali e senza tener le don-
ne a guisa di tante schiave, come avviene presso i mu-
sulmani.

Nessuno  di  essi  prende  due  mogli  se  non  ha  i 
mezzi di mantenerle agiatamente (molti non ne hanno 
neppur una) e non avvengono mai, fra loro, divorzi. Si 
contano sulle dita le mogli di mormoni che abbandona-
no il marito e il paese. Spesso è la prima moglie che in-
dica al consorte una brava ragazza e lo consiglia di spo-
sarla, per essere aiutata nel disbrigo delle faccende do-
mestiche.

La fede  compie  il  miracolo di  distruggere  fra  i 
mormoni la gelosia: le donne cresciute nell'Utah credo-
no di piacere a Dio col vivere d'accordo fra loro e sotto-
messe al loro capo.

Per colpire la poligamia si approvò a Washington 
una legge in forza della quale tutti coloro che vivono o 
hanno vissuto in relazioni maritali con più di una donna 
perdono i diritti elettorali. Si voleva con ciò far decadere 
dai loro diritti i mormoni e mettere il meccanismo go-
vernativo del territorio in mano della piccola minoranza 
dei gentili (così i mormoni chiamano i dissidenti dell'U-
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tah).
Per la migliore esecuzione della legge si manda-

rono sul luogo dei commissarii incaricati di far prestare 
a tutti i mormoni, prima di ammetterli a votare, il giura-
mento che non erano poligami. Questa misura ebbe per 
conseguenza di tener lontani dalle urne migliaia di citta-
dini, ma non si ottenne l'effetto desiderato, poichè fino 
dal primo esperimento tutti i candidati mormoni riusci-
rono trionfalmente coi voti dei mormoni che hanno una 
sola moglie.

I mormoni trovarono poi degli alleati anche fra i 
liberali non appartenenti alla loro religione nel sostenere 
che la legge è ingiusta e che l'esigere un giuramento da 
chi si accosta alle urne è anticostituzionale.

I mormoni o i Santi degli ultimi giorni, come essi 
si chiamano, sono adesso circa 160 mila e aumentano 
continuamente. Quasi tutte le settimane sbarca nei porti 
della costa atlantica qualche carovana di neofiti, guidata 
da un missionario, che va diritta a stabilirsi nell'Utah.

La  maggior  parte  dei  neofiti  provengono  dalla 
Svezia, dalla Norvegia, dalla Danimarca, dalla Scozia e 
dall'Inghilterra. Viaggiando lungo la linea del Pacifico 
se ne incontrano spesso dei vagoni pieni.

Io ne vidi arrivare a New-York, parecchie volte. 
Erano vigorosi contadini e robusti operai che avevano 
l'aria di recarsi al Lago Salato per isfruttare quelle vergi-
ni terre e darsi all'industria e al commercio allo scopo di 
procurarsi una buona posizione, non già per diventare 
tanti piccoli pascià e possedere una casa piena di donne 
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e di marmocchi.
Infatti, la maggior parte degli emigranti mormoni 

sono maritati e si può star sicuri che le mogli e le madri 
di famiglia non si deciderebbero al gran viaggio se non 
fossero persuase che ai loro mariti non frulla in capo l'i-
dea  di  prender  in  casa  altre  donne,  come permette  la 
nuova religione.

La giovane sposa di un neofita, interrogata sulle 
cause che l'avevano decisa a emigrare nell'Utah, rispose 
che la ragione per cui s'era potuta risolvere a cambiar re-
ligione stava nella certezza di migliorare la sua posizio-
ne.

- E non temete - le fu chiesto - che a vostro marito 
salti poi il ticchio di prendere un'altra moglie?

- Lo vorrei  un po'  vedere -  esclamò la  giovane 
sgranando tanto d'occhi.

I convertiti che arrivano già ammogliati nell'Utah, 
non possono pigliare altre donne senza un certificato del 
presidente  della  chiesa  che  attesti  la  bontà  della  loro 
condotta e della loro riputazione e dichiari inoltre che 
essi sono in grado di mantenere una seconda o una terza 
moglie e i figli che ne potrebbero venire.

Un missionario, certo signor King, mi diceva che 
non  c'è  paese  oggi  più  favorevole  dell'Inghilterra  pel 
mormonismo. Di cento missionari che lavorano per la 
propagazione della  fede in Europa,  più di  quaranta si 
trovano in Inghilterra. In Irlanda non c'è nulla da fare: 
sarebbe anzi pericoloso predicare colà la nuova religio-
ne.
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Il fondatore della setta è stato com'è noto il profe-
ta Giuseppe Smith, figlio di un povero fittaiuolo, nato 
nel 1805 nello Stato di New-York, il quale nel 1827 an-
nunziò che un angelo gli aveva rivelato le nuove tavole 
della legge, e battezzò per immersione i suoi primi di-
scepoli, che in numero di sei furono i suoi apostoli.

Nel 1830 la «Chiesa di Gesù Cristo dei Santi del-
l'ultimo giorno» era definitivamente costituita: aveva in-
sieme del  giudaismo, del  maomettanismo e del  prote-
stantesimo, il tutto mescolato a pratiche più o meno ba-
rocche e a credenze più o meno misteriose, raccolte in 
un libro. La propaganda cominciò subito attivamente e i 
neofiti, trasformati in coloni, costituirono nell'Ohio e nel 
Missouri negozi, fattorie e mulini.

La prosperità della nuova chiesa le suscitò contro 
un mondo di invidiosi e di nemici. Una notte il profeta 
Smith fu sacrilegamente strappato dal suo letto, incatra-
mato, impiumato (supplizio che per molti  anni fu una 
specialità del popolaccio americano) e crudelmente per-
cosso. Si tentò anche di fargli inghiottire dell'acqua ra-
gia. E da allora in poi le persecuzioni non ebbero più 
tregua. Gli stabilimenti dei mormoni furono in gran par-
te saccheggiati e distrutti.

Ma i santi non si scoraggiarono. Nel 1837 sette 
missionari, partiti dagli Stati Uniti senza un soldo in ta-
sca, viaggiando alla ventura come una volta gli apostoli 
di Cristo, predicarono per la prima volta il nuovo vange-
lo in Inghilterra e fecero ben presto un migliaio di ade-
renti.
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L'anno seguente, temendosi la loro ingerenza vit-
toriosa nelle elezioni del Missouri, i mormoni furono in 
gran numero trucidati; gli altri, cacciati e spogliati dei 
loro  beni,  andarono  a  fondare  Nauvoo,  nell'Illinois. 
Questa città diventò in breve importante, ma neppure là 
cessarono le persecuzioni e nel 1844 Giuseppe Smith fu 
arrestato e poi ucciso nella prigione insieme con suo fra-
tello.

Due anni dopo, guidati da Brigham Young, il suc-
cessore di Smith, i mormoni erano costretti ad abbando-
nare anche l'Illinois, per andar a cercare un po' di pace 
nelle solitudini dell'Utah, sulle rive del Gran Lago Sala-
to.

Il  memorabile  esodo  cominciò  nella  primavera 
del 1847. Nuovo Mosè, Brigham Young partì coi suoi 
pionieri per il Far-West. Dovettero lottare spesso cogli 
indiani. Le donne, i fanciulli e i vecchi duravano fatica a 
tirar  innanzi.  Parecchi  rimasero  per  istrada,  estenuati, 
morenti. Mancavano di bestie da tiro, di carri. Alcuni in-
fermi furono trascinati su carretti a mano, lungo tutta la 
strada.

In causa dell'inverno precoce e terribile, la traver-
sata delle Montagne Rocciose fu una vera rotta, come 
una ritirata di Russia.

Già strada facendo erano mancate l'acqua e l'erba 
pel  bestiame. Quanti mormoni caddero nella neve per 
non  rialzarsi  più!  Finalmente,  dopo  parecchi  mesi  di 
stenti e di fatiche inenarrabili, Brigham Young e i suoi 
scorsero, dall'alto delle montagne, il Lago Salato, e, nel-
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la pianura, un ruscelletto che si gettava nel lago. Erano 
il Mar Morto e il Giordano del nuovo popolo di Dio: 
così furono battezzati dai mormoni che si chiamarono 
essi stessi i Santi dell'ultimo giorno. Lì presso risolvette-
ro di gettare le fondamenta della nuova Sion.

- Condotti - dice Brigham Young; - dall'Onnipo-
tente, perchè nessuno di noi conosceva il paese, noi arri-
vammo il 24 luglio al Lago Salato, dopo aver percorso 
quattrocento miglia d'un sentiero da cacciatori, e aperta 
una  nuova  strada  sopra  seicento  cinquanta  miglia.  Il 
paese non produceva che delle erbe sottili, alte appena 
quattro o cinque pollici, e il suolo era coperto da miriadi 
di cavallette, che servivano di nutrimento agli indiani.

Durante l'autunno del 1847 arrivarono settecento 
carri pieni di emigranti, con tutte le loro famiglie. Bri-
gham Young ripartì  per cercare gli  altri,  che giunsero 
l'inverno seguente su mille carri.

All'arrivo, altri fastidi aspettavano gli emigranti. 
Le cavallette avevano divorato la raccolta e si erano tal-
mente  moltiplicate,  che  l'Altissimo  -  dice  Brigham 
Young  -  «dovette  mandare  una  nuvola  d'uccelli  per 
mangiarle, senza di che le cavallette non avrebbero la-
sciato un filo di verde.» Si potrebbe - osserva uno stori-
co - domandare a Brigham se Dio, che si prende tanta 
cura dei mormoni, in luogo di mandare gli uccelli per 
divorare  le  cavallette,  non  avrebbe  fatto  meglio  non 
mandando le cavallette stesse!...

I mormoni non piantarono gli alberi fruttiferi e i 
cereali soltanto nei dintorni della città del Lago Salato e 
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lungo il Giordano. In tutte le valli irrigate, al nord e al 
sud del territorio, dovunque la terra può ricevere semen-
ti e farla fruttificare, il colono andò, e la fertilità del suo-
lo ricompensò ben presto i suoi sforzi. Nel sud dell'Utah 
si piantò il cotone, il gelso, e si stabilirono manifatture 
per filare; nel centro si seminò la canapa, il lino e si pre-
mettero i semi per estrarne l'olio. Sulla maggior parte 
dei corsi d'acqua si stabilirono segherie di legnami, mu-
lini di farina. Sopra altre parti più aride si allevarono pe-
core, la cui lana fu tessuta. Tutti gli apostoli si arricchi-
rono in queste operazioni agricole e industriali.

Dal 1848 in poi i mormoni non cessarono di pro-
sperare. Il territorio di Utah fu costituito nel 1851, e Bri-
gham Young venne riconosciuto governatore con un atto 
del governo federale.

Appena  la  popolazione  oltrepassò  i  trentamila 
abitanti,  il  territorio  avrebbe  dovuto  essere  ricevuto 
come Stato nella federazione degli Stati Uniti ed eserci-
tare il diritto di mandare a Washington due senatori e un 
numero di congressisti proporzionato ai suoi abitanti.

Ma, per la questione della poligamia, l'Utah è an-
cora un semplice territorio.

Per finire. Si attribuisce a Brigham Young un ra-
gionamento molto curioso per difendere la pluralità del-
le mogli.

- O il matrimonio è buono, o è cattivo. Ora esso è 
buono, dal momento che tutti si ammogliano; e siccome 
delle cose buone è utile essere bene provveduti, così è 
saggio colui che prende più di una moglie.
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San Paolo non era dello stesso parere.
Se piglierete moglie - diceva - farete bene e se 

non la piglierete farete meglio.
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VIII. La distruzione delle Pelli Rosse.

Non parliamo poi del modo disumano con cui gli 
americani del Nord vanno distruggendo gli ultimi india-
ni.

Dopo  averli  confinati  in  certe  zone  di  terreno 
chiamate reservations violano i patti; i soldati fanno in-
vasioni continue e si abbandonano alla caccia del bison-
te e degli altri animali, per il solo piacere di distruggerli, 
mentre formano l'unico nutrimento del Pelle Rossa; gli 
impiegati, poi, rubano quasi tutti i doni e le merci invia-
te dal Governo agli indiani.

Le insurrezioni delle Pelli Rosse non sono causate 
che  dalle  violazioni  dei  confini  delle  loro  riserve  per 
opera  dei  bianchi.  Vedendosi  molestati  nelle  proprie 
sedi, gli indiani per vendicarsi fanno qualche scorreria 
fuori dei loro confini; allora interviene la truppa e suc-
cedono i combattimenti.

Poi vi sono i preti delle varie religioni che vanno 
a portare la discordia fra i Pelli Rosse.

Interessantissime  e  piene  di  solennità  riescono 
sempre le conferenze in cui i capi delle tribù espongono 
i loro lagni ai rappresentanti del Governo. In una tenuta 
a  New-York  nella  gran  sala  del  Cooper  Institute,  un 
capo, chiamato Nube Rossa, diceva con voce lenta, ca-
denzata, sonora, accompagnata da gesti pieni di nobiltà:

- Voi siete miei fratelli e amici venuti per sentir-
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mi. Noi tutti siamo opera del Grande Spirito. Voi non mi 
pagaste mai le terre che mi avete prese. Il Grande Spiri-
to vi ha fatti bianchi e ricchi: noi rossi e poveri. Quande 
veniste la prima volta in questo paese, voi eravate pochi 
e noi molti: oggi siamo noi i pochi. Io rappresento la 
razza indigena,  la prima che apparve su questo conti-
nente. Noi siamo buoni e non cattivi; vi abbiamo dato le 
nostre terre. Conoscete qualcheduno che sia venuto da 
noi e non sia stato ben trattato?

Nube Rossa si lagnava poi dei trattati violati dalle 
faccie pallide,  dei  cattivi  trattamenti  inflitti  dai  coloni 
bianchi agli indiani che vollero, secondo i loro consigli, 
coltivare la terra, e finalmente del Gran Padre (il presi-
dente della Repubblica) che è a Washington, che pro-
mette sempre di rendere giustizia ai suoi fratelli rossi e 
non lo fa mai.

Era la prima volta che Nube Rossa, un capo che 
disponeva di tremila uomini, acconsentiva a trattare col 
governo. Fino allora alle ambasciate speditegli dai com-
missari federali egli aveva risposto che non si degnava 
d'incomodarsi per andar a vedere i suoi padri bianchi e 
per firmare con essi il trattato di pace.

- Faceva freddo, non voleva mettersi in via e pre-
feriva cacciare il  bisonte. A che pro questa visita alle 
faccie pallide che l'avevano sempre ingannato e che fab-
bricavano dei forti sulle sue terre?

In un'altra seduta Nube Rossa diceva:
- Il Grande Spirito mi fece nudo, e nudo mi alle-

vò... Ciò che voglio dire a voi, a questi uomini e al mio 
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Gran Padre, è questo: Guardatemi, io era nato dove sor-
ge il  sole  e  ora  vengo dal  paese dove esso tramonta. 
(Nube Rossa vuol dire che la sua tribù occupava una 
volta la riva sinistra dei Missouri e che i bianchi lo re-
spinsero all'estremo ovest, appiè delle Montagne Roc-
ciose).  Qual  è  il  popolo che primo fece  sentir  la  sua 
voce su questo continente? È il popolo rosso, che fa uso 
dell'arco. La nostra nazione si dilegua e sparisce come la 
neve sul pendio delle montagne, quando il sole è caldo; 
invece il  vostro popolo è numeroso come i fili  d'erba 
delle  praterie  all'approssimarsi  dell'estate...  Guardate 
bene: quando me n'andrò, se io sono macchiato di san-
gue;  voi,  voi  avete  inaffiato  di  sangue  le  zolle  delle 
grandi pianure sulla linea del forte Fettermann. Voi fate 
passare delle strade di ferro attraverso al mio paese, e 
per  la  superficie  che  esse  occupano  non  ho  ricevuto 
nemmeno il valore d'un anello di rame. Voi fabbricate 
ogni sorta di munizioni; perchè non me ne date? Avete 
paura che vi faccia la guerra? Voi siete molti e potenti; 
noi non siamo che un pugno d'uomini. Non è per farvi la 
guerra che voglio munizioni, è per cacciare. Vedo bene 
che dovrò finire per coltivare la terra, ma per il momen-
to ciò mi è impossibile. Ho detto.

Gli indiani non vogliono sentir parlare di coltivar 
la terra.

- Noi vogliamo vivere come siamo stati allevati, 
cacciando gli animali delle praterie. Non ci parlate dun-
que di riserve o di coltivazione della terra! - diceva il 
gran capo dei Corvi, Piede Nero, ai commissari adunati 
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nel forte Laramie.
E aggiungeva:
- Lasciateci andare dove va il bisonte. Mandate i 

vostri agricoltori, ma non in mezzo a noi. Il Corvo scor-
re traverso le praterie e caccia l'antilope e il bufalo: esso 
non ama altro. Padre, guardate me e tutti i Corvi; essi 
non hanno altra opinione che la mia.

Dente d'Orso, altro gran capo che aveva parlato 
prima di Piede Nero, non era stato meno esplicito:

- Padri, voi mi dite di coltivare la terra e di alleva-
re il bestiame; io non voglio sentire di questi discorsi; 
sono stato allevato col bisonte e lo amo. Fin dalla mia 
nascita ho appreso come i nostri capi a esser forte, a le-
var la mia tenda quando è necessario e correre traverso 
le praterie come mi pare e piace.

*
*  *

Vi  sarebbe  uno studio  interessantissimo da  fare 
sullo stile oratorio di questa razza destinata a scomparire 
e sulle sue leggende, alcune delle quali sembrano inven-
tate da un Giacosa dei Pelli Rosse.

Eccone un saggio:
«Un capo degli  Siù  ha una  bellissima figlia,  la 

quale s'innamora un giorno del figlio del capo di una tri-
bù nemica.

«Una notte questo giovane rapisce la fanciulla, la 
porta in una caverna, si sposano. Il vecchio capo Siù, 
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appena viene informato del ratto, monta su tutte le furie, 
insegue gli amanti, li sorprende e ordina ai suoi guerrieri 
di gettare il giovane giù da un burrone, non lasciandogli 
che il tempo necessario per intuonar un inno di morte.

«E appena il sole sparì dietro le grandi montagne 
dell'ovest,  mentre le prime stelle illuminavano il  puro 
firmamento, dietro un segnale del vecchio capo, quattro 
guerrieri  s'impadronirono  del  giovane  e  lo  lanciarono 
nel burrone. In quell'istante, ratta come il baleno, la fan-
ciulla si scioglieva dalle braccia di suo padre e gridato 
per due volte il nome dell'amante, spiccava un salto e 
spariva nello stesso precipizio.»

Un'altra leggenda indiana, intitolata  Il laccio in-
cantato, dice così:

«Un povero giovane che non aveva nè parenti nè 
amici e che si chiamava Jena, ossia il vagabondo, errava 
solo soletto di foresta in foresta. Egli avrebbe desiderato 
vivamente che una compagna fosse venuta a consolare 
la sua vita; ma chi avrebbe voluto dividere la sorte di un 
disgraziato il quale non possedeva altro che un vestito di 
pelli e un laccio per prendere gli animali?

«Un giorno, partendo per la caccia, Jena sospese 
il suo laccio a un albero per non avere il fastidio di por-
tarlo.

«Tornando alla sera nello stesso sito, fu lietamen-
te sorpreso di  trovare,  al  posto dove aveva lasciato il 
laccio,  una  piccola  capanna  graziosissima  nella  quale 
era assisa una bella giovanetta ai cui piedi stava il suo 
laccio da cacciatore.
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«Quel  giorno  Jena  portava,  fortunatamente,  un 
daino che gettò davanti alla porta della capanna.

«Subito, senza dare neppure il benvenuto al cac-
ciatore, la giovane accorse per vedere se il daino ucciso 
era grasso, e nella sua fretta fece un passo falso e cadde 
sul limitare della capanna.

«Jena la guardò con disgusto e pensò:
«- Io credevo di  essere felice,  ma vedo che mi 

sono ingannato. Tienti pure il daino, o donna ingorda: te 
lo regalo!

«Quindi riprese il suo laccio, e dopo aver cammi-
nato per qualche tempo,  arrivò presso un altro albero 
dove sospese di nuovo il laccio; e partì in cerca di sel-
vaggina.

«Egli fu ancora fortunato, tornò con un daino e 
trovò che una capanna si era innalzata accanto all'albe-
ro. Guardò dentro e vide una magnifica ragazza che sta-
va seduta in un angolo col suo laccio allato.

«Essa si alzò per esaminare il daino deposto sulla 
porta, mentre Jena, stanco della sua caccia che l'aveva 
condotto molto lontano, entrò nella capanna e si riposò 
accanto al fuoco.

«La giovane non tornava: Jena si domandava qua-
le motivo poteva trattenerla fuori; si alzò per guardare 
attraverso la porta, e la vide intenta a mangiare avida-
mente tutto il grasso del daino.

«Allora esclamò:
«- Io speravo di essere felice, ma invece mi sono 

ingannato.
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«Poi, rivolgendosi alla donna:
«- Povera faina - disse - non disturbatevi e divora-

te pure tutta la cacciagione che ho portato.
«Prese nuovamente il suo laccio e se ne andò; poi, 

secondo il solito, lo sospese a un albero prima di allon-
tanarsi per cercare della selvaggina. Tornò alla sera re-
cando un superbo daino. Una capanna aveva sostituito 
l'albero e attraverso una feritoia Jena scorse un'altra in-
cantevole giovinetta che accudiva al fuoco.

«Appena egli entrò, essa si alzò con aria gentile, 
gli diede il benvenuto, e senza perdere tempo si mise a 
scuoiare il daino come si deve, e ne sospese la carne per 
affumicarla. Quindi ne apparecchiò un pezzo per il cac-
ciatore che avea molta fame. Allora il  nostro giovane 
disse fra sè:

«- Adesso finalmente ho trovato la vera felicità.
«Ogni  sera,  quando  suo  marito  ritornava  dalla 

caccia, la buona sposa lo accoglieva, con piacere, gli fa-
ceva trovare tutto in ordine, si prendeva cura della cac-
ciagione, preparava il desinare, e da allora in poi Jena fu 
l'uomo più felice del mondo.»

Aveva trovato una moglie - serva ideale!

*
*  *

Qualche tribù indiana conserva l'uso di celebrare 
ogni anno certe feste religiose con danze che sono spet-
tacoli di fanatismo barbaro e feroce e che l'autorità di 
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Washington è riuscita a impedire quasi completamente.
La festa principale solennizzata dagli Siù con sce-

ne di sangue è quella del sole o del serpente. Ai bianchi 
che  cercavano  di  dissuaderlo  dall'orribile  costume,  il 
vecchio Orso Veloce rispondeva:

- Voi avete avuto un Cristo che morì sulla croce 
per voi e ne menate gran rumore. Noi facciamo quello 
che voi non osate fare: ci leghiamo noi stessi sulla croce 
del nostro dio e soffriamo con lui: voi non avreste il co-
raggio di fare altrettanto!

Ora però l'antica cerimonia ha perduto molto del 
rigore  con  cui  veniva  osservata.  Una  volta  i  giovani 
guerrieri erano obbligati a prender parte alla danza: ora 
vi  intervengono solo coloro che devono sciogliere  un 
voto a Wkaortaorka, il Grande Spirito. Tali voti sono di 
più maniere: un indiano si obbliga di ballare durante le 
danze del sole o del serpente se guarisce un suo figlio, 
un amico, una persona cara, oppure se ottiene un suc-
cesso in qualche sua impresa, anche se questa sia di un 
genere non ammesso dal codice penale.

Un araldo, vestito di pelli di bufalo, annunzia il 
giorno e il luogo del trattenimento alle varie bande in-
diane. Il campo che viene preparato è ordinariamente di 
cinque miglia di circonferenza: alla festa accorrono da 
otto a dieci mila indiani. Davanti alla tenda, dove i dan-
zatori  devono aspettare  gli  ordini  per  eseguire  il  loro 
programma,  giace  un  cranio  di  bufalo  contornato  da 
erbe selvatiche e da altri emblemi strani e misteriosi.

Pochi giorni prima della festa un drappello di ca-
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valieri va a cercare un tronco conveniente da piantare 
nel centro del campo riservato al ballo. Si sceglie di so-
lito un olmo gigantesco, che viene tagliato da una vergi-
ne indiana espressamente consacrata a quell'ufficio.

Appena il tronco è rizzato e adorno di fronzoli e 
nastri, ha luogo la corsa del palo. Mille guerrieri a ca-
vallo si precipitano in una corsa vertiginosa giù pel ripi-
do pendio di una vicina collina verso l'albero, e siccome 
il terreno è reso artificialmente liscio e sdrucciolevole, 
uomini e cavalli cadono in grande quantità, fracassando-
si le gambe e qualcheduno anche l'osso del collo, con 
immensa soddisfazione del pubblico.

All'ultima gran festa del sole celebratasi vicino al-
l'Agenzia Indiana di Rosebud, Dakota, mentre io attra-
versavo quelle regioni, la schiera dei mille guerrieri era 
composta di quegli stessi indiani che sorpresero e mas-
sacrarono la brigata dell'infelice generale Custer: molti 
avevano ancora le selle e le armi che furono il loro bot-
tino dopo la triste giornata di Yellowstone.

A mezzogiorno preciso di un lunedì di luglio, arri-
varono i danzatori del Sole, quindici in tutto, per scio-
gliere i loro differenti voti. Essi si chiamavano:  Segue 
una  donna,  Vive  nell'aria,  Buco  grandissimo,  Vitello  
bianco, Segna a tre, Cane maschio, Piccolo giorno, Ra-
gazzino,  Corno vuoto,  Aquila,  Tettoia,  Aquila doppia,  
Giallo, Povero cane e Falcone battagliero.

I guerrieri erano nudi fino alla cintola e portavano 
fascie fatte con scialli rossi. Dalle loro cinture pendeva-
no nastri  azzurri  davanti  e di  dietro.  Sul capo s'erano 
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messi come ornamento dei mazzi d'erba e dei corni di 
bufalo. Sul petto avevano dipinte immagini del sole e al-
lacciati ai polsi vari amuleti ed emblemi distintivi di fa-
miglia.

I cantanti cominciarono a strillare accompagnati 
da una specie di tamburi scordati. I danzatori accostaro-
no alle labbra il loro fischietto d'osso d'oca ornato della 
rara piuma dell'uccello medico, e si misero a ballare in 
su e in giù. Essi dovevano seguitar a fischiare finchè du-
ravano a ballare, cioè fino al tramonto del giorno suc-
cessivo. Alcune donne supplivano alla musica difettosa 
col cantare, con voce stridula, battendo il tempo coi pie-
di.

Venuta la notte non c'era un lume in tutto il recin-
to. L'albero coperto di pezzi di stoffa, era illuminato dal 
chiaro della luna: verso la sua cima era attaccato in sen-
so orizzontale un fascio di vimini che gli dava così una 
certa rassomiglianza con la croce cristiana. Da quel fa-
scio pendevano varie figure tagliate nel cuoio e rappre-
sentanti il Sole, lo Spinto buono, lo Spirito cattivo e altri 
simboli.

I danzatori resistettero tutta la notte e finchè ri-
splendette la luna si volsero con la faccia e coi gesti ad 
essa;  ma appena spuntò il  sole,  Gheezis,  voltarono le 
spalle alla luna e si misero a complimentare l'astro mag-
giore. Così seguitarono tutto il giorno. Se uno mostrava 
stanchezza, veniva condotto all'ombra e gli si permette-
va di aspirare due o tre boccate di fumo da una pipa, op-
pure gli si faceva masticare un pizzico di salvia selvati-
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ca per facilitargli la salivazione.
Intorno  ai  danzatori,  gli  indiani  se  ne  stavano 

spettatori indifferenti, rosicchiando pan nero e bollito di 
cane portato dalle loro donne in sudici recipienti di latta. 
Al di  fuori  del  recinto i  ragazzi  giuocavano, i  piccoli 
correndosi  dietro  e  gettandosi  per  terra  l'un  l'altro;  i 
grandi  facendo all'amore,  pigliando qualche bruna ra-
gazza e avvolgendosi con essa nella medesima coperta 
che serve loro di scialle e di vestito.

Durante la danza del Sole gli indiani adolescenti 
vengono introdotti  nell'arena  per  aver  bucate  le  orec-
chie, cerimonia che conferisce loro i diritti civili nella 
tribù. Questa operazione richiede da parte del candidato 
un piccolo sacrifizio, che ordinariamente è quello di un 
puledro: nella festa di cui parlo i puledri offerti furono 
circa settecento.

Verso mezzodì del secondo giorno il medico capo 
dipinse gli uomini che dovevano essere legati all'albero. 
Ciò fatto,  essi  furono guidati  successivamente verso i 
quattro  punti  cardinali;  indi  si  recitò  la  preghiera  se-
guente:

- Dio, noi siamo venuti per festeggiare il giorno 
che tu ci hai dato. Noi ci teniamo in piedi per dare a te 
la nostra carne. Abbi cura delle nostre mogli, dei nostri 
figli ed amici, e aiutaci a sostenere questa prova.

E la prova orribilissima cominciò. Il primo a esse-
re martorizzato fu Segue una donna. Venne gettato a ter-
ra e il medico con un acuto coltello gli praticò due inci-
sioni sopra ambo le mammelle. Nei buchi così aperti fu-

108



rono introdotti due pezzi di legno attaccati a una corda, 
e il paziente venne alzato da terra e sospeso all'albero 
per rimanere in quella posizione finchè il  suo proprio 
peso, stracciando le carni, l'avesse fatto ricadere sull'er-
ba.

Benchè abbattuto da quindici ore di fatica, sfinito 
dalla fame e dalla sete, il  giovane guerriero sopportò, 
senza  mostrare  la  minima  debolezza,  l'atroce  tortura. 
Essa fu breve: le carni si lacerarono in cinque minuti ed 
egli cadde a terra e si rimise immediatamente a ballare 
cogli altri.

Vive  nell'aria venne  dopo  Segue  una  donna,  e 
penò più di quest'ultimo, avendo dovuto rimanere sospe-
so più di dieci minuti prima che gli si rompesse la carne. 
Il  più disgraziato di  tutti,  come se il  nome gli  avesse 
portato sventura, fu  Poor Dog (Povero cane). Le inci-
sioni praticategli erano state troppo profonde: per quan-
to egli sgambettasse in aria per circa mezz'ora, la carne 
resisteva.  I  muscoli  del  petto  gli  si  staccavano  dalle 
ossa;  le  stesse donne indiane piangevano nel  vederlo; 
eppure durante una così dolorosa agonia, non uscì dalle 
sue labbra una parola di lamento.

V'erano anche penitenze d'altre specie, non meno 
crudeli.  Giallo, per esempio, fu forato in una spalla, e 
nel buco s'introdusse una corda che dall'altro capo era 
attaccata al collo di un cavallo. Si batteva quest'ultimo, 
che scalpitava e scuoteva la testa, lacerando le carni del 
paziente e si continuò così finchè la corda stracciò del 
tutto la carne, lasciando libero il prigioniero.
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Molti indiani poi,  di  quelli  che non prendevano 
parte alla danza, facevano differenti sacrifici tagliandosi 
dei pezzi di carne dalle braccia.

I danzatori intanto offrivano uno spettacolo orribi-
le: essi continuavano a saltare, esausti, coperti di san-
gue, col fischietto sempre stretto fra le labbra inaridite. 
Nessuno si ritirò se prima non compì il voto e non sop-
portò la sua pena fino all'ultimo. Nessuno domandò soc-
corso nè si lasciò sfuggire un gemito. Chi l'avesse fatto, 
avrebbe perduto per sempre il suo posto fra i guerrieri: 
sarebbe stato messo fra le donne e anche queste l'avreb-
bero disprezzato.

*
*  *

A proposito  degli  indiani.  Dacchè  l'America  fu 
scoperta gli scienziati si scervellarono per sapere quali 
popoli l'abitarono per i primi.

Ora un fatto semplicissimo è venuto a sconvolge-
re diverse teorie e a dar ragione a coloro che sostengono 
essere stata l'America popolata da gente sbarcata da altri 
continenti.

Poco tempo fa in una miniera della Columbia In-
glese, alla profondità di sei metri sotto la superficie, fu-
rono trovate alcune monete chinesi riunite con un filo di 
ferro. Appena toccato ed esposto all'aria, il fil di ferro si 
sciolse in polvere; ma non così avvenne delle monete, le 
cui iscrizioni provano che furono coniate da oltre tremi-
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la anni.
Cosicchè qualche secolo prima di Colombo i cau-

dati figli del Celeste Impero avrebbero scoperto l'Ame-
rica, e, se non ne furono i primi abitatori, aprirono la via 
a qualche altro popolo dell'Asia. I vecchi messicani e gli 
indiani  discesero  probabilmente  da  qualche  famiglia 
asiatica trasportata in America dai venti, sopra una zat-
tera di tronchi d'albero.

Due o tremila anni fa fra l'Asia e l'America esiste-
vano forse altre terre, altre isole, che facilitavano le co-
municazioni e che successivi sconvolgimenti e terremoti 
sommersero poi nelle profondità dell'Oceano.
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IX. Una lezione di miss Mary.

Una mattina d'estate la signorina Mary e una sua 
compagna di collegio mi pregarono di accompagnarle a 
pescare nel Sound.

Con un canestro di provvigioni salimmo alle sette 
in una barchetta e costeggiando Glen Island prendemmo 
il largo finchè si giunse presso alcune roccie frequenta-
te, secondo l'amica di Mary, da molto pesce. E, calata 
l'àncora, gettammo gli ami.

La marina era tranquilla e liscia; man mano che 
saliva, il sole avvolgeva l'isola di Manhattan di raggi in-
fuocati,  ma  sull'acqua  non  faceva  molto  caldo,  e  poi 
avevamo il capo riparato da cappelloni di paglia che pa-
revano ombrelli.

Si cominciò a pescare pazientemente, da principio 
con infelici risultati: solo dopo due buone ore, quando 
cambiammo posizione e ci recammo in vista d'una iso-
letta  disabitata,  alcune  sfoglie,  parecchi  black-fish e 
mezza dozzina di grosse anguille si lasciarono prendere 
con grande gioia delle mie compagne.

Verso le undici approdammo nell'isoletta più vici-
na, una bella isoletta dalla spiaggia dirupata e pittoresca, 
piena d'alberi, di cespugli e di ombre. Ormeggiato il bat-
tello, scaricammo le provvigioni, sedemmo sotto un al-
bero e mangiammo con grande appetito.

Davanti  a  noi,  in  lontananza,  aveva  luogo  una 
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corsa di yachts, e presso gli stessi scogli dove noi ave-
vamo pescato si ancoravano due altre barchette piene di 
pescatori e di pescatrici.

Alleggerito il canestro decidemmo di aspettare al-
l'ombra che calasse la marea per tornare a New-York.

- Per impedire che vi addormentiate come Gesù in 
barca - disse Mary - io e la mia amica abbiamo portato 
con noi il compito che il nostro professore di francese 
del Normal College, ci ha dato. E un articolo d'una rivi-
sta  nella  quale  il  signor  Jacolliot,  vecchio  magistrato 
francese che ha compiuto testè  un viaggio negli  Stati 
Uniti, riferisce il racconto fattogli da un suo compatriota 
stabilitosi da molti anni in un comune della California: 
un racconto da cui avrete qualche cosa da imparare an-
che voi  che trovate  tante  cose da criticare  negli  Stati 
Uniti. State, dunque, attento e spiegateci le parole che 
non  comprendiamo.  È  il  vecchio  stabilito  a  Meffilld, 
nella California, che racconta la propria vita al signor 
Jacolliot.

E cominciò con la sua bella voce così:
«Io sono nato a Condrieux, piccolo villaggio sulle 

rive del Rodano, rinomato nelle provincie vicine per il 
suo delizioso vino bianco e per i suoi formaggi. I miei 
genitori erano poveri contadini che guadagnavano con 
fatica da venticinque a trenta soldi al giorno zappando, 
falciando il grano e il fieno o vendemmiando, secondo 
la stagione. Appena io fui in grado di camminare, li se-
guii  nei  loro  giri  attraverso  il  distretto,  lavorando  un 
giorno qui, un giorno là, e passando la notte nei fienili.
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«Nè mio padre, nè mia madre sapevano leggere: 
essi non si curavano di mandarmi alla scuola, essendo 
su tale questione del parere del curato, il quale diceva 
che l'abbecedario non serviva a nulla per lavorare la ter-
ra.

«Nel  1848 io aveva diciott'anni.  Sentii  dire  do-
vunque che la repubblica era la caduta del dispotismo e 
l'emancipazione dei proletari; vidi che tutti si armavano 
e facevano le manovre sulle piazze, e io m'intruppai co-
gli altri senza capir nulla, senza rendermi conto di ciò 
che succedeva.

«Un giorno si grida nel villaggio che i tiranni tor-
navano, che a Parigi si battevano, che bisognava prende-
re il fucile. Io non sapeva che cosa fossero quei tiranni 
di cui si parlava tanto; la sola idea che me ne facevo è 
che fossero degli individui i quali non volevano lasciarci 
lavorare tranquilli. Seguii la folla, si bevette molto, poi, 
non so come la faccenda accadesse, ma all'improvviso 
la casa del sindaco e quella del curato si trovarono in 
fuoco.

«I gendarmi di Vienne accorsero a prestare man 
forte a quelli di Condrieux, e alla sera una trentina di 
contadini, fra cui io e mio padre, furono incatenati e di-
retti verso le carceri di Lione.

«Io  capivo meno che  mai:  ci  eravamo sollevati 
per combattere i tiranni, e invece di applaudirci, come 
s'era fatto tre anni prima, ci privavano della nostra liber-
tà. Era il 3 dicembre 1851.

«Fui messo in cella, separato dai miei compagni. 
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Appena mi trovai solo pensai alla mia povera vecchia 
madre che rimaneva senza alcuna risorsa, e piansi; per 
la prima volta deplorai di non saper scrivere.

«Fummo tradotti davanti alla Corte d'Assise. Un 
uomo tutto vestito di nero e in modo così buffo che ne 
avrei riso in altra occasione, gridò e gesticolò durante 
una giornata intiera, chiamando Dio in testimonio, par-
lando del salvatore della Francia, pregando i giurati di 
purgare la società.

«Domandai a un gendarme che cosa significava 
quella commedia.

«- Ciò vuoi dire - mi rispose ridendo - che vi ta-
glieranno il collo a tutti.

«Spaventato dalla feroce risposta, rimasi convinto 
che tutti quegli uomini rossi e neri che domandavano la 
nostra testa non erano altro che i tiranni di cui avevo in-
teso parlar tanto senza aver potuto mai vederli.

«Il gendarme non s'era ingannato che a metà: la 
sentenza fu terribile. Sette dei disgraziati miei compagni 
vennero condannati a morte; tutti gli altri ai lavori forza-
ti a vita. Io solo fui rilasciato, in causa della mia giovi-
nezza, mi dissero; poi pare che fossi stato veduto aiutare 
i pompieri a gettare dell'acqua sulla casa del sindaco: io 
non mi ricordavo di nulla.

«Guardai mio padre che piangeva in un angolo; 
quando mi dissero di andarmene, rifiutai, e allora mi mi-
sero fuori a colpi di calcio di fucile.

«Trovatomi così in istrada, una sera del febbraio 
1852, senza un soldo in tasca, mi misi in cammino alla 
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volta di Condrieux. Faceva molto freddo e la terra era 
coperta di neve. Provavo una stretta al cuore pensando 
alla  mia  vecchia  madre,  senza  legna e  senza  pane  in 
quel terribile inverno. Traversai di corsa Saint-Fons, Se-
rezin, Chasse, Etressin, passai il Rodano a Vienne, e ar-
rivai a Condrieux verso le undici di sera.

«Il villaggio giaceva sepolto sotto un lenzuolo di 
ghiaccio, e il silenzio della notte non era turbato che dal 
rumore del torrente, dai sibili del vento e dai latrati di 
qualche cane di masseria che sentendomi passare usciva 
dal casotto.

«Io tremavo avvicinandomi alla povera capanna 
dove era trascorsa la mia infanzia. Tutto a un tratto sen-
tii  il  sangue affluirmi al  cuore, alla testa,  dappertutto. 
Ero davanti a un mucchio di rovine...

«Mia madre era morta di dolore e di miseria: nes-
suno l'aveva aiutata. I contadini sono feroci verso i loro 
compagni  colpiti  dall'autorità  o  dalla  giustizia.  Poco 
tempo dopo anche mio padre terminava di tribolare ne-
gli ossari di Caienna.

«Non c'era lavoro per me nel distretto e la polizia 
sorvegliava tutti i miei passi. All'epoca della vendem-
mia, avendo voluto recarmi nel Beaujolais per guada-
gnare qualche soldo, fui arrestato lungo la strada mal-
grado le mie proteste, e condannato a un mese di prigio-
ne per vagabondaggio.

«Uscito dalla  prigione,  passai  nella Svizzera,  di 
dove partii poco dopo per la California, arruolato come 
operaio da una società di miniere. Portai con me mille 
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vitigni che avevo fatto venire dalle rive del Rodano; mi 
avevano detto che non c'era uva nel paese a cui eravamo 
diretti e io desideravo di ombreggiare di pampini la mia 
capanna di minatore: cacciato dal suolo nativo, non vo-
levo allontanarmi senza portarne un ricordo. I pochi vi-
tigni che riuscii a salvare malgrado tre mesi di viaggio, 
hanno formato la mia fortuna e arricchito questo paese.

«Ecco quale fu il mio passato nel vecchio mondo: 
permettetemi ora di dirvi in due parole ciò che devo al-
l'America del Nord.

«Vi giuro che quando lasciai la Francia io non ca-
pivo assolutamente nulla, nè dei movimenti politici che 
avevo veduto compiersi sotto i miei occhi, nè delle con-
danne che avevano colpito mio padre e i poveri contadi-
ni  delle  rive  del  Rodano.  Non sapevo  nè  leggere,  nè 
scrivere, ignoravo le cose più semplici della vita, e ve-
dendo il mondo diviso in ricchi e poveri, mi figuravo in-
genuamente che il buon Dio avesse creato gli uni per 
non far nulla e gli altri per servirli.

«Ero insomma una cosa, una macchina da lavoro: 
l'America ha fatto di me un uomo, ed ecco come.

«Sulla collina di Meffilld non c'erano tre case e 
già un pastore presbiteriano vi fondava una piccola cap-
pella e una scuola; per dieci anni, malgrado le occupa-
zioni dei campi, io fui uno dei più assidui ai corsi serali, 
ogni giorno più desideroso di istruirmi man mano che 
l'orizzonte si apriva davanti a' miei occhi.

«Il mio esempio fu seguito: tutte le colline favore-
voli a questa coltivazione si coprirono a poco a poco di 
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viti, la contrada si popolò di villaggi e nel 1857 uscì da' 
miei vigneti la prima botte di vino, che in gran pompa e 
coperta di fiori fu condotta a San Francisco.

«Per quel primo saggio ricevetti un premio di cin-
que  mila  dollari  (venticinque  mila  lire):  nel  vecchio 
mondo si crede d'aver fatto tutto quando si sono date 
cinquecento lire in un concorso agricolo.

«Meffilld ingrossava rapidamente: bisognò orga-
nizzare il  comune, innalzare pubblici  edilizi,  costruire 
strade e fontane. Ogni domenica prendemmo l'abitudine 
di riunirci in  meeting per discutere i nostri interessi. In 
sedici anni sono stato eletto tre volte sindaco da' miei 
concittadini,  i  quali  recentemente  mi  hanno  mandato, 
quasi a unanimità di voti, alla legislatura dello Stato.

«Maritatomi con la figlia di un allevatore di be-
stiame che ha ventimila montoni e mille buoi nel suo 
ranch, ebbi sei figli.

«In conclusione, coll'istruzione e col lavoro io mi 
sono qui innalzato e arricchito e mi sento felice in que-
sta terra di libertà che mi ha accolto a braccia aperte. 
Credete che io debba qualche cosa alla Francia? Non vi 
pare che la mia patria sia là dove si seppe fare di me un 
uomo? Nel vecchio mondo io sono un vagabondo, un 
recidivo: nel nuovo rappresento il mio distretto alla legi-
slatura. Ah! io morrò certamente a Meffilld.»

- Ebbene, che ne dite? - mi domandò la signorina 
Mary, terminato che ebbe il racconto. - Non è istruttiva 
la carriera percorsa in meno di vent'anni da quest'uomo, 
il quale non domandava che di istruirsi e di lavorare, e 
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che al principio della sua vita non aveva incontrato che 
le tristi severità d'una società invecchiata? Come si capi-
sce il  suo odio vigoroso verso le  istituzioni egoiste e 
meschine che reggono la maggior parte degli Stati d'Eu-
ropa!

- Il racconto è interessantissimo - risposi io che ne 
ero rimasto realmente impressionato - ma bisogna riflet-
tere che i vecchi Stati europei non possono offrire a tutti 
i loro abitanti i terreni e i mezzi di arricchirsi così facil-
mente come una volta la California. L'America ha biso-
gno di braccia, e riceve continuamente dall'Europa dei 
carichi di lavoratori per allevare i quali non ha speso un 
centesimo.

- Ecco precisamente le obbiezioni fatte dal signor 
Jacolliot. E sapete come le ha combattute il sindaco di 
Meffilld? Ha risposto che egli non rimproverava al suo 
paese di  non averlo provveduto fin  dalla  nascita  d'un 
pezzo di terra: sarebbe una follia il pretendere che la so-
cietà supplisca al lavoro individuale, e la moralità e le 
leggi non hanno peggiori nemici dei parassiti.  Ma ciò 
che si ha diritto di esigere dal gruppo di individui, dal 
Comune, dallo Stato, a cui si porta il proprio concorso, è 
che obblighi all'istruzione come obbliga all'imposta, al 
servizio militare e a tutti gli altri oneri comuni, perchè 
questi oneri che l'ignoranza considera come tanti abusi, 
l'istruzione ce li fa considerare come altrettanti doveri.

-  Da  noi,  molti  fanciulli  non  possono  andar  a 
scuola perchè mancano di scarpe.

- Lasciate finire il vecchio di Meffilld - interruppe 
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Mary. - Egli diceva:
«Quando un paese come la Francia scrive in testa 

dei suoi codici che non è ammessa l'ignoranza della leg-
ge, non fa che sancire una triste e odiosa finzione, se 
non procura che ognuno sia obbligato di studiare le isti-
tuzioni che reggono il paese. Il maestro di scuola deve 
precedere il gendarme.

«È questa finzione legale che ha ucciso mio pa-
dre! Egli prende le armi nel 1848 e gli si dice che s'è 
battuto contro i tiranni e che ha ben meritato della pa-
tria. Fa lo stesso nel 1851, lo si tratta da brigante e lo si 
manda a morire negli stagni della Guiana.

«Come volete che il popolo, educato sistematica-
mente nell'ignoranza più completa di  tutto ciò che ri-
guarda la vita sociale e forma la grandezza degli Stati li-
beri, possa distinguere il vero dal falso nelle vostre isti-
tuzioni antiquate davanti alle perpetue capitolazioni di 
coscienza della maggior parte dei vostri uomini politici, 
e alle discussioni puerili delle vostre assemblee?

«Quando avete ancora degli uomini capaci di af-
fermare sfacciatamente che le masse non hanno bisogno 
d'istruzione per lavorare e che per tutto il resto devono 
rimettersi alle classi dirigenti, che sono le loro tutrici na-
turali; quando un paese si trova a questo punto, è la de-
crepitezza, è l'infanzia senile che comincia.

«Da alcuni anni io studio il movimento delle isti-
tuzioni francesi. Ebbene, sono convinto che l'egoismo e 
l'inettitudine delle alte classi (le quali mettono ostacoli 
sopra ostacoli per arrestare il torrente della democrazia, 
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in luogo di regolarne il corso coll'istruzione e di avviar-
lo a un oceano di libertà, come si è fatto qui), non faran-
no che  condurre  a  lotte  periodiche  e  sanguinose,  alla 
fine delle quali il paese troverà inevitabilmente la rovi-
na.

«Non crediate che sia la facilità di acquistare la 
terra in America che rende qui l'uso della libertà più fa-
cile e meno nocivo, come dicono gli uomini di Stato eu-
ropei. Se sapeste a quali lavori faticosi sono obbligati di 
accingersi i  pionieri  che vanno nell'interno degli  Stati 
Uniti, lungi dai centri abitati, in regioni prive di strade e 
di comunicazioni, e quanti patimenti devono soffrire per 
ottenere un risultato!

«Gli uomini pericolosi non vanno a domandare ai 
duri lavori della terra una vita onesta e libera; essi prefe-
riscono il soggiorno nelle città dove possono più facil-
mente sfruttare l'ignoranza e i vizi dei loro concittadini.

«Il possesso della terra non significa nulla senza 
l'istruzione e la libertà. Nella Turchia asiatica, per esem-
pio, avete immense quantità di terreni coltivabili, a due 
lire  l'ettaro.  Perchè  l'emigrazione  fugge  quei  luoghi? 
Perchè  sarebbe  un  cadere  da  una  dominazione  sotto 
un'altra.

«Credetelo, ciò che si viene a cercare specialmen-
te in America è il mondo nuovo, è la società liberata dai 
legami ieratici e monarchici del passato, è l'eguaglianza 
degli uomini davanti all'istruzione che eleva e moraliz-
za, è la coscienza e il pensiero, è l'associazione e il lavo-
ro liberi.
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«Alla mia patria io auguro una organizzazione co-
munale simile alla nostra, che le permetta di disfarsi una 
buona volta di tutti i suoi dottrinari, di tutti i suoi uomini 
parlamentari, ciarlatani politici che si dicono conserva-
tori,  e  non conservano che una sola  cosa:  l'ignoranza 
perpetua a profitto di un perpetuo dispotismo.»

La signora Mary terminò battendo le mani e do-
mandandomi in aria trionfante: - Ebbene, signor euro-
peo? -

Ma prima che la marea fosse troppo bassa dovem-
mo rimetterci in barca e tornare a New-York, e io riman-
dai ad altra occasione le risposte alle interrogazioni del-
la mia giovane amica.
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X. A bordo del «Pilgrim».

Non ebbi occasione di rivedere la signorina Mary 
che qualche giorno dopo, quando con lei e con suo fra-
tello andammo a Boston per assistere alla inaugurazione 
dell'Esposizione.

Si va da New-York a Boston in una notte, coi va-
pori della  Fall River Line, che sono capolavori di ele-
ganza e di arte navale. A bordo di essi si è precisamente 
come in uno splendido albergo galleggiante, nel quale si 
può mangiare e bere quello che si vuole, dormire in bel-
lissime  stanze,  radersi  la  barba,  leggere  e  scrivere  in 
sontuosi saloni illuminati con la luce elettrica, e ascolta-
re della musica. Oltre il comfort di un hôtel di lusso, tali 
vapori  offrono il  vantaggio di  far  respirare  la  salubre 
aria marina e di presentare ad ogni passo i pittoreschi 
paesaggi delle rive che costeggiano.

Noi viaggiavamo a bordo del  Pilgrim, il gioiello 
della Fall River Line, un bastimento che pare una reggia 
e che costò cinque milioni di lire. Chi lo vede per la pri-
ma volta, percorrendo le vaste sale, le scale signorili ed 
esaminando la ricchezza dei tappeti, la bellezza dei lam-
padari e dei mobili, stenta a credere di trovarsi in mare.

Il  Pilgrim ha cabine da una e due persone, prov-
vedute perfino del bagno, per milleduecento viaggiatori; 
le sue macchine sono della forza di 5500 cavalli, e corre 
con una velocità di venti miglia inglesi all'ora, senza il 
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minimo rullìo.
Dopo aver cenato nel  restaurant, quella sera an-

dammo a sederci a poppa, sul ponte, a guardare i lumi 
delle case tremolanti lungo le rive, ad ascoltare i fischi 
dei vapori che incontravamo.

- Con tanto passaggio di vapori in questi paraggi - 
dissi a Giorgio - devono essere facili le collisioni, quan-
do c'è la nebbia.

- Ne accadono sovente, pur troppo - rispose - ma 
se i viaggiatori conservassero, durante il pericolo, mag-
gior sangue freddo, non se ne annegherebbero tanti. Ve-
dete, qui, oltre le cinture di salvataggio, con le quali, do-
vendo saltar in acqua, potremmo rimaner a galla diverse 
ore, e oltre i battelli, abbiamo i materassi dei letti, i quali 
sono imbottiti di tal roba che, lanciati in mare, galleg-
giano sempre e sono capaci di sostenere il peso di quat-
tro o cinque persone. Ma negli scontri, invece, il panico 
fa perdere la testa e i viaggiatori si affogano a centinaia.

Il Pilgrim filava leggiero e silenzioso; Giorgio era 
sceso nel salone più vicino, dal quale non eravamo sepa-
rati che da una scaletta, per leggere i giornali della sera. 
Mary, rimasta a sedere vicino a me, contemplava l'oscu-
rità circostante e le stelle.

- Sapete - mi disse a un tratto - che per le mie le-
zioni di francese ho continuato a tradurre l'articolo del 
signor Jacolliot sul suo giro in California? È un lavoro 
che m'interessa molto, perchè nei panni del vecchio ma-
gistrato francese mi pare di veder voi, arrivato negli Sta-
ti Uniti con tanti pregiudizi europei. Volete sentire ciò 
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che il sindaco di Meffilld fece vedere al suo compatriota 
dopo avergli raccontata la propria storia?

- Sì, sì, con gran piacere.
-  Il  sindaco  di  Meffilld,  dunque,  cominciò  col 

condurre il signor Jacolliot al  Common Hall (casa co-
munale, municipio) e lo pregò di assistere ad una sedu-
ta, nella quale il Board of the work (comitato dei lavori) 
doveva cercare con quali mezzi poteva dare, soddisfa-
zione al  Board of the health (comitato della salute), il 
quale aveva dichiarato che le acque di Meffilld erano di 
cattiva qualità e che bisognava procurarsene di più pure. 
Fu una cosa molto spiccia: in pochi minuti,  senza di-
scorsi, senza frasi, il Comitato risolvette di servirsi delle 
acque  riconosciute  ottime  di  un  piccolo  lago  distante 
qualche chilometro e di costruire all'uopo un acquedot-
to. Siccome del Comitato facevano parte dei mercanti di 
pietre e di calce, dei capimastri muratori e un ingegnere, 
il conto della spesa fu presto fatto. E fu deciso di pagar-
la in parte con sottoscrizioni volontarie e in parte con 
una somma inscritta  nel  bilancio pei  lavori  comunali. 
Per dar subito mano all'opera, poi, in un Comizio che 
ebbe luogo il giorno appresso, gli abitanti del Comune 
s'impegnarono di incaricarsi  a loro spese per tre mesi 
della manutenzione delle strade, ognuno per la parte che 
fiancheggia la sua proprietà. Così si potevano adoperare 
per l'acqua i fondi iscritti per le strade.

- In Italia o in Francia per decidere un simile la-
voro occorrono molti mesi e una quantità di permessi e 
di autorizzazioni.
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- È quello che rilevò il sindaco di Meffilld, il qua-
le disse che tutte le leggi e i decreti che chiamate il vo-
stro diritto amministrativo sarebbero un'opera di follia, 
se non fossero un istrumento di dispotismo. Perchè mai 
un  comune,  che  a  proprie  spese  vuole  costruire  una 
scuola,  un  ponticello,  un  lavoro  qualunque,  che  deve 
servire  ad esso solo,  ha da chiedere tanti  permessi  al 
prefetto,  ai  ministeri?  Tutte  le  formalità  burocratiche, 
con l'aiuto delle quali si paralizza in Europa la libertà 
comunale, sono altrettante catene che, riunite in una sola 
mano, servono a tenere obbediente un popolo di schiavi.

- Queste sono verità sacrosante.
- Il sindaco di Meffilld faceva questo ragionamen-

to semplicissimo: l'uomo ha diritto di contrattare, di ac-
quistare, di vendere, di donare e via dicendo. Nessuno 
glielo impedisce, nevvero? Quando dieci,  cento,  mille 
individui  sono riuniti  in  un  Comune,  in  virtù  di  qual 
principio si viene a paralizzare il loro diritto di occupar-
si dei propri affari, e a sottometterli per ogni atto della 
vita  comune  all'autorizzazione  del  potere  centrale,  il 
quale non è altro che il loro mandatario?

- Siamo perfettamente d'accordo.
- Fate il Comune libero nello Stato (provincia o 

gruppo di provincie) sovrano - diceva il vecchio di Mef-
filld a Jacolliot - e voi la finirete per sempre con quello 
che chiamate le rivoluzioni. La rivoluzione non è altro 
che il movimento di un corpo il quale cerca il proprio 
equilibrio.

Mentre la signorina Mary così parlava, io non po-
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tevo trattenere un sentimento di ammirazione per il si-
stema americano di educazione col quale, prima che le 
costituzioni di Sparta e di Atene, gli scolari imparano a 
conoscere quella vigente nel proprio paese e a parlarne 
come si parla degli interessi di famiglia.

-  Mary  s'è  data  alla  politica  -  disse  sorridendo 
Giorgio, che era tornato sul ponte.

- No - rispose la sorella - mi sono semplicemente 
entusiasmata all'apologia che quel vecchio di Meffilld fa 
delle istituzioni nord-americane. Ma pensate: in Francia 
scrivono su tutti  i  pubblici edifici la parola libertà fra 
quelle di fratellanza e di eguaglianza e non hanno nep-
pure la libertà comunale, come se vi potesse essere re-
pubblica senza il comune libero e senza il federalismo.

- Non tocchiamo l'unità nazionale! - vi risponde-
rebbero da noi.

- E che c'entra l'unità politica coll'amministrazio-
ne dei comuni? Il sindaco di Meffilld osservava giusta-
mente che l'accentramento esagerato del potere è il dis-
solvente più rapido di ogni spirito patriottico. Voler re-
golare con le stesse leggi perfino nei più piccoli bisogni 
dei comuni, trenta o quaranta milioni di cittadini, è una 
cosa insensata. Alla minima ruota che si rompe, tutto il 
sistema va a catafascio. Infatti ogni quindici o vent'anni 
si fa in Francia una rivoluzione che termina invariabil-
mente con fucilazioni e deportazioni, e i cadaveri delle 
vittime non sono ancora raffreddati che quegli uomini 
politici non trovano nulla di meglio da fare che di rab-
berciare la vecchia macchina sotto l'intelligente prote-
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zione  di  trecentomila  baionette.  Nessuno  pensa  a  co-
struire una macchina nuova nella quale l'equilibrio delle 
forze sia meglio distribuito.

- Voi parlate, cara Mary, come un vecchio filoso-
fo. Ma circa alla perfezione del sistema politico ameri-
cano, io ho da esporvi un'idea che risponde anche alla 
lezione che mi avete fatta quel giorno che andammo a 
pescare insieme.

- Sentiamo, sentiamo.
Ma l'ora s'era fatta tarda, e i camerieri, camminan-

do senza rumore sopra i tappeti, spegnevano le lampade 
elettriche dei corridoi.

Lasciammo andare i discorsi e scambiandoci un 
cordiale good night entrammo nelle nostre rispettive ca-
bine.

*
*  *

La  mattina  seguente  sbarcavamo a  Boston.  Era 
una domenica di  settembre e,  secondo le  sue vecchie 
tradizioni, la capitale del Massachussets, in omaggio al 
riposo festivo, sembrava un cimitero; la solitudine poi 
appariva ancora maggiore del solito correndo una sta-
gione in cui le migliori famiglie sono in campagna.

L'Esposizione internazionale che si doveva inau-
gurare il giorno seguente era stata organizzata modesta-
mente, non con le proporzioni grandiose di quella prece-
dente di Filadelfia e della successiva di Chicago, per so-
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lennizzare il primo centenario del trattato di pace firma-
to a Parigi da D. Hurtley per Sua Maestà Britannica, e 
da Beniamino Franklin, John Adams e John Jay per gli 
Stati Uniti.

Muniti delle carte di  reporters che ci davano ac-
cesso  ai  locali  della  mostra  prima  dell'apertura,  dopo 
aver fatto colazione al Yung's Hôtel, ci recammo al Cha-
ritable Mechanic's Association Building, vasto edificio 
tutto imbandierato. Le esposizioni delle nazioni europee 
non erano ancora pronte: nella sezione italiana si vede-
vano i  soliti  mosaici  di  Venezia  e  una cinquantina di 
quadri.

Trovammo all'ordine invece la esposizione indi-
gena, nella quale ci divertimmo a esaminare la sezione 
dei cow-boys, dei celebri guardiani d'armenti dell'ovest, 
tutta piena dei loro originali costumi alla messicana, di 
grandi selle e di lacci.

Il cow-boy non somiglia affatto ai pastori dei no-
stri paesi, che conducono la vita più pacifica del mondo. 
Per fare il cow-boy nelle immense pianure del Texas, del 
Kansas, dell'Arkansas e negli altri Stati dell'Unione ric-
chi di pascoli,  non basta esser buon cavaliere e saper 
guidare i branchi di buoi e di vacche nei terreni più fa-
vorevoli, provveduti di acqua e di erba buona: bisogna 
essere giovani robusti e arditi, capaci di tener testa ai la-
dri o agli indiani e di sostenere talvolta dei veri combat-
timenti a colpi di carabina e di revolver.

Il vestito del cow-boy consiste in un paio di stiva-
loni dai larghi speroni, in una camicia di lana, in panta-
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loni e giacca di velluto o di pelle adorni di frangie lungo 
le cuciture, e di un cappello di feltro dalle larghissime 
falde alla messicana.

D'estate il cow-boy fa a meno anche della giacca. 
Egli è molto semplice nel vestire, ma sfoggia un vero 
lusso nelle armi. Alla cintura, accanto alla cartucciera, 
tiene sempre uno e anche due revolvers delle migliori 
fabbriche e ad armacollo una carabina di gran valore. 
Esercitandosi fin da ragazzi e quotidianamente, i  cow-
boys diventano tiratori d'una abilità e d'una precisione 
meravigliose. I loro divertimenti abituali nelle praterie 
consistono tutti in gare alla corsa o al tiro.

Gettano sull'erba dei fazzoletti e poi lanciandosi a 
corsa sfrenata li raccolgono curvandosi da un lato senza 
rallentare minimamente l'andamento del cavallo. Getta-
no in aria delle uova correndo e le colpiscono col fucile 
prima  che  ricadano.  Il  colpo  cosidetto  di  Guglielmo 
Tell, di levare un piccolo oggetto dalla testa di uno con 
una revolverata,  è per loro un vero giuocattolo.  Sola-
mente questa grande famigliarità con le armi fa sì che 
essi mettano mano al revolver a ogni piccolo diverbio.

Un'altra loro abilità è quella di adoperare il laccio, 
una lunga striscia di pelle che tengono sempre attaccata 
alla sella, per fermare i buoi che si sbrancano.

La vita avventurosa di questi guardiani, i romanzi 
pubblicati negli Stati Uniti sul loro coraggio, sulle loro 
lotte con gli  indiani,  sui loro duelli,  fanno sì che una 
quantità di giovani spostati, di mattoidi, vanno nell'ovest 
a  fare  i  cow-boys.  E  così  avviene  che  fermandosi  in 
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qualcheduna di quelle stazioni della ferrovia del Pacifi-
co, dove si caricano lunghi treni di buoi, il viaggiatore 
trova con sorpresa,  fra i  guardiani che accompagnano 
gli armenti, dei giovani cow-boys che hanno veramente 
maniere da gentiluomo, parlano correntemente due lin-
gue e sembrano cacciatori, touristes, anzichè butteri. Un 
giorno ne fu veduto uno che leggeva un numero della 
Vie Parisienne di cui era abbonato; egli faceva ogni set-
timana  non  so  quante  miglia  a  cavallo  per  andarsi  a 
prendere la posta nella più prossima stazione.

Accanto  al  cow-boy romantico  c'è  naturalmente 
quello brutale, maleducato, vero brigante delle praterie, 
che qualche volta lascia il suo mestiere per fare il ladro 
da strada, per organizzare grossi furti di bestiame o per 
mettersi a barare nelle case da giuoco, nelle piccole città 
di legno che s'improvvisano nel far-west.

Dopo aver lavorato qualche mese nelle praterie, 
lontani da città e da villaggi,  i  cow-boys si  procurano 
qualche giorno di permesso e vanno a divertirsi nella ca-
pitale dello Stato in cui si trovano, capitale che spesso 
non conta più di quaranta o cinquanta mila abitanti, ma 
che ha in abbondanza teatri, birrerie, caffè-concerti, case 
da giuoco, ecc.

Allora essi somigliano ai marinai che toccano il 
porto dopo una lunga traversata: sono avidi di donne, di 
liquori, di spettacoli d'ogni genere, impazienti di spen-
dere il denaro di cui hanno piene le tasche. Dopo essersi 
comperato qualche oggetto di vestiario, una sella, armi, 
munizioni, entrano nei  bar-rooms e si abbandonano al-
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l'orgia. Di notte si vedono con la bocca piena di tabacco, 
andar in visibilio davanti ai cancans primitivi di orribili 
cantanti intonacate di belletto, contendersi a manate di 
dollari nelle birrerie i favori di certe chellerine che sono 
il rifiuto delle grandi città, o farsi pelare nelle case da 
giuoco fino all'ultimo pezzo da five cents.

Quand'è rimasto senza un soldo, il cow-boy infor-
ca il cavallo, torna a' suoi armenti e alle sue tende so-
gnando il  giorno in cui  potrà  di  nuovo ubbriacarsi  in 
braccio di una Jennie quarantenne o di una Minnie che 
gli darà da intendere di aver cantato a Parigi.

*
*  *

Una mostra più interessante era quella del giorna-
lismo.  Alcuni  dei  principali  giornali  degli  Stati  Uniti 
avevano fatto l'esposizione dello sviluppo raggiunto in 
pochi anni dal loro formato e dalla loro diffusione.

Il  New-York Herald aveva mandato il suo primo 
numero,  un foglietto magro magro,  scritto da Bennett 
padre in una soffitta di Ann Street, e l'ultimo numero 
della domenica, di sette grandi fogli, la maggior parte 
dei  quali  pieni  d'annunzi,  stampato da sette  macchine 
doppie, che non solo stampano ma tagliano e piegano 
2333 copie al minuto, senza arrivare quasi in tempo per 
soddisfare a tutti gli ordini dei committenti.

Quel numero, eguale del resto ai fascicoli dome-
nicali di vari grandi giornali americani, si componeva di 
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centosettantotto colonne, per la cui composizione erano 
occorse più di duemila libbre di caratteri e per la cui ste-
reotipia s'erano fuse dieci tonnellate di metallo.

Alla  prosperità  della  stampa nord-americana  tre 
cose hanno principalmente contribuito: la libertà com-
pleta, il fatto che in nessun altro paese del mondo si leg-
ge come negli Stati Uniti, e il grande uso che si fa della 
réclame.

Dall'Atlantico al Pacifico non si è mai saputo che 
cosa siano nè gerenti responsabili, nè la censura preven-
tiva, nè l'obbligo di presentare la prima copia al procura-
tore  del  re  o  della  repubblica.  I  reati  che  si  possono 
commettere  col  mezzo della  stampa sono preveduti  e 
puniti dal codice senza bisogno di leggi speciali.

E bisogna confessare che gli Stati Uniti dimostra-
no come nessun inconveniente possa venire dalla com-
pleta libertà di stampa. I giornali libelli non attecchisco-
no là, perchè se i libellisti fanno nomi e specificano fat-
ti, vi sono i tribunali che li fanno smettere, e se calun-
niano con vaghe allusioni non compromettenti, i loro fo-
gli non vengono letti e cadono ben presto sotto il peso 
del pubblico disprezzo.

Rimane la questione politica, l'offesa al capo del-
lo Stato, alle istituzioni e via dicendo. Ebbene, o il gior-
nalista calunnia, e allora, come per i privati, c'è il giudi-
ce; o dice la verità, e in questo caso ha il diritto di stam-
parla.  Un  esempio  fra  mille  che  si  potrebbero  citare. 
Quando risultò che il presidente Hayes era riuscito elet-
to per frode in luogo di Tilden, il  Sun di New-York un 
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bel giorno stampò un gran ritratto del presidente, sulla 
cui fronte era incisa a grossi caratteri la parola  Fraud: 
l'immagine di Hayes, con la taccia di ladro scolpita in 
fronte, circolò così a migliaia di copie in tutti gli Stati 
Uniti.  Se  l'Hayes  non  era  realmente  un  imbroglione, 
avrebbe permesso lo scandalo? No, certo; ma si sapeva 
colpevole degli intrighi addebitatigli e dovette tacere, si-
curo che, citato in tribunale, il  Sun gli avrebbe provato 
con le cifre di avere stampata la sacrosanta verità.

La stampa, dicono gli americani, non è altro che 
la pubblica manifestazione delle opinioni. Se le opinioni 
sono libere, se in un paese retto da una data forma di go-
verno si è padroni di patteggiare per un'altra, perchè non 
si deve essere liberi di stampare ciò che si pensa, ciò che 
si dice tutti i giorni conversando in pubblico?

Non è per la morale, aggiungono, o per protegge-
re l'onore delle persone che in Europa s'inceppa la liber-
tà della stampa; è perchè si teme la propaganda di quelle 
idee coll'avanzarsi delle quali certi governi devono ine-
vitabilmente cadere. Libero intieramente non è quel pae-
se dove gli onesti cittadini d'ogni partito non possono li-
beramente manifestare i loro pensieri su qualsiasi argo-
mento e su quello politico in ispecie.

La grande diffusione e i guadagni che in ragione 
di  essa  procura  la  pubblicità,  permettono  ai  giornali 
americani di eccitare, pagando bene, le attitudini di una 
quantità di bravi reporters, ognuno dei quali ha una spe-
cialità  -  sport,  hig-life,  descrizioni  di  feste  pubbliche, 
descrizioni di delitti e inchieste sui medesimi, descrizio-
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ni degli incendi,  resoconti di  meetings,  di processi,  di 
sedute  del  Consiglio  comunale,  della  legislatura  dello 
Stato o del Congresso di Washington, teatri, bassifondi, 
curiosità d'ogni genere - e tutte queste qualità di repor-
tage formano poi una delle specialità della stampa ame-
ricana.

Il vero reporter, quello che ha intelligenza, voca-
zione e passione per il suo mestiere, sta sempre all'erta, 
come una sentinella,  come un agente  di  polizia  o  un 
pompiere, in attesa di una parola, di un'informazione, di 
un dispaccio o di un avvertimento telefonico che gli se-
gnalino il fatto del giorno riguardante il servizio a cui è 
addetto. Ricevuta la prima notizia, egli entra in un pe-
riodo febbrile di attività.  Dimenticando fame, sonno e 
qualunque  altra  cosa,  corre  col  mezzo  più  rapido  sul 
luogo dove è successo il dramma, il furto, l'incendio, lo 
scontro ferroviario, la collisione nella baia, l'avvenimen-
to qualunque esso sia; si scolpisce in mente la scena con 
la precisione di una macchina fotografica; interroga i su-
perstiti, i testimoni, i feriti, gli agenti della forza pubbli-
ca, e con un pezzetto di lapis, con pochi segni quasi ste-
nografici, nota ogni cosa, raccogliendo i particolari più 
minuti, frettoloso e diligente nello stesso tempo, in pre-
da sempre a uno strano orgasmo, smanioso di arrivare il 
primo e  di  avere la  maggior  copia  di  informazioni,  e 
conservando contemporaneamente una flemma, un san-
gue freddo che gli permettono di non dimenticare la più 
piccola circostanza.

In quel momento il buon reporter è come la per-
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sonificazione della curiosità pubblica; egli sente istinti-
vamente la sua importanza di rappresentante di un gior-
nale, il quale ha migliaia di lettori avidi di essere ben in-
formati,  e  reputa come un diritto la facoltà di  entrare 
dappertutto, di interrogare, di investigare, come se fosse 
un detective o un giudice istruttore.

È in tale periodo che il reporter non conosce osta-
coli e che, per saper tutto nel più breve tempo possibile, 
diventa astuto, audace, indiscreto e magari anche arro-
gante. Non è più lui che agisce, lui,  che magari nella 
vita  privata  è  un  tranquillo  e  indifferente  giovanotto: 
egli corre e lavora mosso, come per una misteriosa sug-
gestione, dalle esigenze della stampa moderna, da quella 
forza che è il giornale diffuso. La sua personalità spari-
sce completamente: dimentica la salute e la famiglia e 
affronta  qualsiasi  pericolo colla  massima indifferenza. 
In una guerra,  marcia coll'avanguardia,  sotto le prime 
palle, per descrivere le prime scaramuccie; nelle epide-
mie va a visitare i malati nei centri più infetti; negli in-
cendi si spinge coi pompieri nei punti più minacciati da 
scoppi o da crolli di mura; nelle pubbliche dimostrazioni 
deve essere alla testa, fra gli spintoni e magari le schiop-
pettate;  nei  tempi  ordinari  bazzica  ogni  giorno  negli 
ospedali, nelle sale anatomiche, nelle camere mortuarie, 
nelle  prigioni  e  nei  luoghi  meno  puliti,  nello  stesso 
modo con cui va ad assistere a un processo celebre o ad 
una festa di lusso.

Vi sono dei  reporters specialisti per inchieste se-
grete, per investigazioni su misteri che la stessa polizia 
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non è stata capace di scoprire, pronti a tutto per ottenere 
lo scopo.

Un giorno si sparse a New-York la voce che gli 
alienati rinchiusi in un manicomio municipale erano vit-
time di sevizie e di violenze da parte dei medici e degli 
inservienti. I giornali ardevano dal desiderio di pubbli-
care informazioni esatte in proposito; ma come ottener-
le? Il personale sanitario e di servizio si guardava natu-
ralmente dal dire la verità e alla testimonianza di qual-
che pazzo guarito non si poteva attribuire molta fede.

Il city editor (cronista) del New-York Herald con-
vocò la squadra dei suoi reporters e disse che bisognava 
ad ogni costo penetrare nel manicomio e sorprenderne i 
misteri. I bravi giovani, che già avevano fatto e girato 
molto invano, si torturavano il cervello, quando uno di 
essi si avanzò calmo e sereno e annunziò d'aver trovato 
il  modo  di  saper  esattamente  quanto  avveniva  fra  le 
mura del manicomio in questione.

- Come? In che maniera? - gli si domandò.
- Ecco: - egli rispose tranquillamente - io fingerò 

d'essere diventato pazzo, mi farò rinchiudere là dentro 
cogli alienati; appena avrò visto e notato tutto, guarirò; e 
il pubblico sarà informato d'ogni cosa. Silenzio e pru-
denza!

E, salutati  i  colleghi,  corse a casa e si  chiuse a 
chiave nella sua stanza.

A mezzanotte si odono in quella casa delle grida 
furiose, degli urli disperati. Tutti i vicini si svegliano; la 
vecchia signora, presso la quale il  reporter dell'Herald 
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abitava, corre alla stanza da cui proveniva il baccano, 
trova  l'uscio  chiuso,  bussa,  e  non  ottenendo  risposta 
mentre le grida continuavano terribili,  fa aprire da un 
fabbro la porta e vede il  reporter che si rotolava in ca-
micia sul pavimento, cogli occhi stralunati, con la schiu-
ma alle labbra.

Interrogato, il reporter non risponde; urla sempre 
in modo compassionevole, e nei rari intervalli di calma 
non pronunzia che frasi insensate.

Si chiama un'ambulanza e il giovane viene con-
dotto alle prigioni e rinchiuso in una cella delle Tombs - 
il  carcere principale di New-York. Dopo tre giorni un 
medico constata che egli è pazzo, con accessi furiosi, e 
lo manda a quel tale manicomio municipale.

I giornali cittadini raccontano il fatto e deplorano 
con vivo dispiacere che un collega, così buono e valen-
te, sia stato colpito da una simile disgrazia. Passano tre 
mesi: le voci che circolavano sui misteri del manicomio 
parevano svanite, quando una mattina il  New-York He-
rald esce con una relazione in minutissimo carattere che 
occupava  due  pagine  intiere,  nella  quale  il  reporter 
«guarito»  narrava  diffusamente  ciò  che  accadeva  nel 
manicomio: le voci corse erano vere ed egli raccontava 
storie di sequestri di persone sane, di torture, di fame, di 
sete, di patimenti atroci, inauditi.

La relazione finiva coll'invitare gli increduli a vi-
sitare il  reporter stesso, il quale era uscito dal manico-
mio  magro,  pallido,  sfigurato,  che  pareva  un  Ecce 
Homo.  Non occorre dire che le rivelazioni dell'Herald 

138



provocarono una rigorosa inchiesta  che pose fine agli 
abusi e ai mali trattamenti.

Il giornalismo americano ha molti difetti che fa-
cilmente si perdonano quando si vede che sua cura prin-
cipale è di descrivere e raccontare tutto ciò che succede 
in modo imparziale, non preoccupandosi che dell'esat-
tezza e della sollecitudine. Quelli che da noi si chiama-
no articoli di fondo e che spesso non sono che noiose ti-
ritere e soliloqui di redattori che pretendono di giudicar 
tutti e di parlare di tutto, anche delle questioni che meno 
conoscono,  nei  giornali  nord-americani  si  riducono  a 
brevi  e  succose  note,  a  commenti  stringati,  nei  quali 
sono espressi  sulle cose del giorno i  pareri  di uomini 
competenti.  Negli  Stati  Uniti  si  crede  che  il  giornale 
debba essere quasi unicamente un bollettino delle noti-
zie di tutto il mondo, un resoconto preciso di ciò che 
succede: i giudizi devono essere lasciati al gran pubbli-
co. Se il giornale ne vuole esprimere, devono provenire 
da gente che conosce a fondo l'argomento.

- In quanto ai commenti sulle questioni del giorno 
che non implicano speciali conoscenze - diceva un gior-
no il signor Dana, direttore del  Sun, in una riunione di 
giornalisti - per dare efficacia alle note editoriali occor-
rono i seguenti ingredienti: buon senso; fede sincera nei 
principî democratici e in quella grande esposizione dei 
diritti dell'uomo che è la costituzione degli Stati Uniti; 
l'abilità di esprimere le idee chiaramente, senza ambi-
guità; il tutto condito da una dose abbondante di umori-
smo e di spirito.
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Con  lo  sviluppo  preso  dalla  stampa  negli  Stati 
Uniti è naturale che i giornalisti americani parlino con 
compassione dei loro confratelli d'Europa.

- Tutti i giornali parigini - mi diceva un redattore 
del  Cornhill Magazine - pubblicano molte appendici e 
nessuno di essi dà una relazione esatta, imparziale, co-
scienziosa, di un meeting politico. Alcuni hanno adesso 
qualche  reporter cosidetto all'americana. Ohimè, quale 
meschinità! Il sedicente reporter all'americana ha la spe-
cialità  delle  interviste  colle  celebrità  del  momento,  di 
strappare i segreti dal petto dei diplomatici e degli uo-
mini di Stato, e di corrompere i camerieri dei re in viag-
gio per sapere quello che il monarca mangia a colazio-
ne. Il reporter all'americana giunge certamente a sapere 
una quantità di fatti interessanti, ma i resoconti che scri-
ve o che telegrafa sono troppo pieni della sua personali-
tà.

Uno dei più giovani giornali di New-York che in 
pochi anni seppe raggiungere una tiratura media quoti-
diana di trecento mila copie, è il N. Y. World, fondato e 
diretto  da  Joseph Pulitzer,  il  quale,  all'angolo di  Park 
Row e di Frankfort Street, si è costruito un ufficio che 
costa due milioni di dollari, altissimo, di tredici piani, 
sormontato da una torre di cinque piani e del diametro 
di cinquanta piedi.

Gli uffici di redazione e di  reportage si trovano 
appunto in quella torre che è il  building più alto della 
metropoli, dove sono anche i locali pei compositori, con 
ampi finestroni tutto all'intorno e il restaurant cooperati-
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vo per gli impiegati del giornale.
A pianterreno sono situati gli uffici per l'ammini-

strazione, per le inserzioni a pagamento, per la distribu-
zione e la spedizione del giornale; nel basement (sotter-
ranei) una macchina motrice della forza di mille cavalli; 
la macchina per gli  elevators (ascensori); l'officina per 
la stereotipia delle forme; le dieci macchine quadruple, 
della forza di seicento cavalli, che stampano il giornale; 
la macchina elettrica, che alimenta 3500 lampade; quat-
tro elevators pneumatici per portare la carta.

Gli altri undici piani sono destinati a uso di uffici, 
di cui centocinquanta sono affittati.

L'edifizio è provveduto di sei ascensori: due pei 
compositori  tipografi;  tre  per  gli  uffici  appigionati,  e 
uno che parte dal pianterreno, e, senza fermarsi, va di-
rettamente  al  piano  decimottavo,  riservato  esclusiva-
mente ai reporters e ai redattori.

Le spese di redazione del  New-York World oltre-
passano di molto il milione di dollari all'anno.
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XI. Un'altra lezione.

- Ebbene, il sindaco di Meffilld ha finito la sua 
apologia  degli  Stati  Uniti?  -  domandai  alla  signorina 
Mary la prima volta che la vidi dopo la nostra gita a Bo-
ston.

- No - rispose sorridendo - egli parla anche del 
mandato imperativo, che è una delle nostre cose miglio-
ri.

- Non ve lo contesto, quando penso a certi deputa-
ti dei paesi latini i quali dicono ai loro elettori: «Studie-
rò la questione, agirò secondo la mia coscienza...» quasi 
che venissero mandati al Parlamento per fare un corso 
di studi e non già per agire secondo il programma dei 
cittadini che li hanno eletti.

- Precisamente il contrario di quello che succede 
qui, dove l'eletto non è che il portavoce dell'elettore e 
non può agire che nel senso del suo mandato. Il membro 
del Congresso non deve far altro, nei suoi discorsi e nei 
suoi voti, che difendere i principi dell'assemblea di elet-
tori che lo ha nominato.

- E colui che qualche volta tentennasse?
- Sarebbe additato come un traditore e disprezzato 

anche dal partito avverso a cui avrebbe portato il  suo 
aiuto.  Tempo  fa  un  certo  Haigh,  rappresentante  della 
California, avendo, in una questione di principio, votato 
contro  l'opinione  democratica  che  era  quella  dei  suoi 
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elettori, fu, uscendo dalla seduta, ucciso in un duello al 
revolver, sulla scalinata del palazzo legislativo, dal giu-
dice Field, che rappresentava esso pure la California. E 
ciò accadde fra gli applausi dei rappresentanti dei due 
partiti, unanimi nell'odiare tutto ciò che è viltà e capito-
lazione della coscienza politica.

- Il sistema di punizione è molto radicale!
- Noi pensiamo - diceva il sindaco di Meffilld - 

che la maniera con cui il nostro rappresentante eseguirà 
il suo mandato, sarà subordinata al suo grado d'intelli-
genza, alla sua abilità, alla sua capacità; non possiamo 
su tutte le questioni tracciargli la linea di condotta: ma 
c'è un punto sul quale siamo in diritto di pretendere che 
non transiga sotto pena di non rappresentarci più; egli 
deve restare fedele al partito dei suoi elettori. Che se nel 
corso della  legislatura  le  sue opinioni  cambiassero su 
qualche punto importante, egli dovrebbe dimettersi, poi-
chè non fu inviato al Congresso per fare la sua educa-
zione politica o per eseguire delle variazioni di coscien-
za, ma bensì per rappresentare un dato numero di con-
cittadini dei quali ha accettato il programma.

- Giustissimo.
- Voi vedete - seguita a dire il buon sindaco - che 

da una macchina incosciente per votare, all'onesto uomo 
il quale resta fedele al programma politico che ha giura-
to ai suoi elettori di difendere, c'è una bella differenza. 
Invece di accettare un candidato che domanda la deputa-
zione, respingetelo, concludeva, per questo solo che egli 
si presenta da sè (non può essere che un ambizioso vol-
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gare); scegliete voi stessi il vostro rappresentante fra i 
galantuomini che avranno accettato il vostro program-
ma, e allora non esporrete più il vostro paese a cadere 
sotto il giogo demoralizzatore di un parlamento il quale 
non tiene conto alcuno della volontà nazionale e di cui 
tre quarti dei membri hanno la pretesa di non rappresen-
tare che «la propria coscienza.»

Dopo una breve pausa, la mia studiosa amica con-
tinuò:

- Negli Stati Uniti abbiamo poi l'istruzione vera-
mente estesa a tutti, ricchi e poveri, in un modo più pra-
tico che non si faccia in Europa, senza greco e senza la-
tino. Noi non ammettiamo che, vivendo in società, un 
padre possa fare di suo figlio un essere nocivo o inutile 
coll'ignoranza. A questo proposito il vecchio di Meffilld 
diceva a Jacolliot: «Fate dell'ordine con molta libertà ed 
una istruzione solida ed eguale per tutti. Invece di con-
centrare la vita pubblica in poche città che custodite con 
molti soldati, date a tutti i comuni la loro completa auto-
nomia  amministrativa,  non  occupatevi  dei  loro  affari 
come non vi occupate di quelli di un privato, e vedrete 
che finiranno le rivoluzioni. Ma sopratutto non separate 
la  libertà  dall'istruzione:  l'una  non  può  esistere  senza 
l'altra. La scuola deve essere lo stabilimento più impor-
tante del comune: fate passare il vostro suffragio univer-
sale dalla scuola ed esso si dirigerà da sè.» Ecco tutta la 
scienza sociale...

- Non dico di no, ma...
- Non c'è ma che tenga. Jackson Davis, un nostro 
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noto pubblicista, ricordava a questo proposito al signor 
Jacolliot l'esempio di ciò che è successo in Francia dopo 
i disastri del 1870, nella Francia che manca sempre di 
uomini politici e che è governata da politicanti volgari, 
da  ambiziosi  senza  carattere  e  senza  principi.  Caduto 
l'impero e proclamata la repubblica, si aspettava qui an-
siosamente di sentir annunziato dal telegrafo il vigoroso 
proclama d'un governo provvisorio qualunque, che chia-
masse la Francia intiera prima alle urne e poi alle armi. 
E immensa fu la  sorpresa negli  Stati  Uniti  quando si 
sentì che i capi della Sinistra avevano formato un gover-
no che non sottoponevano neppure all'accettazione della 
Francia. Essi si impadronirono di quel potere che nessu-
no ha il diritto di esercitare senza una delegazione diret-
ta, regolare, espressa della nazione.

- Il nemico aveva invaso il paese, e tutti avevano 
perduto la testa: erano momenti eccezionali.

- Jackson Davis dice appunto che sarebbe uscito 
qualche cosa di grande da un'assemblea di sette od otto-
cento membri, nominati davanti al nemico, e che avreb-
be tenuto le sue sedute tutta fremente, al chiarore degli 
incendi di Bazeilles e Châteadun. La Francia aveva bi-
sogno di uomini energici e in quell'assemblea se ne sa-
rebbero rivelati. E poi sarebbe stato il paese che avrebbe 
decretato, agito, combattuto, e non già una dozzina di 
individualità senza mandato.  Jackson Davis  crede che 
Gambetta, col suo ardente patriottismo e colla sua ener-
gia,  avrebbe salvato la  Francia  senza il  tradimento di 
Bazaine; ma crede altresì che Bazaine avrebbe esitato a 
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tradire, se la Francia fosse stata governata da una assem-
blea uscita dal suffragio popolare.

- È probabile.
- Non dimenticatelo! esclamava Davis: tutte le av-

venture che capiteranno ancora alla Francia e ai paesi 
che  le  somigliano  saranno  dovute  ai  politicastri,  che 
spingono  il  popolo  nella  via  delle  rivoluzioni  senza 
averlo preparato alla pratica della libertà e senza cono-
scere essi stessi, come hanno dimostrato, le istituzioni 
che formano la grandezza e la forza dei paesi liberi. I 
vecchi paesi d'Europa non hanno che un mezzo per rial-
zarsi: fare la crociata dell'istruzione, fondare delle scuo-
le, combattere senza posa l'ignoranza, allevare una ge-
nerazione di cittadini,  nella quale non vi sia uno solo 
che non conosca la storia politica, sociale, industriale e 
scientifica dell'umanità. Poi devono predicare l'indipen-
denza intiera, completa, dei comuni, fare dei costumi re-
pubblicani, e allora avranno fondato per sempre la liber-
tà.

- Siamo d'accordo: solamente....
- Solamente bisogna ricordarsi che la libertà si ac-

quista e non si conquista, che un progresso è sempre il 
corollario di un altro progresso realizzato e che coi colpi 
di mano e con le rivoluzioni non si arriva che al dispoti-
smo. Al principio stesso della rivoluzione del 1789 tutti 
i  grandi uomini di Stato americani,  Hamilton, Morris, 
Jefferson, Madison, John Adams non credettero ad un 
successo definitivo perchè era cominciata col disordine 
e coll'anarchia. Il giorno 8 ottobre 1789, quando Luigi 
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XVI possedeva  ancora  una  parvenza  di  autorità,  Wa-
shington rivolgeva queste  parole  profetiche al  rappre-
sentante degli Stati Uniti in Francia: «Desidero di ingan-
narmi, ma se ho ben compreso il carattere della nazione 
francese, io temo che vi sarà molto spargimento di san-
gue e un dispotismo più rude di quello che essa si lusin-
ga di aver distrutto.»

- Washington sapeva che fu più difficile sbarazza-
re gli Stati Uniti dal disordine e dai politicanti ambizio-
si, che dalle truppe inglesi.

- Non fu già cacciando gli inglesi e versando il 
proprio  sangue  per  l'indipendenza  dell'America,  che 
Washington e i suoi amici hanno reso i maggiori servigi 
al loro paese: fu dandogli una costituzione. E non era 
una  cosa  facile  il  mettere  d'accordo,  dopo la  vittoria, 
non solo i vari Stati unitisi per sottrarsi all'autorità del-
l'Inghilterra, ma anche gli  uomini che con la penna o 
con la spada si erano distinti durante quella guerra. A 
sentire certi politicanti europei, nell'America del Nord il 
terreno era pronto, qui non c'erano nè un passato monar-
chico, nè partiti, nè divisioni, nè odii, e la Repubblica si 
fondò senza sforzi, come un semplice risultato della si-
tuazione.

- Se non avevano degli uomini come Washington 
e compagni, stavano freschi anche qui!

- Oh! meno male. Chi ha studiato un po' la nostra 
storia, sa che, all'indomani della pace, esercito e Con-
gresso entrarono in lotta: vincitore dello straniero, l'eser-
cito aveva la velleità di rappresentare una parte all'inter-
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no; lo spirito pretoriano s'infiltrava nei ranghi dei solda-
ti, gli ufficiali volevano conservare e gradi e paghe, e vi-
vere sul bilancio; essi mantenevano l'agitazione mentre 
il Congresso, il quale aveva imparato dalla Storia come 
si svegliano le nazioni che s'addormentano fra le braccia 
dei militari, voleva licenziare l'esercito. Due volte l'eser-
cito si ammutinò, rifiutando di riconoscere l'autorità del 
Congresso. E due volte Giorgio Washington, suo capo 
supremo, approfittando della sua influenza e del culto 
fanatico che l'ultimo dei  soldati  professava per lui,  lo 
fece tornare al dovere.

- Se non c'era lui!
- Un giorno un proclama anonimo chiama l'eserci-

to a un  meeting e lo invita a offrire la dittatura al suo 
capo; Giorgio Washington accorre e rivolgendosi ai suoi 
soldati,  grida: «Non crediate che io acconsenta ad ac-
cendere la discordia e la guerra fra l'esercito e l'autorità 
civile. L'Europa ha ammirato il vostro coraggio e il vo-
stro patriottismo; distruggerete voi in un istante una ri-
putazione acquistata con tanta fatica? In nome della vo-
stra patria comune, in nome dell'onore vostro che deve 
esservi sacro, in nome dell'umanità, se ne rispettate i di-
ritti, in nome dell'onore nazionale e militare dell'Ameri-
ca, esprimete l'orrore che deve ispirarvi l'uomo, il quale 
con speciosi pretesti tentasse di distruggere i fondamenti 
della nostra libertà, di suscitare la guerra civile e di an-
negare nel sangue un impero appena nato.» Fu in questi 
termini  che Washington rispose all'offerta  di  un trono 
appoggiato sull'esercito.
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- Se egli fosse stato un avventuriero, un ambizio-
so, addio libertà nord-americana!

- L'istituzione della repubblica negli Stati Uniti si 
deve realmente in gran parte all'onestà di un uomo. Pas-
sato quel pericolo, si dovette lottare cogli interessi diffe-
renti e spesso contrari degli Stati e con le varie teorie 
degli uomini politici.  Dal 1783 al 1789 l'America del 
Nord visse schiacciata dai debiti, senza unità all'interno 
e senza prestigio all'estero. Invitato da Henry Lee ad ac-
correre per salvare la patria, Washington rispondeva in-
variabilmente  che  bisognava  fare  una  costituzione,  la 
quale  conservando  l'indipendenza  degli  Stati,  creasse 
l'unità dei popoli nord-americani, la forza federale. E fu 
solo quando si diede retta a Washington e gli Stati nomi-
narono un Congresso incaricato di redigere quella costi-
tuzione,  che l'America trovò la  pace.  Non si  venga a 
dire, dunque, che la repubblica degli Stati Uniti si è fatta 
facilmente e senza disordini, quando per venti volte cor-
se pericolo di fallire.

- Negli Stati Uniti il federalismo ha costituito l'u-
nità del paese, e in Europa c'è un partito numeroso che 
lo respinge come pericoloso per l'unità nazionale!

- È l'osservazione precisa fatta da Jacolliot a Jack-
son Davis, il quale gli rispose che questo partito è quello 
che tenta continuamente di far l'avvenire con l'aiuto del-
la leggenda del passato, e che, erede delle dottrine dei 
giacobini, sogna una repubblica autoritaria con un presi-
dente dai poteri estesi. Ora è stato precisamente questo 
partito che coi suoi eccessi ha ucciso il movimento paci-
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fico  delle  idee  dell'ottantanove:  è  questo  partito,  che, 
con la sua ignoranza, con la mancanza di spirito politico 
e  col  sangue  sparso  inutilmente  e  stupidamente,  rag-
gruppò la Francia intiera e l'esercito intorno a Cesare. 
Fu ancora questo partito che perdette la Francia nel giu-
gno 1848, il 4 settembre 1870 e il 18 marzo 1871. Esso 
non respinge il federalismo (il quale creando l'indipen-
denza  e  l'autonomia  completa  dello  Stato-Provincia  e 
del Comune per tutte le questioni d'amministrazione in-
terna, distruggerebbe per sempre l'idea monarchica) se 
non che per governare a sua volta il paese, imponendo-
gli le sue idee.

- Ma chi le insegna al popolo queste cose?
- Eh! pur troppo, son pochi gli onesti e i disinte-

ressati che vogliano presso voi farsene banditori. Jack-
son Davis dice che c'è una storia da rifare in Europa per 
il popolo ed è quella della rivoluzione dell'89. La massa, 
nel suo insieme, ignora il lavoro di preparazione di tutti 
i grandi spiriti del secolo decimottavo; essa non sa a che 
punto le idee di eguaglianza e di libertà avevano fatto 
strada nel mondo, e che la maggior parte dei troni erano 
occupati  da  principi  molto  più  liberali  della  maggior 
parte dei loro sudditi; essa non sa che il lavoro delle ri-
forme era finito il 4 settembre 1791 e che la Convenzio-
ne, innalzando la forca sulle pubbliche piazze e terroriz-
zando, uccise la libertà. Ebbene, se il popolo ignora que-
ste cose, se è sempre pronto a imitare gli eccessi della 
Convenzione, se la Comune fucila e incendia, se miglia-
ia di poveri diavoli sono morti sotto la mitraglia nelle 
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giornate di giugno come in quelle di maggio, di chi la 
colpa, se non di quegli uomini che per quindici o ven-
t'anni hanno lusingato la folla per farsene un piedestallo, 
parlandole continuamente della sua sovranità, dei suoi 
diritti imprescrittibili, dei principî della immortale rivo-
luzione, senza farle conoscere che tutti questi diritti han-
no come corollario altrettanti doveri e che nulla si ac-
quista nè si conserva senza la saggezza e la moderazio-
ne?

- Ah! i demagoghi: ha ragione Dario Papa che li 
odia tanto.

- Jackson Davis diceva a Jacolliot che lasciando 
l'America del Nord avrebbe portato con sè una provvista 
di odio vigoroso contro gli ambiziosi che insanguinano 
periodicamente  la  Francia.  E  tornava  a  battere  quel 
chiodo, che in Europa non avete degli uomini politici, 
ma degli agitatori, i quali quando hanno rovesciato un 
governo, credono d'aver fatto tutto inalberando sui muri 
le insegne della repubblica, invece di preoccuparsi, so-
pratutto e innanzi tutto, di cambiare le istituzioni. Le ri-
forme verranno un po' alla volta, essi dicono; bisogna 
tener conto dei pregiudizi e degli interessi; e, mentre di-
stribuiscono i portafogli e mandano i loro amici nelle 
prefetture, tutti gli ingranaggi monarchici che essi non 
hanno osato di spezzare, si muovono....

- E continua a funzionare la macchina di prima!
- Come americano, conchiudeva Jackson Davis, 

io  non sono partigiano delle  rivoluzioni;  credo che il 
progresso si possa conquistare con le lotte intelligenti e 
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pacifiche, e che non vi sia governo, il quale non sia ob-
bligato di seguire il movimento delle idee. Noto che in 
Europa i popoli i quali non fanno rivoluzioni a mano ar-
mata,  l'Inghilterra,  il  Belgio,  la  Danimarca,  la  Svezia, 
l'Olanda, la Svizzera, sono i più liberi.

A questo punto la signorina Mary, che con tanta 
foga e convinzione mi aveva riassunto le sue lezioni ed 
esposte le idee e le osservazioni di Jacolliot e di Jackson 
Davis, s'interruppe e mi guardò.

- Ma io mi accorgo - mi disse di lì a un momento 
- che voi ascoltate senza manifestarmi il vostro intimo 
pensiero. Mostrate di approvare, sì, ma con qualche re-
strizione.- Che cos'è che avete ancora da dire a carico 
degli Stati Uniti dove io sono nata, contro la mia patria?

Stavo  finalmente  per  rispondere  ed  esporre  ciò 
che  mi  veniva  con  insistenza  alla  mente  durante  gli 
istruttivi discorsi della mia brava amica, quando il treno 
dell'Elevated, che ci trasportava a casa dalla passeggia-
ta, si fermò alla stazione vicino all'abitazione di Mary. 
Dovemmo scendere in fretta.

- A dopo domani, dunque - mi disse Mary mentre 
io la salutavo. - Le mie lezioni sono finite e voglio asso-
lutamente sentire quello che finora mi avete taciuto.
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XII. Dario Papa in America.

Nel capitolo precedente si è nominato Dario Papa, 
il valoroso direttore dell'Italia del Popolo, uno dei più 
forti scrittori che onorino il giornalismo italiano.

Vi sarebbe uno studio psicologico interessantissi-
mo da fare sul giro compiuto negli Stati Uniti da Dario 
Papa mentre io mi trovavo a redigere il Progresso Italo-
Americano di New-York e sul suo nuovo indirizzo poli-
tico dopo quel viaggio, indirizzo che sorprese solamente 
coloro che non conoscevano Papa da vicino e che parve 
invece logico e naturale a chi era testimonio dei suoi 
scatti nervosi di ribelle,  dei suoi sfoghi tanto contro i 
ciarlatani della democrazia come contro i bigotti della 
monarchia.

Quando Ferdinando Fontana me lo presentò una 
sera nel Restaurant Riccadonna in Union Square poco 
dopo il loro arrivo a New-York, io lo guardai con una 
specie di ingenua diffidenza, sapendo che era uno dei 
più reputati redattori del Corriere della Sera e che com-
batteva cioè per un partito, per il quale, a parte gli uomi-
ni, io non avevo molta simpatia.

- Che sia - pensavo - uno di quei giornalisti che 
pretendono di  studiare  e  di  conoscere  una nazione  in 
quindici giorni, e che sia venuto qui per mettersi, dopo 
poche osservazioni superficiali, a scriver male delle isti-
tuzioni repubblicane degli Stati Uniti?
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Io allora mi trovavo in America da qualche anno; 
ero  reduce  da  un  lungo  viaggio  nel Far-West e  sulle 
Montagne  Rocciose;  vedevo  che  più  mi  fermavo  nel 
paese e più imparavo a stimarne il carattere degli abitan-
ti e l'organismo politico e amministrativo; e mi irritava 
la sola idea che un campione del partito moderato italia-
no si fosse prefisso di fare una rapida escursione nella 
repubblica  nord-americana  per  non  occuparsi  che  dei 
suoi difetti e per metterli in ridicolo, esagerandoli, alla 
scopo di trarne profitto e dire che in fin dei conti è me-
glio tenersi cara la tale monarchia.

Sapevo già che nei giornali conservatori si ricor-
reva a questo ritornello,  a ogni  gaffe dei  repubblicani 
francesi,  i  quali  certamente,  avendo  conservato  tutto 
l'accentramento delle monarchie e degli imperi, si pre-
stano alle critiche più giustificate, ma che, non fosse al-
tro, si sono liberati da quell'avanzo dei tempi di Bertol-
do che è il cosidetto diritto divino.

Ma mi bastò mezz'ora di conversazione per capire 
che Dario Papa non era uno di coloro che si rinchiudono 
nella botte dei loro dogmi, rifiutando di vedere e di sen-
tire. Era invece un Diogene uscito precisamente dall'am-
biente in cui le combinazioni della vita lo avevano fatto 
crescere, che viaggiava deliberatamente con la sua brava 
lanterna per esaminare e studiare il paese famoso della 
libertà.

E che  avesse  intenzione  di  studiare  sul  serio  e 
profondamente  lo  mostrò  appena  arrivato:  invece  di 
prendere alloggio in un albergo italiano, incominciò col-
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l'andar ad abitare in un  boarding-house americano e a 
vivere esclusivamente fra gli americani, parlando conti-
nuamente inglese, lingua che conosceva imperfettamen-
te e che gli diventò ben presto famigliare.

Poco tempo dopo il suo arrivo s'accorse che New-
York non è l'America del Nord e che anzi, per l'affluen-
za di gente di tutte le razze, è un porto di mare cosmo-
polita più che una città schiettamente americana. Si per-
suase che per conoscere bene il paese bisognava spin-
gersi nell'interno, attraversare il vasto continente dall'A-
tlantico al Pacifico, fermarsi negli Stati centrali, visitare 
quel curiosissimo territorio che è l'Utah dei Mormoni, 
oltrepassare la catena delle Montagne Rocciose, arrivare 
fino a San Francisco, in California.

Per compiere una simile  escursione ci  vogliono 
molti mezzi e quelli di cui disponeva Dario Papa come 
giornalista italiano in vacanza erano piuttosto scarsi, per 
non dire  assolutamente insufficienti.  Un altro avrebbe 
rinunziato al lungo viaggio: egli partì egualmente, sotto-
ponendosi a mille privazioni, pur di vedere e di studiare. 
Ci vuole una bella dose di energia per intraprendere si-
mili studi!

Quando  tornò  dopo  qualche  mese  da  quel  suo 
viaggio d'istruzione molto dura e spartana, ricordo che 
era dimagrato e abbronzato dal sole delle grandi prate-
rie, ma contento come una Pasqua, sebbene tormentato 
di tanto in tanto dalla tosse.

Sceso dalla stazione ferroviaria, prese il tramway 
della Terza Avenue e venne a trovarmi nell'ufficio del 
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giornale in Centre Street per esprimermi tutta la sua gio-
ia di aver percorso per lungo e per largo il vastissimo 
paese e per dirmi che solo a quel modo aveva potuto co-
noscerne tutta la grandezza e vederlo da vicino nella sua 
agricoltura, nelle sue industrie, nelle sue immense esten-
sioni di terre da coltivare, nei villaggi nascenti e sopra-
tutto nell'esercizio continuo e pacifico della libertà.

Quello che dimenticava di dirmi erano i sacrifici 
che la lunga peregrinazione gli era costata.

Contenti ambedue di rivederci dopo tanto tempo, 
andiamo quella mattina a far colazione insieme in un al-
bergo: mentre si mangia allegramente discorrendo del-
l'interno degli Stati Uniti, sentite un po' che cosa succe-
de. Un pappagallo dell'albergatore si arrampica pian pia-
no sull'attaccapanni, e,  senza che alcuno se n'accorga, 
comincia a lavorare col becco e fa un gran buco proprio 
nel cappello di Dario Papa, un cappello rotondo di fel-
tro, piuttosto in cattiva condizione.

- Ah! anche questa mi mancava! - esclama Papa, 
appena se n'accorge. - Non m'era rimasto che un cappel-
lo solo ed eccolo rovinato! Dovrò cambiare l'ultimo na-
poleone d'oro che m'è rimasto...

I napoleoni mi ricordano un altro curioso aneddo-
to.  Prima di  partire per l'America,  Papa aveva sentito 
dire che in viaggio era facile essere derubati e che i de-
nari bisognava metterli  in una cintura da tenersi  sulla 
pelle. Egli seguì il consiglio alla lettera.

Una sera ci trovavamo a pranzare insieme con al-
tri amici in un restaurant e volle pagar lui il conto. Ma 
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quando questo gli fu presentato dal cameriere, egli s'ac-
corse che aveva dimenticato di  preparare  il  denaro e, 
senza dir nulla, si ritirò misteriosamente in un camerino 
attiguo alla sala: era andato a cavare un luigi dalla famo-
sa cintura che teneva sotto la camicia!

Era in certe cose ingenuo e schietto come un bam-
bino. Rimasto orfano da ragazzo e allevato da una zia 
con cure materne, egli nutriva per quella sua parente un 
sentimento di vera adorazione, le scriveva continuamen-
te, ne parlava sempre con profonda tenerezza.

Quando si occupava di politica, invece, diventava 
un altro uomo, irrequieto, nervosissimo, qualche volta 
violento e intrattabile. Prima di scrivere certi articoli di 
polemica, passeggiava in su e in giù per l'ufficio, sbuf-
fando tutto indignato, buttando via i fasci dei giornali, 
apostrofando a voce alta i suoi avversari, chiamandoli 
pezzi d'asini, bellissimo nella sua irrequietezza e in que-
gli impeti d'ira. E quando aveva trovato qualche idea fe-
lice, qualche frase tagliente, si fregava rapidissimamente 
le mani sempre camminando, curvo e sorridente.

Pensato l'articolo in quei suoi giri per la stanza, lo 
buttava poi  giù sulla  carta  in  pochi  minuti,  scrivendo 
con grande velocità, in preda sempre a una specie di or-
gasmo. Finito l'articolo, appariva come sollevato da un 
gran peso, tornava mite e mansueto e cercava con inte-
resse la compagnia di alcune signore newyorkesi molto 
istruite, con le quali aveva stretto relazione, e imparava 
non solo a conoscere sempre meglio la società america-
na, ma anche l'inglese.

157



Per  conoscere  da  vicino  anche  il  giornalismo, 
dopo il  suo viaggio nell'interno si fermò sette od otto 
mesi  a  New-York,  collaborando  nel  Progresso  italo-
americano e fu in quel periodo che lo vidi lavorare. Egli 
non si era ancora liberato da certi pregiudizi europei di 
educazione, di vita pubblica, e in lui aveva luogo una 
lotta continua fra ciò che aveva creduto fino allora nel 
mondo vecchio, e ciò che vedeva in pratica coi propri 
occhi in quello nuovo. Era un lavorìo incessante nella 
sua mente, che gli dava molta pena e che lo rendeva più 
nervoso che mai.

Un giorno lo vidi  arrabbiarsi  al punto da gettar 
per aria tutti i libri e tutti i calamai dell'ufficio: pareva 
che stesse per impazzire.

Un'altra volta, era d'estate, stanco di quella batta-
glia con sè stesso e col suo passato, che lo spossava e lo 
rendeva come uno straccio, decise di rifugiarsi per un 
paio di mesi in campagna, e cercò un asilo tranquillo a 
Bradford, nella Pensilvania.

Ma anche là era la stessa storia; aveva sotto gli 
occhi  l'esempio di  un piccolo comune completamente 
autonomo, che si amministrava in tutto e per tutto da sè, 
senza  bisogno  di  permessi,  di  visti,  di  autorizzazioni 
prefettizie o ministeriali; vedeva in azione il  suffragio 
universale e il  mandato imperativo; notava che il  mi-
glior edifizio del paese era quello delle scuole comunali; 
che i maestri erano pagati molto bene e rispettati come i 
primi funzionari; che dovunque mancava la burocrazia; 
che tutte le cose si facevano alla buona, alla spiccia, nel 
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modo più semplice e pratico del mondo.
E anche da Bradford, dimenticando che s'era ri-

promesso di riposare, mandava di tanto in tanto al Pro-
gresso dei lunghi articoli in cui riassumeva lealmente i 
suoi studi e le sue impressioni.

Prima che egli,  completamente persuaso di aver 
battuto una falsa strada, si decidesse a buttare alle orti-
che la cocolla dell'ordine monarchico moderato, ci volle 
qualche anno; ma fu in quei mesi di viaggi e di osserva-
zioni che cominciò a perdere l'antica fede; da quell'epo-
ca fino al giorno in cui si distaccò completamente dal 
vecchio partito, fu un periodo laborioso, faticoso e dolo-
roso, di cui egli solo potrebbe fare la storia esatta in uno 
studio  autobiografico,  in  un  libro  che  riescirebbe  di 
grande istruzione per i nostri giovani, intitolato:  Come 
io diventai repubblicano federalista.

159



XIII. L'ultima conversazione con 
Mary.

Era una triste sera di gennaio, piena di nebbia.
Una  nera  fanghiglia  copriva  le  strade  di  New-

York e di minuto in minuto si sentivano i fischi lunghi e 
lamentevoli che emettevano i vapori e i steam-boats per 
non investirsi nella baia.

Dovendo imbarcarmi il giorno seguente per l'Eu-
ropa, andavo a salutare la signorina Mary e i suoi paren-
ti che erano i miei migliori amici. Dopo che si parlò del 
viaggio che avevo da compiere in una stagione così sfa-
vorevole e del piroscafo scelto, la signorina Mary mi ri-
cordò la promessa fattale di esporle il mio intimo pen-
siero intorno agli Stati Uniti.

- Sentiamo, dunque, un po' - mi disse - l'idea che 
mi avete sempre taciuta.

- È di una semplicità infantile - risposi. - Io parto 
pieno d'ammirazione per questo paese il quale, malgra-
do certi difetti che abbiamo più volte notato insieme, è 
governato dalla costituzione più democratica che si co-
nosca. Qui regna realmente l'eguaglianza fra i cittadini; 
non avete esercito, nè Corti, nè ordini cavallereschi; la 
prima cosa che curano i vostri liberi comuni è la pubbli-
ca istruzione; ogni cittadino è elettore; il presidente del-
la Repubblica, sebbene siate tanto ricchi, non vi costa 

160



che duecento mila lire all'anno; siete senza burocrazia e 
l'amministrazione  della  giustizia  procede  con  grande 
sollecitudine, senza abuso di carcere preventivo; avete 
risoluto il problema politico coll'esercizio del suffragio 
universale  e  dell'autonomia  comunale,  coll'esercizio 
cioè della  sovranità  popolare;  ma non vi  siete  ancora 
preoccupati della questione economica.

- È segno che non ne fu sentito ancora il bisogno.
- Ciò è esatto fino a un certo punto. È verissimo 

che per la estensione immensa del territorio e per la sua 
ricchezza, per la mancanza dell'esercito, della marina da 
guerra e di tante altre spese che stremano i bilanci delle 
Nazioni d'Europa, negli Stati Uniti non si trova la mise-
ria del vecchio continente e i salari sono qui più alti che 
altrove. Ma non è meno vero che anche voi avete nelle 
città dei quartieri pieni di gente povera, lacera, affamata, 
pigiata in cameraccie prive d'aria e di luce; non è meno 
vero che anche qui vi è dell'infanzia abbandonata e che 
molte giovani derelitte sono costrette a far mercato di sè 
stesse; non è meno vero finalmente che i lavoratori di 
tutte le classi, sebbene relativamente pagati meglio che 
in Europa, sono sfruttati dai capitalisti e dai monopolii.

- Questo è innegabile.
- Quel sentimento di giustizia e di fratellanza che 

commuove in questa fine di secolo tutto il mondo e che 
fa vendere tante migliaia di copie del libro del vostro 
Bellamy(1), non è ancora entrato nel cuore dei vostri le-
1 () La  vita  sociale  nel  2000,  romanzo  di  E.  BELLAMY,  tradotto  da  G. 

OBEROSLER, sulla 330a edizione originale americana, ampliata con un Post-
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gislatori. Neppure qui il diritto all'esistenza è stato rico-
nosciuto. Accanto ai re delle ferrovie, del lardo, del pe-
trolio, della Borsa, di tutte le speculazioni, stracarichi di 
ricchezze e di diamanti, trovate spesso anche nelle vo-
stre  città  più  fiorenti  l'operaio  disoccupato  e  digiuno, 
l'orfano  scalzo,  la  famiglia  senza  tetto  e  senza  pane. 
Come diceva Macaulay molti anni fa scrivendo ad un 
amico, finchè avrete negli Stati Uniti un'immensa esten-
sione di terra fertile e non ancora occupata, i vostri lavo-
ratori  staranno infinitamente meglio di quelli  del vec-
chio mondo. Ma tempo verrà in cui la Nuova Inghilterra 
sarà popolata come la vecchia. Presso di voi il salario 
diminuirà e subirà le stesse fluttuazioni come in Europa. 
Voi avrete la vostra Manchester e la vostra Birmingham 
dove gli operai, a centinaia di migliaia, avranno sicura-
mente i loro giorni di crisi. Allora si leverà per le vostre 
istituzioni il gran giorno della prova. La miseria rende 
dovunque il  lavoratore malcontento e  rivoltoso,  preda 
naturale dell'agitatore, il quale gli espone quanto è in-
giusta questa ripartizione in cui l'uno possiede dei milio-
ni, mentre l'altro è incerto del pane. Da noi, negli anni di 
crisi, vi sono molti lagni ed anche qualche tumulto; ma 
poco importa, poichè la classe sofferente non è la classe 
governante. Il potere supremo è nelle mani di una classe 
numerosa, che è la più colta e la quale è e si stima pro-
fondamente interessata al mantenimento dell'ordine, alla 
guardia delle proprietà. Ne segue che i malcontenti sono 

scriptum e con l'aggiunta di un Dizionario economico-sociale. Editore Max 
Kantorowicz, Milano, 1892. - Prezzo L. 1.
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repressi con fermezza e si passano i momenti critici sen-
za spogliare il ricco per assistere il povero. Ma come ve 
la caverete voi quando al principio del secolo venturo 
avrete da affrontare prove consimili?

-  Bisogna  prevederle  e  prepararsi  in  tempo per 
trovare il modo di superarle felicemente.

- È il voto di tutti, ma l'ipotesi più verosimile è in-
vece che quando arriveranno i momenti tristi, il vostro 
governo non sarà capace di contenere una maggioranza 
sofferente e irritata. Perchè qui il governo è nelle mani 
delle masse, e i ricchi, che sono in minoranza, si trovano 
in balìa di esse. Giorno verrà in cui la moltitudine, fra 
una  metà  di  colazione  e  la  dubbia prospettiva di  una 
metà di desinare, nominerà i legislatori. E possibile con-
cepire un dubbio sul genere di legislatori che saranno 
nominati? Da una parte avrete un uomo di Stato che pre-
dica la pazienza, il rispetto dei diritti acquisiti; dall'altra 
un demagogo che declama contro la tirannia dei capita-
listi  e  degli  usurai  e  domanda  perchè  gli  uni  bevono 
vino di Champagne e passeggiano in carrozza, mentre 
tanta gente onesta manca del necessario. Quale di questi 
candidati avrà la preferenza dell'operaio che ha sentito i 
suoi ragazzi chiedergli del pane? Oh! allora avverranno 
qui di quelle cose, dopo le quali la prosperità non può 
più rinascere. Allora, o qualche Cesare, o qualche Napo-
leone prenderà con una mano potente le redini del go-
verno,  oppure  la  vostra  repubblica  sarà  nel  xx secolo 
saccheggiata e devastata come lo fu l'impero romano dai 
barbari, con questa differenza: che i devastatori dell'im-
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pero romano, gli  Unni e i  Vandali,  venivano di fuori, 
mentre i vostri barbari saranno i figli del vostro paese.

- Secondo tutte le probabilità - disse la signorina 
Mary, dopo un po' di riflessione - i barbari verranno fuo-
ri prima nei paesi più poveri, in Europa, se i governi del 
vecchio continente non si decidono a ritardarne l'avven-
to col disarmo, che vorrebbe dire rifiorimento di tutte le 
industrie, dell'agricoltura e del commercio, e che nella 
sola Italia significherebbe una economia di un milione e 
mezzo al giorno. Ora l'esempio di ciò che succederà in 
Europa servirà di ammaestramento agli Stati Uniti: al-
meno speriamolo.

Ed essendo sopravvenuto. Giorgio, si cambiò di-
scorso.
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XIV. Rimpatriando.

M'imbarcai  sul  Rhynland della  Read  Star  Line 
una mattina di gennaio, mentre nevicava. Non eravamo 
a bordo che in cinque passeggieri di prima classe e in 
cinque di seconda, la maggior parte dei quali appena si 
prese il largo, essendo il mare molto grosso, si dovettero 
mettere a letto. Ben presto non rimase più a farmi com-
pagnia a tavola e nello smoking-room che il dottore, un 
inglese dalla barba rossa, molto amante dei liquori e del-
la birra.

Dopo tre giorni, oltrepassati i banchi di Terrano-
va, il tempo si rasserenò un poco e qualche passeggiero 
sbucò dalle cabine; ma ben presto tornò la tempesta; il 
Rhynland riprese le sue danze; l'acqua spazzava ambe-
due i ponti. Per respirare un po' d'aria e contemplare le 
ascensioni e le discese del piroscafo, dovetti farmi lega-
re con una corda, dopo aver indossato l'impermeabile, a 
un albero: era un piacere nuovo quello di sentirsi coprire 
dalle onde altissime e di sparire di tanto in tanto per un 
momento sotto il liquido elemento.

Ma per lo più bisognava stare tappati sotto il pon-
te e io approfittavo della solitudine per riandare il passa-
to e vedere ciò che avevo imparato. Ero stato quasi cin-
que anni negli Stati Uniti, tre dei quali, gli ultimi, fermo 
a New-York; sentivo di essermi spogliato di molti pre-
giudizi, di rimpatriare con criteri più pratici e positivi di 
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quelli con cui ero partito e non vedevo l'ora di arrivare 
in Italia per fare dei confronti ed esaminare i contrasti 
che più mi avrebbero dato nell'occhio.

Dodici giorni dopo la partenza dal porto di New-
York il Rhynland passava al largo di Lizard Point ed en-
trava nell'English Channel, pieno di nebbia: dopo mez-
zogiorno si  vedeva a occhio nudo la prima striscia di 
terra inglese. Erano alcune roccie che scendevano a pic-
co  nel  mare.  Al  tredicesimo  giorno  si  entrava  nella 
Schelda e l'Olanda ci si presentò sotto forma di alcuni 
mulini a vento: nel pomeriggio il  Rhynland gettava fi-
nalmente l'àncora nel porto di Anversa.

Il treno diretto internazionale Bruxelles-Strasbur-
go-Basilea mi portava il giorno seguente a Milano. Pas-
sate alcune settimane presso i parenti che non vedevo da 
tanto tempo, intrapresi un breve giro in Italia, per visita-
re alcune città,  come Roma, che non avevo mai visto 
prima di emigrare in America.

Andrei troppo per le lunghe se dovessi descrivere 
minutamente  tutte  le  impressioni  provate.  La  prima  - 
provenendo dagli Stati Uniti, paese di settanta milioni di 
abitanti, dalle grandi città dove il movimento dà le verti-
gini - è che l'Italia pare un bel cimitero. Con le scarse 
vetture, coi rari trams, con la mancanza di ferrovie nel-
l'interno, le nostre maggiori città mi sembravano silen-
ziose e come addormentate.

Le strade poi mi apparivano strette in un modo 
straordinario. Abituato alle ampie avenues dai doppi fi-
lari di alberi, quelle che passano qui per le vie più co-
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mode mi parevano calli veneziane. Il Po, l'Adige, il Te-
vere erano diventati per me fiumiciattoli dopo aver at-
traversato il Missouri e il Mississipì. Trovavo tutto pic-
colo,  gretto,  meschino,  così  negli  uomini,  come nelle 
cose. Solo Roma mi presentava qualche cosa di grande; 
memorie  però,  del  passato;  avanzi,  come le  Terme,  i 
quali dimostrano quanto gli antichi romani fossero più 
puliti  di  noi,  che non abbiamo oggi  nella  capitale  un 
grande stabilimento di bagni, riscaldato internamente al-
l'inverno, dove si possa fare una doccia senza buscarsi 
un raffreddore.

Ma la cosa più brutta di Roma sono le strade sel-
ciate così male e per lo più senza marciapiedi, che quan-
do piove si riempiono d'acqua. Aveva ragione Nathaniel 
Howthorne,  nei suoi  Italian Note Books,  di  chiamarle 
indescribably diseagreable. E la mancanza di water-clo-
sets? Il  non trovarne di  decenti  neppure nei  caffè più 
eleganti, pare incredibile al forestiero.

Gli è che da noi si cura più l'apparenza della so-
stanza. Così abbiamo una quantità di gente che non gua-
dagna dieci lire al giorno e che vuole vestire, frequenta-
re i teatri, tener la casa come se ne guadagnasse venti o 
trenta. Come faranno costoro? O dei gran debiti o dei 
gran digiuni.

E l'apparenza non la si ritrova solo nei falsi ele-
ganti, che vogliono vestire meglio di quello che la loro 
condizione comporterebbe, ma nei discorsi e negli atti 
più insignificanti della vita. Quanti complimenti, quante 
chiacchiere inutili!
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Un'altra cosa, che in Europa e specialmente in Ita-
lia e in Francia fa una sgradevole impressione, è il pul-
lulare dei periodici pornografici, la mostra pubblica del-
le fotografie di cocottes, di attrici o di ballerine seminu-
de. Un popolo giovane, forte e lavoratore rifugge dalla 
corruzione. E a proposito di effeminatezza, fa un curio-
so effetto l'uniforme dei giovani ufficiali con la giubba 
tanto corta.

Una pessima impressione si riceve poi dalla mo-
neta in circolazione, dalla scarsezza dell'argento, dalla 
mancanza dell'oro, dall'uso dei grossi soldi di rame e dei 
piccoli biglietti  da cinque e da dieci  lire.  Il  corso del 
centesimo e dei pezzi da due centesimi da specialmente 
nell'occhio come un segno di grande miseria.

Una  spiacevole  impressione  fa  altresì  la  caccia 
che i giovani della piccola borghesia danno all'impiego 
meschinamente retribuito,  invece di dedicarsi  all'indu-
stria, al commercio, all'agricoltura.

Che dire poi della politica! Si trova che tutto in 
Italia  si  fa  alla  rovescia.  Alla  vita  pubblica  dovrebbe 
prender parte la maggioranza dei cittadini col mezzo del 
voto, e invece una parte è privata di quel diritto e l'altra, 
sfiduciata, se ne disinteressa e lascia brigare una piccola 
minoranza di ambiziosi. All'epoca delle elezioni invece 
di gran comizi di elettori che, secondo il partito, scelga-
no i candidati che accettino il loro programma, si vedo-
no dei candidati che si presentano da loro a piccole riu-
nioni facendo essi il programma: precisamente il contra-
rio di ciò che dovrebbe logicamente avvenire.
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Tutto alla rovescia, dicevo. Le cure principali del-
lo Stato, delle provincie e dei comuni in un paese come 
l'Italia dovrebbero essere dedicate alla pubblica istruzio-
ne e all'agricoltura, e invece i bilanci di questi due mini-
steri sono appunto i più poveri e trascurati: e mentre tan-
ti sono i disoccupati che soffrono la fame, si spende un 
milione e mezzo al giorno nell'esercito e nella marina da 
guerra,  si  ha  la  vanità  di  costruire  dei  bastimenti  più 
grandi di quelli dell'Inghilterra e si commette il gravissi-
mo,  imperdonabile  errore  di  sperperare  milioni  in  un 
lembo d'Africa che le potenze più ricche d'Europa han-
no sempre sdegnato di occupare.

Si capisce che la causa principale della nostra ro-
vina, dell'abbandono in cui lasciamo l'agricoltura e le in-
dustrie è l'esercito permanente. Ma - si dice tutti i giorni 
- finchè l'Europa intiera non si mette d'accordo per di-
sarmare gradatamente e simultaneamente, chi è che può 
commettere la pazzia di farlo isolatamente?

E perchè?  replica  chi  viene  da  un  paese  senza 
esercito. Se l'Italia è in pace con tutti e non ha alcuna 
idea, almeno per ora, di andar a molestare chicchessia, 
chi è che le potrebbe impedire di sostituire in breve tem-
po all'esercito permanente tutta la sua gioventù libera-
mente addestrata al tiro a segno?

Anzichè una imprudenza,  non sarebbe,  da parte 
della nazione più giovane, un atto di saggezza e un buon 
esempio?

Chi può supporre sul serio che un altro popolo da 
noi non provocato venga a occupare il nostro territorio? 
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E se ciò pure potesse accadere, chi può credere per un 
solo momento che la gioventù italiana sopporterebbe un 
invasore in casa? Giusto gli Stati Uniti, nella guerra di 
secessione, hanno dimostrato come un popolo sa battersi 
valorosamente anche senza essere regolarmente reggi-
mentato. Ma, senza ricorrere a esempi stranieri, non ab-
biamo veduto i giovani volontari di Garibaldi? Avevano 
essi forse imparata la manovra in piazza d'armi?

Lo straniero in Italia! Vedrebbero i paurosi come 
risorgerebbero i Balilla!

A chi viene da lontano pare veramente strano che 
per le beghe che la Francia può avere con la Germania o 
l'Austria con la Russia, l'Italia debba essere alleata con 
una o due di  queste potenze e mantenersi in piede di 
guerra come esse, levandosi il pane di bocca, indebitan-
dosi fino agli occhi! Sembra poi un colmo il vederla al-
leata precisamente con la potenza che tiene ancora sotto 
di sè un lembo di territorio italiano.

Davanti a simili  rebus chi viene dagli Stati Uniti 
pensa  subito  che  eserciti  permanenti  e  alleanze  come 
sono oggi non esistono per il bene e per la sicurezza dei 
popoli, di cui anzi sono la rovina, ma per il solo interes-
se delle dinastie quasi tutte imparentate fra loro.

Disgraziatamente  la  maggioranza  del  popolo 
mantenuta sempre nell'ignoranza - poichè anche la pub-
blica istruzione è regolata più a vantaggio dei ricchi e 
delle fabbriche di avvocati, che dei poveri - non ha po-
tuto ancora accorgersi che nel nostro bel paese tutto pro-
cede alla rovescia; ed è il guaio peggiore, poichè invece 
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di pacifiche e progressive trasformazioni nel meccani-
smo politico e amministrativo, avremo così un giorno, 
inevitabilmente, le scosse violente.

In luogo di cittadini istruiti che si mettano tran-
quillamente d'accordo per modificare lo Statuto e porlo 
in armonia con le aspirazioni e i bisogni dei tempi no-
stri, che sono ben differenti da quelli del '48, salteranno 
pur troppo fuori i barbari, gli unni e i vandali indigeni di 
cui si parlava con Mary.

A meno che coloro che stanno in alto non aprano 
gli occhi alla verità e all'amore del prossimo. Come di-
venterebbero,  allora,  sul  serio,  i  padri  della  patria  e 
come oltrechè al bene pubblico provvederebbero anche 
al proprio.

Ma, sì; andate, parole al vento!
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APPENDICE: Alberto Mario a New 
York.

Fino dai  primi tempi  in  cui  stavo a  New-York, 
cercai di raccogliere notizie intorno al viaggio che nel 
1858 fece negli Stati Uniti il mio concittadino Alberto 
Mario insieme con sua moglie, la signora Jessie White.

E seppi che poco dopo essere sbarcato dal Kanga-
roo, verso la metà di novembre di quell'anno egli fece a 
New-York, in una Hall della Quarta Avenue, fra la 19a e 
la 20a strada - ora demolita - una conferenza in lingua 
italiana sulle condizioni d'allora e sulle speranze dell'Ita-
lia. Vi assistettero tutti gli italiani più colti di New-York, 
oltre parecchi americani amanti del nostro paese e pro-
fughi stranieri. L'introito fu da Alberto Mario mandato a 
Mazzini.

Avendo sentito  dire  dai  più vecchi  italiani  resi-
denti a New-York che il discorso era stato stupendo, e 
che a loro pareva sempre di vederlo il giovane e biondo 
patriota, che parlava con l'accento di una profonda fede 
nella libertà della patria, che affascinava coi suoi grandi 
occhi e con la bellissima voce, provai un acuto desiderio 
di ricercare quel discorso ed ebbi la fortuna di rintrac-
ciarne una copia - l'unica, probabilmente, esistente - ap-
punto fra le carte della famiglia della signorina Mary.

La madre di Mary, che aveva assistito alla confe-
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renza, mi diceva che doveva essere stata scritta dall'au-
tore durante la lunga traversata dell'Atlantico. A me è 
sembrata così interessante che, trattandosi anche di uno 
scritto inedito che è un vero documento storico, chiedo 
ai  lettori  il  permesso di  farne un sunto,  citandone te-
stualmente qualche brano.

La  conferenza  era  intitolata:  L'Italia,  e  portava 
questa epigrafe di Seneca: Vivere, mi Lucili, militare est. 
(Traduzione libera: Vivere, o fratelli, è pensare, patire e  
fare).

Cominciava così:
«Signore e signori: vi venne mai fatto d'incontrar-

vi in qualche patrizio di stirpe antichissima e gloriosa, 
presentemente decaduta e nella povertà? Ebbene; l'avre-
te veduto indolente e altiero, imbelle e millantatore: non 
vi avrà parlato che degli emblemi della sua arme gentili-
zia e vi avrà detto: - Questo berretto che sovrasta all'ar-
me è il corno ducale; perchè io sono nipote di dogi: que-
ste bandiere e queste lancie avviluppate, ricordano due 
miei arcavoli che mossero in Palestina guerrieri crociati. 
Ebbi fra gli avi miei magistrati integerrimi, letterati insi-
gni, capitani che morirono sulle mura della patria. San-
gui illustri per un lungo ordine di generazioni si mesco-
larono col sangue de' miei maggiori. Non vi dirò nè dei 
palagi, nè delle ville, nè delle campagne che facevano 
straricca la mia famiglia.

«E voi, suppongo, avrete interrotto l'orgoglioso ri-
petitore dell'inventario gentilizio chiedendogli: - Ma tu 
che possiedi ora? quali sono le opere tue? - Ed egli: - 
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Ma gli avi.... - Che avi! parla di te, e rispondi. - E il po-
ver'uomo avrà confessato mormorando: - Nulla!

«Ed a costui le genti straniere assomigliano l'Ita-
lia, e la chiamano patrizio spiantato e inetto, e le dicono 
con sorriso maligno: sta bene, ci hai affaticate le orec-
chie da lungo tempo narrandoci le tue glorie passate....»

Qui  l'oratore,  con  uno  squarcio  mirabile  in  cui 
sono condensate le più belle pagine della nostra storia, 
diceva che gli stranieri ricordano che l'Italia, erede della 
civiltà greca, l'ha diffusa con le sue conquiste nel mondo 
noto  agli  antichi,  traducendone  il  pensiero  dall'ordine 
speculativo nella realtà delle istituzioni politiche e mu-
nicipali,  nella  pratica  delle  discipline  legislative  alle 
quali tolse il carattere di ineguaglianza civile, che rom-
peva la società in frammenti gli uni sovrapposti agli altri 
gerarchicamente, e così si  fece precorritrice dell'egua-
glianza morale predicata dal cristianesimo.

Nei giorni  crudeli e dolorosi in cui la decrepita 
razza  latina  si  rifondeva  nel  violento  rimescolamento 
con quelle truci orde venute dall'Asia, l'Italia, col mezzo 
dei suoi primi pontefici, ha alleggerite le sofferenze agli 
oppressi, inculcando nel cuore dei tormentatori le pieto-
se dottrine del vangelo, disarmandone le ire e ridicendo-
li a propositi più miti, e diede asilo segreto nei monaste-
ri a quei tesori di sapienza antica che per poco si sottras-
sero alle devastazioni della barbarie armata; ha fatto co-
noscere, che mentre l'Europa dormiva il profondissimo 
sonno dell'ignoranza, ella, splendida di genio e di dottri-
na,  sorgeva iniziatrice  della  civiltà  moderna  con quel 
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miracolo di ingegno che fu Dante Alighieri, il quale non 
solo ebbe aperti nuovi mondi e vie inusitate alla poesia 
ed alle arti, ma sorse a formulare la più virile protesta 
pronunciata da labbro mortale contro il papato degenere 
e diventato principalissima e perpetua calamità degl'ita-
liani.

Dietro quel Nume della sua letteratura ha fatto co-
noscere,  come  astri  di  corteggio  intorno  al  sole,  una 
schiera di spiriti pellegrini che svilupparono i germi del 
pensiero moderno raccolti e chiusi nella sintesi dante-
sca: Petrarca

.....Quel dolce di Calliope labbro
Che Amore, in Grecia nudo e nudo in Roma,
D'un velo candidissimo adornando,
Rendea nel grembo a Venere celeste;

al quale e al Boccaccio l'Europa è debitrice del primo 
saggio di restituzione delle opere greche e latine, di quel 
tesoro che, annotato, commentato e volgarizzato, si dif-
fuse  mercè  le  tipografie  italiane:  imperocchè fino  dal 
1465 le cento città tramutaronsi in officine ove si sudava 
alla perpetuazione delle idee.

In tal guisa richiamata l'attenzione e l'interesse del 
genere umano al mondo reale, esso fu sottratto al suici-
dio a cui lo avrebbe trascinato il trionfo della dottrina 
cattolica, la quale insegna che noi siamo qui di passag-
gio, che la nostra patria è il cielo, che i maggiori nostri 
nemici sono il mondo e la carne, che la virtù vera, l'i-
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deale divino consistono nel celibato, nella macerazione 
del corpo e nella verginità custodita in mezzo ai chiostri.

E la letteratura fino a Torquato Tasso fu uno scro-
scio di risa a questa dottrina, che risuonarono sin entro 
ai  tabernacoli del  santuario cattolico;  dal  Decamerone 
del Boccaccio alle Novelle di Franco Sacchetti, al Mor-
gante del Pulci, all'Orlando dell'Ariosto, che riassume e 
sigilla quest'epoca luminosa del Risorgimento;  e dopo 
quelle risa il Cattolicismo non ha più potuto parlare sul 
serio  per  gl'intelletti  illuminati,  imperocchè  evidente-
mente esso aveva compiuta la sua missione sul cammi-
no del progresso universale; e quelle risa prepararono il 
terreno  ed  affrettarono  l'ora  solenne  della  Riforma;  e 
apostoli primi e primi martiri della Riforma furono citta-
dini delle gloriose repubbliche italiane: Arnaldo da Bre-
scia, i Catari e i Paterini, e Girolamo Savonarola, che 
volevano ridurre la Chiesa Romana alle massime dell'E-
vangelio, e porre in accordo la fede colla ragione; Ar-
naldo da Brescia sino dai primi anni del secolo undeci-
mo corse la penisola a propagarvi le teorie dell'avvenire 
che si incarnarono nelle democrazie comunali del medio 
evo, aiutò Crescenzio a stabilire la repubblica in Roma, 
dichiarò dal Campidoglio decaduto il papa dal dominio 
temporale, e fu bruciato vivo dal papa più tardi alla Por-
ta del Popolo: i Catari e i Paterini formavano una grande 
associazione  di  repubblicani  nel  Lombardo-Veneto,  e 
furono scannati in massa dal papa; Gerolamo Savonaro-
la era capo della democrazia pura in Firenze, al letto di 
morte di Lorenzo il Magnifico gli rifiutò la assoluzione 
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perchè  non  volle  restituire  la  libertà  alla  repubblica, 
ch'egli aveva usurpata, inalberò primo la bandiera «Dio 
e Popolo,» Savonarola fu fatto gettare sul rogo dal papa.

L'Italia  ha  fatto  conoscere  -  seguitava  l'oratore 
con un crescendo di eloquenza meraviglioso - che diede 
all'Europa i primi e più perfetti modelli delle costituzio-
ni politiche; dal meccanismo complicato e sorprendente 
della Repubblica di San Marco, agli istituti radicali di 
Firenze, ove si degradava un cittadino malvagio facen-
dolo nobile e si rimunerava il nobile virtuoso iscriven-
dolo nell'albo dei lanaiuoli e dei tintori, ove fu ideato e 
praticato il principio di vera giustizia distributiva socia-
le, cioè a dire la imposta unica e proporzionata sul capi-
tale.

Ha fatto conoscere, che sue sono le massime in-
venzioni commerciali - la bussola, le banche, i contratti 
di assicurazioni marittime - e suoi i trovati dei Monti di 
Pietà; che opera sua furono i grandi e molteplici viaggi e 
la navigazione; opera sua gli emporî e le corrispondenze 
commerciali in Europa, in Asia e in Africa, tutte siste-
mate e protette con trattati e consolati e statuti, i quali 
costituivano un genere di potenza sconosciuta e che fu 
estesa per tutto il globo; ha fatto conoscere, che intro-
dusse in Europa, con Leonardo Fibonacci, le cifre arabi-
che e l'uso dell'algebra, che ha creata la meccanica e ri-
costrutta dalla base l'astronomia con Galileo, scoperta la 
circolazione del sangue con Fra Paolo Sarpi, stabilite le 
fondamenta  della  matematica  sublime  con  Cavalieri, 
sciolti i maggiori problemi di algebra con Tartaglia, Car-
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dano, Ferrari, e d'architettura con Brunellesco e Miche-
langelo,  rilevata  di  pianta  l'anatomia  con  Malpighi, 
aperte nuove e  interminabili  regioni alla  fisica con la 
pila d'Alessandro Volta, della quale la telegrafia elettrica 
non  è  che  una  delle  numerose  applicazioni,  ridotta  a 
scienza la legislazione con Accorso, Alciato e Filangie-
ri, spenti i roghi e rotte le funi con Cesare Beccaria, ri-
dotta a scienza l'economia politica con Antonio Genove-
si, con Intieri e con Galiani, l'arte militare con Raimon-
do Montecuccoli e con Napoleone Bonaparte, la politica 
con Macchiavelli, e la storia con Giambattista Vico, am-
monì che tanto importante fu la opera del Vico, e così 
straordinario prodotto della mente umana, che essa ca-
ratterizza le tendenze intellettuali del nostro secolo.

Ha fatto conoscere, che fu maestra solenne nelle 
arti del disegno e della musica e nominò Ghiberti, Buo-
narroti, Raffaello, Cellini, Tiziano, Canova, Pergolesi e 
Rossini, a ciò che ogni uomo s'inginocchi e adori le di-
vine sembianze del genio; ha fatto conoscere, che la fi-
losofia moderna è uscita dalla sua grande scuola filoso-
fica del secolo XVI e XVII, la quale liberò il pensiero 
umano dall'aristocrazia di Aristotile che lo teneva pri-
gioniero in un circolo vizioso di arzigogoli teologici e lo 
svigoriva con una ginnastica improduttiva di sillogismi 
e di entelechie, pasticcio filosofico noto sotto il nome di 
filosofia scolastica, di cui, com'è naturale, fu patrocina-
trice la Chiesa romana; perchè era  supremo interesse, 
era questione di esistenza per la Chiesa romana di per-
petuare l'ignoranza, ovvero (che è peggio), non potendo 
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riuscirvi,  di  evirare  lo  ingegno con sottigliezze  e  con 
metafisicherie,  le  quali,  assurde  nella  loro  base,  non 
possono condurre a nessun risultato pratico, a nessuna 
utile applicazione.

Sorse  Bernardino  Telesio,  soggiunse,  e  insegnò 
che  la  sola  esperienza  e  il  metodo  induttivo  possono 
guidare alla conoscenza del vero: Tommaso Campanella 
sulla traccia di Telesio tentò una ricostruzione enciclo-
pedica delle scienze filosofiche nei loro rapporti cogl'I-
stituti politici, sociali ed economici; poi in un altro libro 
segnò  le  prime  linee  della  società  futura,  ove  sono 
adombrate alcune idee fondamentali  dei socialisti  mo-
derni: e quel libro - intitolato «La città del sole» - è la 
repubblica di Platone presieduta da Cristo.

Il cancelliere Bacone da Verulamio non fu che un 
continuatore di Celesio, più celebre e più applaudito, ma 
meno grande di Campanella. Pietro Pomponazzi e Luci-
lio Vanini si posero intorno ai dogmi, alla dottrina e alla 
morale del Cattolicismo e assoggettati alla critica della 
ragione, incominciarono la demolizione scientifica e fu-
rono i fondatori di quel metodo che si chiama criticismo 
filosofico, e i primi maestri di Pietro Bayle, di Voltaire, 
degli Enciclopedisti francesi. Giordano Bruno nelle sue 
speculazioni sublimi si distaccò affatto dal sovrannatu-
ralismo, cioè dalla rivelazione immediata divina (onde 
precorse a Cartesio), e costrusse un sistema di filosofia 
ove sollevò l'uomo, sino allora depresso, decaduto e ma-
ledetto, alle altezze della divinità, fece dell'uomo, di Dio 
e del mondo un tutto che si manifesta con forme o con 
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rappresentazioni  differenti,  ma  sostanzialmente  identi-
che. L'oratore trovò trasfuso quel panteismo in varia mi-
sura nelle opere di Spinosa, di Mallebranche, di Leibni-
tz, di Hobbes, di Shelling e di Hegel, e conchiuse: quel 
Panteismo, diventato subbiettivo con Fichte, è il genio 
della filosofia moderna.

Ha fatto conoscere, che nella giornata di Legnano, 
fiaccata l'oltracotanza dell'imperatore Barbarossa,  gua-
rentì  l'esistenza  delle  due  repubbliche;  che  in  Sicilia 
vendicò  l'onta  di  un'oppressione  insolente  uccidendo 
tutti, senza eccezione, i francesi insultatori al suono dei 
vespri immortali; che la sua Venezia, con una costanza 
di lotte secolari, ha salvata l'Europa dalla barbarie mu-
sulmana; che in Napoli, sotto i piedi della sua plebe, cal-
pestò l'orgoglio di Spagna; che a Genova i suoi popolani 
(pagina  di  gloria  insuperata)  cacciavano  ignominiosa-
mente 44 mila austriaci dalle loro mura, e poscia vitto-
riosamente  e  per  lunghi  mesi  ne  sostennero  l'assedio, 
comechè  quegli  eterni  nemici  suoi  fossero  aiutati  dal 
loro vecchio alleato il re di Piemonte; che combattè con 
valore antico con le bandiere napoleoniche, e nella di-
sfatta  di  Russia  salvò  le  reliquie  della  grande  armata 
francese  che,  senza  gl'italiani,  sarebbero  tutte  cadute 
sotto la lancia del cosacco; che il suo popolo di Milano 
sostenne quasi inerme cinque giorni di duello immortale 
contro 16 mila austriaci e finì col gettarli in isbaraglio 
talmente, che malconci, disordinati, avviliti, spossati im-
piegarono la metà di un mese ad arrivare fino a Verona; 
che in pochi giorni ne cacciò 60 mila dal Lombardo-Ve-
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neto e li costrinse fra l'Adige e il Mincio; che il 24 mag-
gio 1848, in Vicenza, 15 mila furono messi in fuga da 8 
mila  italiani;  che  nel  settembre  un  pugno  di  patriotti 
rompeva più battaglioni di loro in Mestre, faceva centi-
naia di prigionieri, prendeva sei cannoni, e, quel che più 
vale, una bandiera giallo nera a viva forza; che un altro 
pugno di italiani, il 30 aprile 1849, cacciava le baionette 
nelle reni di francesi fuggitivi.

Alberto Mario continuò:
«Tutto codesto, o Italia, ci facesti conoscere, dico-

no le genti straniere, e ci ripeti tuttodì, con mille bocche, 
e tutto codesto è gloria, grandezza, magnanimità, genio; 
e sta bene. Ma che possiedi ora? Rispondi.

«Dove sono le tue arti? Dove la tua letteratura? 
Dove le tue scuole filosofiche? Dove i tuoi sapienti che 
procedano  sulle  tradizioni  di  quei  grandissimi  dianzi 
rammentati? Dove il frutto delle tue scoperte, delle tue 
invenzioni, delle tue conquiste? Dove il commercio, le 
industrie, gli avventurosi veleggiamenti, e le navi temu-
te, e la bandiera formidabile e rispettata?

«Vediamo una bandiera a tre colori sulle fortezze 
del re Savoiardo, ma quei colori sono impalliditi e gua-
sti da un quarto colore che non è tuo e da uno stemma 
regio che non è tuo, imperocchè tu non hai altro stemma 
che la corona di torri, e quella bandiera oggi è fatta cen-
cio e raccolta dietro l'aquila nera dello tsar di Russia, e 
dietro  l'aquila  usurpata  e  infame  dello  tsar  di  Parigi. 
Di'.... Rispondi.... Che sei oggi?

«Schiava invilita tolleri l'onta di un re di Napoli 
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che la storia ricorderà col soprannome di Bomba, il qua-
le flagella i tuoi figli al cavalletto, li tortura con la cuffia 
del silenzio, e li fa morire di sete nelle carceri, nutrendo-
li di aringhe salate, per istrappar loro di bocca una rive-
lazione;  l'onta  d'un re,  che  un uomo di  Stato inglese, 
Gladstone, chiamò negazione di Dio.

«Tolleri  l'onta  peggiore  di  un  prete  padre  della 
menzogna che siede principe sulle teste di tre milioni 
d'italiani, insanguinate da quattro armate straniere; di un 
prete empio che in nome di Dio taglia le ali al pensiero e 
soffoca le aspirazioni della coscienza.

«Tolleri l'onta di due tirannucci - quel di Modena 
e quel di Parma - crudeli quanto sono piccini.

«Tolleri l'onta del soldato austriaco che ti rapisce 
ogni anno 16 mila de' tuoi figliuoli più eletti, divine spe-
ranze del tuo avvenire, che ha bastonate a Venezia e a 
Milano pubblicamente le tue donne quasi ignude e che ti 
degrada al cospetto del mondo incivilito. Su via, rispon-
di. Ma che puoi rispondere? O levati di dosso l'ignomi-
nia della schiavitù, ovvero soffri e taci.»

Così l'oratore riassumeva il linguaggio degli stra-
nieri sulla patria nostra, linguaggio per verità, egli stesso 
diceva, troppo severo e in qualche parte non giusto, per-
chè, disotto all'apparente quiete di sepolcro che pesava 
sull'Italia, la sua gioventù generosa e devota stava appa-
recchiando in mezzo al popolo gli elementi della risurre-
zione, e ogni qual volta quella falange sacra era scemata 
di qualche caduto nelle mani del vigile tormentatore, e il 
quale ascendeva il patibolo gridando: «Viva l'Italia», il 
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posto per lui vacante veniva occupato da altro che im-
mediatamente gli succedeva; e quella falange di apostoli 
e di martiri evangelizzava la parola di salute col discor-
so e con la stampa; acquistava e distribuiva armi, racco-
glieva continuamente i patriotti in isquadre e in reggi-
menti invisibili all'oppressore, e di tempo in tempo alcu-
ni di loro insorgevano e lo assalivano per mostrare all'I-
talia il suo dovere e il suo diritto, per additarle la via 
unica di compierlo e di esercitarlo per significare ai suoi 
manigoldi che la battaglia non era punto terminata, e al 
mondo che l'Italia era schiava per la cospirazione del di-
spotismo europeo,  ma schiava  fremente e  indomata e 
che oggi o domani, o più tardi, ma infallibilmente, si sa-
rebbe sollevata ad affermare luminosamente la propria 
personalità nazionale.

E quella sacra falange, non solo si componeva di 
patriotti che vivevano nella penisola, ma di quanti dan-
nati all'esilio serbavano in cuore intatta la religione della 
patria e sentivano l'obbligo imperioso di non istarsene 
spettatori inerti del lavoro, degli sforzi e della virtù cit-
tadina dei loro fratelli, e coi gomiti sulle ginocchia e la 
faccia tra le mani, di non attendere che la libertà cadesse 
dal cielo come le quaglie agli ebrei nel deserto, ovvero 
che venisse regalata dai re e dalla diplomazia, che ne 
sono gli avversali naturali e perpetui.

Nè quelle audacie, quel martirio e quell'esempio 
riuscirono infecondi. Il fremito di patria dei pochi ma-
gnanimi oggimai si riappalesava nelle moltitudini, e si 
capiva che non doveva tardar guari a risuonare la cam-
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pana a martello del popolo.
- Però - continuava Alberto Mario - finchè rimane 

il fatto che l'Italia è serva, quel fatto ci vieta di risponde-
re vittoriosamente alle accuse e ai rimproveri degli stra-
nieri; e siamo costretti a mormorare loro come quel pa-
trizio - avete ragione. Se non che, è in nostra facoltà di 
poter  soggiungere  ciascuno e  tutti:  ma lavoriamo ac-
ciocchè quel fatto cessi. E potete voi affermarlo dal can-
to vostro? Se l'Italia, la santa madre nostra vi domandas-
se:  O voi presenti, che fate per me? Quale risposta po-
treste darle? Non basta dire: «Laggiù si lavora a que-
st'uopo»; ognuno di noi è parte d'Italia; e vuolsi che la 
coscienza di ciascuno di noi ci ripeta: anche io adempio 
al mio dovere di cittadino.

Quindi  raccomandava  agli  italiani  residenti  a 
New-York di non pensare alla distanza che li separava 
dalla patria,  di  associarsi  e di  porsi  in comunicazione 
con quanti si affaticavano pel suo riscatto: la sola ade-
sione morale sarebbe una forza aggiunta al cumulo delle 
forze che si stavano ragunando ed organizzando contro 
l'oppressione.

- Propagate la dottrina del dovere fra i vostri fra-
telli - diceva - ridestateli alla santa carità della patria se 
mai fosse muta nei loro petti: formatevi in compagnie, 
in battaglioni, in reggimenti, addestratevi alle armi: date 
il vostro obolo mensile per acquistarle: qui nel paese più 
libero del mondo, potete fare apertamente ciò che altro-
ve ai fratelli vostri è interdetto. Provvedete così di tro-
varvi pronti alla prima chiamata del paese. Colla parola 
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e coll'esempio mostratevi degni della libertà che volete 
conquistata alla vostra terra materna. Questo libero po-
polo americano non vedrà più in voi una gente dispersa 
sulla faccia del mondo senza tenda e senza intento come 
l'Ebreo errante, ma un sodalizio di confessori di un'idea, 
di sacerdoti d'una causa sacra e vi avrà in considerazio-
ne e rispetto e vi fortificherà della sua adesione morale e 
forse anche del suo aiuto.

*
*  *

Nella seconda parte del suo discorso Alberto Ma-
rio esaminava la questione di sapere come e sotto quale 
bandiera l'Italia si sarebbe alzata a combattere la batta-
glia per l'unità nazionale e la sua indipendenza.

Si  accusavano gli  italiani  di  essere  discordi;  da 
ogni lato loro si predicava l'unione, perchè, secondo il 
vecchio proverbio, l'unione costituisce la forza.

- Ma, per avere la forza - diceva l'oratore - vuolsi 
l'unione di elementi omogenei, se no, in sua vece avre-
mo miscuglio e confusione che generano la debolezza e 
l'impotenza. Vuolsi una bandiera che rappresenti l'idea 
nazionale, segni la via che conduce alla meta, e tolga le 
incertezze, le perplessità e i governi provvisori che par-
toriscono necessariamente la sconfitta. Si è mai veduta 
unione  più  meravigliosa  di  quella  degli  italiani  nel 
1848? Tutti ripetevano ad una voce: «Non si discuta ora 
di nulla! prima fuori lo straniero, poi c'intenderemo sul 
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da farsi!» e furono veduti re, cortigiani, commissari di 
polizia, spie, preti, papa e popolo tutti in un mucchio per 
cacciare lo straniero, e dappertutto governi provvisori e 
bandiera neutra. E il risultato? L'Italia più schiava di pri-
ma. E perchè? perchè quella era un'unione bastarda, un 
accozzamento assurdo di elementi eterogenei e intrinse-
camente nemici.

E qui esaminava codesti elementi e per giudicare 
il carattere e le tendenze del popolo italiano, ne indaga-
va la vita anteriore. Qual è, domandava, la vita passata 
del nostro popolo, quale la sua tradizione storica? La ri-
sposta si compendia in un motto: la repubblica.

Non andrò, diceva, così lontano da cercarvi le pri-
me radici della tradizione italiana nelle trentasei Lucu-
monie etrusche, gloriosissima federazione repubblicana 
che comprendeva oltre due terzi d'Italia, quanto è chiuso 
tra il Ticino, le Alpi, il Po, l'Arno, il Tevere - da Ercola-
no e Pompei alla città di Adria: - non nelle repubbliche 
della magna Grecia e di Sicilia; non nella Repubblica 
Romana e nell'Impero, degenerazione, o meglio trasfor-
mazione della Repubblica Romana, ove l'imperatore era 
elettivo, nè osò mai chiamarsi re, e imperatore significa-
va comandante di eserciti, e durante l'Impero si è gettata 
una delle basi del principio repubblicano avvenire - l'u-
guaglianza sociale.

La Repubblica aveva dichiarata l'uguaglianza fra 
gli Dei, e aperse il Pantheon a tutti indistintamente.

Stabilito questo principio, doveva derivarne logi-
camente l'uguaglianza fra gli uomini, perchè la società 
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umana è sempre un raggio riflesso della sua religione. I 
Cesari, pertanto, furono gli esecutori necessari e forse 
inconsapevoli del programma religioso della repubblica 
romana. Studiate Tacito e ravviserete nei Cesari due per-
sone distinte - il mostro e il legislatore. - E voi forse stu-
pirete udendo che Augusto assicura la libertà e la digni-
tà delle donne; Tiberio stabilisce in nome dello Stato il 
credito fondiario senza interesse; Nerone rende gratuita 
la giustizia e propone di abolire le imposte, difende la 
causa degli affrancati contro la nobiltà, e Domiziano ne 
assicura l'uguaglianza coi cavalieri, e Claudio rende in-
violabile  la  vita  degli  schiavi;  Adriano  Commodo  e 
Alessandro  proteggono  lo  schiavo dalla  prostituzione, 
dall'abbandono e persino dall'ingiuria, e Caracalla sor-
passa il pensiero dei Gracchi riconoscendo l'uguaglianza 
sociale in tutto il mondo romano, tanto è grande, nota 
Edgardo Quinet, la potenza di un nuovo dogma quando 
comincia a penetrare le istituzioni sociali, che i mostri 
stessi vi obbediscono! I Cesari, che sembravano altret-
tante barriere all'innovazione, ne divengono gl'istrumen-
ti servili. Taluno di quei feroci trascina ruggendo il carro 
dell'umanità. Ma lasciando in disparte queste epoche re-
motissime, benchè si rapportino alle posteriori e recenti 
per una catena di nessi, per una sequela di germi svilup-
patisi più tardi e che sfuggono agli osservatori superfi-
ciali, basta limitare le osservazioni all'età moderna.

Sino dal  secolo dodicesimo l'Italia  cominciò  ad 
essere popolata di repubbliche da Torino ad Amalfi, tut-
te  d'indole  popolare,  compresa  la  stessa  Venezia,  che 
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serbossi democratica per 700 anni, uscite quasi magica-
mente di sotto al turbinìo delle trasmigrazioni barbari-
che, mentre in tutto il resto dell'Europa non ne derivò 
che il feudalismo - seconda edizione con aggiunte della 
barbarie.

Dante  e  Macchiavelli,  Enrico  Dandolo  e  Sarpi, 
Lercaro e Colombo, Giotto e Michelangelo, quanto in-
somma vi ha di grande negli ingegni, nei monumenti, 
nei fatti, sino all'età nostra, nacque, crebbe e cessò con 
le repubbliche.

Ma una cancrena irreparabile erasi infiltrata anti-
cipatamente nel cuore istesso della penisola: e vietò a 
quelle repubbliche di sentirsi sorelle, figlie d'una madre 
comune, l'Italia, di stringersi insieme a rendere inacces-
sibile altrui il mare e le Alpi; inutili Alpi, come le disse 
Carlo Cattaneo malinconicamente e profondamente.  E 
questa cancrena fu il papato.

I papi dominando sui cuori, sugli intelletti e sulle 
azioni del mondo occidentale con autorità assoluta ed 
infallibile derivata dallo Spirito Santo dal quale, ad udir-
li, pigliavano ogni mattina la parola d'ordine per reggere 
le  pecore umane,  cosicchè disponevano a loro talento 
delle corone dei re e delle sorti dei popoli, i papi spiega-
rono nel modo seguente la dottrina di Cristo.

Cristo  ha  detto  -  il  mio  regno non è  di  questo 
mondo: dunque, soggiunsero i papi, questo mondo ap-
partiene al suo vicario. Stabilita la massima pensarono 
all'applicazione e riuscirono.

Ma la sovranità morale sulla terra, comechè con-

188



quista gravissima e preziosa, non soddisfaceva la loro 
cupidigia. Volevano qualche cosa di reale, di effettivo e 
che si toccasse con mano, perchè i papi, del resto, ben-
chè vivano in una mistica conversazione col Paracleto, 
furono sempre uomini pratici.

Volevano uno Stato e una corona, volevano cioè 
armi, soldati, pubblicani, birri, ergastoli, forche, carnefi-
ce e un popolo da mugnere, scorticare e impiccare, e il 
tutto a maggior gloria di Dio e della sua santissima reli-
gione. E se l'ebbero dagli stranieri che per dieci secoli 
eglino stimolarono senza posa  e  affannosamente  a  ir-
rompere sull'Italia ogni qualvolta il loro regno pericola-
va, e vi chiamarono successivamente Franchi, Sassoni, 
Inglesi, Angioini, Spagnuoli, Ungheresi, Turchi, Svizze-
ri, Francesi, Austriaci per essere protetti dalle imperti-
nenze dei sudditi che considerando il  papa-Dio un im-
postore; - e il  papa-re un usurpatore e un tiranno, non 
avrebbero tardato un'ora, senza quegli angeli custodi, a 
metterlo alla porta e peggio.

Se non che non si accontentarono di flagellare l'I-
talia  con  tutti  gli  stranieri  possibili:  perchè  il  giuoco 
atroce sarebbe stato ben presto interrotto dalla resistenza 
concorde delle repubbliche; ma - e qui sta il danno mag-
giore - posero ogni studio nel suscitare, risuscitare e in-
velenire  l'idra  della  discordia  fra  quelle  repubbliche, 
spingendole a sbranarsi l'una coll'altra, e impedendo che 
germogliasse nel loro animo l'idea salvatrice che tutte 
erano individui  di  una  stessa  famiglia,  membra  d'uno 
stesso corpo.
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E i papi riuscirono, e Dante, Moroni e Macchia-
velli che pensarono e patirono per la unità d'Italia, sono 
morti  inascoltati.  Laonde venne fatto  allo  straniero di 
piantarvisi definitivamente; le repubbliche a una per una 
perirono, e l'Italia sin dal 1530 - dalla caduta di Firenze 
- rimase immutabilmente rotta in sette od otto principati, 
retti da dinastie straniere o bastarde di papi, stabilitevi 
dagli stranieri e loro vassalle obbedientissime.

Dopo lo stabilimento finale delle monarchie, dopo 
cioè il 1530, l'Italia cessa di essere un popolo e diventa 
una mera espressione geografica; non più moto, nè vita 
politica, nè gloria.

Tutto isterilisce e muore al soffio avvelenato della 
reggia, come gli alberi e i fiori al vento del deserto: il 
Papato coi suoi 500.000 frati, colla Compagnia di Gesù, 
allora allora fondata, e col Concilio di Trento, le uccide 
l'anima e l'intelletto; lo straniero la depaupera colle im-
poste e le rapine; i principi vassalli suoi manigoldi le uc-
cidono il corpo con le torture e i patiboli.

Abbiamo  veduto,  per  esempio,  organizzare  un 
massacro periodico contro i  Valdesi,  e  quando non si 
impiegava l'esercito ai servigi dell'Austria o di Francia o 
di Spagna, sfrenarlo a dar la caccia a quei poveri e paci-
fici  valligiani  che  non  credevano  all'infallibilità  del 
papa; e ridurre i poveri sudditi a tale stadio d'ignoranza, 
che nel secolo scorso istituitasi una Università italiana, 
narra il Denina, storico ultra monarchico, dovettersi cer-
care tutti i professori nelle altre parti d'Europa.

Dopo  lo  stabilimento  delle  monarchie  adunque 
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non più arti, nè lettere, nè storia, nè filosofia.
Dante si è trasformato in Metastasio, il poeta che 

cantò Cola da Rienzi nell'abate Chiari, Macchiavelli in 
Algarotti,  e  Michelangelo Buonarroti  in  Michelangelo 
da Caravaggio; le lettere, le arti e la filosofia non vivono 
che sotto le grandi ali della Libertà. E se qualche poeta o 
storico o filosofo in nome dell'inviolabilità della ragione 
è sorto apostolo di verità e di progresso, morì martire; 
Galileo torturato, Paolo Sarpi pugnalato, Pietro Carne-
secchi, Giordano Bruno, e altri bruciati vivi dal Papa; 
Macchiavelli torturato dai Medici, Campanella torturato 
sette volte e tenuto in carcere ventisette anni dal procon-
sole  spagnuolo  in  Napoli,  Pietro  Giannone  dannato  a 
prigione perpetua.

E se in questi tre secoli di lutto e di degradazione 
qualche raggio di vita gloriosa ha solcato il cimitero d'I-
talia, non è certamente uscito dalle aule dei re o dal Va-
ticano, ma dalle viscere stesse del popolo.

Fu il popolo che scosse il giogo spagnuolo in Na-
poli nel 1647 - e nell'anno medesimo, capitanato da Giu-
seppe d'Alessio, operaio battiloro, cacciò Los Velez vi-
cerè e tutti gli spagnuoli da Palermo e nel 1746 ributtò 
gli austriaci da Genova.

Fu Venezia repubblica, comechè decrepita e oli-
garchica, che fece risuonar alto il nome italiano dalle ac-
que di Candia ove vinse i turchi in due battaglie navali, 
e dalle mura della città ove sostenne un assedio lunghis-
simo ed eroico.

Finalmente suonò l'ora della resurrezione univer-
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sale dei popoli. La rivoluzione francese del 1789 diede 
il segnale del riscatto. La testa di Luigi XVI rotolata ai 
piedi del patibolo dimostrò che il diritto divino e l'uma-
no appartengono agli oppressi, dopo di cui la storia ro-
vesciò il volume e cominciò a scrivere il cominciamento 
della fine.

D'allora mutarono i protagonisti del gran dramma 
della vita: prima erano i re, poi principiarono ad essere 
le nazioni: scoppiata la lotta definitiva fra queste e quel-
li, fu una vicenda di disfatte e di vittorie.

A questo punto Alberto Mario domandava:
- Quale è stata la condotta dei re nostri in Italia? 

Tutti in compagnia dell'Austria, loro naturale sostegno, 
studiarono di opporsi al torrente delle nuove idee. Il re 
di Piemonte cercò d'impedire il passo delle Alpi ai re-
pubblicani francesi: vinto e minacciato anche dal popo-
lo, fuggì in Sardegna; il papa fu fatto prigioniero e il re 
di Napoli riparò in Sicilia. Poco di poi piegate le sorti in 
loro favore si vendicano atrocemente da Napoli sino a 
Torino,  e migliaia di  patriotti  periscono per mano del 
carnefice, e fra essi gli uomini più eminenti d'Italia, o 
agonizzano  nelle  segrete,  o  errano  sulla  via  dolorosa 
dell'esilio. Nel 1820 e 21, ridestatosi nel popolo il senti-
mento  dell'indipendenza  nazionale,  egli  ne  commette 
l'incarico ai principi che simularono di partecipare, ed è 
tradito tanto a Napoli come altrove da re i quali passaro-
no in Ispagna sotto le armi francesi a combattere quella 
medesima  costituzione  che  avevano  giurata  dinanzi  a 
Dio ed agli uomini. E quivi comincia la tragedia dello 
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Spielberg.
Continuava ricordando che nel 1831 questo popo-

lo insorge di nuovo e crede nel duca di Modena. Il duca 
svela il disegno all'Austria, fugge in Mantova, trascina 
seco Ciro Menotti, depositario di tutto il segreto e capo 
della cospirazione, ritorna e lo impicca.

Nel 1833 nuova illusione, un re italiano offre al-
l'Austria, in espiazione dell'antica macchia di carbonaro 
non abbastanza lavata al Trocadero, un'ecatombe di pa-
trioti, e onde cattivarsela con nuovi segni di sincera ami-
cizia dà la mano di suo figlio a un'arciduchessa.

Nel 1848 il  popolo sorge con tale  unanimità  di 
sforzi, con propositi così risoluti e con auspici tanto fa-
vorevoli che parve anche agli stessi nemici il tempo se-
gnato dal dito di Dio per la libertà d'Italia, anzi per la li-
bertà europea.

Un'altra volta il popolo italiano, immemore delle 
terribili  lezioni avute,  generoso sempre sino ad essere 
incauto, ne affida il còmpito sublime a due dei suoi re 
ancora tiepidi  del  sangue dei  fratelli  Bandiera,  di Vo-
chieri e di Effisio Tola: al granduca di Toscana austriaco 
e al papa che non ha patria. Che ne consegue? Il papa, 
alla vigilia della vittoria finale, disapprova la guerra con 
una lettera-enciclica, e santamente intenerito, stringe in 
un amplesso paterno i croati suoi figliuoli in Cristo; il 
granduca cospira occultamente con l'imperatore, e intan-
to spreme sugo di papaveri sulla Toscana commossa, e 
più tardi fugge; il re Bomba pensa a massacrare la Sici-
lia, richiama le truppe dal teatro della guerra nazionale, 
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insanguina Napoli co' suoi svizzeri, e spergiuro e scelle-
rato riconfermasi re assoluto.

L'altro re stassi spettatore indifferente alla lotta ci-
clopica dei milanesi, e arresta al Ticino la gioventù ligu-
re-piemontese che correva a dividere con Milano i ci-
menti e la gloria. Cacciati gli austriaci dal popolo, il re 
costretto dalla minacciosa attitudine dei propri sudditi, 
passa il Ticino cinque giorni dopo la vittoria lombarda, 
collo scopo reale dichiarato alle potenze europee di sof-
focare lo sviluppo della rivoluzione e con quello appa-
rente dichiarato agli italiani di aiutarli fraternamente al-
l'espulsione degli austriaci oltralpe.

Intanto lascia libera la ritirata agli Austriaci che 
poteva tagliare per la via di Piacenza e di Cremona, si 
accampa fra l'Adige e il Mincio; in vari scontri col ne-
mico,  vince ma non profitta mai della vittoria,  e così 
spegne l'entusiasmo e scema il valore mirabile delle sue 
truppe, rifiuta il sussidio dei volontari, ammorza l'ardore 
del popolo, ordina alla sua flotta di non attaccare l'au-
striaca, lascia aperta la porta del Tirolo, non si cura pun-
to del Veneto, offre agio al nemico di rimpolparsi con 
nuovi  rinforzi,  viola  i  patti  preliminari  di  decidere  le 
sorti interne a guerra vinta, volendo che i Lombardo-Ve-
neti si fondano nel suo regno.

Ottenuta la fusione il 29 maggio, lascia massacra-
re nel giorno medesimo quasi sotto ai propri occhi in 
Curtatone e Montanara 5000 fra Toscani e Napoletani 
che combatterono un giorno intiero contro 16.000 Au-
striaci. Attaccato egli pure il giorno appresso in Goito, 
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comechè i  Piemontesi  fossero  inferiori  di  numero sul 
campo di battaglia,  rovescia e sbaraglia Radetzki,  che 
disfatto si ritira in Verona.

E qui il sovrano invece di profittarne inseguendo 
il nemico, si arresta in Goito e dà un crollo mortale alla 
fede e alla disciplina dell'esercito, e fa dire al Parlamen-
to in Torino, per bocca di Franzini, ministro della guer-
ra, che non venne perseguitato il nemico, perchè piove-
va, quasi che per gli Austriaci il cielo fosse stato sereno. 
Nella giornata di Goito ebbe anche Peschiera resasi per 
fame.

Intanto  Radetzki  passa  nel  Veneto,  si  unisce  a 
Welden e con tutte le sue forze,  44.000 uomini,  dieci 
giorni dopo assalta Vicenza che gli resiste per diciotto 
ore.

L'occasione era suprema. Si sarebbe potuto deci-
dere  le  sorti  d'Italia  valicando  l'Adige  sgombero,  e 
piombando alle spalle del nemico con quindici o venti-
mila uomini.

Nulla, nulla di tutto ciò.
Radetzki ritorna trionfante a Verona, e il re rac-

colto il nerbo della sua armata nelle paludi di Mantova 
per bloccarla e disteso il resto sino a Rivoli, l'assottiglia 
con le febbri e le scema la virtù con l'inazione.

Ma che voleva egli adunque? Aspettava la fusione 
di Venezia.

Avuta Venezia il 4 luglio, la offre all'Austria il 7 
come prezzo della sovranità di Lombardia. Così rimane-
vano ancora deluse le speranze dei patrioti italiani.
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Intanto Radetzki ricevuti i  debiti  rinforzi gettasi 
unito sui Piemontesi e li rompe. Il re, fallitogli il dise-
gno di aver la Lombardia, pensa unicamente a mettere 
in sicuro la Corona consegnando al maresciallo Milano 
che era il cuore della rivoluzione: così ammansato il ne-
mico, salvasi dalla temuta invasione oltre il Ticino. Ri-
tornato nel proprio regno, si lusinga nel sollecito ritorno 
dello statu quo.

Ma 20.000 milanesi, e più di 50.000 delle provin-
cie Lombarde esulati ne'suoi domini, fomentano l'ardore 
del popolo piemontese di vendicare la umiliazione del-
l'armistizio di Salasco e di ispazzare l'alta Italia dall'ulti-
mo soldato  straniero.  E tanto  crebbe questo  fermento 
che il re forzato nuovamente alle armi, sguainò la spada 
unicamente per vedere di stipulare coll'Austria una pace 
onorevole.

Senonchè i reazionari, ossia i bigotti della monar-
chia, vedendo, in una vittoria qualsiasi dell'esercito pie-
montese, risuscitata più gagliarda che mai la rivoluzione 
in tutta la penisola, e quindi riconoscendo impossibile di 
venire a patti  col nemico quando al re fosse piaciuto, 
perchè la volontà della nazione risollevata e in armi sa-
rebbe stata più forte della volontà del re e avrebbe tra-
volto il regno nella gran tempesta che sarebbe scoppiata, 
si accinsero a sfabbricare la disciplina dell'esercito con 
tutti  i  mezzi  e  riuscirono a  far  nominare  un generale 
straniero, Ciarnowski, esecutore delle sue mene segrete.

Furono adunque disposte le cose in maniera che 
parte dell'esercito fosse messo fuori di combattimento, 
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parte fuggisse e si disperdesse; ed è quanto avvenne ad 
eccezione di alcuni reggimenti.

Così Carlo Alberto fu vittima dei suoi cortigiani e 
dovette abdicare: e la Monarchia Sarda tuttavia pagava 
nel 1858 una pensione come generale al Ciarnowski.

Siffattamente in tre giorni finiva la seconda cam-
pagna regia, e Vittorio Emanuele re successore firmava 
un trattato coll'Austria nel quale la riconosceva legittima 
padrona  del  Lombardo-Veneto,  le  prometteva  pace  e 
buona amicizia, le pagava 75 milioni di franchi per buo-
na mano, accettava che i croati facessero la sentinella 
nella fortezza di Alessandria, e fra lui e l'imperatore era-
vi un ricambio di croci e di decorazioni.

*
*  *

Dopo questa  fiera  requisitoria  contro  le  monar-
chie, Alberto Mario chiedeva:

- Ora vi pare che i duchi, i granduchi, i re e i papi 
sieno elementi nazionali che il popolo italiano deve te-
saurizzare e coi quali deve unirsi nuovamente per iscuo-
tersi di dosso gli austriaci e diventare una nazione si-
gnora e sovrana dei propri destini? No per fermo.

E affermava quindi che l'unione, di cui aveva te-
nuto  antecedentemente  parola,  doveva  consistere  in 
un'associazione di pensiero e di azione del popolo italia-
no, la quale avesse per oggetto di abbattere i  duchi, i 
granduchi, i re e il papa come nemici naturali dell'indi-
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pendenza italiana, e di scacciare lo straniero coi mezzi e 
colle forze che allora erano nelle mani di quei grandu-
chi, di quei re e di quel papa.

- Ma qualcuno - seguitava - mi farà l'obbiezione 
seguente: non più patti col papa, col re di Napoli e coi 
duchi, e la ragione è evidente; ma la Monarchia Sarda 
vuolsi eccettuata, perchè ci pare rinsavita: da dieci anni, 
in  mezzo  al  turbine  della  reazione  europea,  conserva 
uno statuto liberale, tiene in piedi un'armata valorosa, dà 
asilo agli esuli politici delle altre parti d'Italia, e mostra 
buona intenzione per la guerra nazionale.

Rispondeva  l'oratore  che  l'obbiezione  era  appa-
rentemente grave. Egli aveva vissuto nove anni continui 
negli Stati sardi e si trovava in grado di dare alquanti 
schiarimenti su quello scrupolo di coscienza.

Dopo la disfatta di Novara due vie erano aperte 
alla  Monarchia  Sarda  per  l'avvenire:  la  ristaurazione 
dell'assolutismo o il mantenimento dello statuto. La pri-
ma le rapiva per sempre ogni speranza d'ingrandimento 
allineandola fra i nemici aperti dell'emancipazione ita-
liana, tanto più che nel marzo del 1849 il moto rivolu-
zionario europeo era ben lungi dalla sua fine.

Per l'Ungheria erano quelli i più bei giorni della 
sua lotta gigantesca contro l'Austria; la Toscana si reg-
geva a popolo, gli Stati Romani del pari; la Sicilia com-
batteva contro il Borbone, e Venezia stava incolume in 
mezzo alle sue lagune cogli allori di Cavallino e di Me-
stre, e nel marzo 1849 veruno poteva seriamente temere 
il crimine del 2 dicembre 1851 per la Francia, ove la re-
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pubblicana assemblea costituente ancora esisteva.
- La Monarchia Sarda, adunque - conchiudeva - 

provvide largamente ai propri interessi conservando lo 
Statuto.

Aggiungeva che per abbattere lo Statuto volevasi 
o l'uso delle armi proprie contro i cittadini, che l'avreb-
bero difeso, e queste armi furono disperse a Novara, e le 
poche rimaste si adoperavano a bombardar Genova; ov-
vero volevasi il sussidio degli Austriaci; ma la Francia 
non avrebbe permesso alle schiere dell'Austria di avvici-
narsi alle Alpi, ed all'uopo valicarle per domar la Savoia 
ove questa fosse sorta a propugnare il nuovo Patto con-
quistato dalla rivoluzione sulla monarchia; in ogni modo 
la  Corte  di  Sardegna  invocando  i  soccorsi  austriaci 
avrebbe perduta l'indipendenza.

- Fu adunque - ripeteva - accorto consiglio con-
servare lo Statuto. Lo Statuto porta i seguenti vantaggi 
alla  Casa di  Savoia:  dapprima seminando speranze di 
futura riscossa fra gli italiani delle altre parti della Peni-
sola,  e  inducendoli  a  confidare  in  lei  che  si  vanta  di 
spiare l'occasione propizia a ricominciare la guerra con-
tro l'Austria, tiene lontana per quanto è possibile l'insur-
rezione nazionale; ed è facile trovare partigiani quando 
si dice loro: Voi non avete altro ufficio che di starvene 
tranquilli,  voi  non correte  pericolo  di  sorta,  perchè  il 
mio esercito incomincerà la battaglia; allora voi verrete 
esercito di riserva e formerete la guarnigione dei forti, 
delle piazze e delle città; il momento opportuno per me 
di scendere in campo non è giunto, ma verrà; intanto voi 
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accrescerete con la propaganda pacifica le vostre file. In 
tali termini sta la situazione della Monarchia Sarda.

- Così - continuava - i suoi seguaci possono fare 
del patriottismo a buon mercato. Così mentre s'illudono 
di essere liberali e patriotti, sono nel fatto, e forse incon-
sapevolmente, egoisti. Che se l'Italia non avesse dovuto 
confidare se non nelle proprie forze e nel proprio diritto, 
puossi senza illusione congetturare che invece di disper-
dere i tesori morali guadagnatisi alle barricate di Mila-
no, ai bastioni di Roma, ai forti di Venezia, a Vicenza, a 
Bologna, a Brescia, seguendo una fallace fantasima, non 
avrebbe sopportata per dieci anni la tirannide atroce del-
l'Austria, del papa e dei loro vicari, nè sarebbe solcata 
da due partiti, ma, animata da un solo pensiero, sarebbe-
si con forze compatte affrettata alla riscossa.

- In secondo luogo -  diceva l'oratore con senti-
mento profetico - ove, o emersa dalle viscere istesse del-
la nazione, o procurata dall'esempio di un altro popolo 
oppresso, la rivoluzione finalmente scoppiasse - Casa di 
Savoia, mercè dello Statuto, si renderebbe possibile col 
nuovo ordine di cose. Casa di Savoia potrebbe dire all'I-
talia con le solite amplificazioni: «Mira, per trent'anni in 
mezzo alla reazione universale, fra mille spinose diffi-
coltà mi conservai fedele alla tua causa, ho fatto rispet-
tare sulle mie torri il tuo stendardo, ho ammaestrato alla 
guerra  il  mio esercito  in  Crimea,  affinchè potesse af-
frontare vittoriosamente i tuoi perpetui nemici. Eccomi 
armata e pronta a suggellare col trionfo la battaglia da te 
incominciata. Io ti precedo, seguimi.» E l'Italia imme-
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more del passato, sorda agl'insegnamenti della storia, e 
alle  lezioni  dell'esperienza,  la  seguirebbe probabilissi-
mamente e le confiderebbe i suoi fati.

Esaminato il passato e il presente della Monarchia 
Sabauda, che restringeva la libertà di stampa, che non 
cambiava i codici, che anche si alleava con quell'impe-
ratore francese che occupava Roma militarmente,  che 
poneva mano alla restaurazione del murattismo, Mario 
insisteva nel sostenere che la insurrezione doveva prece-
dere l'aiuto sardo e che chi amava l'Italia doveva unirsi a 
coloro che consacravano tutti gli sforzi a preparare quel-
l'insurrezione.

- La bandiera che questi spiegheranno nel giorno 
della sollevazione, sarà la bandiera a tre colori, la ban-
diera che non rappresenta nè un partito, nè una classe, 
nè una tendenza esclusiva,  ma la bandiera di  ventisei 
milioni, che rappresenta la sovranità della nazione. Chi 
si  rifiuterà  di  seguirla,  di  combattere  e  di  morire  per 
essa? E quando dinanzi a questa bandiera saranno scom-
parsi il re di Napoli, il papa e i duchi, quando tutta l'Ita-
lia meridionale e centrale padrona di sè e delle proprie 
forze, rovesciandosi sovra gli Austriaci e suscitando l'in-
surrezione Lombardo-Veneta,  o rafforzandola se scop-
piata, li avrà ributtati oltre le Alpi, a Roma l'Assemblea 
nazionale liberamente delibererà come la nazione dovrà 
essere amministrata. E se il re Sardo avrà gagliardamen-
te partecipato a quella lotta, l'Italia, se il crederà oppor-
tuno, gl'imporrà sul capo la corona di torri.

Ma l'insurrezione, ripeteva, non nasce, nè si svi-
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luppa da sè come i fiori del prato; è indispensabile appa-
recchiarla. E già essa stavasi alacremente organizzando 
per opera di patrioti sparsi da Palermo a Milano, in Gre-
cia,  nelle  isole  Jonie,  a  Costantinopoli,  a  Smirne,  in 
Alessandria,  a  Tunisi,  in  Barcellona,  in  Inghilterra,  a 
Buenos-Aires e a New-York.

- Or bene - concludeva - io non vi ho qui invitati 
per dirvi soltanto parole; le parole sono suoni vacui e 
inutili ove non si traducano in fatti. E il fatto che voi do-
vete compiere è di unirvi agli altri fratelli vostri, di pre-
star loro il vostro concorso al riscatto della patria comu-
ne.  Venite  dunque  a  questa  tribuna  a  dare  il  vostro 
nome. Vi invito in nome dell'Italia nostra, schiava e in-
sultata, in nome dei nostri fratelli morti per essa sul pati-
bolo e nell'esilio, in nome dei centomila che per essa 
tuttora gemono nelle carceri dei nostri tormentatori.

*
*  *

Quella  conferenza,  come  si  disse,  fruttò  seduta 
stante parecchie centinaia di dollari  che furono subito 
spedite a Giuseppe Mazzini.

FINE.
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