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La Tour des Peuples, ¢ una delle ultime
opere di Han Ryner. Simbolizza I'immane tra-
gedia dei popoli primitivi, illusi e traditi nei
loro sogni di pace. La efficace ricostruzione
delle eta prime dell'uomo, l'interpretazione
appassionata dei simboli e delle credenze,
'ampiezza della visione storica, rendono par-
ticolarmente attraenti le opere di questo one-
sto scrittore. Han Ryner fa della letteratura fi-
losofica, forse come reazione alla sovrabbon-
dante produzione amena francese; ma 1 pro-
blemi ch'egli pone sono da lui sentiti al mas-
simo grado, sentiti e vissuti come pochi scrit-
tori oggi fanno. Chi ha letto il Figlio del Si-
lenzio — una geniale rievocazione della Grecia
di Pitagora — gustera vivamente anche questa
Torre dei Popoli, e attendera con impazienza
che si traducano anche altre opere del profon-
do e geniale evocatore.
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CAPITOLO 1.

RIFAT.

Da quante lune questa numerosa gioventu era in cam-
mino? Era partita in primavera, proclamandosi da s¢ una
primavera sacra. Trascinati da buoi o da pesanti cavalli,
1 suoi carri dalle ruote piene avevano abbandonato il
paese cosi come si staccano dalla riva vascelli di gioia,
di canzoni e d'avventure. Barcollando e rotolando, di-
scendevano arditamente 1 tuoi altipiani, o Meru, padre
degli uomini. Per tutta la mattinata 1 vecchi avevano, se-
condo il costume, accompagnato l'esodo. In luogo di
moltiplicare le raccomandazioni abituali, cantavano an-
ch'essi, inebbriati dall'ebbrezza vicina.

Questa partenza li meravigliava, piu ardente, piu avi-
da d'ignoto che tutti gli esilii resi fino allora necessarii
dalla moltiplicazione della razza o dalle invasioni dei
popoli del nord. E il ritorno era stato meno stanco, meno
lento che le altre volte. Nel dire le meraviglie, le speran-
ze, 1 ricordi, le vecchie lingue erano inesauribili. Nessu-
na gioventu da lungo tempo — dall'epoca, o Dio Agni, in
cui coloro stessi che ora parlavano erano giovani — ave-
va mostrato tanto fuoco, tanta audacia.
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Partiti in primavera, gli Arii avevano sofferto, nelle
steppe malfide, il fuoco brutale della canicola. Nei de-
serti montagnosi, avevano opposte le loro tende di feltro
agli uragani dell'autunno. Dove dunque l'inverno aveva
irrigidita la pelle d'agnello dei loro berretti a punta, il
cuoio delle loro tuniche e dei loro calzoni? Avevano
sofferto ostilita e miserie senza numero, che cadevano
dal cielo o salivano dalla terra; avevano affrontato 1 ri-
schi dell'ignoto che si nasconde e si rinnova; avevano
urtato, in brusche cadute, pericoli occulti come trappole
o violenti e chiassosi come tempeste. Non sempre ave-
vano trovato il grano che si macina e si cuoce, le carni
che si mangiano crude, il sale con cui le si condiscono.
Dai popoli incontrati avevano imparato qualche alimen-
to nuovo; avevano dovuto, nonostante la loro ripugnan-
za e il timore di avvelenamenti, tentare mille nutrimenti
sconosciuti. Ora, la fame accettava con piacere quello
che il caso offriva. La novita, una volta oggetto di paura
e di disgusto, era diventata per molti un piacere, un ecci-
tante, una febbrile curiosita.

Durante la primavera, durante l'estate, durante 1'au-
tunno, la loro corsa senza scopo di nomadi che forse un
giorno edificheranno o forse continueranno indefinita-
mente la vita della tenda, s'era spesso urtata contro gli
attacchi dei sedentarii o di altri erranti. Le pietre aguzza-
te delle loro lance e delle loro frecce avevano lottato
contro armi simili o contro la impressionante novita del-
la spada e del bronzo. I popoli si manifestavano cattivi:

8



La torre dei popoli Han Ryner

avevano una stessa parola per designare lo straniero e il
nemico, € se taluno parlava d'un incontro, chi udiva sa-
peva bene che si trattava di un combattimento.

Dissidii intestini e intrighi indebolivano pure la tribu.
Quand'era partita, obbediva, non senza mormorare, ad
Askenaz, giovane di sangue reale.

Ma molti, tanto nobili quanto lui, aspiravano al co-
mando. Ciascuno aveva i suoi partigiani. Askenaz con-
servava il potere in grazia di opportune e mutevoli al-
leanze: 1 deboli d'un'ora si raggruppavano attorno a lui
contro chi minacciava per un momento di prevalere.

Durante le sofferenze dell'inverno, strani cambiamen-
ti si produssero, non si sa come, nello spirito dei fuggiti-
vi. Secondo un costume che forse non ¢ irragionevole,
essi accusavano dei loro mali gli errori, la presunzione,
la negligenza e la stupidita del capo. Ma rari diventava-
no quelli che volgevano la loro fiducia ad un altro capo
e ingrossavano il partito avverso. La massa popolare,
senza proclamare e nemmeno chiamare coi suoi voti un
nuovo padrone, rifiutava sempre piu di obbedire al pa-
drone vecchio. Gli ordini eccitavano risate e scrolli di
spalle. L'irritabile Askenaz fini per separarsi dalla tribu:
seguito da un piccolo numero di fedeli, si diresse verso
il nord. Successivamente, tutti 1 pretendenti imitarono il
suo esempio, e diverse piccole bande abbandonarono il
grosso della primavera sacra.

Altri fatti si produssero, forse piu singolari. Le bande
che si incontravano ora si dirigevano tutte verso 1'Occi-
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dente come la tribu degli Arii. Esse non erano piu ostili,
e nemmeno timorose. Si parlamentava, si tentava di
comprendersi, si era lieti di vedersi, di marciare insie-
me, di mescolarsi per un giorno o per un lungo tempo. E
non si faceva piu commercio. Nessuno domandava nul-
la: ciascuno, con una volutta diffusa o timida nel sorriso
e negli occhi, offriva cio che non gli era necessario. Po-
poli diversi st univano. Spesso, anche, un uomo passava
in un'altra tribu, senza che questa lo respingesse, senza
che gli antichi compagni lo biasimassero o lo accusasse-
ro di tradimento. Non soltanto da orda a orda, ma anche
fra uomini stranieri si annodavano amicizie d'un'ora o
d'una vita.

All'avvicinarsi dei nomadi le citta, sempre diffidenti,
st chiudevano. Ma 1 sedentarii dei villaggi e delle case
isolate, invece di respingerli come prima ingiuriandoli e
chiamandoli ladri, li accoglievano con una fiducia sem-
pre piu fraterna. Le numerose orde che sembravano vo-
ler raggiungere i luoghi dove il sole tramonta ripeteva-
no, in lingue diverse, parole di un fascino misterioso,
parole che creavano l'affetto e rendevano dolcemente
pensosi come canto d'uccello o sogno mormorato di
donna incinta:

— Noi andiamo a costruire la Torre dei Popoli.

Che era nel loro pensiero, la Torre dei Popoli? Le for-
me mutevoli della sua architettura di sogno avevano,
senza dubbio, destinazioni imprecise. Tuttavia, a poco a
poco, mentre le immagini che se la figuravano gia sorta
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e slanciata, restavano diverse e variabili, i1l suo scopo
sembrava diventare meno vago. Ma quanto sogno,
quanta nebbia ancora nella torbida chiarezza, nella va-
cillante precisione di certe parole:

— Costruiremo la Torre dei Popoli. Ed essa salira fino
al cielo.

Speravano effettivamente, 1 piu grossolani fra 1 parla-
tori e gli uditori, di raggiungere la dimora degli De1? Al-
tr1, piu sottili, sorridevano ripetendo le parole magnifi-
che. Il loro sorriso non era forse l'alone di luce ondeg-
giante che circonda i simboli?

Le parole differenti che nelle diverse lingue significa-
vano 1 popoli erano pronunziate da tutti col medesimo
merito. Accento gioioso, amoroso, devoto. Le parole di-
verse che significavano 1 popoli rendevano, passando su
tutte le labbra, un medesimo suono di baci.

Molti dicevano:

— Quanto strana e folle era, poco fa, la vita!... Gli uo-
mini, piu crudeli che le tigri, si battevano contro gli uo-
mini. Gli uomini, piu striscianti che lumache o cani, ob-
bedivano a uomini.

Erano le tribu liberate cosi profondamente e cosi du-
revolmente come credevano dalla demenza delle batta-
glie o dal delitto di obbedire, padre di tutti 1 delitti?

Sempre attorno ad un uomo si stringeva ciascun grup-
po. Ma quest'uomo s'imponeva come l'amore, non come
l'autorita. Spesso egli non si distingueva n¢ per la sua
nascita n¢ per quella che si potrebbe chiamare la sua
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scienza ufficiale. La sua parola affascinava di dolcezza
e di una luce, d'una gioia e d'una speranza ignota. Essa
non ordinava, brutale come il bastone. Essa inebbriava
come il piu soave e in pari tempo il piu generoso dei
vini. Non lo si chiamava re o capo. Non era un prete
consacrato e riconosciuto da altri preti. Gli si davano
nomi che significavano press'a poco: profeta. Ciascuno
lo seguiva, obbedendo al proprio cuore e credendo di
obbedire all'avvenire.

Nessuna elezione regolare lo aveva scelto fra altri,
nessuna cerimonia € nessuna unzione lo aveva segnato.
Egli ispirava fiducia: era questo il suo unico titolo.

Se qualcuno non aveva fede in lui, il refrattario resta-
va inquieto, ondeggiante in margine alla tribu. Egli
ascoltava gli altri profeti incontrati e talvolta si univa ad
uno di questi, commosso da alcunche di vagamente atte-
so che risonava nella parola nuova o turbato dal mistero
di una lingua male compresa.

Rifat, il profeta che gli Arii seguivano cantando come
avevano seguito Askenaz mormorando, non usciva di
una famiglia illustre. Ma il suo corpo era bello, la sua
parola seduceva l'orecchio, lo spirito, il ricordo. D1 per-
sona ben modellata e agile, dal petto largo, egli portava
con sorridente sicurezza una testa dai lineamenti regola-
r1, dall'ovale puro, circondata dai riccioli biondi d'una
abbondante capigliatura. I suoi grandi occhi dal bel ta-
glio sembravano due ondeggiamenti di luce azzurra. Le
sopracciglia, archi perfetti, si univano sopra un naso che

12



La torre dei popoli Han Ryner

prolungava la linea della fronte. N¢ sporgenti, n¢ strette,
le labbra erano eloquenti anche senza parlare, ¢ il loro
silenzio socchiuso sembrava pensare. Il mento spariva
sotto una barba ondulata. Le mani e 1 piedi erano piccoli
e flessibili.

Rifat non diceva nulla col disegno di essere seguito.
Egli diceva la sua emozione e la sua speranza; la sua
speranza e la sua emozione diventavano quelle di tutti.
Non comandava n¢ consigliava mai «prendiamo questa
strada!». Ma, quand'egli aveva detto: «io prendo questa
straday, per la folla non esisteva piu altra strada.

Da qualche tempo, in mezzo a campagne umide e ric-
che, le citta si moltiplicavano. La tribu si allontanava
con disprezzo dalla loro ostilita. Le cittd sembravano ai
nomadi abitate da una specie d'uomini arretrati: i preti e
1 re governavano ancora: ivi le stupide moltitudini obbe-
divano sempre.

Talvolta, il peso d'un rimpianto ritardava la marcia
della tribu. La gioventu ¢ curiosa ed intraprendente.
Molti sentivano in s¢ un fermento apostolico: avrebbero
voluto predicare agli abitanti delle citta, con la vasta fra-
ternita umana, la bella necessita di costruire la Torre dei
Popoli, simbolo di universale amore.

Questi sentimenti prevalsero nel cuore di Rifat,
quand'egli vide la magnifica citta che i Semmerii e gli
Accadi chiamavano Kalanna: ma certi nomadi incontrati
da poco la chiamavano Ur Kasdim, cio¢ Ur dei Caldei.
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Prima del passaggio d'un gran fiume violento, le case
erano costrutte in pietra. Dopo, villaggi e citta innalza-
vano su alture artificiali massicce architetture di matto-
ni. Ma nessuna delle agglomerazioni incontrate durante
l'esodo si avvicinava alla enormita di Ur Kalanna.

Era un immenso quadrato. Su ciascun lato si aprivano
due porte. L'una, nuda d'ogni ornamento, dava accesso,
per un facile pendio, ai carri e agli animali. Si saliva al-
l'altra mediante dodici scalini alti mezzo cubito. Davanti
ad una di queste, una porta ornata di fregi, il caso con-
dusse Rifat.

L'entrata, che s'avanzava di sessanta cubiti di la dal
muro di cinta, aveva tuttavia l'aria d'indietreggiare come
una diffidenza. Essa si restringeva fra due pesanti torri
che superavano in altezza lo scalone. Sui muri merlati,
arcieri vigilavano. Piu basso, vigilavano pure esseri d'ar-
gilla, forse temibili. Il corpo addossato alla parete inter-
na, ma la faccia e il petto volti all'esterno, giganteschi
tori dalla testa umana, masse enormi sollevate a ali,
sembravano pronti a precipitare sullo straniero il loro
peso e il loro slancio. Dietro, nell'ombra, genii soffoca-
vano e schiacciavano senza difficolta la potenza dei leo-
ni. Mille stravaganze circondavano di un fremente stu-
pore il terrore. Le teste dei tori portavano mitre sulle
quali si appoggiava l'arco della volta. Questa era decora-
ta di una striscia di mattoni smaltati dove pacifici genii
si facevano fronte a due a due e, attraverso un rosone
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multicolore, si tendevano la pigna, simbolo delle pro-
sperita feconde.

Gli arcieri non lasciarono all'Ario 1'agio di ammirare
quelle meraviglie. Spaventati dall'immensa moltitudine
che copriva la pianura fino all'orizzonte, gridarono, e
nella loro voce troppo alta tremavano la paura e la mi-
naccia.

— Chi sei? Che vuoi? Che vogliono gli uomini che
marciano dietro di te?

Il nomade disponeva soltanto d'un piccolo numero di
parole caldee. Ma, anche senza essere interrogato,
avrebbe gridato il suo nome e il suo desiderio. Disse:

— Rifat.

E tendendo la mano avanti e sorridendo, disse:

— Entrare!

I poteri del capo degli arcieri non si estendevano fino
a risolvere un problema cosi grande e a dare un'autoriz-
zazione cosi importante. Spiego che correva a riferire al
re. Poi sparve, mentre Rifat calmava l'impazienza dei
suoi compagni che mormoravano e gridavano:

— Non siamo noi uomini, 0 non sono €ssi uomini?

Il capitano trovo il re nel gran cortile del palazzo.
Questo vasto rettangolo, quasi quadrato, misurava da un
lato quasi duecento cubiti; dall'altro, piu di duecento cu-
biti. Assiso sopra un trono a spalliera ma senza brac-
ciuoli, circondato dai grandi dignitarii e dai preti, Urcam
presiedeva una cerimonia solenne. Il soldato ottenne il
permesso di parlargli. Le maniche tirate sui polsi, la de-
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stra davanti alla bocca perch¢ il fiato impuro di un sud-
dito non raggiungesse il sovrano, il soldato disse la do-
manda dello straniero, e quale moltitudine, piu enorme
di tutte le moltitudini mai viste, avanzasse sulle orme di
quello.

Volto a destra verso il gran prete, il re interrogo:

— Posso dare un'udienza che sembra urgente?

Il prete, prima di rispondere, st alzo in segno di ri-
spetto. Anch'egli copri umilmente ambe le sue mani e
umilmente si pose la destra davanti alla bocca. Ma, die-
tro quel riparo, la voce sono altera:

— Gli Dei, proclamava Hammuralbi, passano prima
degli uomini. Quando una cerimonia ¢ cominciata, gli
Dei gelosi non permettono che la si interrompa.

Nondimeno il re ordind di lasciar entrare Rifat e 1
suoi compagni piu vicini. Ma si dovevano chiudere le
porte fra questi privilegiati o questi ostaggi, e la temibile
moltitudine.

Percio alcuni Arii passarono fra i tori minacciosi € 1
genii soffocatori di leoni. Dopo di aver salito 1 ripidi
gradini, attraversarono un cortile. Fra due nuove torri
penetrarono in un lungo corridoio a volta tagliato da nu-
merose € misteriose gallerie traversali. Dopo vessanti
passi all'oscuro, entrarono nella luce e nella citta. Le
case senza finestre, la cui porta stretta e alta si dissimu-
lava in un angolo, la cui terrazza era stranamente ornata
nel centro da un cono o da una cupola, formavano strade
diritte che altre strade diritte tagliavano ad angolo retto.
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Salirono lo scalone del palazzo. Ma non presero la
porta regia, solenne, possente, ¢ ornata come l'entrata
della citta. Furono condotti attraverso una apertura late-
rale. Bassa, strangolata, nuda, obbligante a curvare la te-
sta, essa sembrava consigliare prudenza ed umilta. At-
traverso un sapiente caos di edifici, raggiunsero 1'im-
menso cortile d'onore, dal pavimento in mattoni cotti.

Di lontano, videro in tutta la sua gloria il re Urcam, il
cui nome significa: Luce del Sole.

In fondo al cortile, sopra un palco alto quattro cubiti
dove lo circondavano, enfaticamente rigidi, ufficiali e
preti, egli occupava il trono d'oro dai piedi di leone. La
spalliera, che la sua presenza impediva di vedere, rap-
presentava prigionieri in pose penose ¢ umiliate. La sua
destra si appoggiava sopra una spada la cui elsa era for-
mata da due leoni che si affrontavano. Un largo parasole
di stoffa ricamata in rosso e in azzurro gettava sulla sua
testa un'ombra solenne. Collocati dietro di lui, due eu-
nuchi agitavano continuamente gli scacciamosche. Lun-
ghi capelli e una barba ben ritagliata circondavano 1 suoi
lineamenti vigorosi. Il pelo, di un nero quasi azzurro,
contrastava duramente con la carnagione, d'una tinta
bianca pallida. I suoi abiti, dove i ricami rappresentava-
no combattimenti e sacrifici, cadevano pesantemente, ed
ogni piega sembrava una frattura metallica. Essi rende-
vano il monarca strano come un idolo.

Egli non era solamente circondato da viventi che la
loro immobilita faceva apparire quasi irreali. 11 muro
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dietro a lui era ornato di personaggi che processional-
mente marciavano verso la sua maestosa stranezza.
Questi personaggi in mattoni smaltati stupivano per la
loro statura esagerata, per atteggiamenti che si ripeteva-
no indefinitamente simili e per colori alternati: dopo un
uomo azzurro veniva un uomo verde oliva, poi un uomo
d'un giallo cupo. In seguito la serie dei tre colori rico-
minciava, nel medesimo ordine, 1 gesti solennemente
identici.

Urcam non si voltd verso 1 nuovi venuti che, sorve-
gliati dalle guardie, si mescolavano alla moltitudine. Il
prete, che stava parlando in piedi, non interruppe il suo
discorso. Eterno sembrava il silenzio in cui, enfatica-
mente lente, le sue parole scivolavano piuttosto che non
cadessero.

Rifat e 1 suoi compagni non capivano se non un pic-
colo numero delle parole pronunciate. Commossi dal si-
lenzio, dall'immobilita e dal raccoglimento della folla,
ascoltavano in una specie di intimidazione religiosa.

— Nirosc Salman, — disse 1l prete, — o Nirosc, signore
dei misteri, o Salmar che favorisci la fecondita, degnati
di aumentare la famiglia dei fedeli soggetti di Urcam, re
del mondo, re di Kalanna, di Erec, di Sippara, vicario
dell'Eufrate, sovrano dei Summerii e degli Accadi. O
Salman, rendi facile la fidanzata, feconda i suoi amples-
si, moltiplica sul suo corpo le macchie di buon augurio.
Nirosc, tu che ecciti 1 sensi, degnati di abbagliare gli oc-
chi dello sposo e di stordire le sue orecchie. Ascolta, o
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Salman, le preghiere della sposa; odi, o Nirosc, il desi-
derio dello sposo. Aiuta, Nirosc-Salman, 1'opera della
nuova coppia, e le siano concessi figliuoli.

I1 popolo fece eco all'orazione con le risposte di rito.

Gli uomini dapprima mormorarono:

— O Nirosc, signore dei misteri...

Poi le donne implorarono:

— O Salman, che provochi la fecondazione...

E tutta la folla, in un gran grido:

— Nirosc-Salman, o Nirosc-Salman...

Allora la festa assunse un carattere familiare. Ci furo-
no, da tutte le parti, conversazioni e risa. Le guardie, be-
nevolmente, spiegavano a Rifat e ai suoi compagni
quello che era avvenuto, quello che avveniva, quello che
stava per avvenire. Ma le parole straniere e la stranezza
dei costumi non permettevano loro di capire molto.

Essi assistevano al matrimonio caldeo.

Fra la moltitudine e il palco dove presiedeva il re cir-
condato dai dignitarii, si apriva uno spazio semicircola-
re, difeso da una siepe di soldati.

Verso il fondo, sessanta fanciulle nude disposte in
una sola fila. Poco distanti, numerosi giovani e servitori
che tenevano ferme delle mucche. Fra i due gruppi, stra-
namente isolato, un araldo in abito variopinto: la parte
destra era rossa, la sinistra era bianca. Piu sotto che la
cintura, caratteri cuneiformi dicevano a coloro che sape-
vano leggere 1 due nomi del duplice Dio del matrimo-
nio. Sulla stoffa bianca caratteri rossi celebravano Sal-
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man. Una specie di spilla chiudeva le due parti della
strana tunica e univa le due parti del nome divino. Que-
sta spilla rappresentava 1'atto della generazione ed era in
oro e in bronzo.

Ad un segno del gran prete, I'araldo prese per la mano
la prima delle fanciulle. La fece passare davanti ai gio-
vani che guardavano con avidita. E proclamava:

— Si mette in vendita Mannutamat, bella fra le belle.
Chi vuol comprare Mannutamat bella fra le belle, e che
st da per acquistare Mannutamat, bella fra le belle?

Un giovane rispose, non senza timidita:

— o non posseggo altro che una vacca. Se ci0 puo ba-
stare, sono lieto di dare quanto posseggo per acquistare
Mannutamat e la sua bellezza.

Ora, 1 giovani ricchi scoppiarono in una risata, e colui
che aveva parlato divenne rosso come un povero che si
vergogna.

Un altro, che propose due vacche, sollevo ancora al-
cune risate.

Ma molti, con un medesimo movimento, offrirono tre
vacche. Erano pretendenti serii, che si guardarono qual-
che tempo con un'ostilita inquieta. Infine, uno di loro,
'opulento Bakit-Alsi, grido:

— Do quattro vacche.

I concorrenti trovarono il prezzo eccessivo. Risero
ancora, ma in altro tono da poco prima, quando si offri-
va troppo poco.
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Aggiudicata all'opulento Bakit-Alsi, Mannutamat,
bella fra le belle, si ritird dietro la linea delle fanciulle
per cercare e rivestire 1 suoi abiti. Poi la nuova coppia si
diresse verso un fuoco presso il quale lavorava un vasa-
10.

Frattanto I'araldo metteva all'incanto Halalat, giudica-
ta la piu bella dopo Mannutamat. Ma Halalat piangeva,
gridando che le si faceva ingiuria e che era molto supe-
riore a tutte le Mannutamat reali o immaginabili.

La sua pretesa era vanita o accecamento? oppure i
giudizi ufficiali governano persino 1 sensi dei giovani?...
Halalat fu pagata solo tre vacche. Piu tardi, essa apprese
con dispetto che le quattro compagne collocate dietro di
lei avevano raggiunto il medesimo prezzo.

Sette donne, ancora assai ammirate, costarono due
vacche ciascuna. Sedici furono stimate una vacca. Cin-
que trovarono acquisitore alla pari.

Le vacche pagate per le belle venivano a fare una
dote alle brutte. Quindici apportarono una vacca ad un
felice marito. Otto non trovarono marito se non accom-
pagnate da due vacche. La penultima, gobba, trovo chi
la prese grazie ad un piccolo armento di cinque vacche.
L'ultima era tale da far indietreggiare 1 piu coraggiosi.
Gobba anch'essa, storta e orba, aveva la pelle oleosa e
fredda come quella delle biscie. Ma quale magnifica
fortuna abbelliva la sua bruttezza! cinque vacche, e le
piu grasse. Il giovane che non aveva potuto ottenere
Mannutamat in cambio della sua unica vacca si sacrifi-

21



La torre dei popoli Han Ryner

coO. Sorrideva, e 1 suoi occhi contemplavano una gioia
lontana: poich¢ quell'anno la roba si vendeva cara, egli
avrebbe potuto, fra tredici lune, comprare la piu bella.

Sebbene dovessero presentarsi nude alla grande pro-
va, le giovani Caldee, si erano, per cosi dire, alquanto
abbigliate. Avevano fatto un bagno. Avevano unto di
profumi i loro corpi e le loro chiome. La pasta dell'hen-
né aveva tinto in rosso le loro unghie e la punta dei loro
seni. Le gote erano state fregate con quel belletto verde
che 1l contatto della pelle fa diventar roseo. Le palpebre
erano state annerite con l'antimonio, le sopracciglia al-
lungate mediante una miscela di gomma e di zampe di
mosche.

Alla distanza da cui Rifat 11 vedeva, questi ingegnosi
artifici erano perduti per lui. Visti da vicino, avrebbero
divertita la sua curiosita di barbaro, piuttosto che eccita-
ti 1 suoi sensi. Coperte dai loro vestiti e dai loro mantel-
11, molte spose gli passavano vicine per recarsi dal vasa-
0. Nude, le piu ammirate gli spiacevano per la massic-
cia pesantezza del loro corpo, mucchio di gonfiezze.
Vestite, gli era a noia il loro viso brutale, la loro fisiono-
mia avida ed esigente. Gli sembrava stupida la ricchezza
delle stoffe ricamate, appesantite da volanti che rende-
vano la figura piu informe.

Tuttavia, una delle nuove spose aveva impressionato
la sua giovinezza. Quella non era, secondo il gusto dei
Summerii e degli Acadi, una bellezza notevole: 1 giudici
le avevano dato il ventottesimo posto: essa fu la penulti-

22



La torre dei popoli Han Ryner

ma di quelle che ottennero di essere pagate. L'araldo
non l'aveva forse vantata unicamente per dovere profes-
sionale? La sua bizzarra lode sembrava voler divertire
piuttosto che destare l'attenzione e I'ammirazione:

— Quelli che trovano bella la stranezza si disputeran-
no la strana Tel-Loh.

Alcuni Caldei avevano avuto un gesto sdegnoso per
l'agile lunghezza del suo corpo, per la sua vita sottile,
per il suo petto largo, per le sue spalle leggermente
montanti, per la ferma sobrieta dei suoi seni. Ora, tutto
questo seduceva Rifat. Egli ebbe un brivido quando, co-
perta di abiti meno pesanti di quanto la moda permettes-
se, essa passo, svelta, accanto a lui per recarsi dal vasa-
10. Ella, attratta dall'insistenza del suo sguardo, lo guar-
do. Sotto la vasta e serena luce della sua fronte, 1 suoi
occhi erano due fiamme frementi. I suoi capelli selvaggi
drizzavano sulla sua testa una nera messe di misteri. Il
naso non aveva la fredda regolarita caldaica, ma si arro-
tondava come quello delle belle Egiziane. Quando gli
occhi di Tel-Loh incontrarono quelli di Rifat, la bocca
di Tel-Loh, troppo piccola, puerile, dalle labbra troppo
spesse, si apri, eloquente come lo stupore ¢ il silenzio di
una passione che comincia.

Quando un mercato era concluso e registrato dallo
scrivano, 1 nuovi sposi si dirigevano verso l'estremita
orientale della piazza o verso I'estremita occidentale di
questa.
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In ciascuno di questi due punti lavorava un vasaio. Il
vasaio dei ricchi si serviva del tornio, quello dei poveri
non aveva altro strumento che le proprie mani. Fabbri-
cavano entrambi grosse olive che foravano perché po-
tessero essere appese al collo della donna. Vi incideva-
no l'iscrizione di rito «Halalat acquistata da Marmarih il
9 del mese di sabat dell'anno 11 del re Urcam.»

Pareva che il vasaio dei poveri ricevesse lo stesso
compenso che quello dei ricchi. All'uno come all'altro la
nuova sposa consegnava due tortore vive chiuse in una
gabbia di vimini. Ma questo prezzo era simbolo ed ap-
parenza. Per ogni operaio servivano sempre le medesi-
me tortore. La moglie del vasaio, in piedi a due passi da
lui, scambiava gli anelli contro gli oggetti piu diversi. |
poveri davano una misura di datteri o mezza misura di
grano. I ricchi due misure d'olio, un agnello, una pelle di
leone, o magari quel gioiello piu prezioso dell'oro, un
braccialetto di ferro.
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CAPITOLO II.

RE E SACERDOTE.

Terminati 1 matrimonii, un giovane prete condusse un
fanciullo al cospetto del re: 1 dignitarii si alzarono, poi si
alzo il re. Egli pose la mano destra sulla testa del fan-
ciullo e disse:

— Ilgi, il figliuolo mio primogenito, compie domani il
suo dodicesimo anno. Domani lo devo offrire al Dio
Belo, perche i1 primi nati devono essere offerti a Belo.
Se 1l capo dei sacerdoti ha qualcosa da dire da parte del
Dio Belo, il capo dei sacerdoti parli.

Lasciando sulla testa di suo figlio una mano che forse
tremava, il re sedette di nuovo. Ma il capo dei sacerdoti
resto in piedi per proclamare la parola divina, e tutti gli
altri, attorno a lui, restarono in piedi per ascoltare.

— Parola di Belo: Siate fedeli agli Dei, che soli vi pos-
sono proteggere contro i demonii: siate generosi con gli
Dei, che soli vi possono proteggere contro 1 demonii.

— Parola di Belo: La fedelta verso gli Dei ¢ il corona-
mento della sapienza: la generosita verso gli Dei ¢ il
vertice e l'irradiamento della sapienza. Ma il timore dei
demonii, dai quali gli Dei soli ci possono difendere, ¢ il
cominciamento della sapienza.
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— Parola di Belo: 1 demonii sono creazione dell'Infer-
no, 1 grandi vermi che il Cielo ha sguinzagliato verso la
terra degli uomini, 1 terribili 1 cui urli si spandono per 1
campi e per la citta, 1 crudeli che cadono fra le acque del
cielo, 1 malvagi che escono dal seno della terra. Essi si
avvolgono, ghirlanda di sventura, attorno alle alte travi,
attorno alle larghe travi. Camminano di casa in casa:
nessuna porta li ferma: nessun catenaccio impedisce
loro d'entrare. Si insinuano sotto la porta come serpenti,
si insinuano come un soffio d'aria attraverso le giunture
dei cardini. Essi allontanano la sposa dalle braccia dello
sposo: strappano il fanciullo dalle ginocchia del padre:
uccidono lo schiavo: cacciano il padrone fuori della casa
dove ¢ nato, e sono la voce minacciosa che lo insegue.

— Parola di Belo: I'vomo pio collochi ciascun Dio al
posto di combattimento dove il Dio lo difendera contro
la potenza dei demonii. L'uomo pio collochi il guerriero
Nergal in alto sul muro e sotto la soglia pure ponga Ner-
gal. L'uomo pio collochi Ea nel corridoio a sinistra della
porta, e ponga Marduk nel corridoio a destra della porta.
Che 'vomo pio collochi Naruli nella terra, presso il pro-
prio giaciglio. A destra di ciascuno di questi Dei dispon-
ga, secondo 1 riti, un barile di terra cotta o una placca di
metallo sulla quale il prete abbia incisa una preghiera.
La mattina e la sera, I'uomo pio serve a ciascun Dio pro-
tettore gli alimenti che questo ama e una coppa della be-
vanda che a questo piace. Mentre presenta la sua offerta,
I'nomo pio pronuncia parole possenti. Dice: «O voi Al-
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tissimi, o voi Ea e figli di E4, mangiate bene e bevete
bene, acciocché facciate buona guardia con forza e vigi-
lanza e nessun male penetri in mezzo a noi».

Il prete tacque.

Ora, egli non aveva detto altro che le solite banalita, e
nulla in quanto aveva detto faceva allusione al sacrificio
dell'indomani, e nulla in quanto aveva detto rispondeva
all'aspettazione, forse ansiosa, del re.

Urcam domando:

— Il capo dei sacerdoti non ha piu altro a dire da parte
del Dio Belo?

Il re si alzava per pronunziare il nome del Dio, poi
tornava a sedere.

— Parola di Belo: ci0 che apre la matrice mi appartie-
ne. L'empio che mi rifiutasse, all'epoca stabilita, cio che
ha aperto la matrice sarebbe nemico degli Dei e degli
uomini; attirerebbe su di s¢ e sul paese tutti i mali e tutti
1 demonii: e nessun Dio difenderebbe né¢ lui né il paese.

— Parola di Belo: Mi si offra il dodicesimo giorno 1'a-
gnello che ha aperto la matrice; ma si offra la dodicesi-
ma luna il toro o la mucca che ha aperto la matrice; mi
si offra i1l dodicesimo anno il figlio di donna che ha
aperto la matrice.

Tacque di nuovo.

Finora, non aveva pronunziato altro che formule mil-
le volte udite.

Il re, avendo nella voce un tremito che dissimulava a
fatica, domando:

27



La torre dei popoli Han Ryner

— Il capo dei sacerdoti non ha piu altro a dire da parte
del Dio Belo?

Hammurabi riprese, — e le sue labbra si schiudevano
ad un sorriso di crudele civetteria:

— So altre parole del Signore Belo, ma non oggi le do-
vete udire. Ecco perd quello che fin d'oggi ¢ lecito dire:

«Stanotte, nella cappella dorata che domina la zigura-
th, il Dio Belo m'e apparso in sogno e mi ha parlato.

«Parola di Belo nel sogno del suo servitore Hammu-
rabi: Domant il re non faccia 1 sacrifici secondo 1'usata
solennita. Ma il re e la vittima vengano a me in tutta
umilta, a piedi; 1 loro piedi siano nudi, ed essi marcino a
modo di poveri. Perché i ricchi e 1 re sono dei poveri al
mio cospetto, e il piu robusto degli uomini ¢, di fronte a
me, un bambino ed un infermo. E 10 amo 1 sacrifici vo-
lontarii. Percio, in segno di perfetto consenso, la vittima
stessa portera il legno del sacrificio.

«Parola di Belo nel sogno del suo servitore Hammu-
rabi: Dopo o prima del sacrificio, 10 mi manifesterd in
un gran fuoco. Il re non guardi la mia faccia, perche il re
morrebbe. La vittima si astenga dal guardare la mia fac-
cia, perche la vittima morrebbe prima di essere toccata
dal coltello rituale, in modo che non vi sarebbe piu sa-
crificio. Ora, il luogo che io designo, il solo luogo dove
il sangue e il fumo del sacrificio mi saranno graditi, ¢ la
radura di Bakal, sull'altra riva dell'Eufrate, fra 1 giunchi
e il fiume. Ma il popolo assistera di lontano al sacrificio
e restera da questa parte dell'Eufrate. Il popolo rimasto
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di qua dell'Eufrate chiuda gli occhi e si prosterni, con la
faccia contro terra, quando i0 mi manifestero in un gran
fuoco. Perche chiunque vedra la mia faccia, morra.

«Parola di Belo nel sogno del suo servitore Hammu-
rabi: Domani, nella radura di Bakal, diro io stesso al re
Urcam, mio bene amato, le altre mie volonta.

«Ascolta, re; ascolta, popolo. Questa notte nel settimo
piano della zigurath piramidale e montante come la
flamma, il Dio Belo ha detto al suo servitore Hammura-
bi quali ordini 1l signore Belo dara al suo prediletto re
Urcam quando il signore Belo si manifestera nell'arden-
te splendore di un gran fuoco. Ma il signore Belo ha vie-
tato al suo servitore Hammurabi di dire prima di lui cio
che vuol dire egli stesso fra il bagliore e l'arsura di un
grande fuocoy.

Stavolta, il prete s'assise per indicare che non poteva
aggiungere nulla.

Ora, il re tremava e durava fatica a nascondere il suo
tremito. Perche Urcam era d'accordo con Hammurabi
per salvare Ilgi. Ma Hammurabi non aveva dette tutte le
cose convenute e aveva dette parole che non erano con-
venute. In modo che il re era straziato dall'incertezza: il
timore e la speranza si combattevano nel suo cuore.

Soccombette forse a quella specie di pigrizia e di sco-
raggiamento che accompagna certe delusioni, e, troppo
snervato, si sbarazzo dell'ufficio suo proprio cedendolo
ad un altro, oppure volle onorare il prete che temeva e in
cui sperava? Fatto sta che disse a Hammurabi:
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— Vuoi tu interrogare in nome degli Dei e in nome di
Urcam lo straniero che domanda udienza?

Il prete s'inchind in segno d'assenso. Il suo viso fu
come una porpora che, sotto un vento d'orgoglio, brilla e
st schiude.

Egli non si alzo per parlare allo straniero.

La conversazione fu difficile: Hammurabi ignorava la
lingua dell'Ario, e, se 1'avesse conosciuta avrebbe de-
gnato di parlarla? L'Ario conosceva poche parole della
lingua caldea.

— Di' il tuo nome, esigette il prete.

— Rifat.

— Di' quali emblemi portano il pomo del tuo bastone e
il cilindro che ti serve di sigillo.

Rifat rispose con un gran gesto d'ignoranza.

Il prete ebbe un sogghigno quasi muto. Poi:

— Colui che non ha sigillo pud ancora firmare con la
sua unghia. Ma colui che non ha nemmeno bastone ne
emblema, come lo prenderemmo per un uomo e qual fi-
ducia puo ispirare la sua parola?

Rifat comprese l'ultima parola pronunziata. 11 tono
sprezzante gli fece indovinare press'a poco il resto. Alzo
risolutamente la testa indignata. Con parole brancolanti,
forse insufficienti e ridicole, grido:

— La parola di un Ario val meglio di tutte le vanita
che tu chiami sigilli ed emblemi. Noi ignoriamo queste
divinita perche sono inutili a popoli che non sanno men-
tire.
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— Conoscete almeno la scrittura, dono del Dio dell'in-
telligenza?

— Ignoriamo la scrittura. Non abbiamo bisogno di se-
gni per fissare la nostra parola, in modo da renderla piu
stabile dei vostri baluardi. Ma forse impareremo la scrit-
tura per lasciare di noi ai nostri figli ricordi non vaghi e
per mettere in guardia il loro spirito contro le menzogne
delle citta.

Il prete alzo le spalle.

— Quanti uomini, chiese, marciano dietro a te?

Il nomade volle indicare un gran numero. Da quando
st trovava in Caldea gli era diventata familiare la parola
«sessanta». Rispose con un gesto che dapprima s'allar-
gava a sbalzi e poi sembrava accumulare 1 numeri.

— Sessanta volte sessanta volte sessanta volte sessanta
volte sessanta volte sessanta.

Mentre Rifat accumulava le cifre a caso, Hammurabi
allungava, l'uno dopo l'altro, le dita della sua mano de-
stra, poi l'indice della mano sinistra. Quando I'Ario tac-
que, il dotto caldeo scoppio in una risata, e gli altri preti
dopo di lui si posero a ridere. I dignitarii e il popolo, pur
ignorando di che si trattasse, risero piu forte che 1 dotti.

— Ignorante della potenza dei numeri, tu hai detto piu
uomini di quanti la terra potrebbe nutrire, anzi, di quanti
potrebbe portare.

— Non so quanti siano. Sarebbe altrettanto facile con-
tare le stelle del cielo.
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— Dall'alto della mia zigurath, i0o ho contato le stelle
del cielo.

Il prete continuo:

— Che domandi tu, e che domandano gli uomini che
marciano dietro a te?

Il tono sprezzante di colui che lo interrogava irritava
sempre piu Rifat. Egli rispose, e la sua voce fu una tem-
pesta di collera e di disprezzo.

— Noi non abbiamo mai domandato nulla a quei men-
dicanti che sono 1 preti.

La moltitudine stupefatta gettd grida minacciose. |
bastoni si alzarono, innumerevoli, sulla testa di Rifat,
sulla testa dei suoi compagni.

Gli Arii non fecero nessun movimento. Avevano sul-
le labbra quel sorriso dei martiri in cui si mescolano il
disprezzo e l'estasi.

Il gran sacerdote penso alla temibile forza degli stra-
nieri indugianti fuori delle mura. Non bisognava eccita-
re, con la morte degli ostaggi, la vendetta di quelle orde,
provocare un incendio che arderebbe la citta.

Tutti 1 bastoni erano alzati; nessuno ancora colpiva.
Gli occhi dei Caldei si volgevano al re. 1l re, temendo di
ferire I'orgoglio di Hammurabi se non avesse manifesta-
ta la piu tranquilla fiducia, non faceva nessun segno.
Ben tosto gli sguardi interrogarono il gran sacerdote.
Ora egli, in piedi, perdutamente, moltiplicava 1 gesti che
fermano e che calmano. Proclamava:
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— Questi vomini ignorano il senso delle parole come
ignorano la potenza dei numeri. Ma, se sapessero la for-
za delle parole, la loro empieta sarebbe tale, che il toc-
care uno di questi empii, fosse pure per ucciderlo, attire-
rebbe la collera degli Dei e lo scatenamento dei demo-
nii.

Attorno a ciascun Ario un cerchio di terrore si allar-
gava come attorno ad un lebbroso del quale cadono gli
abiti e si rivelano le piaghe.

— Dove andate? — domando ancora il prete.

— Alla Torre dei Popoli.

Hammurabi non disse piu nulla. Si voltd verso il re
per ascoltare 1'ordine del sovrano.

— Andatevene liberamente, disse Urcam.

E indico la direzione del nord.
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CAPITOLO III.

IL SACRIFICIO.

L'indomani, prima dell'alba, il glorioso re Urcam e
suo figlio Ilgi marciavano soli, a piedi, simili a pellegri-
ni poveri. Il fanciullo portava sulle spalle la legna del
sacrificio.

Il padre aveva avuto cura di fare leggero il fardello.
Ma la strada era lunga, e il tempo rendeva pesante il far-
dello, in principio leggero.

— Padre, disse Ilgi, questo fardello mi stanca e mi fe-
risce. I nostri passi sono numerosi dietro a noi. Restano
davanti a noi molti passi da fare?

— Coraggio, figlio mio diletto. Sii coraggioso al servi-
zio del Signore Belo, affinche il Signore Belo ti usi mi-
sericordia.

— Padre, ci sono dunque sacrifici senza vittime? Ma il
toro, senza dubbio, o il montone, verra dopo di noi. A
meno che ci abbia preceduti e sia gia arrivato.

— Vi sono, figlio mio, sacrifici senza vittime. I sacrifi-
ci di questa specie sono i piu belli e 1 piu cari agli occhi
degli Dei.

— Come potrebbero gli Dei amare un sacrificio in cui
non si desse loro nulla?
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— Nei sacrifici senza vittime, si da molto: si da il pro-
prio cuore.

— Padre, le tue parole non somigliano alle parole del
prete che m'insegna la scienza e la religione: le tue paro-
le non somigliano a quelle del dotto e pio Kurigalzu.

— La tua giovane eta, figlio mio, non ha ancora per-
messo che tutte le verita ti fossero dette: ti restano molte
cose da imparare.

— Padre, ho paura. Ieri il gran sacerdote e te parlavate,
come se la vittima dovessi essere 10.

— Che dici, figlio mio?

— Ieri, non avevo paura. Perché spesso 1 preti dicono
parole simboliche e 10 non comprendo i1 simboli prima
che mi vengano spiegati. Oggi, ho paura, perche ieri la
tua mano tremava sulla mia testa stupita. E ho paura
percheé poco fa tu ti sei voltato, ma io ho visto che pian-
gevi.

— Gli Dei amano le lagrime degli uomini. Amano che
noi andiamo verso di loro tremando di paura e di spe-
ranza, piangendo d'amore e di terrore. Il Signore Belo
vuole che tu sia pronto a tutte le sue volonta. Il Signore
Belo vuole che tu sia pronto, se occorre, a morire per
lui: egli rende centuplicato cio che gli ¢ donato.

— Che mi puo rendere, se 10 gli do la mia vita? Che si
puo rendere ad un morto?

— La potenza degli Dei ¢ grande.

— Potrebbe egli rendermi la vita che 1o gli avrei sacri-
ficata?
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— Potrebbe rendertela.

— Sono dunque pronto, padre, a dargli anche la vita. A
patto che me la renda e a patto che la morte non mi fac-
cia male.

Urcam tentava di deviare una conversazione che stra-
ziava il suo cuore e faceva impazzire il suo spirito. Ma
quello che egli diceva ora non sembrava piu interessare
Ilgi.

Ancora alcuni passi, e il fanciullo gemette, sentendosi
schiacciare dal peso e dalla fatica.

— In verita, sospir0, preferirei morire che portare piu a
lungo questo fardello. Le mie spalle sono lacerate.

— Coraggio, mio diletto. L'Eufrate ¢ vicino. Ti ripose-
rai durante la traversata.

Una barca rotonda attendeva 1 pellegrini. Il padre de-
pose la legna del sacrificio nel fondo del vascello. De-
pose Ilgi sulla legna e si pose a manovrare le due perti-
che.

Egli avanzava lentamente, compiendo da solo un la-
voro che di solito esigeva gli sforzi di due uomini. Forse
anche, egli voleva dare al fanciullo, 1 cui discorsi diven-
tavano allegri e leggeri, il tempo di riposare. O forse
aveva paura di giungere la dove si recava.

Sull'altra sponda, Ilgi non dovette portare lontano il
fardello di cui si era ricaricato. Ben presto la radura di
Bakal accolse 1 pellegrini.
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Fra spesse canne alte da dieci a quindici cubiti si apri-
va un piccolo spazio, un semicerchio di cui il flume for-
mava la corda.

Dall'altra riva dell'Eufrate, il popolo guardava. Attra-
verso la distanza s'udiva il suo mormorio confuso: con-
versazioni molteplici o preghiera comune.

La raduna era tagliata in due da un ruscello d'asfalto,
che serpeggiava nero e pastoso. Bizzarramente, il re de-
pose la legna in un punto in cui la fosca corrente si re-
stringeva.

Sotto gli occhi lontani ma avidi del popolo, Urcam
levo il coltello sacro, I'antico coltello di pietra. Gli occhi
del fanciullo si dilatarono per terrore e per orrore. Esso
guardava suo padre in una specie di stupidita. Era forse
lo sguardo del fanciullo, quello che faceva tremare 1'im-
mobile mano paterna?

Ecco, Ilgi parld con voce bassa, soffocata, come un
dormiente parla in un sogno:

— Il vedere la mano di mio padre levata contro di me
mi ¢ piu crudele che la morte stessa. Colpisci presto!
Non prolungare I'agonia che mi causa la vista della tua
mano levata sopra di me!

Urcam non rispose. Il suo braccio restava immobile.
Due lagrime, lunghe come perle, scorrevano sulle sue
guancie, incontravano le sue labbra socchiuse da un sor-
riso convulso.

I1 fanciullo si getto su di lui piangendo egli pure.

Esso diceva:
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— Padre, ti supplico, non piangere. Padre, se la mia
morte ¢ necessaria alla tua gloria e alla tua prosperita,
colpisci senza esitazione. Padre, tu sei il Dio al quale io0
mi sacrifico.

— Non bestemmiare, povero ragazzo!

— Padre, 10 ti amo piu che tutti gli Dei. Ma tu, amere-
sti piu gli Dei che tuo figlio?

— Non esprimiamo mai sentimenti di cui gli Dei pos-
sano essere gelosi!

— Che mi importano gli Dei? Chi puo impedire di dir
forte la verita del mio cuore, a me che sto per morire?

Urcam respingeva Ilgi con un gesto di religioso terro-
re. Poi gli dava la posa rituale e supplicava:

— Guarda verso 1l cielo, soggiorno del Signore Belo e
sorgente di misericordia.

Ma Ilgi:

— Te, il mio amato padre, i0 voglio guardare sino alla
fine! L'immagine di mio padre ¢ il solo tesoro che desi-
dero portare con me nel regno di Allat-Nikingal.

Poiche rumorosi singhiozzi straziavano il forte petto
del re 1l fanciullo disse, con uno strano riso:

— Non si sa sempre quello che si vuole. Mi sembra
che vorrei che tu non piangessi, € mi sembra che vorrei
che tu piangessi di piu.

La lunghezza della scena faceva impazzire il sacrifi-
catore. Sperava ancora Urcam un intervento, che ritar-
dava di 1a dal verosimile? No, egli si teneva certo che il
prete lo aveva tradito.
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Poteva, d'altronde, aspettare piu a lungo?

Sebbene il mormorio del popolo, a tale distanza, non
avesse per le sue orecchie nessun significato, il suo spi-
rito lo interpretava come un clamore ostile e impaziente.
Certamente 1l popolo si stupiva, s'indignava che il colpo
non fosse ancora assestato.

Obbedendo all'orribile necessita, il re afferrava con la
mano sinistra 1 capelli di suo figlio, rigettava indietro la
dolce testa che s'abbandonava. E il sacro coltello s'avvi-
cinava al fragile collo.

L'arma grossolana toccava la carne fremente. Il re di-
sperato non pensava piu ad altro che ad abbreviare il
supplizio.

Allora, venendo dal folto del canneto, una voce pos-
sente chiamo

— Urcam! Urcam!

Urcam rispose:

— Signore, eccomi.

E la voce ordino, mentre il re lasciava cadere fra le
erbe il coltello di pietra:

— Non mettere la mano sul fanciullo e non fargli
male. Perche ora ho conosciuto che tu temi e ami il tuo
Signore, Belo. Poiche, per essere gradito ai miei occhi,
tu non risparmiavi il tuo figliuolo primogenito, cio che
tu ami di piu dopo gli Dei, tuoi signori.

Un singolare sorriso schiudeva le labbra del re. Un
sorriso in cui c'era un po' di follia e c'era il suo cuore.
C'era pure, in questo sorriso, la soddisfazione intima
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dell'uvomo che vede finalmente avverarsi cio che aspetta-
va, ci0 che aveva con cura preparato.

Una gran fiamma s'innalzava di mezzo alle canne, e
pareva che questa fiamma spandesse una voce.

— Voltatevi!, essa comandava. Vedere la faccia di
Belo, € morire!

I1 padre e il figlio, ricordando certe parole di Hammu-
rabi, si erano voltati prima dell'ordine divino. Laggiu,
dall'altra parte del fiume, il popolo chiudeva gli occhi;
le ginocchia si piegavano; le fronti si affondavano nella
polvere. E tutti temevano di morire.

Urcam e Ilgi sentivano un calore crescente. Senza
dubbio, il Dio marciava verso di loro.

Tuttavia, la voce restava alla stessa distanza. Essa
loda di nuovo l'obbedienza e la pieta di Urcam.

— Perché tu consentivi a darmi il tuo figliuolo diletto,
ecco, tu diventi per sempre il mio figliuolo diletto.

Poi, mescolando un'azione misericordiosa ad una
aspra autorita, la voce si volgeva al fanciullo

— Io ti lodo, Ilgi, non come colui che ¢ giunto alla
meta, ma come colui che ¢ sulla via. Amare 1l proprio
padre, € un noviziato per amare gli Dei. Apprendi che
Belo fu tuo padre prima del padre tuo. Belo, padre di
tuo padre e di coloro che vennero prima di lui, ¢ padre
tuo, prima di tutti 1 cominciamenti. Se tu sarai degno di
bere dopo la morte alla fonte della rinascita, Belo sara
tuo padre non una ma mille volte. Onora in Belo il tuo
vero padre, tuo padre attraverso 1 secoli dei secoli.

40



La torre dei popoli Han Ryner

La fiamma continuava il suo discorso. Essa spiegava
che gli Dei volevano addolcire il cuore degli uomini; e il
cuore degli Dei si addolcirebbe nel tempo stesso che i
cuori degli uomini. Diceva, la voce forte e crepitante,
come 1 sacrifici di domani somiglierebbero ai sacrifici di
ieri e come ne differirebbero.

I1 calore aumentava. Una fiamma correva sul ruscello
d'asfalto, messaggera inviata dalla fiamma che era un
Dio e che divorava la foresta di canne. La fiamma mino-
re raggiunse il punto in cui il ruscello si restringeva e
morse la legna preparata per la cerimonia.

— Ecco, disse la voce ardente. Come segno della sua
benevolenza, Belo stesso accende il legno del sacrificio.
E poiche il legno del sacrificio ¢ acceso, Belo manda
egli stesso la vittima.

Mentre un fragore di canne urtate si mescolava allo
stridore del fuoco, la voce diede finalmente il permesso:

— Potete guardare. Sono scomparso, e la vittima ¢ qui.

Un capriolo gridava, balzando, fra le gambe di Ur-
cam.

Il re raccolse il coltello di pietra e colpi la nuova vitti-
ma. Frattanto la voce del Dio (ma era diventata lontana)
annunziava:

— Questa notte, 1l mio servitore Hammurabi andra a
trovare nel luogo piu segreto del suo palazzo Urcam, il
figlio mio diletto. E il mio servitore Hammurabi rivelera
al mio diletto figlio Urcam quello che esigo in ricono-
scenza di quanto ho fatto per lui.
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Alcune ore piu tardi, il popolo aspettava nel grande
cortile del palazzo la spiegazione degli avvenimenti del
mattino.

Il gran sacerdote disse:

— Il Signore Belo si compiace di servirsi degli stru-
menti piu deboli, e fa passare attraverso le bocche piu
ingenue le verita piu grandi. Le grandi verita rivelate
oggi dal Signore Belo, abbiano per interprete la bocca di
un fanciullo! Il fanciullo salvato dalla misericordia del
Signore Belo dica non solo la misericordia degli Dei,
ma anche le dolci e magnifiche verita proclamate dal
Dio!

Ilgi, tremante, raccontd l'avventura con parole bran-
colanti. Ma ripete senza esitazione certe parole del Si-
gnore Belo che 'avevano particolarmente impressiona-
to: «lo amo gli uvomini e li amo vivi. D'ora in poi non mi
st sacrifichino piu uomini, ma solo I'animale primogeni-
to. E il primogenito di ciascuna donna, sia riscattato al
prezzo di un capriolo, di un agnello, o di due tortore».

k ok ok

La notte seguente, Hammurabi ando a trovare Urcam
nel luogo piu segreto del suo palazzo. Il gran sacerdote
disse:

— Quando il fanciullo ascoltava, il Signore Belo ha
detto verita per fanciulli. Ora che un uomo solo ascolta,
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odi la verita che conviene agli uomini, ¢ odi la verita
che conviene ai cuori forti.

— Parola di Belo: L'uomo ¢ egli superiore al bue e al
montone, in misura maggiore di quella in cui gli Dei
sono superiori all'uomo? No! Lo spirito dell'uomo ¢ su-
periore di un cubito allo spirito del bue o del montone,
ma gli Dei sono superiori agli uomini di tutta la distanza
che separa il cielo dalla terra. L'uomo piu dolce, non ha
un cuore che risparmii il bue o il montone. Perche il Dio
piu dolce si farebbe un cuore che risparmi gli uomini?
Finché c1 saranno uomini, i buoi e 1 montoni saranno
mangiati. Fincheé ci saranno Dei, gli uomini dovranno
morire per la gloria degli Dei.

— Parola di Belo: o ho risparmiato tuo figlio Ilgi per-
che egli diventera un gran beccaio del Signore Belo, e
mi sacrifichera uomini numerosi. Tuttavia, prima che
Ilgi possa pagare il suo riscatto, € necessario che Urcam
paghi un riscatto e mi sacrifichi uomini numerosi. Per-
che 10 non ho solo risparmiato la vita di un fanciullo: ho
risparmiato il tuo cuore, il quale avrebbe sanguinato nel
tempo stesso che il corpo di Ilgi.

— Parola di Belo: Ecco il sacrificio che esigo in cam-
bio di Ilgi risparmiato e del tuo cuore risparmiato. Uo-
mini empii edificano verso il nord, vicino all'Eufrate,
una gran torre ¢ la chiamano: la Torre dei Popoli. E que-
sti empii disprezzano 1 re, 1 preti e gli Dei. Se chiamano
orgogliosamente la loro opera «la Torre dei Popoli», ¢
per dire che essa non ¢ punto la torre e la fortezza dei re,
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¢ per dire che non ¢ punto la torre e la zigurath dei preti,
¢ per dire che non ¢ punto la torre e il tempio degli Dei.

— Parola di Belo: Lascia che si vantano e che lavorino
questi uomini empii, finché stanno costruendo la torre.
Ma quando la torre sara terminata, tu marcerai contro di
loro coi tuoi arcieri, coi tuoi soldati armati di lance, coi
tuoi soldati armati di scuri, coi tuoi soldati armati di
spade. Marcerai contro di loro con tutti quei soldati tuoi
che potrai raccogliere e con quelli che otterrai dai tuoi
fedeli vassalli. Sterminerai un gran numero di quegli
empii. Quelli che non morranno sotto la violenza dei
tuoi colpi e che la fuga non sottrarra alla forza delle tue
mani, tu li ridurrai in schiavitu. Ora, tu conserverai o
venderai meta di questi schiavi come se fossero nati nel-
la tua casa; ma donerai l'altra meta ai templi perche sia-
no 1 servitori degli Dei o perche siano venduti a profitto
degli Dei, come se fossero nati nella casa degli Dei.
Grazie a te, la torre non sara piu la Torre dei Popoli, ma
sara la confusione dei popoli, e sara la fortezza e la glo-
ria dei re, la zigurath e la gloria dei preti, il tempio e la
gloria di Belo. E la chiamerai la porta di Belo, perche
attraverso questa porta tu penetrerai fino al cuore di
Belo.

Il re rispose:

— Sara fatto come hai detto e la torre si chiamera
come hai detto, Babel.

Stese solennemente una mano e continuo:
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— Parola di Urcam: in questa occasione, come in ogni
occasione, io faro la volonta del Signore Belo. In questa
occasione, come in ogni occasione, ascoltero, dalla boc-
ca di Hammurabi, il piu santo e il piu dotto dei sacerdo-
ti, la volonta del Signore Belo.

I due uomini si allontanarono uno dall'altro, come due
eguali, indietreggiando lentamente. Tesero 1'uno verso
l'altro mani che si levarono da larghe maniche, e pro-
nunziarono 1'uno sull'altro parole di benedizione.
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CAPITOLO IV.

LA TORRE DEI POPOLIL

Gli ordini del Signore Belo, quali Hammurabi 1i ave-
va tradotti, non dispiacevano al re Urcam.

Si trattava di una conquista: l'impero di Urcam si
stendeva soltanto sulla bassa Caldea, e quella pianura di
Sennaar dove si costruiva la Torre dei Popoli non gli era
mai stata soggetta. Si trattava di un massacro di stranie-
11, opera sempre gradita ai re, agli Dei e ai patriotti. Per-
che la forza di un paese, dei suoi Dei e del suo re, non
vale per se stessa ma in confronto con le forze vicine.
Un grande paese ¢ una montagna che 1 patriotti rialzano
volentieri per gli occhi abbassando le cime piu vicine e
scavando gli abissi che circondano il picco prediletto. Si
trattava di distruggere empii che osavano disprezzare 1
re ed 1 preti. La loro impunita sarebbe uno scandalo in-
tollerabile e forse un rapido contagio. Lasciarli fare, non
era forse un preparare la rovina di I1gi?

Ma cio che piaceva ad Urcam piu di ogni altra consi-
derazione, era l'idea di conquistare il piu splendido dei
monumenti.

Urcam era un grande costruttore. Ora, da anni, aveva
il dolore di non costruire pit se non in sogno.
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Gli piacevano particolarmente le torri a molti piani.
Nessuna gli pareva abbastanza vasta. Le basi piu larghe
restavano strette per la straripante larghezza del suo de-
siderio. Le altezze piu elevate sembravano basse allo
slancio e alla vertigine del suo desiderio.

Fin dal primo anno del suo regno, s'era messo a co-
struire. Era stato lui a costruire la cinta, le torri e le porte
di Ur, la sua capitale, che gli Accadi e 1 Summerii chia-
mavano ora Kalanna la grande. A Niffer egli aveva in-
nalzato un tempio alla Dea del firmamento e un tempio
a Bilit-Taauth, madre degli Dei. A Sippara ed a Larsam
aveva eretto in onore di Belo magnifici santuarii ove il
fuoco sacro non si spegneva n¢ giorno n¢ notte. Ma la
sua principale gloria era il tempio di Bilit-Taauth a Erec.
Quest'ultima costruzione aveva divorato piu di trenta
milioni di mattoni.

Simili lavori esaurivano il suo tesoro e il suo popolo.
Lungo tempo Urcam rimase indifferente alle grida del
dolore e della stanchezza. Ripeteva, e 1 preti ripetevano
con lui, e 1 soprastanti coi preti, il proverbio dei sopra-
stanti, dei preti e dei re: «L'uomo ha una schiena, e l'uo-
mo obbedisce quando la sua schiena ¢ colpita». Si erano
prodotte rivolte, che egli aveva represse spietatamente.

Tuttavia, un giorno il suo pensiero aveva sentito cru-
delmente le sue crudelta, fiamme di sofferenza che si ri-
flettono e ritornano verso il fuoco che le genera. Egli
aveva calcolato di quanto ciascuna repressione diminui-
va il numero dei suoi operai, dei suoi soldati, di coloro
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che gli pagavano 1'imposta: grano, datteri, olio, pecore e
mucche. Egli s'era spaventato della moltitudine di uvomi-
ni morti di fatica e sotto il bastone. Aveva udito, con
una paura intelligente e opportuna, il grande clamore
che si innalzava da un estremo all'altro del suo impero:
il clamore dell'oppresso contro 1'oppressore: il clamore
di tormento e di amara angoscia: il clamore che, salendo
da tutte le terre, colpiva gli orecchi degli Dei: il clamore
che, se si fosse trovato un uomo ardito che raggruppasse
1 malcontenti, si sarebbe integrato nel fracasso di un tro-
no schiantato.

Da tre anni, non esigeva piu lavori pubblici se non
per la conservazione e la moltiplicazione dei canali. I
popoli non mormoravano contro queste fatiche utili. I
canali mutano le aride pianure e le paludi in oasi di pal-
me o in campi di grano. I canali sono la benedizione dei
popoli e fanno dei paesi che attraversano la dimora della
felicita.

Tuttavia, Urcam soffriva di non piu costruire, come
l'innamorato soffre di non incontrare piu la sua amata.

Solo, nel segreto del suo cuore, egli piangeva:

— Ecco: su tavolette d'oro, d'argento, d'antimonio, di
rame, di piombo i0 non scrivo piu la gloria del mio
nome, € non metto piu queste tavolette nelle fondamenta
di un monumento duraturo. E 1 presenti non staccano
piu gli amuleti dai loro abiti per gettarli, con quelle ta-
volette e coi loro sigilli, in quelle fondamenta.
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I rumori che giravano circa la Torre dei Popoli giun-
gevano a lui come grandi venti, e soffiavano sulla fiam-
ma dei suoi desideri. Il suo desiderio di conquistare la
torre, di incidervi il suo nome, di affidarla ai suoi preti,
di consacrarla al suo Dio preferito, cresceva al soffio di
quei racconti come un incendio. Egli credeva senza dif-
fidenza tutto cio che gli era riferito. Ignorava che il ru-
more popolare € una successione di echi, ciascuno dei
quali moltiplica la voce ricevuta, e che esso fa, anche di
cose ordinarie, strane meraviglie. La base della Torre
dei Popoli appariva alla sua credulita mille volte piu lar-
ga di quella di tutti 1 monumenti esistenti. Nello stordi-
mento del suo pensiero, nell'abbagliamento della sua ge-
losia, nel tremito del suo desiderio, il primo piano saliva
sette volte piu alto che 1 sette piani riuniti delle piu or-
gogliose zigurath. Se la torre di Sennaar non avesse do-
vuto appartenere un giorno a Urcam, quanto 1 templi che
egli aveva edificati a Erec, a Larsam, a Niffer, a Sippa-
ra, ne sarebbero stati umiliati!...

Urcam rideva talvolta, pensando che l'ostilita e la ri-
volta dei popoli lavoravano per la sua gloria. Egli diceva
a Hammurabi:

— Finora, il bastone ha costrutti 1 templi. Ecco ora la
follia e l'empieta costruiscono il piu grande di tutti i
templi.

Hammurabi rispondeva:

— Le vie degli Dei sono misteriose. Gli Dei sanno far
uscire il bene dal male, tanto se questo male ¢ la fatica e
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il dolore del corpo quanto se ¢ una malattia dello spirito,
la peggiore fra le malattie dello spirito e del cuore, 1'em-
pieta.

Altre volte Urcam si affliggeva perche la follia, trop-
po contagiosa, non risparmiava lo stesso suo popolo.
Nelle provincie, 1 «patesi», preti che erano un po' piu di
governatori, un po' meno di principi indipendenti, si la-
gnavano che intieri villaggi fossero disertati e che 1 loro
abitanti si unissero agli empii costruttori. Perfino a Ka-
lanna, il popolo raccontava a bassa voce con quali astu-
zie 1l tessitore Sirtella, o Gudea 1'orafo, erano riusciti a
fuggire ed a raggiungere una delle bande di stranieri che
risalivano I'Eufrate.

Talora il re, fremente di furore, parlava di sterminare
immediatamente gli infami muratori, per continuare egli
stesso l'opera. Hammurabi calmava queste imprudenti
impazienze. Ricordava quali terribili rivolte avessero
provocato, poco tempo prima, lavori infinitamente mi-
nori. Affermava:

— La follia ¢ piu forte che la forza e piu perseverante
che la perseveranza. Tu non otterresti dai popoli la deci-
ma parte di cid che, senza sapere per chi fatichino, essi
fanno per te e per la tua gloria. L'obbedienza ¢ una lavo-
ratrice lenta, 1 suoi piedi che si trascinano sembrano in-
collati alla terra, e il suo languore cresce fino a diventa-
re inerzia, quand'essa non vede piu il bastone. I suoi
movimenti danno spesso l'apparenza in luogo della real-
ta. Ma la follia ¢ una lavoratrice ardente: cio che essa ha

50



La torre dei popoli Han Ryner

gia fatto ¢ un legno che nutre la fiamma e il desiderio di
fare di piu. L'obbedienza accusa 1'ora di essere lunga; la
entusiastica follia accusa la luce del giorno di essere
breve.

Frattanto 1 popoli e 1 mattoni si accumulavano nella
pianura di Sennaar. La pianura di Sennaar diventava un
oceano di uomini e di argilla modellata. Gia era costrui-
to il primo piano, massa abbastanza larga e abbastanza
alta, si diceva, per umiliare tutti i monumenti antichi o
recenti.

Gli uomini davano molti nomi all'opera cominciata. Il
piu spesso si diceva: La Torre dei Popoli. Qualche volta
st diceva: La Torre dei Fratelli. Talora: La Torre d'Amo-
re. La si chiamava anche la Torre delle Lingue, perche i
muratori che la costruivano, appartenendo alle razze piu
diverse, facevano udire sui gradini delle prime scale tut-
ti 1 dialetti della terra. E la si chiamava pure la Torre
della Lingua unica, perche cola si formava una specie di
gergo sufficiente alle cose pratiche e alle affermazioni
fraterne. E molti credevano che tutte le lingue sarebbero
scomparse di fronte a quel linguaggio comune.

I nuovi venuti, che non avevano ancora appreso il
gergo di Sennaar s'intendevano pero subito. S'intendeva-
no con lo sguardo, col sorriso, col gesto € con la buona
volonta.
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CAPITOLO V.

TEL-LOH.

Rifat, seduto sul suo carro, ammirava la ricchezza
delle campagne caldee. Passava lungo un campo im-
menso, domandandosi quali fusti di quattro o cinque cu-
biti, spessi come un pugno, portassero quelle pesanti
spighe, alte quasi un cubito. Colse una spiga, considero i
chicchi enormi. Mise un chicco fra 1 denti, lo schiaccio,
senti un gusto di miele e di farina. La forma, il gusto,
tutto rispondeva alla sua domanda. Ma I'enormita del fu-
sto, della spiga, del chicco, impediva di accettare la ri-
sposta. La forma e il gusto affermavano: «lo mi chiamo
grano». Ma 1l grano degli Arii cantava la vita con una
voce gracile, come di bambino. Questo era possente
come I'inno che fa salire al cielo un intiero coro di voci
d'uomini.

Dall'altra parte del suo carro, una pianura a meta
inondata portava, ricchezza eguale, riso sericamente lu-
minoso nel vento e nel sole.

Poi I'Ario attraverso, per molti stadii, terreni coperti
di fiori sconosciuti, tanto odorosi che appesantivano la
testa del passante quasi fino ad addormentarlo, cosi fitti
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che le gambe dei cavalli e le ruote dei carri si tingevano
di giallo, di rosso e di azzurro.

Ma la gioia diversa dei grandi alberi che offrono alla
sete la dolcezza dei frutti ed alla stanchezza la frescura
dell'ombra mancava alla campagna brutalmente fertile e
profumata. Gli arbusti che si drizzavano innumerevoli
portavano pesantemente i loro ramoscelli, le loro spine,
le loro foglie ruvide, e, possente e sgraziato come 1'ub-
briachezza, un caos di fiori male attaccati. Quando lo
sguardo si alzava, gli era ricusato l'incanto delle foglie
larghe e agili dondolanti al vento, o fini e lente come
piume mosse; incontrava soltanto la sonora rigidita delle
palme. Su tronchi squamosi che evocavano draghi, le
pesanti foglie si appuntavano come spade; le brezze, im-
potenti ad agitarle, suscitavano rumori di fremiti e di
combattimenti.

Talvolta la pianura diventava, per ore e ore, una palu-
de. L'acqua verdastra si alternava col verde opaco di
enormi ciuffi di giunchi dai quali si alzava a volo un po-
polo selvaggio di oche e di anitre. Scivolando su leggeri
e silenziosi vascelli piatti, cacciatori armati di coltelli di
legno colpivano gli uccelli nel momento in cui spiccava-
no il volo o quando gia erano in alto. Un grosso gatto,
addomesticato come un cane, portava ai cacciatori la
selvaggina colpita.

Altri giorni bisognava girare attorno ad un oceano di
giunchi. In piedi sul suo carro, Rifat guardava. Fino al-
l'orizzonte, il lungo ondeggiamento si piegava e si rial-
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zava con un rumore profondo e monotono, simile al
cantico delle onde.

Pozzi di nafta aprivano qua e la le loro gole nere. Si-
mili a peli irsuti attorno ad un muso sordido, crescevano
sui loro orli intrecci di spine. Le paludi dove si rischiava
d'impantanarsi, le canne fra le quali strisciavano serpen-
ti, 1 cupi pozzi, gli arbusti graffianti, tutto dava spesso
un'impressione di occulta ostilita. I pericoli erano all'ag-
guato, numerosi e diffusi. Si credeva di udir salire da
ogni parte un sordo sogghigno.

Senza la vita amichevole e la fraterna accoglienza de-
gli abitanti, anche le case sarebbero sembrate cupi mi-
steri. La porta, fessura stretta e alta, nascondeva in un
angolo il suo angusto rettangolo. Nessun'altra apertura
nella facciata orba. I tre altri muri erano continuita cie-
che. I tetti, in forma di terrazza, portavano una mezza
cupola o un cono che ricordavano le forme piu ordinarie
dei caschi guerrieri. Nel sole, la pesante costruzione di
mattoni gialli assumeva una forma di belva che dorme o
che attende la sua preda. Ma nei punti della terrazza
dove la cupola faceva strisciare una benefica ombra, era
un'immagine dolce e familiare.

Le donne sui tetti scambiavano con le vicine discorsi
e risate. Le si vedevano sorvegliare la cottura degli ali-
menti, lavare e stendere 1 loro panni. Oppure facevano il
pane. Curve, tenevano in mano una specie di pestello
che bagnavano ad intervalli e con cui schiacciavano i
chicchi sopra una pietra oblunga e concava. Poi intride-
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vano la farina nel medesimo mortaio, e le incorporava-
no, come lievito, un pezzo di pasta rafferma conservata
dalla vigilia. Foggiavano panini rotondi, spessi un polli-
ce e del diametro di tre pollici: 1i stendevano su pietre
piatte e li coprivano di ceneri ardenti.

Essendo raro il legno, si accendevano, per 1 diversi la-
vori, zolle di bitume secco o di sterco secco. Un fumo
spesso tentava di salire, triste uccello ferito, poi si span-
deva e ricadeva.

Finiti 1 duri lavori casalinghi, le donne si stendevano
su cuscini. Sognavano, sotto un peso di beata stanchez-
za. Oppure cucivano o ricamavano senza fretta, avendo,
sull'angolo delle labbra, I'amabile sorriso del riposo.

Poiche, da molte lune, bande innumerevoli passava-
no, sempre nella medesima direzione, la curiosita delle
Caldee s'era smussata. La loro simpatia seguiva sempre
1 futuri muratori della Torre dei Popoli. Esse agitavano
sciarpe, gridavano parole di buon augurio: si facevano
tanto ardite da rivolgere verso gli stranieri mani che pri-
ma avevano toccate le labbra. Spesso scendevano a por-
tare alimenti e bevande. La maggior parte di loro non
accettava nulla in cambio. Alcune chiedevano, per far-
sene un amuleto, sette peli del cavallo, animale meravi-
glioso che la Caldea ignorava ancora.

La sera, si dormiva nei carri, quando il suolo era umi-
do. Se la terra era asciutta, talvolta si drizzavano le ten-
de: piu spesso ci si allungava pigramente sotto la magni-
ficenza dell'azzurro. Gli abitanti dei villaggi vicini invi-

55



La torre dei popoli Han Ryner

tavano molti nomadi a gustare in casa loro il cibo e il
sonno. All'aria aperta, nel vasto cortile interno, il fuoco
sopportava una larga marmitta in cui bolliva un grosso
pezzo di carne. Otri di vino e anfore d'acqua pendevano,
per rinfrescarsi, dalle travi del portico interno. Il pasto
era gaio e fraterno sotto le stelle. Poi si dormiva nel cor-
tile su stuoie. La testa, rialzata, si appoggiava ad un pic-
colo sgabello concavo. Tuttavia, quando la casa non era
poverissima, racchiudeva un letto di legno che, montato
su quattro zampe di leone, sopportava un materasso e
due coperte. Ma Nirosc-Salman, Signore dei misteri,
Dio della fecondazione, si sarebbe irritato se altri che lo
sposo € la sposa uniti secondo 1 riti vi avessero preso
posto.

Cio che, nelle dimore caldee, colpiva di piu lo stra-
niero era il numero delle statuette esposte in modo appa-
rente e, come s'indovinava, aggressivo. Negli apparta-
menti, nel cortile, sulla terrazza, non si poteva fare un
passo senza incontrare figure scolpite o modellate. La
maggior parte era orribile. Esse univano stranamente le
forme dell'uomo piu brutto alle membra delle bestie piu
sconciamente formidabili. Erano le immagini di temibili
demoni. Questi malfattori sono talmente orribili che la
miglior difesa contro di loro ¢ quella di opporre loro la
loro stessa raffigurazione. Essi fanno paura a s¢ medesi-
mi: si spaventano e indietreggiano di fronte all'ingiurio-
so incontro, come, davanti ad uno specchio, si spaventa
e indietreggia una vecchia donna.

56



La torre dei popoli Han Ryner

Ciascuna casa aveva, sopra la porta, la figura del ven-
to Sud-Ovest. Questo spaventevole genio soffia un fiato
infuocato: questo fiato consuma le messi, dissecca di
febbre gli uvomini e gli animali. Lo si incontrava di tutte
le stature, foggiato in tutte le materie: in bronzo, in pie-
tra gialla, in giaspo rosso, in terracotta. Su gambe di
aquila esso erge un corpo di cane etico. All'estremita di
magre braccia umane, torce e raggrinza artigli di leone.
Una coda di scorpione arma il fondo della sua schiena.
Due paia di ali membranacee escono dal suo dorso, 1'u-
na minacciante le alture, 1'altra minacciante la terra. La
testa ¢ quella di un uomo di cui la morte avesse a meta
rosicchiate le carni. Ne escono, quasi, grossi occhi ro-
tondi: un naso camuso si affonda fra le ossa sporgenti.
Le labbra aperte mostrano denti crudeli. Due corna di
capra, che hanno radice fra gli occhi, serpeggiano sul
cranio calvo.

Gli abitanti spiegavano ai loro ospiti, per rassicurarli,
che immagini piu spaventose erano sepolte sotto la so-
glia, sbarrando ai cattivi spiriti 1 passaggi sotterranei.

Sepolti o disposti lungo 1 muri, potenti incantesimi in-
cisi aumentavano l'efficacia delle statuette. Si ripeteva-
no spesso questi incantesimi ad alta voce.

Prima d'entrare, si diceva:

— La peste, la febbre, che rapirebbero me o 1 miei; la
malattia, la consunzione, che devasterebbero il mio pae-
se, nocive alla carne, distruggitrici del corpo, l'incubo
cattivo, il succubo cattivo, il demonio cattivo, il folletto
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cattivo, I'uvomo cattivo, 1l malocchio, la bocca cattiva,
possano essere tenuti lontani dall'uomo figlio del suo
Dio, espulsi dal mio corpo, espulsi dalle mie viscere.
Possano non venir mai contro il mio corpo, non ferir
mai il mio occhio, non venirmi mai dietro le spalle. Pos-
sano non entrar mai nella mia casa, non varcare mai la
porta della mia dimora, non discendere mai fra le mura
che 10 abito, non salire mai fra le mura dove 10 vivo.
Doppio del cielo, scongiurali; doppio della terra, scon-
giurali!

L'indomani mattina, si ripartiva piu numerosi. Sem-
pre alcuni Caldei si univano alla folla dei viaggiatori.

Spesso Rifat, in luogo di guardare una natura che ai
suoi occhi era nuova, si meravigliava degli uomini che
lo circondavano. Quel mobile oceano lo annegava di
ammirazione. Ostinatamente, da ignorante che non so-
spetta la potenza del calcolo, egli riprendeva, appesanti-
ta, la formula che fece ridere i preti di Kalanna:

— Sessanta volte sessanta volte...

La sua voce, instancabile come le ripetizioni del so-
gno, ripeteva indefinitamente:

— Sessanta volte sessanta volte sessanta volte...

Poi, con un gesto di disprezzo per i numeri e per la
loro debolezza, concludeva:

— E piu impossibile contarli che contare le stelle del
cielo.
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Rideva al ricordo di quell'Hammurabi che pretendeva
di avere enumerate, dall'alto della sua zigurath, le legio-
ni dell'esercito celeste.

— Tutte le menzogne, diceva scrollando le spalle,
escono da quel pantano che ¢ la bocca di un prete.

Ancor piu che la moltitudine degli uomini, la loro di-
versita lo curvava, schiantandolo d'inquietudine e di
gioia. Senza dubbio, per essere ricchi di virtu diverse,
quei fratelli avevano cura di non somigliarsi. Cosi 1
chicchi e 1 frutti rallegrano per la varieta dei loro sapori,
e 1 fiori portano colori piu sfumati di quelli dell'arcoba-
leno.

I suoi sguardi si posavano con puro diletto sulla bel-
lezza degli Arii, grandi, slanciati, dai lineamenti regolari
e nobili, dalle pupille rispecchianti 1 colori profondi del
cielo, dai capelli biondi come un salice al termine dell'e-
state, o neri con riflessi azzurri come gli abiti di certi
orientali. Ma ammirava, almeno negli uomini, la forza
dei Summerii, dal naso curvo, dai grandi occhi crudeli,
neri, opachi, quasi pesanti, dal viso allungato, dal corpo
tozzo, dalle membra munite di muscoli cosi sporgenti e
formidabili come quelli del leone. Gli Accadi lo seduce-
vano, piu esili, ma la cui larga fronte sembrava fatta per
portare tutta la scienza, e 1 cui sguardi penetravano, lu-
minosi e sorridenti.

I negri gli piacevano per la loro allegria, per la loro
durevole infanzia, e per il gaio splendore bianco dei
denti fra il nero delle labbra ridenti. Troppo spesso i
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vecchi e gli uomini in eta matura, portavano davanti a s¢
un ventre gonfio, simile ad un otre di cuoio. Ma incante-
vole era la sveltezza dei giovani, statue di ebano o di
bronzo. Tra il fracasso dei cembali e dei tamburi, queste
statue ballavano danze talora armoniose, talvolta, per
eccitare il riso, volontariamente fuori di ritmo e quasi
solleticanti.

Gli Elamiti, venuti dalle rive del mare, somigliavano
al negri per la capigliatura lanosa, per il naso schiaccia-
to, per la bocca prominente da labbra gonfie e grosse,
per la barba corta, rara e crespa. Ma la loro pelle delica-
ta era bianca, e la loro marcia era un ritmo grave.

Quanti altri popoli, di cui egli ignorava perfino 1
nomi, di cui non poteva analizzare 1 caratteri, lo faceva-
no gridare:

— Oh meravigliosa ricchezza fraterna!

Erano corpi svelti e linee pure: corpi giganteschi e in-
formi: piccoli uomini tozzi e vigorosi: nani fragili, ben
fatti e commoventi come bambini o dalle proporzioni ri-
dicole, gambe di bassotto sotto un busto cilindrico che
sembrava, privo di collo, portare direttamente la testa
pesante. I particolari delle bellezze e delle bruttezze va-
riavano come il piu variopinto degli spettacoli. Le pelli
presentavano tutti 1 colori, dal rosso bruno e dal nero
fino al bianco piu opaco o piu delicatamente trasparente
e roseo. Vi si ritrovavano 1 toni del fumo, del bronzo,
dell'olivo, del rame, dell'alabastro. I capelli avevano la
sfumatura della paglia, quella dell'avorio, quella del
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miele, quella del mattone troppo cotto, o la tinta del dat-
tero nei suoi diversi gradi di maturita; oppure erano neri
come l'ala del corvo. Gli uni cadevano lunghi e lisci, al-
tri erano ricciuti, altri crespi come la lana del montone.
Erano grossolani e rari come stoppie sulle quali € passa-
to il vento del sud-ovest, o fini, abbondanti, flessibili
come, in una dolce brezza, il fogliame del tamarisco.

Sarebbe vano voler dire 1 lineamenti corti o lunghi,
schiacciati o in forte rilievo, fini o rudi, piu brutali che
grugni, piu orribili che incubi di vecchia cortigiana, piu
puri che sogni di fanciullo. Ma gli occhi sopratutto e gli
sguardi davano 1'idea dell'infinito: grandezza e piccolez-
za, architetture multiple, sporgenza o affondamento, e
tanto di carezze, di risa, di fierezza, di astuzia, di violen-
za, e tanti gradi di luce, e tanta ombra talvolta e mistero,
o tanta amabile ingenuita, o tanta piatta stupidaggine.

Erano piu differenti 1 costumi o 1 tipi?

I Caldei trascinavano il peso di tre vestiti sovrapposti:
giacca bianca, sorpassata da una tunica di lana variopin-
ta: sotto, un'altra tunica di lino, cadeva fino a1 piedi.
Ora, la veste di lana non era soltanto appesantita da rica-
mi, ma in basso era guarnita di frange, di fiocchi, di
amuleti in pietra o in metallo. La lunga capigliatura so-
steneva una mitra. Gli Egiziani si coprivano con un
semplice grembiale bianco, ma la loro testa rasa sudava
sotto una parrucca arricciata. Certi barbari rossi portava-
no sopra un vasto corpo pelli di bestie feroci, e non si
sarebbe potuto dire quali peli brillassero piu feroci, se i
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loro o quelli delle loro vesti. Altri erano interamente co-
perti di pesanti pellicce. Altri annodavano negligente-
mente un cencio davanti al basso ventre. Venuti da Ty-
los e da Accad, isole del mare Eritreo, 1 padri dei futuri
Fenici marciavano col busto nudo, ma un grembiale dai
molti colori era serrato alla loro cintola da una lunga
cinghia di cuoio, i cui capi ricadevano. Certi montanari
erano inguainati in una lunga tunica rossa e azzurra, che
formava mantello sulle spalle.

C'era la stessa fantasia nella materia degli abiti, nelle
loro forme e nei loro colori; il lino era vicino al bisso,
alle tele dipinte e alle lane tinte; qui stoffe sapientemen-
te tessute, ricche pellicce; 1a, grembiali di scorza, giun-
chi intrecciati, tessuti di foglie, piume bianche, azzurre
o rosse. Su certi corpi tutto ondeggiava liberamente: al-
tri abiti invece erano tanto stretti da disturbare la marcia.
Certi selvaggi andavano nudi, ma idoli e amuleti tintin-
navano tra i peli del loro petto. Oppure i tatuaggi forma-
vano una specie di vestito aderente, variopinto, nel qua-
le scintillavano strani serpenti, si aprivano fiori e stelle,
frecce acute e giavellotti volavano verso le gazzelle leg-
gere e gli uccelli, verso 1 rinoceronti e gli elefanti pesan-
ti.

Ne meno varie erano le acconciature. Qui 1 riccioli
ondeggiavano fino alla cintola e la fronte si ornava di
quattro treccie. La 1 capelli si ammassavano in mobili
grappoli a destra della testa, a sinistra della testa e sulla
nuca, ma erano trattenuti contro la fronte da una piccola
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benda. Altri erano intrecciati in innumerevoli piccole
trecce, ciascuna delle quali terminava con una pallottola
di terra. E strette calotte nascondevano in parte cranii
accuratamente rasi.

Molti uomini andavano scalzi. Altri si proteggevano
con stivali che salivano fino al polpaccio. Il maggior nu-
mero portava suole piatte senza tacco, tenute ferme in
varii modi da cinghie lunghe o corte. E le calzature era-
no di stoffa, di legno, di cuoio, di corda.

Si camminava a piedi; si era portati da carri di forme
impreviste, fatti di legno sconosciuto. Molti montavano
asini alti e vivaci come cavalli. Molti, il busto avvolto in
un mantello di lana bianca, serravano nervosamente fra
le gambe nude, cavalli piccoli come asinelli, vivaci
come bambini, rapidi come 1 venti. I muli dal piede si-
curo, urtavano enormi cani aggiogati. Un cammello por-
tava, fra le sue gobbe, sulle sue gobbe, sul suo collo, tut-
ta una famiglia con la sua tenda e le sue ricchezze. Ma
molte famiglie si affollavano nei vari piani di una torre
eretta sul dorso di un elefante.

La maggior parte aveva da lungo tempo gettate via le
armi, inutile fardello. Alcuni le conservavano per vaga
diffidenza o per ricordo. Erano bastoni terminati da una
pallottola di bitume, sciabole ricurve, coltellacci diritti,
corte spade, lance, frecce, archi, scuri di pietra.

Una sera che si stava per accampare all'ingresso di un
villaggio, un vecchio Caldeo si recod da Rifat e gli disse:
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— Io voglio diventare uno dei muratori che costruisco-
no la Torre dei Popoli. Oggi ancora, io sono albergatore.
Per me e per tutti ammucchierd domani sul tuo carro e
sul mio carro, il vino e 1 viveri che mi restano. Vieni a
casa mia con quelli dei tuoi compagni che ti sono parti-
colarmente cari, affinché beviamo stasera e stanotte.

Rifat si reco dunque all'albergo con molti suoi amici.
A primo aspetto la casa non differiva dalle altre case.
Alta e stretta, dissimulata in un angolo della facciata, la
porta metteva, secondo 1'uso, in un lungo corridoio. Ma
il corridoio conduceva direttamente in un grande cortile
rettangolare. In mezzo, un pozzo, all'ombra di un sico-
moro. Tutt'attorno, piani di camerette in cui una parte
degli ospiti si ritirava la sera. Il pianterreno si ripartiva
in un piccolo numero di grandi camere, la maggior parte
delle quali serviva da magazzino: alcune erano stalle.
Tuttavia, attaccati ad anelli di bronzo, asini € dromedari
si allungavano numerosi nel cortile.

Anche gli uomini, clienti e invitati, erano numerosi.
Coricati o seduti su stuoie, bevevano. Le serventi corre-
vano dall'uno all'altro, eccitandoli:

— Bevi, dicevano, bevi fino ad ubbriacarti. Fa una
sera felice. Ascolta 1 gioiosi discorsi dei tuoi vicini, e
non smettere di divertirti.

Esse insistevano:

— Cancella dal tuo viso quella smorfia sprezzante.
Quando le tue labbra si allungano e si arrotondano, la
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tua bocca non diventa piu bella. Deciditi. Non ti lascero
tranquillo finché non avrai bevuto.

Esse vantavano i diversi liquori.

— Puoi scegliere. Ecco vino di melograno: ecco vino
di loto. Vuoi vino di datteri? E del paese, come te. Pre-
ferisci questo vino d'uva? Viene di lontano: i viaggi
'hanno formato: 1'eta gli ha dato forza e dolcezza. Prefe-
risci l'acquavite di palma? Essa inebbria piu presto. Ab-
biamo anche molti liquori che profumano la bocca come
una notte d'amore. Ma no, tu hai troppa sete: anzitutto ti
occorre birra. Quale? Tu sei in una buona casa dove se
ne trova di tutte le qualita: birra dolce e fabbricata sta-
mane, birra amara e resa inalterabile con una mescolan-
za di lupini, birra di ferro, birra spumante, birra aroma-
tizzata a freddo, birra profumata da droghe bollenti.

Esse vantavano la birra d'orzo e il lievito fatto di mol-
lica di pane fermentata.

Alcuni bevitori replicavano ridendo:

— Diciotto coppe, dammi con la tua bella mano, an-
cella dalle belle mani, diciotto coppe di vino. Voglio
bere finche cada. La stuoia sulla quale mi trovo sara un
buon letto per smaltire la mia ubbriachezza. Vi sognero
baci, e se tu non vieni a darmeli 1 mie1l occhi chiusi ve-
dranno pero la tua bellezza e il tuo sorriso.

Altri discutevano fra loro, con serieta di ubbriachi,
sull'effetto delle bevande.
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— lo bevo solamente vino: esso rallegra, induce alla
benevolenza e alla tenerezza. Ma la birra appesantisce,
inebetisce, fa scivolare verso la collera brutale.

— lo preferisco la birra. Quando sono ebbro di vino,
cado, batto la faccia e mi ferisco. Ma la birra mi rove-
scia dolcemente sul dorso, € i0 dormo.

Rifat non disdegnava n¢ la frescura della birra n¢ la
forza, quasi lirica, del vino. Beveva per il suo piacere,
ed anche per soddisfare I'ospite benevolo. Ma, nemico
di ogni eccesso, diceva:

— Una coppa ¢ buona per il corpo e per I'anima. Trop-
pe coppe, o ospite generosissimo, rompono le gambe e
fanno a pezzi l'anima. Fermiamoci prima di diventar si-
mili a remi strappati dal loro posto € che non obbedisco-
no piu da nessuna parte. Colui che beve troppo ¢ pure
simile ad una casa senza pane, il cui muro ¢ trovato va-
cillante e la porta crollante.

Soggiunse ridendo:

— O piuttosto, I'vomo ebbro mi appare nel tempio
dove 1 preti sono entrati cantando. E la rumorosa presen-
za dei preti ha scacciato il Dio.

Nondimeno, si lascio trascinare, non certamente fino
all'ubbriachezza stupida, ma fino al gioioso e lungo
snervamento. Passo la notte quasi senza dormire, so-
gnando e fantasticando, tra immagini talora sorridenti,
talora inquiete. Tel-Loh, la svelta sposa che a Kalanna
aveva colpito la sua giovinezza, gli appariva in un dor-
miveglia. Voleva afferrarla: si destava deluso, oppure
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ella fuggiva, sogno tra 1 sogni che si accumulavano e si
rinnovavano ondeggiando...

La mattina, sul suo carro, egli attraversava una di
quelle praterie dove 1 fiori calpestati coloravano i piedi
dei cavalli, le ruote delle vetture, le gambe dei pedoni,
dove i profumi inebbriavano come il vino. Sulla semi-
ebbrezza della notte, ancora mal dissipata, 1 profumi
gettavano un vacillamento pesante e felice; un velo sem-
brava coprire tutte le cose, azzurro, quasi immobile, so-
vraccarico di gemme. Le palpebre semichiuse, Rifat ve-
deva, effettivamente, di quando in quando, un velo color
di cielo ornato di gemma, o di fiori, non sapeva bene.
Tutto ci0 si avvicinava, si insinuava attorno ad un corpo
di donna: e il corpo intravisto era il corpo di Tel- Loh.

Credette di essersi completamente addormentato, per-
che una voce dolce e sconosciuta chiamava:

— Rifat!

L'appello, rinnovandosi, gli fece aprire gli occhi e le
labbra. Ancora incerto, balbetto il nome del suo sogno:

— Tel-Loh?

— Ah! disse ella lietamente, 10 sapevo bene che tu mi
riconosceresti.

E soggiunse:

— Lo sposo che mi ha comprata mi ¢ odioso.

— Perche ti ¢ odioso?

Le sfuggirono queste parole:

— Perche non somiglia a te.
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Ma ella arrossi, e, con volubilita, come se un rapido
accumulamento di parole potesse nascondere la parola:

— Egli ¢ celebre nella citta per la sua cattiveria e la
sua grossolanita. Ha gia due mogli, delle quali io ho
spesso asciugate le lagrime al vento delle buone parole.

Ella scosse la testa:

— E impossibile amare quell'uomo... Tu, straniero,
non sai che questo mese ¢ chiamato nelle cerimonie
mese di sabato, ma nel linguaggio ordinario si chiama la
luna della misurazione dei campi. In questa luna si pren-
de la misura dei campi. In questa luna si celebrano 1 ma-
trimonii. Ora, mentre mi conduceva verso la sua casa,
I'vomo che mi ha comprata avvicinava quelle due cose
in non so quale simbolo sconcio e sghignazzante. lo sa-
rei morta piuttosto di appartenere a lui.

Egli disse, alquanto deluso:

— Cosi, tu fuggivi. Io, ingenuo, ho creduto che tu ac-
corressi... Senza dubbio, tu sei capace di odio, non di
amore.

Lo sguardo di Tel-Loh sembro ondeggiare su Rifat.
Ella ebbe il sorriso della donna che prepara una civette-
ria. Poi fece quel gesto sdegnoso che respinge certi pen-
sieri. E disse, coraggiosamente sincera:

— Se l'uvomo che i0 non amo mi avesse posseduta, 10
sarei morta a Kalanna. Se I'uomo che io amo non mi
ama morro qui.

— o ti amo e tu sarai mia moglie.

Il sorriso civettuolo ritorno sulle labbra di Tel-Loh.

68



La torre dei popoli Han Ryner

— Saro 10 — domando — la prima fra le tue mogli?

— Gli uomini della mia razza hanno una moglie sola, e
le sono fedeli.

Gli occhi di Tel-Loh si spalancarono di sorpresa, ma
il suo sorriso era un astro radioso. Ed ella si portava una
mano verso il cuore per sostenere un improvviso peso di
felicita.

k ok ok

Nel carro, Rifat e Tel-Loh parlavano. O meglio, si
contemplavano. Pareva che 1 loro stessi sorrisi si guar-
dassero. I loro sorrisi: talora due fiori dischiusi nel giar-
dino del silenzio, talora due fiori cullati dal vento della
parola.

Talvolta Tel-Loh diceva:

— Parla!

Qualche volta Rifat si conteneva per non supplicare:

— Taci!

La piccola bocca e le spesse labbra erano piu incante-
voli nel diffuso sorriso del silenzio. La parola — sforzo e
cosa senza garbo — le deformava. E la bocca troppo pic-
cola ignorava le delicate sfumature della parola del pae-
se ario. Ma 1l silenzio di Tel-Loh aveva non so qual vita
ricca e svelta.

Sebbene conoscesse male la lingua che essa parlava,
Rifat la indovinava povera e sgraziata. Anche piu tardi,
quando avrebbe capito tutto, avrebbe presentito che la
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voce di Tel-Loh non entrava per nulla nel suo stupore.
Forse, questa avrebbe sempre disturbato il suo stupore.

Ma le mani e 1 piedi di Tel-Loh erano piu belli che 1
piedi e le mani delle donne arie. Rifat non poteva saziar-
si della grazia, piena d'espressione, dei gesti. In verita,
quelle mani e anche quei piedi nudi, leggermente dan-
zanti, erano piu eloquenti che quella bocca. Spesso,
quand'ella non parlava, Rifat la udiva; qualche volta,
quand'ella parlava, Rifat non la udiva piu.

Ciascuno dei suoi atteggiamenti, quelli soprattutto
che accompagnava una musica di silenzio, suscitava un
inno nello spirito affascinato di Rifat.

— Parla, — disse Tel-Loh.

— O Tel-Loh, corpo eloquente come una voce che
canti giusto, mani eloquenti come un duetto ben regola-
to, piedi eloquenti come una danza sull'erba in fiore, o
Tel-Loh, tu appari ad un tempo strana e familiare ai
miei occhi: strana come colei di cui non s'incontrd mai
l'eguale sotto la chiarita del cielo: familiare come colei
che si ¢ intravista nella luce e nella fuga di tutti 1 sogni.
O Tel-Loh, tu differisci dalle donne della mia razza ab-
bastanza, perche, nel vederti, 1o resti, dapprima urtato e
sorpreso. Ma tu sei abbastanza vicina alle mie sorelle
perche l'urto finisca in un sorriso; e la sorpresa che tu mi
causi mi rivela, sempre meno agitato, lo stelo sul quale
fiorisce I'amore.

— Ma tu non somigli, o Tel-Loh, alle altre donne di
Caldea. Nulla, nella tua persona lunga e graziosa, ricor-
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da la massiccia pesantezza di colei che dice: «lo sono fi-
glia di Accad». Nella tua grazia agile e quasi fluida, nul-
la ricorda la tozza deformita e il mucchio di carni di co-
lei che dice: «Jo sono figlia di Summer». — O Tel-Loh,
unica Tel-Loh, sei tu veramente di questo paese?

Ora, mentre le mani di Tel-Loh, e il suo corpo, e i
suoi occhi, e il suo sorriso parlavano meglio che le sue
parole, Tel-Loh rispondeva. Le sue parole erano imba-
razzate e oscure, foresta in cui gli alberi si urtano come
combattenti, in cui le liane si aggrovigliano come catene
e nodi. Ma gli atteggiamenti, 1 gesti, gli sguardi erano
luci che rischiarano la foresta e indicano 1 sentieri. Ella
diceva:

— Non so... Aspetta... Ricordo... Anzitutto, vi son
molte razze in Caldea. In Caldea non vi sono solamente
Summerii e Accadi. La Caldea ¢ un fondo in cui le razze
si versano come 1 fiumi nel mare. La Caldea ¢ un mare
di uomini, e di popoli, e di razze. Quelli che sono dotti
in queste cose dicono che vi sono in Caldea ottanta raz-
ze diverse. Non parlo degli uomini che passano e che si
accampano, ma solo degli uomini che hanno fabbricato
case in questa terra € hanno messo radice in questa ter-
ra... Aspetta. Mi ricordo. Si, quando ero una piccola
bambina, si mi ricordo, o forse credo di ricordarmi... La
madre di mia madre mi raccontava che il padre di suo
padre era venuto dall'altra parte del deserto, dal paese di
Misraim...
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Le parole avevano per Rifat una pienezza singolare. Il
ruscello esitante delle parole era per Rifat un fiume ma-
gnifico e diretto. Commosso come da un coro di voci si-
cure, egli guardava la grazia espressiva dei gesti, dei
sorrisi, degli sguardi.

Ripete:

— Dall'altra parte del deserto?

La sua voce sembrava venire dalle profondita di un
SOgno.

— Vi sono dunque ancora paesi € uomini dall'altra par-
te del deserto?

La parola di Tel-Loh, e il suo atteggiamento, e il ge-
sto delle sue mani, e lo scrollar della testa illuminata dal
sorriso delle labbra e dallo splendore degli occhi, tutto
affermo:

— Vi sono sempre ancora paesi € uomini.

— Sempre?...

— Ce ne sono dietro 1 fiumi, dietro 1 deserti, dietro 1
mari.

— Se 10 camminassi abbastanza a lungo, troverei l'e-
stremita della terra.

Il gesto delle mani di Tel-Loh, la specie di danza dei
suoi piedi, il movimento della testa e di tutto il suo cor-
po dicevano: «noy» in un'estasi radiosa.

E la voce pronunziava:

— Non c'¢ estremita della terra.

— La tua parola mi sorprende quanto la tua bellezza.
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— Se tu camminassi abbastanza a lungo e potessi vin-
cere tutti gli ostacoli, sia che 1 tuoi passi si dirigessero
verso 1'Oriente o verso 1'Occidente, verso 1'Orsa o verso
il Mezzogiorno, o verso qualsiasi punto dell'orizzonte
fuggitivo, 1 tuoi passi finirebbero per ricondurti presso a
Tel-Loh che ti aspetterebbe immobile nelle sue
lagrime... Non c'¢ estremita della terra... comprendi...
perche la terra, piccolo universo, ¢ rotonda... E 1'univer-
so, grande terra, ¢ rotondo...

— Che dici tu?

— o dico la piu bella tra le forme, la forma dell'uomo.

— L'uomo, — obiettod Rifat inquieto, — non ha la forma
che tu dici.

— Non I'ha. E I'ha. L'uomo ¢ imperfetto. La sua testa,
sfera magnifica, non si basta. La sua imperfezione e 1
suoi bisogni hanno messo, sotto la bellezza ¢ il volo del-
la sua testa, la bruttezza di un corpo che si trascina...
Cosi, sotto lo slancio e la bellezza dell'albero, le radici
brutte e striscianti come serpenti...

— O Tel-Loh, che bestemmii la Dea Tel-Loh! La tua
testa ¢ bella; ma il tuo corpo ¢ piu bello.

Il sorriso della giovane donna ringrazio. Ma le sue
mani facevano: no. E la sua parola, un po' civettuola:

— Se la mia testa ¢ piu brutta del mio corpo, quanto
sono 1o imperfetta! I1 mondo, invece, ¢ perfetto. Anche
la terra, forse; € perfetta. Sotto una testa che basta a s¢
stessa, 1l mondo non ha bisogno di corpo.
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— E la tua testa quella che ti dice per la prima volta
queste cose belle e strane? O le tue orecchie le hanno
udite da altre bocche?

— La madre di mia madre mi ha insegnate queste
cose. Ed essa le sapeva dal padre di suo padre... Io le
avevo dimenticate... Tu me le hai fatte ritrovare... Tutto
cio che dormiva in me si ridesta quando ti guardo. E tut-
to c10 che dormiva in me mi par bello al risvegliarmi...
Perche ti guardo, 1 miei pensieri antichi diventano nuovi
e somigliano a Rifat.

— Le cose che hai dette circa la terra e circa l'univer-
so, il tuo lontano avo le teneva senza dubbio da qualche
prete di Misraim?

— Non so.

Tacquero a lungo. Rifat ammirava, abbagliato, il ri-
poso eloquente delle mani e dei piedi, le pose quasi sci-
volanti del corpo. Le parole udite fiorivano in lui, piu
belle di quelle che erano state dette. Per la prima volta,
il pensiero di Misraim incontrava il pensiero dell'Ario,
stupito e affascinato. Nell'amore di Rifat per Tel-Loh
c'era ora come il germe dell'amore di Pitagora e di Pla-
tone per il pensiero dell'Egitto.

Rifat, gli occhi socchiusi, sembrava dormire. Ma egli
vedeva, egli pensava.

— Parla, chiese Tel-Loh.

— Non si sa mai, — disse 1'Ario, — da qual paese e da
qual sogno ci verra la gioia.
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Spalancava 1 suoi occhi azzurri come il cielo nella
chiarita del giorno. Essi incontrarono gli occhi di Tel-
Loh, neri come la notte, profondi come il mistero. Egli
tese le mani verso mani che si tesero. Toccandole, gli
sembro di tenere due sorrisi e di stringere due pensieri.
Si avvicino tutto a lei, che si avvicino tutta a lui. In un
sogno in cui il mondo vacillava e cambiava le sue for-
me, le loro labbra si sposarono...
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CAPITOLO VI.

VIAGGIO DI NOZZE

Rifat e Tel-Loh erano due creature d'amore: pienezze
desiderose di darsi: abissi avidi di ricchezze estranee. La
loro tenera passione li univa ogni giorno con legami piu
profondi di luce fiammeggiante. Erano 1'uno per 1'altro
una meraviglia crescente, che presentivano inesauribile.
Ciascuna parola e ciascun gesto li commoveva come un
bacio, dava loro una volutta di possesso, un gioioso
slancio di desiderio. Ciascuna parola e ciascun gesto
proiettava un mobile chiarore su qualche tesoro nuovo,
faceva desiderare chiarori che si librano e s'indugiano,
faceva desiderare chiarori che viaggiano verso altri teso-
r1 pitl misteriosi.

— Parla! — chiedeva Tel-Loh.

E Rifat parlava.

— O Tel-Loh, 10 discendo in te come in una grotta di
montagna. Al lume del mio amore, cammino fra le gem-
me che esso fa scintillare. Ogni passo mi rivela ricchez-
ze inattese. Talvolta, credendo di vedere il fondo della
grotta, 10 mi affretto. Ma trovo uno svolto che mi avvia
verso spazii immensi. Trovero mai il fondo vero? O
piuttosto, la nobile grotta ha un fondo? O Tel-Loh, 10
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scopro ogni giorno in te bellezze nuove e ogni giorno
indovino radiosita piu lontane. Mistero radioso, luce ab-
bagliante, tenebre, tu sei per me sempre piu chiara, sem-
pre piu sconosciuta.

— Tu dici, Rifat, quello che io stesso provo nel cono-
scerti e nel sentire che non ti conosco. Ma 10 sono la piu
semplice delle donne. Amare Rifat non ¢ forse 1'unico
segreto di Tel-Loh, e non ¢ in Tel-Loh la sola chiarita?

— Io sono un uomo semplice come una parola di bam-
bino. Tuttavia scopro sovente in me qualche cosa che
non conoscevo la vigilia. Ma, in te, mille cose 10 scopro
ogni giorno.

Li prendeva un bisogno di possedersi fin nel passato
che aveva preceduto il loro incontro.

— Parla di una volta. Dimmi Rifat fanciullo. Dimmi i
genitori di Rifat. Dimmi il paese di Rifat.

L'Ario narrava la sua vita di pastore sugli altipiani.
Viva, cambiante e agile, la sua parola passava, come
nave scivolante, davanti ai picchi vestiti di nevi eterne,
alle montagne coperte di aride rocce, alle cime verdi
dove pascolano gli armenti, alle pendici boscose dove la
bellezza degli alberi ¢ diversa e variabile come la bel-
lezza degli uomini.

— Nonostante la loro ricchezza, le pianure mi sembra-
vano monotone e noiose finché non avevo trovato, fra il
cumulo delle loro ricchezze indifferenti, 1l solo tesoro in
cui potevo mettere il mio cuore, la grotta di mistero e di
chiarita che si chiama Tel-Loh.
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Egli evocava gli spostamenti delle tribu, le brevi istal-
lazioni, le tende che si piantano durante il viaggio, le
case di legno che bastano quando ci si ferma per prepa-
rare ad aspettare un raccolto.

Gli Arii ignoravano l'aratro. Per fare un campo, met-
tevano fuoco agli arbusti. Poi un bastone ricurvo gratta-
va il suolo al quale si affidavano le sementi. Questo
sforzo bastava alla fertilita di una terra vergine, quasi fe-
lice di generare finalmente. Il grano degli Arii era meno
bello di quello di Caldea e si moltiplicava meno. Ma Ri-
fat sosteneva che dava un pane piu saporoso.

Egli diceva la caccia gioiosa, l'inseguimento dei buoi
selvaggi. Diceva le cure prestate agli animali domestici:
cavallo, cane, pecora, capra, ecc. Ma la grande amica
benefica era la mucca: la grande ricchezza, il suo latte
col burro e col formaggio che se ne ricava.

I suoi fratelli sapevano sottomettere al giogo e attac-
care a carri 1 buoi e i cavalli. Ma non montavano su
quelle bestie e Rifat aveva ammirato come animali dop-
pii 1 primi cavalieri incontrati.

Egli diceva con emozione e con tremito la famiglia
Aria: l'avo venerato, il padre obbedito, la sposa unica,
amata profondamente, 1 fratelli e le sorelle felici sotto il
dolce comando dei loro genitori. Diceva la divisione del
lavoro nella famiglia unita: le opere di fatica riservate
agli uomini, quelle di abilita e di pazienza abbandonate
alle donne. Queste davano agli armenti cure minute, e il
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nome che designa la fanciulla significava: colei che
munge.

Vantava 1 nobili riti di una religione senza preti che
ignorava i templi, 1 sacrifici cruenti, tutto cio che ¢ chiu-
so0, tutto cio che ¢ oscuro, tutto cio che ¢ crudele. Sopra
un'altura, si ergeva nel sole una pietra lucente. Il padre
di famiglia, dopo di averla aspersa d'olio, vi accendeva
una fiamma leggera. Faceva salire, con la flamma, la
preghiera che gli ispirava la bellezza da cui era circon-
dato, o cantava 1'inno che si involava dal suo cuore e
dalla sua gioia.

Gli Arii ignoravano il lavoro dei metalli, e tutta quel-
la industria in cui faticano 1 Summerii, e tutte le scienze
di cui gli Accadi si vantano.

— Noi facciamo di meglio che possedere queste cose:
sappiamo farne a meno.

I Caldei, nonostante le loro diverse conoscenze, gli
sembravano d'intelligenza pesante: il loro spirito era
meno massiccio e grossolano che il corpo dei
Summerii? Con parole che accendevano strane luci, egli
rimproverava loro di ignorare la poesia e le belle passio-
ni; li disprezzava perche erano chiusi alla melanconia,
deliziosa tristezza del nomade che aspira sempre ad al-
tro. La delicata nostalgia non cerca una vita piu opulen-
ta, piu piacevole o piu potente, cerca solo una vita diffe-
rente. Non ama un determinato luogo, ama tutti 1 luoghi
e tutto l'ignoto. Vuole nuove stelle da guardare, nuovi
flumi ai quali dissetarsi, e, sotto alberi nuovi, il fuggiti-
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vo sorriso di nuovi sogni, desidera gettare a venti non
ancora sentiti le ali di canzoni ancora non udite.

Rifat ingiuriava come una grossolana prostituzione la
famiglia caldea: la brutale compera della moglie lo indi-
gnava, ¢ la mancanza di pudore di questa schiava che
non diventa mai una vera sposa.

Spesso Tel-Loh approvava. Ma la sua sorpresa non
era sempre lieta e ammirante.

— Dunque — ella chiedeva — nessuno al tuo paese sa
leggere ne scrivere?

— Che bisogno c'¢ di scrivere?.. La bellezza del mon-
do ¢ la sua mobilita. Guardati dal fissare la parola: la
bellezza della parola consiste nel variare secondo il rit-
mo del mondo.

Tuttavia egli consenti ad imparare 1 caratteri in forma
di cunei che costituiscono la scrittura caldaica. Mentre
la mano di Tel-Loh guidava, sulla tavoletta d'argilla, le
dita che stringevano troppo forte lo stiletto triangolare,
avveniva talora che Rifat s'inquietasse.

— Non parlero, in seguito, con maggior fatica? La mia
lingua non perdera cio che la mia mano guadagna? Se la
lentezza della scrittura avvezzasse il mio spirito ad un
andamento lento e annoiato... Se 10 finissi per cambiare
in bestia da soma o da tiro un cavallo fatto per la corsa...

Dopo alcune esperienze, trovava alla scrittura altri di-
fetti. Egli si smarriva fra i segni numerosi. Non si po-
trebbe semplificarli? Egli sognava, molto vagamente, di
raffigurare i suoni, non piu gli oggetti. I suoni, accurata-
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mente studiati, si ridurrebbero forse ad un piccolo nu-
mero. Cosi egli camminava nella via che doveva un
giorno condurre all'alfabeto: cominciava le meditazioni
che dovevano permettere agli Arii della Persia di ricon-
durre a trentasette segni puramente fonetici gli innume-
revoli caratteri ideologici dei Caldeii. Tel-Loh non capi-
va nulla delle cose confuse ch'egli diceva allora. Egli
stesso, dopo una specie di lampo di sogno, ricadeva nel-
la notte e nello scoraggiamento.

Spesso la giovane donna invocava:

— Dimmi Rifat bambino. Dimmi il paese di Rifat e
quello che Rifat faceva nel suo paese.

Ancora piu sovente esigeva:

— Dimmi 1 genitori di Rifat e come vivono le famiglie
sulle montagne.

Questo quadro di unione senza brutalita le appariva
illuminato di felicita e di avvenire. Essa ascoltava, so-
gnando, nell'estasi.

Un giorno, le sue parole malaccorte e i suoi gesti
espressivi domandarono se la famiglia era diminuita
dalla morte, se il morto era esiliato dalla famiglia.

— No. Rispettato in vita, 1'antenato diventa, dopo la
sua morte, un Dio.

Tel-Loh che di quando in quando si sentiva conqui-
stare dalla ripugnanza del suo diletto per la religione
della Caldea; Tel-Loh che si ricordava nel suo spirito,
come meglio poteva, la sua infanzia e gli insegnamenti
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della sua nonna, si rallegro di trovare una rassomiglian-
za fra il paese degli Arii e I'Egitto.

— Anche in Misraim, il morto diventa un Osiride, spi-
rito divino e immortale. In Misraim, le tombe sono le
vere dimore: per arricchire la sua dimora eterna, 1'Egi-
ziano trascura, come una tenda, 1'abitazione presente.

Ella lo fermo davanti ad una tomba caldea. Ella com-
piangeva i morti per la poverta del luogo in cui erano in-
sediati. Gli occhi non vedevano altro che un monticello
di terra. Tel-Loh, con le sue malaccorte parole e con ge-
sti abili e sottili, diceva quello che trovava sotto: sopra
una mediocre mensola di mattoni, appena sufficiente a
proteggere dalle inondazioni, una cupola schiacciata,
senza aperture. Una dozzina di corpi, ciascuno nella sua
bara d'argilla, ingombrava il monumento stretto e cieco.
Questi corpi non erano sapientemente trasformati in me-
morie eterne come i cadaveri d'Egitto. I meglio curati,
avvolti in strette fasce unte d'olio o di miele, non pote-
vano resistere piu di un secolo alle forze di corrusione.
Due grandi vasi cilindrici racchiudevano l'uno le gambe,
l'altro il busto e la testa; le aperture loro, avvicinate, era-
no turate con nafta.

Aiutati da alcune parole incerte, 1 gesti precisi e gli
atteggiamenti evocatori mostravano il morto disteso,
tutto vestito, lungo una stuoia. La testa riposava sopra
un mattone. Il sudario era tenuto fermo da cinghie av-
volgenti le coscie e le caviglie. Altri cadaveri, coricati di
fianco, con le gambe leggermente piegate, gettavano al
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disopra della spalla una mano che teneva un vaso. I piu
sfortunati, accovacciati in una posizione incomoda,
sembravano a Tel-Loh soffrire con tutte le loro membra
contorte, piegate, schiacciate in una sola piccola bara.

Anche per 1 ricchi, quale miserabile mobilio, in con-
fronto con l'opulenza di un morto egiziano! una lancia,
tre o quattro giavellotti, il bastone a emblema, il cilin-
dro. Pochi piatti di terra contenevano alimenti: datteri,
pesci, selvaggina. In una coppa, il vino si disseccava.
Perche durassero di piu, molte offerte erano di pietra.
Tutto dava una impressione sordida. Tuttavia Tel-Loh
conosceva, vicino ad Ur-Kalanna, una tomba occupata
tutta intiera da una regina, dove, si diceva, erano nasco-
sti magnifici gioielli, fregi di ricambio, fiori, ampolle di
profumi, pettini, belletti, e perfino una provvista di quel-
la pasta nerastra di cui le fanciulle Accadi o Summerie
si tingono le ciglia e le sopracciglia.

Questo bagaglio, del resto, a credere i preti, era inuti-
le. La condizione del morto caldeo era piu spaventosa di
quella del piu spaventoso incubo. L'idea dell'Inferno in
cui cadeva, faceva ripugnare alla liberazione perfino
l'incurabile che non vedeva dinnanzi a se altro che un
avvenire di torture.

I morti andavano in un paese sotterraneo, tenebroso,
pervaso da una nebbia spessa quasi come il fango. Sette
muri lo circondavano. Sette porte lo chiudevano, custo-
dite da un portinaio inesorabile.
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Regno senza luce, popolato da orribili demonii. Vi si
subivano colpi e morsicature: si indovinavano, ondeg-
gianti in un solco di tenebre, forme spaventose dove la
bestia e 1'vomo si mescolavano sconciamente. Molte, al-
l'estremita di un corpo di sciacallo portavano una testa
di leone e, singolarmente ingrandita, una coda di scor-
pione. Le loro zampe terminavano in artigli d'aquila.

Non solo dalla bocca, ma dagli organi piu imprevisti
di tali esseri compositi uscivano ruggiti, urli, fischi,
miagolii, latrati, squittii. Ciascun rumore, accompagnato
da odori immondi, si compiaceva delle torture inflitte o
reclamava nuove anime da tormentare e nuovi strumenti
di supplizio.

— Tutta la cattiveria del prete, — osservava Rifat, — e
tutto il suo amore del brutto.

Piu orribile e piu crudele che i demonii, sull'Inferno
regnava la Dea Allat. Peloso e di proporzioni ridicole, il
suo busto cilindrico ingiuriava, colonna urlante, la bel-
lezza femminile. Smorfie continue animavano, brutture
varianti, i1l suo muso di leonessa. Le ali e 1 piedi erano
quelli di un uccello da preda. Ciascuna delle sue enormi
mani brandiva, come un dardo, un enorme serpente.
Due leoncelli suggevano il latte, appesi a seni lunghi e
rugosi. Inginocchiata sopra un forte cavallo che il suo
peso schiacciava, essa correva da un capo all'altro del
suo impero.

Prima di comparire davanti all'odiosa sovrana, I'om-
bra era spogliata di tutto quanto portava con se. Se 1'om-
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bra nuda spiaceva all'abbominevole giudice, la si abban-
donava ai supplizii piu duri: fame, sete, lebbra, malattie
monotonamente perpetue, le cui piaghe si aprono come
fetidi sbadigli, o colpi bruschi che scompaiono per ritor-
nare peggiori, schiacciando il cuore che comincia a dila-
tarsi, schiacciando la speranza in germe. I morti piu fa-
voriti conducevano un'esistenza triste. Una sola gioia,
ma amara € minacciosa: il sollievo procurato dall'idea
delle sofferenze peggiori che li circondavano. Una fame
insaziabile non trovava altro alimento che la polvere e la
lordura: l'urlante arsura della sete si immergeva in un
fango puzzolente, poi indietreggiava, nauseata, insoddi-
sfatta e fumante. Il corpo rabbrividiva sotto una povera
copertura di piume. Agitando grandi ali sorde, simili a
quelle dei gufi, volava fra lugubri grida. Ogni pensiero
si cancellava nelle teste, gravi di desolazione, e quasi
ogni sentimento. Non si provava piu altro che dispera-
zione, vertigine, € un lagrimoso rimpianto della terra
inaccessibile.

Per quanto cattivi siano 1 preti, per quanto crudele e
sconcia si manifesti la loro fantasia, essi perd non pos-
sono sbarazzarsi completamente di ogni senso d'umani-
ta. La poesia delle razze zampilla di fra le loro putride
menzogne, fiore il cui stelo fora un letamaio. Anche il
peggiore degli Inferni riceveva, per non so quale fessu-
ra, un delicato raggio dall'alto. Con entusiasmo, Tel-Loh
narrava la discesa della valorosa Istar nel regno di Allat.
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Istar, sebbene Dea, aveva alcunché di veramente divi-
no: rimasta donna nel cuore, ella amava. Tammuz, ahi-
me! era mortale. Ella lo perdette, ma risolse, per strap-
parlo ad Allat, di affrontare tutti 1 pericoli, di rischiare
perfino la prigionia eterna.

Ella conosceva un gran segreto, ancora ignorato dagli
uomini.

La soglia del palazzo di Allat ¢ stabilita sopra una
sorgente che, a chi ne beve o ci si bagna, rende la vita e
le sue dolcezze. Perche le acque zampillino, basta solle-
vare la pietra. Ma nemmeno il piu possente fra gli Dei
sollevera mai la pietra senza il permesso di Allat.

Perche gli spiriti della terra, gli Annunas, vegliano
sulla sorgente con cura gelosa. Tel-Loh narrava:

— Essi sono sette, essi sono sette; nel cavo dell'abisso
sono sette. Né maschi né femmine, simili a torrenti che
si spandono, ignorano la pieta e la beneficenza, non
ascoltano ne la preghiera n¢ 1 singhiozzi. Non si ammo-
gliano, non hanno figli. Il loro cuore ¢ un abisso dal
quale sgorga l'odio; essi diffondono 1'odio sulle pianure
e sulle montagne. Sono 1 nemici di Ea: sono 1 messagge-
r1 della morte e 1 servitori di Allat.

Tel-Loh continuava:

— Verso il paese dal quale nessuno ritorna, verso la
regione dell'oscurita, Istar figlia di Sin ha diretto il suo
spirito. Istar ha diretto il suo spirito verso la casa di
oscurita, sede della Dea Nikingal-Allat. Verso il paese
inscrutabile, verso la regione donde non si torna, verso
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la dimora dove si entra ma da cui non si esce, verso il
cammino che si discende ma non si risale, verso il sot-
terraneo dove si sprofonda sempre piu, verso la fame e
il fango per saziare la sete. E, rabbrividendo sotto un
abito di piume scarse, le ombre, simili ad uccelli, riem-
piono tutto, fino alla volta, di voli brancolanti, di battiti
d'ali che scuotono fetori, di grida che piangono e che
straziano. Sulle porte, sulle serrature, dappertutto, una
polvere grassa e maleodorante ¢ sparsa.

Istar picchia e dice:

— Guardiano delle acque vivificanti, apri la tua porta;
apri la tua porta, perche io possa entrare. Se tu non apri
la porta perché io possa entrare, i0 battero il martello
della porta, rompero il catenaccio, strappero la serratura,
il mio piede urtera la soglia con violenza e la mia ostili-
ta vittoriosa varchera la porta. lo faro risalire 1 morti
perch¢ divorino i vivi, e, sulla terra appestata, i morti sa-
ranno pit numerosi che 1 vivi.

I1 guardiano parla, e dice alla Signora Istar:

— Fermati, o Signora, e non sfondare la porta. Permet-
ti piuttosto che io vada ad annunziare il tuo nome a Ni-
kingal-Allat, regina dell'Inferno.

Il guardiano, disceso, annunzia il nome di Istar a Ni-
kingal.

— O Dea, tua sorella Istar ¢ venuta a cercare l'acqua
vivificante. Scotendo i1 formidabili catenacci, ella ha mi-
nacciato di sfondare le porte.
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Quando Allat ode cio, spalanca la sua fetida gola di
leonessa. Essa ruggisce. Il suo primo ruggito ¢ un riso
che fa tremare I'Inferno. Lassu, sulla terra, gli uomini
I'odono come un tuono sotterranco. Lassu, sulla terra, il
riso di Allat-Nikingal rovescia le case; le montagne che
lo odono crollano nelle valli; le valli si aprono in abissi
voraci.

Ma la Dea non ha richiusa la sua gola di leonessa; nei
ruggiti che seguono, le risa si mescolano con parole arti-
colate:

— Come un'erba che viene falciata, Istar € discesa ver-
so I'Inferno; come un giunco che si curva e appassisce,
ella ha implorato le acque della vita. Ebbene, che impor-
ta, a me, il suo desiderio? E che m'importa la sua colle-
ra? Ella dice: «Di quest'acqua io vorrei saziarmi col mio
sposo come di un nutrimento, dissetarmene come di una
bevanda che rianimay. Se 10 sapessi piangere, piangerei,
non su lei, ma sugli eroi che dovettero abbandonare la
loro donna: piangerei sulle spose che tu hai strappate, o
guardiano, dal seno dei loro mariti, piangerei sui piccoli
bambini, su quelli che tu hai rapiti prima che il loro
giorno fosse venuto. Va dunque, o guardiano, e apri la
porta, ma rispetta le vecchie leggi e spoglia colei che
entra di tutto cio che ¢ su lei, affincheé compaia davanti a
me umiliata e nuda.

Il guardiano, risalito, apri la porta.
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— Entra, o signora, e, come la citta di Kalanna si ralle-
gra in causa di te, cosi possa il palazzo infernale ralle-
grarsi in causa tua.

Fece varcare la prima porta a Istar e richiuse il batten-
te. Poi getto nella polvere la possente corona che cinge-
va la testa della Dea.

— Perche, o guardiano, hai gettato a terra la possente
corona della mia testa?

— Avanza, o signora, poiche tali sono 1 comandamenti
di Allat.

Il fosco e magnifico racconto continuava, lento, ripe-
tendosi. Al passare di ciascuna porta, esso diceva quello
che il guardiano aveva tolto a Istar: gli orecchini, lo scu-
do, il velo che copriva il suo petto, la cintura smaltata, i
braccialetti, gli anelli dei piedi. Sette volte la Dea s'in-
quietava.

— Perche, o guardiano, mi hai strappato i preziosi
orecchini di ferro che ornavano le mie orecchie?

Sette volte, il guardiano rispondeva:

— Avanza, o signora, poiche tali sono 1 comandamenti
di Allat.

Alla settima porta, egli spogliava la Dea dell'ultimo
suo velo. Ma chiudeva occhi che lo splendore della nu-
dita divina feriva fino alle lagrime.

Allat vide Istar senza corona, senza gioielli, senza ve-
sti. La bellezza nuda di Istar era un sole che infiamma le
tenebre. Cosi che Allat distolse 1 suoi occhi, feriti sino
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alle lagrime. E, voltandosi dalla luce, ingiuriava la lumi-
nosa.

Ma Istar rispose alle ingiuriose menzogne dell'Inferno
con ingiuriose verita:

— Testa di leonessa che fai smorfie, cuore di cagna,
corpo orrendo che disonori la donna, cuore atroce che
disonori gli Dei...

Allat chiamo allora Narutar, demonio della lebbra.

— Vieni, Narutar. Prendi per tua preda la Dea Istar, e
conducila fuori della mia presenza. Sessanta volte colpi-
scila di malattia. Versale negli occhi la malattia degli
occhi. Versale nei fianchi la malattia de1 fianchi, nei
piedi la malattia dei piedi, nella testa la malattia della te-
sta. In lei, in le1 tutta intiera e in ciascuna delle sue
membra versa la malattia. Sopratutto voglio che la leb-
bra ricopra della sua bianchezza squamosa e opaca lo
splendore ingiurioso e offensivo di quel corpo.

Durante la passione di Istar, mentre la divina Istar
soffriva nell'intiero suo corpo e in ciascuna delle sue
membra, l'universo soffriva nel suo corpo intiero e in
ciascuna delle sue membra. Piante, bestie, uomini, Dei,
tutto deperiva.

Ea, il Dio supremo, si commosse di quel dolore uni-
versale che conduceva alla morte universale.

Ea, il Dio supremo, non volle che I'impero di Allat di-
ventasse il solo impero.
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Obbedendo alla saggezza del suo cuore, il Dio supre-
mo foggid un uomo. Ma non lo fece completo. Fece As-
susonnamir e lo fece eunuco.

— Va, Assusonnamir, volgi la tua faccia verso le porte
dell'Inferno. Che Allat ti veda e si rallegri della tua pre-
senza. Perche gli Dei della morte hanno sempre amato
gli eunuchi. Quando la tua presenza avra messo il cuore
di Allat in un sorridente riposo, quando la collera di Al-
lat sara calmata dalla dolcezza della tua presenza, scon-
giurala per il nome dei grandi Dei. Poi, col suo permes-
s0, volta la testa e marcia fino al ritiro dei venti tempe-
stosi dove ¢ racchiusa la pura fontana della vita. Fa bere
I'acqua della fontana di vita a Istar ed al suo sposo Tam-
muz.

Allat non 0s0 disobbedire ad Ea, il Dio supremo, piu
forte che Allat. Ea, il Dio supremo, potrebbe con una
sola parola uccidere Allat-Nikingal, e allora tutto, eccet-
tuato Allat-Nikingal, sarebbe vivo. Ma Ea, il Dio supre-
mo, non vuol uccidere Nikingal-Allat perche gli uomini,
se la Morte morisse, diventerebbero simili agli Dei. Ora,
gli uomini sono troppo cattivi perche Ea, il Dio buono,
permetta che essi acquistino una potenza e una durata
simili alla potenza e alla durata degli Dei. E vi sono gia
nel mondo abbastanza demonii malefici, senza che gli
uomini diventino immortali.

Allat dunque obbedi. Chiamo Narutar e gli ordino di
tutto preparare per rendere alla Dea la vita splendente.
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Narutar, ando, e colpi il palazzo solidamente costrut-
to. Ruppe la soglia ed evoco 1 sette spiriti della terra. Li
fece sedere su sette troni di ferro. Parlo a ciascuno di
loro. Ciascuno di loro gli rispose. Il lento racconto ripe-
teva lentamente 1 sette discorsi simili, rivolti ai sette ge-
nii della terra, e le sette risposte simili. Dopo di che Na-
rutar, ottenuta l'acqua della fontana di vita, la versava su
Istar e riconduceva la brillante Dea verso il giorno
splendente.

Lentamente, il lento racconto diceva ciascuna porta
attraversata, € come a ciascuna porta una delle sue vesti
o uno dei suoi vezzi fosse restituito alla Dea.

Quando fu varcata la settima porta, la testa della Dea
ricevette la possente corona, e Narutar le annunzio che il
suo sposo le era restituito.

— Se Allat non ti ha ancora restituito cio che hai cosi
duramente riscattato, torna da lei a reclamare Tammuz,
lo sposo della tua immortale giovinezza. Versa su di lui
le acque vivificanti, ungilo di profumi preziosi, rivestito
di un abito di porpora.

Tammuz rinasce: la Natura e la gioia rinascono, con
lui.

Cosi, anche nella piu fosca delle religioni e nel piu
opaco degli Inferni, I'Amore ha vinto la Morte.

Questo racconto inebbriava Rifat ¢ Tel-Loh. Attorno
ai loro baci piu preziosi e piu profondi, esso metteva la
gioia fiorita di una primavera.
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D'altronde, la tappa dove s'erano fermati era incante-
vole, 1 campi quasi tanto fioriti quanto i cuori. Si attra-
versava quell'immensa pianura che, precisamente perche
ogni pianta vi fiorisce due volte ogni anno e due volte
fruttifica, ¢ chiamata in certi libri la pianura delle due
primavere, € in altri la pianura delle due messi.

L'erba abbondava sotto una danza di luce ebbra. La
pianura ondeggiava fino all'orizzonte. Talvolta il vento
curvava onde di verzura profumata, che si rialzavano to-
sto. Spesso 1 fiori densi formavano un tappeto dai mobili
colori. O piuttosto, 1 colori cullati non mettevano forse
sulla faccia della terra miliardi di sorrisi che fuggivano e
tornavano? Lepri o voli di pernici, che si levavano quasi
di sotto 1 piedi, aiutavano il lavoro delle brezze, sposta-
vano bruscamente la dolce grazia delle ombre, le traspa-
renti chiaritd. Le orde di gazzelle e di capre selvagge
s'inquietavano, di lontano, del rumore degli uomini. Le
si vedevano alzare la testa, fiutare, guardare da tutte le
parti; poi, con moto unanime, balzavano, si perdevano
nell'abbagliante orizzonte.

La sera, st pose il campo ad uno stadio da una citta.
Sotto la tenda di feltro, tra Rifat e Tel-Loh, passo, lieve
come un battito d'ali, il brivido di una disputa graziosa.

Sebbene approvasse in gran parte il disprezzo di Rifat
per 1 costumi caldei, Tel-Loh si sforzava di fargli ammi-
rare la scienza degli Accadi e perfino l'industria dei
Summerii e il loro intendimento della vita pratica.
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Le sue parole in onore della conoscenza dei numeri
non riuscivano a vincere l'altera indifferenza di Rifat.

— Tu non puoi contare nulla, egli diceva ridendo e
scotendo sdegnosamente la testa. Gli Dei stessi non san-
no il numero degli uvomini, n¢ il numero delle piante, né
il numero delle bestie. Il mondo ¢ bello perche ¢ un nu-
mero in movimento, un numero che non ¢ mai un nume-
ro ¢ che cambia miriadi di volte prima che tu abbia po-
tuto contare la millesima parte dei suoi elementi.

— lo posso, almeno, contare ci0 che € vicino, per poter
fare le cose con numero e con misura.

— Niente, tu non puoi contare niente. Tu menti, se osi
contare anche solo fino a due. Il dattero che 10 mangio
non ha il gusto del dattero che mangi tu. E piu piccolo
ed ¢ piu maturo. L'uno era liscio, 1'altro rugoso. Il loro
colore differiva; ed anche il loro profumo. Non so se per
te esistano molti uomini, ma il mio cuore conosce una
sola donna. Contare esseri e cose che non si somigliano,
¢ dire che si somigliano. E tentare l'opera impossibile di
distruggere la varieta delle cose; ed ¢ compiere la facile
opera di distruggere la mia conoscenza della varieta del-
le cose. Contare anche solo fino a due, ¢ rendermi sordo
e cieco. E chiudere tutti i miei sensi.

Egli soggiungeva ridendo:

— Eh! Colui che non si chiude alle cose non pud con-
tare nemmeno fino ad uno. La cosa cambia. Il nome, pa-
dre del numero, ¢ gia una menzogna, poiche¢ non cambia
cosi presto come la cosa.
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Tel-Loh, sperduta, gettava le braccia attorno a se,
come per cercare un appoggio in un mondo che fugge e
che crolla. Ed ella protestava:

— Menzogna? Non so! Ma contiene tanta verita e uti-
lita...

Vivamente, per non piu udire le obiezioni dell'Ario
ebbro d'infinito e di cambiamento, ella vantava 1 tre si-
stemi di numerazione dei Caldei. Il sistema decimale ¢
come un frutto del nostro corpo, 1'abbiamo colto nelle
dieci dita delle nostre mani. Ma il sistema duodecimale
¢ piu perfetto: dieci ¢ divisibile soltanto per cinque e per
due; dodici ¢ divisibile per due, per tre, per quattro e per
sei. Tuttavia, un altro multiplo di dieci e di dodici, serve
di base ad un sistema che unisce meravigliosamente 1
vantaggi degli altri due.

I1 dito della giovane donna tracciava una circonferen-
za sulla sabbia: ella spiegava la divisione della circonfe-
renza in trecento sessanta gradi. Diceva come il grado
contiene sessanta minuti, il minuto sessanta secondi, il
secondo sessanta terzi.

— Vedi. La scienza segue da vicino 1 cambiamenti
meno sensibili: giunge a misurare differenze minime:
diminuisce prodigiosamente la menzogna addormentata
nel numero come in ogni parola. E soggiungeva:

— Perche¢ tu hai ragione, e ogni parola contiene una
menzogna. Come ogni vita contiene la morte. Tuttavia
la nostra vita lotta contro la morte, sua ospite. Cosi pure,
con la parola e specialmente col numero, 10 lotto contro
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la menzogna, respingo piu lontano da me il male che
non puo essere distrutto.

Ella applicava alla durata circolare divisioni analoghe
a quelle del circolo esteso.

— Ascolta. Il tempo somiglia allo spazio. Un ciclo di
quarantatremila duecento anni puod essere rappresentato
dal circolo che noi guardiamo. Questo circolo ¢ una
giornata dell'universo. Questa giornata si divide in dodi-
ci sares, ore della vita universale. Ciascuna di queste
ore dura tremila seicento dei nostri anni € comprende
sessanta sosse o minuti del mondo. Ciascuno di questi
minuti dura sessant'anni. Cosicche una rivoluzione del
sole ¢ un secondo nella curva eternita.

Dopo un lungo silenzio, riprendeva:

— Tu, Rifat, dici: tutto ¢ differente. Io dico tutto si so-
miglia. C'¢ menzogna, lo so, nella mia parola, come c'é
menzogna nella tua parola. Ma la mia menzogna, se i0
riesco a scoprire le somiglianze, mi insegnera qualche
verita: la tua menzogna non ti insegnera mai nulla. In
nessun luogo il numero € tutto, percio le cose restano
differenti; dappertutto c'¢ numero, percio le cose si so-
migliano. Tutto cambia, ma non v'¢ forse un ritmo nei
cambiamenti, e oggi non somiglia forse a ieri? lo studio
e misuro come meglio posso il ritmo d'oggi onde cono-
scere un poco domani.

Ella soggiungeva:

— La mattina di domani, se vuoi, entreremo nella cit-
ta. Se invece preferisci, ci fermeremo a considerare un
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qualsiasi edificio isolato. Ti mostrero una delle utilita
del sapere. Ammireremo il modo in cui gli angoli di tut-
to cio che si edifica in Caldea sono orientati verso le
quattro case del cielo: uno verso l'oriente, I'altro verso il
ponente, uno verso I'Orsa, 1'altro verso il mezzogiorno.

— Che importano, queste cose?

— Importano meno che 1'amore, meno che il sogno,
meno che l'inebbriante bellezza del tuo viso e della tua
parola. Tuttavia importano. Rendono piu sorridenti, sen-
za che essi lo sappiano, I'amore, il sogno, il viso e la pa-
rola. Le ombre gettate dagli edifici cosi costruiti dicono
esattamente l'ora che €. Le case cosi costrutte sono piu
sane e piu piacevoli: nessuna faccia guarda diritto verso
'Orsa n¢ ¢ privata dei raggi del sole: nessuna guarda il
brutale mezzogiorno n¢ diventa infocata come il muro
di un forno. Nessuna perde o riceve il sole in modo trop-
po brusco.

L'indomani, ella fu piu esigente di quanto avesse an-
nunziato. Obbligo Rifat a salire con lei sopra una zigu-
rath.

Piu d'una volta, queste montagne artificiali, tanto 1m-
pressionanti nelle liscie pianure della Mesopotamia,
avevano sollecitato lo sguardo e il sogno dell'Ario. I no-
stri sguardi e 1 nostri sogni si avvoltolano volentieri,
come fragili piante rampicanti, attorno a cid che sale
molto in alto. Tuttavia il desiderio di salire fin lasst non
aveva vinto certe ripugnanze del montanaro.
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Certamente, lassu lo spettacolo doveva essere vasto e
magnifico. Ma troppi preti astuti, troppi ingenui fedeli
avevano salito quelle scale. Pareva a Rifat che cola un
fetore di menzogna e di stupidita lo avrebbe soffocato.
Si era quasi promesso di salire unicamente sulla Torre
dei Popoli.

Cedette sorridendo all'insistenza della donna amata.

Quelle masse non erano monumenti se non esterna-
mente. Erano picchi senza grotte ne caverne. Alcune
cappelle, lungo il pendio, invitavano a pii riposi. Nessu-
na porta permetteva di penetrare nella massiccia collina.
Fra la tetra massa e il parapetto merlato (ciascun merlo,
piccola piramide, ricordava la figura generale della co-
struzione) bisognava seguire i1 quattro lati del ripiano,
imitare la monotona evoluzione dei sette pianeti. Nessu-
na varieta, fuorcheé nei colori. Dapprima si camminava
lungo quattro muri anneriti di bitume, perche¢ il nero ral-
legra gli occhi di Adar. Poi quattro muri, in onore della
bianca Istar, erano intonacati di calce. Per piacere al
brillante Marduk, il terzo piano era ingiallito all'ossido
di ferro. Il quarto, reso azzurro col cobalto, piaceva al-
I'ingegnoso Nebo. L'ossido di rame rendeva rosso il
quinto, dedicato al sanguinario Nergal. Una placcatura
d'argento rendeva il sesto gradito a Sire, il Dio lunare.
La sua copertura d'oro faceva il settimo degno del sole.
Anche la cappella della sommita era ricoperta di lamine
d'oro. Quattro statue colossali ergevano negli angoli del-
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la piattaforma superiore masse d'oro. Tutta la vetta del-
l'edificio brillava come una corona lavorata.

Lo spettacolo, che 'ascensione offriva sempre piu lar-
go, era ammirabile. Ma Rifat non si abbandonava intiero
alla volutta del guardare. Spesso diceva parole sprezzan-
ti per i preti, per 1 templi, e per la ridicola fantasia di
considerare 1 pianeti come Dei.

Tel-Loh rispondeva:

— Ci arrampichiamo noi lungo uno stupido tempio o
saliamo verso un sublime osservatorio? Spregevoli
come preti, gli uomini che passano le loro notti nella
cappella superiore sono stimabili come astronomi. Gra-
zie a loro sappiamo prevedere le eclissi di luna. Dobbia-
mo a loro la capacita di non confondere piu i pianeti er-
ranti con le stelle fisse. Essi ci insegnano a raggruppare
in costellazioni cio che per gli occhi ignoranti rimane un
caos di luci, e noi ci ritroviamo nel cielo come in una
citta familiare. Seguiamo la marcia del sole attraverso le
sue dodici case. Ora, le stelle, siano o no Dei, governano
gli avvenimenti della terra. Alcuni leggono, in quel libro
abbagliante, i1l nostro avvenire. Ignori tu anche questo,
che ciascun pianeta ¢ padre di un metallo?

— Che dici?

— Dico che l'oro brillante ¢ il figlio sotterraneo del
sole. Dico che il pallido argento ¢ creato dall'anemica
luna. Il piombo appartiene al triste Adar; il ferro al guer-
riero Nergal; lo stagno al possente Marduk. Dico che, se
10 conoscessi abbastanza il cielo, non ignorerei nulla di
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c10 che ¢ sulla terra o di ci10 che ¢ nella terra; nulla di ci0
che il passato nasconde, di cid0 che mostra il vasto pre-
sente, di c10 che rivelano le caverne, lentamente crollan-
ti, dell'avvenire. Se io sapessi tutto il cielo, saprei tutti i
domani che germinano nel ventre di oggi. Potrei rivelare
tutte le possibilita che dormono sul suolo o sotto il suo-
lo. Conoscerei il mio destino, e il tuo, e quello dei figli
che discenderanno da noi. Conoscerei la sorte di tutti gli
uomini d'oggi, la storia di tutti gli uomini di ieri, le gesta
di tutti gli uomini di domani. Di un metallo potrei fare
un altro metallo. Potrei...

— Taci! — supplico Rifat. — Fra le cose che dici, credo
che alcune siano vere. Ma altre mi feriscono come pu-
gnali di menzogna. Perch¢ il prete utilizza anche la veri-
ta a favore delle sue menzogne. E mescola il vero e il
falso con una scienza cosi sottile che non vi si ricono-
scono pitl.

— Sulla Torre dei Popoli, noi osserveremo gli astri col
solo desiderio di conoscere. Poiche non vi sono preti fra
noi, 1l nostro spirito sara il giusto vaglio che separa il
vero dal falso. Il grano pesante restera in fondo al va-
glio, e ciascuno dei nostri pensieri sara la scossa che ab-
bandona ai venti la paglia leggera.

— La vita ¢ breve — disse Rifat.

Ma Tel-Loh, con un gaio e coraggioso entusiasmo:

— La vita ¢ lunga. Io ti daro figli che alla loro volta
genereranno. Cosicche, anche nelle dimore del tempo,
saremo immortali. Dobbiamo dunque creare in noi la
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pazienza e la non scoraggiabile speranza che convengo-
no ad esseri immortali.

Si avvicinavano all'Eufrate. Il suo vero nome signifi-
ca Il Fiume per eccellenza. L'Eufrate ¢ maschio, diceva-
no i preti e 1 popoli. Ma quel Tigri che nella pianura, in
causa della sua rapidita violenta ¢ chiamato la Freccia e
che 1 montanari chiamano Hiddekel, ossia «rive
elevate», ¢ femmina. Rifat ricordava la sua collera fra-
gorosa. E, egli ricordava pure, il fiume, nello stesso
tempo che acque brutali, trasporta pietre che rotolano e
si urtano.

In quell'epoca lontana, il fiume maschio e il fiume
femmina non giungevano ancora a mescolarsi. Tel-Loh
affermava ch'essi si sforzavano verso questunione. Non
potendo raggiungersi sulla terra troppo corta, gettavano
davanti a s¢ fanghi in abbondanza, facevano indietreg-
giare il mare, e, come due fidanzati costruiscono il letto
dei baci futuri, cosi costruivano una terra nuova. Le loro
conquiste non sarebbero sempre vane, ¢ il loro matrimo-
nio si realizzerebbe. Tel-Loh amava di pieta gli amanti
separati; amava di ammirazione il loro duro e ostinato
lavoro.

Diretta e rapida, donna pazza d'attesa, il Tigri correva
verso i1l matrimonio o la morte. L'Eufrate, lento, maesto-
so, s'attardava, moltiplicava curiosita e tentativi. Ad
ogni miglio tentava, facendo un gomito brusco o un
astuto giro, di avvicinarsi alla sua amata. Sempre qual-
che ostacolo lo respingeva. Sempre egli ricominciava
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I'amoroso sforzo. I nocchieri che seguivano le ostinate
incertezze del corso passavano fino a tre volte davanti ai
medesimi canneti o davanti al medesimo borgo.

L'Eufrate era la grande via commerciale fra la pianura
e le montagne. Si temevano 1 capricci e le brutalita del
Tigri. Travolti da un riflusso imprevisto, molti battelli
affondavano col loro carico e col loro equipaggio. Altri,
meno disgraziati, erano cacciati sulla riva. Gli uomini
riuscivano appena a raccogliere, quando erano in salvo,
una parte delle loro merci. I rivieraschi erano tanto ladri
quanto il fiume: fermavano e saccheggiavano i convogli
quando erano in vena di moderazione, facevano com-
prare con offerte il libero passaggio. Solo una piccola
parte dei carichi giungeva a destinazione.

L'Eufrate, piu dolce e piu regolare, sembrava indurre
1 rivieraschi a costumi meno feroci. Si copriva di zattere
circolari sostenute da otri gonfi e cariche di derrate di-
verse. Vendute le merci, si riportavano indietro per via
di terra il legno delle zattere e gli otri sgonfiati.

Innumerevoli battelli lo discendevano e lo attraversa-
vano. Rotondi, come enormi bacini, senza distinzione di
poppa o di prora. Due uomini in piedi, muniti di perti-
che, li governavano. Con un movimento alterno, ritmato
da un canto semplicissimo, 1'uno alzava la sua pertica
mentre l'altro spingeva. Tutti simili a primo aspetto,
questi vascelli erano pero di due specie, secondo che ve-
nivano dalla pianura o dalle montagne. I primi metteva-
no solamente in comunicazione le due sponde. Apporta-
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vano il loro carico a carri di cedro o a cammelli inginoc-
chiati sulla riva. Erano semplici canestri intrecciati in
rami di tamarisco. Gli interstizii erano turati con paglia:
il tutto era intonacato internamente ed esternamente con
uno strato di asfalto sufficiente a vincere la pressione
dell'acqua. Ma 1 battelli armeni rivestivano di pelli spes-
se una solida chiglia di salice. Assai piu grossi, portava-
no un peso enorme, fino a cinquemila talenti. Ciascuno
di essi conteneva uno o due asini. Si vendeva non solo il
carico ma anche la carcassa della nave, preziosa in un
paese dove il legno era raro. Poi si tornava verso la
montagna, spingendo davanti a s¢ gli asini, carichi di
pellame.

Un giorno, con una singolare mescolanza di speranza
e d'invidia, Tel-Loh e Rifat si fermarono a guardare una
giovane Caldea. Seduta, ella cullava sulle ginocchia un
piccolo bambino.

Cantava una melopea lenta e imperiosa. Tel-Loh tra-
duceva la canzone e talora I'accompagnava con un rapi-
do commento.

Scongiuro possente, quel canto si univa, per proteg-
gere il bambino, alla virtu degli amuleti. Il canto, affer-
mava Tel-Loh, si univa agli amuleti e si mescolava con
essi, — come il bitume si insinua fra 1 mattoni — per driz-
zare davanti al bambino un muro inseparabile contro i
suoi nemici.

Esso diceva:
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— Svanisci, morte che vieni nell'oscurita, che entri
furtiva, 1l naso indietro, la faccia riversa; svanisci, fru-
strata della preda che cercavi. Svanisci, morte che vieni
nell'oscurita, che entri furtiva, il naso indietro, la faccia
riversa: dileguati, frustrata della preda che cercavi. Se tu
sei venuta per baciare questo bambino, i0 non permetto
che tu lo baci. Se sei venuta per calmare le sue grida, 1o
non permetto che tu le calmi. Se sei venuta per prender-
lo, 10 non permetto che tu lo prenda. Io gli ho fabbricato
un incantesimo contro di te con lattuga che ti punge, con
erbe che ti fanno male, col miele che ¢ tanto ripugnante
per 1 morti quanto ¢ dolce per 1 vivi, le spine del mor-
myro, con una treccia di canapa e con una barba di loto.

Il commento di Tel-Loh spiegava: Lo spettro si avvi-
cinava voltando la testa, per non farsi conoscere dai bu-
chi della faccia. Al momento opportuno, allungava la
sua maligna testa per baciare il bambino e succhiargli la
vita. Quando il bambino gridava, il morto accorreva a
cullarlo fino al sonno senza risveglio. Forse, tenterebbe
di portarlo via bruscamente e di correre nella sua tomba
a divorarlo comodamente. Per fortuna, al collo del picci-
no erano appese le sostanze odiose ai vampiri, ¢ la for-
mula cantata ne raddoppiava l'efficacia.

k sk ok

La folla pitt densa annunziava che si avvicinava il ter-
mine del viaggio. Ma le ultime tappe furono rattristate
dalla sventura di un amico.
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Sulai, l'albergatore che aveva invitato Rifat la vigilia
dell'amoroso incontro, s'era affezionato a lui ed a Tel-
Loh. Essi, per un'ingenua associazione d'idee, lo amava-
no come la causa della loro felicita. D'altronde, egli si
espandeva in profezie carezzevoli, li avvolgeva nel pro-
fumo della speranza. Egli prometteva ai due giovani che
non tarderebbero ad avere un figlio. Questo figlio sareb-
be, agli occhi del padre, bello come la stessa madre, agli
occhi della madre come il padre. Per tutti gli occhi sa-
rebbe bello come 1 suoi genitori. Avrebbe gli svelti at-
teggiamenti di Tel-Loh, 1 suoi movimenti ritmici ed
espressivi; ma la sua parola sarebbe possente come
quella di Rifat. E sarebbe, questo bambino, destinato a
tutte le felicita.

— Ricordate quello che dice il vecchio Sulai, vostro
amico. Il bambino verra alla luce con una cuffia sulla te-
sta, e il buon augurio entrera fra voi.

Ma ecco: da alcuni giorni, Sulai non diceva piu paro-
le carezzevoli e allegre. Ora era malato, e le cure di Tel-
Loh non gli davano sollievo.

Il vecchio ripeteva con accento devoto e triste:

— Il mio giorno non ¢ piu altro che un sospiro, e le
mie notti trascorrono nel torrente delle mie lagrime. La
mia luna non ¢ altro che un tormento, e i1l mio anno un
grido continuo. Tutta la forza del mio corpo € un liquido
che fugge da una nave forata. I miei piedi incespicano,
carichi delle catene del languore. lo sono disteso, mug-
ghiante come un toro; la mia sofferenza bela come una
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pecora che ha perduto il suo agnello. E nessun Dio ¢ ve-
nuto in mio soccorso: nessuna Dea mi ha tesa una mano
per aiutarmi. Nessun Dio ha pieta di me, nessuna Dea
viene a mettersi vicino a me.

Un mattino che il vecchio si lagnava di piu, Tel-Loh
disse a Rifat:

— Vedrai, in questa occasione, come il sapere possa
essere utile.

Fra 1 Caldei che si erano uniti agli Arii, ella conosce-
va Purnapurias, medico famoso. Col consenso del mala-
to, corse a chiamarlo.

Purnapurias esamino lungamente gli occhi e la faccia
di Sulai. Da lui e da Tel-Loh si fece spiegare 1'origine e
le fasi del male. Infine, scosse inquieto la testa:

— Tutto dimostra, — disse, — che quest'uomo ¢ colpito
da malefici possenti.

Interrogo il paziente sui nemici che poteva credere di
avere.

Ma Sulai faceva il gesto della negazione. E la sua
voce quasi indistinta diceva:

— Niente nemici. No, non ho nemici.

Purnapurias insisteva, da uomo sicuro del fatto suo.

Ad un tratto, Sulai impallidi. Ricordava. Tre mesi pri-
ma, un prete lo aveva ingiuriato. Il vecchio albergatore,
avendo involontariamente urtato un prete che passava, si
era inclinato, aveva chiesto molte scuse. Ma il prete,
senza fermarsi n¢ voltarsi, ripeté ingiurie € minacce, fin
quando Sulai lo poté udire.
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Purnapurias sorrideva radiosamente, fiero e lieto delle
sue incrollabili certezze. Il suo era il sorriso dell'uomo
superiore che vede, senza sorpresa, realizzarsi le sue in-
fallibili previsioni. Sulai e Tel-Loh, non dubitando piu,
scotevano la testa con tristezza. Rifat, che sapeva i preti
capaci di tutte le cattive intenzioni ed ignorava il limite
del loro potere, era quasi convinto.

Purnapurias disse:

— Quella medicina ha maggior virtu che ¢ celebrata in
un tempio. Disgraziatamente, tu sei troppo indebolito
per sopportare di essere trasportato lontano. E prudente
che 10 ti curi in questa tenda... Aspettami con lieta fidu-
cia. Tornero presto per l'incantesimo liberatore, portan-
do 1 miei libri ed erbe che ho colte 10 stesso secondo 1
riti piu efficaci.

Quando torno, il medico, sulla soglia della tenda, si
tolse le scarpe e si purifico con acqua e con parole indi-
stinte. Poi si avvio verso l'infermo a passi eguali, deri-
vanti alternamente verso destra e verso sinistra. Sul suo-
lo, presso la stuoia dove giaceva Sulai, accese un fuoco
di piante aromatiche. Mentre queste si consumavano,
coronate da una fiamma chiara, quasi senza fumo, il me-
dico parlava con voce ferma e sapientemente ritmata.
Egli diceva:

— L'imprecazione, demone possente, ¢ piombata sul-
I'vomo. La voce del prete, pesante flagello, si € abbattu-
ta su di lui. La voce maligna s'¢ abbattuta su di lui, I'im-
precazione malefica, il sortilegio, la febbre. Quest'uo-
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mo, l'imprecazione acuta lo scanna come il coltello
scanna un agnello. Il suo Dio protettore si ¢ ritirato dal
suo corpo. La sua Dea protettrice si ¢ allontanata da lui.
La voce cattiva si ¢ diffusa su di lui, e il peso della voce
cattiva si aggrava, e il peso della voce cattiva lo paraliz-
za, lo schiaccia, lo esaurisce, come il piede di chi pesta
l'uva nel tino vuota il grappolo e lo dissecca.

Volgendosi a Rifat e a Tel-Loh, il mago dichiaro che
il male era terribile. Tuttavia non si doveva disperare,
perche gli Dei sono onnipotenti, e gia, egli lo sapeva,
Marduk si era commosso a favore di Sulai.

Tornando al malato, continuo:

— Marduk ha gettato gli occhi su Sulai. Marduk ¢ en-
trato nella casa di suo padre Ea, dicendo: «O padre mio,
I'imprecazione cattiva si ¢ abbattuta su Sulai come un
demonio». Due volte, Marduk parla a suo padre e gli
dice: «Non so che debba fare quest'uomo. Che c'¢ che lo
possa guarire?»

Il medico resta in un silenzio sapientemente inquieto.
Poi, con un vago sorriso sulle labbra, tende 1'orecchio
destro.

— Odo, dice, la voce sovrana di Ea. Ea risponde: «O
figlio mio, che ignori tu? che potrei io insegnarti che tu
non sappia gia? Quello che 10 so, tu lo sai. Va dunque,
figlio mio Marduk; conduci I'uvomo al bagno purificato-
re; allontana il sortilegio che ¢ in lui. Scarica il sortile-
gio, il male che divora il suo corpo, sia ch'esso abbia per
causa una dimenticata maledizione di suo padre, o una
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dimenticata maledizione di sua madre, o una dimentica-
ta maledizione del fratel suo primogenito, o la ignorata
maledizione di qualche sconosciuto, o la maledizione
del prete involontariamente urtato. Questa maledizione,
qualunque essa sia, di qualunque luogo venga, sia tolta
in grazia dell'incantesimo di Ea.»

Dopo una pausa, Purnapurias riprese. Ora, di quando
in quando alzava la voce e staccava lentamente le silla-
be, come un oratore che vuol attirare I'attenzione sui
punti essenziali del suo discorso:

— Questa maledizione sia dunque tolta, grazie all'in-
cantesimo di Ea, come uno spicchio d'aglio che si pela;
questa maledizione sia tolta, grazie all'incantesimo di
Ea, come un dattero che si taglia a pezzi; questa maledi-
zione sia tolta, grazie all'incantesimo di Ea, come un ra-
moscello carico di fiori che viene strappato. O doppio
del Cielo, scongiura il sortilegio, ed anche tu scongiura-
lo, o doppio della terra!

Sulai e Tel-Loh si rallegravano, perche il Dio aveva
indicato 1l rimedio. Tel-Loh usci un istante, torno tenen-
do in mano uno spicchio d'aglio, un dattero € un ramo-
scello coperto di fiori.

Il mago poso 1 tre oggetti ad una certa distanza dal
fuoco sopra un coltello di selce. Poi, aiutato da Tel-Loh,
purifico il malato. Gli lavo 1 piedi, le mani, la faccia, e
asperse tutto il corpo d'un'acqua profumata. Terminati
questi preliminari, tiro la stuoia in modo da avvicinare
ancor piu il paziente al fuoco acceso. Tutte queste ceri-
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monie erano accompagnate da parole che appartenevano
forse ad una lingua straniera o forse non appartenevano
a nessuna lingua. In piedi presso al malato, egli pelo lo
spicchio d'aglio e lo gettd nel fuoco. Frattanto, cantava
su due note questa invocazione in lingua caldaica:

— 11 sortilegio sia come questo aglio pelato e gettato
nel fuoco. La filamma ardente consuma questo aglio;
€sso non sara piu piantato nel giardino; non si rallegrera
piu dell'acqua piovana o dell'acqua d'un ruscello; le sue
radici non si affonderanno piu nella terra, il suo fusto
non crescera piu e non vedra mai il sole; esso non servi-
ra di cibo ai re o ai popoli. Possa cosi Marduk, generale
degli Dei, scaricare il sortilegio lungi da Sulai e scio-
gliere 1 lacci del male divorante, del peccato, della col-
pa, della perversita, del delitto.

Con voce forte, accompagnata da un gesto veemente,
Purnapurias grido:

— Hilka, hilka, bescia, bescia!’.

Ossia:

— Vattene, vattene, cattivo, cattivo!

Ad un segno del medico, Tel-Loh, traendo per mano
Rifat stupefatto, si avvicino al fuoco chiaro. Ella china-
va pianamente la testa verso il fuoco chiaro. E sopra una
tavoletta d'argilla che il medico le porse, leggeva pia-
mente:

' Ancor oggi gli stregoni accordano grande fiducia a questa
formula di cui ignorano il senso e l'origine.
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— La malattia che ¢ nel corpo di Sulai, nella sua carne,
nelle sue membra, possa essere spogliata come questo
spicchio d'aglio e consumata oggi dalla flamma divoran-
te. Esca il sortilegio! Possa Sulai vedere la luce ancora
per lungo tempo!

Quando Parnapurias ebbe gridato ancora «Hilka, hil-
ka, bescia, bescia», fece un segno al malato che ripeté
con voce morente:

— La malattia che ¢ nel mio corpo, nella mia carne,
nelle mie membra, possa essere spogliata come questo
spicchio d'aglio!

E domandava che il suo male fosse consumato dalla
fiamma. E ordinava al sortilegio di uscire. E si augurava
di veder la luce ancora per lungo tempo.

Quando il malato ebbe terminato il suo languido
scongiuro, Purnapurias taglio il dattero in minuti pezzi.
Getto quei pezzi nel fuoco. E su due note che si alterna-
vano, canticchio:

— Sia il sortilegio come questo dattero tagliato e getta-
to nel fuoco. La fiamma ardente consuma questo datte-
ro. Colui che 1'ha colto non lo rimettera piu sul suo ste-
lo, ed esso non servira al cibo degli uomini. Cosi possa
Marduk, generale degli Dei, scacciare il sortilegio lungi
da Sulai e rompere 1 lacci del male divorante, del pecca-
to, della colpa, della perversita, del delitto. Hilka, hilka,
bescia, bescia!

E Tel-Loh, la testa piamente inclinata verso il fuoco,
ma senza piu aver bisogno del libro, diceva:
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— La malattia che ¢ nel corpo di Sulai, nella sua carne,
nelle sue membra, possa essere tagliata come questo
dattero e consumata oggi dalla fiamma divorante. Esca
il sortilegio! Possa Sulai veder la luce ancora per lungo
tempo!

E la voce dolente del malato augurava che il male
fosse tagliato e arso come il dattero, che il male fosse
scacciato, che Sulai potesse vedere la luce ancora per
molto tempo.

La cerimonia si prolungava, si ripeteva. Perché gli
Dei, gli uomini e le cose non cedono se non alla insi-
stenza ed all'importunita.

Gli stessi gesti e le stesse formule accompagnarono il
sacrificio del ramoscello fiorito.

Altri sacrifici seguirono, che il Dio non aveva avuto
bisogno d'indicare, perch¢ erano la conclusione di tutti
gli scongiuri di questo genere. Il fuoco consumava suc-
cessivamente un fiocco di lana, un ciuffo di pelo levato
da una capra vergine, una matassa di filo tinto e una
fava. Le formule ritornavano, fondo monotono in cui
sporgevano in leggero rilievo alcuni tratti caratteristici:
le foglie del ramoscello non sarebbero mai riunite all'al-
bero n¢ impiegate per le opere del tintore; la lana e il
pelo non ritornerebbero piu al dorso della bestia e non
servirebbero a tessere abiti.

Finita la cerimonia, Sulai, spossato, svenne. Purnapu-
rias, tutto lieto, affermo che quella sincope era il piu fa-
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vorevole dei segni: provava che gli Dei benefici impe-
gnavano seriamente la lotta contro 1 genii malefici.

Tel-Loh e il medico, per assecondare gli sforzi degli
Dei benefici, mettevano sotto le nari del paziente odori
acutissimi: fregavano la sua faccia e le sue mani con
aceto.

Quando Sulai torno in se, manifestd una singolare
agitazione. Tremava con tutte le sue membra. Emetteva
gemiti. Bruscamente, con grida acute, si rotolo sul suo-
lo.

— Il combattimento, il buon combattimento! — gridava
gioiosamente Purnapurias. — Coraggio, Marduk, pos-
sente generale degli Dei! Coraggio, la vittoria ¢ vicina!

Egli, da buon ausiliario, moltiplicava i gesti di minac-
cia contro il nemico a meta vinto. E gridava:

— Hilka, hilka, bescia, bescia!

Un profondo abbattimento succedette all'agitazione.
Steso, il corpo abbandonato, le membra rilassate, il ma-
lato scivolava rapidamente sulla china del sonno.

Quando chiuse gli occhi, Purnapurias affermo:

— Vittoria completa di Marduk, generale degli Dei.
Gloria, gloria, tre volte gloria a Marduk, il Dio vittorio-
so!

Invoco un'ultima volta Ea e Marduk. Pago con lodi il
Dio del fuoco che aveva benevolmente aiutato I'esorci-
smo:

— O fuoco, capo nobile che ti esalti nel paese, figlio
dell'abisso, figlio del cielo, eroe esaltato nel paese!... O
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fuoco, tu hai stabilita la luce nella casa delle tenebre. Tu
fissi 1 destini di tutto ¢id che porta un nome. Tu mescoli,
fondendoli, il rame e lo stagno. Tu di notte fai tremare i
cattivi. Tu set la vita: il corpo che non ti contiene piu €
morto. Brillante o nascosto, luce o calore, tu circoli, o
eroe, nelle membra dell'uvomo, nelle membra degli ani-
mali, nel corpo glorioso degli astri, in tutte le parti nobi-
11 o infami dell'universo. Fuoco benefico, tu addolcisci 1
cibi amari, tu rendi tenere le dure carni. Padre della vita,
padre degli arnesi che migliorano la vita, padre delle
armi e degli incantesimi che proteggono la vita... lo ti
invoco, nobile eroe, per questuomo che ti ama. Le
membra di quest'uomo ridiventato figlio del suo Dio
siano, per tua potenza, brillanti di purita. Quest'uomo,
ridiventato figlio del suo Dio, sia puro come il cielo; sia
splendido sulla terra, brilli come il centro del cielo, e la
lingua maligna che lo ha ammaliato non abbia piu presa
su di lui!

Purnapurias si ritird, con la testa alta, leggermente ri-
cacciata indietro: simile ad un generale che ha riportato
una vittoria difficile e decisiva.

Tel-Loh e Rifat lo seguirono fuori della tenda. Egli
diede loro qualche vaga istruzione. Ma parlava in tono
negligente e per pura compiacenza. Perche ormai Sulai
era salvo.

Il piu dotto dei medici si pud ingannare. Succede ta-
lora che questo medico condanni un malato, il quale ¢
cosi insolente da guarire. Qualche volta invece colui che
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il medico afferma di aver salvato ¢ cosi stranamente ma-
ligno da ricadere e rotolare fin nell'abisso.

L'indomani, Sulai stava peggio.

Purnapurias, di nuovo sollecitato da Tel-Loh, respin-
se le sue preghiere con indignazione:

— Non tornerd. Lo avevo guarito. Poiche egli ha com-
messo l'errore di darsi un'altra volta in potere dei demo-
nii, gli Dei offesi non obbediranno in favor suo al mio
appello. N¢ Marduk, n¢ il Fuoco, n¢ 10, non possiamo
piu nulla per lui.

Tel-Loh si rammento che a Ur-Kalanna si esponeva-
no 1 malati sotto una porta della citta. I passanti interro-
gavano sui sintomi del male e sui rimedi tentati. Si tro-
vava sempre qualcuno che, avendo sofferto il medesimo
male o avendo conosciuto un malato colpito in modo si-
mile, indicava la cura efficace.

Aiutata da Rifat, porto il malato nel punto del campo
dove la folla passava piu frequente. Lo stese sopra una
stuoia e poso sotto la sua testa uno di quegli sgabelli ri-
curvi la cui concavita serviva da guanciale.

Molti si voltavano, fingevano di non vedere il pazien-
te, si allontanavano affrettando il passo. Oggi, vi sono
malattie contagiose che non tutti affrontano col medesi-
mo coraggio; allora, c'erano demonii insaziabili che ab-
bandonavano volentieri una preda esausta per gettarsi
sull'uomo sano, pascolo piu abbondante e piu gustoso.
Tale l'animale assetato abbandona la fonte quasi asciutta
e torbida per una sorgente fresca.
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Altri, piu compassionevoli, pit coraggiosi o piu cu-
riosi, si avvicinavano e interrogavano Tel-Loh.

— Gli scongiuri sono falliti, — disse una vecchia. —
Quali? Hai fatto recitare sul tuo amico l'incantesimo dei
sette demonii? Esso ¢ molto potente. Ma l'incantesimo
di Eridu ¢ ancor piu efficace.

— Dimmi l'incantesimo di Eridu, o madre benevola
che il mio pensiero e la mia parola benedicono.

— Eccolo, o la piu bella e la piu dolce delle giovani
donne! Tu prendi la lana di una giovane pecora che
ignori ancora il montone. Poi, una incantatrice, — hai
udito bene? una incantatrice, non uno stregone, — lega
questa lana alle tempie del malato, a destra e a sinistra.
Ne mette due terzi a sinistra, un terzo a destra. Il nodo
deve essere fatto sette volte di seguito. E 1 sette nodi de-
vono essere fatti a due riprese. Poi tu passi una corda at-
torno al suo collo, una corda attorno a ciascuna delle sue
membra. Poich¢ conviene mantenere il suo doppio che
potrebbe voler evadere. Prese tutte queste precauzioni,
tu versi sopra lui le acque magiche. Ed egli guarisce.

Un vecchio, che ascoltava, prese alla sua volta la pa-
rola:

— L'incantesimo di Eridu riesce qualche volta. Quello
che riesce sempre, ¢ il maleficio compiuto per mezzo di
un fantoccio. Io lo so per esperienza: mi ha salvato da
tre malattie e ha guarito due miei figli. Ecco come si
opera: tu prendi un po' d'argilla, come se volessi fare dei
mattoni: ma tu foggi con essa una figura d'uomo. Su
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questa figura di uomo tu versi una libazione di vino
puro dicendo: «Da questo momento, o figura di argilla,
tu non sei piu una figura di argilla, ma sei Sulai e la ma-
lattia di Sulai». Poi reciti una formula magica che io ti
daro scritta sopra una tavoletta. Il male abbandona 1'uo-
mo di carne e passa nel fantoccio. Allora, tu seppellirai
prontamente e profondamente la statua e il male, in
modo che la malattia non possa risalire sulla terra.

Ma un giovane vantava un altro rimedio:

— Una luna fa, io mi trovavo alla porte della morte.
Piu di Sulai ero vicino alle porte della morte. Mia madre
ha mescolate insieme sette differenti specie di legno.
Legno di salice, di palma, giungo, lentisco, legno di
rosa, legno di edera e legno di elematite. Li ha triturati
con un pezzo di serpente. Ha aggiunto vino d'uva e al-
quanta carne di becco. Di tutto ci0 ha fatto una pasta che
10 ho inghiottita. Ho vomitata questa pasta; con essa, ho
vomitata una bile amara. Con la pasta e con la bile ama-
ra, ho vomitato il sortilegio. Poi ho dormito. Quando mi
svegliai, ero guarito. Ora sono piu forte di quanto sia
stato mai.

Tel-Loh esitava fra 1 diversi sistemi che tutti sembra-
vano avere alcunché di divino, che tutti erano riusciti,
che tutti erano lodati con un'aspra e riconoscente con-
vinzione.

Finalmente si decise per l'ultimo. Questo aveva il
vantaggio di differire di piu dai procedimenti di Parna-
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purias, potenti in certi casi, ella lo sapeva, ma, come
aveva visto, inefficaci contro il male di Sulai.

Trovo senza troppa difficolta i legni indicati. Il giova-
ne apporto egli stesso il prezioso pezzo di serpente. C'e-
ra del vino nel carro di Rifat; Tel-Loh ottenne da un'a-
mica un po' di carne di becco.

Ora, mentre ella triturava i benefici ingredienti, Sulai
gettdo un gran grido. Tel-Loh accorse. Le labbra erano
aperte; gli occhi, larghi e fissi, sembravano stupiti di
uno spettacolo sconosciuto. Ella avvicino la mano alla
bocca: non ne usciva nessun soffio. Pose la mano sul
lato sinistro del corpo nulla batteva.

Allora, come era suo dovere mancando ogni parente,
comincio a gettare lunghi urli. Strappo la sua veste. Si
graffio le guance e il petto. E copriva la sua testa di ce-
neri ricadenti.

Rifat biasimava queste manifestazioni esagerate.

Ma Tel-Loh affermava:

— Si deve fare cosi. Si fa cosi presso tutti i popoli reli-
giosi, in Egitto come in Caldea.

E ricominciava i suoi urli forsennati.

Accorsero vicine. Esse aiutarono Tel-Loh a profuma-
re il cadavere, ad avvolgerlo in bande di stoffe unte di
bitume. Dalla bottega del vasaio piu vicino si apportaro-
no 1 due lunghi vasi rituali. Vi fu rinchiuso Sulai, con gli
ingredienti funebri. Fu turata con nafta la connessura fra
1 due vasi.
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In Tel-Loh si mescolavano il sangue di Misraim e il
sangue di Accad. Ma, tranne l'influenza esercitata dai
racconti, da lungo tempo dimenticati, di sua nonna, la
sua educazione era stata tutta caldea. Poiche a Rifat pia-
ceva che ella non somigliasse alle altre donne di Meso-
potamia, ella aveva istintivamente, nell'interesse del suo
amore, risvegliata la Egiziana che dormiva in lei. Ma
ora, non si trattava di Rifat. In cospetto della morte del
Caldeo Sulai, ella si ritrovava interamente caldea. Ella
sentiva, pensava, agiva come avrebbero sentito, pensato,
agito Halalat o Mannutamat.

Trattato bene, Sulai proteggerebbe lei e proteggereb-
be il suo diletto. Ma se 1 riti non fossero compiuti con
sufficiente scrupolo, Sulai sofferente per colpa di Tel-
Loh, diventerebbe il nemico di Tel-Loh e di tutto cio
che Tel-Loh amava.

Ancor piu che dal timore, ella era mossa dalla pieta.
La sua bonta, sopratutto, aveva messo nella bara di terra
cotta gli strumenti, le armi, gli alimenti. Perche, incapa-
ci di procurarsi da se¢ 1l necessario, 1 morti sono implaca-
bili gli uni per gli altri. Avari come affamati, nessuno di
loro consentirebbe la minima elemosina al cadavere
ignudo. Il doppio del cadavere insepolto o mal sepolto
erra, miserabile e crudele, per le citta e per le campagne.
Sussiste unicamente di rapine e di delitti. Si insinua nel-
le case o nelle tende. Si rivela agli abitanti in apparenze
orribili, e li terrorizza. Piomba sopra un vivo, la testa
contro la testa di lui, le mani contro le mani, 1 piedi con-
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tro 1 piedi. Quello ch'egli investe, uomo o bestia, non
riesce sempre a sfuggirgli, nemmeno con 1 piu potenti
soccorsi della magia. Il vampiro ¢ uno di questi orrendi
demonii che non scacciano sempre gli appelli agli Dei o
le invocazioni ai Doppii del cielo e della terra.

Ella spiegava questa cosa a Rifat. E frattanto compiva
minuziosamente fin l'ultimo rito.

Rifat domando:

— Come sarebbero possibili le cose che dici? Come
puoi temere che il morto sia sulla terra a perseguitare 1
vivi e nello stesso tempo compiangerlo perche si trova
nel regno di Nikingal-Allat, dietro le sette porte che nes-
suno ripassa, a farsi perseguitare dai demonii?

Piu tardi, forse, in un'ora di calma, ella capirebbe
'obbiezione. Si meraviglierebbe, alla sua volta, delle
contraddizioni insite nelle pazze menzogne dei preti. E
arrossirebbe del suo terrore d'oggi.

Ma ne¢ ella n¢ Rifat indovinerebbero che una religione
di preti ¢ una crollante riunione di materiali di origini
diverse. N¢ ella ne Rifat sospetterebbero che 1 preti di
Caldea riunivano a caso, come egualmente profittevoli e
sfruttabili, le grossolane superstizioni dei Camiti, il cul-
to degli spiriti ingenuamente inventato dai Summerii e
'adorazione degli astri, naturale agli Accadi, astronomi
nati.

In quell'ora ella, tutta dolente di pieta e di terrore, era
incapace del minimo ragionamento. La ragione stessa le
pareva follia e ferita. Disse quasi duramente:

120



La torre dei popoli Han Ryner

— In certe circostanze si deve lasciar parlare unica-
mente il cuore.

E lasciando parlare i suoi nervi esasperati, ricomin-
ci0, fra gli urli, a ripetere:

— Ahime, Sulai!... Ahim¢, povero, povero, povero
amico!

Caldei e Caldee si riunivano nella tenda e vicino alla
tenda. Le loro grida rispondevano alle grida di Tel-Loh;
1 loro gemiti sembravano un multiplo, un'eco innumere-
vole della sua voce gemente; urlavano in coro dopo che
ella aveva urlato. Rifat, la testa stordita dal chiasso, cre-
deva udir ripetere dalla terra stessa, dai mobili, dagli on-
deggiamenti e dagli stridori della tenda:

— Ahimé¢, Sulai!... Ahime, Sulai!
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CAPITOLO VII.

IL LAVORO DEI POPOLI

Sebbene il viaggio li avesse abituati alle moltitudini,
Rifat e Tel-Loh, mentre si avvicinavano alla pianura di
Sennaar, passavano di meraviglia in meraviglia al vede-
re tutto ci0 che si precipitava verso quel mare di uomini,
le onde e le folle umane spinte da altre onde e da altre
folle. L'Ario tentava di dire la sua vecchia sorpresa, per-
duta nell'immensita del nuovo stupore:

— Noi eravamo due gocce nella corrente del vasto Eu-
frate. Ma 1l nostro stesso furore non diventa forse simi-
le, in questo oceano di popoli, ad una povera goccia
d'acqua?

La diversita dei corpi, dei colori, degli atteggiamenti,
dei linguaggi, dei costumi, lo aveva lietamente commos-
so durante il cammino. Qui diventava dolore e terrore
lacerante. La piu fraterna applicazione sarebbe riuscita a
trasformare questa sofferenza in piacere, questi mille
urti in una larga carezza?

Ci0 che somigliava alquanto a cose gia viste lo riem-
piva di calma e di dolce familiarita. Ma troppe novita,
per cosi dire assolute, lo assalivano contemporaneamen-
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te. Gli accadde di gemere come quando si esala un'ama-
rezza:

— Bere, si, bere fino all'ebbrezza; ma non annegare!

— Tu ti strangoli e soffochi, replicava Tel-Loh, per
voler bere troppo in fretta.

[ primi giorni, un'amichevole fretta I'aveva spinto a
visitare numerosi accampamenti. Non voleva tardare a
distinguere le diverse razze. Fu ben presto simile all'uo-
mo che, avendo guardate troppe luci, sente, attorno alla
sua testa girante di vertigine, le luci mescolarsi, girando
in modo da abbagliarlo, e confondersi. Gli occhi feriti
del suo spirito si chiudevano, quasi volessero fuggire.
Tel-Loh che si era precipitata con minor avidita verso
questa scienza, riconosceva meglio di lui I'origine delle
persone incontrate.

Figlia di quella Mesopotamia che era un cavo cro-
giuolo di uomini e ove gia, prima che nascesse l'entusia-
smo per la Torre dei Popoli, si avvicinavano, dicesi, ot-
tanta razze differenti, ella aveva su lui altri vantaggi.

Nello sfarfallare della pianura di Sennaar, ella gli de-
signava senza esitazione l'originario dell'Asia Minore,
dalla veste trascinantesi, dalla lunga barba, un turbante
rotondo sulla testa rasa; I'Africano dalla pelle d'ebano,
dai capelli di lana nera, dal corpo cinto di un grembiale
bianco o azzurro, dalle collane di conchiglie, dai brac-
cialetti di corallo. Gia gli aveva insegnato a conoscere
gli Accadi, 1 Sumamerii, 1 Camiti, 1 nomadi, padri dei
futuri Ebrei, e venti varieta di Turanici e di Cusciti.

123



La torre dei popoli Han Ryner

Ma Rifat insegnava a lei le differenti razze scite. Egli
conosceva quelli che in una faccia appiattita portano
piccoli occhi obliqui, e anche quelli il cui viso ovale,
nettamente sporgente, dove un naso da uccello da preda
avanza il suo ardito promontorio, ¢ illuminato da grandi
occhi azzurri.

Ma entrambi esitavano davanti a piccoli uomini dal
berretto a punta, dalle scarpe a sandali; davanti a mas-
sicce creature nude il cui odore offendeva la gola, la cui
pelle fumosa sembrava dover bruciare chi la toccasse;
davanti a uomini dall'acconciatura bicornuta che porta-
vano, fra gli abbandonati peli del loro petto, piccoli ido-
li. E chi era costui, dalla pelle fulva e dal pennacchio in
testa? Donde veniva quest'altro, giallo di colore e di abi-
to, dagli occhi obliqui, dalla treccia pendente? Scono-
sciuto anche egli, quel tale il cui naso era forato da un
anello e il cui corpo interamente nudo era ombreggiato
da un largo cappello di foglie di palma. Una strana tribu,
ricusando le tende e le dimore, ricusando di coricarsi su
letti, su stuoie o sulla nuda terra, si appollaiava ogni sera
sugli alberi. Uomini, donne o bambini, questi esser1 dai
costumi scimmieschi presentavano una testa calva, un
viso glabro, e in nessuna parte del loro corpo monotono
spuntava il minimo pelo. Il loro naso camuso sembrava
affondare dietro un ardito mento assai pronunziato, che
s'avanzava come il rostro di certi bastimenti.

Diversi di corpo, di linguaggio, di costumi, di usanze,
tutti questi esseri erano riuniti in un medesimo luogo
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con uno stesso sentimento € per un medesimo Scopo.
Tutti erano gli entusiasti costruttori della Torre dei Po-
poli.

Questa torre erigeva in molti spiriti un'architettura di
fantastiche speranze. Alcuni erano tanto ingenui da cre-
dere che dalla cima toccherebbero, con la mano com-
mossa o con la testa orgogliosa, la solida vélta del cielo.
Ma anche per 1 piu grossolani essa restava simbolo di li-
berazione e appello alla liberta. Essa salirebbe attraverso
le nubi, grido gioioso di coloro che non obbedivano piu
ai preti e ai re, consiglio altero e contagioso di non piu
obbedire ai re e ai preti. Era anche il monumento della
fraternita universale, il segno dell'unita che gli uomini
sentivano fra loro, sotto le multiple differenze che li col-
pivano.

Con quale ardore lavoravano questi volontarii operai!
Gli uni apportavano materiali nelle ceste, argilla da mo-
dellare, mattoni, fango e bitume. Altri maceravano la
paglia che doveva rendere tenace il cemento di bitume o
di fango. Altri ancora intrecciavano stuoie di giunchi da
deporsi, ogni trenta strati, fra gli ordini di mattoni. Altri
scavano e lucidano con zelo stampi di legno, sempre
troppo poco numerosi per i modellatori. Si danno loro
forme diverse. La maggior parte, quadrata, divide 'ar-
gilla in mattoni, di undici pollici di lato e due pollici di
spessore. Ma 1 mattoni destinati a formare gli angoli ri-
cevono una foggia triangolare. Quelli che sono adopera-
ti per le volte hanno l'aspetto di cunei. Perche la Torre
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dei Popoli, quale Ner, il gigante Caldeo, ne porta il pia-
no nella sua testa possente, non sara la banale piramide
massiccia e senza fori. Ogni piano offrira lunghi e stretti
corridoi, dolcezza ombrosa, mistero e rifugio. Perfino
tra 1 mattoni quadrati i lavoratori facevano differenza.
Quelli di color rosso pallido, cotti a meta, servivano uni-
camente per il centro delle grandi masse. Piu curati e
piu duri, quelli di color azzurro cupo circondavano 1 pri-
mi. Ma soli erano esposti all'aria altri mattoni, ancor su-
periori, di color bianco giallastro.

Certi materiali venivano di lontano, e occorreva
un'intiera settimana per apportare il bitume raccolto nel
fiume d'Is.

Quando gli operai non vedevano piu il cominciamen-
to della Torre, erano presi da nostalgia. Affrettandosi
verso lei come una madre verso il suo lattante, tornava-
no con mezzi carichi. Nessuno consentiva a fare due
viaggi di seguito. Dopo una lontananza, avevano biso-
gno di lavorare a lungo nella irradiazione di forza e d'a-
more che sembrava emanare dall'edificio.

I piu allegri erano 1 muratori. Con quale beata dili-
genza curavano 1l loro lavoro! Con quale attenzione te-
nera, voluttuosa, posavano il mattone esattamente sulla
meta di due mattoni inferiori, facendo esattamente corri-
spondere il suo centro alla giuntura degli altri due!

Nei trasporti si coglievano fiori di gioia fraterna. Tutti
ripetevano: «lo lavoro per la Torre dei Popoli». L'acco-
glienza fatta dagli uomini rimasti nei villaggi dava ener-
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gia e coraggio. Dappertutto si era acclamati, coperti di
carezze, caricati di viveri. Toccando coloro che veniva-
no dai paraggi della Torre, 1 lavoratori credevano di toc-
care la Torre stessa, e sentivano il loro cuore balzare di
tenerezza.

Quei campagnuoli, non appena la terra ne dava loro il
tempo, si recavano, cantando e danzando, fino agli ac-
campamenti. Apportavano le cose necessarie alla vita,
grano, pane, carne, datteri freschi, datteri secchi, polvere
di datteri, vino di datteri ¢ miele di datteri. Dicevano
con esaltazione:

— Anche noi lavoriamo per la Torre dei Popoli!

Questi esseri generosi non erano soli a visitare 1 can-
tieri. Accorrevano mercanti, in lunghe carovane portate
da dromedarii o da interminabili file di muli, da solidi
carri di cedro. Venivano da luoghi lontani e diversi. Ma
la maggior parte usciva dalle due isole del Mar Eritreo,
Arad e Tylos. Erano uomini industriosi che, alcune ge-
nerazioni piu tardi, cacciati dal loro primo nido da un
terremoto, avrebbero costrutto Tiro, Sidone, tutti 1 porti
della costa di Fenicia. Essi avevano, come 1 Summerii, 1l
naso aquilino, occhi ben tagliati, peli abbondanti e scuri.
Ma non ondulavano 1 loro capelli e non disponevano in
piani sapienti le loro nere barbe. Si diceva che fossero
lascivi e crudeli. Si affermava che, quando si sentivano i
piu forti, in luogo di comprare saccheggiavano. Anche
erano accusati di rapire le donne per venderle lontano
come schiave.
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Si mostravano chiacchieroni e vanagloriosi. Mentiva-
no in tutte le lingue, menzogne ad un tempo poetiche e
calcolate. Facevano valere come meravigliose le merci
piu volgari. Spaventavano con chimerici pericoli chiun-
que avesse la tentazione di imitarli. Le loro parole copri-
vano di veli spessi e colorati il segreto dei loro itinerarii
e dei paesi di produzione. Astuzie abili e varianti che ci
imbrogliano ancora, non permettono a noi di identificare
con certezza il paese orientale ch'essi chiamavano Ofir,
la contrada occidentale che chiamavano Tasis. Sistema-
ticamente seminavano le nozioni false, coltivavano la
leggende. Piu tardi, perfino ai Greci viaggiatori essi fa-
cevano credere che si trova sulle rive del Po quell'ambra
ch'essi coglievano sulle sponde del Mar Baltico. Oggi
ancora, nessuno riesce a indovinare donde provenisse lo
stagno necessario per fare il bronzo, e se le loro isole
Cassiteridi fossero realmente terre circondate da acque o
montagne avvolte soltanto nella nebbia delle valli.

Presentavano quasi tutte le derrate come venute dalle
isole del mare, da vasti e perfidi deserti perduti fra le
terre del mare. Sui pericoli della navigazione moltiplica-
vano le storie spaventose. Non parlavano d'altro che di
abissi dove tutto s'inghiotte, di isole che s'immergono
nei flutti quando I'uvomo si avvicina o, piu maliziose, per
immergersi aspettano che 1'uvomo abbia abbandonata la
sua nave e sia penetrato in esse. Rocce moventi, fra le
quali tu credevi di poterti rapidamente insinuare, si rin-
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chiudevano su te come mani su un moscerino, e ti
schiacciavano.

Nelle migliori fra le isole del mare, in quelle che con-
sentivano a non capovolgersi sotto il tuo peso, gli ani-
mali nocivi erano piu numerosi e piu terribili di quanto
potresti immaginare. Cola lo sguardo del leone e quello
del serpente affascinavano gli uomini. Se certe antilopi
ti vedevano, tu restavi cambiato in pietra. Scorpioni alti
un cubito tracciavano rapidamente attorno a te un circo-
lo che tu non potevi varcare. Certi esseri erano tanto
malsani che chi i vedeva moriva, ¢ nessun vivente ne
poteva dire la forma stravagante.

I racconti sul modo di procurarsi le derrate erano tal-
volta allegra facezia e gaio paradosso. I profumi piu
squisiti si raccoglievano (cosi narravano coloro) sulla
barba dei fetidi caproni dalla quale pendevano come lor-
dure.

La maggior parte delle ricchezze era assai pericolosa
da conquistarsi. L'incenso si traeva da un arbusto tutto
formicolante di serpenti alati singolarmente velenosi. La
cassia usciva da un lago infestato da una specie di pipi-
strelli sanguinarii.

L'oro d'Ofer, sopratutto, costava caro a chi lo voleva
acquistare. Esso era custodito da grifoni. Ora, sai tu che
¢ il grifone? E un quadrupede armato di artigli di leone.
Ma il suo dorso porta ali. Il suo petto € rosso, le sue ali
sono bianche, il suo collo ¢ azzurro. E questo terribile
mostro tricolore ha una testa d'aquila. Mentre le sue un-
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ghie di leone straziano il tuo corpo, il suo becco d'aquila
crepa 1 tuoi occhi, poi apre la tua testa come un melo-
grano maturo. In ogni fosca insenatura di montagna
dove si nasconde un filone d'oro, tu sei sicuro d'incon-
trare un nido di grifoni.

— L'oro non si trova solamente nelle montagne, in lin-
gotti e in pepite che i dragoni difendono. In certi deserti,
esso si mescola, polvere brillante, alle sabbie che am-
mucchia, per scavarvi le sue dimore, una fantastica spe-
cie di formiche. Hai tu notata la terribile forza delle for-
miche? La piu piccola porta venti volte il proprio peso e
trionfa di animali alti venti volte piu di lei. Ora, quelle
che scavano le loro gallerie fra le sabbie aurifere non
sono minuscole come le formiche che tu conosci, sor-
passano la statura della volpe, raggiungono quasi la sta-
tura del cane. La loro cattiveria ¢ terribile; la loro rapidi-
ta nella corsa ¢ incredibile. Noi rubiamo la loro sabbia
quando il calore & piu ardente, nell'ora in cui, nelle
estreme profondita delle loro tane, esse sono immerse
nel sonno piu profondo. Tremanti di fretta, riempiamo 1
sacchi, i carichiamo sui cammelli piu rapidi, balziamo
dietro le nostre incerte ricchezze e fuggiamo alla massi-
ma velocita. Le grosse formiche, non appena svegliate,
ci inseguono attenendosi alle nostre orme, come 1 cani
da caccia inseguono la selvaggina. Se non siamo abba-
stanza lontani, se il loro esercito ci raggiunge, sventura
a noi! Tutta la carovana, uomini ¢ bestie, ¢ votata alla
morte.
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Quando nel deserto tu incontri un liocorno, guardati
dall'inseguirlo. Lo riconoscerai dal suo corpo bianco e
dalla testa rossa. Lo riconoscerai sopratutto dal suo cor-
no unico, lungo quattro cubiti, bianco alla base, nero nel
mezzo, rosso sulla punta. Nessun animale ¢ piu forte
che il liocorno. Il galoppo del miglior cavallo €, in para-
gone con la sua corsa, uno strisciar di tartaruga. Tutta-
via, esso dapprima ti fugge lentamente. Vuole che tu lo
insegua, sperando di pigliarlo. Quando tu ti avvicini, si
affretta: poi si volta e sembra aspettarti. Cosi ti trascina
verso le solitudini. Finalmente, si getta su te. Il suo slan-
cio ti rovescia e rovescia il tuo cavallo. Coi piedi, coi
denti, col corno, esso colpisce. Esso smembra e frantu-
ma 1 due cadaveri.

[ tor1 a testa umana, tu non li incontri piu in Caldea se
non in mattoni smaltati, alle porte delle citta. La Meso-
potamia ha conosciuto pero la loro spaventevole esisten-
za. Un giorno, correvano continuamente le sue campa-
gne, spandendovi la morte, il terrore e la rovina. L'eroe
Isdubar 11 ha distrutti. Egli ha pure distrutti gli uomini-
scorpioni € quei satiri che, all'agguato nei deserti, si
contentavano di violare le passanti, ma uccidevano i
passanti dopo di averli violati... Ahime! L'eroe non ¢ an-
dato nelle isole del mare. Cosicche cola tu devi sempre
difenderti contro il mortale amplesso dei Satiri, contro
la puntura degli uomini-scorpioni e contro dieci specie
di mostri dalla testa umana.
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Il piu terribile fra questi ¢ il «marticoras», chiamato
anche Mangiatore d'uvomini. Un pelo spesso, rosso come
il cinabro, copre il suo corpo piu vasto di quello dei piu
grossi leoni. La faccia, ancor prima ch'egli apra una
bocca armata di tre ordini di denti tagliati a mo' di sega,
¢ minacciosa come la collera di un re. La sua coda porta
mille pungiglioni piu mortiferi che frecce avvelenate:
esso le lancia su te, sia che tu ti trovi dietro o a fianco di
lui. Se tu ti trovi davanti a lui, 1 suoi dardi passano sopra
la sua testa per venirti a colpire.

Rifat udiva con qualche irritazione simili racconti.
Diceva:

— Questi mercanti sono bugiardi come preti.

— Forse, — rispondeva Tel-Loh, ridendo, — un prete ¢
un mercante.

La coppia armoniosa si distoglieva da quell'umanita
aspra e vile, ritornava ai muratori e ai manovali genero-
si, si tuffava in un bagno di fraternita.

Ascoltavano con gioia le amichevoli parole di questi
uomini. Ammiravano il modo in cui, qui, tutte le razze
si capivano e si amavano. Dapprima, 1 lavoratori parlan-
ti lingue diverse s'erano intesi unicamente con lo sguar-
do, col sorriso, col gesto, a forza di buona volonta. Ora,
avevano un gergo comune, un «sabir» che certi entusia-
sti chiamavano elogiosamente: «la Lingua degli
uomini», o semplicemente: «La Lingua». Affermavano,
questi entusiasti, che 1'avvenire avrebbe adottato la sola
lingua della Torre. Come gia ora non c'erano piu frontie-
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re materiali per gli uomini che si amavano nella pianura
di Sennaar, cosi non vi sarebbero piu state frontiere fra
le lingue, ma tutti parlerebbero 1'idioma d'amore. Fra co-
loro che tenevano questi discorsi pieni di speranza, alcu-
ni soggiungevano che la lingua comune sarebbe I'e-
spressione di credenze comuni. Certi nomadi figli di
Sem proclamavano: — «Vi saranno gli stessi Dei per tutti
gli uomini.»

Manovali e muratori amavano ritmare il loro lavoro
sopra un canto. Talvolta cantavano, ciascuno nella pro-
pria lingua, dotti cantici composti dai loro profeti. Sem-
pre piu spesso cantavano nella lingua comune canzoni
di cui si ignorava da chi e come fossero state composte.
Sebbene il linguaggio fosse ancora elementare e inverte-
brato, sovente quelle creazioni popolari brillavano di
una bellezza semplice e, per cosi dire, rozzamente fra-
terna.

Sopra un medesimo motivo, con le medesime parole
(ma gli accenti restavano singolari e diversi) i lavoratori
cantavano:

— Noi siamo 1 popoli, e fin quando 1 popoli sono d'ac-
cordo, non hanno nulla da temere dai re.

— Se 1 re fossero buoni, amerebbero I'armonia fra i po-
poli. Ma 1 re sono cattivi e temono l'armonia fra 1 popo-
li.

— Noi siamo gli uomini, e fin quando gli uomini sono
d'accordo, non hanno nulla da temere dagli Dei.
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— Certi Dei, che sono buoni, amano l'armonia fra gli
uomini. Certi Dei, che sono cattivi, temono l'armonia fra
gli uomini.

— Noi edifichiamo la Torre dei Popoli, la Torre degli
uomini, la Torre dei fratelli, la Torre dell'accordo e del-
'armonia.

— I nostri figli e 1 figli dei nostri figli verranno, in pio
pellegrinaggio, di generazione in generazione, nella pia-
nura di Sennaar. Guarderanno l'alta Torre: 1 loro sguardi
st eleveranno e 1 loro cuori si eleveranno.

— Ed essi ascolteranno ci0 che l'alta Torre dice ai
quattro venti del cielo.

— La Torre dice ai quattro venti del cielo parole che 1
quattro venti del cielo ripetono a tutta la terra.

— L'alta Torre dice ai quattro venti del cielo e 1 quattro
venti del cielo ripetono a tutta la terra: «I popoli sono
forti finche sono d'accordo. Gli uomini sono invincibili
finche restano d'accordo. Nessuno osa attaccare la gran-
de famiglia fraterna, finch¢ la grande famiglia resta
d'accordo e fraterna.

— Finche 1 popoli sono d'accordo, finche gli uomini
sono d'accordo, ciascun popolo ¢ un gruppo di fratelli e
tutti gli uomini formano una famiglia di fratelli.

— E nessuno puo nulla contro di loro, e nessuno osa
allarmarli, ed essi fanno cio che vogliono.

— I padri, di generazione in generazione, insegneran-
no ai figli cio che la Torre dice ai quattro venti del cielo,
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e che la Torre dice ai quattro venti del cielo la sola veri-
ta.

— E 1 figli saranno fratelli tra loro come i padri sono
fratelli tra loro.

— Gli uomini sapranno sempre la sola verita, i popoli
sapranno sempre la sola verita, i padri e 1 figli sapranno
sempre la sola verita, le generazioni cammineranno sul-
la via della sola verita.

— E non ci saranno piu re, € non ci saranno piu preti, €
quelli degli Dei che sono buoni si rallegreranno.

— Ma quelli degli Dei che sono cattivi diventeranno
forse buoni come gli uomini. E se non diventeranno
buoni come gli uomini, si affliggeranno di non poter
nulla contro gli uomini.

— Questa canzone non fu fatta nell'ozio. Fu fatta men-
tre si portava il bitume, si modellava l'argilla, la si intri-
deva, la si coceva, mentre si triturava la paglia e si col-
locava ciascun mattone su due mattoni, come un bambi-
no si appoggia a suo padre e a sua madre.

— Gli uomini canteranno sempre questa canzone fa-
cendo un lavoro che fa del bene ad alcuni o fa del bene
a tutti, facendo un lavoro che non fa del male a nessuno.
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CAPITOLO VIII.

[ PROFETI

Spesso, durante il giorno, 1 profeti lavoravano fra i
muratori € 1 manovali. Cantavano coi loro compagni.
Talvolta una improvvisa ispirazione li invadeva. Diritti
contro il cielo, quasi ingranditi, gli occhi in estasi, le
mani tese verso l'alto, le loro labbra che non sembrava-
no pit umane lasciavano sgorgare, simile alla lirica ab-
bondanza delle fontane, la chiarita dei sentimenti comu-
ni. Parole limpide dicevano 'ardore al lavoro, il disprez-
zo per il passato di servaggio, le libere e luminose spe-
ranze zampillanti verso l'avvenire. Ora, in tutte le loro
parole, il passato si chiamava: la notte; in tutte le loro
parole, I'avvenire si chiamava: il giorno.

Nei primi tempi essi, passando di gruppo in gruppo,
tentavano di parlare le diverse lingue, oppure s'esprime-
vano nella lingua comune. Ma gli idiomi stranieri erano
ribelli alla loro bocca. In essi la loro eloquenza si lacera-
va, ridicola come gli abiti di un fanciullo che attraversi
gli sterpi. Ingenuamente, 1 semplici si allietavano, cre-
dendo che, mentre si era voluto inebbriarli di nobilta, si
fosse tentato di eccitare le loro risa. Quanto al linguag-
gio comune, esso, eccellente per la pratica, si rifiutava
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all'astrazione, al pensiero. Nella bocca dei profeti, esso
distruggeva le grazie e la potenza del sentimento. Solo i
semplici riuscivano talvolta a dargli, senza sapere come,
la dignita e la fiamma dell'amore.

Dopo un piccolo numero di esperienze sfortunate,
ciascun profeta si era dunque rassegnato a parlare ai soli
popoli della sua razza e ai rari uomini che una misterio-
sa affinita attirava verso una tribu straniera.

La sera, 1 profeti si riunivano. Come tutti 1 semplici
mettevano in comune 1 loro sforzi per fare un unico mo-
numento, cosi essi si adoperavano a mettere in comune
le loro mille sapienze per farne una unica sapienza che
salisse fino al cielo.

I profeti riuscivano male ad arricchirsi reciprocamen-
te. Ciascuno accusava di poverta la lingua e il pensiero
degli altri. Ciascuno si sforzava di coadiuvare e di per-
suadere gli altri. In questo sforzo verso la conquista, in
questo sforzo disarmonico come un combattimento, le
parole dei saggi si urtavano cosi rudemente come un
giorno le armi dei loro popoli.

Rifat era il meno aspro nella discussione. Nessuno
cercava di comprendere, con sincerita altrettanto pro-
fonda, lo spirito del vicino. Tuttavia, nel segreto del suo
cuore, non gli accadeva mai di trovare sciocca qualche
concezione che non era piu sciocca di certe delle sue
stesse concezioni? Tuttavia gli pareva impossibile che
un argomento udito fosse enunciato in buona fede: ed
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egli stesso, la vigilia, con tutta ingenuita, aveva ragiona-
to in modo analogo!

Solo per amorosa condiscendenza dichiarava belle le
lingue dei figli di Sem e dei figli di Cam. La sua parola
non chiamava piu gli stranieri, come li chiamava una
volta la parola del popolo, «balbuzienti», parlatori con-
fusi, semimuti. Nonostante tutta la sua buona volonta, il
suo pensiero profondo non applicava loro quei nomi di
disprezzo? Le imperfezioni constatate nelle altre lingue
lo empivano d'orgoglio per la lingua Aria. Tutto cio che
potevano ottenere da lui il suo sentimento fraterno e il
suo amore per la pace era questo, di tacere il suo orgo-
glio.

Paragonando la sua lingua con quella dei Semiti e dei
Camiti, egli trovava giusto di chiamarla entro di s¢
come 1 suoi padri la chiamavano ad alta voce: la lingua
degli Dei.

Aveva egli torto?

Era meravigliosa, quella lingua, nell'intensita di una
vita libera, ignorante 1 ridicoli vincoli della grammatica.
Una lingua che ha bisogno di essere vecchia per essere
tanto credula da ritenersi ancora bambina, per accettare
le redini e mettere la propria fiducia negli impacci acca-
demici. La parola di Rifat non solo ignorava 1 sostegni, i
cuscinetti e le grucce: ignorava anche le strade. La sua
armonia camminava o danzava tra i1 fiori dei campi,
spontanea come una grazia verginale, forte e agile come
la liberta. La frase, ammirabilmente sintetica, vi si di-
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sponeva da s¢, sicura come l'albero che colloca al loro
posto le radici, il tronco, 1 rami, le foglie, le corolle ¢ 1
frutti; 1'istinto bastava a renderla complessa ed una, va-
ria e gerarchizzata. Le idee secondarie, come sciame
d'api attorno alla regina, avvolgevano del loro mormorio
il cantico dell'idea principale. O talvolta le proposizioni
incidenti, le parentesi, i complementi diretti o indiretti
circondavano 1l verbo come amici il cui sorriso e il cui
sguardo illuminano la faccia del profeta che parla. Qua-
le appare a noi, gia in decadenza, nel sanscrito, la coniu-
gazione giapetica ¢, fra tutte quelle che conosciamo, la
piu profonda delle invenzioni dell'uomo. Essa ¢ la paro-
la, il verbo, 'vomo tutt'intiero. E lo specchio perfetto
dell'universo infinito, continuamente variabile, incom-
prensibile se lo vuoi limitare e fissare, chiaro come un
sorriso: le sue ondeggianti classificazioni, infinitamente
varianti, dicono le sue costanti individualita che, senza
distruggersi, si sovrappongono e si conciliano.

La parola di Rifat, s'innalzava alle idee generali, di-
ventava un inno, una successione di versi non rimati, dai
tempi ineguali, 1 cul molteplici ritmi s'inventavano di
mano in mano, secondo 1 bisogni ¢ 1 movimenti dello
spirito. La sveltezza della vecchia coniugazione aria sa-
rebbe incomprensibile alle nostre orecchie grossolane,
falsata dalla grammatica e dalla retorica. La nostra po-
verta si meraviglia delle ricchezze del verbo greco. Ora
il verbo greco, vicino al verbo sanscrito, ¢ un mendican-
te che ha ricevuto da un rajah qualche elemosina. La lin-

139



La torre dei popoli Han Ryner

gua di Rifat era superiore al sanscrito tanto, quanto il
sanscrito ai pallidi idiomi moderni. Non sintassi impara-
ta, non regole formulate, non l'abitudine che impoveri-
sce e paralizza. Niente altro che il piu ricco degli istinti
creatori. Si inventavano, con sicura agilita, 1 vocaboli, 1
modi, 1 tempi, 1 casi. L'orecchio distingueva gli infinita-
mente piccoli e la bocca sapeva seguire, senza fermarle,
le sfumature piu sottili e fuggitive. Non si declinava,
non si coniugava se non parlando o cantando, nell'istan-
te in cui l'emozione rendeva necessario il canto che dan-
za o la parola che marcia. Ogni parola era piena, lumi-
nosa e ispirata. Nudi e viventi, statue in movimento, I'e-
mozione ¢ il pensiero si offrivano nella loro originalita
nativa.

Ecco, davanti alla mia memoria gia affascinata, le tre
voci della coniugazione greca. Immagino, in ciascuna,
tre sotto-voci che alla loro volta si dividono e si suddivi-
dono, secondo le gradazioni attuali del pensiero; — in
ciascuno dei cinque modi, distinguo, capitani sotto ge-
nerali, tre sotto-modi, che circondano soldati innumere-
voli; — in ciascun sotto-modo, quindici, venti, trenta
tempi, secondo che il presente, il passato, il futuro ¢ lun-
go o breve, piacevole o spiacevole, secondo che il fatto
¢ lontano o vicino, piu lontano o piu vicino di un altro,
secondo che 10 voglio esprimere un'azione rapidamente
dileguantesi oppure un'azione continua in cui il passato,
il presente e il futuro si uniscono agilmente come le ac-
que sempre in fuga, sempre rinnovate, di un bel fiume.
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Lingua in ogni istante creata, in ogni istante creatrice,
10, grazie a te, cinquemila anni fa dicevo tutti 1 colori,
tutte le tinte e le mezze tinte del pensiero, stabilivo tutte
le prospettive interne o esterne. Nella tua vasta luce on-
deggiante, ombre delicate sorridevano come profumi.
Lingua possente, tu hai creato 1 piu viventi, i piu distinti,
1 piu armoniosi fra gli Dei che io ho adorato nelle mie
successive esistenze.

La lingua di Cam era ancora un balbettamento. Essa
chiamava in aiuto mille espressioni accessorie: mimica,
danza, disegno, suono degli strumenti. Coi suoi goffi
monosillabi senza flessione, coi suoi verbi che noi chia-
miamo il modo infinito, con l'ingombro dei suoi prono-
mi e delle sue post-posizioni, essa non sembrava bella a
Rifat se non quando, davanti ai suoi occhi deliziati e alle
sue orecchie insoddisfatte, Tel-Loh, piu che non la par-
lasse, la danzava.

Di mano in mano ch'egli lo indovinava, il meccani-
smo rigido e meschino del verbo semitico, cosi poco
abile nell'esprimere 1 tempi e 1 modi, offendeva e deso-
lava Rifat.

In certi giorni di gloria interna, egli credeva il suo
pensiero tanto superiore quanto la sua lingua.

Certamente, le possenti ispirazioni dei profeti Semiti
lo commovevano: eloquenza ardente, sostenuta, simile a
ferro infocato su carne fumante; grida che si moltiplica-
no, si ripetono, penetrano come spade nelle profondita
dello spirito. Presso quelli di loro che erano rimasti no-
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madi, il pensiero e I'emozione si esprimevano due volte,
dondolamento commovente che sembrava seguire le di-
latazioni e le contrazioni del cuore. In questi Rifat ama-
va anche la sognante umilta e una grande dignita mora-
le. Egli accordava loro volentieri il nome che si davano
da s¢, e li chiamava i Giusti. Ma rimproverava loro di
essere violenti, di agitarsi quasi sempre sull'orlo della
collera, di dibattersi spesso nell'abisso della collera. Av-
veniva che essi, tanto quanto contro 1 re e 1 preti, impre-
cassero contro coloro che rifiutavano di accogliere uni-
camente 1l loro pensiero e di ripetere solamente le loro
parole.

Gli Egiziani, figli di Cam, affascinavano Rifat con le
loro larghe immaginazioni filosofiche. I Caldei, coi qua-
Ii 1l sangue di Cam si mescolava a quello di Sem e di
Turan, si mostravano superiori nella scienza e nell'indu-
stria. Ma la bassezza dei loro istinti gli ripugnava. Qual-
che volta egli accusava di tale bassezza la loro industria
e perfino la loro scienza.

Egli aveva giorni di ricettivita gioiosa o stanca in cui
ascoltava quasi con una docilita di discepolo. Si lasciava
pervadere voluttuosamente da concezioni di adorabile
stranezza. Altre sere questa stranezza lo offendeva, ed
egli si ripeteva:

— Unicamente nella mia lingua si puo pensare.

Ora, sempre prodigiosamente ondeggiante, il pensiero
di Rifat assumeva due forme principali. O piuttosto era,
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sopra una cima, il gaio ribollire di una fonte che va a
spandere sui due versanti due fiumi divergenti.

Ma quale di noi, moderni, capirebbe alquanto il nobi-
le ondeggiamento se non gli dicessero, con bugiarda
nettezza, le due direzioni future? Quale lingua odierna
fornirebbe parole abbastanza fluide alla limpida fluidita
dei pensieri di Rifat? Anche se le parole esistessero an-
cora in qualche paese, potrebbe il mio spirito rompere
I'involucro delle sue abitudini per seguire, fuori dalle
lente strade e dalle timide categorie, movimenti d'una
grazia cosi viva, di un'agilita cosi aerea?

Io sono costretto ad esporre con termini astratti, in-
certi e grigi la piu concreta, la piu vivente, la piu colori-
ta delle filosofie. La parola «filosofo» non getta forse,
da sola, sul nobile spettacolo iridescente, una luce falsa,
immobile, pesante come un velo monocromo?

Dimentichiamo 1 concetti opposti di materia e di for-
za, di materia e d'intelligenza, di materia e di volonta.

Prima d'incontrare Camiti e Semiti, nulla nello spirito
di Rifat si avvicinava a cio che la nostra grossolanita
chiama materia. Nulla nello spirito di Rifat, prima che si
incontrasse con pensieri stranieri, si avvicinava alla con-
cezione opaca e paralizzante che noi chiamiamo ['unita.

Egli non conosceva altro che forze. Ahime! come mi
esprimo male! Poich¢ la parola forza ¢ relativa ed astrat-
ta, in qual modo colui che luminosamente ignorava la
materia avrebbe potuto pensare una parola che, pur di
lontano, le corrispondesse? Per Rifat non c'era altro che
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quelle che noi chiameremmo volonta, individui, anime.
Per Rifat non c'era altro che esistenze viventi. E gli es-
seri erano di tre sorta: vegetali, animali, Dei. Tutto cio,
non poteva esservi dubbio, era eterno. Ogni essere, poi-
ché era un vivente, cambiava le sue forme come cam-
biano le pose di un uomo che cammina. Ma la sua mar-
cia durava da sempre, ma la sua marcia durerebbe sem-
pre. Che erano gli Dei che Rifat riconosceva accanto
agli animali mobili e alle piante attaccate alla terra?
Guardiamoci bene dal dirlo! La nostra grossolanita sa-
rebbe capace di chiamarli rozzamente sostanze chimiche
o fluidi imponderabili.

Tentiamo, grazie alla finzione di un paragone, di
comprendere alquanto il mobile fondo dell'Ario. Com-
parizione, amabile e ingannevole zoppa, procura che
quella delle tue mani che tiene una povera lampada non
tremi come il tuo cammino. Il pensiero di Rifat era trop-
po agilmente vivo per racchiudersi nelle bare delle for-
mule. Alla prima menzogna e alla prima violenza per
costringerlo, come aggiungere ancora la menzogna di
erigere con quelle bare la fragile e crollante architettura
di un sistema? Tra i pensieri che puo afferrare la nostra
esigente incapacita, quello che piu si avvicina al sogno
meraviglioso di Rifat ¢ il piu vivo e il meno rigido dei
nostri sistemi, la dottrina di Leibnitz: le innumerevoli
monadi indipendenti ed eterne. Ma bisogna almeno libe-
rare questa costruzione dalla cupola che la schiaccia e la
rovina: si deve almeno sopprimere la ridicola nomade
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suprema, il risibile Dio che non serve a nulla, salvo a
creare il falso problema del male e a trasformare il ge-
niale Leibnitz in grottesco Pangloss. Se ad un Rifat ab-
bastanza degenerato per comprendere le nostre formule,
abbastanza deformato per risponderci, Leibnitz dicesse:
«Il mio Dio serve a prestabilire I'armoniay, il Rifat di-
minuito che io suppongo risponderebbe, ridendo, con un
riso piu gaio di tutto I'Olimpo di Omero. In un universo
composto tutto quanto di individui volontarii e indistrut-
tibili, I'armonia non puo essere la causa prima; se la si
concepisce, la si concepisce come una risultante genera-
le. Lo svelto e armonioso Rifat credeva forse che questa
risultante si produce necessariamente. Ma per lui si pro-
duceva essa con intensitd sempre maggiore, ascensione
in una luce piu pura a ciascuna miriade di anni? Oppure,
talora piu apparente, talora piu nascosta, sempre la me-
desima, sviluppava essa qualche bel ritmo simile al flus-
so e al riflusso del mare, che ¢ ugualmente abbondante
quando indietreggia e quando avanza?

Se Rifat avesse classificati 1 suoi Dei, credo che
avrebbe nominato anzitutto la Terra, I'Humus, la vasta
Sostanza materna di cui tutti 1 vegetali sono 1 figli, o
piuttosto l'immensa creatura vivente di cui le piante, di-
ceva il suo canto, sono 1 peli e 1 capelli. Quando chiude-
va gli occhi, Rifat vedeva la terra rotonda e piatta, come
un immenso scudo. Da tutte le parti la cingevano monta-
gne inaccessibili. Fra queste montagne e lei scorreva in
circolo il flume Oceano, padre salato e amaro di tutte le
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acque dolci. La terra si libra nell'aria, come un uccello,
grazie alla continuita del suo sforzo sorridente. Essa ¢
circondata dalla Corte degli altri Dei: gas, vapori, fluidi
che illuminano, che scaldano, che elettrizzano; che, coi
loro atteggiamenti, con le loro lotte, coi loro matrimonii,
fra loro o con la terra, generano tutti 1 fenomeni, tutte le
passioni, tutte le visioni.

Quante domande noi ci poniamo a proposito di Rifat
che sono false domande, ch'egli non si poneva ne poteva
porsi, ch'egli non avrebbe capite se taluno glie le avesse
poste! Avrebbe egli capite, per esempio, le nostre distin-
zioni fra 1 mondi fisico, metafisico e morale?

La distinzione fra il fisico e il metafisico suppone una
materia, un'inerzia eterna o creata, alla quale le forze
vengono ad applicarsi. Dualismo ridicolo, inconcepibile
allo spirito di Rifat. Nell'universo egli non vedeva altro
che forze operanti direttamente su forze. Anime, se si
vuole, che si servono reciprocamente da materia le une
alle altre.

Per stabilire una distinzione fra la morale e la fisica,
si devono ammettere nell'universo altri esseri che gli es-
seri morali: esseri che non cercano la loro felicita, la
continuita della loro felicita, il fiorire della loro felicita.
Esseri che non si adoperano per acquistare i1 piu bei co-
stumi possibili, che non si sforzano verso la manifesta-
zione perfetta delle loro facolta. Questo, di solito, Rifat
non ammetteva.
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Di solito egli, politeista perfetto, concepiva le lotte e
le alleanze delle volonta eterne che sole compongono
'universo come varianti secondo le circostanze della va-
sta armonia mutevole che ¢ figlia dei loro sforzi costan-
ti, madre delle loro forme variabili.

Talvolta pero il suo pensiero, meno sereno, immagi-
nava quasi le anime come separate, per 1'eternita o tem-
poraneamente, in due eserciti formidabili. Fra le piante,
fra gli animali, fra gli Dei, egli distingueva 1 buoni, 1 sa-
lutari, 1 luminosi, 1 fecondi; e distingueva 1 tenebrosi, i
freddi, 1 cattivi, 1 velenosi, 1 distruttori. Quando lo stra-
niero gli avra dato l'ingenua idea della creazione nel
tempo, egli dira la creazione del bene e la creazione del
male, benedira Ormuzd e gli Amsciaspands, combattera
Arimane e il suo esercito di Darvands.

Con quale sbalordimento egli ascolterebbe quelli di
noi che credono di pensare!

Con quale sbalordimento ascoltava 1 piu dotti fra i
profeti di Cam o di Sem!

Un giorno, il piu sapiente dei profeti venuti d'Egitto
condusse Rifat nella sua tenda.

Ora, Rifat amava questo sapiente, nonostante la sua
parola goffa e quasi urtante. Il saggio Bam-Ut sembra-
va, per le sue forme e 1 suoi atteggiamenti, un fratello di
Tel-Loh. Aveva anch'egli le spalle larghe e le anche
strette, la testa grossa, il naso rotondo, gli occhi grandi;
la sua bocca pareva troppo piccola per le belle parole e
le sue labbra troppo spesse; lunghi e flessibili, le sue
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mani € 1 suoi piedi erano un movimento sempre elo-
quente. La sua barba rara lasciava vedere un mento al-
quanto fuggente, delicatamente modellato come quello
di Tel-Loh.

Ora, il dotto Bam-Ut disse, quasi duramente:

— Se hai occhi per vedere, guarda. Se hai orecchie per
udire, ascolta. Guarda e ascolta, perche io ti mostrero e
t1 dird come i1l mondo s'¢ formato, come i1l mondo vive,
come il mondo vivra sempre.

Sopra un disco di papiro, Bam-Ut verso sabbia finis-
sima. Con un colpo d'archetto, fece vibrare il disco. La
sabbia, violentemente agitata, appariva disordine e caos:
poi si fissava su diametri equidistanti fra loro.

— Ricorda quello che hai visto, e guarda ancora.

Diede un nuovo colpo d'archetto. Ma, stavolta teneva
fisse coi suoi piedi le estremita dei diametri di sabbia:
cosicche la sabbia disegno poligoni regolari.

— Ricorda le cose che hai viste, e guarda ancora. Ora,
sotto una serie di colpi d'archetto, la sabbia turbinava re-
golarmente attorno al centro.

— Tu hai visto, disse Bam-Ut raggiante, la creazione
dell'universo.

Rifat ammirava la regolarita dei risultati ottenuti. Ma,
davanti alla piccolezza dello spettacolo e all'enormita
dell'affermazione, si spaventava, si domandava se il pro-
feta egiziano fosse pazzo.

Ma Bam-Ut continuava:
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— Tu non hai visto con gli occhi del corpo la creazio-
ne dell'universo. Perche 1'universo non ¢ una superficie
come il mio papiro, ma ¢ un volume. Pero, quando gli
occhi vedono la superficie, lo spirito di alcuni riesce a
vedere il volume. Se, quando gli occhi del tuo corpo ve-
dono la superficie, gli occhi del tuo spirito non riescono
a vedere il volume, tu non sarai mai geometra, tu non
comprenderai mai l'universo. Se ¢ cosi, ti ordino di usci-
re dalla mia tenda e di non tornarvi mai piu.

Rifat ebbe un sussulto. Nondimeno resto, trattenuto
dalla curiosita.

Con un sorriso di vittoria e di compiacenza, Bam-Ut
proseguiva. Le sue parole inabili e 1 suoi gesti precisi
spiegavano.

Quando si guardava il disco, non si doveva vedere il
disco, ma una sfera. Le linee nodali dovevano far imma-
ginare piani nodali. Si dovevano considerare i poligoni
regolari come proiezioni di poliedri regolari. Ora, 1 po-
liedri regolari sono cinque, cio¢ la piramide, il cubo,
|'ottaedro, dodecaetro e I'icosaedro.

— Se dunque 1 numeri fanno vibrare non piu un disco
ma una sfera di sabbia, tutta la sua materia si dispone
violentemente su quattro, sei, otto, dodici o venti piani.
Il numero dei piani dipende dalla grandezza della sfera.

Nel discorso di Bam-Ut, la materia primitiva era una
sabbia troppo tenue per essere visibile agli occhi degli
stessi Dei. Una prima vibrazione dell'archetto dei nume-
r1 vi aveva determinata un'infinita di molecole piramida-
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11; e 1 centri di queste molecole erano a distanze eguali;
e la materia era stata soppressa da tutto il resto dell'e-
stensione.

— Ora, la massa delle molecole piramidali disegna un
gran cubo che ¢ il fuoco. E se l'archetto dei numeri non
avesse mai provocato altre vibrazioni, non ci sarebbe
mai stato altro che il fuoco.

Rifat, la testa fra le mani, tentava di capire, talvolta
credeva di capire, piu spesso la sua ragione si perdeva.
Tale il viaggiatore, fra le tenebre e lo scroscio della bu-
fera, percepisce, al lume di un lampo, la brusca presenza
delle forme: poi sente rinchiudersi le monotone densita
della notte e guarda immobile, senza vedere altro che i
fugaci fantasmi nati dal suo desiderio e dal suo terrore; e
ricomincia a brancolare, fra urti e cadute.

Nel cubo che ¢ 1l fuoco, una seconda vibrazione ave-
va iscritta una sfera, che € il mondo. Una nuova serie di
vibrazioni aveva fatto girare la sfera attorno ad uno dei
suoi diametri diventato l'asse del mondo. Ora, la sfera
che limita il mondo ¢ una palla vuota. Di materia analo-
ga al granito liscio e adamantino, le sue molecole sono
dodecaedriche. Buchi circolari la forano in certi punti, e
lasciano vedere il fuoco esterno.

— Il gran buco ¢ il sole. Il buco che viene secondo in
ordine di grandezza ¢ la luna. Ma questo cambia posto e
varia forme. I buchi piu piccoli sono le stelle. E cinque
di queste stelle, quelle che sono chiamate erranti, cam-
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biano posto come la luna, ma conservano sempre la me-
desima forma.

Rifat fece un lieve segno di approvazione. Senza dub-
bio, egli approvava se stesso, credendo di capire final-
mente.

— Ascolta. Il cubo di fuoco non ha movimento. Nella
sfera di granito, sette buchi, che sono il sole, la luna e i
pianeti, hanno movimenti particolari, e la sfera intiera
gira lentamente, spostando le stelle lungo un Grande
Anno. Nell'interno della grande sfera moventesi lenta-
mente e di cui ciascuna molecola presenta dodici piani,
si trova un'altra sfera piu piccola ma spessa € non cava:
essa ¢ composta di molecole ottoaedriche. Questa noi la
chiamiamo aria o atmosfera. E 1'aria gira su s¢ stessa in
ventiquattro ore. Sotto lo strato d'aria, la terra solida for-
ma una terza sfera. Piu piccola, come vedi, che la prima
e la seconda, essa si compone di molecole cubiche. An-
ch'essa gira su s¢ medesima in ventiquattro ore. Nel
centro di quest'ultima sfera, nel centro del mondo, si tro-
va ancora un vasto cubo di fuoco. Quanto agli ultimi fra
1 poliedri regolari promessi dalla mia parola, non crede-
re che 10 li abbia dimenticati. Piccoli corpi icosaedrici
formano l'acqua, e, in causa del gran numero delle loro
facce, in ogni minimo pendio rotolano e scivolano.

Rifat fece il gesto soddisfatto dell'uomo che, perduto
in una concezione inafferrabile, comprenda ad un tratto
un particolare, e vanamente spera che la piccola luce
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debba ingrandirsi fino ad illuminare e mettere ordine in
tutto lo spettacolo confuso.

Bam-Ut concluse:

— T1 ho detto il mondo, la sua nascita e la sua vita. 1l
mondo ¢ sferico perche il mondo ¢ il piu bello dei vi-
venti e la sfera ¢ la piu bella delle forme. E il mondo ¢
sferico, perché solo questa forma conviene ad un corpo
che comprende tutti 1 corpi.

«Ed ¢ esattamente liscio nel suo contorno.

«E somiglia all'uvomo. O piuttosto, I'uvomo somiglia a
lui. Perche I'uomo ¢ una sfera che gli organi deformano
e che ¢ resa lunga e pesante dal corpo che si trascina.

«I corpo dell'uomo ¢ singolarmente imperfetto e vul-
nerabile, poiche le sue parti dure si trovano al centro in-
vece di proteggere il suo esterno.

«Nemmeno la sfera della sua testa ¢ perfetta, poiche
ha gli organi volti verso l'esterno. Perche I'uvomo ha bi-
sogno, e perche ci sono al di fuori dell'uomo, cose che
I'vomo deve vedere, e udire, e afferrare.

«Ma non c'¢ nulla fuori del mondo. Percio il mondo
non ha nulla da vedere n¢ da udire n¢ da afferrare fuori
di s¢ medesimo. E non c1 sono occhi sul suo contorno, o
orecchie, 0 mani, o organi qualsiasi per mettersi in rap-
porto con un'esteriorita che non esiste.

«Ed esso ¢ perfetto.

«Ciascuno dei viventi ch'esso contiene ¢ volto verso
l'interno del mondo che solo esiste ed ¢ un organo del
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mondo. Per mezzo dei viventi ch'esso contiene, il mon-
do vede tutto, ode tutto, afferra tutto.

«Va, figlio mio, e sii, se puoi, un occhio che vede il
mondo, un orecchio che ode l'armonia del mondo, uno
spirito che, come una vasta mano, afferra l'insieme del
mondo.

Ebbro di questo vino straniero, Rifat incontrd un pro-
feta chiamato Heber. Era un figlio di Sem, uno di quelli
1 cul padri erano sempre vissuti sotto la tenda, uno di
quelli 1 cui sogni e i cui atteggiamenti restavano nobili.

Anche Heber volle dire a Rifat cio che ¢ il mondo.
Mentre il nomade figlio di Sem parlava, sembrava spes-
so a Rifat che il costui pensiero gli fosse piu vicino e piu
sorridente che il pensiero di Misraim. Talora anche, per-
che 1 balbettamenti di Tel-Loh non I'avevano preparato a
questo pensiero, esso gli riusciva ancor piu concepibile
che le fantasticherie geometriche di Bam-Ut. E talvolta,
quando era sul punto di amare questo pensiero, esso lo
feriva per il modo brutale in cui si enunciava e perche,
come una banda di soldati erge le sue lance, cosi esso si
circondava e si armava di maledizioni contro gli altri
pensieri.

Heber aveva forse, come Rifat, la concezione dell'ani-
ma, dell'individuo, della forza eterna e cosciente di s¢.
Ma egli riuniva tutte le anime in una sola che chiamava
Elohim, ossia le Forze. Cosa strana: quando diceva un'a-
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zione delle Forze egli metteva, dopo questo plurale, il
verbo singolare.

Le anime particolari, sole esistenze per Rifat, esiste-
vano realmente agli occhi di Heber? Si, nella misura in
cui esistono 1 riflessi. Esse sorgevano o si annientavano,
secondo che Elohim raggiava verso di loro o cessava di
raggiare verso di loro. Elohim era la radiosita luminosa
e calda: il cervello umano, sabbia che riceve quei raggi,
riscaldato e quasi fuso da essi, li rifletteva mediante gli
occhi. In qual misura esisteva la luce visibile? Talvolta
pareva a Rifat che essa nelle parole di Heber assorbisse
tutte le esistenze, talvolta che perdesse ogni esistenza.

I raggi di luce, come le nostre linee matematiche, non
avevano ne larghezza né spessore. Per questo, osservava
Heber, essi attraversavano i corpi trasparenti, molti dei
quali sono tuttavia solidi e continui. La luce era 1'anima,
l'energia assoluta e visibile di Elohim, primo centro di
ogni irradiazione.

— Chiudi la porta d'una stanza. Tutti 1 corpi che sono
nella camera vi restano, ma il raggio di luce non vi ¢
piu. Comprendi dunque quanto siano stolti coloro che
parlano della luce come parlano dei corpi immobili nella
camera.

E proseguiva:

— Quando si parla bene, si dice che c¢'¢ un solo Essere,
e si chiama Elohim, e talvolta lo chiamo, nel segreto del
mio cuore, Colui Che E. Ma spesso l'uvomo vuol dire
troppe cose, in modo che non pud piu parlare perfetta-
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mente bene. Allora, parli almeno quasi bene! Parlando
secondo la debolezza della sua parola, dica «Vi sono
due esseri». V'¢ l'essere che concepisce, che genera, che
crea, che si muove, e questo si chiama Elohim. Quand'io
parlo quasi bene, egli ¢ 1'Essere per eccellenza ed ¢ 1'Es-
sere di tutti gli Esseri. Quando 10 parlo perfettamente
bene, dico: «Egli €», e non dico nulla di pit. Quando
parlo quasi bene, credo di distinguere, sotto Elohim,
I'impenetrabile, il cieco, la materia, la roccia. In certi
casi, tu puoi parlare dell'impenetrabile come di una cosa
che ¢. Ma quando tu parli dell'impenetrabile come di
una cosa che ¢, la parola «essere» ¢ un povero che non
possiede nulla. Quando la parola «essere» diventa nel
tuo pensiero un ricco che possiede tutto, tu, per timore
di bestemmiare, ti affretti a dire che I'impenetrabile non
esiste. Quando la mia parola fa a lui, come Elohim,
un'elemosina di luce, talvolta, perché egli non ¢, io lo
chiamo il Nulla, il Vuoto o I'Abisso; talvolta, perché
egli ¢ cieco e chiuso, io lo chiamo la Roccia o lo chiamo
|'Tmpenetrabile.

«L'irradiare di Elohim ¢ il solo Essere, quando tu par-
li perfettamente bene. Quando tu parli quasi bene, esso
genera tutti gli esseri. Ma la Roccia, incapace di muo-
versi e di modificarsi per virtu propria, €, anche quando
tu parli solo quasi bene, come se non esistesse; esiste
come un limite, non come un'esistenza. Quando 1o, par-
lando perfettamente bene, chiamo Elohim «Colui che
&», chiamo «Ci0 che non ¢» 1'Abisso di pienezza cieca e
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impenetrabile. Che la forza del tuo pensiero sopprima
I'Impenetrabile, tosto Elohim, punto luminoso e irradia-
zione luminosa, non incontra nessun ostacolo, e dapper-
tutto c'¢ perfezione, essere, divinita, chiarita, sfera. Se la
debolezza del tuo pensiero dimentica un istante Elohim,
tutto diventa simile ad una roccia, tutto diventa materia,
freddo tenebre e accecamento. Ed ¢ come se non ci fos-
se nulla. O piuttosto, non c'¢ piu nulla.

Rifat, sperduto, cercava la solitudine introvabile nella
pianura di Sennaar, cercava il silenzio introvabile nella
pianura di Sennaar, e almeno trovava, tranquillante
come un vasto silenzio, il rumore delle occupazioni pra-
tiche e delle parole pratiche, il rumore dei canti d'amore
e di fraternita.

Si diceva, nel silenzio fatto di rumori che non tor-
mentavano piu il suo spirito:

— Non voglio n¢ posso pensare come Bam-Ut ne
come Heber. E vedo bene che Bam-Ut e Heber non vo-
gliono e non possono pensare come me.

Si diceva ancora:

— Quando voglio far uscire cio che si trova in fondo a
me, non tento piu di parlare le loro lingue. Quando essi
vogliono fare uscire cio che ¢ nascosto in fondo a loro,
non lo potrebbero certamente fare servendosi della mia
lingua. O mia lingua, cavallo che conosci il tuo padrone,
tu sei docile e rapida sotto il peso del mio pensiero: ma
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ti ribelleresti, credo, sotto gli altri pensieri e 1i getteresti
indolenziti al suolo.

A mezza voce, con un bel sorriso continuava:

— Gli operai si sono fatta una lingua comune, meno
bella che la meno bella fra le altre, ma pero utile per la
pratica. Non hanno forse tutti gli uomini, piu bella che
la lingua Aria, una lingua comune, che ¢ il sorriso, che ¢
il gesto d'amore, il soccorso apportato, le mani che si
stringono, le labbra che si uniscono? Ma, se la lingua
comune e brutta degli operai puo dire cio che ¢ il biso-
gno del mio corpo, se la lingua comune e bella di tutti
gli uomini puo dire cio che ¢ il bisogno del mio cuore,
n¢ l'una n¢ I'altra dira cio che ¢ il fondo del mio spirito.

— Tutti gli spiriti degli uomini si somigliano, percio
tutti gli vomini parlano. Ma gli spiriti dei popoli sono
differenti, percio tutti gli uomini hanno bisogno, quando
non si tratta piu della pratica o dell'amore, di parlare lin-
gue differenti.

Egli cammino un istante, in silenzio. Il suo sorriso di-
ventava piu profondo e i suoi occhi raggiavano di estasi.
Poi riprese, con un gaio mormorio:

— Quando 10 avro un figlio, Tel-Loh ed 10 lo guarde-
remo con pensieri differenti ma con medesimo amore.
Ora, una ricchezza sarebbe perduta se Tel-Loh avesse,
guardandolo, 1 medesimi pensieri che avro io. Ora, una
ricchezza sarebbe perduta se Tel-Loh non avesse, guar-
dandolo, lo stesso amore che avro io.
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«Io non voglio che si perda la ricchezza diversa dei
mille linguaggi figli dei mille sogni dei nostri padri, pa-
dri dei mille sogni dei nostri figli. Ancor meno voglio
che si perda la ricchezza comune e profonda del sorriso,
del bacio, dell'amore.

Tel-Loh aveva raccontato a Rifat quella che 1 Caldei
chiamavano la storia dei cominciamenti. Essa aveva det-
to, secondo 1 Summerii e gli Accadi, il caos primitivo,
lo spirito degli Dei librantesi sulle tenebre umide; la se-
parazione delle acque del basso dalle acque dell'alto; la
creazione del mondo in sei giorni; I'vomo I'ultimo nato
di Ea; il riposo del settimo giorno; la pieta delle prime
generazioni, la perversita delle generazioni successive;
la collera degli Dei, il diluvio, I'arca di Xisutros salvante
gli vomini e gli animali, la terra ripopolata dai figli di
Xisutros.

Questi racconti erano confusi, fitti, inestricabili. No-
nostante il suo amore per le labbra che narravano, 1'udi-
tore, sentendo quel racconto esuberante, imbarazzato,
dove le follie si moltiplicavano e crescevano come albe-
r1 di incubo, si trovava perplesso e scoppiava in una ri-
sata di disprezzo e di risveglio.

Ma Heber, il nomade nobile e collerico che doveva
essere padre di Peleg, padre di Rehu, padre di Serug, pa-
dre di Nacor, padre di Tare, padre di Abramo, gli rac-
contod un giorno le medesime storie. Dapprima, Rifat ri-
deva nel secreto del suo cuore; solo 'amore fraterno gli
impediva di dire ingiuriosamente: «Tu hai rubati questi
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racconti ai preti di Caldea». Tuttavia a poco a poco, seb-
bene Heber gli fosse meno caro che Tel-Loh, i racconti
lo affascinavano. Forse perche avevano perduta la loro
stranezza e quel volto ostile che al primo incontro aveva
trovato ad esseri e a cose che poi il tempo gli aveva fatto
amare? Rifat credette che fosse cosi. Sperando di rad-
doppiare il suo piacere, egli invitd Tel-Loh a recitargli
di nuovo 1l caos primitivo, la creazione € 1 primi uomini.
Ora, di nuovo il racconto gli sembro mostruoso e ridico-
lo. L'Ario ammiro dunque in Heber una potenza di sem-
plificazione che rivestiva la stessa follia di un certo am-
manto ragionevole, dalle pieghe rare e nobili. Heber iso-
lava di bellezza dell'albero, lo sbarazzava dalle liane che
lo soffocavano.

Rendeva poetico cio che aveva ricevuto grottesco. Ri-
fatti secondo il genio del sobrio nomade, 1 confusi rac-
conti di Caldea raggiavano di bellezza semplice, quasi
di naturalezza e di verisimiglianza.

Quando Heber inventava, le sue concezioni vaghe
quasi astratte e senza colore, senza forma e senza vita,
non avevano nessuna presa sullo spirito di Rifat. Le in-
venzioni dei Summerii e degli Accadi gli spiacevano per
la loro bruttezza pesante e strisciante. Ma quando Heber
ne faceva il corpo della sua dottrina, egli traeva da quel-
la massa ridicola una svelta statua. E ad un tempo le ab-
belliva come abbellisce la lampada colui che le accende
un'anima e una fiamma.

159



La torre dei popoli Han Ryner

Spesso Rifat andava a trovarlo nell'assemblea dei pro-
feti per pura benevolezza, per timore che la sua assenza,
notata, offendesse 1 suoi fratelli stranieri. Spesso si sfor-
zava di tacere. Talora la sua emozione intellettuale era
troppo forte. Allora, alzandosi in mezzo all'assemblea,
egli ergeva il suo pensiero di fronte ad altri pensieri.

Una sera Heber, avendo esposte con alterigia alcune
delle sue concezioni, si irritava delle obiezioni, delle
risa, dei movimenti di testa di scherno o di condanna.
Gridava:

— Come c1 ameremo, se non riusciremo a credere le
medesime cose?

Un silenzio terribile segui queste parole. Lo stesso si-
lenzio che precede certi uragani e certi combattimenti.
Ciascuno sentiva che non poteva rinunziare alla sua ve-
ritd. Parole ancora mute e rinchiuse, fra poco si sarebbe-
ro slanciate e urtate, stridore d'armi e di maledizioni, per
accusare 1'ostinato accecamento e la malafede dei vicini.

Ora, il riso di Rifat sond come un canto di vittoria. E
Rifat replico:

— Come c1 ameremmo, se credessimo le stesse cose?

Ansiosi e sprezzanti, tutti gli occhi si volsero a lui
come ad un folle la cui pazzia scoppia bruscamente. Ma
egli continuava:

— L'uomo ama la donna, la donna ama 1'uomo, I'uvomo
e la donna amano il figlio perche questi tre esseri si so-
migliano e non si somigliano. Potrei i0 amare, se non
come un'immagine ondeggiante fra le acque, un essere
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che fosse perfettamente simile a me? No, quello che
amo, ¢ un essere differente; quello che incanta il mio
cuore, ¢ I'amore di un essere differente.

«Per amarsi, si deve essere in molti, ¢ ad un tempo
essere uno solo. Le nostre parole ci fanno molti, i nostri
sorrisi e 1 nostri sguardi possono farci uno. Ora, le no-
stre parole cadono da una fonte alta che ¢ nella testa, ma
1 nostri sguardi, 1 nostri sorrisi, 1 nostri baci zampillano
da una fonte profonda che ¢ nel petto e nel cuore.

Da tutte le parti st grido:

—E cosi. Hai ragione. Rifat ha ragione.

Ahime! Queste esclamazioni esprimevano una buona
volonta debole che aveva bisogno di essere ridestata
spesso e che, addormentata, domani lascerebbe parlare,
lascerebbe gridare, lascerebbe agitarsi il pensiero intol-
lerante e invadente.

Un'altra sera Heber racconto a tutti il primo uomo ¢ la
prima donna, quali poco prima li aveva raccontati a Ri-
fat. Diceva in seguito le genealogie e le generazioni.
Ora, quella notte, Rifat non era disposto ad ammirare,
come poeta inebbriato o come un credulo bambino.
Come qualche volta gli avveniva, non pote trattenere
una grossa risata.

— Percheé ridi?

— Rido perche tu mi sembri malato.

— Spiegati!

— Non c'¢ in te una specie di febbre che ti agita finche
le cose, che sono complicate, diventino semplici nel tuo
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spirito, e finché le cose, che sono numerose, diventino
una sola?

— Quando trovo l'uno, mi riposo nella gioia.

— Ma le cose non si riposano. E continuano il loro la-
voro. E il loro lavoro va dall'uno al molteplice.

— Questo 10 dico.

— E il loro lavoro va anche dai molti all'uno.

Heber scrollo le spalle.

— Questo, ribatte, 10 non lo vedo. Se tu credi vedere il
lavoro di cui parli, la tua visione non ¢ giusta; ¢ 1'alluci-
nazione di un cieco che riceve un colpo sulla testa.

— Tu guardi un uomo che ha molti figli. Questo uomo
aveva gia fratelli numerosi, e cosi pure il padre di que-
st'uomo. Cosicche tu dici: un solo uomo ¢ il padre di un
popolo.

— Non dico bene?

— Poi, tu immagini che questi padri di popoli erano
essi medesimi figli di un solo padre.

— Questo 10 non lo immagino: i miei padri me I'hanno
detto.

— Dunque 1 tuoi padri se lo sono immaginato.

— No. Elohim, che li amava, lo disse loro.

— Allora, concluse Rifat con uno strano riso, Elohim
se lo € immaginato.

La folla insorse, gridando:

— Ingiuria 1 preti quanto ti piace. Ma non ridere mai di
nessuno dei nostri Dei.
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— Anche 1 preti, prima di parlare, annunziano: Parola
di Belo; o: Parola di Marduk; o: Parola di Elohim.

— I preti mentono. Ma 1 miei padri erano sinceri.

— Essi ripetevano in buona fede quello che tu ripeti in
buona fede. Ma il primo che ha detto queste cose era un
mentitore o era un pazzo.

— Nessun Dio ha parlato mai a nessun prete. Ma Elo-
him parla ai piu giusti fra gli uvomini. E 1 miei padri era-
no 1 piu giusti fra gli uvomini.

Allora, molti reclamarono a favore dei loro padri. E la
discussione divenne confusa come una mischia; poi si
disperse in mille combattimenti singolari, si smarri in
mille incidenti.

L'indomani, la disputa ricomincio, relativamente al-
l'unita, e segui un'altra strada.

Rifat comincio cosi:

— Perch¢ ciascun padre ha molti figli, Heber dice, e i
caldei dicono prima di lui o dopo di lui: Al principio,
c'era soltanto un uomo, e tutti gli uomini d'oggi discen-
dono da questo unico uomo.

— Non diciamo forse bene?

— Direste altrettanto bene se affermaste il contrario, ¢
che le cose vanno dal molteplice all'uno.

— Direi ancor meglio se affermassi che ora ho udito
un pazzo.

— Ascoltami dunque con pazienza, come si ascolta un
folle, anche se egli ¢ poco irritabile.
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— Ti1 ascolto con pazienza e con dolore, come si ascol-
ta un folle che si ama e che si vorrebbe guarire.

— Perche 10 venissi al mondo, non mi bisognarono
due genitori?

— Senza dubbio.

— E a mio padre bisognarono due genitori, ¢ a mia
madre bisognarono due genitori. L'uno che esiste oggi,
esige gia quattro, ieri l'altro. Ciascuno di questi quattro
ebbe due genitori. E cosi di seguito. Dunque, ciascun
uomo ¢ figlio di un popolo. Piu tu risali in alto nel pas-
sato, piu uomini devi supporre per spiegare la nascita di
uno di noi. Se tu risali a quello che tu osi chiamare il
principio, l'esistenza di un solo uomo d'oggi esigera uo-
mini innumerevoli.

I nomadi semiti ¢ 1 caldei tacevano, soffocati e sba-
lorditi. Molti alzavano le spalle o uscivano in vaghi sog-
ghigni. E nel loro cuore si irritavano.

Ma alcuni Arii proclamavano:

— Voi non avete nulla da rispondere, perche Rifat dice
la verita.

Allora Rifat alzo le spalle come 1 nomadi e 1 caldei;
ma, in luogo di irritarsi, sorrideva. E dichiard con voce
dolce:

— o non dico la verita. Non posso dire la verita su si-
mili cose. Su simili cose, 10 non posso sapere la verita.

— Taci dunque e ascolta quelli che sanno.
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— Io dico una verita, come Heber dice una verita. Ma
la sua verita diventa menzogna, se tu credi ch'essa sia da
sola tutta la verita.

— Jo non sono un mentitore, esclamo Heber, e dico
tutta la verita.

— Il tuo spirito, come se discendesse una china scivo-
lante, non marcia se non in una sola direzione. Ora, tutte
le strade si possono fare nei due sensi. Quando 10 cam-
mino, bisogna pure che 10 venga da qualche luogo e che
vada verso qualche luogo. Solamente, 10 so che il luogo
donde vengo sara forse domani la meta verso la quale
andro. Ma tu, tu affermi partendo da un punto della stra-
da e neghi la strada che 1 tuoi occhi non hanno guardata.
Voltati dunque qualche volta, e guarda!

— lo risalgo alla sorgente. Perche la sorgente spiega il
fiume.

— No. Un fiume ¢ composto di numerosi ruscelli, co-
sicche ha sorgenti numerose. Vi sono migliaia di fiumi,
e tutti si gettano nel flume Oceano. Oceano ¢ il figlio di
migliaia di fiumi, di miriadi di sorgenti. Ma Oceano, pa-
dre delle nubi, ¢, grazie a queste, padre delle sorgenti,
dei ruscelli, dei fiumi. Cosi, talora tu crederai di trovare
'Uno in principio, talora I'incontrerai nel mezzo e talora
alla fine. Ma se cerchi in altro modo, forse il molteplice
si schiudera in ciascuno dei punti in cui tu avevi ristretto
'Uno. Forse I'Uno ¢ un miraggio creato dalla tua febbre,
come certe acque all'orizzonte del deserto erano, secon-
do quanto ho udito narrare, miraggi creati dalla sete.
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— Il principio ¢ semplice e piccolo.

— Il principio?... Quale principio?..

La voce di Rifat sembrava, ora, salire dalle incerte
profondita di un sogno.

— Le sorgenti numerose che gettarono le loro acque
nell'Eufrate sono esse il principio dell'Eufrate? Ma I'ac-
qua non comincia nel momento in cui zampilla dalla ter-
ra. Ciascuna sorgente ¢ gia una specie di Oceano dove
le acque vengono da mille punti, e ciascuna goccia ha la
sua storia differente. E, prima di sprofondarsi sotto la
terra, essa ha volato sulle ali delle nubi. E le nubi veni-
vano dall'Oceano, figlio e padre delle nubi e delle sor-
genti. Forse ogni movimento, se tu lo segui un tempo
abbastanza lungo, diventa simile ad un circolo. Forse,
non c'¢ cominciamento.

A queste parole 1 Semiti nomadi, e 1 Caldei, e 1 profeti
di molte altre razze emisero grandi risa ingiuriose. E
scrollavano la testa con veemenza. E pareva che tutto il
loro corpo montasse a poco a poco nelle loro spalle al-
zate. Gli stessi Arii s scambiavano sguardi inquieti.

Heber sembro parlare per tutta I'assemblea:

— Negare il cominciamento, ¢ beffarsi di noi e pro-
nunziare parole senza significato. E distruggere tutte le
cose, poiche vediamo che tutte le cose cominciano. E
noi siamo malati, come tu dicevi ieri, finché non abbia-
mo trovato il cominciamento.
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— E, difatti, una malattia, una sete febbrile, un'appello
disperato del tuo spirito. Ed anche il mio spirito prova
questo ardore.

— Allora, perche?...

— Ma il mio spirito conosce un'altra inquietudine.
Esso non riesce a concepire il cominciamento.

— Che dici? Non sei nato un giorno?

— Jo concepisco il cominciamento di una cosa o forse
di un'apparenza di questa cosa. Ma non il cominciamen-
to di tutte le cose. Perche una cosa cominci, ¢ necessario
che un'altra cosa la faccia, o piuttosto, credo, che molte
altre cose la facciano. Io non avrei cominciata questa
vita, se non ci fossero stati mio padre ¢ mia madre. Di
ogni esistenza avviene come della mia.

— Elohim ha creato 1 primi esseri.

— Egli dunque era, prima di cid che tu chiami il co-
minciamento.

— Siamo d'accordo, grido il caldeo Sagaractias. Nes-
sun cominciamento per gli Dei; un cominciamento per
tutto il resto.

— Da che conosci tu che vi sono Dei?

— Dalle loro opere.

— Dunque se un Dio non facesse nulla, tu non sapresti
che egli ¢. Ma sarebbe egli? Non si pud essere senza
fare qualche cosa. I tuoi Dei hanno sempre creato. Se vi
sono Dei, il mondo, che ¢ loro opera, ¢ eterno. E, se non
vi sono Dei...

Fu interrotto da tutte le parti:

167



La torre dei popoli Han Ryner

— Non bestemmiare. Gli Dei vi sono.

— Ma tu non puoi concepire il cominciamento degli
Dei o del primo fra gli Dei. E non puoi concepire un
tempo in cui questi Dei non facevano nulla. Cosiche tu
non puoi concepire il cominciamento del mondo.

E riprendeva:

— Se essere eterni € essere Dei, non esiste altro che
Dei. Perche ciascun essere riveste forme diverse per
eseguire azioni diverse. Ma giammai un essere cessa di
agire. E ciascun essere ridesta dall'eternita forme suc-
cessive. E sempre perfino il minimo tra gli esseri...

Semiti nomadi e caldei si misero a gridare con tanta
violenza che non si udiva piu la voce di Rifat, sebbene
si vedesse ancora la sua bocca aperta dal passaggio delle
parole.

Egli s'avvide che nessuno piu lo poteva udire. E pen-
s0, sorridendo:

— La mia voce ¢ simile a ci0o ch'essi chiamano un
morto; essa ¢, continua ad agire, ma la sua azione ¢
inavvertita.

Quando un relativo silenzio permise di farsi udire,
Sagaractias dichiaro, fra l'approvazione quasi generale.

— Tu dici che noi siamo malati. Sei tu che ci vorresti
rendere malati. Sulla tua parola noi saremmo dondolanti
come sopra una nave pazza o una tempesta folle. E il
nostro cuore salirebbe alle nostre labbra, sollevato da
una gelida nausea. Percio, uscendo dalle tue folli parole,
noi balziamo sulla terra ferma e sulla ferma sapienza dei
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nostri pensieri. Fuggiamo la tua parola vacillante per ri-
trovare la solidita delle cose.

— Tutto c10 che tu vedi ¢ cambiante.

— Gli Dei...

— I tuoi Dei sono piu cambianti che la fuga continua
del fiume, sono cambianti e bruschi come la cascata del-
la cataratta, se tu immagini un tempo in cui essi non fa-
cevano nulla e un tempo in cui hanno lavorato. Ma il
cambiamento che tu incontri in tutte le cose, donde ver-
rebbe se non dalla causa di ciascuna cosa? Dei stabili
non avrebbero creato un mondo mobile. Dove avrebbero
presa l'idea stessa del movimento e del cambiamento?

Heber disse, con improvvisa solennita:

— Io credo che c¢'¢ un Dio solo.

Ora quest'idea, piu vicina alla maturita che il pensiero
di Rifat, parve tuttavia strana. Rese sognatori i nomadi
figli di Sem. Irrito tutti gli altri profeti. Sagaractias gri-
do:

— Tu sei pazzo, diversamente da quest'uomo, ma qua-
si quanto quest'uomo!

Soggiunse, con collera furiosa:

— Siete entrambi nemici degli Dei!

Rientrato nella sua tenda, Rifat ripete tutte queste pa-
role a Tel-Loh, la cui sorpresa giungeva talora fino al
brivido ed al terrore. Dopo di aver ripetute queste paro-
le, egli grido:

— No, no, no! Cio che essi vedono davanti, non ¢ da-
vanti. Ci0o che essi vedono davanti, si deve sforzarsi di
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realizzarlo oggi o domani. Tu non sei figlia del medesi-
mo padre che io, Tel-Loh; ma noi saremo genitori del
medesimo figlio. I popoli sono venuti dalle montagne,
dalle pianure, dalle rive piu diverse, a Sennaar, per eri-
gervi un'opera comune ¢ il monumento della loro frater-
nita. Ma la loro fraternita ¢ figlia del loro cuore, non
madre del loro cuore. Ah! quanto l'amico che io ho
adottato mi € piu vicino che il fratello superficiale dato
dalla Natura! Perche 1o ti ho scelta e perche tu mi hai
scelto, tu sei1 per me, o mia Tel-Loh, assai piu d'una so-
rella.... No, non furono gli Dei a fare degli uomini dei
fratelli. Poich¢, cosi lontano come risale la memoria dei
nostri padri, gli uvomini si son fatta la guerra. Gli Dei
sono nemici fra loro e se, come raccontano 1 Caldei, essi
hanno creato gli uomini, li hanno creati nemici. Anche
se, conformemente al sogno di Heber, ci fosse un solo
Dio, ah, quanto questo Dio sarebbe diviso con se stesso,
poiche c'¢ il bene e c'¢ il male, c'¢ la gioia e c'¢ la soffe-
renza, c'¢ la nascita e c'¢ la morte! Ma gli uomini posso-
no, seguendo la china del loro cuore, riunirsi come 1 fiu-
mi, in un oceano che si chiama amore. E, 10 lo spero, 1
figli dei nostri figli chiameranno la pianura di Sennaar
pianura dell'amore.

L'indomani Heber, incontrandolo, gli domando:

— Se tutti gli vomini non discendono da un medesimo
padre, come puoi chiamarli fratelli?

Rifat rispose:
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— lo ho lasciato, sugli altipiani di Meru, un figlio di
mio padre e di mia madre che mi odiava. Ho incontrato
lungo la mia strada e ho incontrato nella pianura di Sen-
naar molti uomini che mi amano. Questi mi sono fratelli
piu di quello. Io, che amo tutti gli uomini, mi sento fra-
tello di tutti. Se tu mi ami, tu mi senti tuo fratello. Non il
luogo donde vieni mi importa, ma il luogo dove vai e
quello che fai. Non domando la tua origine, ma il tuo
cuore.
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IX

IL PTANO DI NERGAL

I profeti non lasciavano trapelare al popolo i loro dis-
sensi. Discutevano la notte, quando gli operai, affranti
da una gioconda fatica, dormivano come bambini. Di
giorno, se si incontravano in presenza di testimoni, si
parlavano con affetto, si tenevano alla superficie delle
cose e delle parole, evitavano le profondita, inebbrianti
come un vino suscitatore di dispute.

Cosa singolare: a dispetto dello sforzo dei profeti per
sembrare d'accordo agli occhi dei semplici, quando la
discussione della notte precedente era stata vivace, i
semplici 1i ascoltavano meno. 1 semplici apparivano,
quet giorni, meno amichevoli e piu irritabili. Alle parole
magnifiche dei profeti preferivano, quei giorni, 1 balbet-
tamenti di quelli che essi chiamavano 1 giganti. Sembra-
vano abbandonare quel culto dei cuori che ai loro occhi
st confondeva col culto del pensiero. Sembravano ritor-
nare alla religione della forza. Come se avessero vaga-
mente rimpianto i1 re, si raggruppavano, ammirando e
desiderando di obbedire, attorno ai piu robusti fra loro.

Tre giganti superavano gli altri di statura e di forza.
Erano il negro Etana; I'Ario Haik; e Ner quel caldeo che
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aveva tracciato su tavolette d'argilla tutto il piano della
Torre.

Haik sorpassava gli altri due. Un giorno, al tempo
delle guerre, egli era il piu abile degli arcieri e il piu for-
midabile fra coloro che maneggiavano la mazza. Era
bello di lineamenti e di tinta. La sua capigliatura brillava
come un sole. Le sue braccia erano vellose e possenti
come quelle dell'orso. Il suo occhio era acuto come
quello dell'aquila. Il suo riso rimbombava come un tuo-
no di gioia. Quand'egli si irritava, la sua voce era un
tuono che minaccia. Nei giorni cattivi in cui gli uomini
sembravano dimenticare la loro fraternita, nessuno eser-
citava tanta influenza quanto Haik.

Ma se Ner ed Etana si alleavano fra loro, avevano, in-
sieme, piu forza e piu influenza che il solo Haik.

Ogni volta che Haik diventava troppo insolente, Ner
ed Etana venivano insieme a minacciarlo. E Haik, ces-
sando le parole minacciose, non faceva piu udir altro
che un sordo grugnito, il grugnito dell'orso che a piccoli
passi indietreggia e ripara alla sua tana.

Ma, se Ner, o Etana, diventava troppo insolente Haik
lo minacciava, e, poich¢ nessuno lo sosteneva, Ner o
Etana tacevano davanti alla forza di Haik.

I quattro primi piani della Torre erano terminati. Si
cominciava il quinto, quello che, in una zigurath ordina-
ria, sarebbe stato, dopo finito il lavoro di muratura, di-
pinto in color di sangue e consacrato al crudele Nergal.
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La notte che segui il cominciamento di questo quinto
piano, i profeti litigarono con tanta violenza che finiro-
no per battersi fra loro. L'indomani, molti di essi non si
mostrarono in pubblico, perche le loro facce portavano
le tracce dei colpi ricevuti.

Temevano di essere interrogati sulle cause di quelle
lividure; non volevano né mentire né far conoscere ai
popoli che 1 profeti si erano battuti.

Ora, quello stesso giorno, una terribile disputa scop-
pio fra 1 giganti. E 1 popoli si ordinarono dietro i giganti
come dietro capi; la maggior parte degli Arii, dietro
Haik, il maggior numero dei figli di Cam, dietro Etana;
quasi tutti 1 figli di Sem, dietro Ner.

Prima di salire al suo posto di lavoro, Haik aveva det-
to:

— E tempo che sappiamo che cosa facciamo, ed & tem-
po che sappiamo se tutti realmente vogliamo fare la me-
desima cosa.

Molti avevano risposto:

— Vogliamo fare tutti la medesima cosa. Vogliamo
costruire una torre che salga al cielo, che ci dia accesso
alla dimora degli Dei, che ci permetta di assiderci con
gli Dei attorno alla tavola degli Dei.

Ma altri avevano gridato:

— Nessuna torre potra salire fino al cielo degli Dei.

— Perch¢ siete voi nemici nostri € nemici di ci0 che
facciamo? Perche ingiuriate le nostre mani e la nostra
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opera? Oppure le vostre parole ostili significano che noi
siamo pazzi e che il nostro lavoro ¢ inutile?

I pochi profeti presenti tentavano di far tacere le
sprezzanti risate degli uni, le furiose grida degli altri.

— Voi tutti avete ragione, dicevano i profeti. E vero
che la torre salira fino al cielo, ed € vero che la torre si
fermera prima di raggiungere il cielo. Essa non puo rag-
giungere quel cielo che voi vedete con gli occhi del cor-
po. Ma voi, quando siete buoni, quando vi amate a vi-
cenda, non sentite forse che vi ¢ un cielo nel vostro cuo-
re? La Torre, per il fatto solo di essere 1'opera comune di
tutte le razze, sale fino al cielo, qualunque sia la sua al-
tezza. Se voi restate fedeli al sentimento che vi fa edifi-
care la Torre, la terra stessa non diventa forse un cielo?
La tavola degli Dei sara gelosa della tavola di felicita e
d'amore attorno alla quale si mescolano e si mescoleran-
no i popoli.

Forse perché quella notte avevano litigato e s'erano
battuti, perche restava un po' di rancore in fondo al loro
cuore € molti pensavano a prendersi una rivincita la not-
te seguente, le loro parole avevano minor efficacia che
di solito. I popoli, voltando le spalle ai profeti, acclama-
vano 1 giganti. E s'ingiuriavano fra loro.

Ora, la lingua comune, frutto del lavoro comune e
dell'amore, aveva parole per tutte le necessita del lavoro,
e aveva parole per dire 1'amore. Ma non aveva parole
d'odio n¢ parole per ingiuriare. Cosicche ciascun popolo
gridava nella propria lingua le accuse e le ingiurie. E vi
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era una grande confusione di lingue. Ben presto, d'al-
tronde, non si udi piu altro che un vasto tuono assordan-
te che non permetteva di distinguere nessuna parola. Ma
ciascuno, perche ingiuriava, capiva che era ingiuriato. E
1 gesti di disprezzo, i gesti d'orrore, 1 gesti di minaccia
accompagnavano il grande clamore confuso.

Haik levo molto alte le sue mani aperte, poi abbasso
alquanto le sue mani aperte. Il gesto possente sembro
schiacciare 1l fragore. Allora Haik grido, piu forte degli
altri:

— Mi si ¢ fatta l'ingiuria di non rispondere alla mia do-
manda!

I suoi capelli si agitavano, simili a rossi serpenti fu-
riosi. Le sue braccia vellose si alzavano come due mi-
nacciose colonne. I suoi pugni si chiudevano, simili a
mazze tremende.

Tutti, scapigliati, le braccia tese, 1 pugni chiusi, grida-
vano attorno ad Haik urlante. Gli uni, avanzando verso
di lui o indietreggiando di fronte a lui, urlavano:

— Tu menti, ti € stato risposto!

Gli altri, avanzando verso 1 nemici di Haik, urlavano:

— Voi mentite. Non gli ¢ stato risposto!

Tuttavia Haik, Ner ed Etana, con gesti di minaccia o
di pacificazione, finirono per ottenere il silenzio dei po-
poli. E Ner disse a Haik:

— La domanda sia chiara, ed 10 rispondero!

— La mia domanda fu chiara, ¢ la mia domanda sara
chiara. lo so quello che faccio qui. Tu che porti nella tua
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testa e hai disegnato su tavolette il piano della Torre,
devi sapere anche tu quello che fai. Ma poiché tu non
me I'hai detto, 10 ignoro se la cosa che tu vuoi e la cosa
che 10 voglio sono due cose o una cosa sola.

— Vogliamo una Torre che sia testimonianza della no-
stra alleanza eterna. Vogliamo una Torre che, simile in
tutto il resto alle Ziguraths dei re e dei preti, umilii le
Ziguraths dei re e dei preti con la sua maggiore larghez-
za e con la sua maggiore altezza. Invece di dire il domi-
nio dei re sui sudditi e il dominio dei preti sui fedeli, in-
vece di dire la servitu degli uomini sotto 1 re e 1 preti, la
nostra Torre cantera l'eguale dominio degli uomini sulla
terra e sui beni della terra.

— Tu affermi che, salve le cose che dira nel nostro
cuore e le sue proporzioni maggiori, la Torre sara simile
alle Ziguraths ordinarie.

— Tu hai compreso.

— Tu sostieni dunque che essa deve portare 1 colori
dei sette pianeti?

— Lo sostengo.

— Dunque, quel piano che ora cominciamo, tu lo dedi-
chi in cuor tuo a Nergal, Dio della guerra? Tu lo vedi
gia rosso come se il sangue degli uomini colasse dall'al-
to in basso delle sue quattro mura?

— Il piano sara rosso come Nergal nel cielo e come il
sangue del mio cuore. Ma il Nergal che il piano onorera
¢ il pianeta che illumina, come gli altri pianeti, le nostre
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opere di pace. Non vi € piu nei nostri cuori un Dio degli
eserciti.

— Sia che tu lo voglia o no, Nergal ¢ il signore delle
battaglie. Sia che tu lo voglia o no, il rosso ¢ il colore
del sangue versato. lo non permetterd che il colore di
questo piano salga come un inno in onore della guerra e
dei combattimenti.

Si alzo e scosse 1 pugni, simili a mazze minacciose. E
il tuono della sua voce clamava:

— P1uttosto, uccidero tutti coloro che sono amici della
guerra!

Dietro di lui, gli Arii gridavano:

— Dobbiamo fare cosi. Uccidiamo questi falsi fratelli
che nel loro cuore sono rimasti amici di Nergal e della
guerra. Non restino piu sulla terra altri uomini viventi
che gli amici della pace!

Gia Ner e Haik si stringevano furiosamente. Gli Arii
ed 1 Semiti si colpivano coi pugni, si colpivano coi pie-
di, si mordevano coi denti. Le dure teste urtavano contro
1 duri petti o 1 molli ventri.

Ma Etana riusci a farsi udire:

— Smettete questi odiosi combattimenti, o 10 uccido
Haik!

E la maggior parte dei Camiti, dietro di lui:

— Cessate questa folle battaglia, o noi uccidiamo gli
Arii!

I Camiti separavano i combattenti, si gettavano fra
loro.
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Quando, grazie allo sforzo dei Camiti, la lotta si cal-
mo, numerosi feriti gemevano stesi al suolo o fuggivano
premendosi le ferite con mani frementi. E tra 1 figli di
Sem c'era un morto.

Quelli che erano vicini a questo guardavano con stu-
pore.

E dicevano:

— Ecco l'opera del nostro amore. Quale follia ci ha
fatto uccidere nostro fratello?

Una reazione si produceva nei cuori, tutti pervasi da
un doloroso bisogno di tenerezza. Gli occhi si empivano
di lagrime. Arii e Semiti si avvicinavano per baciarsi,
come poco prima per combattersi.

Dikla, figlio di Scelef, fu sepolto nel luogo stesso
dove era caduto. Tutti urlavano piangendo:

— Ahimé, Dikla! Ahime, amico nostro!

I profeti parlarono sulla sua tomba. In tutte le lingue,
la loro eloquenza lodo Dikla e I'amore. E il gigante Eta-
na lodo Dikla e I'amore nella lingua comune. Poi si col-
loco sulla tomba una tavoletta d'argilla in cui era inciso
ci0 che aveva detto nella lingua comune il gigante Eta-
na.

Tuttavia, un rancore restava nel cuore dei nomadi fi-
gli di Sem. Perché essi sono piu amici della giustizia
che dell'amore. Spesso, essi maledicono ed esigono la
vendetta che chiamano giustizia. Talvolta danno alla
giustizia un altro nome e la chiamano taglione. Essi re-
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clamavano che l'equilibrio fosse ristabilito con la morte
dell'omicida.

Ma tutti ignoravano chi fosse I'omicida. E c'era real-
mente un omicida? Dikla, figlio di Scelef, non era forse
morto sotto colpi numerosi, nessuno dei quali inferito
col proposito di uccidere?

Invano 1 profeti Arii spiegavano queste cose ai figli di
Sem.

I figli di Sem rispondevano:

— Se vi sono molti assassini, il piu colpevole si faccia
conoscere e si sacrifichi. O, se € troppo vile per farsi co-
noscere € sacrificarsi, scopritelo voi e consegnatelo alla
nostra giustizia. Finche 1'assassino ¢ vivo, il sangue di
nostro fratello grida vendetta verso il cielo, e il sangue
di nostro fratello grida vendetta nei nostri cuori.

Ogni notte, ormai, 1 profeti si battevano, perche gli
uni affermavano che l'amore ¢ superiore alla giustizia,
mentre gli altri facevano maggior conto della giustizia
che dell'amore. Gli uni colpivano innocenti in nome del-
la giustizia; gli altri battevano 1 loro fratelli in nome del-
'amore.

Ogni giorno, il lavoro era interrotto da risse. Tra in-
giurie scagliate nei diversi linguaggi, gli operai si colpi-
vano coi pugni, si colpivano coi piedi, st mordevano coi
denti, si straziavano con le unghie, si strappavano la
barba e i capelli.

Ogni giorno c'erano, fra 1 numerosi feriti, alcuni mor-
ti. Ogni giorno, alcuni feriti dei giorni precedenti mori-
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vano. Si piangeva attorno ai morti, 1 profeti pronuncia-
vano sulle tombe parole di fraternita. Si affermava che
le dispute erano finite e che l'amore ricominciava im-
mortale. Ma ben presto le promesse e 1'amore erano di-
menticati in nuovi furori.

Anche quando i1 fratelli d'un'altra razza sorridevano
loro, molti pensavano che avevano dei morti da vendi-
care.

La scala intorno al piano di Nergal era tutta colorata
di sangue. E il piano di Nergal si elevava, chiazzato di
sangue.

Perche la discordia fra Haik e Ner circa 1 colori della
Torre moltiplicava le discussioni e le risse. Il rancore
dei parenti e degli amici dei morti era causa di combatti-
menti pit numerosi ancora ed ogni giorno piu furibondi.

Rifat diceva qualche volta:

— Che facciamo noi in questa pianura maledetta?
Questa Torre, dove ci si € battuti, dove si € ucciso, non
ha piu una voce abbastanza pura per dire I'amore degli
uomini. Lasciamo incompiuta questa Torre. Essa sale
gia abbastanza in alto per gridare la nostra follia. Poiche
non siamo piu d'accordo, separiamoci. Ciascuno vada
dalla sua parte, con coloro che lo amano abbastanza per
amarlo ancora.

Nessuno ascoltava Rifat. Nessuno voleva partire. Tut-
ti si ostinavano a terminare un'opera, troppo avanzata
per essere abbandonata. Molti speravano di veder torna-
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re 'antica armonia. Altri erano trattenuti da un'aspra sete
di vendetta. Alcuni temevano di passare per paurosi.

Cosicche Rifat, trovandosi solo a voler partire, non
partiva.
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CAPITOLO X.

IL PIANO DI SIN

Invece di recarsi all'assemblea dei profeti per picchia-
re gridando: «Amore! Amore!» fratelli che lo picchie-
rebbero gridando: «Giustizia! Giustizia!», Rifat si reco
una sera a trovare nella sua tenda Ner, il gigante caldeo.

L'architetto stava disteso sul ventre. Una lampada ve-
gliava accanto a lui: il dito di Ner tracciava sul suolo li-
nee vaghe, spesso cancellate, talvolta riprese.

Egli si alzo, guardo senza benevolenza I'vomo che di-
sturbava 1l suo lavoro.

Rifat saluto profondamente e disse:

— Se mio fratello Ner mi vuol ascoltare alcuni istanti,
forse quello che diremo sara utile a mio fratello Ner, a
suo fratello Rifat e ai nostri fratelli gli uomini.

Ner rispose duramente:

— Tu set di quelli che 10 non amo piu. Perche tu sei di
quelli che, in nome di non so quale amore, combattono
la giustizia. Tu sei di quelli che gridando: «Amore!
Amore!», impediscono le vendette legittime. Non so se
tu sei di quelli che primi turbarono 1'equilibrio dei gesti,
delle parole e degli spiriti. Ma tu sei di coloro che si op-
pongono alla giustizia che ristabilirebbe I'equilibrio ne-
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gli spiriti, nelle parole e nei gesti. Non so se tu sei fra i
primi colpevoli della follia di guerra che agita tutta la
pianura di Sennaar. Ma tu sei di quelli che, per la loro
sete di pace senza giustizia, rendono le guerre piu lun-
ghe e piu terribili.

Rifat penso:

— Tu sei di quei pazzi che, perché non amano abba-
stanza 1 loro fratelli, sono ingiusti in nome della giusti-
zia.

Ma egli non pronuncio ne queste parole n¢ altre simi-
li. Non replico nulla ad accuse che gli sembravano of-
fendere egualmente 1'amore, la giustizia e la ragione. Sa-
peva che Ner non avrebbe capito le cose ch'egli avrebbe
potuto dirgli a questo proposito.

Nascose le lagrime che gli empivano gli occhi e disse
con dolcezza:

— Lasciamo queste cose, se vuoi, e cerchiamo insieme
qualche mezzo per far cessare le dispute, le risse e le uc-
cisioni.

— C'¢ un mezzo per pacificare tutto e in eterno, ma c'e
n'e¢ uno solo. Tu lo conosci e tu lo respingi. Quelli che
hanno ucciso siano uccisi, e tutti gli spiriti saranno sod-
disfatti e tutti 1 cuori ridiventeranno pacifici. Fincheé non
ci sara dato questo pane di giustizia e di vendetta, gride-
remo come affamati, e cercheremo, come affamati, di
impadronirci del pane di vendetta e di giustizia.

— Vuoi, fratello, che volgiamo il nostro spirito a pen-
sieri meno irritanti?
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— Sarei un vile se accettassi. La collera contro il male
¢ una collera santa; colui che combatte per la giustizia
non ha mai diritto di cedere nulla. Finché giustizia non ¢
fatta, i0 non posso pensare ad altro.

— Ascolta, fratello.

— o non sono tuo fratello. Io non sono fratello di co-
loro che non amano la giustizia.

— Gli uomini della tua razza hanno commesso omici-
dii come gli uomini della mia razza.

— Ma 1 tuoi hanno commesso il primo omicidio, padre
degli altri omicidii. Tutto il sangue versato ricada sui
tuoi!

— Battimi finche 10 muoia, disse Rifat, e il tuo cuore
sia soddisfatto!

Ner fece un passo indietro:

— Vorresti, tu innocente, morire per il colpevole?

— Colpevole, innocente: 10 non capisco piu molto
queste parole. Da qualche tempo, non siamo noi tutti
poveri pazzi ¢ misere vittime? Se dunque la morte di un
Ario puo calmare 1 figli di Sem, colpiscimi, e 1 figli di
Sem siano calmati!

Ma Ner, digrignando 1 denti:

— Con gioia ti colpirei in un combattimento. Tu ap-
partieni ad un popolo abbastanza colpevole perche in un
combattimento si colpisca con gioia qualsiasi uomo di
questo popolo. Ma, fuori dei combattimenti, io colpird
solo coloro che so con certezza che hanno ucciso.

— Sarebbe miglior cosa lo spegnere la follia comune.
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— La sete di giustizia non ¢ una follia. Senza di essa,
quella che tu chiami saggezza non ¢ altro che vilta.

Rifat si scosse e arrossi. Ma, lungi dal replicare ostil-
mente alle parole ostili, disse:

— Ascolta. Perch¢ fummo noi lungamente fratelli e
perche siamo ora nemici? Ascolta...

— Non a me devi domandare queste cose: queste cose
si devono chiedere ai malvagi che primi hanno ucciso.

— A1 miei occhi e al mio spirito i0 domando queste
cose.

— Che dicono dunque i tuoi occhi e che dice il tuo spi-
rito?

— I miei occhi e il mio spirito dicono: Finch¢ si co-
strussero 1 piani di Adar, di Istar, di Marduk e di Nebo,
gli operai rimasero saggi e fraterni. Da quando si ¢ co-
minciato il piano del crudele Nergal, gli operai sono fe-
roci e cattivi.

— Io vedo quello che tu vedi.

— Noi siamo dunque vittime dell'influenza di Nergal.

— Voi, si. Ma noi, noi combattiamo per la giustizia.

— Quando il piano di Nergal sara terminato, ritornere-
mo, spero, buoni e fraterni.

— Dopo 1l piano di Nergal, dovremo costruire il piano
di Sin. Ora, i1l Dio Luna non ¢ Dio della giustizia.

— A qual punto si trova il piano di Nergal, secondo i
tuoi dotti calcoli?

— Circa a meta.
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— Percheé non lo fermeresti? Che importa se ¢ alto
solo la meta degli altri?

— Importa, e tu parli da ignorante. Il monumento, qua-
le tu lo desideri, non avrebbe piu ne bellezza n¢ propor-
zione.

— Ma, se gli uomini fossero salvati da questo sacrifi-
cio...

E Rifat fece un discorso commovente. Ner ascoltava
con un sorriso di disprezzo sulle labbra.

Quando Rifat tacque, Ner replico:

— La proporzione ¢ fra le parti di un edificio quello
che la giustizia ¢ fra gli uomini. Se 10 non posso ristabi-
lire oggi la giustizia castigando gli Arii assassini, alme-
no lascerd dopo di me un monumento le cui proporzioni
esatte insegneranno la giustizia ai miei figli.

Rifat ricomincio le sue preghiere.

Ner l'interruppe:

— Tu parli invano quando mi parli contro la giustizia e
contro la proporzione. Tu parli invano quando chiedi ad
un architetto di consentire una cosa brutta o quando
chiedi ad un uomo coraggioso di consentire una vilta.

Prese un tono minaccioso:

— Non ripetere a nessuno le cose che mi hai detto.
Forse, la tua pazzia persuaderebbe altri pazzi. E poiche
quelli che somigliano a me non cedono mai n¢ alla de-
menza n¢ all'ingiustizia, la tua parola sarebbe seme di
combattimenti piu terribili che quelli che tu deplori.
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Rifat si allontanava avendo negli occhi lagrime di
pieta dolorosa e d'impotenza.

Ner gli grido:

— A dispetto tuo e di quelli che somigliano a te, noi
costruiremo la bellezza e costruiremo la giustizia.

Rifat si volse, gemendo:

— Non si costruisce nulla di durevole senza I'amore.

Rifat non ripete a nessuno quello che aveva detto a
Ner. Non voleva gettare fra gli uomini una nuova causa
di discordia, e rendere le lotte piu terribili.

Ma promise al suo cuore di non recarsi piu alle as-
semblee dei profeti mentre si costruirebbe il piano di
Nergal.

Egli aspettava con anziosa speranza l'ora in cui il pia-
no malefico sarebbe terminato.

Quando fu terminato, corse da ogni parte dicendo che
Nergal e la guerra erano superati, che si rientrava nella
pace e nell'amore.

Le sue parole erano accolte con gioia. Tutti le ripete-
vano. Ciascuno le trovava piene di verita e di dolce sa-
pore. Ner stesso, che aveva rifiutato di falsare le propor-
zioni del monumento per salvare gli uomini, diceva:

— Evitiamo tutte le dispute. Terminiamo I'opera no-
stra. La sua equilibrata bellezza insegnera a tutti la giu-
stizia. Allora Rifat, Haik e 1 loro amici capiranno, guar-
dando la Torre e il suo equilibrio, che si devono cercare
1 colpevoli e ristabilire l'equilibrio fra gli uomini me-
diante un giusto taglione.
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Con nuovo entusiasmo e con singolare sollievo si co-
minciarono 1 quattro muri dedicati alla Luna.

Quest'entusiasmo aveva un carattere forsennato: la
fraternita ritrovata si esprimeva in formule violente.
Ora, la luna cresceva ogni notte e il suo monumento cre-
sceva ogni giorno. Quando la luna fu piena, gli operai,
dandosi il turno, lavoravano giorno e notte. Notte e gior-
no 1 canti salivano, fra 1 rumori ritmici del lavoro. E le
parole fraterne erano grida ripetute e insistenti, 1 gesti
erano enfatici, le proteste d'amore sembravano ruggire, 1
baci sonavano come scoppii di tuono sulle bocche che
lasciavano rosse.

Quando la luna comincid a calare, ecco, l'ardore del
lavoro e dello zelo diminuirono. Un languore invadeva i
cuori ¢ le braccia, una fatica molle, un disgusto dell'ope-
ra, e delle cose, e degli esseri, e di s¢ medesimi. I visi
erano tristi, le bocche silenziose. Si evitavano coloro
che si conoscevano. Ogni incontro con persona cono-
scente sembrava un urto e metteva in fuga.

Quando la luna cesso di apparire, le antiche collere si
risvegliarono con un'asprezza peggiore, i combattimenti
furono piu lunghi e piu cruenti che mai. Ma, in seguito,
le lagrime scorrevano piu abbonanti; 1 rimpianti € 1 ri-
morsi si esprimevano con parole e con gesti disordinati
ed eccessivi. Molti non riuscivano a sopportare I'odioso
ricordo di aver colpito un fratello; si precipitavano nel
vuoto o correvano ad annegarsi nelle acque dell'Eufrate.
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Ora, la seconda luna impiegata nel costruire il piano
di Sin vide 1 medesimi fenomeni ricominciare nel mede-
simo ordine, secondo il medesimo ritmo, ma con poten-
za accresciuta. Era raro udire una parola che non fosse,
in un senso o nell'altro, una parola di follia.

Quando Il'astro si nascose per la seconda volta, una
nuova demenza s'impadroni degli uomini. Prima a voce
bassa, poi a voce alta, e finalmente gridando, si afferma-
va che inviati dei re e dei preti s'erano insinuati fra i la-
voratori per spiare ogni cosa ed eccitare le discordie.
Non appena, anche sull'argomento piu futile, due uomi-
ni si trovavano discordi, si accusavano a vicenda di es-
sere venduti ai re e ai preti.

Le battaglie erano piu follemente micidiali che duran-
te la costruzione del piano di Nergal: non solo, ma, cosa
che fino ad allora non s'era mai verificata, la gente si
spiava, si colpiva di sorpresa o durante il sonno; 1'uno
tendeva all'altro mille agguati; mille tradimenti si insce-
narono contro coloro che erano chiamati traditori.

L'aria era simile ad un veleno. Il male che era nell'aria
era la diffidenza. Nessuno camminava senza voltarsi
bruscamente ogni tre o quattro passi. E nessuno osava
dormire.

Uomini inquieti erravano a caso tutta la notte. La
mattina, raccontavano spaventosi incontri. Spesso ave-
vano visto 1 mostri, figli della luna, che facevano smor-
fie, fuggivano, tornavano, formavano ronde folli. Questi
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mostri facevano smorfie con una faccia di scimmia e
fuggivano o danzavano su due piedi d'asino.

Una sera, numerosi uomini andarono con Purnapu-
rias, quel noto stregone che, come si ricordera, aveva
ben guarito Sulai. Ora, egli prometteva di guarire la fol-
lia universale.

Con la punta d'un coltello di pietra, Purnapurias trac-
ci0 un vasto quadrato, nell'interno del quale egli rimase
con un cane. In due angoli diagonali disegno due mez-
zelune; nel terzo angolo, un cerchio rappresento la luna
piena; il quarto, simbolizzante la luna nuova, non porta-
va nessun segno. Verso il centro della figura, lo strego-
ne sacrifico il cane. Mentre colava il sangue del cane,
Purnapurias, con le braccia alzate invocava il dio:

— Vieni, vieni, vieni;
Infernale, terrestre e celeste Sin.
Dio delle grandi strade e dei quadrivi;
Che apporti la luce nelle tenebre;
Che cammini la notte;
Nemico del giorno brutale e senza sorprese;
Amico e compagno delle dolcezze notturne e dei ter-
rori notturni,
Che ti rallegri del latrato dei cani e del sangue ver-
sato,
Che erri fra le ombre e fra le tombe;

Che desideri il sangue e apporti lo spavento,
Luna dalle mille forme,
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Assisti con occhio propizio il nostro sacrificio...
Affinche tu risparmi il sangue degli uomini,
Noi ti offriamo il sangue che tu preferisci,

1l sangue di un cane che sovente urlo verso te.

Il possente Purnapurias non parlava a un Dio senza
che il Dio gli rispondesse. Ad un tratto, egli grido:

— Silenzio, silenzio, il piu deferente dei silenzi! Le
bocche degli uomini restino mute di terrore e si socchiu-
dano nell'attesa! La voce di un Dio parla al mio orec-
chio. Io odo, odo la voce di Sin.

Gli occhi spalancati, la testa leggermente inclinata, la
mano sinistra presso l'orecchio, la destra alzata, le dita
scartate, con un gesto di calma e di sorpresa, Purnapu-
rias ascoltava una parola misteriosa che gli altri uomini
non udivano. Tuttavia la folla, imitando istintivamente
l'atteggiamento dello stregone, sembrava ascoltare con
lui.

Infine, radioso, Purnapurias proclamo:

— Parola di Sin: Se gli uomini della pianura di Sen-
naar vogliono obbedire a me e che 10 permetta di nuovo
ai loro cuori I'amore e la pace, ecco quello che 10 ordino
loro:

«Gli vomini della pianura di Sennaar scolpiscano una
statua in legno ben unito. Facciano il corpo di questa
statua con la radice della ruta selvatica. L'ornino di pic-
cole lucertole. Quante forme differenti io ho, tante lu-
certole appendano alla mia statua. Poi schiaccino, con
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altre lucertole, mirra, storace e incenso. Allora, 10 ascol-
tero le preghiere che mi rivolgerete. E se, dopo aver fat-
te quelle cose, voi prima di dormire, vi coronerete coi
ramoscelli di un lauro selvatico, apparird durante il loro
sonno a quelli di voi che amo di piu.

Questi riti furono adempiuti come erano stati coman-
dati. E il Dio Sin apparve in sogno a molti. Quando un
Ario lo vedeva in sogno, il Dio Sin aveva un viso sorri-
dente e ordinava: «ama tutti 1 tuoi fratelli. Se uno dei
tuoi fratelli ha fatto il male, perdonagli. Perche 1'amore
perdona tutto». Quando il Dio Sin appariva in sogno ad
un figlio di Sem, il Dio Sin aveva, fra nubi tempestose,
una faccia terribile. E la sua voce di tuono ordinava:
«Ama la giustizia piu che la tua vita e piu che la vita dei
tuoi fratelli. Non darti riposo finche la giustizia non sia
soddisfatta. Le vittime devono essere vendicate e gli as-
sassini puniti. Perche la terra ¢ impura, la terra ¢ male-
detta, la terra vacilla sulla sua base finché il delitto resta
impunito e finche l'innocenza offesa resta invendicatay.

Cosicche le risse ricominciavano. Anche coloro che
avevano piu sperato nelle dotte stregonerie di Purnapu-
rias tornavano a disperare.

Quei giorni, fra la confusione generale, alcuni gruppi
abbandonarono la pianura maledetta.

Quei giorni, il cuore straziato di Rifat provo una
grande gioia. Perch¢ Tel-Loh gli disse:
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— Sii1 felice, mio Rifat; cid che desideravi s'¢é compiu-
to: 10 ho sentito il mio seno agitarsi.

Allora Rifat gemette:

— Da lungo tempo, i0 non posso piu nulla per questi
uomini. Ora, questi uomini potrebbero troppo contro
me. Fuggiamo, o tu che porti in te 'avvenire, per timore
che questi uomini uccidano la mia diletta e con lei il
dolce avvenire che essa porta.

Rifat, Tel-Loh e alcuni altri attaccarono i cavalli ai
loro carri e disposero sui loro carri 1 pali e 1 feltri che
dovevano formare le tende durante la notte. Partirono
verso il Nord. Marciarono a lungo nella pianura, marcia-
rono a lungo nella montagna. Finalmente si stabilirono
in una valle appartata e chiusa per fondarvi un popolo
che, forse, sarebbe saggio.

Ora, il popolo che in una gola delle montagne crearo-
no Rifat e 1 suoi compagni non fu n¢ migliore n¢ peg-
giore che gli altri popoli. Esso subi, come gli altri popo-
li, innumerevoli sciagure causate dall'urto della sua fol-
lia con la follia dei vicini, Subi, peggiori delle peggiori
sofferenze, come gli altri popoli, innumerevoli gioie di
odio e di vittoria. Dovette piu di una volta cambiar di-
mora. Finche giunse all'Occidente delle terre, in un pae-
se che piu tardi si chiamo la Gallia.
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CAPITOLO XI.

IN ALTO

Il piano della Luna era terminato. Con la stessa gioia
e la stessa speranza con cui si era cominciato, si intra-
prese la costruzione dell'ultimo piano, quello che Ner,
nel suo spirito, consacrava al Sole.

Con gioia e speranza maggiori. Dopo questo nuovo
lavoro, l'opera perfetta presenterebbe agli occhi la sua
armoniosa maesta.

La si sarebbe coronata, secondo il costume, con una
piccola cappella la cui costruzione richiederebbe due
giorni.

Senza dubbio, il Sole, padre della luce, avrebbe sosti-
tuita la sua influenza salutare ai malefici influssi di Ner-
gal e di Sin. Tutti gli spiriti sarebbero illuminati di sag-
gezza. Ogni cuore irraggerebbe come un sole d'amore.

Il numero dei lavoratori e il numero dei profeti era
leggermente diminuito. Ma era diminuito il numero de-
gli uomini che si agitavano nella pianura di Sennaar?
Alcuni affermavano che era aumentato.

S'era sparso per tutta la terra il rumore della favorevo-
le accoglienza ch'era serbata ai muratori della Torre dei
Popoli. Si sapeva che 1 contadini della Mesopotamia
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mandavano o portavano viveri con parole di benedizio-
ne; e non accettavano nulla in cambio delle derrate o
delle bevande. Chiamati da questi racconti come la sete
¢ chiamata dal mormorio di una fonte, accorsero molti
uomini che non avevano nessuna voglia di lavorare ma
volevano essere nutriti senza faticare n¢ obbedire. Innu-
merevoli schiavi delle citta, avvezzi alla pigrizia dal ne-
gligente servizio dei palazzi e dei templi, cercavano a
Sennaar pigrizia e riposo ancor maggiori.

L'arrivo dei primi coincise col cominciamento del
quarto piano consacrato a quel Nebo che, come I'Her-
mes dei futuri Elleni o i1l Mercurio dei futuri Latini, era
il Dio dell'intelligenza pratica, il protettore delle astuzie
e delle menzogne, 'amico degli oratori, dei mercanti e
dei ladri. Finche 1 poltroni furono pochi, furono accettati
fraternamente. D'altronde non era sempre facile il rico-
noscerli. Essi andavano di gruppo in gruppo, vantando
la mattina il loro lavoro della vigiglia, celebrando la sera
la loro fatica della mattina.

Ma il loro numero cresceva rapidamente. Esso colma-
va 1 vuoti fatti dalla partenza di alcune bande; colmati 1
vuoti, restavano in gran copia questi nuovi venuti.

Poltroni che non fossero altro che poltroni meritereb-
bero di essere onorati come Dei o come re che non fa-
cessero del male. I poltroni di Sennaar erano chiacchie-
roni, litigiosi e codardi. Contribuivano piu di tutti ad ali-
mentare le discordie. Non appena una disputa diventava
battaglia, essi si allontanavano per contemplare da lungi
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lo spettacolo emozionante. Oppure andavano a saccheg-
giare qua e la; poi, riunendosi lieti in qualche angolo,
mangiavano ¢ bevevano ridendo mentre gli altri, per
colpa di loro, si uccidevano a vicenda.

Si fini per riconoscere la pigrizia di molti, il loro peri-
coloso spirito d'intrigo, 1 loro ignobili bagordi. Furono
disprezzati, evitati o ingiuriati. Ner, Haik, Etana diceva-
no egualmente: «Le api dovranno pure decidersi ad uc-
cidere 1 calabroni!». I «calabroni» scomparvero. Erano
partiti, oppure, nell'immensa pianura di Sennaar, aveva-
no soltanto cambiato 1 loro luoghi di accampamento e le
loro abitudini? Su altri punti della pianura, erano diven-
tati ipocriti e fanfaroni. Si vedevano asciugarsi sulla
fronte un sudore immaginario. Talvolta portavano due o
tre mattoni gridando e facendosi largo. E accusavano i
lavoratori di essere lenti e di mancare di zelo.

Ora, 1 poltroni si riconoscevano fra loro; sapevano
luoghi occulti dove si riunivano per gozzovigliare, per
bere vini rubati, per ridere della Torre dei Popoli e degli
ingenui operai della Torre dei Popoli.

Quando la follia della diffidenza si diffuse nella pia-
nura di Sennaar, 1 «calabroni» furono accusati di essere
mandati dai re e dai preti per spiare quello che si faceva,
per eccitare discordie e per fare che 1 costruttori dell'o-
pera fraterna si uccidessero tra loro.

Da allora ogni uomo incontrato ubbriaco fu ucciso
senza pieta n¢ scrupolo. Ma 1 parassiti si ubbriacarono
solo piu nel secreto della notte; dormivano in rifugi
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ignorati o sotto la loro tenda finch¢ I'ubbriachezza fosse
passata. Se taluno veniva a svegliarli, si sollevavano a
fatica, poi, ricadendo sulle loro stuoie, si lagnavano di
avere le membra indolenzite dal lavoro e dalla fatica. E
supplicavano che si portasse loro un po' di vino per ri-
storare le loro forze.

Questi uomini avevano lingue di serpenti. La loro pa-
rola era 1l sibilo che eccita I'odio; la loro parola era il ve-
leno che insinua nel cuore il gelo della diffidenza.

Nessuno lusingava con maggiore abilita la vanita
guerriera dei giganti. Nessuno irritava di piu l'aspra ge-
losia dei giganti. Moltiplicavano davanti a Haik gli elogi
di Haik, essi dicevano con disprezzo 1'importante gelo-
sia di Etana e di Ner. Moltiplicando davanti a Ner gli
elogi di Ner, davanti a Etana gli elogi di Etana, accusa-
vano Haik di aspirare alla tirannide.

La mattina in cui si doveva cominciare il piano del
Sole, alcuni di questi uomini vennero a trovar Haik e gli
domandarono

— Qual'e il pensiero del tuo potente spirito? Si dovra
innalzare l'usata cappella sulla sommita dell'edificio?
Se, secondo 1'usanza, eleviamo una cappella, si dovra
dorarla come la testa delle Ziguraths? E, sia essa dorata
0 no, a qual Dio la consacreremo?

Ma altri, recatisi a trovare Ner, gli dicevano:

— O ingegnoso e potente architetto, la cappella dorata
che innalzeremo alla sommita della Torre, a qual Dio la
consacreremo?
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Ner e Haik non risposero. Ma restarono pensierosi.
Tutto quel giorno, lavorarono con lentezza: piu gravoso
che 1l peso dei materiali, essi portavano un pensiero che
non era ancora un pensiero, fardello instabile che 1i agi-
tava. Talvolta pareva loro che 1 loro occhi fossero abba-
gliati dalle luci piu belle talvolta credevano di cammina-
re nelle tenebre.

L'indomani, davanti al settimo piano appena comin-
ciato, 1 due giganti, senza essersi cercati, s'incontrarono.

Haik domando con benevolenza:

— Hai tu intenzione di costruire, secondo il costume,
una cappella sulla sommita della Torre?

— La grazia e lo slancio dell'edificio esigono questa
corona.

— Questa cappella sara dorata?

— L'oro ¢ il colore delle corone.

— Se tu vuoi, disse Haik sempre sorridente, consacre-
remo questa cappella all'Amore.

— Io non amo Istar.

— Chi ti parla d'Istar?... Dedicheremo la cappella,
come la Torre intiera, all'Amore e alla Fraternita degli
uomini.

— Gli uomini sono figli di un medesimo padre. Ma
troppi Caini hanno ucciso troppi Abeli. Gli uomini ritor-
neranno fratelli nei loro cuori quando, dopo che il ta-
glione avra ristabilito 1'equilibrio mediante la morte de-
gli uccisori, la giustizia sedera sopra un trono nel cuore
di tutti gli uvomini.
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— Rifat il profeta soleva dire: «La giustizia che tu ac-
cordi ¢ il cominciamento dell'amore». E soggiungeva:
«La giustizia che tu esigi ¢ il cominciamento dell'odio».
E diceva ancora: «Fin quando tu non ami, esigi la giusti-
zia e non riesci ad accordare la giustizia. Finche tu non
ti rischiari alla luce dell'amore, la tua parte ti sembra mi-
nore ¢ la parte di tuo fratello ti sembra maggiore, anche
se le parti sono eguali. Cosicche tu reclami qualche cosa
da tuo fratello e accusi tuo fratello. Se la luce dell'amore
non illumina tuo fratello si irrita perche la sua parte gli
sembra piccola e la tua parte gli sembra grande. Egli re-
clama contro di te e ti accusa. La sete di giustizia che
non ¢ regolata e soddisfatta dall'amore vi rende tanto in-
giusti da fare talvolta d'uno di voi un assassino». Se tu
vuoi dunque, o Ner, senza difficolta ci metteremo d'ac-
cordo. Uniremo la Dea di cui parli tu col Dio di cui par-
lo i0. Consacreremo la cappella all'Amore padre della
Giustizia.

— Non ti inganni di molto, disse Ner. La consacrere-
mo alla Giustizia madre dell'Amore.

Ora, ciascuno dei giganti si lusingava in cuor suo di
avere accordate a suo fratello tutte le concessioni possi-
bili. Non ricevendo 1 ringraziamenti che credeva di me-
ritare, accusava suo fratello d'ingratitudine. Non aveva
egli fatto piu che meta della strada verso suo fratello? Se
restava ancora fra loro una distanza, la colpa era di suo
fratello.
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Due moltitudini si raggruppavano dietro di loro. Gri-
da salivano verso le loro orecchie. Le grida degli Arii
sostenevano il partigiano dell'amore, e ingiuriavano in
Ner «il nemico dell'amore». Le grida dei figli di Sem
appoggiavano il partigiano della giustizia, poi ingiuria-
vano Haik, «nemico della giustizia».

Mille piccole dispute si accendevano, mille scintille
sfavillavano, come verso un mucchio di legna secca,
verso 1l dissenso ancora nascosto di Ner e di Haik.

Ora, un semita batt¢ un ario che era parente di Haik.
E il gigante figlio di Jafet, battendo bruscamente 1'uomo
che aveva battuto, lo rovescio a terra sotto la potenza ir-
resistibile del suo pugno.

— Non hai vergogna di battere questo debole?, grido
Ner. Se il tuo amore esige che tu colpisca, almeno colpi-
sci uno uguale. Quando 10 sono presente, se la follia che
tu chiami amore esige che tu colpisca, me solo devi col-
pire.

— Perdonami, disse dolcemente Haik, la mia mano fu
piu pronta che il mio pensiero. I miei occhi hanno visto
attaccare un uomo della mia razza; prima che il mio spi-
rito conoscesse quello che il mio braccio faceva, il mio
braccio ha difeso colui che era attaccato.

Ner alzo le spalle; ma non rispose.

Disgraziatamente, Haik soggiunse:

— Tu, che sei affamato di giustizia, dovresti applaudi-
re al mio atto di giustizia. Io ho colpito colui che aveva
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colpito. Non ¢ questo ci0 che tu lodi col nome di taglio-
ne?

Mentre Ner, sotto I'ironia si irritava e si tendeva, an-
cora silenzioso, molti, che si erano chinati per soccorre-
re 1l semita caduto, si rialzarono dicendo:

— E morto.

Allora Ner, posseduto dal demone della vendetta:

— Miserabile che osi pronunziare il nome della giusti-
zia, tu hai ucciso colui che non aveva ucciso. Miserabile
che osi parlare d'amore, quando incontri un uomo piu
debole di te, bisogna che quest'uomo obbedisca 0 muo-
1a.

Prendendo con ambe le mani un mattone, lo scaglio
su Haik gridando:

— Poiché hai ucciso, morrai.

I popoli si precipitarono al combattimento. Nonostan-
te gli sforzi terribili di Ner e di Haik per raggiungersi ed
urtarsi, una moltitudine impaziente si addensava fra
loro, allontanandoli sempre piu I'uno dall'altro.

L'esempio di Ner fu contaggioso. Non si battevano
piu, come nelle risse precedenti, coi soli mezzi dei loro
corpi, coi pugni, coi piedi e coi denti. Si accoppavano a
colpi di mattoni. Poiche 1 materiali accumulati per il la-
voro non bastavano ai combattenti, il cui numero in-
grossava come un fiume al fondere delle nevi, si demo-
lirono le impalcature, si comincido a demolire il monu-
mento.

I Semiti gridavano:
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— Distruggiamo questa Torre inutile che non pote¢ in-
segnare la giustizia ai cattivi!

Ma gli Arii gridavano:

— Distruggiamo questa Torre che non pote insegnare
I'amore agli esseri di odio e di vendetta!

Nell'ardore della lotta, nessuno osservava che nuvole
di polvere s'innalzavano lontano, come sotto 1 passi di
una moltitudine. Nessuno osservava che singolari ba-
glior1 foravano quella polvere. Tuttavia, attraverso la
densa polvere, singolari bagliori sembravano una strana
foresta di metallo che si moveva. Nessuno osservava cio
che succedeva in basso. Eppure, un formidabile esercito
venuto dal mezzogiorno avanzava verso la pianura di
Sennaar, coperta di uomini senza armi. Tali 1 falciatori e
le loro falci avanzano verso l'enorme disordine delle
erbe.

Era forse quella nuvola di polvere che, addensandosi
e avvicinandosi, fini per nascondere il sole a tutti gli oc-
chi? No. Il giorno diventava piu nero che una notte sen-
za luna. Una pioggia brutale si metteva a cadere. Ma pa-
reva che nulla avrebbe spento la battaglia e la collera. 1
lampi laceravano e insanguinavano le tenebre; 1 tuoni
rombavano; l'acqua si precipitava dalle cateratte del cie-
lo, abbondante ¢ violenta come nei racconti del diluvio.

Il furore degli elementi si aggiunse al furore degli uo-
mini. Mentre demolivano la Torre e scagliavano i fram-
menti sui loro avversari, 1 Semiti gridavano:
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— Elohim si ¢ sdegnato contro l'ingiustizia di questi
uomini. Elohim ¢ con noi per aiutarci a colpire questi
uomini ingiusti.

Ma gli Arii gridavano:

— Gli Dei si sdegnano contro la perfidia dei nostri ne-
mici. Gli Dei sono con noi, e ci aiutano a colpire i nostri
nemici.

Come un incendio in una fitta foresta, d'estate, la bat-
taglia si diffondeva. O piuttosto, non forse il torrente
aveva, gradino dopo gradino, piano dopo piano, invasa
tutta la Torre? Lungo 1'interminabile scala, le mani s'in-
sanguinavano a strappare mattoni che ben presto rompe-
vano teste e sfondavano ventri.

La battaglia, prolungandosi, diventava sempre piu
confusa. Senza dubbio, dappertutto Arii e Semiti si pre-
cipitavano gli uni contro gli altri. Ma la divisione fra le
due razze restava netta solo in alto della Torre. A partire
dal piano della luna, la demenza diventava stranamente
confusa, mille odii particolari si mescolavano al vasto
odio, spesso lo dominavano. In mille lingue si scambia-
vano ingiurie, sfide, parole di disprezzo. Le collere im-
provvise e il contaggio di follia complicavano ancora la
battaglia senza nome. Molti colpivano senza sapere per-
che colpissero ne chi colpissero, molti morivano senza
comprendere perché morissero o sotto i colpi di quale
avversario.

L'uragano raddoppiava di violenza. Coloro che com-
battevano contro una razza straniera e contro quello che
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noi chiameremo un ideale straniero riconoscevano nei
clamori e nei furori dell'uragano il piu chiaro e il piu
propizio degli interventi divini. Sentivano crescere in s¢
quel crudele istinto che chiamavano coraggio e santa
collera.

L'intervento del cielo divenne piu terribile. Tutti gli
uomini furono spaventati e abbattuti, come se si fossero
trovati sopra una nave agitata dalla tempesta. Ora la ter-
ra era come un vascello che non si sa quale tempesta di
Dei faceva capovolgere.

La Torre, oscillando sulla sua base, vacillava tutta
quanta. Le armature crollavano, lembi di muro sprofon-
davano. I materiali, con cui gli uomini fraterni avevano
eretto un monumento, ricadevano informi sugli uomini
divisi, schiacciando gli avversari allacciati, li seppelliva-
no in una medesima tomba improvvisa.
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CAPITOLO XII.

IN BASSO

Fra grida gettate in tutte le lingue, a tutti 1 piani della
Torre, 1 popoli si scannavano fra loro. I venti del furore,
1 venti dell'Uragano, i terremoti scotevano, nei ventotto
ripiani della scala, una massa che urlava, colpiva, am-
mazzava. Il sangue scorreva, come un fiume, dalla cima
alla base; ogni gradino era una piccola cascata rossa, vi-
scida e lenta; ad ogni svolta, il liquido rifluiva e mac-
chiava. Quando un lampo illuminava il vacillante monu-
mento, il suo colore, apparendo bruscamente, lo consa-
crava tutto al crudele Nergal.

Le grida dei combattenti, il forsennato rimbombo del-
I'uragano, il fragore dei crolli impedivano di udire il ru-
more che saliva dal basso. Anche se gli occhi dell'anima
non fossero stati interamente presi dalla battaglia e dalla
sua confusione, le tenebre dense non avrebbero permes-
so di vedere quello che succedeva in basso. I profeti im-
pegnati nella lotta pensavano al caos primitivo. Alcuni
gridavano, senza essere uditi, che il mondo finiva nel
medesimo orrore che precedette la sua genesi. Essi la-
mentavano la morte degli stessi Dei, che credevano di
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vedere confusamente cadere dal cielo con la pioggia,
crollare coi tuoni, ardere e spegnersi coi lampi.

Nella pianura, il fragore non era minore che lungo la
Torre, n¢ la confusione, n¢ 'accumularsi delle stragi.

Urcam era arrivato coi suoi soldati. Questi erano ar-
mati di frecce, di corte spade, di lance ¢ di fionde; altri
portavano pesanti scuri di pietra, fissate al manico me-
diante un grumo di bitume simile a sangue rappreso.
Tutti erano protetti da un piccolo scudo rotondo e da un
casco conico. Sotto il lino della loro tunica esterna,
un'imbottitura formava corazza.

Urcam comandava un esercito innumerevole. I di-
stretti di Erec, di Agané, di Sippara; di Niffer, di Lar-
sam, di Eridu e di Sirtella gli avevano fornite tutte le
loro truppe e perfino la loro guardia locale. Era stato
dato I'ordine di colpire senza misericordia tutti gli uomi-
ni adunati nella pianura di Sennaar.

Tutto fuggiva davanti alle spaventose grida di gioia
dei soldati, davanti al formidabile fragore delle armi.
Ma il tenebroso uragano non lasciava veder nulla, tran-
ne quando brillava bruscamente un lampo accecante. E
il rumoroso uragano non permetteva di distinguere don-
de venisse l'urlo dei guerrieri. Spesso, si fuggiva verso
quel medesimo pericolo che si voleva evitare. Moltipli-
cando 1 colpi ciechi e la strage, spesso 1 soldati si colpi-
vano fra loro.

Nessuna resistenza opponeva quella folla senz'armi,
quella moltitudine impazzita, le cui tende erano divelte
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dai venti della tempesta, 1 cui carri erano rovesciati dai
venti e dalla terra scossa, fra il rombo dei tuoni. E gli
uomini vacillavano e cadevano sotto la violenza dei
venti, sotto la violenza delle acque, sotto la tempesta
della terra. Le acque correvano torrenziali verso 1'Eufra-
te. Balzavano come cavalieri fuggenti dopo il saccheg-
gio; si affrettavano, cariche di un bottino composto di
tele di tende, di materiali, di cadaveri, di viventi che lot-
tavano disperatamente, o si abbandonavano, o perdeva-
no conoscenza.

Ma in un punto il gigante Etana, circondato da un pic-
colo numero di compagni, accoppava 1 soldati a colpi di
mattoni. Per vedere 1 nemici che si avvicinavano al suo
furore, egli aveva acceso un gran pozzo di bitume.
Quando afferrava un soldato ancora vivo, il negro gi-
gante scagliava, sogghignando, la sua preda nell'asfalto
ribollente. Il gran pozzo di bitume ardeva come una
lampada. Avvolta dal nero fumo, battuta dai venti e dal-
la pioggia, scossa dal moto convulso della terra, una
flamma azzurra saliva talora al cielo in un improvviso
uragano, piu spesso ricadeva, strisciava in mille ruscelli
o0 in una larga chiazza dove si fondevano, in lontananza,
uomini € cose.

Tutti ignoravano da quanto tempo si uccideva nelle
tenebre. Le ombre della notte non erano forse, senza che
nulla annunciasse la loro venuta, successe a quelle del
giorno? Molti credevano il mondo entrato nella notte
eterna. Senza dubbio, nessuno rivedrebbe la dolce luce.
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Tutti morrebbero annegati nella funesta oscurita e sotto
le montanti acque di un nuovo diluvio. I profeti caldei si
domandavano se ci fosse in qualche luogo in un'arca un
nuovo Xisutros con tutta la semenza di vita.

Tuttavia, I'uragano si calmo. I tuoni tacquero nel cielo
non piu lacerato dai lampi. La pioggia, meno fitta, cadde
senza rumore, simile a lagrime. Allora, molti ebbero or-
rore di se stessi € degli uomini: scendevano dalla Torre,
fuggivano verso la pianura, cercando la pace, cercando
forse la solitudine per aver agio di straziare il proprio
cuore. Cadevano in una confusione peggiore, fra le stes-
se grida di furore, fra grida di terrore piu angosciose.
Continuavano a fuggire, come un armento spaventato,
urtandosi in altre fughe, girando su s¢ stessi e disperan-
do.

L'alba apparve, livida come una vedova.

Lo spettacolo ch'essa illumino turbo 1 piu violenti. Gli
ultimi combattenti della Torre si videro ridotti ad un
piccolo numero, tutti feriti, fra mucchi di cadaveri, fra
mutilati striscianti, fra moribondi rantolanti.

Ebbero paura di quello che facevano.

Fuggendo perdutamente, abbandonavano il monu-
mento maledetto, correvano con la speranza di bendare
le loro piaghe altrove, di saziare la loro fame e la loro
sete. Fuggivano sopratutto il pit odioso degli spettacoli.
Rischiando 1 peggiori urti e le peggiori cadute, qualche
volta correvano chiudendo gli occhi. Ahime, da qualun-
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que parte si dirigesse, la loro fuga li gettava in uno spet-
tacolo altrettanto barbaro.

Alcuni si abbandonavano, cadendo nel fango, stupidi,
inerti di spirito e di corpo, o affermando che fra breve
l'incubo si sarebbe dileguato da se.

La maggior parte si lasciava trascinare nella pianura
da qualche confuso gruppo di fuggiaschi. Altri, davanti
a ci0 che vedevano, perdevano la testa, gridando parole
incoerenti, facendo gesti enfatici, con braccia disartico-
late e inutili.

Altr1 ancora sentivano rinascere 1l loro furore, racco-
gliendo mattoni per accoppare 1 soldati, oppure folle-
mente, coi loro pugni insanguinati e coi loro piedi indo-
lenziti, attaccavano 1 guerrieri armati di lance, di scuri e
di spade.

Tre giorni e tre notti la strage imperverso in tutta 1'im-
mensa pianura di Sennaar. I soldati si davano il turno
per quell'opera di lunga durata. Sotto il cielo ridiventato
calmo, la terra, che non avrebbe piu tremato senza la
follia umana, restava un vasto uragano di demenza, di
collera e di terrore. Nella demenza di questo uragano, in
questa collera e in questo terrore, gli uomini turbinava-
no come, tra i venti scatenati, le foglie strappate agli al-
beri.

Quasi tutti finivano per cadere sotto 1 colpi dei soldati
o sotto il peso della fatica, o schiacciati dalla disperazio-
ne.
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Alcuni fuggivano verso il Nord. Nessuna razza, nes-
suna tribu, nessuna famiglia, nessun gruppo di amici
aveva conservata la minima coesione. Nella disperazio-
ne selvaggia, rari isolati sfuggivano ai molteplici perico-
li. Ma spesso tornavano per ritrovare e salvare le perso-
ne care o per morire vicino ai loro morti. Ciascuno sen-
tiva che in un impeto di furore avrebbe accoppato 1'uo-
mo che davanti a lui avesse parlata la lingua comune.
Cosicche ciascuno interrogava le persone incontrate in
una lingua ch'esse non intendevano. E il gesto delle
braccia, il movimento della testa rispondevano, nel me-
desimo tempo che parole sconosciute: «Ilo non compren-
do».

Dopo tre giorni e tre notti di strage; Urcam disse ai
suoi capitani e 1 capitani ripeterono ai soldati:

— Finalmente, il castigo di questi empii eguaglia I'or-
rore del loro sacrilegio. Gli Dei sono sazii di sacrifici.
Ora facciamo schiavi, e uccidiamo solamente quelli che
resistono.

Nessuno resisteva. Tuttavia 1 soldati continuarono a
massacrare. L'ubbriacone ha tanto piu sete quanto piu ha
bevuto; piu tu hai ucciso, piu, finch¢ dura 1'ebbrezza
della strage, tu vuoi uccidere.

Nessuno resisteva. Haik e Ner erano due cadaveri fra
le rovine della Torre. Etana stava senza vita presso il
pozzo di bitume che, su rumorosi ribollimenti, continua-
va ad innalzare una fiamma azzurra ed un fumo nero.
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Tutto ci0 che possedeva forza, coraggio e abilita, era
morto o era fuggito.

Mancarono catene, tanto erano numerosi gli schiavi
conquistati da Urcam, il piu glorioso dei re.

Hammurabi, il piu sapiente dei preti, disse a Urcam,
il piu glorioso dei re:

— Feste magnifiche e prolungate celebreranno a Ka-
lanna la tua vittoria senza pari e il favore inaudito che
gli Dei ti manifestano. Ma la gelosia degli Dei ¢ impa-
ziente: conviene che tu renda loro grazie una prima vol-
ta qui, sul terreno della gloria incomparabile che tu divi-
di con loro.

Comincio dunque la festa, che doveva durare molti
mesi: occorrevano molto tempo e molte cerimonie per
rallegrarsi degnamente di uccisioni tanto numerose e di
un tanto largo favore degli Dei.

Sulle spalle dei suoi ufficiali, al canto degli uomini, al
suono degli strumenti, Urcam, il re possente, il re del
mondo, re di Caldea, re dei Summerii e degli Accadi,
che regna dal levante al ponente delle quattro regioni
celesti, sali per un glorioso ed ineguale tappeto di cada-
veri, monto fra 1 dolci fetori che sono l'incenso dei trion-
fi militari. Suo figlio Ilgi era alla sua sinistra, e il gran
sacerdote era alla sua destra. Sulla cima rovinata dell'e-
dificio, questi recitd una preghiera. Come fu disceso,
fece il giro del monumento.

La folla in parte guardava, in parte seguiva la proces-
sione. Una gran gioia era nei cuori. E questa gioia, tra-
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boccante dai cuori, si manifestava con segni vani agli
occhi e alle orecchie. Talora il re e il gran sacerdote pro-
nunziavano formule solenni sulla folla curvata e silen-
ziosa. Talora scoppiavano grida libere ed entusiastiche.
Qui si applaudivano valorosi soldati che eseguivano
danze di guerra. La si eccitavano con risa, con parole e
con gesti 1 negri € 1 nani che, con piacevoli contorci-
menti, moltiplicavano le smorfie piu divertenti.

Poi la moltitudine umana danzo in cerchio attorno
alla zigurath conquistata. E 1 suoi urli obbligavano gli
Dei a volgersi verso la sua riconoscenza e le sue pre-
ghiere. I musici contribuivano a richiamare l'attenzione
degli Dei: essi traevano dagli strumenti rumori tanto
enormi e discordi quanto il clamore della folla.

Nel mezzo di ciascun lato e in ogni angolo del monu-
mento, Urcam ripete otto volte, con la piut commovente
pieta, la medesima promessa nei medesimi termini

— Signore Belo, io daro alla tua gloria questo tempio
che gli empii innalzavano contro la tua gloria. Signore
Belo, questi empii non fecero nulla secondo 1 riti € non
osservarono le epoche prescritte. Dimenticarono che il
mattone ¢ santo e non deve essere fabbricato in qualsiasi
tempo: dimenticarono a quale data una Torre deve esse-
re cominciata. Percio la loro opera ¢ crollo e minaccia.
Noi rifaremo ogni cosa, secondo le regole, nelle epoche
indicate. Cosi la loro opera diventera la nostra opera: e
la nostra opera solida portera durante 1 secoli il peso
adorabile della tua gloria. Signore Belo, i0 faro modella-
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re 1 mattoni nel mese consacrato a tuo figlio Sivan, ar-
chitetto dell'universo e signore delle fondazioni. Nel
mese di Arac-Samma, fard cominciare i lavori secondo 1
riti: anche faro allargare le fondamenta, affinchée tutte le
cose siano come se noi fossimo 1 primi operai dell'ope-
ra. Nelle nuove fondamenta getterd in tuo onore lame
d'oro, d'argento e di antimonio. Per onorarti, tutti i pre-
senti getteranno nelle fondamenta nuove gli amuleti che
coprono il loro petto e gli amuleti che pendono alle fran-
ge delle loro vesti. Getteremo nelle fondamenta nuove
tutti 1 rossi amuleti, pietre ritagliate, pietre incise, pallot-
tole, berilli e cilindri.

— Signore Belo, queste promesse son fatte dal re che
vive, e, sia che questo re continui a vivere o sia che ven-
ga a morire, queste promesse saranno mantenute dal re
vivente. Ilgi, figlio della mia carne, figlio testimonio
della tua misericordia, promette con me.

Allora Ilgi grido:

— Jo prometto con te!

E Hammurabi:

— Parola del signore Belo: Io accetto la promessa di
mio figlio Urcam e accetto la promessa di mio figlio
Ilgi.

L'indomani, si abbandono la pianura di Sennaar. Tra
la festa della pianura di Sennaar e le feste che si doveva-
no celebrare a Ur-Kalanna, tutto il viaggio fu una festa.
La massa del popolo, dei soldati e degli schiavi seguiva
la via di terra, in una marcia accompagnata da canti, che
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spesso diventava una danza. Il re, 1 preti, gli ufficiali, le
truppe scelte si erano addensati in innumerevoli battelli.
Sull'Eufrate, risonante della piu legittima fra le gioie,
era una mascherata ininterrotta. Ogni volta che si appro-
dava, si discendeva al suono delle nacchere e dei flauti.
Si provocavano le donzelle e le matrone dei luoghi ono-
rati da quelle discese. Tra salti pii e ronde religiose, si
trascinavano le donne verso il piu vicino bosco sacro.
Nel vedere queste processioni di danze, di inni e di desi-
derii, gli Dei giubilavano. I vecchi, storditi, balbettava-
no di felicita. Ognuno s'era cinta la testa d'una ghirlan-
da. Il vino colava nelle bocche o qualche volta fuori dal-
le bocche. Il popolo correva allegramente qua e 1a, coi
capelli grondanti di profumi. In onore degli Dei e del re,
1 fanciulli si sollazzavano dal levar dell'aurora fino alla
gloria di fiamma e di sangue del sole che tramonta.

FINE
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