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La torre dei popoli Han Ryner

La Tour  des  Peuples,  è  una  delle  ultime 
opere di Han Ryner. Simbolizza l'immane tra­
gedia dei popoli primitivi, illusi e traditi nei 
loro sogni di pace. La efficace ricostruzione 
delle  età  prime  dell'uomo,  l'interpretazione 
appassionata  dei  simboli  e  delle  credenze, 
l'ampiezza della visione storica, rendono par­
ticolarmente attraenti le opere di questo one­
sto scrittore. Han Ryner fa della letteratura fi­
losofica, forse come reazione alla sovrabbon­
dante produzione amena francese; ma i pro­
blemi ch'egli pone sono da lui sentiti al mas­
simo grado, sentiti e vissuti come pochi scrit­
tori oggi fanno. Chi ha letto il  Figlio del Si­
lenzio – una geniale rievocazione della Grecia 
di Pitagora – gusterà vivamente anche questa 
Torre dei Popoli, e attenderà con impazienza 
che si traducano anche altre opere del profon­
do e geniale evocatore.
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CAPITOLO I.

RIFAT.

Da quante lune questa numerosa gioventù era in cam­
mino? Era partita in primavera, proclamandosi da sè una 
primavera sacra. Trascinati da buoi o da pesanti cavalli, 
i  suoi  carri  dalle  ruote  piene  avevano abbandonato  il 
paese così come si staccano dalla riva vascelli di gioia, 
di canzoni e d'avventure. Barcollando e rotolando, di­
scendevano arditamente i tuoi altipiani, o Meru, padre 
degli uomini. Per tutta la mattinata i vecchi avevano, se­
condo  il  costume,  accompagnato  l'esodo.  In  luogo  di 
moltiplicare le raccomandazioni abituali, cantavano an­
ch'essi, inebbriati dall'ebbrezza vicina.

Questa partenza li meravigliava, più ardente, più avi­
da d'ignoto che tutti gli esilii resi fino allora necessarii 
dalla moltiplicazione  della  razza o dalle  invasioni  dei 
popoli del nord. E il ritorno era stato meno stanco, meno 
lento che le altre volte. Nel dire le meraviglie, le speran­
ze, i ricordi, le vecchie lingue erano inesauribili. Nessu­
na gioventù da lungo tempo – dall'epoca, o Dio Agni, in 
cui coloro stessi che ora parlavano erano giovani – ave­
va mostrato tanto fuoco, tanta audacia.
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Partiti in primavera, gli Arii avevano sofferto, nelle 
steppe malfide, il fuoco brutale della canicola. Nei de­
serti montagnosi, avevano opposte le loro tende di feltro 
agli uragani dell'autunno. Dove dunque l'inverno aveva 
irrigidita la pelle d'agnello dei loro berretti a punta, il 
cuoio  delle  loro  tuniche  e  dei  loro  calzoni?  Avevano 
sofferto ostilità e miserie senza numero, che cadevano 
dal cielo o salivano dalla terra; avevano affrontato i ri­
schi dell'ignoto che si  nasconde e si rinnova; avevano 
urtato, in brusche cadute, pericoli occulti come trappole 
o violenti e chiassosi come tempeste. Non sempre ave­
vano trovato il grano che si macina e si cuoce, le carni 
che si mangiano crude, il sale con cui le si condiscono. 
Dai popoli incontrati avevano imparato qualche alimen­
to nuovo; avevano dovuto, nonostante la loro ripugnan­
za e il timore di avvelenamenti, tentare mille nutrimenti 
sconosciuti.  Ora, la fame accettava con piacere quello 
che il caso offriva. La novità, una volta oggetto di paura 
e di disgusto, era diventata per molti un piacere, un ecci­
tante, una febbrile curiosità.

Durante  la  primavera,  durante  l'estate,  durante  l'au­
tunno, la loro corsa senza scopo di nomadi che forse un 
giorno edificheranno o forse  continueranno indefinita­
mente la vita della tenda, s'era spesso urtata contro gli 
attacchi dei sedentarii o di altri erranti. Le pietre aguzza­
te delle loro lance e  delle loro frecce avevano lottato 
contro armi simili o contro la impressionante novità del­
la spada e del bronzo. I popoli si manifestavano cattivi: 
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avevano una stessa parola per designare lo straniero e il 
nemico, e se taluno parlava d'un incontro, chi udiva sa­
peva bene che si trattava di un combattimento.

Dissidii intestini e intrighi indebolivano pure la tribù. 
Quand'era partita,  obbediva, non senza mormorare,  ad 
Askenaz, giovane di sangue reale.

Ma molti,  tanto nobili quanto lui, aspiravano al co­
mando. Ciascuno aveva i suoi partigiani. Askenaz con­
servava il potere in grazia di opportune e mutevoli al­
leanze: i deboli d'un'ora si raggruppavano attorno a lui 
contro chi minacciava per un momento di prevalere.

Durante le sofferenze dell'inverno, strani cambiamen­
ti si produssero, non si sa come, nello spirito dei fuggiti­
vi. Secondo un costume che forse non è irragionevole, 
essi accusavano dei loro mali gli errori, la presunzione, 
la negligenza e la stupidità del capo. Ma rari diventava­
no quelli che volgevano la loro fiducia ad un altro capo 
e  ingrossavano il  partito  avverso.  La massa  popolare, 
senza proclamare e nemmeno chiamare coi suoi voti un 
nuovo padrone, rifiutava sempre più di obbedire al pa­
drone vecchio. Gli ordini eccitavano risate e scrolli di 
spalle. L'irritabile Askenaz finì per separarsi dalla tribù: 
seguito da un piccolo numero di fedeli, si diresse verso 
il nord. Successivamente, tutti i pretendenti imitarono il 
suo esempio, e diverse piccole bande abbandonarono il 
grosso della primavera sacra.

Altri fatti si produssero, forse più singolari. Le bande 
che si incontravano ora si dirigevano tutte verso l'Occi­

9



La torre dei popoli Han Ryner

dente come la tribù degli Arii. Esse non erano più ostili, 
e  nemmeno  timorose.  Si  parlamentava,  si  tentava  di 
comprendersi, si era lieti di vedersi, di marciare insie­
me, di mescolarsi per un giorno o per un lungo tempo. E 
non si faceva più commercio. Nessuno domandava nul­
la: ciascuno, con una voluttà diffusa o timida nel sorriso 
e negli occhi, offriva ciò che non gli era necessario. Po­
poli diversi si univano. Spesso, anche, un uomo passava 
in un'altra tribù, senza che questa lo respingesse, senza 
che gli antichi compagni lo biasimassero o lo accusasse­
ro di tradimento. Non soltanto da orda a orda, ma anche 
fra uomini stranieri  si  annodavano amicizie d'un'ora o 
d'una vita.

All'avvicinarsi dei nomadi le città, sempre diffidenti, 
si chiudevano. Ma i sedentarii dei villaggi e delle case 
isolate, invece di respingerli come prima ingiuriandoli e 
chiamandoli ladri, li accoglievano con una fiducia sem­
pre più fraterna. Le numerose orde che sembravano vo­
ler raggiungere i luoghi dove il sole tramonta ripeteva­
no,  in lingue diverse,  parole di  un fascino misterioso, 
parole  che  creavano  l'affetto  e  rendevano  dolcemente 
pensosi  come  canto  d'uccello  o  sogno  mormorato  di 
donna incinta:

– Noi andiamo a costruire la Torre dei Popoli.
Che era nel loro pensiero, la Torre dei Popoli? Le for­

me  mutevoli  della  sua  architettura  di  sogno  avevano, 
senza dubbio, destinazioni imprecise. Tuttavia, a poco a 
poco, mentre le immagini che se la figuravano già sorta 
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e slanciata,  restavano diverse e variabili,  il  suo scopo 
sembrava  diventare  meno  vago.  Ma  quanto  sogno, 
quanta nebbia ancora nella torbida chiarezza, nella va­
cillante precisione di certe parole:

– Costruiremo la Torre dei Popoli. Ed essa salirà fino 
al cielo.

Speravano effettivamente, i più grossolani fra i parla­
tori e gli uditori, di raggiungere la dimora degli Dei? Al­
tri, più sottili, sorridevano ripetendo le parole magnifi­
che. Il loro sorriso non era forse l'alone di luce ondeg­
giante che circonda i simboli?

Le parole differenti che nelle diverse lingue significa­
vano i popoli erano pronunziate da tutti col medesimo 
merito. Accento gioioso, amoroso, devoto. Le parole di­
verse che significavano i popoli rendevano, passando su 
tutte le labbra, un medesimo suono di baci.

Molti dicevano:
– Quanto strana e folle era, poco fa, la vita!... Gli uo­

mini, più crudeli che le tigri, si battevano contro gli uo­
mini. Gli uomini, più striscianti che lumache o cani, ob­
bedivano a uomini.

Erano le tribù liberate così profondamente e così du­
revolmente come credevano dalla demenza delle batta­
glie o dal delitto di obbedire, padre di tutti i delitti?

Sempre attorno ad un uomo si stringeva ciascun grup­
po. Ma quest'uomo s'imponeva come l'amore, non come 
l'autorità. Spesso egli non si distingueva nè per la sua 
nascita  nè per  quella che si  potrebbe chiamare la sua 
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scienza ufficiale. La sua parola affascinava di dolcezza 
e di una luce, d'una gioia e d'una speranza ignota. Essa 
non ordinava, brutale come il bastone. Essa inebbriava 
come il più soave e in pari tempo il più generoso dei 
vini. Non lo si chiamava re o capo. Non era un prete 
consacrato e  riconosciuto da altri  preti.  Gli  si  davano 
nomi che significavano press'a poco: profeta. Ciascuno 
lo seguiva,  obbedendo al  proprio cuore e credendo di 
obbedire all'avvenire.

Nessuna  elezione  regolare  lo  aveva  scelto  fra  altri, 
nessuna cerimonia e nessuna unzione lo aveva segnato. 
Egli ispirava fiducia: era questo il suo unico titolo.

Se qualcuno non aveva fede in lui, il refrattario resta­
va  inquieto,  ondeggiante  in  margine  alla  tribù.  Egli 
ascoltava gli altri profeti incontrati e talvolta si univa ad 
uno di questi, commosso da alcunchè di vagamente atte­
so che risonava nella parola nuova o turbato dal mistero 
di una lingua male compresa.

Rifat, il profeta che gli Arii seguivano cantando come 
avevano seguito  Askenaz  mormorando,  non usciva  di 
una famiglia illustre. Ma il suo corpo era bello, la sua 
parola seduceva l'orecchio, lo spirito, il ricordo. Di per­
sona ben modellata e agile, dal petto largo, egli portava 
con sorridente sicurezza una testa dai lineamenti regola­
ri,  dall'ovale puro, circondata dai riccioli  biondi d'una 
abbondante capigliatura. I suoi grandi occhi dal bel ta­
glio sembravano due ondeggiamenti di luce azzurra. Le 
sopracciglia, archi perfetti, si univano sopra un naso che 
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prolungava la linea della fronte. Nè sporgenti, nè strette, 
le labbra erano eloquenti anche senza parlare, e il loro 
silenzio socchiuso sembrava pensare. Il  mento spariva 
sotto una barba ondulata. Le mani e i piedi erano piccoli 
e flessibili.

Rifat non diceva nulla col disegno di essere seguito. 
Egli diceva la sua emozione e la sua speranza; la sua 
speranza e la sua emozione diventavano quelle di tutti. 
Non comandava nè consigliava mai «prendiamo questa 
strada!». Ma, quand'egli aveva detto: «io prendo questa 
strada», per la folla non esisteva più altra strada.

Da qualche tempo, in mezzo a campagne umide e ric­
che,  le città  si  moltiplicavano.  La tribù si  allontanava 
con disprezzo dalla loro ostilità. Le città sembravano ai 
nomadi abitate da una specie d'uomini arretrati: i preti e 
i re governavano ancora: ivi le stupide moltitudini obbe­
divano sempre.

Talvolta,  il  peso d'un rimpianto  ritardava la  marcia 
della  tribù.  La  gioventù  è  curiosa  ed  intraprendente. 
Molti sentivano in sè un fermento apostolico: avrebbero 
voluto predicare agli abitanti delle città, con la vasta fra­
ternità umana, la bella necessità di costruire la Torre dei 
Popoli, simbolo di universale amore.

Questi  sentimenti  prevalsero  nel  cuore  di  Rifat, 
quand'egli vide la magnifica città che i Semmerii e gli 
Accadi chiamavano Kalanna: ma certi nomadi incontrati 
da poco la chiamavano Ur Kasdim, cioè Ur dei Caldei.
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Prima del passaggio d'un gran fiume violento, le case 
erano costrutte in pietra. Dopo, villaggi e città innalza­
vano su alture artificiali massicce architetture di matto­
ni. Ma nessuna delle agglomerazioni incontrate durante 
l'esodo si avvicinava alla enormità di Ur Kalanna.

Era un immenso quadrato. Su ciascun lato si aprivano 
due porte. L'una, nuda d'ogni ornamento, dava accesso, 
per un facile pendìo, ai carri e agli animali. Si saliva al­
l'altra mediante dodici scalini alti mezzo cubito. Davanti 
ad una di queste, una porta ornata di fregi, il caso con­
dusse Rifat.

L'entrata, che s'avanzava di sessanta cubiti di là dal 
muro di cinta, aveva tuttavia l'aria d'indietreggiare come 
una diffidenza. Essa si restringeva fra due pesanti torri 
che superavano in altezza lo scalone. Sui muri merlati, 
arcieri vigilavano. Più basso, vigilavano pure esseri d'ar­
gilla, forse temibili. Il corpo addossato alla parete inter­
na, ma la faccia e il petto volti all'esterno, giganteschi 
tori  dalla  testa  umana,  masse  enormi  sollevate  a  ali, 
sembravano pronti  a  precipitare  sullo  straniero il  loro 
peso e il loro slancio. Dietro, nell'ombra, genii soffoca­
vano e schiacciavano senza difficoltà la potenza dei leo­
ni. Mille stravaganze circondavano di un fremente stu­
pore il  terrore.  Le teste dei  tori  portavano mitre  sulle 
quali si appoggiava l'arco della vôlta. Questa era decora­
ta di una striscia di mattoni smaltati dove pacifici genii 
si facevano fronte a due a due e, attraverso un rosone 
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multicolore,  si  tendevano la pigna,  simbolo delle pro­
sperità feconde.

Gli arcieri non lasciarono all'Ario l'agio di ammirare 
quelle meraviglie.  Spaventati dall'immensa moltitudine 
che  copriva  la  pianura  fino  all'orizzonte,  gridarono,  e 
nella loro voce troppo alta tremavano la paura e la mi­
naccia.

– Chi sei? Che vuoi? Che vogliono gli  uomini  che 
marciano dietro di te?

Il nomade disponeva soltanto d'un piccolo numero di 
parole  caldee.  Ma,  anche  senza  essere  interrogato, 
avrebbe gridato il suo nome e il suo desiderio. Disse:

– Rifat.
E tendendo la mano avanti e sorridendo, disse:
– Entrare!
I poteri del capo degli arcieri non si estendevano fino 

a risolvere un problema così grande e a dare un'autoriz­
zazione così importante. Spiegò che correva a riferire al 
re.  Poi  sparve,  mentre  Rifat  calmava l'impazienza  dei 
suoi compagni che mormoravano e gridavano:

– Non siamo noi uomini, o non sono essi uomini?
Il  capitano trovò il  re  nel  gran  cortile  del  palazzo. 

Questo vasto rettangolo, quasi quadrato, misurava da un 
lato quasi duecento cubiti; dall'altro, più di duecento cu­
biti.  Assiso sopra un trono a spalliera ma senza brac­
ciuoli, circondato dai grandi dignitarii e dai preti, Urcam 
presiedeva una cerimonia solenne. Il soldato ottenne il 
permesso di parlargli. Le maniche tirate sui polsi, la de­
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stra davanti alla bocca perchè il fiato impuro di un sud­
dito non raggiungesse il sovrano, il soldato disse la do­
manda dello straniero, e quale moltitudine, più enorme 
di tutte le moltitudini mai viste, avanzasse sulle orme di 
quello.

Volto a destra verso il gran prete, il re interrogò:
– Posso dare un'udienza che sembra urgente?
Il prete, prima di rispondere, si alzò in segno di ri­

spetto. Anch'egli coprì umilmente ambe le sue mani e 
umilmente si pose la destra davanti alla bocca. Ma, die­
tro quel riparo, la voce sonò altera:

– Gli  Dei,  proclamava  Hammuralbi,  passano prima 
degli uomini.  Quando una cerimonia è cominciata,  gli 
Dei gelosi non permettono che la si interrompa.

Nondimeno  il  re  ordinò di  lasciar  entrare  Rifat  e  i 
suoi compagni più vicini. Ma si dovevano chiudere le 
porte fra questi privilegiati o questi ostaggi, e la temibile 
moltitudine.

Perciò alcuni Arii passarono fra i tori minacciosi e i 
genii  soffocatori  di  leoni.  Dopo di  aver  salito i  ripidi 
gradini,  attraversarono un cortile.  Fra due nuove torri 
penetrarono in un lungo corridoio a vôlta tagliato da nu­
merose  e  misteriose  gallerie  traversali.  Dopo vessanti 
passi  all'oscuro,  entrarono nella  luce  e  nella  città.  Le 
case senza finestre, la cui porta stretta e alta si dissimu­
lava in un angolo, la cui terrazza era stranamente ornata 
nel centro da un cono o da una cupola, formavano strade 
diritte che altre strade diritte tagliavano ad angolo retto.
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Salirono lo scalone del palazzo.  Ma non presero la 
porta regia,  solenne,  possente,  e  ornata come l'entrata 
della città. Furono condotti attraverso una apertura late­
rale. Bassa, strangolata, nuda, obbligante a curvare la te­
sta, essa sembrava consigliare prudenza ed umiltà. At­
traverso  un  sapiente  caos  di  edifici,  raggiunsero  l'im­
menso cortile d'onore, dal pavimento in mattoni cotti.

Di lontano, videro in tutta la sua gloria il re Urcam, il 
cui nome significa: Luce del Sole.

In fondo al cortile, sopra un palco alto quattro cubiti 
dove lo  circondavano,  enfaticamente  rigidi,  ufficiali  e 
preti, egli occupava il trono d'oro dai piedi di leone. La 
spalliera, che la sua presenza impediva di vedere, rap­
presentava prigionieri in pose penose e umiliate. La sua 
destra si appoggiava sopra una spada la cui elsa era for­
mata da due leoni che si affrontavano. Un largo parasole 
di stoffa ricamata in rosso e in azzurro gettava sulla sua 
testa un'ombra solenne. Collocati dietro di lui, due eu­
nuchi agitavano continuamente gli scacciamosche. Lun­
ghi capelli e una barba ben ritagliata circondavano i suoi 
lineamenti  vigorosi.  Il  pelo,  di  un nero quasi  azzurro, 
contrastava  duramente  con  la  carnagione,  d'una  tinta 
bianca pallida. I suoi abiti, dove i ricami rappresentava­
no combattimenti e sacrifici, cadevano pesantemente, ed 
ogni piega sembrava una frattura metallica. Essi rende­
vano il monarca strano come un idolo.

Egli non era solamente circondato da viventi che la 
loro  immobilità  faceva  apparire  quasi  irreali.  Il  muro 

17



La torre dei popoli Han Ryner

dietro a lui era ornato di personaggi che processional­
mente  marciavano  verso  la  sua  maestosa  stranezza. 
Questi personaggi in mattoni smaltati stupivano per la 
loro statura esagerata, per atteggiamenti che si ripeteva­
no indefinitamente simili e per colori alternati: dopo un 
uomo azzurro veniva un uomo verde oliva, poi un uomo 
d'un giallo cupo. In seguito la serie dei tre colori rico­
minciava,  nel  medesimo  ordine,  i  gesti  solennemente 
identici.

Urcam non si voltò verso i nuovi venuti che, sorve­
gliati dalle guardie, si mescolavano alla moltitudine. Il 
prete, che stava parlando in piedi, non interruppe il suo 
discorso.  Eterno sembrava  il  silenzio  in  cui,  enfatica­
mente lente, le sue parole scivolavano piuttosto che non 
cadessero.

Rifat e i suoi compagni non capivano se non un pic­
colo numero delle parole pronunciate. Commossi dal si­
lenzio, dall'immobilità  e dal raccoglimento della folla, 
ascoltavano in una specie di intimidazione religiosa.

– Nirosc Salman, – disse il prete, – o Nirosc, signore 
dei misteri, o Salmar che favorisci la fecondità, degnati 
di aumentare la famiglia dei fedeli soggetti di Urcam, re 
del mondo, re di Kalanna, di Erec, di Sippara, vicario 
dell'Eufrate,  sovrano dei  Summerii  e  degli  Accadi.  O 
Salman, rendi facile la fidanzata, feconda i suoi amples­
si, moltiplica sul suo corpo le macchie di buon augurio. 
Nirosc, tu che ecciti i sensi, degnati di abbagliare gli oc­
chi dello sposo e di stordire le sue orecchie. Ascolta, o 
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Salman, le preghiere della sposa; odi, o Nirosc, il desi­
derio  dello  sposo.  Aiuta,  Nirosc-Salman,  l'opera  della 
nuova coppia, e le siano concessi figliuoli.

Il popolo fece eco all'orazione con le risposte di rito.
Gli uomini dapprima mormorarono:
– O Nirosc, signore dei misteri...
Poi le donne implorarono:
– O Salman, che provochi la fecondazione...
E tutta la folla, in un gran grido:
– Nirosc-Salman, o Nirosc-Salman...
Allora la festa assunse un carattere familiare. Ci furo­

no, da tutte le parti, conversazioni e risa. Le guardie, be­
nevolmente,  spiegavano  a  Rifat  e  ai  suoi  compagni 
quello che era avvenuto, quello che avveniva, quello che 
stava per avvenire. Ma le parole straniere e la stranezza 
dei costumi non permettevano loro di capire molto.

Essi assistevano al matrimonio caldeo.
Fra la moltitudine e il palco dove presiedeva il re cir­

condato dai dignitarii, si apriva uno spazio semicircola­
re, difeso da una siepe di soldati.

Verso  il  fondo,  sessanta  fanciulle  nude  disposte  in 
una sola fila. Poco distanti, numerosi giovani e servitori 
che tenevano ferme delle mucche. Fra i due gruppi, stra­
namente isolato, un araldo in abito variopinto: la parte 
destra era rossa, la sinistra era bianca. Più sotto che la 
cintura, caratteri cuneiformi dicevano a coloro che sape­
vano leggere i due nomi del duplice Dio del matrimo­
nio. Sulla stoffa bianca caratteri rossi celebravano Sal­
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man.  Una specie  di  spilla  chiudeva le  due parti  della 
strana tunica e univa le due parti del nome divino. Que­
sta spilla rappresentava l'atto della generazione ed era in 
oro e in bronzo.

Ad un segno del gran prete, l'araldo prese per la mano 
la prima delle fanciulle. La fece passare davanti ai gio­
vani che guardavano con avidità. E proclamava:

– Si mette in vendita Mannutamat, bella fra le belle. 
Chi vuol comprare Mannutamat bella fra le belle, e che 
si dà per acquistare Mannutamat, bella fra le belle?

Un giovane rispose, non senza timidità:
– Io non posseggo altro che una vacca. Se ciò può ba­

stare, sono lieto di dare quanto posseggo per acquistare 
Mannutamat e la sua bellezza.

Ora, i giovani ricchi scoppiarono in una risata, e colui 
che aveva parlato divenne rosso come un povero che si 
vergogna.

Un altro, che propose due vacche, sollevò ancora al­
cune risate.

Ma molti, con un medesimo movimento, offrirono tre 
vacche. Erano pretendenti serii, che si guardarono qual­
che tempo con un'ostilità inquieta. Infine, uno di loro, 
l'opulento Bakit-Alsi, gridò:

– Dò quattro vacche.
I  concorrenti  trovarono  il  prezzo  eccessivo.  Risero 

ancora, ma in altro tono da poco prima, quando si offri­
va troppo poco.
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Aggiudicata  all'opulento  Bakit-Alsi,  Mannutamat, 
bella fra le belle, si ritirò dietro la linea delle fanciulle 
per cercare e rivestire i suoi abiti. Poi la nuova coppia si 
diresse verso un fuoco presso il quale lavorava un vasa­
io.

Frattanto l'araldo metteva all'incanto Halalat, giudica­
ta la più bella dopo Mannutamat. Ma Halalat piangeva, 
gridando che le si faceva ingiuria e che era molto supe­
riore a tutte le Mannutamat reali o immaginabili.

La sua  pretesa  era  vanità  o  accecamento?  oppure  i 
giudizî ufficiali governano persino i sensi dei giovani?... 
Halalat fu pagata solo tre vacche. Più tardi, essa apprese 
con dispetto che le quattro compagne collocate dietro di 
lei avevano raggiunto il medesimo prezzo.

Sette  donne,  ancora  assai  ammirate,  costarono  due 
vacche ciascuna. Sedici furono stimate una vacca. Cin­
que trovarono acquisitore alla pari.

Le  vacche  pagate  per  le  belle  venivano a  fare  una 
dote alle brutte. Quindici apportarono una vacca ad un 
felice marito. Otto non trovarono marito se non accom­
pagnate da due vacche. La penultima, gobba, trovò chi 
la prese grazie ad un piccolo armento di cinque vacche. 
L'ultima era tale da far indietreggiare i più coraggiosi. 
Gobba anch'essa, storta e orba, aveva la pelle oleosa e 
fredda  come  quella  delle  biscie.  Ma  quale  magnifica 
fortuna abbelliva la sua bruttezza! cinque vacche, e le 
più  grasse.  Il  giovane  che  non  aveva  potuto  ottenere 
Mannutamat in cambio della sua unica vacca si sacrifi­
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cò. Sorrideva, e i suoi occhi contemplavano una gioia 
lontana: poichè quell'anno la roba si vendeva cara, egli 
avrebbe potuto, fra tredici lune, comprare la più bella.

Sebbene dovessero presentarsi nude alla grande pro­
va, le giovani Caldee, si erano, per così dire, alquanto 
abbigliate.  Avevano fatto  un bagno.  Avevano unto di 
profumi i loro corpi e le loro chiome. La pasta dell'hen­
né aveva tinto in rosso le loro unghie e la punta dei loro 
seni. Le gote erano state fregate con quel belletto verde 
che il contatto della pelle fa diventar roseo. Le palpebre 
erano state annerite con l'antimonio, le sopracciglia al­
lungate mediante una miscela di gomma e di zampe di 
mosche.

Alla distanza da cui Rifat li vedeva, questi ingegnosi 
artifici erano perduti per lui. Visti da vicino, avrebbero 
divertita la sua curiosità di barbaro, piuttosto che eccita­
ti i suoi sensi. Coperte dai loro vestiti e dai loro mantel­
li, molte spose gli passavano vicine per recarsi dal vasa­
io. Nude, le più ammirate gli spiacevano per la massic­
cia  pesantezza  del  loro  corpo,  mucchio  di  gonfiezze. 
Vestite, gli era a noia il loro viso brutale, la loro fisiono­
mia avida ed esigente. Gli sembrava stupida la ricchezza 
delle stoffe ricamate, appesantite da volanti che rende­
vano la figura più informe.

Tuttavia, una delle nuove spose aveva impressionato 
la sua giovinezza. Quella non era, secondo il gusto dei 
Summerii e degli Acadi, una bellezza notevole: i giudici 
le avevano dato il ventottesimo posto: essa fu la penulti­
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ma di  quelle  che  ottennero  di  essere  pagate.  L'araldo 
non l'aveva forse vantata unicamente per dovere profes­
sionale? La sua bizzarra lode sembrava voler divertire 
piuttosto che destare l'attenzione e l'ammirazione:

– Quelli che trovano bella la stranezza si disputeran­
no la strana Tel-Loh.

Alcuni Caldei avevano avuto un gesto sdegnoso per 
l'agile lunghezza del suo corpo, per la sua vita sottile, 
per  il  suo  petto  largo,  per  le  sue  spalle  leggermente 
montanti, per la ferma sobrietà dei suoi seni. Ora, tutto 
questo seduceva Rifat. Egli ebbe un brivido quando, co­
perta di abiti meno pesanti di quanto la moda permettes­
se, essa passò, svelta, accanto a lui per recarsi dal vasa­
io. Ella, attratta dall'insistenza del suo sguardo, lo guar­
dò. Sotto la vasta e serena luce della sua fronte, i suoi 
occhi erano due fiamme frementi. I suoi capelli selvaggi 
drizzavano sulla sua testa una nera messe di misteri. Il 
naso non aveva la fredda regolarità caldaica, ma si arro­
tondava come quello delle belle Egiziane. Quando gli 
occhi di Tel-Loh incontrarono quelli di Rifat, la bocca 
di Tel-Loh, troppo piccola, puerile, dalle labbra troppo 
spesse, si aprì, eloquente come lo stupore e il silenzio di 
una passione che comincia.

Quando un mercato  era  concluso  e  registrato  dallo 
scrivano,  i  nuovi  sposi  si  dirigevano verso l'estremità 
orientale della piazza o verso l'estremità occidentale di 
questa.

23



La torre dei popoli Han Ryner

In ciascuno di questi due punti lavorava un vasaio. Il 
vasaio dei ricchi si serviva del tornio, quello dei poveri 
non aveva altro strumento che le proprie mani. Fabbri­
cavano entrambi grosse olive che foravano perchè po­
tessero essere appese al collo della donna. Vi incideva­
no l'iscrizione di rito «Halalat acquistata da Marmarih il 
9 del mese di sabat dell'anno 11 del re Urcam.»

Pareva  che  il  vasaio  dei  poveri  ricevesse  lo  stesso 
compenso che quello dei ricchi. All'uno come all'altro la 
nuova sposa consegnava due tortore vive chiuse in una 
gabbia di vimini. Ma questo prezzo era simbolo ed ap­
parenza. Per ogni operaio servivano sempre le medesi­
me tortore. La moglie del vasaio, in piedi a due passi da 
lui, scambiava gli anelli contro gli oggetti più diversi. I 
poveri davano una misura di datteri o mezza misura di 
grano. I ricchi due misure d'olio, un agnello, una pelle di 
leone, o magari quel gioiello più prezioso dell'oro, un 
braccialetto di ferro.
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CAPITOLO II.

RE E SACERDOTE.

Terminati i matrimonii, un giovane prete condusse un 
fanciullo al cospetto del re: i dignitarii si alzarono, poi si 
alzò il re. Egli pose la mano destra sulla testa del fan­
ciullo e disse:

– Ilgi, il figliuolo mio primogenito, compie domani il 
suo  dodicesimo anno.  Domani  lo  devo offrire  al  Dio 
Belo, perchè i primi nati devono essere offerti a Belo. 
Se il capo dei sacerdoti ha qualcosa da dire da parte del 
Dio Belo, il capo dei sacerdoti parli.

Lasciando sulla testa di suo figlio una mano che forse 
tremava, il re sedette di nuovo. Ma il capo dei sacerdoti 
restò in piedi per proclamare la parola divina, e tutti gli 
altri, attorno a lui, restarono in piedi per ascoltare.

– Parola di Belo: Siate fedeli agli Dei, che soli vi pos­
sono proteggere contro i demonii: siate generosi con gli 
Dei, che soli vi possono proteggere contro i demonii.

– Parola di Belo: La fedeltà verso gli Dei è il corona­
mento  della sapienza:  la  generosità  verso gli  Dei  è il 
vertice e l'irradiamento della sapienza. Ma il timore dei 
demonii, dai quali gli Dei soli ci possono difendere, è il 
cominciamento della sapienza.
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– Parola di Belo: i demonii sono creazione dell'Infer­
no, i grandi vermi che il Cielo ha sguinzagliato verso la 
terra degli uomini, i terribili i cui urli si spandono per i 
campi e per la città, i crudeli che cadono fra le acque del 
cielo, i malvagi che escono dal seno della terra. Essi si 
avvolgono, ghirlanda di sventura, attorno alle alte travi, 
attorno alle  larghe travi.  Camminano  di  casa  in  casa: 
nessuna  porta  li  ferma:  nessun  catenaccio  impedisce 
loro d'entrare. Si insinuano sotto la porta come serpenti, 
si insinuano come un soffio d'aria attraverso le giunture 
dei cardini. Essi allontanano la sposa dalle braccia dello 
sposo: strappano il fanciullo dalle ginocchia del padre: 
uccidono lo schiavo: cacciano il padrone fuori della casa 
dove è nato, e sono la voce minacciosa che lo insegue.

– Parola di Belo: l'uomo pio collochi ciascun Dio al 
posto di combattimento dove il Dio lo difenderà contro 
la potenza dei demonii. L'uomo pio collochi il guerriero 
Nergal in alto sul muro e sotto la soglia pure ponga Ner­
gal. L'uomo pio collochi Eâ nel corridoio a sinistra della 
porta, e ponga Marduk nel corridoio a destra della porta. 
Che l'uomo pio collochi Naruli nella terra, presso il pro­
prio giaciglio. A destra di ciascuno di questi Dei dispon­
ga, secondo i riti, un barile di terra cotta o una placca di 
metallo sulla quale il prete abbia incisa una preghiera. 
La mattina e la sera, l'uomo pio serve a ciascun Dio pro­
tettore gli alimenti che questo ama e una coppa della be­
vanda che a questo piace. Mentre presenta la sua offerta, 
l'uomo pio pronuncia parole possenti. Dice: «O voi Al­
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tissimi, o voi Eâ e figli di Eâ, mangiate bene e bevete 
bene, acciocchè facciate buona guardia con forza e vigi­
lanza e nessun male penetri in mezzo a noi».

Il prete tacque.
Ora, egli non aveva detto altro che le solite banalità, e 

nulla in quanto aveva detto faceva allusione al sacrificio 
dell'indomani, e nulla in quanto aveva detto rispondeva 
all'aspettazione, forse ansiosa, del re.

Urcam domandò:
– Il capo dei sacerdoti non ha più altro a dire da parte 

del Dio Belo?
Il re si alzava per pronunziare il nome del Dio, poi 

tornava a sedere.
– Parola di Belo: ciò che apre la matrice mi appartie­

ne. L'empio che mi rifiutasse, all'epoca stabilita, ciò che 
ha aperto la matrice sarebbe nemico degli Dei e degli 
uomini; attirerebbe su di sè e sul paese tutti i mali e tutti 
i demonii: e nessun Dio difenderebbe nè lui nè il paese.

– Parola di Belo: Mi si offra il dodicesimo giorno l'a­
gnello che ha aperto la matrice; ma si offra la dodicesi­
ma luna il toro o la mucca che ha aperto la matrice; mi 
si  offra  il  dodicesimo  anno il  figlio  di  donna che  ha 
aperto la matrice.

Tacque di nuovo.
Finora, non aveva pronunziato altro che formule mil­

le volte udite.
Il re, avendo nella voce un tremito che dissimulava a 

fatica, domandò:
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– Il capo dei sacerdoti non ha più altro a dire da parte 
del Dio Belo?

Hammurabi riprese, – e le sue labbra si schiudevano 
ad un sorriso di crudele civetteria:

– So altre parole del Signore Belo, ma non oggi le do­
vete udire. Ecco però quello che fin d'oggi è lecito dire:

«Stanotte, nella cappella dorata che domina la zigura­
th, il Dio Belo m'è apparso in sogno e mi ha parlato.

«Parola di Belo nel sogno del suo servitore Hammu­
rabi: Domani il re non faccia i sacrifici secondo l'usata 
solennità.  Ma il re e la vittima vengano a me in tutta 
umiltà, a piedi; i loro piedi siano nudi, ed essi marcino a 
modo di poveri. Perchè i ricchi e i re sono dei poveri al 
mio cospetto, e il più robusto degli uomini è, di fronte a 
me, un bambino ed un infermo. E io amo i sacrifici vo­
lontarii. Perciò, in segno di perfetto consenso, la vittima 
stessa porterà il legno del sacrificio.

«Parola di Belo nel sogno del suo servitore Hammu­
rabi: Dopo o prima del sacrificio, io mi manifesterò in 
un gran fuoco. Il re non guardi la mia faccia, perchè il re 
morrebbe. La vittima si astenga dal guardare la mia fac­
cia, perchè la vittima morrebbe prima di essere toccata 
dal coltello rituale, in modo che non vi sarebbe più sa­
crificio. Ora, il luogo che io designo, il solo luogo dove 
il sangue e il fumo del sacrificio mi saranno graditi, è la 
radura di Bakal, sull'altra riva dell'Eufrate, fra i giunchi 
e il fiume. Ma il popolo assisterà di lontano al sacrificio 
e resterà da questa parte dell'Eufrate. Il popolo rimasto 
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di qua dell'Eufrate chiuda gli occhi e si prosterni, con la 
faccia contro terra, quando io mi manifesterò in un gran 
fuoco. Perchè chiunque vedrà la mia faccia, morrà.

«Parola di Belo nel sogno del suo servitore Hammu­
rabi: Domani, nella radura di Bakal, dirò io stesso al re 
Urcam, mio bene amato, le altre mie volontà.

«Ascolta, re; ascolta, popolo. Questa notte nel settimo 
piano  della  zigurath  piramidale  e  montante  come  la 
fiamma, il Dio Belo ha detto al suo servitore Hammura­
bi quali ordini il signore Belo darà al suo prediletto re 
Urcam quando il signore Belo si manifesterà nell'arden­
te splendore di un gran fuoco. Ma il signore Belo ha vie­
tato al suo servitore Hammurabi di dire prima di lui ciò 
che vuol dire egli stesso fra il bagliore e l'arsura di un 
grande fuoco».

Stavolta, il prete s'assise per indicare che non poteva 
aggiungere nulla.

Ora, il re tremava e durava fatica a nascondere il suo 
tremito.  Perchè  Urcam era  d'accordo con Hammurabi 
per salvare Ilgi. Ma Hammurabi non aveva dette tutte le 
cose convenute e aveva dette parole che non erano con­
venute. In modo che il re era straziato dall'incertezza: il 
timore e la speranza si combattevano nel suo cuore.

Soccombette forse a quella specie di pigrizia e di sco­
raggiamento che accompagna certe delusioni, e, troppo 
snervato, si sbarazzò dell'ufficio suo proprio cedendolo 
ad un altro, oppure volle onorare il prete che temeva e in 
cui sperava? Fatto sta che disse a Hammurabi:
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– Vuoi tu interrogare in nome degli Dei e in nome di 
Urcam lo straniero che domanda udienza?

Il prete s'inchinò in segno d'assenso.  Il  suo viso fu 
come una porpora che, sotto un vento d'orgoglio, brilla e 
si schiude.

Egli non si alzò per parlare allo straniero.
La conversazione fu difficile: Hammurabi ignorava la 

lingua dell'Ario,  e,  se  l'avesse  conosciuta  avrebbe de­
gnato di parlarla? L'Ario conosceva poche parole della 
lingua caldea.

– Di' il tuo nome, esigette il prete.
– Rifat.
– Di' quali emblemi portano il pomo del tuo bastone e 

il cilindro che ti serve di sigillo.
Rifat rispose con un gran gesto d'ignoranza.
Il prete ebbe un sogghigno quasi muto. Poi:
– Colui che non ha sigillo può ancora firmare con la 

sua unghia. Ma colui che non ha nemmeno bastone nè 
emblema, come lo prenderemmo per un uomo e qual fi­
ducia può ispirare la sua parola?

Rifat  comprese  l'ultima  parola  pronunziata.  Il  tono 
sprezzante gli fece indovinare press'a poco il resto. Alzò 
risolutamente la testa indignata. Con parole brancolanti, 
forse insufficienti e ridicole, gridò:

– La parola di un Ario val meglio di tutte le vanità 
che tu chiami sigilli ed emblemi. Noi ignoriamo queste 
divinità perchè sono inutili a popoli che non sanno men­
tire.
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– Conoscete almeno la scrittura, dono del Dio dell'in­
telligenza?

– Ignoriamo la scrittura. Non abbiamo bisogno di se­
gni per fissare la nostra parola, in modo da renderla più 
stabile dei vostri baluardi. Ma forse impareremo la scrit­
tura per lasciare di noi ai nostri figli ricordi non vaghi e 
per mettere in guardia il loro spirito contro le menzogne 
delle città.

Il prete alzò le spalle.
– Quanti uomini, chiese, marciano dietro a te?
Il nomade volle indicare un gran numero. Da quando 

si trovava in Caldea gli era diventata familiare la parola 
«sessanta». Rispose con un gesto che dapprima s'allar­
gava a sbalzi e poi sembrava accumulare i numeri.

– Sessanta volte sessanta volte sessanta volte sessanta 
volte sessanta volte sessanta.

Mentre Rifat accumulava le cifre a caso, Hammurabi 
allungava, l'uno dopo l'altro, le dita della sua mano de­
stra, poi l'indice della mano sinistra. Quando l'Ario tac­
que, il dotto caldeo scoppiò in una risata, e gli altri preti 
dopo di lui si posero a ridere. I dignitarii e il popolo, pur 
ignorando di che si trattasse, risero più forte che i dotti.

– Ignorante della potenza dei numeri, tu hai detto più 
uomini di quanti la terra potrebbe nutrire, anzi, di quanti 
potrebbe portare.

– Non so quanti siano. Sarebbe altrettanto facile con­
tare le stelle del cielo.
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– Dall'alto della mia zigurath, io ho contato le stelle 
del cielo.

Il prete continuò:
– Che domandi tu, e che domandano gli uomini che 

marciano dietro a te?
Il tono sprezzante di colui che lo interrogava irritava 

sempre più Rifat. Egli rispose, e la sua voce fu una tem­
pesta di collera e di disprezzo.

– Noi non abbiamo mai domandato nulla a quei men­
dicanti che sono i preti.

La  moltitudine  stupefatta  gettò  grida  minacciose.  I 
bastoni  si  alzarono,  innumerevoli,  sulla testa di  Rifat, 
sulla testa dei suoi compagni.

Gli Arii non fecero nessun movimento. Avevano sul­
le labbra quel sorriso dei martiri in cui si mescolano il 
disprezzo e l'estasi.

Il gran sacerdote pensò alla temibile forza degli stra­
nieri indugianti fuori delle mura. Non bisognava eccita­
re, con la morte degli ostaggi, la vendetta di quelle orde, 
provocare un incendio che arderebbe la città.

Tutti i bastoni erano alzati; nessuno ancora colpiva. 
Gli occhi dei Caldei si volgevano al re. Il re, temendo di 
ferire l'orgoglio di Hammurabi se non avesse manifesta­
ta  la  più  tranquilla  fiducia,  non faceva  nessun  segno. 
Ben  tosto  gli  sguardi  interrogarono  il  gran  sacerdote. 
Ora egli, in piedi, perdutamente, moltiplicava i gesti che 
fermano e che calmano. Proclamava:
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– Questi uomini ignorano il senso delle parole come 
ignorano la potenza dei numeri. Ma, se sapessero la for­
za delle parole, la loro empietà sarebbe tale, che il toc­
care uno di questi empii, fosse pure per ucciderlo, attire­
rebbe la collera degli Dei e lo scatenamento dei demo­
nii.

Attorno a ciascun Ario un cerchio di terrore si allar­
gava come attorno ad un lebbroso del quale cadono gli 
abiti e si rivelano le piaghe.

– Dove andate? – domandò ancora il prete.
– Alla Torre dei Popoli.
Hammurabi non disse più nulla. Si voltò verso il re 

per ascoltare l'ordine del sovrano.
– Andatevene liberamente, disse Urcam.
E indicò la direzione del nord.
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CAPITOLO III.

IL SACRIFICIO.

L'indomani,  prima dell'alba,  il  glorioso re  Urcam e 
suo figlio Ilgi marciavano soli, a piedi, simili a pellegri­
ni poveri. Il fanciullo portava sulle spalle la legna del 
sacrificio.

Il padre aveva avuto cura di fare leggero il fardello. 
Ma la strada era lunga, e il tempo rendeva pesante il far­
dello, in principio leggero.

– Padre, disse Ilgi, questo fardello mi stanca e mi fe­
risce. I nostri passi sono numerosi dietro a noi. Restano 
davanti a noi molti passi da fare?

– Coraggio, figlio mio diletto. Sii coraggioso al servi­
zio del Signore Belo, affinchè il Signore Belo ti usi mi­
sericordia.

– Padre, ci sono dunque sacrifici senza vittime? Ma il 
toro, senza dubbio, o il montone, verrà dopo di noi. A 
meno che ci abbia preceduti e sia già arrivato.

– Vi sono, figlio mio, sacrifici senza vittime. I sacrifi­
ci di questa specie sono i più belli e i più cari agli occhi 
degli Dei.

– Come potrebbero gli Dei amare un sacrificio in cui 
non si desse loro nulla?
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– Nei sacrifici senza vittime, si dà molto: si dà il pro­
prio cuore.

– Padre, le tue parole non somigliano alle parole del 
prete che m'insegna la scienza e la religione: le tue paro­
le non somigliano a quelle del dotto e pio Kurigalzu.

– La tua giovane età, figlio mio, non ha ancora per­
messo che tutte le verità ti fossero dette: ti restano molte 
cose da imparare.

– Padre, ho paura. Ieri il gran sacerdote e te parlavate, 
come se la vittima dovessi essere io.

– Che dici, figlio mio?
– Ieri, non avevo paura. Perchè spesso i preti dicono 

parole simboliche e io non comprendo i simboli prima 
che mi vengano spiegati. Oggi, ho paura, perchè ieri la 
tua mano tremava sulla  mia  testa  stupita.  E ho paura 
perchè poco fa tu ti sei voltato, ma io ho visto che pian­
gevi.

– Gli Dei amano le lagrime degli uomini. Amano che 
noi andiamo verso di loro tremando di paura e di spe­
ranza, piangendo d'amore e di terrore. Il Signore Belo 
vuole che tu sia pronto a tutte le sue volontà. Il Signore 
Belo vuole che tu sia pronto, se occorre, a morire per 
lui: egli rende centuplicato ciò che gli è donato.

– Che mi può rendere, se io gli do la mia vita? Che si 
può rendere ad un morto?

– La potenza degli Dei è grande.
– Potrebbe egli rendermi la vita che io gli avrei sacri­

ficata?
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– Potrebbe rendertela.
– Sono dunque pronto, padre, a dargli anche la vita. A 

patto che me la renda e a patto che la morte non mi fac­
cia male.

Urcam tentava di deviare una conversazione che stra­
ziava il suo cuore e faceva impazzire il suo spirito. Ma 
quello che egli diceva ora non sembrava più interessare 
Ilgi.

Ancora alcuni passi, e il fanciullo gemette, sentendosi 
schiacciare dal peso e dalla fatica.

– In verità, sospirò, preferirei morire che portare più a 
lungo questo fardello. Le mie spalle sono lacerate.

– Coraggio, mio diletto. L'Eufrate è vicino. Ti ripose­
rai durante la traversata.

Una barca rotonda attendeva i pellegrini. Il padre de­
pose la legna del sacrificio nel fondo del vascello. De­
pose Ilgi sulla legna e si pose a manovrare le due perti­
che.

Egli avanzava lentamente, compiendo da solo un la­
voro che di solito esigeva gli sforzi di due uomini. Forse 
anche, egli voleva dare al fanciullo, i cui discorsi diven­
tavano allegri  e  leggeri,  il  tempo di  riposare.  O forse 
aveva paura di giungere là dove si recava.

Sull'altra sponda, Ilgi non dovette portare lontano il 
fardello di cui si era ricaricato. Ben presto la radura di 
Bakal accolse i pellegrini.

36



La torre dei popoli Han Ryner

Fra spesse canne alte da dieci a quindici cubiti si apri­
va un piccolo spazio, un semicerchio di cui il fiume for­
mava la corda.

Dall'altra riva dell'Eufrate, il popolo guardava. Attra­
verso la distanza s'udiva il suo mormorio confuso: con­
versazioni molteplici o preghiera comune.

La raduna era tagliata in due da un ruscello d'asfalto, 
che serpeggiava nero e pastoso. Bizzarramente, il re de­
pose la legna in un punto in cui la fosca corrente si re­
stringeva.

Sotto gli occhi lontani ma avidi del popolo, Urcam 
levò il coltello sacro, l'antico coltello di pietra. Gli occhi 
del fanciullo si dilatarono per terrore e per orrore. Esso 
guardava suo padre in una specie di stupidità. Era forse 
lo sguardo del fanciullo, quello che faceva tremare l'im­
mobile mano paterna?

Ecco, Ilgi parlò con voce bassa, soffocata, come un 
dormiente parla in un sogno:

– Il vedere la mano di mio padre levata contro di me 
mi  è più crudele che la morte stessa.  Colpisci  presto! 
Non prolungare l'agonia che mi causa la vista della tua 
mano levata sopra di me!

Urcam non rispose. Il suo braccio restava immobile. 
Due lagrime,  lunghe come perle,  scorrevano sulle sue 
guancie, incontravano le sue labbra socchiuse da un sor­
riso convulso.

Il fanciullo si gettò su di lui piangendo egli pure.
Esso diceva:
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– Padre, ti  supplico, non piangere. Padre, se la mia 
morte è necessaria alla tua gloria e alla tua prosperità, 
colpisci senza esitazione. Padre, tu sei il Dio al quale io 
mi sacrifico.

– Non bestemmiare, povero ragazzo!
– Padre, io ti amo più che tutti gli Dei. Ma tu, amere­

sti più gli Dei che tuo figlio?
– Non esprimiamo mai sentimenti di cui gli Dei pos­

sano essere gelosi!
– Che mi importano gli Dei? Chi può impedire di dir 

forte la verità del mio cuore, a me che sto per morire?
Urcam respingeva Ilgi con un gesto di religioso terro­

re. Poi gli dava la posa rituale e supplicava:
– Guarda verso il cielo, soggiorno del Signore Belo e 

sorgente di misericordia.
Ma Ilgi:
– Te, il mio amato padre, io voglio guardare sino alla 

fine! L'immagine di mio padre è il solo tesoro che desi­
dero portare con me nel regno di Allât-Nikingal.

Poichè rumorosi singhiozzi straziavano il forte petto 
del re il fanciullo disse, con uno strano riso:

– Non si sa sempre quello che si vuole. Mi sembra 
che vorrei che tu non piangessi, e mi sembra che vorrei 
che tu piangessi di più.

La lunghezza della scena faceva impazzire il sacrifi­
catore. Sperava ancora Urcam un intervento, che ritar­
dava di là dal verosimile? No, egli si teneva certo che il 
prete lo aveva tradito.
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Poteva, d'altronde, aspettare più a lungo?
Sebbene il mormorio del popolo, a tale distanza, non 

avesse per le sue orecchie nessun significato, il suo spi­
rito lo interpretava come un clamore ostile e impaziente. 
Certamente il popolo si stupiva, s'indignava che il colpo 
non fosse ancora assestato.

Obbedendo all'orribile necessità, il re afferrava con la 
mano sinistra i capelli di suo figlio, rigettava indietro la 
dolce testa che s'abbandonava. E il sacro coltello s'avvi­
cinava al fragile collo.

L'arma grossolana toccava la carne fremente. Il re di­
sperato non pensava più ad altro che ad abbreviare il 
supplizio.

Allora, venendo dal folto del canneto, una voce pos­
sente chiamò

– Urcam! Urcam!
Urcam rispose:
– Signore, eccomi.
E la voce ordinò, mentre il re lasciava cadere fra le 

erbe il coltello di pietra:
–  Non  mettere  la  mano  sul  fanciullo  e  non  fargli 

male. Perchè ora ho conosciuto che tu temi e ami il tuo 
Signore, Belo. Poichè, per essere gradito ai miei occhi, 
tu non risparmiavi il tuo figliuolo primogenito, ciò che 
tu ami di più dopo gli Dei, tuoi signori.

Un singolare sorriso schiudeva le labbra del re.  Un 
sorriso in cui c'era un po' di follia e c'era il suo cuore. 
C'era  pure,  in  questo  sorriso,  la  soddisfazione  intima 
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dell'uomo che vede finalmente avverarsi ciò che aspetta­
va, ciò che aveva con cura preparato.

Una gran fiamma s'innalzava di mezzo alle canne, e 
pareva che questa fiamma spandesse una voce.

–  Voltatevi!,  essa  comandava.  Vedere  la  faccia  di 
Belo, è morire!

Il padre e il figlio, ricordando certe parole di Hammu­
rabi,  si  erano voltati  prima dell'ordine divino. Laggiù, 
dall'altra parte del fiume, il popolo chiudeva gli occhi; 
le ginocchia si piegavano; le fronti si affondavano nella 
polvere. E tutti temevano di morire.

Urcam e  Ilgi  sentivano  un  calore  crescente.  Senza 
dubbio, il Dio marciava verso di loro.

Tuttavia,  la  voce  restava  alla  stessa  distanza.  Essa 
loda di nuovo l'obbedienza e la pietà di Urcam.

– Perchè tu consentivi a darmi il tuo figliuolo diletto, 
ecco, tu diventi per sempre il mio figliuolo diletto.

Poi,  mescolando  un'azione  misericordiosa  ad  una 
aspra autorità, la voce si volgeva al fanciullo

– Io ti lodo, Ilgi,  non come colui che è giunto alla 
mèta, ma come colui che è sulla via. Amare il proprio 
padre, è un noviziato per amare gli Dei. Apprendi che 
Belo fu tuo padre prima del padre tuo. Belo, padre di 
tuo padre e di coloro che vennero prima di lui, è padre 
tuo, prima di tutti i cominciamenti. Se tu sarai degno di 
bere dopo la morte alla fonte della rinascita, Belo sarà 
tuo padre non una ma mille volte. Onora in Belo il tuo 
vero padre, tuo padre attraverso i secoli dei secoli.
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La fiamma continuava il suo discorso. Essa spiegava 
che gli Dei volevano addolcire il cuore degli uomini; e il 
cuore degli Dei si addolcirebbe nel tempo stesso che i 
cuori degli  uomini.  Diceva, la voce forte e crepitante, 
come i sacrifici di domani somiglierebbero ai sacrifici di 
ieri e come ne differirebbero.

Il calore aumentava. Una fiamma correva sul ruscello 
d'asfalto,  messaggera inviata  dalla fiamma che era  un 
Dio e che divorava la foresta di canne. La fiamma mino­
re raggiunse il punto in cui il ruscello si restringeva e 
morse la legna preparata per la cerimonia.

– Ecco, disse la voce ardente. Come segno della sua 
benevolenza, Belo stesso accende il legno del sacrificio. 
E poichè il  legno del sacrificio è acceso,  Belo manda 
egli stesso la vittima.

Mentre un fragore di canne urtate si mescolava allo 
stridore del fuoco, la voce diede finalmente il permesso:

– Potete guardare. Sono scomparso, e la vittima è qui.
Un capriolo gridava, balzando,  fra le gambe di Ur­

cam.
Il re raccolse il coltello di pietra e colpì la nuova vitti­

ma. Frattanto la voce del Dio (ma era diventata lontana) 
annunziava:

– Questa notte, il mio servitore Hammurabi andrà a 
trovare nel luogo più segreto del suo palazzo Urcam, il 
figlio mio diletto. E il mio servitore Hammurabi rivelerà 
al mio diletto figlio Urcam quello che esigo in ricono­
scenza di quanto ho fatto per lui.
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* * *
Alcune ore più tardi, il popolo aspettava nel grande 

cortile del palazzo la spiegazione degli avvenimenti del 
mattino.

Il gran sacerdote disse:
– Il Signore Belo si compiace di servirsi degli stru­

menti più deboli, e fa passare attraverso le bocche più 
ingenue le verità  più grandi.  Le grandi  verità  rivelate 
oggi dal Signore Belo, abbiano per interprete la bocca di 
un fanciullo! Il fanciullo salvato dalla misericordia del 
Signore Belo dica non solo la misericordia degli  Dei, 
ma anche le dolci  e  magnifiche verità proclamate dal 
Dio!

Ilgi, tremante, raccontò l'avventura con parole bran­
colanti. Ma ripetè senza esitazione certe parole del Si­
gnore Belo che l'avevano particolarmente impressiona­
to: «Io amo gli uomini e li amo vivi. D'ora in poi non mi 
si sacrifichino più uomini, ma solo l'animale primogeni­
to. E il primogenito di ciascuna donna, sia riscattato al 
prezzo di un capriolo, di un agnello, o di due tortore».

* * *
La notte seguente, Hammurabi andò a trovare Urcam 

nel luogo più segreto del suo palazzo. Il gran sacerdote 
disse:

– Quando il  fanciullo ascoltava,  il  Signore Belo ha 
detto verità per fanciulli. Ora che un uomo solo ascolta, 
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odi la verità che conviene agli uomini,  e odi la verità 
che conviene ai cuori forti.

– Parola di Belo: L'uomo è egli superiore al bue e al 
montone,  in misura maggiore  di  quella  in cui  gli  Dei 
sono superiori all'uomo? No! Lo spirito dell'uomo è su­
periore di un cubito allo spirito del bue o del montone, 
ma gli Dei sono superiori agli uomini di tutta la distanza 
che separa il cielo dalla terra. L'uomo più dolce, non ha 
un cuore che risparmii il bue o il montone. Perchè il Dio 
più dolce si farebbe un cuore che risparmi gli uomini? 
Finchè ci saranno uomini,  i  buoi e i  montoni  saranno 
mangiati.  Finchè ci saranno Dei,  gli  uomini  dovranno 
morire per la gloria degli Dei.

– Parola di Belo: Io ho risparmiato tuo figlio Ilgi per­
chè egli diventerà un gran beccaio del Signore Belo, e 
mi  sacrificherà  uomini  numerosi.  Tuttavia,  prima  che 
Ilgi possa pagare il suo riscatto, è necessario che Urcam 
paghi un riscatto e mi sacrifichi uomini numerosi. Per­
chè io non ho solo risparmiato la vita di un fanciullo: ho 
risparmiato il tuo cuore, il quale avrebbe sanguinato nel 
tempo stesso che il corpo di Ilgi.

– Parola di Belo: Ecco il sacrificio che esigo in cam­
bio di Ilgi risparmiato e del tuo cuore risparmiato. Uo­
mini  empii  edificano verso  il  nord,  vicino all'Eufrate, 
una gran torre e la chiamano: la Torre dei Popoli. E que­
sti empii disprezzano i re, i preti e gli Dei. Se chiamano 
orgogliosamente la loro opera «la Torre dei Popoli», è 
per dire che essa non è punto la torre e la fortezza dei re, 
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è per dire che non è punto la torre e la zigurath dei preti, 
è per dire che non è punto la torre e il tempio degli Dei.

– Parola di Belo: Lascia che si vantano e che lavorino 
questi uomini empii, finchè stanno costruendo la torre. 
Ma quando la torre sarà terminata, tu marcerai contro di 
loro coi tuoi arcieri, coi tuoi soldati armati di lance, coi 
tuoi  soldati  armati  di  scuri,  coi  tuoi  soldati  armati  di 
spade. Marcerai contro di loro con tutti quei soldati tuoi 
che potrai raccogliere e con quelli che otterrai dai tuoi 
fedeli  vassalli.  Sterminerai  un  gran  numero  di  quegli 
empii.  Quelli  che non morranno sotto  la  violenza dei 
tuoi colpi e che la fuga non sottrarrà alla forza delle tue 
mani,  tu li  ridurrai in schiavitù. Ora, tu conserverai o 
venderai metà di questi schiavi come se fossero nati nel­
la tua casa; ma donerai l'altra metà ai templi perchè sia­
no i servitori degli Dei o perchè siano venduti a profitto 
degli  Dei,  come  se  fossero  nati  nella  casa  degli  Dei. 
Grazie a te, la torre non sarà più la Torre dei Popoli, ma 
sarà la confusione dei popoli, e sarà la fortezza e la glo­
ria dei re, la zigurath e la gloria dei preti, il tempio e la 
gloria di Belo. E la chiamerai la porta di Belo, perchè 
attraverso  questa  porta  tu  penetrerai  fino  al  cuore  di 
Belo.

Il re rispose:
–  Sarà  fatto  come  hai  detto  e  la  torre  si  chiamerà 

come hai detto, Babel.
Stese solennemente una mano e continuò:
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– Parola di Urcam: in questa occasione, come in ogni 
occasione, io farò la volontà del Signore Belo. In questa 
occasione, come in ogni occasione, ascolterò, dalla boc­
ca di Hammurabi, il più santo e il più dotto dei sacerdo­
ti, la volontà del Signore Belo.

I due uomini si allontanarono uno dall'altro, come due 
eguali,  indietreggiando lentamente.  Tesero l'uno verso 
l'altro mani che si levarono da larghe maniche, e pro­
nunziarono l'uno sull'altro parole di benedizione.
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CAPITOLO IV.

LA TORRE DEI POPOLI.

Gli ordini del Signore Belo, quali Hammurabi li ave­
va tradotti, non dispiacevano al re Urcam.

Si  trattava  di  una  conquista:  l'impero  di  Urcam si 
stendeva soltanto sulla bassa Caldea, e quella pianura di 
Sennaar dove si costruiva la Torre dei Popoli non gli era 
mai stata soggetta. Si trattava di un massacro di stranie­
ri, opera sempre gradita ai re, agli Dei e ai patriotti. Per­
chè la forza di un paese, dei suoi Dei e del suo re, non 
vale per se stessa ma in confronto con le forze vicine. 
Un grande paese è una montagna che i patriotti rialzano 
volentieri per gli occhi abbassando le cime più vicine e 
scavando gli abissi che circondano il picco prediletto. Si 
trattava di distruggere empii che osavano disprezzare i 
re ed i preti. La loro impunità sarebbe uno scandalo in­
tollerabile e forse un rapido contagio. Lasciarli fare, non 
era forse un preparare la rovina di Ilgi?

Ma ciò che piaceva ad Urcam più di ogni altra consi­
derazione, era l'idea di conquistare il più splendido dei 
monumenti.

Urcam era un grande costruttore. Ora, da anni, aveva 
il dolore di non costruire più se non in sogno.
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Gli piacevano particolarmente le torri a molti piani. 
Nessuna gli pareva abbastanza vasta. Le basi più larghe 
restavano strette per la straripante larghezza del suo de­
siderio.  Le  altezze  più  elevate  sembravano  basse  allo 
slancio e alla vertigine del suo desiderio.

Fin dal primo anno del suo regno, s'era messo a co­
struire. Era stato lui a costruire la cinta, le torri e le porte 
di Ur, la sua capitale, che gli Accadi e i Summerii chia­
mavano ora Kalanna la grande. A Niffer egli aveva in­
nalzato un tempio alla Dea del firmamento e un tempio 
a Bilit-Taauth, madre degli Dei. A Sippara ed a Larsam 
aveva eretto in onore di Belo magnifici santuarii ove il 
fuoco sacro non si spegneva nè giorno nè notte. Ma la 
sua principale gloria era il tempio di Bilit-Taauth a Erec. 
Quest'ultima  costruzione  aveva  divorato  più  di  trenta 
milioni di mattoni.

Simili lavori esaurivano il suo tesoro e il suo popolo. 
Lungo tempo Urcam rimase indifferente alle grida del 
dolore e della stanchezza. Ripeteva, e i preti ripetevano 
con lui, e i soprastanti coi preti, il proverbio dei sopra­
stanti, dei preti e dei re: «L'uomo ha una schiena, e l'uo­
mo obbedisce quando la sua schiena è colpita». Si erano 
prodotte rivolte, che egli aveva represse spietatamente.

Tuttavia, un giorno il suo pensiero aveva sentito cru­
delmente le sue crudeltà, fiamme di sofferenza che si ri­
flettono e ritornano verso il fuoco che le genera. Egli 
aveva calcolato di quanto ciascuna repressione diminui­
va il numero dei suoi operai, dei suoi soldati, di coloro 
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che gli pagavano l'imposta: grano, datteri, olio, pecore e 
mucche. Egli s'era spaventato della moltitudine di uomi­
ni morti  di fatica e sotto il bastone. Aveva udito, con 
una  paura  intelligente  e  opportuna,  il  grande  clamore 
che si innalzava da un estremo all'altro del suo impero: 
il clamore dell'oppresso contro l'oppressore: il clamore 
di tormento e di amara angoscia: il clamore che, salendo 
da tutte le terre, colpiva gli orecchi degli Dei: il clamore 
che, se si fosse trovato un uomo ardito che raggruppasse 
i malcontenti, si sarebbe integrato nel fracasso di un tro­
no schiantato.

Da tre anni,  non esigeva più lavori pubblici se non 
per la conservazione e la moltiplicazione dei canali.  I 
popoli  non mormoravano contro queste fatiche utili.  I 
canali mutano le aride pianure e le paludi in oasi di pal­
me o in campi di grano. I canali sono la benedizione dei 
popoli e fanno dei paesi che attraversano la dimora della 
felicità.

Tuttavia, Urcam soffriva di non più costruire, come 
l'innamorato soffre di non incontrare più la sua amata.

Solo, nel segreto del suo cuore, egli piangeva:
– Ecco: su tavolette d'oro, d'argento, d'antimonio, di 

rame,  di  piombo  io  non scrivo  più  la  gloria  del  mio 
nome, e non metto più queste tavolette nelle fondamenta 
di  un monumento duraturo.  E i  presenti  non staccano 
più gli amuleti dai loro abiti per gettarli, con quelle ta­
volette e coi loro sigilli, in quelle fondamenta.
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I rumori che giravano circa la Torre dei Popoli giun­
gevano a lui come grandi venti, e soffiavano sulla fiam­
ma dei suoi desideri. Il suo desiderio di conquistare la 
torre, di incidervi il suo nome, di affidarla ai suoi preti, 
di consacrarla al suo Dio preferito, cresceva al soffio di 
quei racconti come un incendio. Egli credeva senza dif­
fidenza tutto ciò che gli era riferito. Ignorava che il ru­
more popolare è una successione di echi, ciascuno dei 
quali moltiplica la voce ricevuta, e che esso fa, anche di 
cose ordinarie,  strane meraviglie.  La base  della Torre 
dei Popoli appariva alla sua credulità mille volte più lar­
ga di quella di tutti i monumenti esistenti. Nello stordi­
mento del suo pensiero, nell'abbagliamento della sua ge­
losia, nel tremito del suo desiderio, il primo piano saliva 
sette volte più alto che i sette piani riuniti delle più or­
gogliose zigurath. Se la torre di Sennaar non avesse do­
vuto appartenere un giorno a Urcam, quanto i templi che 
egli aveva edificati a Erec, a Larsam, a Niffer, a Sippa­
ra, ne sarebbero stati umiliati!...

Urcam rideva talvolta, pensando che l'ostilità e la ri­
volta dei popoli lavoravano per la sua gloria. Egli diceva 
a Hammurabi:

– Finora, il bastone ha costrutti i templi. Ecco ora la 
follia  e  l'empietà  costruiscono  il  più  grande  di  tutti  i 
templi.

Hammurabi rispondeva:
– Le vie degli Dei sono misteriose. Gli Dei sanno far 

uscire il bene dal male, tanto se questo male è la fatica e 
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il dolore del corpo quanto se è una malattia dello spirito, 
la peggiore fra le malattie dello spirito e del cuore, l'em­
pietà.

Altre volte Urcam si affliggeva perchè la follia, trop­
po  contagiosa,  non  risparmiava  lo  stesso  suo  popolo. 
Nelle provincie, i «patesi», preti che erano un po' più di 
governatori, un po' meno di principi indipendenti, si la­
gnavano che intieri villaggi fossero disertati e che i loro 
abitanti si unissero agli empii costruttori. Perfino a Ka­
lanna, il popolo raccontava a bassa voce con quali astu­
zie il tessitore Sirtella, o Gudea l'orafo, erano riusciti a 
fuggire ed a raggiungere una delle bande di stranieri che 
risalivano l'Eufrate.

Talora il re, fremente di furore, parlava di sterminare 
immediatamente gli infami muratori, per continuare egli 
stesso  l'opera.  Hammurabi  calmava  queste  imprudenti 
impazienze.  Ricordava  quali  terribili  rivolte  avessero 
provocato, poco tempo prima, lavori infinitamente mi­
nori. Affermava:

– La follia è più forte che la forza e più perseverante 
che la perseveranza. Tu non otterresti dai popoli la deci­
ma parte di ciò che, senza sapere per chi fatichino, essi 
fanno per te e per la tua gloria. L'obbedienza è una lavo­
ratrice lenta, i suoi piedi che si trascinano sembrano in­
collati alla terra, e il suo languore cresce fino a diventa­
re  inerzia,  quand'essa  non vede più il  bastone.  I  suoi 
movimenti danno spesso l'apparenza in luogo della real­
tà. Ma la follia è una lavoratrice ardente: ciò che essa ha 
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già fatto è un legno che nutre la fiamma e il desiderio di 
fare di più. L'obbedienza accusa l'ora di essere lunga; la 
entusiastica  follia  accusa  la  luce  del  giorno di  essere 
breve.

Frattanto i popoli e i mattoni si accumulavano nella 
pianura di Sennaar. La pianura di Sennaar diventava un 
oceano di uomini e di argilla modellata. Già era costrui­
to il primo piano, massa abbastanza larga e abbastanza 
alta, si diceva, per umiliare tutti i monumenti antichi o 
recenti.

Gli uomini davano molti nomi all'opera cominciata. Il 
più spesso si diceva: La Torre dei Popoli. Qualche volta 
si diceva: La Torre dei Fratelli. Talora: La Torre d'Amo­
re. La si chiamava anche la Torre delle Lingue, perchè i 
muratori che la costruivano, appartenendo alle razze più 
diverse, facevano udire sui gradini delle prime scale tut­
ti i  dialetti della terra. E la si chiamava pure la Torre 
della Lingua unica, perchè colà si formava una specie di 
gergo sufficiente alle cose pratiche e alle affermazioni 
fraterne. E molti credevano che tutte le lingue sarebbero 
scomparse di fronte a quel linguaggio comune.

I  nuovi  venuti,  che  non avevano  ancora  appreso  il 
gergo di Sennaar s'intendevano però subito. S'intendeva­
no con lo sguardo, col sorriso, col gesto e con la buona 
volontà.
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CAPITOLO V.

TEL-LOH.

Rifat,  seduto  sul  suo  carro,  ammirava  la  ricchezza 
delle  campagne  caldee.  Passava  lungo  un  campo  im­
menso, domandandosi quali fusti di quattro o cinque cu­
biti,  spessi  come  un  pugno,  portassero  quelle  pesanti 
spighe, alte quasi un cubito. Colse una spiga, considerò i 
chicchi enormi. Mise un chicco fra i denti, lo schiacciò, 
sentì un gusto di miele e di farina. La forma, il gusto, 
tutto rispondeva alla sua domanda. Ma l'enormità del fu­
sto, della spiga, del chicco, impediva di accettare la ri­
sposta. La forma e il gusto affermavano: «Io mi chiamo 
grano». Ma il grano degli Arii cantava la vita con una 
voce  gracile,  come  di  bambino.  Questo  era  possente 
come l'inno che fa salire al cielo un intiero coro di voci 
d'uomini.

Dall'altra  parte  del  suo  carro,  una  pianura  a  metà 
inondata portava, ricchezza eguale, riso sericamente lu­
minoso nel vento e nel sole.

Poi l'Ario attraversò, per molti stadii, terreni coperti 
di fiori sconosciuti, tanto odorosi che appesantivano la 
testa del passante quasi fino ad addormentarlo, così fitti 
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che le gambe dei cavalli e le ruote dei carri si tingevano 
di giallo, di rosso e di azzurro.

Ma la gioia diversa dei grandi alberi che offrono alla 
sete la dolcezza dei frutti ed alla stanchezza la frescura 
dell'ombra mancava alla campagna brutalmente fertile e 
profumata.  Gli arbusti  che si  drizzavano innumerevoli 
portavano pesantemente i loro ramoscelli, le loro spine, 
le loro foglie ruvide, e, possente e sgraziato come l'ub­
briachezza,  un caos di fiori  male  attaccati.  Quando lo 
sguardo si alzava, gli era ricusato l'incanto delle foglie 
larghe e agili dondolanti al vento, o fini e lente come 
piume mosse; incontrava soltanto la sonora rigidità delle 
palme.  Su tronchi  squamosi  che evocavano draghi,  le 
pesanti foglie si appuntavano come spade; le brezze, im­
potenti  ad agitarle,  suscitavano rumori  di  fremiti  e  di 
combattimenti.

Talvolta la pianura diventava, per ore e ore, una palu­
de.  L'acqua  verdastra  si  alternava  col  verde  opaco  di 
enormi ciuffi di giunchi dai quali si alzava a volo un po­
polo selvaggio di oche e di anitre. Scivolando su leggeri 
e silenziosi vascelli piatti, cacciatori armati di coltelli di 
legno colpivano gli uccelli nel momento in cui spiccava­
no il volo o quando già erano in alto. Un grosso gatto, 
addomesticato  come  un cane,  portava  ai  cacciatori  la 
selvaggina colpita.

Altri giorni bisognava girare attorno ad un oceano di 
giunchi. In piedi sul suo carro, Rifat guardava. Fino al­
l'orizzonte, il lungo ondeggiamento si piegava e si rial­
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zava  con  un  rumore  profondo  e  monotono,  simile  al 
cantico delle onde.

Pozzi di nafta aprivano qua e là le loro gole nere. Si­
mili a peli irsuti attorno ad un muso sordido, crescevano 
sui loro orli intrecci di spine. Le paludi dove si rischiava 
d'impantanarsi, le canne fra le quali strisciavano serpen­
ti, i cupi pozzi, gli arbusti graffianti, tutto dava spesso 
un'impressione di occulta ostilità. I pericoli erano all'ag­
guato, numerosi  e diffusi.  Si credeva di udir salire da 
ogni parte un sordo sogghigno.

Senza la vita amichevole e la fraterna accoglienza de­
gli abitanti, anche le case sarebbero sembrate cupi mi­
steri. La porta, fessura stretta e alta, nascondeva in un 
angolo il suo angusto rettangolo. Nessun'altra apertura 
nella facciata orba. I tre altri muri erano continuità cie­
che. I tetti, in forma di terrazza, portavano una mezza 
cupola o un cono che ricordavano le forme più ordinarie 
dei caschi guerrieri. Nel sole, la pesante costruzione di 
mattoni gialli assumeva una forma di belva che dorme o 
che  attende  la  sua  preda.  Ma nei  punti  della  terrazza 
dove la cupola faceva strisciare una benefica ombra, era 
un'immagine dolce e familiare.

Le donne sui tetti scambiavano con le vicine discorsi 
e risate. Le si vedevano sorvegliare la cottura degli ali­
menti, lavare e stendere i loro panni. Oppure facevano il 
pane.  Curve, tenevano in mano una specie di pestello 
che bagnavano ad intervalli  e con cui schiacciavano i 
chicchi sopra una pietra oblunga e concava. Poi intride­
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vano la farina nel medesimo mortaio, e le incorporava­
no, come lievito, un pezzo di pasta rafferma conservata 
dalla vigilia. Foggiavano panini rotondi, spessi un polli­
ce e del diametro di tre pollici: li stendevano su pietre 
piatte e li coprivano di ceneri ardenti.

Essendo raro il legno, si accendevano, per i diversi la­
vori, zolle di bitume secco o di sterco secco. Un fumo 
spesso tentava di salire, triste uccello ferito, poi si span­
deva e ricadeva.

Finiti i duri lavori casalinghi, le donne si stendevano 
su cuscini. Sognavano, sotto un peso di beata stanchez­
za. Oppure cucivano o ricamavano senza fretta, avendo, 
sull'angolo delle labbra, l'amabile sorriso del riposo.

Poichè, da molte lune, bande innumerevoli passava­
no, sempre nella medesima direzione, la curiosità delle 
Caldee s'era smussata. La loro simpatia seguiva sempre 
i futuri muratori della Torre dei Popoli. Esse agitavano 
sciarpe, gridavano parole di buon augurio: si facevano 
tanto ardite da rivolgere verso gli stranieri mani che pri­
ma avevano toccate le labbra. Spesso scendevano a por­
tare alimenti e bevande. La maggior parte di loro non 
accettava nulla in cambio. Alcune chiedevano, per far­
sene un amuleto, sette peli del cavallo, animale meravi­
glioso che la Caldea ignorava ancora.

La sera, si dormiva nei carri, quando il suolo era umi­
do. Se la terra era asciutta, talvolta si drizzavano le ten­
de: più spesso ci si allungava pigramente sotto la magni­
ficenza dell'azzurro. Gli abitanti dei villaggi vicini invi­
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tavano molti nomadi a gustare in casa loro il cibo e il 
sonno. All'aria aperta, nel vasto cortile interno, il fuoco 
sopportava una larga marmitta in cui bolliva un grosso 
pezzo di carne. Otri di vino e anfore d'acqua pendevano, 
per rinfrescarsi, dalle travi del portico interno. Il pasto 
era gaio e fraterno sotto le stelle. Poi si dormiva nel cor­
tile su stuoie. La testa, rialzata, si appoggiava ad un pic­
colo sgabello concavo. Tuttavia, quando la casa non era 
poverissima, racchiudeva un letto di legno che, montato 
su quattro zampe di leone, sopportava un materasso e 
due  coperte.  Ma  Nirosc-Salman,  Signore  dei  misteri, 
Dio della fecondazione, si sarebbe irritato se altri che lo 
sposo e la sposa uniti secondo i riti  vi avessero preso 
posto.

Ciò che, nelle dimore caldee, colpiva di più lo stra­
niero era il numero delle statuette esposte in modo appa­
rente e,  come s'indovinava, aggressivo.  Negli  apparta­
menti, nel cortile, sulla terrazza, non si poteva fare un 
passo senza incontrare figure scolpite o modellate.  La 
maggior parte era orribile. Esse univano stranamente le 
forme dell'uomo più brutto alle membra delle bestie più 
sconciamente formidabili. Erano le immagini di temibili 
demoni. Questi malfattori sono talmente orribili che la 
miglior difesa contro di loro è quella di opporre loro la 
loro stessa raffigurazione. Essi fanno paura a sè medesi­
mi: si spaventano e indietreggiano di fronte all'ingiurio­
so incontro, come, davanti ad uno specchio, si spaventa 
e indietreggia una vecchia donna.
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Ciascuna casa aveva, sopra la porta, la figura del ven­
to Sud-Ovest. Questo spaventevole genio soffia un fiato 
infuocato:  questo  fiato  consuma le  messi,  dissecca  di 
febbre gli uomini e gli animali. Lo si incontrava di tutte 
le stature, foggiato in tutte le materie: in bronzo, in pie­
tra  gialla,  in  giaspo rosso,  in  terracotta.  Su gambe di 
aquila esso erge un corpo di cane etico. All'estremità di 
magre braccia umane, torce e raggrinza artigli di leone. 
Una coda di scorpione arma il fondo della sua schiena. 
Due paia di ali membranacee escono dal suo dorso, l'u­
na minacciante le alture, l'altra minacciante la terra. La 
testa è quella di un uomo di cui la morte avesse a metà 
rosicchiate le carni. Ne escono, quasi, grossi occhi ro­
tondi: un naso camuso si affonda fra le ossa sporgenti. 
Le labbra aperte mostrano denti crudeli. Due corna di 
capra, che hanno radice fra gli  occhi,  serpeggiano sul 
cranio calvo.

Gli abitanti spiegavano ai loro ospiti, per rassicurarli, 
che immagini più spaventose erano sepolte sotto la so­
glia, sbarrando ai cattivi spiriti i passaggi sotterranei.

Sepolti o disposti lungo i muri, potenti incantesimi in­
cisi aumentavano l'efficacia delle statuette. Si ripeteva­
no spesso questi incantesimi ad alta voce.

Prima d'entrare, si diceva:
– La peste, la febbre, che rapirebbero me o i miei; la 

malattia, la consunzione, che devasterebbero il mio pae­
se, nocive alla carne, distruggitrici  del corpo, l'incubo 
cattivo, il succubo cattivo, il demonio cattivo, il folletto 
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cattivo,  l'uomo cattivo,  il  malocchio,  la  bocca cattiva, 
possano  essere  tenuti  lontani  dall'uomo figlio  del  suo 
Dio,  espulsi  dal  mio  corpo,  espulsi  dalle mie  viscere. 
Possano non venir  mai  contro il  mio corpo,  non ferir 
mai il mio occhio, non venirmi mai dietro le spalle. Pos­
sano non entrar mai nella mia casa, non varcare mai la 
porta della mia dimora, non discendere mai fra le mura 
che io abito, non salire mai fra le mura dove io vivo. 
Doppio del cielo, scongiurali; doppio della terra, scon­
giurali!

L'indomani mattina, si ripartiva più numerosi.  Sem­
pre alcuni Caldei si univano alla folla dei viaggiatori.

Spesso Rifat, in luogo di guardare una natura che ai 
suoi occhi era nuova, si meravigliava degli uomini che 
lo  circondavano.  Quel  mobile  oceano  lo  annegava  di 
ammirazione. Ostinatamente, da ignorante che non so­
spetta la potenza del calcolo, egli riprendeva, appesanti­
ta, la formula che fece ridere i preti di Kalanna:

– Sessanta volte sessanta volte...
La sua voce, instancabile come le ripetizioni del so­

gno, ripeteva indefinitamente:
– Sessanta volte sessanta volte sessanta volte...
Poi, con un gesto di disprezzo per i numeri e per la 

loro debolezza, concludeva:
– È più impossibile contarli che contare le stelle del 

cielo.
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Rideva al ricordo di quell'Hammurabi che pretendeva 
di avere enumerate, dall'alto della sua zigurath, le legio­
ni dell'esercito celeste.

–  Tutte  le  menzogne,  diceva  scrollando  le  spalle, 
escono da quel pantano che è la bocca di un prete.

Ancor più che la moltitudine degli uomini, la loro di­
versità  lo  curvava,  schiantandolo  d'inquietudine  e  di 
gioia. Senza dubbio, per essere ricchi di virtù diverse, 
quei  fratelli  avevano  cura  di  non  somigliarsi.  Così  i 
chicchi e i frutti rallegrano per la varietà dei loro sapori, 
e i fiori portano colori più sfumati di quelli dell'arcoba­
leno.

I suoi sguardi si posavano con puro diletto sulla bel­
lezza degli Arii, grandi, slanciati, dai lineamenti regolari 
e nobili, dalle pupille rispecchianti i colori profondi del 
cielo, dai capelli biondi come un salice al termine dell'e­
state, o neri con riflessi azzurri come gli abiti di certi 
orientali. Ma ammirava, almeno negli uomini, la forza 
dei Summerii, dal naso curvo, dai grandi occhi crudeli, 
neri, opachi, quasi pesanti, dal viso allungato, dal corpo 
tozzo, dalle membra munite di muscoli così sporgenti e 
formidabili come quelli del leone. Gli Accadi lo seduce­
vano, più esili, ma la cui larga fronte sembrava fatta per 
portare tutta la scienza, e i cui sguardi penetravano, lu­
minosi e sorridenti.

I negri gli piacevano per la loro allegria, per la loro 
durevole  infanzia,  e  per  il  gaio  splendore  bianco  dei 
denti  fra  il  nero delle  labbra ridenti.  Troppo spesso  i 

59



La torre dei popoli Han Ryner

vecchi e gli uomini in età matura, portavano davanti a sè 
un ventre gonfio, simile ad un otre di cuoio. Ma incante­
vole era la sveltezza dei giovani, statue di ebano o di 
bronzo. Tra il fracasso dei cembali e dei tamburi, queste 
statue  ballavano  danze  talora  armoniose,  talvolta,  per 
eccitare il  riso, volontariamente fuori di ritmo e quasi 
solleticanti.

Gli Elamiti, venuti dalle rive del mare, somigliavano 
ai negri per la capigliatura lanosa, per il naso schiaccia­
to, per la bocca prominente da labbra gonfie e grosse, 
per la barba corta, rara e crespa. Ma la loro pelle delica­
ta era bianca, e la loro marcia era un ritmo grave.

Quanti  altri  popoli,  di  cui  egli  ignorava  perfino  i 
nomi, di cui non poteva analizzare i caratteri, lo faceva­
no gridare:

– Oh meravigliosa ricchezza fraterna!
Erano corpi svelti e linee pure: corpi giganteschi e in­

formi: piccoli uomini tozzi e vigorosi: nani fragili, ben 
fatti e commoventi come bambini o dalle proporzioni ri­
dicole, gambe di bassotto sotto un busto cilindrico che 
sembrava,  privo di  collo,  portare  direttamente la  testa 
pesante. I particolari delle bellezze e delle bruttezze va­
riavano come il più variopinto degli spettacoli. Le pelli 
presentavano tutti  i  colori,  dal rosso bruno e dal nero 
fino al bianco più opaco o più delicatamente trasparente 
e roseo. Vi si ritrovavano i toni del fumo, del bronzo, 
dell'olivo, del rame, dell'alabastro. I capelli avevano la 
sfumatura  della  paglia,  quella  dell'avorio,  quella  del 
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miele, quella del mattone troppo cotto, o la tinta del dat­
tero nei suoi diversi gradi di maturità; oppure erano neri 
come l'ala del corvo. Gli uni cadevano lunghi e lisci, al­
tri erano ricciuti, altri crespi come la lana del montone. 
Erano grossolani e rari come stoppie sulle quali è passa­
to il  vento del  sud-ovest,  o fini,  abbondanti,  flessibili 
come, in una dolce brezza, il fogliame del tamarisco.

Sarebbe vano voler dire i lineamenti corti o lunghi, 
schiacciati o in forte rilievo, fini o rudi, più brutali che 
grugni, più orribili che incubi di vecchia cortigiana, più 
puri che sogni di fanciullo. Ma gli occhi sopratutto e gli 
sguardi davano l'idea dell'infinito: grandezza e piccolez­
za,  architetture multiple,  sporgenza o affondamento,  e 
tanto di carezze, di risa, di fierezza, di astuzia, di violen­
za, e tanti gradi di luce, e tanta ombra talvolta e mistero, 
o tanta amabile ingenuità, o tanta piatta stupidaggine.

Erano più differenti i costumi o i tipi?
I Caldei trascinavano il peso di tre vestiti sovrapposti: 

giacca bianca, sorpassata da una tunica di lana variopin­
ta:  sotto,  un'altra  tunica  di  lino,  cadeva  fino  ai  piedi. 
Ora, la veste di lana non era soltanto appesantita da rica­
mi,  ma in basso  era guarnita di  frange,  di  fiocchi,  di 
amuleti in pietra o in metallo. La lunga capigliatura so­
steneva  una  mitra.  Gli  Egiziani  si  coprivano  con  un 
semplice grembiale bianco, ma la loro testa rasa sudava 
sotto una parrucca arricciata. Certi barbari rossi portava­
no sopra un vasto corpo pelli di bestie feroci, e non si 
sarebbe potuto dire quali peli brillassero più feroci, se i 

61



La torre dei popoli Han Ryner

loro o quelli delle loro vesti. Altri erano interamente co­
perti  di  pesanti  pellicce.  Altri  annodavano negligente­
mente un cencio davanti al basso ventre. Venuti da Ty­
los e da Accad, isole del mare Eritreo, i padri dei futuri 
Fenici marciavano col busto nudo, ma un grembiale dai 
molti  colori  era serrato alla loro cintola da una lunga 
cinghia di cuoio, i cui capi ricadevano. Certi montanari 
erano inguainati in una lunga tunica rossa e azzurra, che 
formava mantello sulle spalle.

C'era la stessa fantasia nella materia degli abiti, nelle 
loro forme e nei loro colori; il lino era vicino al bisso, 
alle tele dipinte e alle lane tinte; qui stoffe sapientemen­
te tessute, ricche pellicce; là, grembiali di scorza, giun­
chi intrecciati, tessuti di foglie, piume bianche, azzurre 
o rosse. Su certi corpi tutto ondeggiava liberamente: al­
tri abiti invece erano tanto stretti da disturbare la marcia. 
Certi selvaggi andavano nudi, ma idoli e amuleti tintin­
navano tra i peli del loro petto. Oppure i tatuaggi forma­
vano una specie di vestito aderente, variopinto, nel qua­
le scintillavano strani serpenti, si aprivano fiori e stelle, 
frecce acute e giavellotti volavano verso le gazzelle leg­
gere e gli uccelli, verso i rinoceronti e gli elefanti pesan­
ti.

Nè meno varie erano le acconciature. Qui i  riccioli 
ondeggiavano fino alla cintola e la fronte si ornava di 
quattro treccie. Là i capelli si ammassavano in mobili 
grappoli a destra della testa, a sinistra della testa e sulla 
nuca, ma erano trattenuti contro la fronte da una piccola 
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benda.  Altri  erano  intrecciati  in  innumerevoli  piccole 
trecce, ciascuna delle quali terminava con una pallottola 
di terra.  E strette calotte nascondevano in parte cranii 
accuratamente rasi.

Molti uomini andavano scalzi. Altri si proteggevano 
con stivali che salivano fino al polpaccio. Il maggior nu­
mero portava suole piatte senza tacco, tenute ferme in 
varii modi da cinghie lunghe o corte. E le calzature era­
no di stoffa, di legno, di cuoio, di corda.

Si camminava a piedi; si era portati da carri di forme 
impreviste, fatti di legno sconosciuto. Molti montavano 
asini alti e vivaci come cavalli. Molti, il busto avvolto in 
un mantello di lana bianca, serravano nervosamente fra 
le  gambe  nude,  cavalli  piccoli  come  asinelli,  vivaci 
come bambini, rapidi come i venti. I muli dal piede si­
curo, urtavano enormi cani aggiogati. Un cammello por­
tava, fra le sue gobbe, sulle sue gobbe, sul suo collo, tut­
ta una famiglia con la sua tenda e le sue ricchezze. Ma 
molte famiglie si affollavano nei vari piani di una torre 
eretta sul dorso di un elefante.

La maggior parte aveva da lungo tempo gettate via le 
armi, inutile fardello. Alcuni le conservavano per vaga 
diffidenza o per ricordo. Erano bastoni terminati da una 
pallottola di bitume, sciabole ricurve, coltellacci diritti, 
corte spade, lance, frecce, archi, scuri di pietra.

Una sera che si stava per accampare all'ingresso di un 
villaggio, un vecchio Caldeo si recò da Rifat e gli disse:
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– Io voglio diventare uno dei muratori che costruisco­
no la Torre dei Popoli. Oggi ancora, io sono albergatore. 
Per me e per tutti ammucchierò domani sul tuo carro e 
sul mio carro, il vino e i viveri che mi restano. Vieni a 
casa mia con quelli dei tuoi compagni che ti sono parti­
colarmente cari, affinchè beviamo stasera e stanotte.

Rifat si recò dunque all'albergo con molti suoi amici. 
A primo aspetto la casa non differiva dalle altre case. 
Alta e stretta, dissimulata in un angolo della facciata, la 
porta metteva, secondo l'uso, in un lungo corridoio. Ma 
il corridoio conduceva direttamente in un grande cortile 
rettangolare. In mezzo, un pozzo, all'ombra di un sico­
moro. Tutt'attorno, piani di camerette in cui una parte 
degli ospiti si ritirava la sera. Il pianterreno si ripartiva 
in un piccolo numero di grandi camere, la maggior parte 
delle  quali  serviva da magazzino:  alcune erano stalle. 
Tuttavia, attaccati ad anelli di bronzo, asini e dromedari 
si allungavano numerosi nel cortile.

Anche gli uomini, clienti e invitati, erano numerosi. 
Coricati o seduti su stuoie, bevevano. Le serventi corre­
vano dall'uno all'altro, eccitandoli:

–  Bevi,  dicevano,  bevi  fino  ad  ubbriacarti.  Fa  una 
sera felice. Ascolta i gioiosi discorsi dei tuoi vicini, e 
non smettere di divertirti.

Esse insistevano:
–  Cancella  dal  tuo  viso  quella  smorfia  sprezzante. 

Quando le tue labbra si allungano e si arrotondano, la 
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tua bocca non diventa più bella. Deciditi. Non ti lascerò 
tranquillo finchè non avrai bevuto.

Esse vantavano i diversi liquori.
– Puoi scegliere. Ecco vino di melograno: ecco vino 

di loto. Vuoi vino di datteri? È del paese, come te. Pre­
ferisci  questo  vino  d'uva?  Viene  di  lontano:  i  viaggi 
l'hanno formato: l'età gli ha dato forza e dolcezza. Prefe­
risci l'acquavite di palma? Essa inebbria più presto. Ab­
biamo anche molti liquori che profumano la bocca come 
una notte d'amore. Ma no, tu hai troppa sete: anzitutto ti 
occorre birra. Quale? Tu sei in una buona casa dove se 
ne trova di tutte le qualità: birra dolce e fabbricata sta­
mane, birra amara e resa inalterabile con una mescolan­
za di lupini, birra di ferro, birra spumante, birra aroma­
tizzata a freddo, birra profumata da droghe bollenti.

Esse vantavano la birra d'orzo e il lievito fatto di mol­
lica di pane fermentata.

Alcuni bevitori replicavano ridendo:
– Diciotto coppe, dammi con la tua bella mano, an­

cella  dalle  belle  mani,  diciotto  coppe di  vino.  Voglio 
bere finchè cada. La stuoia sulla quale mi trovo sarà un 
buon letto per smaltire la mia ubbriachezza. Vi sognerò 
baci, e se tu non vieni a darmeli i miei occhi chiusi ve­
dranno però la tua bellezza e il tuo sorriso.

Altri  discutevano fra  loro,  con serietà  di  ubbriachi, 
sull'effetto delle bevande.
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– Io bevo solamente vino: esso rallegra, induce alla 
benevolenza e alla tenerezza. Ma la birra appesantisce, 
inebetisce, fa scivolare verso la collera brutale.

– Io preferisco la birra. Quando sono ebbro di vino, 
cado, batto la faccia e mi ferisco. Ma la birra mi rove­
scia dolcemente sul dorso, e io dormo.

Rifat non disdegnava nè la frescura della birra nè la 
forza, quasi lirica, del vino. Beveva per il suo piacere, 
ed anche per soddisfare l'ospite benevolo. Ma, nemico 
di ogni eccesso, diceva:

– Una coppa è buona per il corpo e per l'anima. Trop­
pe coppe, o ospite generosissimo, rompono le gambe e 
fanno a pezzi l'anima. Fermiamoci prima di diventar si­
mili a remi strappati dal loro posto e che non obbedisco­
no più da nessuna parte. Colui che beve troppo è pure 
simile ad una casa senza pane, il cui muro è trovato va­
cillante e la porta crollante.

Soggiunse ridendo:
–  O  piuttosto,  l'uomo  ebbro  mi  appare  nel  tempio 

dove i preti sono entrati cantando. E la rumorosa presen­
za dei preti ha scacciato il Dio.

Nondimeno, si lasciò trascinare, non certamente fino 
all'ubbriachezza  stupida,  ma  fino  al  gioioso  e  lungo 
snervamento.  Passò  la  notte  quasi  senza  dormire,  so­
gnando e fantasticando, tra immagini  talora sorridenti, 
talora inquiete. Tel-Loh, la svelta sposa che a Kalanna 
aveva colpito la sua giovinezza, gli appariva in un dor­
miveglia.  Voleva afferrarla:  si  destava  deluso,  oppure 
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ella fuggiva, sogno tra i sogni che si accumulavano e si 
rinnovavano ondeggiando...

La  mattina,  sul  suo  carro,  egli  attraversava  una  di 
quelle praterie dove i fiori calpestati coloravano i piedi 
dei cavalli, le ruote delle vetture, le gambe dei pedoni, 
dove i profumi inebbriavano come il vino. Sulla semi-
ebbrezza  della  notte,  ancora  mal  dissipata,  i  profumi 
gettavano un vacillamento pesante e felice; un velo sem­
brava coprire tutte le cose, azzurro, quasi immobile, so­
vraccarico di gemme. Le palpebre semichiuse, Rifat ve­
deva, effettivamente, di quando in quando, un velo color 
di cielo ornato di gemma, o di fiori, non sapeva bene. 
Tutto ciò si avvicinava, si insinuava attorno ad un corpo 
di donna: e il corpo intravisto era il corpo di Tel- Loh.

Credette di essersi completamente addormentato, per­
chè una voce dolce e sconosciuta chiamava:

– Rifat!
L'appello, rinnovandosi, gli fece aprire gli occhi e le 

labbra. Ancora incerto, balbettò il nome del suo sogno:
– Tel-Loh?
– Ah! disse ella lietamente, io sapevo bene che tu mi 

riconosceresti.
E soggiunse:
– Lo sposo che mi ha comprata mi è odioso.
– Perchè ti è odioso?
Le sfuggirono queste parole:
– Perchè non somiglia a te.
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Ma ella arrossì, e, con volubilità, come se un rapido 
accumulamento di parole potesse nascondere la parola:

– Egli è celebre nella città per la sua cattiveria e la 
sua  grossolanità.  Ha già  due  mogli,  delle  quali  io  ho 
spesso asciugate le lagrime al vento delle buone parole.

Ella scosse la testa:
–  È  impossibile  amare  quell'uomo...  Tu,  straniero, 

non  sai  che  questo  mese  è  chiamato  nelle  cerimonie 
mese di sabato, ma nel linguaggio ordinario si chiama la 
luna della misurazione dei campi. In questa luna si pren­
de la misura dei campi. In questa luna si celebrano i ma­
trimonii. Ora, mentre mi conduceva verso la sua casa, 
l'uomo che mi ha comprata avvicinava quelle due cose 
in non so quale simbolo sconcio e sghignazzante. Io sa­
rei morta piuttosto di appartenere a lui.

Egli disse, alquanto deluso:
– Così, tu fuggivi. Io, ingenuo, ho creduto che tu ac­

corressi...  Senza dubbio, tu sei capace di odio, non di 
amore.

Lo sguardo di Tel-Loh sembrò ondeggiare su Rifat. 
Ella ebbe il sorriso della donna che prepara una civette­
ria. Poi fece quel gesto sdegnoso che respinge certi pen­
sieri. E disse, coraggiosamente sincera:

– Se l'uomo che io non amo mi avesse posseduta, io 
sarei  morta a Kalanna. Se l'uomo che io amo non mi 
ama morrò qui.

– Io ti amo e tu sarai mia moglie.
Il sorriso civettuolo ritornò sulle labbra di Tel-Loh.
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– Sarò io – domandò – la prima fra le tue mogli?
– Gli uomini della mia razza hanno una moglie sola, e 

le sono fedeli.
Gli occhi di Tel-Loh si spalancarono di sorpresa, ma 

il suo sorriso era un astro radioso. Ed ella si portava una 
mano verso il cuore per sostenere un improvviso peso di 
felicità.

* * *
Nel carro,  Rifat  e  Tel-Loh parlavano.  O meglio,  si 

contemplavano. Pareva che i loro stessi sorrisi si guar­
dassero. I loro sorrisi: talora due fiori dischiusi nel giar­
dino del silenzio, talora due fiori cullati dal vento della 
parola.

Talvolta Tel-Loh diceva:
– Parla!
Qualche volta Rifat si conteneva per non supplicare:
– Taci!
La piccola bocca e le spesse labbra erano più incante­

voli nel diffuso sorriso del silenzio. La parola – sforzo e 
cosa senza garbo – le deformava. E la bocca troppo pic­
cola ignorava le delicate sfumature della parola del pae­
se ario. Ma il silenzio di Tel-Loh aveva non so qual vita 
ricca e svelta.

Sebbene conoscesse male la lingua che essa parlava, 
Rifat la indovinava povera e sgraziata. Anche più tardi, 
quando avrebbe capito tutto, avrebbe presentito che la 
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voce di Tel-Loh non entrava per nulla nel suo stupore. 
Forse, questa avrebbe sempre disturbato il suo stupore.

Ma le mani e i piedi di Tel-Loh erano più belli che i 
piedi e le mani delle donne arie. Rifat non poteva saziar­
si della grazia, piena d'espressione, dei gesti. In verità, 
quelle mani e anche quei piedi nudi, leggermente dan­
zanti,  erano  più  eloquenti  che  quella  bocca.  Spesso, 
quand'ella  non  parlava,  Rifat  la  udiva;  qualche  volta, 
quand'ella parlava, Rifat non la udiva più.

Ciascuno  dei  suoi  atteggiamenti,  quelli  soprattutto 
che accompagnava una musica di silenzio, suscitava un 
inno nello spirito affascinato di Rifat.

– Parla, – disse Tel-Loh.
–  O Tel-Loh,  corpo  eloquente  come  una  voce  che 

canti giusto, mani eloquenti come un duetto ben regola­
to, piedi eloquenti come una danza sull'erba in fiore, o 
Tel-Loh,  tu  appari  ad  un  tempo  strana  e  familiare  ai 
miei occhi: strana come colei di cui non s'incontrò mai 
l'eguale sotto la chiarità del cielo: familiare come colei 
che si è intravista nella luce e nella fuga di tutti i sogni. 
O Tel-Loh, tu differisci dalle donne della mia razza ab­
bastanza, perchè, nel vederti, io resti, dapprima urtato e 
sorpreso.  Ma tu sei  abbastanza vicina alle mie sorelle 
perchè l'urto finisca in un sorriso; e la sorpresa che tu mi 
causi mi rivela, sempre meno agitato, lo stelo sul quale 
fiorisce l'amore.

– Ma tu non somigli, o Tel-Loh, alle altre donne di 
Caldea. Nulla, nella tua persona lunga e graziosa, ricor­
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da la massiccia pesantezza di colei che dice: «Io sono fi­
glia di Accad». Nella tua grazia agile e quasi fluida, nul­
la ricorda la tozza deformità e il mucchio di carni di co­
lei che dice: «Io sono figlia di Summer». – O Tel-Loh, 
unica Tel-Loh, sei tu veramente di questo paese?

Ora, mentre le mani di Tel-Loh, e il suo corpo, e i 
suoi occhi, e il suo sorriso parlavano meglio che le sue 
parole, Tel-Loh rispondeva. Le sue parole erano imba­
razzate e oscure, foresta in cui gli alberi si urtano come 
combattenti, in cui le liane si aggrovigliano come catene 
e nodi. Ma gli atteggiamenti, i gesti, gli sguardi erano 
luci che rischiarano la foresta e indicano i sentieri. Ella 
diceva:

–  Non  so...  Aspetta...  Ricordo...  Anzitutto,  vi  son 
molte razze in Caldea. In Caldea non vi sono solamente 
Summerii e Accadi. La Caldea è un fondo in cui le razze 
si versano come i fiumi nel mare. La Caldea è un mare 
di uomini, e di popoli, e di razze. Quelli che sono dotti 
in queste cose dicono che vi sono in Caldea ottanta raz­
ze diverse. Non parlo degli uomini che passano e che si 
accampano, ma solo degli uomini che hanno fabbricato 
case in questa terra e hanno messo radice in questa ter­
ra...  Aspetta.  Mi  ricordo.  Sì,  quando  ero  una  piccola 
bambina, sì mi ricordo, o forse credo di ricordarmi... La 
madre di mia madre mi raccontava che il padre di suo 
padre era venuto dall'altra parte del deserto, dal paese di 
Misraim...
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Le parole avevano per Rifat una pienezza singolare. Il 
ruscello esitante delle parole era per Rifat un fiume ma­
gnifico e diretto. Commosso come da un coro di voci si­
cure,  egli  guardava  la  grazia  espressiva  dei  gesti,  dei 
sorrisi, degli sguardi.

Ripetè:
– Dall'altra parte del deserto?
La sua voce sembrava venire dalle profondità di un 

sogno.
– Vi sono dunque ancora paesi e uomini dall'altra par­

te del deserto?
La parola di Tel-Loh, e il suo atteggiamento, e il ge­

sto delle sue mani, e lo scrollar della testa illuminata dal 
sorriso delle labbra e dallo splendore degli occhi, tutto 
affermò:

– Vi sono sempre ancora paesi e uomini.
– Sempre?...
– Ce ne sono dietro i fiumi, dietro i deserti, dietro i 

mari.
– Se io camminassi abbastanza a lungo, troverei l'e­

stremità della terra.
Il gesto delle mani di Tel-Loh, la specie di danza dei 

suoi piedi, il movimento della testa e di tutto il suo cor­
po dicevano: «no» in un'estasi radiosa.

E la voce pronunziava:
– Non c'è estremità della terra.
– La tua parola mi sorprende quanto la tua bellezza.
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– Se tu camminassi abbastanza a lungo e potessi vin­
cere tutti gli ostacoli, sia che i tuoi passi si dirigessero 
verso l'Oriente o verso l'Occidente, verso l'Orsa o verso 
il  Mezzogiorno,  o  verso qualsiasi  punto dell'orizzonte 
fuggitivo, i tuoi passi finirebbero per ricondurti presso a 
Tel-Loh  che  ti  aspetterebbe  immobile  nelle  sue 
lagrime...  Non  c'è  estremità  della  terra...  comprendi... 
perchè la terra, piccolo universo, è rotonda... E l'univer­
so, grande terra, è rotondo...

– Che dici tu?
– Io dico la più bella tra le forme, la forma dell'uomo.
– L'uomo, – obiettò Rifat inquieto, – non ha la forma 

che tu dici.
– Non l'ha. E l'ha. L'uomo è imperfetto. La sua testa, 

sfera magnifica, non si basta. La sua imperfezione e i 
suoi bisogni hanno messo, sotto la bellezza e il volo del­
la sua testa,  la bruttezza di un corpo che si  trascina... 
Così, sotto lo slancio e la bellezza dell'albero, le radici 
brutte e striscianti come serpenti...

– O Tel-Loh, che bestemmii la Dea Tel-Loh! La tua 
testa è bella; ma il tuo corpo è più bello.

Il  sorriso della  giovane donna ringraziò.  Ma le  sue 
mani facevano: no. E la sua parola, un po' civettuola:

– Se la mia testa è più brutta del mio corpo, quanto 
sono io imperfetta! Il mondo, invece, è perfetto. Anche 
la terra, forse; è perfetta. Sotto una testa che basta a sè 
stessa, il mondo non ha bisogno di corpo.

73



La torre dei popoli Han Ryner

– È la tua testa quella che ti dice per la prima volta 
queste cose belle e strane? O le tue orecchie le hanno 
udite da altre bocche?

–  La  madre  di  mia  madre  mi  ha  insegnate  queste 
cose. Ed essa le sapeva dal padre di suo padre... Io le 
avevo dimenticate... Tu me le hai fatte ritrovare... Tutto 
ciò che dormiva in me si ridesta quando ti guardo. E tut­
to ciò che dormiva in me mi par bello al risvegliarmi... 
Perchè ti guardo, i miei pensieri antichi diventano nuovi 
e somigliano a Rifat.

– Le cose che hai dette circa la terra e circa l'univer­
so, il tuo lontano avo le teneva senza dubbio da qualche 
prete di Misraim?

– Non so.
Tacquero a lungo. Rifat ammirava, abbagliato, il ri­

poso eloquente delle mani e dei piedi, le pose quasi sci­
volanti del corpo. Le parole udite fiorivano in lui, più 
belle di quelle che erano state dette. Per la prima volta, 
il pensiero di Misraim incontrava il pensiero dell'Ario, 
stupito  e  affascinato.  Nell'amore  di  Rifat  per  Tel-Loh 
c'era ora come il germe dell'amore di Pitagora e di Pla­
tone per il pensiero dell'Egitto.

Rifat, gli occhi socchiusi, sembrava dormire. Ma egli 
vedeva, egli pensava.

– Parla, chiese Tel-Loh.
– Non si sa mai, – disse l'Ario, – da qual paese e da 

qual sogno ci verrà la gioia.
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Spalancava i  suoi  occhi  azzurri  come il  cielo  nella 
chiarità del giorno. Essi incontrarono gli occhi di Tel-
Loh, neri come la notte, profondi come il mistero. Egli 
tese le mani verso mani che si tesero. Toccandole, gli 
sembrò di tenere due sorrisi e di stringere due pensieri. 
Si avvicinò tutto a lei, che si avvicinò tutta a lui. In un 
sogno in cui il mondo vacillava e cambiava le sue for­
me, le loro labbra si sposarono...
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CAPITOLO VI.

VIAGGIO DI NOZZE

Rifat e Tel-Loh erano due creature d'amore: pienezze 
desiderose di darsi: abissi avidi di ricchezze estranee. La 
loro tenera passione li univa ogni giorno con legami più 
profondi di luce fiammeggiante. Erano l'uno per l'altro 
una meraviglia crescente, che presentivano inesauribile. 
Ciascuna parola e ciascun gesto li commoveva come un 
bacio,  dava  loro  una  voluttà  di  possesso,  un  gioioso 
slancio  di  desiderio.  Ciascuna  parola  e  ciascun  gesto 
proiettava un mobile chiarore su qualche tesoro nuovo, 
faceva desiderare chiarori che si librano e s'indugiano, 
faceva desiderare chiarori che viaggiano verso altri teso­
ri più misteriosi.

– Parla! – chiedeva Tel-Loh.
E Rifat parlava.
– O Tel-Loh, io discendo in te come in una grotta di 

montagna. Al lume del mio amore, cammino fra le gem­
me che esso fa scintillare. Ogni passo mi rivela ricchez­
ze inattese. Talvolta, credendo di vedere il fondo della 
grotta, io mi affretto. Ma trovo uno svolto che mi avvia 
verso  spazii  immensi.  Troverò  mai  il  fondo  vero?  O 
piuttosto, la nobile grotta ha un fondo? O Tel-Loh, io 

76



La torre dei popoli Han Ryner

scopro ogni giorno in te bellezze nuove e ogni giorno 
indovino radiosità più lontane. Mistero radioso, luce ab­
bagliante, tenebre, tu sei per me sempre più chiara, sem­
pre più sconosciuta.

– Tu dici, Rifat, quello che io stesso provo nel cono­
scerti e nel sentire che non ti conosco. Ma io sono la più 
semplice delle donne. Amare Rifat non è forse l'unico 
segreto di Tel-Loh, e non è in Tel-Loh la sola chiarità?

– Io sono un uomo semplice come una parola di bam­
bino. Tuttavia scopro sovente in me qualche cosa che 
non conoscevo la vigilia. Ma, in te, mille cose io scopro 
ogni giorno.

Li prendeva un bisogno di possedersi fin nel passato 
che aveva preceduto il loro incontro.

– Parla di una volta. Dimmi Rifat fanciullo. Dimmi i 
genitori di Rifat. Dimmi il paese di Rifat.

L'Ario narrava la sua vita di pastore sugli  altipiani. 
Viva,  cambiante  e  agile,  la  sua  parola  passava,  come 
nave scivolante, davanti ai picchi vestiti di nevi eterne, 
alle  montagne  coperte  di  aride  rocce,  alle  cime  verdi 
dove pascolano gli armenti, alle pendici boscose dove la 
bellezza degli alberi è diversa e variabile come la bel­
lezza degli uomini.

– Nonostante la loro ricchezza, le pianure mi sembra­
vano monotone e noiose finchè non avevo trovato, fra il 
cumulo delle loro ricchezze indifferenti, il solo tesoro in 
cui potevo mettere il mio cuore, la grotta di mistero e di 
chiarità che si chiama Tel-Loh.
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Egli evocava gli spostamenti delle tribù, le brevi istal­
lazioni,  le tende che si  piantano durante il  viaggio, le 
case di legno che bastano quando ci si ferma per prepa­
rare ad aspettare un raccolto.

Gli Arii ignoravano l'aratro. Per fare un campo, met­
tevano fuoco agli arbusti. Poi un bastone ricurvo gratta­
va  il  suolo  al  quale  si  affidavano  le  sementi.  Questo 
sforzo bastava alla fertilità di una terra vergine, quasi fe­
lice di generare finalmente. Il grano degli Arii era meno 
bello di quello di Caldea e si moltiplicava meno. Ma Ri­
fat sosteneva che dava un pane più saporoso.

Egli diceva la caccia gioiosa, l'inseguimento dei buoi 
selvaggi. Diceva le cure prestate agli animali domestici: 
cavallo,  cane, pecora, capra, ecc.  Ma la grande amica 
benefica era la mucca: la grande ricchezza, il suo latte 
col burro e col formaggio che se ne ricava.

I suoi fratelli sapevano sottomettere al giogo e attac­
care  a  carri  i  buoi  e i  cavalli.  Ma non montavano su 
quelle bestie e Rifat aveva ammirato come animali dop­
pii i primi cavalieri incontrati.

Egli diceva con emozione e con tremito la famiglia 
Aria: l'avo venerato, il padre obbedito, la sposa unica, 
amata profondamente, i fratelli e le sorelle felici sotto il 
dolce comando dei loro genitori. Diceva la divisione del 
lavoro nella famiglia unita: le opere di fatica riservate 
agli uomini, quelle di abilità e di pazienza abbandonate 
alle donne. Queste davano agli armenti cure minute, e il 
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nome  che  designa  la  fanciulla  significava:  colei  che 
munge.

Vantava i nobili riti di una religione senza preti che 
ignorava i templi, i sacrifici cruenti, tutto ciò che è chiu­
so, tutto ciò che è oscuro, tutto ciò che è crudele. Sopra 
un'altura, si ergeva nel sole una pietra lucente. Il padre 
di famiglia, dopo di averla aspersa d'olio, vi accendeva 
una fiamma leggera.  Faceva salire,  con la fiamma,  la 
preghiera che gli ispirava la bellezza da cui era circon­
dato, o cantava l'inno che si  involava dal suo cuore e 
dalla sua gioia.

Gli Arii ignoravano il lavoro dei metalli, e tutta quel­
la industria in cui faticano i Summerii, e tutte le scienze 
di cui gli Accadi si vantano.

– Noi facciamo di meglio che possedere queste cose: 
sappiamo farne a meno.

I Caldei,  nonostante le loro diverse conoscenze,  gli 
sembravano  d'intelligenza  pesante:  il  loro  spirito  era 
meno  massiccio  e  grossolano  che  il  corpo  dei 
Summerii? Con parole che accendevano strane luci, egli 
rimproverava loro di ignorare la poesia e le belle passio­
ni; li disprezzava perchè erano chiusi alla melanconia, 
deliziosa tristezza del nomade che aspira sempre ad al­
tro. La delicata nostalgia non cerca una vita più opulen­
ta, più piacevole o più potente, cerca solo una vita diffe­
rente. Non ama un determinato luogo, ama tutti i luoghi 
e tutto l'ignoto. Vuole nuove stelle da guardare, nuovi 
fiumi ai quali dissetarsi, e, sotto alberi nuovi, il fuggiti­
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vo sorriso di nuovi sogni, desidera gettare a venti non 
ancora sentiti le ali di canzoni ancora non udite.

Rifat ingiuriava come una grossolana prostituzione la 
famiglia caldea: la brutale compera della moglie lo indi­
gnava, e la mancanza di pudore di questa schiava che 
non diventa mai una vera sposa.

Spesso Tel-Loh approvava. Ma la sua sorpresa non 
era sempre lieta e ammirante.

– Dunque – ella chiedeva – nessuno al tuo paese sa 
leggere nè scrivere?

– Che bisogno c'è di scrivere?.. La bellezza del mon­
do è la sua mobilità. Guardati dal fissare la parola: la 
bellezza della parola consiste nel variare secondo il rit­
mo del mondo.

Tuttavia egli consentì ad imparare i caratteri in forma 
di cunei che costituiscono la scrittura caldaica. Mentre 
la mano di Tel-Loh guidava, sulla tavoletta d'argilla, le 
dita che stringevano troppo forte lo stiletto triangolare, 
avveniva talora che Rifat s'inquietasse.

– Non parlerò, in seguito, con maggior fatica? La mia 
lingua non perderà ciò che la mia mano guadagna? Se la 
lentezza della scrittura avvezzasse il mio spirito ad un 
andamento lento e annoiato... Se io finissi per cambiare 
in bestia da soma o da tiro un cavallo fatto per la corsa...

Dopo alcune esperienze, trovava alla scrittura altri di­
fetti. Egli si smarriva fra i segni numerosi. Non si po­
trebbe semplificarli? Egli sognava, molto vagamente, di 
raffigurare i suoni, non più gli oggetti. I suoni, accurata­
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mente studiati, si ridurrebbero forse ad un piccolo nu­
mero.  Così  egli  camminava  nella  via  che  doveva  un 
giorno condurre all'alfabeto: cominciava le meditazioni 
che dovevano permettere agli Arii della Persia di ricon­
durre a trentasette segni puramente fonetici gli innume­
revoli caratteri ideologici dei Caldeii. Tel-Loh non capi­
va nulla delle cose confuse ch'egli  diceva allora.  Egli 
stesso, dopo una specie di lampo di sogno, ricadeva nel­
la notte e nello scoraggiamento.

Spesso la giovane donna invocava:
– Dimmi Rifat bambino.  Dimmi il  paese di Rifat  e 

quello che Rifat faceva nel suo paese.
Ancora più sovente esigeva:
– Dimmi i genitori di Rifat e come vivono le famiglie 

sulle montagne.
Questo quadro di unione senza brutalità le appariva 

illuminato di felicità e di avvenire. Essa ascoltava, so­
gnando, nell'estasi.

Un  giorno,  le  sue  parole  malaccorte  e  i  suoi  gesti 
espressivi  domandarono  se  la  famiglia  era  diminuita 
dalla morte, se il morto era esiliato dalla famiglia.

– No. Rispettato in vita, l'antenato diventa, dopo la 
sua morte, un Dio.

Tel-Loh che di quando in quando si sentiva conqui­
stare  dalla  ripugnanza  del  suo  diletto  per  la  religione 
della Caldea; Tel-Loh che si ricordava nel suo spirito, 
come meglio poteva, la sua infanzia e gli insegnamenti 
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della sua nonna, si rallegrò di trovare una rassomiglian­
za fra il paese degli Arii e l'Egitto.

– Anche in Misraim, il morto diventa un Osiride, spi­
rito divino e immortale.  In Misraim, le tombe sono le 
vere dimore: per arricchire la sua dimora eterna, l'Egi­
ziano trascura, come una tenda, l'abitazione presente.

Ella lo fermò davanti ad una tomba caldea. Ella com­
piangeva i morti per la povertà del luogo in cui erano in­
sediati. Gli occhi non vedevano altro che un monticello 
di terra. Tel-Loh, con le sue malaccorte parole e con ge­
sti abili e sottili, diceva quello che trovava sotto: sopra 
una mediocre mensola di mattoni, appena sufficiente a 
proteggere  dalle  inondazioni,  una  cupola  schiacciata, 
senza aperture. Una dozzina di corpi, ciascuno nella sua 
bara d'argilla, ingombrava il monumento stretto e cieco. 
Questi corpi non erano sapientemente trasformati in me­
morie eterne come i cadaveri d'Egitto. I meglio curati, 
avvolti in strette fasce unte d'olio o di miele, non pote­
vano resistere più di un secolo alle forze di corrusione. 
Due grandi vasi cilindrici racchiudevano l'uno le gambe, 
l'altro il busto e la testa; le aperture loro, avvicinate, era­
no turate con nafta.

Aiutati da alcune parole incerte, i gesti precisi e gli 
atteggiamenti  evocatori  mostravano  il  morto  disteso, 
tutto vestito, lungo una stuoia. La testa riposava sopra 
un mattone. Il sudario era tenuto fermo da cinghie av­
volgenti le coscie e le caviglie. Altri cadaveri, coricati di 
fianco, con le gambe leggermente piegate, gettavano al 
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disopra della spalla una mano che teneva un vaso. I più 
sfortunati,  accovacciati  in  una  posizione  incomoda, 
sembravano a Tel-Loh soffrire con tutte le loro membra 
contorte, piegate, schiacciate in una sola piccola bara.

Anche per i ricchi, quale miserabile mobilio, in con­
fronto con l'opulenza di un morto egiziano! una lancia, 
tre o quattro giavellotti, il bastone a emblema, il cilin­
dro. Pochi piatti di terra contenevano alimenti: datteri, 
pesci,  selvaggina.  In una coppa, il  vino si  disseccava. 
Perchè durassero di più, molte offerte erano di pietra. 
Tutto dava una impressione sordida. Tuttavia Tel-Loh 
conosceva, vicino ad Ur-Kalanna, una tomba occupata 
tutta intiera da una regina, dove, si diceva, erano nasco­
sti magnifici gioielli, fregi di ricambio, fiori, ampolle di 
profumi, pettini, belletti, e perfino una provvista di quel­
la pasta nerastra di cui le fanciulle Accadi o Summerie 
si tingono le ciglia e le sopracciglia.

Questo bagaglio, del resto, a credere i preti, era inuti­
le. La condizione del morto caldeo era più spaventosa di 
quella del più spaventoso incubo. L'idea dell'Inferno in 
cui  cadeva,  faceva  ripugnare  alla  liberazione  perfino 
l'incurabile che non vedeva dinnanzi a sè altro che un 
avvenire di torture.

I morti andavano in un paese sotterraneo, tenebroso, 
pervaso da una nebbia spessa quasi come il fango. Sette 
muri lo circondavano. Sette porte lo chiudevano, custo­
dite da un portinaio inesorabile.
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Regno senza luce, popolato da orribili demonii. Vi si 
subivano colpi e morsicature: si  indovinavano, ondeg­
gianti in un solco di tenebre, forme spaventose dove la 
bestia e l'uomo si mescolavano sconciamente. Molte, al­
l'estremità di un corpo di sciacallo portavano una testa 
di leone e, singolarmente ingrandita, una coda di scor­
pione. Le loro zampe terminavano in artigli d'aquila.

Non solo dalla bocca, ma dagli organi più imprevisti 
di  tali  esseri  compositi  uscivano  ruggiti,  urli,  fischi, 
miagolii, latrati, squittii. Ciascun rumore, accompagnato 
da odori immondi, si compiaceva delle torture inflitte o 
reclamava nuove anime da tormentare e nuovi strumenti 
di supplizio.

– Tutta la cattiveria del prete, – osservava Rifat, – e 
tutto il suo amore del brutto.

Più orribile e più crudele che i demonii, sull'Inferno 
regnava la Dea Allat. Peloso e di proporzioni ridicole, il 
suo busto cilindrico ingiuriava, colonna urlante, la bel­
lezza femminile. Smorfie continue animavano, brutture 
varianti, il suo muso di leonessa. Le ali e i piedi erano 
quelli di un uccello da preda. Ciascuna delle sue enormi 
mani  brandiva,  come  un  dardo,  un  enorme  serpente. 
Due leoncelli suggevano il latte, appesi a seni lunghi e 
rugosi. Inginocchiata sopra un forte cavallo che il suo 
peso schiacciava, essa correva da un capo all'altro del 
suo impero.

Prima di comparire davanti all'odiosa sovrana, l'om­
bra era spogliata di tutto quanto portava con sè. Se l'om­
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bra nuda spiaceva all'abbominevole giudice, la si abban­
donava ai supplizii più duri: fame, sete, lebbra, malattie 
monotonamente perpetue, le cui piaghe si aprono come 
fetidi sbadigli, o colpi bruschi che scompaiono per ritor­
nare peggiori, schiacciando il cuore che comincia a dila­
tarsi, schiacciando la speranza in germe. I morti più fa­
voriti  conducevano un'esistenza  triste.  Una sola  gioia, 
ma amara e minacciosa: il  sollievo procurato dall'idea 
delle sofferenze peggiori che li circondavano. Una fame 
insaziabile non trovava altro alimento che la polvere e la 
lordura: l'urlante arsura della sete si  immergeva in un 
fango puzzolente, poi indietreggiava, nauseata, insoddi­
sfatta e fumante. Il corpo rabbrividiva sotto una povera 
copertura di piume. Agitando grandi ali sorde, simili a 
quelle dei gufi, volava fra lugubri grida. Ogni pensiero 
si  cancellava nelle teste,  gravi  di desolazione,  e quasi 
ogni sentimento. Non si provava più altro che dispera­
zione,  vertigine,  e  un  lagrimoso  rimpianto  della  terra 
inaccessibile.

Per quanto cattivi siano i preti, per quanto crudele e 
sconcia si manifesti la loro fantasia, essi però non pos­
sono sbarazzarsi completamente di ogni senso d'umani­
tà. La poesia delle razze zampilla di fra le loro putride 
menzogne, fiore il cui stelo fora un letamaio. Anche il 
peggiore degli Inferni riceveva, per non so quale fessu­
ra, un delicato raggio dall'alto. Con entusiasmo, Tel-Loh 
narrava la discesa della valorosa Istar nel regno di Allat.
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Istar, sebbene Dea, aveva alcunchè di veramente divi­
no: rimasta donna nel cuore, ella amava. Tammuz, ahi­
mè! era mortale. Ella lo perdette, ma risolse, per strap­
parlo ad Allat, di affrontare tutti i pericoli, di rischiare 
perfino la prigionia eterna.

Ella conosceva un gran segreto, ancora ignorato dagli 
uomini.

La soglia del  palazzo di  Allat  è  stabilita  sopra una 
sorgente che, a chi ne beve o ci si bagna, rende la vita e 
le sue dolcezze. Perchè le acque zampillino, basta solle­
vare la pietra. Ma nemmeno il più possente fra gli Dei 
solleverà mai la pietra senza il permesso di Allat.

Perchè  gli  spiriti  della  terra,  gli  Annunas,  vegliano 
sulla sorgente con cura gelosa. Tel-Loh narrava:

– Essi sono sette, essi sono sette; nel cavo dell'abisso 
sono sette. Nè maschi nè femmine, simili a torrenti che 
si  spandono,  ignorano  la  pietà  e  la  beneficenza,  non 
ascoltano nè la preghiera nè i singhiozzi. Non si ammo­
gliano,  non hanno figli.  Il  loro cuore è un abisso dal 
quale sgorga l'odio; essi diffondono l'odio sulle pianure 
e sulle montagne. Sono i nemici di Ea: sono i messagge­
ri della morte e i servitori di Allat.

Tel-Loh continuava:
– Verso il paese dal quale nessuno ritorna, verso la 

regione dell'oscurità, Istar figlia di Sin ha diretto il suo 
spirito.  Istar  ha  diretto  il  suo  spirito  verso  la  casa  di 
oscurità, sede della Dea Nikingal-Allat. Verso il paese 
inscrutabile, verso la regione donde non si torna, verso 
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la dimora dove si entra ma da cui non si esce, verso il 
cammino che si discende ma non si risale, verso il sot­
terraneo dove si sprofonda sempre più, verso la fame e 
il  fango per saziare la sete.  E, rabbrividendo sotto un 
abito di piume scarse, le ombre, simili ad uccelli, riem­
piono tutto, fino alla volta, di voli brancolanti, di battiti 
d'ali  che scuotono fetori,  di grida che piangono e che 
straziano.  Sulle porte,  sulle serrature, dappertutto, una 
polvere grassa e maleodorante è sparsa.

Istar picchia e dice:
– Guardiano delle acque vivificanti, apri la tua porta; 

apri la tua porta, perchè io possa entrare. Se tu non apri 
la porta perchè io possa entrare, io batterò il martello 
della porta, romperò il catenaccio, strapperò la serratura, 
il mio piede urterà la soglia con violenza e la mia ostili­
tà  vittoriosa varcherà la  porta.  Io  farò risalire  i  morti 
perchè divorino i vivi, e, sulla terra appestata, i morti sa­
ranno più numerosi che i vivi.

Il guardiano parla, e dice alla Signora Istar:
– Fermati, o Signora, e non sfondare la porta. Permet­

ti piuttosto che io vada ad annunziare il tuo nome a Ni­
kingal-Allat, regina dell'Inferno.

Il guardiano, disceso, annunzia il nome di Istar a Ni­
kingal.

– O Dea, tua sorella Istar è venuta a cercare l'acqua 
vivificante. Scotendo i formidabili catenacci, ella ha mi­
nacciato di sfondare le porte.
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Quando Allat ode ciò, spalanca la sua fetida gola di 
leonessa. Essa ruggisce. Il suo primo ruggito è un riso 
che fa tremare l'Inferno. Lassù, sulla terra,  gli uomini 
l'odono come un tuono sotterraneo. Lassù, sulla terra, il 
riso di Allat-Nikingal rovescia le case; le montagne che 
lo odono crollano nelle valli; le valli si aprono in abissi 
voraci.

Ma la Dea non ha richiusa la sua gola di leonessa; nei 
ruggiti che seguono, le risa si mescolano con parole arti­
colate:

– Come un'erba che viene falciata, Istar è discesa ver­
so l'Inferno; come un giunco che si curva e appassisce, 
ella ha implorato le acque della vita. Ebbene, che impor­
ta, a me, il suo desiderio? E che m'importa la sua colle­
ra? Ella dice: «Di quest'acqua io vorrei saziarmi col mio 
sposo come di un nutrimento, dissetarmene come di una 
bevanda che rianima». Se io sapessi piangere, piangerei, 
non su lei, ma sugli eroi che dovettero abbandonare la 
loro donna: piangerei sulle spose che tu hai strappate, o 
guardiano, dal seno dei loro mariti, piangerei sui piccoli 
bambini,  su  quelli  che tu  hai  rapiti  prima  che  il  loro 
giorno fosse venuto. Va dunque, o guardiano, e apri la 
porta, ma rispetta le vecchie leggi e spoglia colei che 
entra di tutto ciò che è su lei, affinchè compaia davanti a 
me umiliata e nuda.

Il guardiano, risalito, aprì la porta.
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– Entra, o signora, e, come la città di Kalanna si ralle­
gra in causa di te, così possa il palazzo infernale ralle­
grarsi in causa tua.

Fece varcare la prima porta a Istar e richiuse il batten­
te. Poi gettò nella polvere la possente corona che cinge­
va la testa della Dea.

– Perchè, o guardiano, hai gettato a terra la possente 
corona della mia testa?

– Avanza, o signora, poichè tali sono i comandamenti 
di Allat.

Il fosco e magnifico racconto continuava, lento, ripe­
tendosi. Al passare di ciascuna porta, esso diceva quello 
che il guardiano aveva tolto a Istar: gli orecchini, lo scu­
do, il velo che copriva il suo petto, la cintura smaltata, i 
braccialetti, gli anelli dei piedi. Sette volte la Dea s'in­
quietava.

–  Perchè,  o  guardiano,  mi  hai  strappato  i  preziosi 
orecchini di ferro che ornavano le mie orecchie?

Sette volte, il guardiano rispondeva:
– Avanza, o signora, poichè tali sono i comandamenti 

di Allat.
Alla settima porta, egli spogliava la Dea dell'ultimo 

suo velo. Ma chiudeva occhi che lo splendore della nu­
dità divina feriva fino alle lagrime.

Allat vide Istar senza corona, senza gioielli, senza ve­
sti. La bellezza nuda di Istar era un sole che infiamma le 
tenebre. Così che Allat distolse i suoi occhi, feriti sino 
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alle lagrime. E, voltandosi dalla luce, ingiuriava la lumi­
nosa.

Ma Istar rispose alle ingiuriose menzogne dell'Inferno 
con ingiuriose verità:

– Testa di leonessa che fai smorfie, cuore di cagna, 
corpo orrendo che disonori la donna, cuore atroce che 
disonori gli Dei...

Allat chiamò allora Narutar, demonio della lebbra.
– Vieni, Narutar. Prendi per tua preda la Dea Istar, e 

conducila fuori della mia presenza. Sessanta volte colpi­
scila di malattia.  Versale negli  occhi la malattia  degli 
occhi.  Versale  nei  fianchi  la  malattia  dei  fianchi,  nei 
piedi la malattia dei piedi, nella testa la malattia della te­
sta.  In  lei,  in  lei  tutta  intiera  e  in  ciascuna  delle  sue 
membra versa la malattia. Sopratutto voglio che la leb­
bra ricopra della sua bianchezza squamosa e opaca lo 
splendore ingiurioso e offensivo di quel corpo.

Durante  la  passione  di  Istar,  mentre  la  divina  Istar 
soffriva  nell'intiero  suo corpo e  in  ciascuna  delle  sue 
membra,  l'universo soffriva nel suo corpo intiero e in 
ciascuna delle sue membra. Piante, bestie, uomini, Dei, 
tutto deperiva.

Ea, il Dio supremo, si commosse di quel dolore uni­
versale che conduceva alla morte universale.

Ea, il Dio supremo, non volle che l'impero di Allat di­
ventasse il solo impero.
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Obbedendo alla saggezza del suo cuore, il Dio supre­
mo foggiò un uomo. Ma non lo fece completo. Fece As­
susonnamir e lo fece eunuco.

– Va, Assusonnamir, volgi la tua faccia verso le porte 
dell'Inferno. Che Allat ti veda e si rallegri della tua pre­
senza. Perchè gli Dei della morte hanno sempre amato 
gli eunuchi. Quando la tua presenza avrà messo il cuore 
di Allat in un sorridente riposo, quando la collera di Al­
lat sarà calmata dalla dolcezza della tua presenza, scon­
giurala per il nome dei grandi Dei. Poi, col suo permes­
so, volta la testa e marcia fino al ritiro dei venti tempe­
stosi dove è racchiusa la pura fontana della vita. Fa bere 
l'acqua della fontana di vita a Istar ed al suo sposo Tam­
muz.

Allat non osò disobbedire ad Ea, il Dio supremo, più 
forte che Allat. Ea, il  Dio supremo, potrebbe con una 
sola parola uccidere Allat-Nikingal, e allora tutto, eccet­
tuato Allat-Nikingal, sarebbe vivo. Ma Ea, il Dio supre­
mo, non vuol uccidere Nikingal-Allat perchè gli uomini, 
se la Morte morisse, diventerebbero simili agli Dei. Ora, 
gli uomini sono troppo cattivi perchè Ea, il Dio buono, 
permetta che essi acquistino una potenza e una durata 
simili alla potenza e alla durata degli Dei. E vi sono già 
nel mondo abbastanza demonii malefici,  senza che gli 
uomini diventino immortali.

Allat dunque obbedì. Chiamò Narutar e gli ordinò di 
tutto preparare per rendere alla Dea la vita splendente.
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Narutar, andò, e colpì il palazzo solidamente costrut­
to. Ruppe la soglia ed evocò i sette spiriti della terra. Li 
fece sedere su sette troni di ferro. Parlò a ciascuno di 
loro. Ciascuno di loro gli rispose. Il lento racconto ripe­
teva lentamente i sette discorsi simili, rivolti ai sette ge­
nii della terra, e le sette risposte simili. Dopo di che Na­
rutar, ottenuta l'acqua della fontana di vita, la versava su 
Istar  e  riconduceva  la  brillante  Dea  verso  il  giorno 
splendente.

Lentamente,  il  lento racconto diceva ciascuna porta 
attraversata, e come a ciascuna porta una delle sue vesti 
o uno dei suoi vezzi fosse restituito alla Dea.

Quando fu varcata la settima porta, la testa della Dea 
ricevette la possente corona, e Narutar le annunziò che il 
suo sposo le era restituito.

– Se Allat non ti ha ancora restituito ciò che hai così 
duramente riscattato, torna da lei a reclamare Tammuz, 
lo sposo della tua immortale giovinezza. Versa su di lui 
le acque vivificanti, ungilo di profumi preziosi, rivestito 
di un abito di porpora.

Tammuz rinasce: la Natura e la gioia rinascono, con 
lui.

Così,  anche nella più fosca delle religioni e nel più 
opaco degli Inferni, l'Amore ha vinto la Morte.

Questo racconto inebbriava Rifat e Tel-Loh. Attorno 
ai loro baci più preziosi e più profondi, esso metteva la 
gioia fiorita di una primavera.

92



La torre dei popoli Han Ryner

D'altronde, la tappa dove s'erano fermati era incante­
vole, i campi quasi tanto fioriti quanto i cuori. Si attra­
versava quell'immensa pianura che, precisamente perchè 
ogni pianta vi fiorisce due volte ogni anno e due volte 
fruttifica, è chiamata in certi libri la pianura delle due 
primavere, e in altri la pianura delle due messi.

L'erba abbondava sotto una danza di luce ebbra. La 
pianura ondeggiava fino all'orizzonte. Talvolta il vento 
curvava onde di verzura profumata, che si rialzavano to­
sto. Spesso i fiori densi formavano un tappeto dai mobili 
colori. O piuttosto, i colori cullati non mettevano forse 
sulla faccia della terra miliardi di sorrisi che fuggivano e 
tornavano? Lepri o voli di pernici, che si levavano quasi 
di sotto i piedi, aiutavano il lavoro delle brezze, sposta­
vano bruscamente la dolce grazia delle ombre, le traspa­
renti  chiarità.  Le orde di gazzelle e di capre selvagge 
s'inquietavano, di lontano, del rumore degli uomini. Le 
si vedevano alzare la testa, fiutare, guardare da tutte le 
parti; poi, con moto unanime, balzavano, si perdevano 
nell'abbagliante orizzonte.

La sera, si pose il campo ad uno stadio da una città. 
Sotto la tenda di feltro, tra Rifat e Tel-Loh, passò, lieve 
come un battito d'ali, il brivido di una disputa graziosa.

Sebbene approvasse in gran parte il disprezzo di Rifat 
per i costumi caldei, Tel-Loh si sforzava di fargli ammi­
rare  la  scienza  degli  Accadi  e  perfino  l'industria  dei 
Summerii e il loro intendimento della vita pratica.
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Le sue parole in onore della conoscenza dei numeri 
non riuscivano a vincere l'altera indifferenza di Rifat.

– Tu non puoi contare nulla,  egli  diceva ridendo e 
scotendo sdegnosamente la testa. Gli Dei stessi non san­
no il numero degli uomini, nè il numero delle piante, nè 
il numero delle bestie. Il mondo è bello perchè è un nu­
mero in movimento, un numero che non è mai un nume­
ro e che cambia miriadi di volte prima che tu abbia po­
tuto contare la millesima parte dei suoi elementi.

– Io posso, almeno, contare ciò che è vicino, per poter 
fare le cose con numero e con misura.

– Niente, tu non puoi contare niente. Tu menti, se osi 
contare anche solo fino a due. Il dattero che io mangio 
non ha il gusto del dattero che mangi tu. È più piccolo 
ed è più maturo. L'uno era liscio, l'altro rugoso. Il loro 
colore differiva; ed anche il loro profumo. Non so se per 
te esistano molti uomini, ma il mio cuore conosce una 
sola donna. Contare esseri e cose che non si somigliano, 
è dire che si somigliano. È tentare l'opera impossibile di 
distruggere la varietà delle cose; ed è compiere la facile 
opera di distruggere la mia conoscenza della varietà del­
le cose. Contare anche solo fino a due, è rendermi sordo 
e cieco. È chiudere tutti i miei sensi.

Egli soggiungeva ridendo:
– Eh! Colui che non si chiude alle cose non può con­

tare nemmeno fino ad uno. La cosa cambia. Il nome, pa­
dre del numero, è già una menzogna, poichè non cambia 
così presto come la cosa.
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Tel-Loh,  sperduta,  gettava  le  braccia  attorno  a  sè, 
come per cercare un appoggio in un mondo che fugge e 
che crolla. Ed ella protestava:

– Menzogna? Non so! Ma contiene tanta verità e uti­
lità...

Vivamente,  per non più udire le obiezioni  dell'Ario 
ebbro d'infinito e di cambiamento, ella vantava i tre si­
stemi di numerazione dei Caldei. Il sistema decimale è 
come un frutto del nostro corpo, l'abbiamo colto nelle 
dieci dita delle nostre mani. Ma il sistema duodecimale 
è più perfetto: dieci è divisibile soltanto per cinque e per 
due; dodici è divisibile per due, per tre, per quattro e per 
sei. Tuttavia, un altro multiplo di dieci e di dodici, serve 
di base ad un sistema che unisce meravigliosamente i 
vantaggi degli altri due.

Il dito della giovane donna tracciava una circonferen­
za sulla sabbia: ella spiegava la divisione della circonfe­
renza in trecento sessanta gradi. Diceva come il grado 
contiene sessanta minuti, il minuto sessanta secondi, il 
secondo sessanta terzi.

–  Vedi.  La  scienza  segue  da  vicino  i  cambiamenti 
meno  sensibili:  giunge  a  misurare  differenze  minime: 
diminuisce prodigiosamente la menzogna addormentata 
nel numero come in ogni parola. E soggiungeva:

– Perchè tu hai ragione, e ogni parola contiene una 
menzogna. Come ogni vita contiene la morte. Tuttavia 
la nostra vita lotta contro la morte, sua ospite. Così pure, 
con la parola e specialmente col numero, io lotto contro 
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la menzogna,  respingo più lontano da me il  male che 
non può essere distrutto.

Ella applicava alla durata circolare divisioni analoghe 
a quelle del circolo esteso.

– Ascolta. Il tempo somiglia allo spazio. Un ciclo di 
quarantatremila duecento anni può essere rappresentato 
dal  circolo  che  noi  guardiamo.  Questo  circolo  è  una 
giornata dell'universo. Questa giornata si divide in dodi­
ci  sares,  ore  della vita universale.  Ciascuna di  queste 
ore dura tremila seicento dei nostri  anni e comprende 
sessanta  sosse o minuti del mondo. Ciascuno di questi 
minuti dura sessant'anni.  Cosicchè una rivoluzione del 
sole è un secondo nella curva eternità.

Dopo un lungo silenzio, riprendeva:
– Tu, Rifat, dici: tutto è differente. Io dico tutto si so­

miglia. C'è menzogna, lo so, nella mia parola, come c'è 
menzogna nella tua parola. Ma la mia menzogna, se io 
riesco a scoprire le somiglianze, mi insegnerà qualche 
verità: la tua menzogna non ti insegnerà mai nulla. In 
nessun luogo il numero è tutto, perciò le cose restano 
differenti; dappertutto c'è numero, perciò le cose si so­
migliano. Tutto cambia, ma non v'è forse un ritmo nei 
cambiamenti, e oggi non somiglia forse a ieri? Io studio 
e misuro come meglio posso il ritmo d'oggi onde cono­
scere un poco domani.

Ella soggiungeva:
– La mattina di domani, se vuoi, entreremo nella cit­

tà. Se invece preferisci, ci fermeremo a considerare un 
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qualsiasi  edificio  isolato. Ti mostrerò una delle utilità 
del sapere. Ammireremo il modo in cui gli angoli di tut­
to ciò che si  edifica in Caldea sono orientati  verso le 
quattro case del cielo: uno verso l'oriente, l'altro verso il 
ponente, uno verso l'Orsa, l'altro verso il mezzogiorno.

– Che importano, queste cose?
– Importano meno che l'amore,  meno che il  sogno, 

meno che l'inebbriante bellezza del tuo viso e della tua 
parola. Tuttavia importano. Rendono più sorridenti, sen­
za che essi lo sappiano, l'amore, il sogno, il viso e la pa­
rola. Le ombre gettate dagli edifici così costruiti dicono 
esattamente l'ora che è. Le case così costrutte sono più 
sane e più piacevoli: nessuna faccia guarda diritto verso 
l'Orsa nè è privata dei raggi del sole: nessuna guarda il 
brutale mezzogiorno nè diventa infocata come il muro 
di un forno. Nessuna perde o riceve il sole in modo trop­
po brusco.

L'indomani, ella fu più esigente di quanto avesse an­
nunziato. Obbligò Rifat a salire con lei sopra una zigu­
rath.

Più d'una volta, queste montagne artificiali, tanto im­
pressionanti  nelle  liscie  pianure  della  Mesopotamia, 
avevano sollecitato lo sguardo e il sogno dell'Ario. I no­
stri  sguardi  e  i  nostri  sogni  si  avvoltolano  volentieri, 
come fragili  piante  rampicanti,  attorno a  ciò  che  sale 
molto in alto. Tuttavia il desiderio di salire fin lassù non 
aveva vinto certe ripugnanze del montanaro.
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Certamente, lassù lo spettacolo doveva essere vasto e 
magnifico. Ma troppi preti astuti, troppi ingenui fedeli 
avevano salito quelle scale. Pareva a Rifat che colà un 
fetore di menzogna e di stupidità lo avrebbe soffocato. 
Si era quasi promesso di salire unicamente sulla Torre 
dei Popoli.

Cedette sorridendo all'insistenza della donna amata.
Quelle masse non erano monumenti se non esterna­

mente.  Erano  picchi  senza  grotte  nè  caverne.  Alcune 
cappelle, lungo il pendìo, invitavano a pii riposi. Nessu­
na porta permetteva di penetrare nella massiccia collina. 
Fra la tetra massa e il parapetto merlato (ciascun merlo, 
piccola piramide, ricordava la figura generale della co­
struzione) bisognava seguire i  quattro lati  del ripiano, 
imitare la monotona evoluzione dei sette pianeti. Nessu­
na varietà, fuorchè nei colori. Dapprima si camminava 
lungo quattro muri anneriti di bitume, perchè il nero ral­
legra gli occhi di Adar. Poi quattro muri, in onore della 
bianca  Istar,  erano  intonacati  di  calce.  Per  piacere  al 
brillante Marduk, il terzo piano era ingiallito all'ossido 
di ferro. Il quarto, reso azzurro col cobalto, piaceva al­
l'ingegnoso  Nebo.  L'ossido  di  rame  rendeva  rosso  il 
quinto, dedicato al sanguinario Nergal. Una placcatura 
d'argento rendeva il sesto gradito a Sire, il Dio lunare. 
La sua copertura d'oro faceva il settimo degno del sole. 
Anche la cappella della sommità era ricoperta di lamine 
d'oro. Quattro statue colossali ergevano negli angoli del­
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la piattaforma superiore masse d'oro. Tutta la vetta del­
l'edificio brillava come una corona lavorata.

Lo spettacolo, che l'ascensione offriva sempre più lar­
go, era ammirabile. Ma Rifat non si abbandonava intiero 
alla voluttà del guardare. Spesso diceva parole sprezzan­
ti per i preti, per i templi, e per la ridicola fantasia di 
considerare i pianeti come Dei.

Tel-Loh rispondeva:
– Ci arrampichiamo noi lungo uno stupido tempio o 

saliamo  verso  un  sublime  osservatorio?  Spregevoli 
come preti,  gli  uomini  che passano le loro notti  nella 
cappella superiore sono stimabili come astronomi. Gra­
zie a loro sappiamo prevedere le eclissi di luna. Dobbia­
mo a loro la capacità di non confondere più i pianeti er­
ranti con le stelle fisse. Essi ci insegnano a raggruppare 
in costellazioni ciò che per gli occhi ignoranti rimane un 
caos di luci, e noi ci ritroviamo nel cielo come in una 
città familiare. Seguiamo la marcia del sole attraverso le 
sue dodici case. Ora, le stelle, siano o no Dei, governano 
gli avvenimenti della terra. Alcuni leggono, in quel libro 
abbagliante, il nostro avvenire. Ignori tu anche questo, 
che ciascun pianeta è padre di un metallo?

– Che dici?
– Dico che l'oro brillante è il  figlio sotterraneo del 

sole. Dico che il pallido argento è creato dall'anemica 
luna. Il piombo appartiene al triste Adar; il ferro al guer­
riero Nergal; lo stagno al possente Marduk. Dico che, se 
io conoscessi abbastanza il cielo, non ignorerei nulla di 
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ciò che è sulla terra o di ciò che è nella terra; nulla di ciò 
che il passato nasconde, di ciò che mostra il vasto pre­
sente, di ciò che rivelano le caverne, lentamente crollan­
ti, dell'avvenire. Se io sapessi tutto il cielo, saprei tutti i 
domani che germinano nel ventre di oggi. Potrei rivelare 
tutte le possibilità che dormono sul suolo o sotto il suo­
lo. Conoscerei il mio destino, e il tuo, e quello dei figli 
che discenderanno da noi. Conoscerei la sorte di tutti gli 
uomini d'oggi, la storia di tutti gli uomini di ieri, le gesta 
di tutti gli uomini di domani. Di un metallo potrei fare 
un altro metallo. Potrei...

– Taci! – supplicò Rifat. – Fra le cose che dici, credo 
che alcune siano vere. Ma altre mi feriscono come pu­
gnali di menzogna. Perchè il prete utilizza anche la veri­
tà a favore delle sue menzogne. E mescola il vero e il 
falso con una scienza così sottile che non vi si ricono­
scono più.

– Sulla Torre dei Popoli, noi osserveremo gli astri col 
solo desiderio di conoscere. Poichè non vi sono preti fra 
noi, il nostro spirito sarà il giusto vaglio che separa il 
vero dal falso. Il grano pesante resterà in fondo al va­
glio, e ciascuno dei nostri pensieri sarà la scossa che ab­
bandona ai venti la paglia leggera.

– La vita è breve – disse Rifat.
Ma Tel-Loh, con un gaio e coraggioso entusiasmo:
– La vita è lunga. Io ti darò figli che alla loro volta 

genereranno. Cosicchè,  anche nelle dimore del tempo, 
saremo immortali.  Dobbiamo dunque creare  in  noi  la 
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pazienza e la non scoraggiabile speranza che convengo­
no ad esseri immortali.

Si avvicinavano all'Eufrate. Il suo vero nome signifi­
ca Il Fiume per eccellenza. L'Eufrate è maschio, diceva­
no i preti e i popoli. Ma quel Tigri che nella pianura, in 
causa della sua rapidità violenta è chiamato la Freccia e 
che  i  montanari  chiamano  Hiddekel,  ossia  «rive 
elevate», è femmina. Rifat ricordava la sua collera fra­
gorosa.  E,  egli  ricordava  pure,  il  fiume,  nello  stesso 
tempo che acque brutali, trasporta pietre che rotolano e 
si urtano.

In quell'epoca lontana,  il  fiume maschio  e  il  fiume 
femmina non giungevano ancora a mescolarsi. Tel-Loh 
affermava ch'essi si sforzavano verso quest'unione. Non 
potendo raggiungersi sulla terra troppo corta, gettavano 
davanti a sè fanghi in abbondanza, facevano indietreg­
giare il mare, e, come due fidanzati costruiscono il letto 
dei baci futuri, così costruivano una terra nuova. Le loro 
conquiste non sarebbero sempre vane, e il loro matrimo­
nio si realizzerebbe. Tel-Loh amava di pietà gli amanti 
separati; amava di ammirazione il loro duro e ostinato 
lavoro.

Diretta e rapida, donna pazza d'attesa, il Tigri correva 
verso il matrimonio o la morte. L'Eufrate, lento, maesto­
so,  s'attardava,  moltiplicava  curiosità  e  tentativi.  Ad 
ogni  miglio  tentava,  facendo  un  gomito  brusco  o  un 
astuto giro, di avvicinarsi alla sua amata. Sempre qual­
che  ostacolo  lo  respingeva.  Sempre  egli  ricominciava 
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l'amoroso sforzo. I nocchieri che seguivano le ostinate 
incertezze del corso passavano fino a tre volte davanti ai 
medesimi canneti o davanti al medesimo borgo.

L'Eufrate era la grande via commerciale fra la pianura 
e le montagne. Si temevano i capricci e le brutalità del 
Tigri. Travolti da un riflusso imprevisto, molti battelli 
affondavano col loro carico e col loro equipaggio. Altri, 
meno disgraziati,  erano cacciati  sulla riva. Gli uomini 
riuscivano appena a raccogliere, quando erano in salvo, 
una parte delle loro merci. I rivieraschi erano tanto ladri 
quanto il fiume: fermavano e saccheggiavano i convogli 
quando erano in vena di moderazione,  facevano com­
prare con offerte il libero passaggio.  Solo una piccola 
parte dei carichi giungeva a destinazione.

L'Eufrate, più dolce e più regolare, sembrava indurre 
i rivieraschi a costumi meno feroci. Si copriva di zattere 
circolari sostenute da otri gonfi e cariche di derrate di­
verse. Vendute le merci, si riportavano indietro per via 
di terra il legno delle zattere e gli otri sgonfiati.

Innumerevoli battelli lo discendevano e lo attraversa­
vano. Rotondi, come enormi bacini, senza distinzione di 
poppa o di prora. Due uomini in piedi, muniti di perti­
che, li governavano. Con un movimento alterno, ritmato 
da un canto semplicissimo, l'uno alzava la sua pertica 
mentre  l'altro  spingeva.  Tutti  simili  a  primo  aspetto, 
questi vascelli erano però di due specie, secondo che ve­
nivano dalla pianura o dalle montagne. I primi metteva­
no solamente in comunicazione le due sponde. Apporta­
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vano il loro carico a carri di cedro o a cammelli inginoc­
chiati  sulla  riva.  Erano semplici  canestri  intrecciati  in 
rami di tamarisco. Gli interstizii erano turati con paglia: 
il tutto era intonacato internamente ed esternamente con 
uno strato di asfalto  sufficiente  a vincere la pressione 
dell'acqua. Ma i battelli armeni rivestivano di pelli spes­
se una solida chiglia di salice. Assai più grossi, portava­
no un peso enorme, fino a cinquemila talenti. Ciascuno 
di essi conteneva uno o due asini. Si vendeva non solo il 
carico ma anche la carcassa della nave, preziosa in un 
paese  dove  il  legno  era  raro.  Poi  si  tornava  verso  la 
montagna,  spingendo davanti  a  sè gli  asini,  carichi  di 
pellame.

Un giorno, con una singolare mescolanza di speranza 
e d'invidia, Tel-Loh e Rifat si fermarono a guardare una 
giovane Caldea. Seduta, ella cullava sulle ginocchia un 
piccolo bambino.

Cantava una melopea lenta e imperiosa. Tel-Loh tra­
duceva la canzone e talora l'accompagnava con un rapi­
do commento.

Scongiuro possente, quel canto si univa, per proteg­
gere il bambino, alla virtù degli amuleti. Il canto, affer­
mava Tel-Loh, si univa agli amuleti e si mescolava con 
essi, – come il bitume si insinua fra i mattoni – per driz­
zare davanti al bambino un muro inseparabile contro i 
suoi nemici.

Esso diceva:
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–  Svanisci,  morte  che  vieni  nell'oscurità,  che  entri 
furtiva, il naso indietro, la faccia riversa; svanisci, fru­
strata della preda che cercavi. Svanisci, morte che vieni 
nell'oscurità, che entri furtiva, il naso indietro, la faccia 
riversa: dileguati, frustrata della preda che cercavi. Se tu 
sei venuta per baciare questo bambino, io non permetto 
che tu lo baci. Se sei venuta per calmare le sue grida, io 
non permetto che tu le calmi. Se sei venuta per prender­
lo, io non permetto che tu lo prenda. Io gli ho fabbricato 
un incantesimo contro di te con lattuga che ti punge, con 
erbe che ti fanno male, col miele che è tanto ripugnante 
per i morti quanto è dolce per i vivi, le spine del mor­
myro, con una treccia di canapa e con una barba di loto.

Il commento di Tel-Loh spiegava: Lo spettro si avvi­
cinava voltando la testa, per non farsi conoscere dai bu­
chi  della  faccia.  Al  momento  opportuno,  allungava la 
sua maligna testa per baciare il bambino e succhiargli la 
vita. Quando il bambino gridava, il morto accorreva a 
cullarlo fino al sonno senza risveglio. Forse, tenterebbe 
di portarlo via bruscamente e di correre nella sua tomba 
a divorarlo comodamente. Per fortuna, al collo del picci­
no erano appese le sostanze odiose ai vampiri, e la for­
mula cantata ne raddoppiava l'efficacia.

* * *
La folla più densa annunziava che si avvicinava il ter­

mine del viaggio. Ma le ultime tappe furono rattristate 
dalla sventura di un amico.
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Sulai, l'albergatore che aveva invitato Rifat la vigilia 
dell'amoroso incontro, s'era affezionato a lui ed a Tel-
Loh. Essi, per un'ingenua associazione d'idee, lo amava­
no come la causa della loro felicità. D'altronde, egli si 
espandeva in profezie carezzevoli, li avvolgeva nel pro­
fumo della speranza. Egli prometteva ai due giovani che 
non tarderebbero ad avere un figlio. Questo figlio sareb­
be, agli occhi del padre, bello come la stessa madre, agli 
occhi della madre come il padre. Per tutti gli occhi sa­
rebbe bello come i suoi genitori. Avrebbe gli svelti at­
teggiamenti  di  Tel-Loh,  i  suoi  movimenti  ritmici  ed 
espressivi;  ma  la  sua  parola  sarebbe  possente  come 
quella di Rifat. E sarebbe, questo bambino, destinato a 
tutte le felicità.

– Ricordate quello che dice il vecchio Sulai, vostro 
amico. Il bambino verrà alla luce con una cuffia sulla te­
sta, e il buon augurio entrerà fra voi.

Ma ecco: da alcuni giorni, Sulai non diceva più paro­
le carezzevoli e allegre. Ora era malato, e le cure di Tel-
Loh non gli davano sollievo.

Il vecchio ripeteva con accento devoto e triste:
– Il mio giorno non è più altro che un sospiro, e le 

mie notti trascorrono nel torrente delle mie lagrime. La 
mia luna non è altro che un tormento, e il mio anno un 
grido continuo. Tutta la forza del mio corpo è un liquido 
che fugge da una nave forata. I miei piedi incespicano, 
carichi delle catene del languore. Io sono disteso, mug­
ghiante come un toro; la mia sofferenza bela come una 
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pecora che ha perduto il suo agnello. E nessun Dio è ve­
nuto in mio soccorso: nessuna Dea mi ha tesa una mano 
per aiutarmi. Nessun Dio ha pietà di me, nessuna Dea 
viene a mettersi vicino a me.

Un mattino che il vecchio si lagnava di più, Tel-Loh 
disse a Rifat:

– Vedrai, in questa occasione, come il sapere possa 
essere utile.

Fra i Caldei che si erano uniti agli Arii, ella conosce­
va Purnapurias, medico famoso. Col consenso del mala­
to, corse a chiamarlo.

Purnapurias esaminò lungamente gli occhi e la faccia 
di Sulai. Da lui e da Tel-Loh si fece spiegare l'origine e 
le fasi del male. Infine, scosse inquieto la testa:

– Tutto dimostra, – disse, – che quest'uomo è colpito 
da malefici possenti.

Interrogò il paziente sui nemici che poteva credere di 
avere.

Ma Sulai  faceva  il  gesto della  negazione.  E la  sua 
voce quasi indistinta diceva:

– Niente nemici. No, non ho nemici.
Purnapurias insisteva, da uomo sicuro del fatto suo.
Ad un tratto, Sulai impallidì. Ricordava. Tre mesi pri­

ma, un prete lo aveva ingiuriato. Il vecchio albergatore, 
avendo involontariamente urtato un prete che passava, si 
era  inclinato,  aveva  chiesto  molte  scuse.  Ma il  prete, 
senza fermarsi nè voltarsi, ripetè ingiurie e minacce, fin 
quando Sulai lo potè udire.
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Purnapurias sorrideva radiosamente, fiero e lieto delle 
sue incrollabili certezze. Il suo era il sorriso dell'uomo 
superiore che vede, senza sorpresa, realizzarsi le sue in­
fallibili previsioni. Sulai e Tel-Loh, non dubitando più, 
scotevano la testa con tristezza. Rifat, che sapeva i preti 
capaci di tutte le cattive intenzioni ed ignorava il limite 
del loro potere, era quasi convinto.

Purnapurias disse:
– Quella medicina ha maggior virtù che è celebrata in 

un  tempio.  Disgraziatamente,  tu  sei  troppo  indebolito 
per sopportare di essere trasportato lontano. È prudente 
che io ti curi in questa tenda... Aspettami con lieta fidu­
cia. Tornerò presto per l'incantesimo liberatore, portan­
do i miei libri ed erbe che ho colte io stesso secondo i 
riti più efficaci.

Quando tornò, il medico, sulla soglia della tenda, si 
tolse le scarpe e si purificò con acqua e con parole indi­
stinte. Poi si avviò verso l'infermo a passi eguali, deri­
vanti alternamente verso destra e verso sinistra. Sul suo­
lo, presso la stuoia dove giaceva Sulai, accese un fuoco 
di  piante  aromatiche.  Mentre  queste  si  consumavano, 
coronate da una fiamma chiara, quasi senza fumo, il me­
dico parlava con voce ferma e sapientemente  ritmata. 
Egli diceva:

– L'imprecazione, demone possente, è piombata sul­
l'uomo. La voce del prete, pesante flagello, si è abbattu­
ta su di lui. La voce maligna s'è abbattuta su di lui, l'im­
precazione  malefica,  il  sortilegio,  la  febbre.  Quest'uo­
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mo,  l'imprecazione  acuta  lo  scanna  come  il  coltello 
scanna un agnello. Il suo Dio protettore si è ritirato dal 
suo corpo. La sua Dea protettrice si è allontanata da lui. 
La voce cattiva si è diffusa su di lui, e il peso della voce 
cattiva si aggrava, e il peso della voce cattiva lo paraliz­
za, lo schiaccia, lo esaurisce, come il piede di chi pesta 
l'uva nel tino vuota il grappolo e lo dissecca.

Volgendosi a Rifat e a Tel-Loh, il mago dichiarò che 
il male era terribile. Tuttavia non si doveva disperare, 
perchè gli Dei sono onnipotenti, e già, egli lo sapeva, 
Marduk si era commosso a favore di Sulai.

Tornando al malato, continuò:
– Marduk ha gettato gli occhi su Sulai. Marduk è en­

trato nella casa di suo padre Ea, dicendo: «O padre mio, 
l'imprecazione cattiva si è abbattuta su Sulai come un 
demonio».  Due volte,  Marduk parla a suo padre e gli 
dice: «Non so che debba fare quest'uomo. Che c'è che lo 
possa guarire?»

Il medico resta in un silenzio sapientemente inquieto. 
Poi, con un vago sorriso sulle labbra, tende l'orecchio 
destro.

– Odo, dice, la voce sovrana di Ea. Ea risponde: «O 
figlio mio, che ignori tu? che potrei io insegnarti che tu 
non sappia già? Quello che io so, tu lo sai. Va dunque, 
figlio mio Marduk; conduci l'uomo al bagno purificato­
re; allontana il sortilegio che è in lui. Scarica il sortile­
gio, il male che divora il suo corpo, sia ch'esso abbia per 
causa una dimenticata maledizione di suo padre, o una 
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dimenticata maledizione di sua madre, o una dimentica­
ta maledizione del fratel suo primogenito, o la ignorata 
maledizione  di  qualche  sconosciuto,  o  la  maledizione 
del prete involontariamente urtato. Questa maledizione, 
qualunque essa sia, di qualunque luogo venga, sia tolta 
in grazia dell'incantesimo di Ea.»

Dopo una pausa, Purnapurias riprese. Ora, di quando 
in quando alzava la voce e staccava lentamente le silla­
be,  come  un oratore  che  vuol  attirare  l'attenzione  sui 
punti essenziali del suo discorso:

– Questa maledizione sia dunque tolta, grazie all'in­
cantesimo di Ea, come uno spicchio d'aglio che si pela; 
questa  maledizione  sia  tolta,  grazie  all'incantesimo  di 
Ea, come un dattero che si taglia a pezzi; questa maledi­
zione sia tolta, grazie all'incantesimo di Ea, come un ra­
moscello carico di fiori che viene strappato. O doppio 
del Cielo, scongiura il sortilegio, ed anche tu scongiura­
lo, o doppio della terra!

Sulai e Tel-Loh si rallegravano, perchè il Dio aveva 
indicato il rimedio. Tel-Loh uscì un istante, tornò tenen­
do in mano uno spicchio d'aglio, un dattero e un ramo­
scello coperto di fiori.

Il mago posò i tre oggetti ad una certa distanza dal 
fuoco sopra un coltello di selce. Poi, aiutato da Tel-Loh, 
purificò il malato. Gli lavò i piedi, le mani, la faccia, e 
asperse tutto il  corpo d'un'acqua profumata.  Terminati 
questi preliminari, tirò la stuoia in modo da avvicinare 
ancor più il paziente al fuoco acceso. Tutte queste ceri­
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monie erano accompagnate da parole che appartenevano 
forse ad una lingua straniera o forse non appartenevano 
a nessuna lingua. In piedi presso al malato, egli pelò lo 
spicchio d'aglio e lo gettò nel fuoco. Frattanto, cantava 
su due note questa invocazione in lingua caldaica:

– Il sortilegio sia come questo aglio pelato e gettato 
nel  fuoco.  La  fiamma  ardente  consuma  questo  aglio; 
esso non sarà più piantato nel giardino; non si rallegrerà 
più dell'acqua piovana o dell'acqua d'un ruscello; le sue 
radici non si affonderanno più nella terra, il suo fusto 
non crescerà più e non vedrà mai il sole; esso non servi­
rà di cibo ai re o ai popoli. Possa così Marduk, generale 
degli Dei, scaricare il sortilegio lungi da Sulai e scio­
gliere i lacci del male divorante, del peccato, della col­
pa, della perversità, del delitto.

Con voce forte, accompagnata da un gesto veemente, 
Purnapurias gridò:

– Hilka, hilka, bescià, bescià!1.
Ossia:
– Vattene, vattene, cattivo, cattivo!
Ad un segno del medico, Tel-Loh, traendo per mano 

Rifat stupefatto, si avvicinò al fuoco chiaro. Ella china­
va pianamente la testa verso il fuoco chiaro. E sopra una 
tavoletta d'argilla che il medico le porse, leggeva pia­
mente:

1 Ancor oggi gli  stregoni accordano grande fiducia  a questa 
formula di cui ignorano il senso e l'origine.

110



La torre dei popoli Han Ryner

– La malattia che è nel corpo di Sulai, nella sua carne, 
nelle sue membra, possa essere spogliata come questo 
spicchio d'aglio e consumata oggi dalla fiamma divoran­
te. Esca il sortilegio! Possa Sulai vedere la luce ancora 
per lungo tempo!

Quando Parnapurias ebbe gridato ancora «Hilka, hil­
ka, bescià, bescià», fece un segno al malato che ripetè 
con voce morente:

– La malattia che è nel mio corpo, nella mia carne, 
nelle mie membra, possa essere spogliata come questo 
spicchio d'aglio!

E domandava che il suo male fosse consumato dalla 
fiamma. E ordinava al sortilegio di uscire. E si augurava 
di veder la luce ancora per lungo tempo.

Quando  il  malato  ebbe  terminato  il  suo  languido 
scongiuro, Purnapurias tagliò il dattero in minuti pezzi. 
Gettò quei pezzi nel fuoco. E su due note che si alterna­
vano, canticchiò:

– Sia il sortilegio come questo dattero tagliato e getta­
to nel fuoco. La fiamma ardente consuma questo datte­
ro. Colui che l'ha colto non lo rimetterà più sul suo ste­
lo, ed esso non servirà al cibo degli uomini. Così possa 
Marduk, generale degli Dei, scacciare il sortilegio lungi 
da Sulai e rompere i lacci del male divorante, del pecca­
to, della colpa, della perversità, del delitto. Hilka, hilka, 
bescià, bescià!

E Tel-Loh, la testa piamente inclinata verso il fuoco, 
ma senza più aver bisogno del libro, diceva:
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– La malattia che è nel corpo di Sulai, nella sua carne, 
nelle  sue  membra,  possa  essere  tagliata  come  questo 
dattero e consumata oggi dalla fiamma divorante. Esca 
il sortilegio! Possa Sulai veder la luce ancora per lungo 
tempo!

E la voce dolente  del  malato  augurava che il  male 
fosse tagliato e arso come il dattero, che il male fosse 
scacciato,  che Sulai potesse vedere la luce ancora per 
molto tempo.

La cerimonia  si  prolungava,  si  ripeteva.  Perché  gli 
Dei, gli uomini e le cose non cedono se non alla insi­
stenza ed all'importunità.

Gli stessi gesti e le stesse formule accompagnarono il 
sacrificio del ramoscello fiorito.

Altri sacrifici seguirono, che il Dio non aveva avuto 
bisogno d'indicare, perchè erano la conclusione di tutti 
gli scongiuri di questo genere. Il fuoco consumava suc­
cessivamente un fiocco di lana, un ciuffo di pelo levato 
da una capra vergine,  una matassa di  filo tinto e una 
fava.  Le  formule  ritornavano,  fondo monotono  in  cui 
sporgevano in leggero rilievo alcuni tratti caratteristici: 
le foglie del ramoscello non sarebbero mai riunite all'al­
bero nè impiegate per le opere del tintore; la lana e il 
pelo non ritornerebbero più al dorso della bestia e non 
servirebbero a tessere abiti.

Finita la cerimonia, Sulai, spossato, svenne. Purnapu­
rias, tutto lieto, affermò che quella sincope era il più fa­
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vorevole dei segni: provava che gli Dei benefici impe­
gnavano seriamente la lotta contro i genii malefici.

Tel-Loh e il medico, per assecondare gli sforzi degli 
Dei benefici, mettevano sotto le nari del paziente odori 
acutissimi:  fregavano la sua faccia  e le  sue mani  con 
aceto.

Quando  Sulai  tornò  in  sè,  manifestò  una  singolare 
agitazione. Tremava con tutte le sue membra. Emetteva 
gemiti. Bruscamente, con grida acute, si rotolò sul suo­
lo.

– Il combattimento, il buon combattimento! – gridava 
gioiosamente Purnapurias.  –– Coraggio,  Marduk,  pos­
sente generale degli Dei! Coraggio, la vittoria è vicina!

Egli, da buon ausiliario, moltiplicava i gesti di minac­
cia contro il nemico a metà vinto. E gridava:

– Hilka, hilka, bescià, bescià!
Un profondo abbattimento  succedette  all'agitazione. 

Steso, il corpo abbandonato, le membra rilassate, il ma­
lato scivolava rapidamente sulla china del sonno.

Quando chiuse gli occhi, Purnapurias affermò:
– Vittoria  completa  di  Marduk,  generale degli  Dei. 

Gloria, gloria, tre volte gloria a Marduk, il Dio vittorio­
so!

Invocò un'ultima volta Ea e Marduk. Pagò con lodi il 
Dio del fuoco che aveva benevolmente aiutato l'esorci­
smo:

– O fuoco, capo nobile che ti esalti nel paese, figlio 
dell'abisso, figlio del cielo, eroe esaltato nel paese!... O 
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fuoco, tu hai stabilita la luce nella casa delle tenebre. Tu 
fissi i destini di tutto ciò che porta un nome. Tu mescoli, 
fondendoli, il rame e lo stagno. Tu di notte fai tremare i 
cattivi. Tu sei la vita: il corpo che non ti contiene più è 
morto. Brillante o nascosto, luce o calore, tu circoli, o 
eroe, nelle membra dell'uomo, nelle membra degli ani­
mali, nel corpo glorioso degli astri, in tutte le parti nobi­
li o infami dell'universo. Fuoco benefico, tu addolcisci i 
cibi amari, tu rendi tenere le dure carni. Padre della vita, 
padre  degli  arnesi  che migliorano  la  vita,  padre  delle 
armi e degli incantesimi che proteggono la vita... Io ti 
invoco,  nobile  eroe,  per  quest'uomo  che  ti  ama.  Le 
membra  di  quest'uomo  ridiventato  figlio  del  suo  Dio 
siano, per tua potenza, brillanti di purità. Quest'uomo, 
ridiventato figlio del suo Dio, sia puro come il cielo; sia 
splendido sulla terra, brilli come il centro del cielo, e la 
lingua maligna che lo ha ammaliato non abbia più presa 
su di lui!

Purnapurias si ritirò, con la testa alta, leggermente ri­
cacciata indietro: simile ad un generale che ha riportato 
una vittoria difficile e decisiva.

Tel-Loh e Rifat lo seguirono fuori della tenda. Egli 
diede loro qualche vaga istruzione. Ma parlava in tono 
negligente e per pura compiacenza. Perchè ormai Sulai 
era salvo.

Il più dotto dei medici si può ingannare. Succede ta­
lora che questo medico condanni un malato, il quale è 
così insolente da guarire. Qualche volta invece colui che 
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il medico afferma di aver salvato è così stranamente ma­
ligno da ricadere e rotolare fin nell'abisso.

L'indomani, Sulai stava peggio.
Purnapurias, di nuovo sollecitato da Tel-Loh, respin­

se le sue preghiere con indignazione:
– Non tornerò. Lo avevo guarito. Poichè egli ha com­

messo l'errore di darsi un'altra volta in potere dei demo­
nii, gli Dei offesi non obbediranno in favor suo al mio 
appello. Nè Marduk, nè il Fuoco, nè io, non possiamo 
più nulla per lui.

Tel-Loh si rammentò che a Ur-Kalanna si esponeva­
no i malati sotto una porta della città. I passanti interro­
gavano sui sintomi del male e sui rimedi tentati. Si tro­
vava sempre qualcuno che, avendo sofferto il medesimo 
male o avendo conosciuto un malato colpito in modo si­
mile, indicava la cura efficace.

Aiutata da Rifat, portò il malato nel punto del campo 
dove la folla passava più frequente. Lo stese sopra una 
stuoia e posò sotto la sua testa uno di quegli sgabelli ri­
curvi la cui concavità serviva da guanciale.

Molti si voltavano, fingevano di non vedere il pazien­
te, si allontanavano affrettando il passo. Oggi, vi sono 
malattie contagiose che non tutti affrontano col medesi­
mo coraggio; allora, c'erano demonii insaziabili che ab­
bandonavano volentieri  una preda esausta  per  gettarsi 
sull'uomo sano, pascolo più abbondante e più gustoso. 
Tale l'animale assetato abbandona la fonte quasi asciutta 
e torbida per una sorgente fresca.
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Altri, più compassionevoli,  più coraggiosi o più cu­
riosi, si avvicinavano e interrogavano Tel-Loh.

– Gli  scongiuri  sono falliti,  –  disse  una vecchia.  – 
Quali? Hai fatto recitare sul tuo amico l'incantesimo dei 
sette demonii? Esso è molto potente. Ma l'incantesimo 
di Eridù è ancor più efficace.

– Dimmi  l'incantesimo di  Eridù,  o  madre  benevola 
che il mio pensiero e la mia parola benedicono.

– Eccolo, o la più bella e la più dolce delle giovani 
donne!  Tu  prendi  la  lana  di  una  giovane  pecora  che 
ignori  ancora il  montone.  Poi,  una incantatrice,  –  hai 
udito bene? una incantatrice, non uno stregone, – lega 
questa lana alle tempie del malato, a destra e a sinistra. 
Ne mette due terzi a sinistra, un terzo a destra. Il nodo 
deve essere fatto sette volte di seguito. E i sette nodi de­
vono essere fatti a due riprese. Poi tu passi una corda at­
torno al suo collo, una corda attorno a ciascuna delle sue 
membra. Poichè conviene mantenere il suo doppio che 
potrebbe voler evadere. Prese tutte queste precauzioni, 
tu versi sopra lui le acque magiche. Ed egli guarisce.

Un vecchio, che ascoltava, prese alla sua volta la pa­
rola:

– L'incantesimo di Eridù riesce qualche volta. Quello 
che riesce sempre, è il maleficio compiuto per mezzo di 
un fantoccio. Io lo so per esperienza: mi ha salvato da 
tre malattie  e ha guarito due miei  figli. Ecco come si 
opera: tu prendi un po' d'argilla, come se volessi fare dei 
mattoni:  ma tu  foggi  con essa  una figura d'uomo.  Su 
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questa  figura  di  uomo  tu  versi  una  libazione  di  vino 
puro dicendo: «Da questo momento, o figura di argilla, 
tu non sei più una figura di argilla, ma sei Sulai e la ma­
lattia di Sulai». Poi reciti una formula magica che io ti 
darò scritta sopra una tavoletta. Il male abbandona l'uo­
mo di carne e passa nel fantoccio. Allora, tu seppellirai 
prontamente  e  profondamente  la  statua  e  il  male,  in 
modo che la malattia non possa risalire sulla terra.

Ma un giovane vantava un altro rimedio:
– Una luna fa, io mi trovavo alla porte della morte. 

Più di Sulai ero vicino alle porte della morte. Mia madre 
ha  mescolate  insieme  sette  differenti  specie  di  legno. 
Legno  di  salice,  di  palma,  giungo,  lentisco,  legno  di 
rosa, legno di edera e legno di elematite. Li ha triturati 
con un pezzo di serpente. Ha aggiunto vino d'uva e al­
quanta carne di becco. Di tutto ciò ha fatto una pasta che 
io ho inghiottita. Ho vomitata questa pasta; con essa, ho 
vomitata una bile amara. Con la pasta e con la bile ama­
ra, ho vomitato il sortilegio. Poi ho dormito. Quando mi 
svegliai,  ero guarito. Ora sono più forte di quanto sia 
stato mai.

Tel-Loh esitava fra i diversi sistemi che tutti sembra­
vano avere alcunchè di divino, che tutti erano riusciti, 
che tutti erano lodati con un'aspra e riconoscente con­
vinzione.

Finalmente  si  decise  per  l'ultimo.  Questo  aveva  il 
vantaggio di differire di più dai procedimenti di Parna­
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purias,  potenti  in  certi  casi,  ella lo sapeva,  ma,  come 
aveva visto, inefficaci contro il male di Sulai.

Trovò senza troppa difficoltà i legni indicati. Il giova­
ne apportò egli stesso il prezioso pezzo di serpente. C'e­
ra del vino nel carro di Rifat; Tel-Loh ottenne da un'a­
mica un po' di carne di becco.

Ora, mentre ella triturava i benefici ingredienti, Sulai 
gettò un gran grido. Tel-Loh accorse. Le labbra erano 
aperte;  gli  occhi,  larghi  e  fissi,  sembravano  stupiti  di 
uno spettacolo sconosciuto. Ella avvicinò la mano alla 
bocca: non ne usciva nessun soffio.  Pose la mano sul 
lato sinistro del corpo nulla batteva.

Allora, come era suo dovere mancando ogni parente, 
cominciò a gettare lunghi urli. Strappò la sua veste. Si 
graffiò le guance e il petto. E copriva la sua testa di ce­
neri ricadenti.

Rifat biasimava queste manifestazioni esagerate.
Ma Tel-Loh affermava:
– Si deve fare così. Si fa così presso tutti i popoli reli­

giosi, in Egitto come in Caldea.
E ricominciava i suoi urli forsennati.
Accorsero vicine. Esse aiutarono Tel-Loh a profuma­

re il cadavere, ad avvolgerlo in bande di stoffe unte di 
bitume. Dalla bottega del vasaio più vicino si apportaro­
no i due lunghi vasi rituali. Vi fu rinchiuso Sulai, con gli 
ingredienti funebri. Fu turata con nafta la connessura fra 
i due vasi.
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In Tel-Loh si mescolavano il sangue di Misraim e il 
sangue di  Accad.  Ma,  tranne l'influenza esercitata dai 
racconti, da lungo tempo dimenticati,  di sua nonna, la 
sua educazione era stata tutta caldea. Poichè a Rifat pia­
ceva che ella non somigliasse alle altre donne di Meso­
potamia, ella aveva istintivamente, nell'interesse del suo 
amore,  risvegliata la Egiziana che dormiva in lei.  Ma 
ora, non si trattava di Rifat. In cospetto della morte del 
Caldeo Sulai, ella si ritrovava interamente caldea. Ella 
sentiva, pensava, agiva come avrebbero sentito, pensato, 
agito Halalat o Mannutamat.

Trattato bene, Sulai proteggerebbe lei e proteggereb­
be il suo diletto. Ma se i riti non fossero compiuti con 
sufficiente scrupolo, Sulai sofferente per colpa di Tel-
Loh, diventerebbe il  nemico di Tel-Loh e di tutto ciò 
che Tel-Loh amava.

Ancor più che dal timore, ella era mossa dalla pietà. 
La sua bontà, sopratutto, aveva messo nella bara di terra 
cotta gli strumenti, le armi, gli alimenti. Perchè, incapa­
ci di procurarsi da sè il necessario, i morti sono implaca­
bili gli uni per gli altri. Avari come affamati, nessuno di 
loro  consentirebbe  la  minima  elemosina  al  cadavere 
ignudo. Il doppio del cadavere insepolto o mal sepolto 
erra, miserabile e crudele, per le città e per le campagne. 
Sussiste unicamente di rapine e di delitti. Si insinua nel­
le case o nelle tende. Si rivela agli abitanti in apparenze 
orribili,  e li  terrorizza. Piomba sopra un vivo, la testa 
contro la testa di lui, le mani contro le mani, i piedi con­
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tro i piedi. Quello ch'egli  investe,  uomo o bestia,  non 
riesce sempre a sfuggirgli, nemmeno con i più potenti 
soccorsi della magia. Il vampiro è uno di questi orrendi 
demonii che non scacciano sempre gli appelli agli Dei o 
le invocazioni ai Doppii del cielo e della terra.

Ella spiegava questa cosa a Rifat. E frattanto compiva 
minuziosamente fin l'ultimo rito.

Rifat domandò:
– Come sarebbero possibili  le cose che dici? Come 

puoi temere che il morto sia sulla terra a perseguitare i 
vivi e nello stesso tempo compiangerlo perchè si trova 
nel regno di Nikingal-Allat, dietro le sette porte che nes­
suno ripassa, a farsi perseguitare dai demonii?

Più  tardi,  forse,  in  un'ora  di  calma,  ella  capirebbe 
l'obbiezione.  Si  meraviglierebbe,  alla  sua  volta,  delle 
contraddizioni insite nelle pazze menzogne dei preti. E 
arrossirebbe del suo terrore d'oggi.

Ma nè ella nè Rifat indovinerebbero che una religione 
di preti è una crollante riunione di materiali di origini 
diverse. Nè ella nè Rifat sospetterebbero che i preti di 
Caldea riunivano a caso, come egualmente profittevoli e 
sfruttabili, le grossolane superstizioni dei Camiti, il cul­
to degli spiriti ingenuamente inventato dai Summerii e 
l'adorazione degli astri, naturale agli Accadi, astronomi 
nati.

In quell'ora ella, tutta dolente di pietà e di terrore, era 
incapace del minimo ragionamento. La ragione stessa le 
pareva follia e ferita. Disse quasi duramente:
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– In certe circostanze si  deve lasciar  parlare unica­
mente il cuore.

E lasciando parlare i suoi nervi esasperati,  ricomin­
ciò, fra gli urli, a ripetere:

–  Ahimè,  Sulai!...  Ahimè,  povero,  povero,  povero 
amico!

Caldei e Caldee si riunivano nella tenda e vicino alla 
tenda. Le loro grida rispondevano alle grida di Tel-Loh; 
i loro gemiti sembravano un multiplo, un'eco innumere­
vole della sua voce gemente; urlavano in coro dopo che 
ella aveva urlato. Rifat, la testa stordita dal chiasso, cre­
deva udir ripetere dalla terra stessa, dai mobili, dagli on­
deggiamenti e dagli stridori della tenda:

– Ahimè, Sulai!... Ahimè, Sulai!
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CAPITOLO VII.

IL LAVORO DEI POPOLI

Sebbene il viaggio li avesse abituati alle moltitudini, 
Rifat e Tel-Loh, mentre si avvicinavano alla pianura di 
Sennaar, passavano di meraviglia in meraviglia al vede­
re tutto ciò che si precipitava verso quel mare di uomini, 
le onde e le folle umane spinte da altre onde e da altre 
folle. L'Ario tentava di dire la sua vecchia sorpresa, per­
duta nell'immensità del nuovo stupore:

– Noi eravamo due gocce nella corrente del vasto Eu­
frate. Ma il nostro stesso furore non diventa forse simi­
le,  in  questo  oceano di  popoli,  ad  una  povera  goccia 
d'acqua?

La diversità dei corpi, dei colori, degli atteggiamenti, 
dei linguaggi, dei costumi, lo aveva lietamente commos­
so durante il cammino. Qui diventava dolore e terrore 
lacerante. La più fraterna applicazione sarebbe riuscita a 
trasformare  questa  sofferenza  in  piacere,  questi  mille 
urti in una larga carezza?

Ciò che somigliava alquanto a cose già viste lo riem­
piva di calma e di dolce familiarità. Ma troppe novità, 
per così dire assolute, lo assalivano contemporaneamen­
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te. Gli accadde di gemere come quando si esala un'ama­
rezza:

– Bere, sì, bere fino all'ebbrezza; ma non annegare!
– Tu ti  strangoli  e  soffochi,  replicava Tel-Loh, per 

voler bere troppo in fretta.
I primi giorni,  un'amichevole fretta l'aveva spinto a 

visitare numerosi accampamenti.  Non voleva tardare a 
distinguere le diverse razze. Fu ben presto simile all'uo­
mo che, avendo guardate troppe luci, sente, attorno alla 
sua testa girante di vertigine, le luci mescolarsi, girando 
in modo da abbagliarlo, e confondersi. Gli occhi feriti 
del suo spirito si  chiudevano, quasi  volessero fuggire. 
Tel-Loh che si era precipitata con minor avidità verso 
questa scienza, riconosceva meglio di lui l'origine delle 
persone incontrate.

Figlia  di  quella  Mesopotamia  che era  un cavo cro­
giuolo di uomini e ove già, prima che nascesse l'entusia­
smo per la Torre dei Popoli, si avvicinavano, dicesi, ot­
tanta razze differenti, ella aveva su lui altri vantaggi.

Nello sfarfallare della pianura di Sennaar, ella gli de­
signava  senza  esitazione  l'originario  dell'Asia  Minore, 
dalla veste trascinantesi, dalla lunga barba, un turbante 
rotondo sulla testa rasa; l'Africano dalla pelle d'ebano, 
dai capelli di lana nera, dal corpo cinto di un grembiale 
bianco o azzurro, dalle collane di conchiglie, dai brac­
cialetti di corallo. Già gli aveva insegnato a conoscere 
gli Accadi, i Sumamerii, i Camiti, i nomadi, padri dei 
futuri Ebrei, e venti varietà di Turanici e di Cusciti.
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Ma Rifat insegnava a lei le differenti razze scite. Egli 
conosceva  quelli  che  in  una  faccia  appiattita  portano 
piccoli  occhi obliqui,  e anche quelli  il  cui viso ovale, 
nettamente sporgente, dove un naso da uccello da preda 
avanza il suo ardito promontorio, è illuminato da grandi 
occhi azzurri.

Ma entrambi esitavano davanti a piccoli uomini dal 
berretto a punta, dalle scarpe a sandali; davanti a mas­
sicce creature nude il cui odore offendeva la gola, la cui 
pelle fumosa sembrava dover bruciare chi la toccasse; 
davanti a uomini dall'acconciatura bicornuta che porta­
vano, fra gli abbandonati peli del loro petto, piccoli ido­
li. E chi era costui, dalla pelle fulva e dal pennacchio in 
testa? Donde veniva quest'altro, giallo di colore e di abi­
to, dagli  occhi obliqui,  dalla treccia pendente? Scono­
sciuto anche egli, quel tale il cui naso era forato da un 
anello e il cui corpo interamente nudo era ombreggiato 
da un largo cappello di foglie di palma. Una strana tribù, 
ricusando le tende e le dimore, ricusando di coricarsi su 
letti, su stuoie o sulla nuda terra, si appollaiava ogni sera 
sugli alberi. Uomini, donne o bambini, questi esseri dai 
costumi scimmieschi  presentavano una testa calva,  un 
viso glabro, e in nessuna parte del loro corpo monotono 
spuntava il minimo pelo. Il loro naso camuso sembrava 
affondare dietro un ardito mento assai pronunziato, che 
s'avanzava come il rostro di certi bastimenti.

Diversi di corpo, di linguaggio, di costumi, di usanze, 
tutti  questi  esseri  erano riuniti  in  un medesimo luogo 
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con uno stesso  sentimento  e per  un medesimo scopo. 
Tutti erano gli entusiasti costruttori della Torre dei Po­
poli.

Questa torre erigeva in molti spiriti un'architettura di 
fantastiche speranze. Alcuni erano tanto ingenui da cre­
dere che dalla cima toccherebbero, con la mano com­
mossa o con la testa orgogliosa, la solida vôlta del cielo. 
Ma anche per i più grossolani essa restava simbolo di li­
berazione e appello alla libertà. Essa salirebbe attraverso 
le nubi, grido gioioso di coloro che non obbedivano più 
ai preti e ai re, consiglio altero e contagioso di non più 
obbedire ai re e ai preti. Era anche il monumento della 
fraternità universale,  il  segno dell'unità che gli uomini 
sentivano fra loro, sotto le multiple differenze che li col­
pivano.

Con quale ardore lavoravano questi volontarii operai! 
Gli uni apportavano materiali nelle ceste, argilla da mo­
dellare, mattoni,  fango e bitume. Altri  maceravano 1a 
paglia che doveva rendere tenace il cemento di bitume o 
di fango. Altri ancora intrecciavano stuoie di giunchi da 
deporsi, ogni trenta strati, fra gli ordini di mattoni. Altri 
scavano e  lucidano con zelo  stampi  di  legno,  sempre 
troppo poco numerosi per i modellatori. Si dànno loro 
forme diverse. La maggior parte, quadrata, divide l'ar­
gilla in mattoni, di undici pollici di lato e due pollici di 
spessore. Ma i mattoni destinati a formare gli angoli ri­
cevono una foggia triangolare. Quelli che sono adopera­
ti per le vôlte hanno l'aspetto di cunei. Perchè la Torre 
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dei Popoli, quale Ner, il gigante Caldeo, ne porta il pia­
no nella sua testa possente, non sarà la banale piramide 
massiccia e senza fori. Ogni piano offrirà lunghi e stretti 
corridoi,  dolcezza  ombrosa,  mistero  e  rifugio.  Perfino 
tra i  mattoni  quadrati i  lavoratori  facevano differenza. 
Quelli di color rosso pallido, cotti a metà, servivano uni­
camente per il  centro delle grandi masse.  Più curati e 
più duri, quelli di color azzurro cupo circondavano i pri­
mi. Ma soli erano esposti all'aria altri mattoni, ancor su­
periori, di color bianco giallastro.

Certi  materiali  venivano  di  lontano,  e  occorreva 
un'intiera settimana per apportare il bitume raccolto nel 
fiume d'Is.

Quando gli operai non vedevano più il cominciamen­
to della  Torre,  erano presi  da nostalgia.  Affrettandosi 
verso lei come una madre verso il suo lattante, tornava­
no con mezzi  carichi.  Nessuno consentiva  a  fare  due 
viaggi di seguito. Dopo una lontananza, avevano biso­
gno di lavorare a lungo nella irradiazione di forza e d'a­
more che sembrava emanare dall'edificio.

I più allegri erano i muratori.  Con quale beata dili­
genza curavano il loro lavoro! Con quale attenzione te­
nera, voluttuosa, posavano il mattone esattamente sulla 
metà di due mattoni inferiori, facendo esattamente corri­
spondere il suo centro alla giuntura degli altri due!

Nei trasporti si coglievano fiori di gioia fraterna. Tutti 
ripetevano: «Io lavoro per la Torre dei Popoli». L'acco­
glienza fatta dagli uomini rimasti nei villaggi dava ener­

126



La torre dei popoli Han Ryner

gia e coraggio. Dappertutto si era acclamati, coperti di 
carezze, caricati di viveri. Toccando coloro che veniva­
no dai paraggi della Torre, i lavoratori credevano di toc­
care la Torre stessa, e sentivano il loro cuore balzare di 
tenerezza.

Quei campagnuoli, non appena la terra ne dava loro il 
tempo, si recavano, cantando e danzando, fino agli ac­
campamenti.  Apportavano le cose necessarie alla vita, 
grano, pane, carne, datteri freschi, datteri secchi, polvere 
di datteri,  vino di datteri  e  miele  di datteri.  Dicevano 
con esaltazione:

– Anche noi lavoriamo per la Torre dei Popoli!
Questi esseri generosi non erano soli a visitare i can­

tieri. Accorrevano mercanti, in lunghe carovane portate 
da dromedarii o da interminabili file di muli, da solidi 
carri di cedro. Venivano da luoghi lontani e diversi. Ma 
la maggior parte usciva dalle due isole del Mar Eritreo, 
Arad e Tylos. Erano uomini industriosi che, alcune ge­
nerazioni più tardi, cacciati dal loro primo nido da un 
terremoto, avrebbero costrutto Tiro, Sidone, tutti i porti 
della costa di Fenicia. Essi avevano, come i Summerii, il 
naso aquilino, occhi ben tagliati, peli abbondanti e scuri. 
Ma non ondulavano i loro capelli e non disponevano in 
piani sapienti le loro nere barbe. Si diceva che fossero 
lascivi e crudeli. Si affermava che, quando si sentivano i 
più forti, in luogo di comprare saccheggiavano. Anche 
erano accusati  di rapire le donne per venderle lontano 
come schiave.
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Si mostravano chiacchieroni e vanagloriosi. Mentiva­
no in tutte le lingue, menzogne ad un tempo poetiche e 
calcolate. Facevano valere come meravigliose le merci 
più volgari. Spaventavano con chimerici pericoli chiun­
que avesse la tentazione di imitarli. Le loro parole copri­
vano di veli spessi e colorati il segreto dei loro itinerarii 
e dei paesi di produzione. Astuzie abili e varianti che ci 
imbrogliano ancora, non permettono a noi di identificare 
con certezza il paese orientale ch'essi chiamavano Ofir, 
la contrada occidentale che chiamavano Tasis. Sistema­
ticamente  seminavano  le  nozioni  false,  coltivavano la 
leggende. Più tardi, perfino ai Greci viaggiatori essi fa­
cevano credere che si trova sulle rive del Po quell'ambra 
ch'essi  coglievano sulle sponde del Mar Baltico. Oggi 
ancora, nessuno riesce a indovinare donde provenisse lo 
stagno necessario per fare il bronzo, e se le loro isole 
Cassiteridi fossero realmente terre circondate da acque o 
montagne avvolte soltanto nella nebbia delle valli.

Presentavano quasi tutte le derrate come venute dalle 
isole del mare, da vasti e perfidi deserti perduti fra le 
terre del mare. Sui pericoli della navigazione moltiplica­
vano le storie spaventose. Non parlavano d'altro che di 
abissi  dove tutto s'inghiotte,  di isole che s'immergono 
nei flutti quando l'uomo si avvicina o, più maliziose, per 
immergersi aspettano che l'uomo abbia abbandonata la 
sua nave e sia penetrato in esse. Rocce moventi, fra le 
quali tu credevi di poterti rapidamente insinuare, si rin­
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chiudevano  su  te  come  mani  su  un  moscerino,  e  ti 
schiacciavano.

Nelle migliori fra le isole del mare, in quelle che con­
sentivano a non capovolgersi sotto il tuo peso, gli ani­
mali nocivi erano più numerosi e più terribili di quanto 
potresti immaginare. Colà lo sguardo del leone e quello 
del serpente affascinavano gli uomini. Se certe antilopi 
ti vedevano, tu restavi cambiato in pietra. Scorpioni alti 
un cubito tracciavano rapidamente attorno a te un circo­
lo che tu non potevi  varcare.  Certi  esseri  erano tanto 
malsani che chi li vedeva moriva, e nessun vivente ne 
poteva dire la forma stravagante.

I racconti sul modo di procurarsi le derrate erano tal­
volta  allegra  facezia  e  gaio  paradosso.  I  profumi  più 
squisiti  si  raccoglievano (così  narravano coloro)  sulla 
barba dei fetidi caproni dalla quale pendevano come lor­
dure.

La maggior parte delle ricchezze era assai pericolosa 
da conquistarsi. L'incenso si traeva da un arbusto tutto 
formicolante di serpenti alati singolarmente velenosi. La 
cassia usciva da un lago infestato da una specie di pipi­
strelli sanguinarii.

L'oro d'Ofer, sopratutto, costava caro a chi lo voleva 
acquistare. Esso era custodito da grifoni. Ora, sai tu che 
è il grifone? È un quadrupede armato di artigli di leone. 
Ma il suo dorso porta ali. Il suo petto è rosso, le sue ali 
sono bianche, il suo collo è azzurro. E questo terribile 
mostro tricolore ha una testa d'aquila. Mentre le sue un­
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ghie di leone straziano il tuo corpo, il suo becco d'aquila 
crepa i tuoi occhi, poi apre la tua testa come un melo­
grano  maturo.  In  ogni  fosca  insenatura  di  montagna 
dove si nasconde un filone d'oro, tu sei sicuro d'incon­
trare un nido di grifoni.

– L'oro non si trova solamente nelle montagne, in lin­
gotti e in pepite che i dragoni difendono. In certi deserti, 
esso si mescola, polvere brillante, alle sabbie che am­
mucchia, per scavarvi le sue dimore, una fantastica spe­
cie di formiche. Hai tu notata la terribile forza delle for­
miche? La più piccola porta venti volte il proprio peso e 
trionfa di animali alti venti volte più di lei. Ora, quelle 
che scavano le loro gallerie fra le sabbie aurifere non 
sono minuscole come le formiche che tu conosci, sor­
passano la statura della volpe, raggiungono quasi la sta­
tura del cane. La loro cattiveria è terribile; la loro rapidi­
tà nella corsa è incredibile. Noi rubiamo la loro sabbia 
quando  il  calore  è  più  ardente,  nell'ora  in  cui,  nelle 
estreme profondità delle loro tane, esse sono immerse 
nel sonno più profondo. Tremanti di fretta, riempiamo i 
sacchi, li carichiamo sui cammelli più rapidi, balziamo 
dietro le nostre incerte ricchezze e fuggiamo alla massi­
ma velocità. Le grosse formiche, non appena svegliate, 
ci inseguono attenendosi alle nostre orme, come i cani 
da caccia inseguono la selvaggina. Se non siamo abba­
stanza lontani, se il loro esercito ci raggiunge, sventura 
a noi! Tutta la carovana, uomini e bestie, è votata alla 
morte.
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Quando nel deserto tu incontri un liocorno, guardati 
dall'inseguirlo. Lo riconoscerai dal suo corpo bianco e 
dalla testa rossa. Lo riconoscerai sopratutto dal suo cor­
no unico, lungo quattro cubiti, bianco alla base, nero nel 
mezzo,  rosso  sulla  punta.  Nessun  animale  è  più forte 
che il liocorno. Il galoppo del miglior cavallo è, in para­
gone con la sua corsa, uno strisciar di tartaruga. Tutta­
via, esso dapprima ti fugge lentamente. Vuole che tu lo 
insegua, sperando di pigliarlo. Quando tu ti avvicini, si 
affretta: poi si volta e sembra aspettarti. Così ti trascina 
verso le solitudini. Finalmente, si getta su te. Il suo slan­
cio ti rovescia e rovescia il tuo cavallo. Coi piedi, coi 
denti, col corno, esso colpisce. Esso smembra e frantu­
ma i due cadaveri.

I tori a testa umana, tu non li incontri più in Caldea se 
non in mattoni smaltati, alle porte delle città. La Meso­
potamia ha conosciuto però la loro spaventevole esisten­
za. Un giorno, correvano continuamente le sue campa­
gne, spandendovi la morte, il terrore e la rovina. L'eroe 
Isdubar li ha distrutti. Egli ha pure distrutti gli uomini-
scorpioni  e  quei  satiri  che,  all'agguato  nei  deserti,  si 
contentavano  di  violare  le  passanti,  ma  uccidevano  i 
passanti dopo di averli violati... Ahimè! L'eroe non è an­
dato nelle isole del mare. Cosicchè colà tu devi sempre 
difenderti contro il mortale amplesso dei Satiri, contro 
la puntura degli uomini-scorpioni e contro dieci specie 
di mostri dalla testa umana.
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Il più terribile fra questi è il «marticoras», chiamato 
anche Mangiatore d'uomini. Un pelo spesso, rosso come 
il cinabro, copre il suo corpo più vasto di quello dei più 
grossi  leoni.  La  faccia,  ancor  prima  ch'egli  apra  una 
bocca armata di tre ordini di denti tagliati a mo' di sega, 
è minacciosa come la collera di un re. La sua coda porta 
mille  pungiglioni  più  mortiferi  che  frecce  avvelenate: 
esso le lancia su te, sia che tu ti trovi dietro o a fianco di 
lui. Se tu ti trovi davanti a lui, i suoi dardi passano sopra 
la sua testa per venirti a colpire.

Rifat  udiva  con  qualche  irritazione  simili  racconti. 
Diceva:

– Questi mercanti sono bugiardi come preti.
– Forse, – rispondeva Tel-Loh, ridendo, – un prete è 

un mercante.
La coppia armoniosa si distoglieva da quell'umanità 

aspra e vile, ritornava ai muratori e ai manovali genero­
si, si tuffava in un bagno di fraternità.

Ascoltavano con gioia le amichevoli parole di questi 
uomini. Ammiravano il modo in cui, qui, tutte le razze 
si capivano e si amavano. Dapprima, i lavoratori parlan­
ti lingue diverse s'erano intesi unicamente con lo sguar­
do, col sorriso, col gesto, a forza di buona volontà. Ora, 
avevano un gergo comune, un «sabir» che certi entusia­
sti  chiamavano  elogiosamente:  «la  Lingua  degli 
uomini», o semplicemente: «La Lingua». Affermavano, 
questi entusiasti, che l'avvenire avrebbe adottato la sola 
lingua della Torre. Come già ora non c'erano più frontie­
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re materiali per gli uomini che si amavano nella pianura 
di Sennaar, così non vi sarebbero più state frontiere fra 
le lingue, ma tutti parlerebbero l'idioma d'amore. Fra co­
loro che tenevano questi discorsi pieni di speranza, alcu­
ni  soggiungevano  che  la  lingua  comune  sarebbe  l'e­
spressione  di  credenze  comuni.  Certi  nomadi  figli  di 
Sem proclamavano: – «Vi saranno gli stessi Dei per tutti 
gli uomini.»

Manovali e muratori amavano ritmare il loro lavoro 
sopra un canto. Talvolta cantavano, ciascuno nella pro­
pria lingua, dotti cantici composti dai loro profeti. Sem­
pre più spesso cantavano nella lingua comune canzoni 
di cui si ignorava da chi e come fossero state composte. 
Sebbene il linguaggio fosse ancora elementare e inverte­
brato,  sovente  quelle  creazioni  popolari  brillavano  di 
una bellezza semplice e, per così dire, rozzamente fra­
terna.

Sopra un medesimo motivo, con le medesime parole 
(ma gli accenti restavano singolari e diversi) i lavoratori 
cantavano:

– Noi siamo i popoli, e fin quando i popoli sono d'ac­
cordo, non hanno nulla da temere dai re.

– Se i re fossero buoni, amerebbero l'armonia fra i po­
poli. Ma i re sono cattivi e temono l'armonia fra i popo­
li.

– Noi siamo gli uomini, e fin quando gli uomini sono 
d'accordo, non hanno nulla da temere dagli Dei.
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– Certi Dei, che sono buoni, amano l'armonia fra gli 
uomini. Certi Dei, che sono cattivi, temono l'armonia fra 
gli uomini.

– Noi edifichiamo la Torre dei Popoli, la Torre degli 
uomini, la Torre dei fratelli, la Torre dell'accordo e del­
l'armonia.

– I nostri figli e i figli dei nostri figli verranno, in pio 
pellegrinaggio, di generazione in generazione, nella pia­
nura di Sennaar. Guarderanno l'alta Torre: i loro sguardi 
si eleveranno e i loro cuori si eleveranno.

–  Ed  essi  ascolteranno  ciò  che  l'alta  Torre  dice  ai 
quattro venti del cielo.

– La Torre dice ai quattro venti del cielo parole che i 
quattro venti del cielo ripetono a tutta la terra.

– L'alta Torre dice ai quattro venti del cielo e i quattro 
venti del cielo ripetono a tutta la terra: «I popoli sono 
forti finchè sono d'accordo. Gli uomini sono invincibili 
finchè restano d'accordo. Nessuno osa attaccare la gran­
de  famiglia  fraterna,  finchè  la  grande  famiglia  resta 
d'accordo e fraterna.

– Finchè i popoli sono d'accordo, finchè gli uomini 
sono d'accordo, ciascun popolo è un gruppo di fratelli e 
tutti gli uomini formano una famiglia di fratelli.

– E nessuno può nulla contro di loro, e nessuno osa 
allarmarli, ed essi fanno ciò che vogliono.

– I padri, di generazione in generazione, insegneran­
no ai figli ciò che la Torre dice ai quattro venti del cielo, 

134



La torre dei popoli Han Ryner

e che la Torre dice ai quattro venti del cielo la sola veri­
tà.

– E i figli saranno fratelli tra loro come i padri sono 
fratelli tra loro.

– Gli uomini sapranno sempre la sola verità, i popoli 
sapranno sempre la sola verità, i padri e i figli sapranno 
sempre la sola verità, le generazioni cammineranno sul­
la via della sola verità.

– E non ci saranno più re, e non ci saranno più preti, e 
quelli degli Dei che sono buoni si rallegreranno.

– Ma quelli degli Dei che sono cattivi diventeranno 
forse  buoni  come  gli  uomini.  E  se  non  diventeranno 
buoni  come gli  uomini,  si  affliggeranno  di  non poter 
nulla contro gli uomini.

– Questa canzone non fu fatta nell'ozio. Fu fatta men­
tre si portava il bitume, si modellava l'argilla, la si intri­
deva, la si coceva, mentre si triturava la paglia e si col­
locava ciascun mattone su due mattoni, come un bambi­
no si appoggia a suo padre e a sua madre.

– Gli uomini canteranno sempre questa canzone fa­
cendo un lavoro che fa del bene ad alcuni o fa del bene 
a tutti, facendo un lavoro che non fa del male a nessuno.
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CAPITOLO VIII.

I PROFETI

Spesso,  durante il  giorno,  i  profeti  lavoravano fra i 
muratori  e  i  manovali.  Cantavano coi  loro compagni. 
Talvolta una improvvisa ispirazione li invadeva. Diritti 
contro il  cielo,  quasi  ingranditi,  gli  occhi  in estasi,  le 
mani tese verso l'alto, le loro labbra che non sembrava­
no più umane lasciavano sgorgare, simile alla lirica ab­
bondanza delle fontane, la chiarità dei sentimenti comu­
ni. Parole limpide dicevano l'ardore al lavoro, il disprez­
zo per il passato di servaggio, le libere e luminose spe­
ranze zampillanti verso l'avvenire. Ora, in tutte le loro 
parole, il passato si chiamava: la notte; in tutte le loro 
parole, l'avvenire si chiamava: il giorno.

Nei primi tempi essi, passando di gruppo in gruppo, 
tentavano di parlare le diverse lingue, oppure s'esprime­
vano nella lingua comune. Ma gli idiomi stranieri erano 
ribelli alla loro bocca. In essi la loro eloquenza si lacera­
va, ridicola come gli abiti di un fanciullo che attraversi 
gli sterpi. Ingenuamente, i semplici si allietavano, cre­
dendo che, mentre si era voluto inebbriarli di nobiltà, si 
fosse tentato di eccitare le loro risa. Quanto al linguag­
gio comune, esso, eccellente per la pratica, si rifiutava 
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all'astrazione, al pensiero. Nella bocca dei profeti, esso 
distruggeva le grazie e la potenza del sentimento. Solo i 
semplici riuscivano talvolta a dargli, senza sapere come, 
la dignità e la fiamma dell'amore.

Dopo  un  piccolo  numero  di  esperienze  sfortunate, 
ciascun profeta si era dunque rassegnato a parlare ai soli 
popoli della sua razza e ai rari uomini che una misterio­
sa affinità attirava verso una tribù straniera.

La sera, i profeti si riunivano. Come tutti i semplici 
mettevano in comune i loro sforzi per fare un unico mo­
numento, così essi si adoperavano a mettere in comune 
le loro mille sapienze per farne una unica sapienza che 
salisse fino al cielo.

I profeti riuscivano male ad arricchirsi reciprocamen­
te. Ciascuno accusava di povertà la lingua e il pensiero 
degli altri. Ciascuno si sforzava di coadiuvare e di per­
suadere gli altri. In questo sforzo verso la conquista, in 
questo sforzo disarmonico come un combattimento,  le 
parole  dei  saggi  si  urtavano così  rudemente  come un 
giorno le armi dei loro popoli.

Rifat  era  il  meno  aspro  nella  discussione.  Nessuno 
cercava  di  comprendere,  con  sincerità  altrettanto  pro­
fonda, lo spirito del vicino. Tuttavia, nel segreto del suo 
cuore, non gli accadeva mai di trovare sciocca qualche 
concezione che non era più sciocca di certe delle sue 
stesse concezioni? Tuttavia gli  pareva impossibile che 
un argomento udito fosse enunciato in buona fede: ed 
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egli stesso, la vigilia, con tutta ingenuità, aveva ragiona­
to in modo analogo!

Solo per amorosa condiscendenza dichiarava belle le 
lingue dei figli di Sem e dei figli di Cam. La sua parola 
non chiamava più gli  stranieri,  come li  chiamava una 
volta la parola del popolo, «balbuzienti», parlatori con­
fusi, semimuti. Nonostante tutta la sua buona volontà, il 
suo pensiero profondo non applicava loro quei nomi di 
disprezzo? Le imperfezioni constatate nelle altre lingue 
lo empivano d'orgoglio per la lingua Aria. Tutto ciò che 
potevano ottenere da lui il suo sentimento fraterno e il 
suo amore per la pace era questo, di tacere il suo orgo­
glio.

Paragonando la sua lingua con quella dei Semiti e dei 
Camiti,  egli  trovava  giusto  di  chiamarla  entro  di  sè 
come i suoi padri la chiamavano ad alta voce: la lingua 
degli Dei.

Aveva egli torto?
Era meravigliosa, quella lingua, nell'intensità di una 

vita libera, ignorante i ridicoli vincoli della grammatica. 
Una lingua che ha bisogno di essere vecchia per essere 
tanto credula da ritenersi ancora bambina, per accettare 
le redini e mettere la propria fiducia negli impacci acca­
demici. La parola di Rifat non solo ignorava i sostegni, i 
cuscinetti e le grucce: ignorava anche le strade. La sua 
armonia  camminava  o  danzava  tra  i  fiori  dei  campi, 
spontanea come una grazia verginale, forte e agile come 
la libertà. La frase, ammirabilmente sintetica, vi si di­
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sponeva da sè, sicura come l'albero che colloca al loro 
posto le radici, il tronco, i rami, le foglie, le corolle e i 
frutti; l'istinto bastava a renderla complessa ed una, va­
ria  e  gerarchizzata.  Le  idee  secondarie,  come  sciame 
d'api attorno alla regina, avvolgevano del loro mormorio 
il cantico dell'idea principale. O talvolta le proposizioni 
incidenti, le parentesi, i complementi diretti o indiretti 
circondavano il verbo come amici il cui sorriso e il cui 
sguardo illuminano la faccia del profeta che parla. Qua­
le appare a noi, già in decadenza, nel sanscrito, la coniu­
gazione giapetica è, fra tutte quelle che conosciamo, la 
più profonda delle invenzioni dell'uomo. Essa è la paro­
la,  il  verbo,  l'uomo tutt'intiero.  È lo specchio perfetto 
dell'universo  infinito,  continuamente  variabile,  incom­
prensibile se lo vuoi limitare e fissare, chiaro come un 
sorriso: le sue ondeggianti classificazioni, infinitamente 
varianti, dicono le sue costanti individualità che, senza 
distruggersi, si sovrappongono e si conciliano.

La parola di Rifat, s'innalzava alle idee generali, di­
ventava un inno, una successione di versi non rimati, dai 
tempi  ineguali,  i  cui  molteplici  ritmi  s'inventavano di 
mano in mano, secondo i bisogni e i movimenti dello 
spirito. La sveltezza della vecchia coniugazione aria sa­
rebbe incomprensibile  alle nostre orecchie grossolane, 
falsata dalla grammatica e dalla retorica. La nostra po­
vertà si meraviglia delle ricchezze del verbo greco. Ora 
il verbo greco, vicino al verbo sanscrito, è un mendican­
te che ha ricevuto da un rajah qualche elemosina. La lin­
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gua di Rifat era superiore al sanscrito tanto, quanto il 
sanscrito ai pallidi idiomi moderni. Non sintassi impara­
ta, non regole formulate, non l'abitudine che impoveri­
sce e paralizza. Niente altro che il più ricco degli istinti 
creatori. Si inventavano, con sicura agilità, i vocaboli, i 
modi, i tempi, i casi. L'orecchio distingueva gli infinita­
mente piccoli e la bocca sapeva seguire, senza fermarle, 
le  sfumature  più sottili  e  fuggitive.  Non si  declinava, 
non si coniugava se non parlando o cantando, nell'istan­
te in cui l'emozione rendeva necessario il canto che dan­
za o la parola che marcia. Ogni parola era piena, lumi­
nosa e ispirata. Nudi e viventi, statue in movimento, l'e­
mozione e il pensiero si offrivano nella loro originalità 
nativa.

Ecco, davanti alla mia memoria già affascinata, le tre 
voci della coniugazione greca. Immagino, in ciascuna, 
tre sotto-voci che alla loro volta si dividono e si suddivi­
dono,  secondo le  gradazioni  attuali  del  pensiero;  –  in 
ciascuno dei cinque modi, distinguo, capitani sotto ge­
nerali, tre sotto-modi, che circondano soldati innumere­
voli;  –  in  ciascun  sotto-modo,  quindici,  venti,  trenta 
tempi, secondo che il presente, il passato, il futuro è lun­
go o breve, piacevole o spiacevole, secondo che il fatto 
è lontano o vicino, più lontano o più vicino di un altro, 
secondo che io voglio esprimere un'azione rapidamente 
dileguantesi oppure un'azione continua in cui il passato, 
il presente e il futuro si uniscono agilmente come le ac­
que sempre in fuga, sempre rinnovate, di un bel fiume. 
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Lingua in ogni istante creata, in ogni istante creatrice, 
io, grazie a te, cinquemila anni fa dicevo tutti i colori, 
tutte le tinte e le mezze tinte del pensiero, stabilivo tutte 
le prospettive interne o esterne. Nella tua vasta luce on­
deggiante,  ombre  delicate  sorridevano  come  profumi. 
Lingua possente, tu hai creato i più viventi, i più distinti, 
i più armoniosi fra gli Dei che io ho adorato nelle mie 
successive esistenze.

La lingua di Cam era ancora un balbettamento. Essa 
chiamava in aiuto mille espressioni accessorie: mimica, 
danza,  disegno,  suono degli  strumenti.  Coi  suoi  goffi 
monosillabi senza flessione, coi suoi verbi che noi chia­
miamo il modo infinito, con l'ingombro dei suoi prono­
mi e delle sue post-posizioni, essa non sembrava bella a 
Rifat se non quando, davanti ai suoi occhi deliziati e alle 
sue orecchie insoddisfatte, Tel-Loh, più che non la par­
lasse, la danzava.

Di mano in mano ch'egli lo indovinava, il meccani­
smo rigido e  meschino del  verbo semitico,  così  poco 
abile nell'esprimere i tempi e i modi, offendeva e deso­
lava Rifat.

In certi  giorni  di  gloria interna,  egli  credeva il  suo 
pensiero tanto superiore quanto la sua lingua.

Certamente, le possenti ispirazioni dei profeti Semiti 
lo commovevano: eloquenza ardente, sostenuta, simile a 
ferro infocato su carne fumante; grida che si moltiplica­
no, si ripetono, penetrano come spade nelle profondità 
dello spirito. Presso quelli di loro che erano rimasti no­
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madi, il pensiero e l'emozione si esprimevano due volte, 
dondolamento commovente che sembrava seguire le di­
latazioni e le contrazioni del cuore. In questi Rifat ama­
va anche la sognante umiltà e una grande dignità mora­
le. Egli accordava loro volentieri il nome che si davano 
da sè, e li chiamava i Giusti. Ma rimproverava loro di 
essere  violenti,  di  agitarsi  quasi  sempre sull'orlo della 
collera, di dibattersi spesso nell'abisso della collera. Av­
veniva che essi, tanto quanto contro i re e i preti, impre­
cassero contro coloro che rifiutavano di accogliere uni­
camente il loro pensiero e di ripetere solamente le loro 
parole.

Gli Egiziani, figli di Cam, affascinavano Rifat con le 
loro larghe immaginazioni filosofiche. I Caldei, coi qua­
li il sangue di Cam si mescolava a quello di Sem e di 
Turan, si mostravano superiori nella scienza e nell'indu­
stria. Ma la bassezza dei loro istinti gli ripugnava. Qual­
che volta egli accusava di tale bassezza la loro industria 
e perfino la loro scienza.

Egli aveva giorni di ricettività gioiosa o stanca in cui 
ascoltava quasi con una docilità di discepolo. Si lasciava 
pervadere  voluttuosamente  da  concezioni  di  adorabile 
stranezza. Altre sere questa stranezza lo offendeva, ed 
egli si ripeteva:

– Unicamente nella mia lingua si può pensare.
Ora, sempre prodigiosamente ondeggiante, il pensiero 

di Rifat assumeva due forme principali. O piuttosto era, 
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sopra una cima, il gaio ribollire di una fonte che va a 
spandere sui due versanti due fiumi divergenti.

Ma quale di noi, moderni, capirebbe alquanto il nobi­
le  ondeggiamento  se  non  gli  dicessero,  con  bugiarda 
nettezza, le due direzioni future? Quale lingua odierna 
fornirebbe parole abbastanza fluide alla limpida fluidità 
dei pensieri di Rifat? Anche se le parole esistessero an­
cora in qualche paese, potrebbe il mio spirito rompere 
l'involucro  delle  sue  abitudini  per  seguire,  fuori  dalle 
lente strade e dalle timide categorie,  movimenti  d'una 
grazia così viva, di un'agilità così aerea?

Io sono costretto ad esporre con termini astratti, in­
certi e grigi la più concreta, la più vivente, la più colori­
ta delle filosofie. La parola «filosofo» non getta forse, 
da sola, sul nobile spettacolo iridescente, una luce falsa, 
immobile, pesante come un velo monocromo?

Dimentichiamo i concetti opposti di materia e di for­
za, di materia e d'intelligenza, di materia e di volontà.

Prima d'incontrare Camiti e Semiti, nulla nello spirito 
di Rifat  si  avvicinava a ciò che la nostra grossolanità 
chiama materia. Nulla nello spirito di Rifat, prima che si 
incontrasse con pensieri stranieri, si avvicinava alla con­
cezione opaca e paralizzante che noi chiamiamo l'unità.

Egli non conosceva altro che forze. Ahimè! come mi 
esprimo male! Poichè la parola forza è relativa ed astrat­
ta, in qual modo colui che luminosamente ignorava la 
materia avrebbe potuto pensare una parola che, pur di 
lontano, le corrispondesse? Per Rifat non c'era altro che 
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quelle che noi chiameremmo volontà, individui, anime. 
Per Rifat non c'era altro che esistenze viventi. E gli es­
seri erano di tre sorta: vegetali, animali, Dei. Tutto ciò, 
non poteva esservi dubbio, era eterno. Ogni essere, poi­
chè era un vivente, cambiava le sue forme come cam­
biano le pose di un uomo che cammina. Ma la sua mar­
cia durava da sempre, ma la sua marcia durerebbe sem­
pre.  Che erano gli  Dei  che Rifat  riconosceva  accanto 
agli  animali  mobili  e  alle  piante  attaccate  alla  terra? 
Guardiamoci bene dal dirlo! La nostra grossolanità sa­
rebbe capace di chiamarli rozzamente sostanze chimiche 
o fluidi imponderabili.

Tentiamo,  grazie  alla  finzione  di  un  paragone,  di 
comprendere alquanto il mobile fondo dell'Ario. Com­
parizione,  amabile  e  ingannevole  zoppa,  procura  che 
quella delle tue mani che tiene una povera lampada non 
tremi come il tuo cammino. Il pensiero di Rifat era trop­
po agilmente vivo per racchiudersi nelle bare delle for­
mule.  Alla prima menzogna e alla prima violenza per 
costringerlo,  come aggiungere  ancora la  menzogna  di 
erigere con quelle bare la fragile e crollante architettura 
di un sistema? Tra i pensieri che può afferrare la nostra 
esigente incapacità, quello che più si avvicina al sogno 
meraviglioso di Rifat è il più vivo e il meno rigido dei 
nostri  sistemi,  la  dottrina di Leibnitz:  le  innumerevoli 
monadi indipendenti ed eterne. Ma bisogna almeno libe­
rare questa costruzione dalla cupola che la schiaccia e la 
rovina: si  deve almeno sopprimere la ridicola nomade 
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suprema, il risibile Dio che non serve a nulla, salvo a 
creare il falso problema del male e a trasformare il ge­
niale Leibnitz in grottesco Pangloss. Se ad un Rifat ab­
bastanza degenerato per comprendere le nostre formule, 
abbastanza deformato per risponderci, Leibnitz dicesse: 
«Il mio Dio serve a prestabilire l'armonia», il Rifat di­
minuito che io suppongo risponderebbe, ridendo, con un 
riso più gaio di tutto l'Olimpo di Omero. In un universo 
composto tutto quanto di individui volontarii e indistrut­
tibili, l'armonia non può essere la causa prima; se la si 
concepisce, la si concepisce come una risultante genera­
le. Lo svelto e armonioso Rifat credeva forse che questa 
risultante si produce necessariamente. Ma per lui si pro­
duceva essa con intensità sempre maggiore, ascensione 
in una luce più pura a ciascuna miriade di anni? Oppure, 
talora più apparente, talora più nascosta, sempre la me­
desima, sviluppava essa qualche bel ritmo simile al flus­
so e al riflusso del mare, che è ugualmente abbondante 
quando indietreggia e quando avanza?

Se  Rifat  avesse  classificati  i  suoi  Dei,  credo  che 
avrebbe nominato anzitutto la Terra, l'Humus, la vasta 
Sostanza materna di cui tutti  i  vegetali  sono i  figli,  o 
piuttosto l'immensa creatura vivente di cui le piante, di­
ceva il suo canto, sono i peli e i capelli. Quando chiude­
va gli occhi, Rifat vedeva la terra rotonda e piatta, come 
un immenso scudo. Da tutte le parti la cingevano monta­
gne inaccessibili. Fra queste montagne e lei scorreva in 
circolo il fiume Oceano, padre salato e amaro di tutte le 

145



La torre dei popoli Han Ryner

acque dolci. La terra si libra nell'aria, come un uccello, 
grazie alla continuità del suo sforzo sorridente. Essa è 
circondata dalla Corte degli altri Dei: gas, vapori, fluidi 
che illuminano, che scaldano, che elettrizzano; che, coi 
loro atteggiamenti, con le loro lotte, coi loro matrimonii, 
fra loro o con la terra, generano tutti i fenomeni, tutte le 
passioni, tutte le visioni.

Quante domande noi ci poniamo a proposito di Rifat 
che sono false domande, ch'egli non si poneva nè poteva 
porsi, ch'egli non avrebbe capite se taluno glie le avesse 
poste! Avrebbe egli capite, per esempio, le nostre distin­
zioni fra i mondi fisico, metafisico e morale?

La distinzione fra il fisico e il metafisico suppone una 
materia,  un'inerzia  eterna o creata,  alla  quale le forze 
vengono ad applicarsi. Dualismo ridicolo, inconcepibile 
allo spirito di Rifat. Nell'universo egli non vedeva altro 
che forze operanti direttamente su forze. Anime, se si 
vuole, che si servono reciprocamente da materia le une 
alle altre.

Per stabilire una distinzione fra la morale e la fisica, 
si devono ammettere nell'universo altri esseri che gli es­
seri  morali:  esseri  che non cercano la  loro felicità,  la 
continuità della loro felicità, il fiorire della loro felicità. 
Esseri che non si adoperano per acquistare i più bei co­
stumi possibili, che non si sforzano verso la manifesta­
zione perfetta delle loro facoltà. Questo, di solito, Rifat 
non ammetteva.
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Di solito egli, politeista perfetto, concepiva le lotte e 
le  alleanze delle volontà eterne che sole  compongono 
l'universo come varianti secondo le circostanze della va­
sta armonia mutevole che è figlia dei loro sforzi costan­
ti, madre delle loro forme variabili.

Talvolta però il suo pensiero, meno sereno, immagi­
nava quasi le anime come separate, per l'eternità o tem­
poraneamente, in due eserciti formidabili. Fra le piante, 
fra gli animali, fra gli Dei, egli distingueva i buoni, i sa­
lutari, i luminosi, i fecondi; e distingueva i tenebrosi, i 
freddi, i cattivi, i velenosi, i distruttori. Quando lo stra­
niero  gli  avrà  dato  l'ingenua  idea  della  creazione  nel 
tempo, egli dirà la creazione del bene e la creazione del 
male, benedirà Ormuzd e gli Amsciaspands, combatterà 
Arimane e il suo esercito di Darvands.

Con quale sbalordimento egli  ascolterebbe quelli  di 
noi che credono di pensare!

Con quale  sbalordimento  ascoltava  i  più dotti  fra  i 
profeti di Cam o di Sem!

Un giorno, il più sapiente dei profeti venuti d'Egitto 
condusse Rifat nella sua tenda.

Ora, Rifat amava questo sapiente, nonostante la sua 
parola goffa e quasi urtante. Il saggio Bam-Ut sembra­
va, per le sue forme e i suoi atteggiamenti, un fratello di 
Tel-Loh.  Aveva  anch'egli  le  spalle  larghe  e  le  anche 
strette, la testa grossa, il naso rotondo, gli occhi grandi; 
la sua bocca pareva troppo piccola per le belle parole e 
le sue labbra troppo spesse;  lunghi e  flessibili,  le  sue 
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mani  e  i  suoi  piedi  erano un movimento  sempre  elo­
quente. La sua barba rara lasciava vedere un mento al­
quanto fuggente, delicatamente modellato come quello 
di Tel-Loh.

Ora, il dotto Bam-Ut disse, quasi duramente:
– Se hai occhi per vedere, guarda. Se hai orecchie per 

udire, ascolta. Guarda e ascolta, perchè io ti mostrerò e 
ti dirò come il mondo s'è formato, come il mondo vive, 
come il mondo vivrà sempre.

Sopra un disco di papiro, Bam-Ut versò sabbia finis­
sima. Con un colpo d'archetto, fece vibrare il disco. La 
sabbia, violentemente agitata, appariva disordine e caos: 
poi si fissava su diametri equidistanti fra loro.

– Ricorda quello che hai visto, e guarda ancora.
Diede un nuovo colpo d'archetto. Ma, stavolta teneva 

fisse coi suoi piedi le estremità dei diametri di sabbia: 
cosicchè la sabbia disegnò poligoni regolari.

– Ricorda le cose che hai viste, e guarda ancora. Ora, 
sotto una serie di colpi d'archetto, la sabbia turbinava re­
golarmente attorno al centro.

– Tu hai visto, disse Bam-Ut raggiante, la creazione 
dell'universo.

Rifat ammirava la regolarità dei risultati ottenuti. Ma, 
davanti  alla  piccolezza  dello  spettacolo  e  all'enormità 
dell'affermazione, si spaventava, si domandava se il pro­
feta egiziano fosse pazzo.

Ma Bam-Ut continuava:
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– Tu non hai visto con gli occhi del corpo la creazio­
ne dell'universo. Perchè l'universo non è una superficie 
come il mio papiro, ma è un volume. Però, quando gli 
occhi vedono la superficie, lo spirito di alcuni riesce a 
vedere il volume. Se, quando gli occhi del tuo corpo ve­
dono la superficie, gli occhi del tuo spirito non riescono 
a vedere il volume, tu non sarai mai geometra, tu non 
comprenderai mai l'universo. Se è così, ti ordino di usci­
re dalla mia tenda e di non tornarvi mai più.

Rifat  ebbe un sussulto.  Nondimeno restò, trattenuto 
dalla curiosità.

Con un sorriso di vittoria e di compiacenza, Bam-Ut 
proseguiva. Le sue parole inabili e i suoi gesti precisi 
spiegavano.

Quando si guardava il disco, non si doveva vedere il 
disco, ma una sfera. Le linee nodali dovevano far imma­
ginare piani nodali. Si dovevano considerare i poligoni 
regolari come proiezioni di poliedri regolari. Ora, i po­
liedri  regolari  sono cinque,  cioè  la  piramide,  il  cubo, 
l'ottaedro, dodecaetro e l'icosaedro.

– Se dunque i numeri fanno vibrare non più un disco 
ma una sfera di sabbia, tutta la sua materia si dispone 
violentemente su quattro, sei, otto, dodici o venti piani. 
Il numero dei piani dipende dalla grandezza della sfera.

Nel discorso di Bam-Ut, la materia primitiva era una 
sabbia troppo tenue per essere visibile agli occhi degli 
stessi Dei. Una prima vibrazione dell'archetto dei nume­
ri vi aveva determinata un'infinità di molecole piramida­
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li; e i centri di queste molecole erano a distanze eguali; 
e la materia era stata soppressa da tutto il resto dell'e­
stensione.

– Ora, la massa delle molecole piramidali disegna un 
gran cubo che è il fuoco. E se l'archetto dei numeri non 
avesse  mai  provocato  altre  vibrazioni,  non ci  sarebbe 
mai stato altro che il fuoco.

Rifat, la testa fra le mani, tentava di capire, talvolta 
credeva di capire, più spesso la sua ragione si perdeva. 
Tale il viaggiatore, fra le tenebre e lo scroscio della bu­
fera, percepisce, al lume di un lampo, la brusca presenza 
delle forme: poi sente rinchiudersi le monotone densità 
della notte e guarda immobile, senza vedere altro che i 
fugaci fantasmi nati dal suo desiderio e dal suo terrore; e 
ricomincia a brancolare, fra urti e cadute.

Nel cubo che è il fuoco, una seconda vibrazione ave­
va iscritta una sfera, che è il mondo. Una nuova serie di 
vibrazioni aveva fatto girare la sfera attorno ad uno dei 
suoi diametri diventato l'asse del mondo. Ora, la sfera 
che limita il mondo è una palla vuota. Di materia analo­
ga al granito liscio e adamantino, le sue molecole sono 
dodecaedriche. Buchi circolari la forano in certi punti, e 
lasciano vedere il fuoco esterno.

– Il gran buco è il sole. Il buco che viene secondo in 
ordine di grandezza è la luna. Ma questo cambia posto e 
varia forme. I buchi più piccoli sono le stelle. E cinque 
di queste stelle, quelle che sono chiamate erranti, cam­
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biano posto come la luna, ma conservano sempre la me­
desima forma.

Rifat fece un lieve segno di approvazione. Senza dub­
bio, egli approvava se stesso, credendo di capire final­
mente.

– Ascolta. Il cubo di fuoco non ha movimento. Nella 
sfera di granito, sette buchi, che sono il sole, la luna e i 
pianeti, hanno movimenti  particolari,  e la sfera intiera 
gira  lentamente,  spostando  le  stelle  lungo  un  Grande 
Anno. Nell'interno della grande sfera moventesi lenta­
mente e di cui ciascuna molecola presenta dodici piani, 
si trova un'altra sfera più piccola ma spessa e non cava: 
essa è composta di molecole ottoaedriche. Questa noi la 
chiamiamo aria o atmosfera. E l'aria gira su sè stessa in 
ventiquattro ore. Sotto lo strato d'aria, la terra solida for­
ma una terza sfera. Più piccola, come vedi, che la prima 
e la seconda, essa si compone di molecole cubiche. An­
ch'essa  gira  su  sè  medesima  in  ventiquattro  ore.  Nel 
centro di quest'ultima sfera, nel centro del mondo, si tro­
va ancora un vasto cubo di fuoco. Quanto agli ultimi fra 
i poliedri regolari promessi dalla mia parola, non crede­
re che io li abbia dimenticati. Piccoli corpi icosaedrici 
formano l'acqua, e, in causa del gran numero delle loro 
facce, in ogni minimo pendio rotolano e scivolano.

Rifat fece il gesto soddisfatto dell'uomo che, perduto 
in una concezione inafferrabile, comprenda ad un tratto 
un particolare,  e  vanamente  spera  che  la  piccola  luce 
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debba ingrandirsi fino ad illuminare e mettere ordine in 
tutto lo spettacolo confuso.

Bam-Ut concluse:
– Ti ho detto il mondo, la sua nascita e la sua vita. Il 

mondo è sferico perchè il mondo è il più bello dei vi­
venti e la sfera è la più bella delle forme. E il mondo è 
sferico, perchè solo questa forma conviene ad un corpo 
che comprende tutti i corpi.

«Ed è esattamente liscio nel suo contorno.
«E somiglia all'uomo. O piuttosto, l'uomo somiglia a 

lui. Perchè l'uomo è una sfera che gli organi deformano 
e che è resa lunga e pesante dal corpo che si trascina.

«Il corpo dell'uomo è singolarmente imperfetto e vul­
nerabile, poichè le sue parti dure si trovano al centro in­
vece di proteggere il suo esterno.

«Nemmeno la sfera della sua testa è perfetta, poichè 
ha gli organi volti verso l'esterno. Perchè l'uomo ha bi­
sogno, e perchè ci sono al di fuori dell'uomo, cose che 
l'uomo deve vedere, e udire, e afferrare.

«Ma non c'è nulla fuori del mondo. Perciò il mondo 
non ha nulla da vedere nè da udire nè da afferrare fuori 
di sè medesimo. E non ci sono occhi sul suo contorno, o 
orecchie, o mani, o organi qualsiasi per mettersi in rap­
porto con un'esteriorità che non esiste.

«Ed esso è perfetto.
«Ciascuno dei viventi ch'esso contiene è volto verso 

l'interno del mondo che solo esiste ed è un organo del 
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mondo. Per mezzo dei viventi ch'esso contiene, il mon­
do vede tutto, ode tutto, afferra tutto.

«Va, figlio mio, e sii, se puoi, un occhio che vede il 
mondo, un orecchio che ode l'armonia del mondo, uno 
spirito che, come una vasta mano, afferra l'insieme del 
mondo.

Ebbro di questo vino straniero, Rifat incontrò un pro­
feta chiamato Heber. Era un figlio di Sem, uno di quelli 
i cui padri erano sempre vissuti sotto la tenda, uno di 
quelli i cui sogni e i cui atteggiamenti restavano nobili.

Anche Heber volle dire a Rifat ciò che è il mondo. 
Mentre il nomade figlio di Sem parlava, sembrava spes­
so a Rifat che il costui pensiero gli fosse più vicino e più 
sorridente che il pensiero di Misraim. Talora anche, per­
chè i balbettamenti di Tel-Loh non l'avevano preparato a 
questo pensiero, esso gli riusciva ancor più concepibile 
che le fantasticherie geometriche di Bam-Ut. E talvolta, 
quando era sul punto di amare questo pensiero, esso lo 
feriva per il modo brutale in cui si enunciava e perchè, 
come una banda di soldati erge le sue lance, così esso si 
circondava e  si  armava di  maledizioni  contro gli  altri 
pensieri.

Heber aveva forse, come Rifat, la concezione dell'ani­
ma, dell'individuo, della forza eterna e cosciente di sè. 
Ma egli riuniva tutte le anime in una sola che chiamava 
Elohim, ossia le Forze. Cosa strana: quando diceva un'a­
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zione delle Forze egli metteva, dopo questo plurale, il 
verbo singolare.

Le anime particolari, sole esistenze per Rifat, esiste­
vano realmente agli occhi di Heber? Sì, nella misura in 
cui esistono i riflessi. Esse sorgevano o si annientavano, 
secondo che Elohim raggiava verso di loro o cessava di 
raggiare verso di loro. Elohim era la radiosità luminosa 
e calda: il cervello umano, sabbia che riceve quei raggi, 
riscaldato e quasi fuso da essi, li rifletteva mediante gli 
occhi. In qual misura esisteva la luce visibile? Talvolta 
pareva a Rifat che essa nelle parole di Heber assorbisse 
tutte le esistenze, talvolta che perdesse ogni esistenza.

I raggi di luce, come le nostre linee matematiche, non 
avevano nè larghezza nè spessore. Per questo, osservava 
Heber, essi attraversavano i corpi trasparenti, molti dei 
quali sono tuttavia solidi e continui. La luce era l'anima, 
l'energia assoluta e visibile di Elohim, primo centro di 
ogni irradiazione.

– Chiudi la porta d'una stanza. Tutti i corpi che sono 
nella camera vi restano, ma il raggio di luce non vi è 
più. Comprendi dunque quanto siano stolti coloro che 
parlano della luce come parlano dei corpi immobili nella 
camera.

E proseguiva:
– Quando si parla bene, si dice che c'è un solo Essere, 

e si chiama Elohim, e talvolta lo chiamo, nel segreto del 
mio cuore,  Colui  Che È.  Ma spesso  l'uomo vuol dire 
troppe cose, in modo che non può più parlare perfetta­
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mente bene. Allora, parli almeno quasi bene! Parlando 
secondo la  debolezza della  sua parola,  dica  «Vi  sono 
due esseri». V'è l'essere che concepisce, che genera, che 
crea, che si muove, e questo si chiama Elohim. Quand'io 
parlo quasi bene, egli è l'Essere per eccellenza ed è l'Es­
sere di  tutti  gli  Esseri.  Quando io parlo perfettamente 
bene, dico: «Egli è», e non dico nulla di più. Quando 
parlo  quasi  bene,  credo  di  distinguere,  sotto  Elohim, 
l'impenetrabile,  il  cieco,  la  materia,  la  roccia.  In certi 
casi, tu puoi parlare dell'impenetrabile come di una cosa 
che è.  Ma quando tu  parli  dell'impenetrabile  come di 
una cosa che è, la parola «essere» è un povero che non 
possiede nulla.  Quando la parola «essere» diventa nel 
tuo pensiero un ricco che possiede tutto, tu, per timore 
di bestemmiare, ti affretti a dire che l'impenetrabile non 
esiste.  Quando  la  mia  parola  fa  a  lui,  come  Elohim, 
un'elemosina di luce, talvolta, perchè egli non è, io lo 
chiamo  il  Nulla,  il  Vuoto  o  l'Abisso;  talvolta,  perchè 
egli è cieco e chiuso, io lo chiamo la Roccia o lo chiamo 
l'Impenetrabile.

«L'irradiare di Elohim è il solo Essere, quando tu par­
li perfettamente bene. Quando tu parli quasi bene, esso 
genera tutti gli esseri. Ma la Roccia, incapace di muo­
versi e di modificarsi per virtù propria, è, anche quando 
tu parli solo quasi bene, come se non esistesse;  esiste 
come un limite, non come un'esistenza. Quando io, par­
lando perfettamente  bene,  chiamo  Elohim «Colui  che 
è», chiamo «Ciò che non è» l'Abisso di pienezza cieca e 
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impenetrabile.  Che la forza del tuo pensiero sopprima 
l'Impenetrabile, tosto Elohim, punto luminoso e irradia­
zione luminosa, non incontra nessun ostacolo, e dapper­
tutto c'è perfezione, essere, divinità, chiarità, sfera. Se la 
debolezza del tuo pensiero dimentica un istante Elohim, 
tutto diventa simile ad una roccia, tutto diventa materia, 
freddo tenebre e accecamento. Ed è come se non ci fos­
se nulla. O piuttosto, non c'è più nulla.

Rifat, sperduto, cercava la solitudine introvabile nella 
pianura di Sennaar, cercava il silenzio introvabile nella 
pianura  di  Sennaar,  e  almeno  trovava,  tranquillante 
come un vasto silenzio, il rumore delle occupazioni pra­
tiche e delle parole pratiche, il rumore dei canti d'amore 
e di fraternità.

Si  diceva,  nel  silenzio fatto  di  rumori  che non tor­
mentavano più il suo spirito:

–  Non  voglio  nè  posso  pensare  come  Bam-Ut  nè 
come Heber. E vedo bene che Bam-Ut e Heber non vo­
gliono e non possono pensare come me.

Si diceva ancora:
– Quando voglio far uscire ciò che si trova in fondo a 

me, non tento più di parlare le loro lingue. Quando essi 
vogliono fare uscire ciò che è nascosto in fondo a loro, 
non lo potrebbero certamente fare servendosi della mia 
lingua. O mia lingua, cavallo che conosci il tuo padrone, 
tu sei docile e rapida sotto il peso del mio pensiero: ma 
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ti ribelleresti, credo, sotto gli altri pensieri e li getteresti 
indolenziti al suolo.

A mezza voce, con un bel sorriso continuava:
– Gli operai si sono fatta una lingua comune, meno 

bella che la meno bella fra le altre, ma però utile per la 
pratica. Non hanno forse tutti gli uomini, più bella che 
la lingua Aria, una lingua comune, che è il sorriso, che è 
il gesto d'amore, il  soccorso apportato, le mani che si 
stringono, le labbra che si uniscono? Ma, se la lingua 
comune e brutta degli operai può dire ciò che è il biso­
gno del mio corpo, se la lingua comune e bella di tutti 
gli uomini può dire ciò che è il bisogno del mio cuore, 
nè l'una nè l'altra dirà ciò che è il fondo del mio spirito.

– Tutti gli spiriti degli uomini si somigliano, perciò 
tutti gli uomini parlano. Ma gli spiriti dei popoli sono 
differenti, perciò tutti gli uomini hanno bisogno, quando 
non si tratta più della pratica o dell'amore, di parlare lin­
gue differenti.

Egli camminò un istante, in silenzio. Il suo sorriso di­
ventava più profondo e i suoi occhi raggiavano di estasi. 
Poi riprese, con un gaio mormorio:

– Quando io avrò un figlio, Tel-Loh ed io lo guarde­
remo con pensieri differenti ma con medesimo amore. 
Ora, una ricchezza sarebbe perduta se Tel-Loh avesse, 
guardandolo, i medesimi pensieri che avrò io. Ora, una 
ricchezza sarebbe perduta se Tel-Loh non avesse, guar­
dandolo, lo stesso amore che avrò io.
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«Io non voglio che si perda la ricchezza diversa dei 
mille linguaggi figli dei mille sogni dei nostri padri, pa­
dri dei mille sogni dei nostri figli. Ancor meno voglio 
che si perda la ricchezza comune e profonda del sorriso, 
del bacio, dell'amore.

Tel-Loh aveva raccontato a Rifat quella che i Caldei 
chiamavano la storia dei cominciamenti. Essa aveva det­
to, secondo i Summerii e gli Accadi, il caos primitivo, 
lo spirito degli Dei librantesi sulle tenebre umide; la se­
parazione delle acque del basso dalle acque dell'alto; la 
creazione del mondo in sei giorni; l'uomo l'ultimo nato 
di Ea; il riposo del settimo giorno; la pietà delle prime 
generazioni, la perversità delle generazioni successive; 
la collera degli Dei, il diluvio, l'arca di Xisutros salvante 
gli uomini e gli animali, la terra ripopolata dai figli di 
Xisutros.

Questi racconti erano confusi, fitti, inestricabili. No­
nostante il suo amore per le labbra che narravano, l'udi­
tore,  sentendo  quel  racconto  esuberante,  imbarazzato, 
dove le follie si moltiplicavano e crescevano come albe­
ri di incubo, si trovava perplesso e scoppiava in una ri­
sata di disprezzo e di risveglio.

Ma Heber, il nomade nobile e collerico che doveva 
essere padre di Peleg, padre di Rehu, padre di Serug, pa­
dre di Nacor, padre di Tare, padre di Abramo, gli rac­
contò un giorno le medesime storie. Dapprima, Rifat ri­
deva nel secreto del suo cuore; solo l'amore fraterno gli 
impediva di dire ingiuriosamente: «Tu hai rubati questi 
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racconti ai preti di Caldea». Tuttavia a poco a poco, seb­
bene Heber gli fosse meno caro che Tel-Loh, i racconti 
lo affascinavano. Forse perchè avevano perduta la loro 
stranezza e quel volto ostile che al primo incontro aveva 
trovato ad esseri e a cose che poi il tempo gli aveva fatto 
amare? Rifat credette che fosse così. Sperando di rad­
doppiare il suo piacere, egli invitò Tel-Loh a recitargli 
di nuovo il caos primitivo, la creazione e i primi uomini. 
Ora, di nuovo il racconto gli sembrò mostruoso e ridico­
lo. L'Ario ammirò dunque in Heber una potenza di sem­
plificazione che rivestiva la stessa follia di un certo am­
manto ragionevole, dalle pieghe rare e nobili. Heber iso­
lava di bellezza dell'albero, lo sbarazzava dalle liane che 
lo soffocavano.

Rendeva poetico ciò che aveva ricevuto grottesco. Ri­
fatti secondo il genio del sobrio nomade, i confusi rac­
conti di Caldea raggiavano di bellezza semplice, quasi 
di naturalezza e di verisimiglianza.

Quando  Heber  inventava,  le  sue  concezioni  vaghe 
quasi astratte e senza colore, senza forma e senza vita, 
non avevano nessuna presa sullo spirito di Rifat. Le in­
venzioni dei Summerii e degli Accadi gli spiacevano per 
la loro bruttezza pesante e strisciante. Ma quando Heber 
ne faceva il corpo della sua dottrina, egli traeva da quel­
la massa ridicola una svelta statua. E ad un tempo le ab­
belliva come abbellisce la lampada colui che le accende 
un'anima e una fiamma.
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Spesso Rifat andava a trovarlo nell'assemblea dei pro­
feti per pura benevolezza, per timore che la sua assenza, 
notata, offendesse i suoi fratelli stranieri. Spesso si sfor­
zava di tacere. Talora la sua emozione intellettuale era 
troppo forte. Allora, alzandosi in mezzo all'assemblea, 
egli ergeva il suo pensiero di fronte ad altri pensieri.

Una sera Heber, avendo esposte con alterigia alcune 
delle  sue  concezioni,  si  irritava  delle  obiezioni,  delle 
risa, dei movimenti di testa di scherno o di condanna. 
Gridava:

– Come ci ameremo, se non riusciremo a credere le 
medesime cose?

Un silenzio terribile seguì queste parole. Lo stesso si­
lenzio che precede certi uragani e certi combattimenti. 
Ciascuno sentiva che non poteva rinunziare alla sua ve­
rità. Parole ancora mute e rinchiuse, fra poco si sarebbe­
ro slanciate e urtate, stridore d'armi e di maledizioni, per 
accusare l'ostinato accecamento e la malafede dei vicini.

Ora, il riso di Rifat sonò come un canto di vittoria. E 
Rifat replicò:

– Come ci ameremmo, se credessimo le stesse cose?
Ansiosi  e sprezzanti,  tutti  gli  occhi  si  volsero a lui 

come ad un folle la cui pazzia scoppia bruscamente. Ma 
egli continuava:

– L'uomo ama la donna, la donna ama l'uomo, l'uomo 
e la donna amano il figlio perchè questi tre esseri si so­
migliano e non si somigliano. Potrei io amare, se non 
come un'immagine ondeggiante fra le acque, un essere 
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che  fosse  perfettamente  simile  a  me?  No,  quello  che 
amo, è un essere differente;  quello che incanta il mio 
cuore, è l'amore di un essere differente.

«Per amarsi, si deve essere in molti, e ad un tempo 
essere uno solo. Le nostre parole ci fanno molti, i nostri 
sorrisi e i nostri sguardi possono farci uno. Ora, le no­
stre parole cadono da una fonte alta che è nella testa, ma 
i nostri sguardi, i nostri sorrisi, i nostri baci zampillano 
da una fonte profonda che è nel petto e nel cuore.

Da tutte le parti si gridò:
– È così. Hai ragione. Rifat ha ragione.
Ahimè! Queste esclamazioni esprimevano una buona 

volontà  debole  che  aveva  bisogno  di  essere  ridestata 
spesso e che, addormentata, domani lascerebbe parlare, 
lascerebbe gridare, lascerebbe agitarsi il pensiero intol­
lerante e invadente.

Un'altra sera Heber raccontò a tutti il primo uomo e la 
prima donna, quali poco prima li aveva raccontati a Ri­
fat.  Diceva  in  seguito  le  genealogie  e  le  generazioni. 
Ora, quella notte, Rifat non era disposto ad ammirare, 
come  poeta  inebbriato  o  come  un  credulo  bambino. 
Come qualche  volta  gli  avveniva,  non potè  trattenere 
una grossa risata.

– Perchè ridi?
– Rido perchè tu mi sembri malato.
– Spiegati!
– Non c'è in te una specie di febbre che ti agita finchè 

le cose, che sono complicate, diventino semplici nel tuo 
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spirito, e finchè le cose, che sono numerose, diventino 
una sola?

– Quando trovo l'uno, mi riposo nella gioia.
– Ma le cose non si riposano. E continuano il loro la­

voro. E il loro lavoro va dall'uno al molteplice.
– Questo io dico.
– E il loro lavoro va anche dai molti all'uno.
Heber scrollò le spalle.
– Questo, ribattè, io non lo vedo. Se tu credi vedere il 

lavoro di cui parli, la tua visione non è giusta; è l'alluci­
nazione di un cieco che riceve un colpo sulla testa.

– Tu guardi un uomo che ha molti figli. Questo uomo 
aveva già fratelli numerosi, e così pure il padre di que­
st'uomo. Cosicchè tu dici: un solo uomo è il padre di un 
popolo.

– Non dico bene?
– Poi, tu immagini che questi padri di popoli erano 

essi medesimi figli di un solo padre.
– Questo io non lo immagino: i miei padri me l'hanno 

detto.
– Dunque i tuoi padri se lo sono immaginato.
– No. Elohim, che li amava, lo disse loro.
– Allora, concluse Rifat con uno strano riso, Elohim 

se lo è immaginato.
La folla insorse, gridando:
– Ingiuria i preti quanto ti piace. Ma non ridere mai di 

nessuno dei nostri Dei.
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– Anche i preti, prima di parlare, annunziano: Parola 
di Belo; o: Parola di Marduk; o: Parola di Elohim.

– I preti mentono. Ma i miei padri erano sinceri.
– Essi ripetevano in buona fede quello che tu ripeti in 

buona fede. Ma il primo che ha detto queste cose era un 
mentitore o era un pazzo.

– Nessun Dio ha parlato mai a nessun prete. Ma Elo­
him parla ai più giusti fra gli uomini. E i miei padri era­
no i più giusti fra gli uomini.

Allora, molti reclamarono a favore dei loro padri. E la 
discussione divenne confusa come una mischia; poi si 
disperse in mille  combattimenti  singolari,  si  smarrì  in 
mille incidenti.

L'indomani,  la  disputa  ricominciò,  relativamente al­
l'unità, e seguì un'altra strada.

Rifat cominciò così:
– Perchè ciascun padre ha molti figli, Heber dice, e i 

caldei dicono prima di lui o dopo di lui: Al principio, 
c'era soltanto un uomo, e tutti gli uomini d'oggi discen­
dono da questo unico uomo.

– Non diciamo forse bene?
– Direste altrettanto bene se affermaste il contrario, e 

che le cose vanno dal molteplice all'uno.
– Direi ancor meglio se affermassi che ora ho udito 

un pazzo.
– Ascoltami dunque con pazienza, come si ascolta un 

folle, anche se egli è poco irritabile.
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– Ti ascolto con pazienza e con dolore, come si ascol­
ta un folle che si ama e che si vorrebbe guarire.

–  Perchè  io  venissi  al  mondo,  non mi  bisognarono 
due genitori?

– Senza dubbio.
– E a mio padre bisognarono due genitori,  e a mia 

madre bisognarono due genitori. L'uno che esiste oggi, 
esige già quattro, ieri l'altro. Ciascuno di questi quattro 
ebbe due genitori.  E così  di  seguito.  Dunque,  ciascun 
uomo è figlio di un popolo. Più tu risali in alto nel pas­
sato, più uomini devi supporre per spiegare la nascita di 
uno di noi. Se tu risali a quello che tu osi chiamare il 
principio, l'esistenza di un solo uomo d'oggi esigerà uo­
mini innumerevoli.

I nomadi semiti e i caldei tacevano, soffocati e sba­
lorditi. Molti alzavano le spalle o uscivano in vaghi sog­
ghigni. E nel loro cuore si irritavano.

Ma alcuni Arii proclamavano:
– Voi non avete nulla da rispondere, perchè Rifat dice 

la verità.
Allora Rifat alzò le spalle come i nomadi e i caldei; 

ma, in luogo di irritarsi, sorrideva. E dichiarò con voce 
dolce:

– Io non dico la verità. Non posso dire la verità su si­
mili cose. Su simili cose, io non posso sapere la verità.

– Taci dunque e ascolta quelli che sanno.
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– Io dico una verità, come Heber dice una verità. Ma 
la sua verità diventa menzogna, se tu credi ch'essa sia da 
sola tutta la verità.

– Io non sono un mentitore, esclamò Heber, e dico 
tutta la verità.

– Il tuo spirito, come se discendesse una china scivo­
lante, non marcia se non in una sola direzione. Ora, tutte 
le strade si possono fare nei due sensi. Quando io cam­
mino, bisogna pure che io venga da qualche luogo e che 
vada verso qualche luogo. Solamente, io so che il luogo 
donde vengo sarà forse domani la mèta verso la quale 
andrò. Ma tu, tu affermi partendo da un punto della stra­
da e neghi la strada che i tuoi occhi non hanno guardata. 
Voltati dunque qualche volta, e guarda!

– Io risalgo alla sorgente. Perchè la sorgente spiega il 
fiume.

– No. Un fiume è composto di numerosi ruscelli, co­
sicchè ha sorgenti numerose. Vi sono migliaia di fiumi, 
e tutti si gettano nel fiume Oceano. Oceano è il figlio di 
migliaia di fiumi, di miriadi di sorgenti. Ma Oceano, pa­
dre delle nubi, è, grazie a queste, padre delle sorgenti, 
dei ruscelli, dei fiumi. Così, talora tu crederai di trovare 
l'Uno in principio, talora l'incontrerai nel mezzo e talora 
alla fine. Ma se cerchi in altro modo, forse il molteplice 
si schiuderà in ciascuno dei punti in cui tu avevi ristretto 
l'Uno. Forse l'Uno è un miraggio creato dalla tua febbre, 
come certe acque all'orizzonte del deserto erano, secon­
do quanto ho udito narrare, miraggi creati dalla sete.

165



La torre dei popoli Han Ryner

– Il principio è semplice e piccolo.
– Il principio?... Quale principio?..
La voce di  Rifat  sembrava,  ora,  salire  dalle incerte 

profondità di un sogno.
– Le sorgenti numerose che gettarono le loro acque 

nell'Eufrate sono esse il principio dell'Eufrate? Ma l'ac­
qua non comincia nel momento in cui zampilla dalla ter­
ra. Ciascuna sorgente è già una specie di Oceano dove 
le acque vengono da mille punti, e ciascuna goccia ha la 
sua storia differente.  E, prima di sprofondarsi sotto la 
terra, essa ha volato sulle ali delle nubi. E le nubi veni­
vano dall'Oceano, figlio e padre delle nubi e delle sor­
genti. Forse ogni movimento, se tu lo segui un tempo 
abbastanza lungo, diventa simile ad un circolo. Forse, 
non c'è cominciamento.

A queste parole i Semiti nomadi, e i Caldei, e i profeti 
di  molte  altre  razze  emisero  grandi  risa  ingiuriose.  E 
scrollavano la testa con veemenza. E pareva che tutto il 
loro corpo montasse a poco a poco nelle loro spalle al­
zate. Gli stessi Arii si scambiavano sguardi inquieti.

Heber sembrò parlare per tutta l'assemblea:
– Negare il cominciamento, è beffarsi  di noi e pro­

nunziare parole senza significato. È distruggere tutte le 
cose,  poichè vediamo che tutte le cose cominciano.  E 
noi siamo malati, come tu dicevi ieri, finchè non abbia­
mo trovato il cominciamento.
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– È, difatti, una malattia, una sete febbrile, un'appello 
disperato del tuo spirito. Ed anche il mio spirito prova 
questo ardore.

– Allora, perchè?...
–  Ma  il  mio  spirito  conosce  un'altra  inquietudine. 

Esso non riesce a concepire il cominciamento.
– Che dici? Non sei nato un giorno?
– Io concepisco il cominciamento di una cosa o forse 

di un'apparenza di questa cosa. Ma non il cominciamen­
to di tutte le cose. Perchè una cosa cominci, è necessario 
che un'altra cosa la faccia, o piuttosto, credo, che molte 
altre  cose la facciano.  Io non avrei  cominciata  questa 
vita, se non ci fossero stati mio padre e mia madre. Di 
ogni esistenza avviene come della mia.

– Elohim ha creato i primi esseri.
– Egli dunque era, prima di ciò che tu chiami il co­

minciamento.
– Siamo d'accordo, gridò il caldeo Sagaractias. Nes­

sun cominciamento per gli Dei; un cominciamento per 
tutto il resto.

– Da che conosci tu che vi sono Dei?
– Dalle loro opere.
– Dunque se un Dio non facesse nulla, tu non sapresti 

che egli è.  Ma sarebbe egli? Non si può essere senza 
fare qualche cosa. I tuoi Dei hanno sempre creato. Se vi 
sono Dei, il mondo, che è loro opera, è eterno. E, se non 
vi sono Dei...

Fu interrotto da tutte le parti:
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– Non bestemmiare. Gli Dei vi sono.
– Ma tu non puoi concepire il cominciamento degli 

Dei o del primo fra gli Dei. E non puoi concepire un 
tempo in cui questi Dei non facevano nulla. Cosichè tu 
non puoi concepire il cominciamento del mondo.

E riprendeva:
– Se essere eterni è essere Dei, non esiste altro che 

Dei.  Perchè  ciascun  essere  riveste  forme  diverse  per 
eseguire azioni diverse. Ma giammai un essere cessa di 
agire.  E ciascun essere ridesta dall'eternità forme suc­
cessive. E sempre perfino il minimo tra gli esseri...

Semiti nomadi e caldei si misero a gridare con tanta 
violenza che non si udiva più la voce di Rifat, sebbene 
si vedesse ancora la sua bocca aperta dal passaggio delle 
parole.

Egli s'avvide che nessuno più lo poteva udire. E pen­
sò, sorridendo:

–  La  mia  voce  è  simile  a  ciò  ch'essi  chiamano  un 
morto;  essa  è,  continua  ad  agire,  ma  la  sua  azione  è 
inavvertita.

Quando  un relativo  silenzio  permise  di  farsi  udire, 
Sagaractias dichiarò, fra l'approvazione quasi generale.

– Tu dici che noi siamo malati. Sei tu che ci vorresti 
rendere malati. Sulla tua parola noi saremmo dondolanti 
come sopra una nave pazza o una tempesta folle. E il 
nostro cuore salirebbe  alle  nostre  labbra,  sollevato da 
una gelida nausea. Perciò, uscendo dalle tue folli parole, 
noi balziamo sulla terra ferma e sulla ferma sapienza dei 
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nostri pensieri. Fuggiamo la tua parola vacillante per ri­
trovare la solidità delle cose.

– Tutto ciò che tu vedi è cambiante.
– Gli Dei...
– I tuoi Dei sono più cambianti che la fuga continua 

del fiume, sono cambianti e bruschi come la cascata del­
la cataratta, se tu immagini un tempo in cui essi non fa­
cevano nulla e un tempo in cui hanno lavorato. Ma il 
cambiamento che tu incontri in tutte le cose, donde ver­
rebbe se non dalla causa di ciascuna cosa? Dei stabili 
non avrebbero creato un mondo mobile. Dove avrebbero 
presa l'idea stessa del movimento e del cambiamento?

Heber disse, con improvvisa solennità:
– Io credo che c'è un Dio solo.
Ora quest'idea, più vicina alla maturità che il pensiero 

di Rifat, parve tuttavia strana. Rese sognatori i nomadi 
figli di Sem. Irritò tutti gli altri profeti. Sagaractias gri­
do:

– Tu sei pazzo, diversamente da quest'uomo, ma qua­
si quanto quest'uomo!

Soggiunse, con collera furiosa:
– Siete entrambi nemici degli Dei!
Rientrato nella sua tenda, Rifat ripetè tutte queste pa­

role a Tel-Loh, la cui sorpresa giungeva talora fino al 
brivido ed al terrore. Dopo di aver ripetute queste paro­
le, egli gridò:

– No, no, no! Ciò che essi vedono davanti, non è da­
vanti. Ciò che essi vedono davanti, si deve sforzarsi di 
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realizzarlo oggi o domani. Tu non sei figlia del medesi­
mo padre che io, Tel-Loh; ma noi saremo genitori del 
medesimo figlio. I popoli sono venuti dalle montagne, 
dalle pianure, dalle rive più diverse, a Sennaar, per eri­
gervi un'opera comune e il monumento della loro frater­
nità.  Ma la loro fraternità è figlia del loro cuore, non 
madre  del  loro  cuore.  Ah!  quanto  l'amico  che  io  ho 
adottato mi è più vicino che il fratello superficiale dato 
dalla Natura! Perchè io ti ho scelta e perchè tu mi hai 
scelto, tu sei per me, o mia Tel-Loh, assai più d'una so­
rella.... No, non furono gli Dei a fare degli uomini dei 
fratelli. Poichè, così lontano come risale la memoria dei 
nostri padri, gli uomini si  son fatta la guerra. Gli Dei 
sono nemici fra loro e se, come raccontano i Caldei, essi 
hanno creato gli uomini, li hanno creati nemici. Anche 
se, conformemente al sogno di Heber, ci fosse un solo 
Dio, ah, quanto questo Dio sarebbe diviso con se stesso, 
poichè c'è il bene e c'è il male, c'è la gioia e c'è la soffe­
renza, c'è la nascita e c'è la morte! Ma gli uomini posso­
no, seguendo la china del loro cuore, riunirsi come i fiu­
mi, in un oceano che si chiama amore. E, io lo spero, i 
figli dei nostri figli chiameranno la pianura di Sennaar 
pianura dell'amore.

L'indomani Heber, incontrandolo, gli domandò:
– Se tutti gli uomini non discendono da un medesimo 

padre, come puoi chiamarli fratelli?
Rifat rispose:
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– Io ho lasciato, sugli altipiani di Meru, un figlio di 
mio padre e di mia madre che mi odiava. Ho incontrato 
lungo la mia strada e ho incontrato nella pianura di Sen­
naar molti uomini che mi amano. Questi mi sono fratelli 
più di quello. Io, che amo tutti gli uomini, mi sento fra­
tello di tutti. Se tu mi ami, tu mi senti tuo fratello. Non il 
luogo donde vieni mi importa, ma il luogo dove vai e 
quello che fai. Non domando la tua origine, ma il tuo 
cuore.
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IX

IL PIANO DI NERGAL

I profeti non lasciavano trapelare al popolo i loro dis­
sensi. Discutevano la notte, quando gli operai, affranti 
da una gioconda fatica,  dormivano come bambini.  Di 
giorno, se si  incontravano in presenza di testimoni,  si 
parlavano con affetto, si tenevano alla superficie delle 
cose e delle parole, evitavano le profondità, inebbrianti 
come un vino suscitatore di dispute.

Cosa singolare: a dispetto dello sforzo dei profeti per 
sembrare d'accordo agli  occhi dei semplici,  quando la 
discussione  della  notte  precedente  era  stata  vivace,  i 
semplici  li  ascoltavano  meno.  I  semplici  apparivano, 
quei giorni, meno amichevoli e più irritabili. Alle parole 
magnifiche dei profeti preferivano, quei giorni, i balbet­
tamenti di quelli che essi chiamavano i giganti. Sembra­
vano abbandonare quel culto dei cuori che ai loro occhi 
si confondeva col culto del pensiero. Sembravano ritor­
nare alla religione della forza. Come se avessero vaga­
mente  rimpianto  i  re,  si  raggruppavano,  ammirando e 
desiderando di obbedire, attorno ai più robusti fra loro.

Tre giganti superavano gli altri di statura e di forza. 
Erano il negro Etana; l'Ario Haik; e Ner quel caldeo che 
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aveva tracciato su tavolette d'argilla tutto il piano della 
Torre.

Haik  sorpassava  gli  altri  due.  Un giorno,  al  tempo 
delle guerre, egli era il più abile degli arcieri e il più for­
midabile  fra  coloro  che  maneggiavano  la  mazza.  Era 
bello di lineamenti e di tinta. La sua capigliatura brillava 
come un sole. Le sue braccia erano vellose e possenti 
come  quelle  dell'orso.  Il  suo  occhio  era  acuto  come 
quello dell'aquila. Il suo riso rimbombava come un tuo­
no di  gioia.  Quand'egli  si  irritava,  la sua voce era un 
tuono che minaccia. Nei giorni cattivi in cui gli uomini 
sembravano dimenticare la loro fraternità, nessuno eser­
citava tanta influenza quanto Haik.

Ma se Ner ed Etana si alleavano fra loro, avevano, in­
sieme, più forza e più influenza che il solo Haik.

Ogni volta che Haik diventava troppo insolente, Ner 
ed Etana venivano insieme a minacciarlo. E Haik, ces­
sando le  parole  minacciose,  non faceva  più udir  altro 
che un sordo grugnito, il grugnito dell'orso che a piccoli 
passi indietreggia e ripara alla sua tana.

Ma, se Ner, o Etana, diventava troppo insolente Haik 
lo minacciava,  e,  poichè nessuno lo  sosteneva,  Ner o 
Etana tacevano davanti alla forza di Haik.

I quattro primi piani della Torre erano terminati.  Si 
cominciava il quinto, quello che, in una zigurath ordina­
ria, sarebbe stato, dopo finito il lavoro di muratura, di­
pinto in color di sangue e consacrato al crudele Nergal.
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La notte che seguì il cominciamento di questo quinto 
piano, i profeti litigarono con tanta violenza che finiro­
no per battersi fra loro. L'indomani, molti di essi non si 
mostrarono in pubblico, perchè le loro facce portavano 
le tracce dei colpi ricevuti.

Temevano di essere interrogati sulle cause di quelle 
lividure; non volevano nè mentire nè far conoscere ai 
popoli che i profeti si erano battuti.

Ora, quello stesso giorno, una terribile disputa scop­
piò fra i giganti. E i popoli si ordinarono dietro i giganti 
come  dietro  capi;  la  maggior  parte  degli  Arii,  dietro 
Haik, il maggior numero dei figli di Cam, dietro Etana; 
quasi tutti i figli di Sem, dietro Ner.

Prima di salire al suo posto di lavoro, Haik aveva det­
to:

– È tempo che sappiamo che cosa facciamo, ed è tem­
po che sappiamo se tutti realmente vogliamo fare la me­
desima cosa.

Molti avevano risposto:
– Vogliamo fare  tutti  la  medesima  cosa.  Vogliamo 

costruire una torre che salga al cielo, che ci dia accesso 
alla dimora degli Dei, che ci permetta di assiderci con 
gli Dei attorno alla tavola degli Dei.

Ma altri avevano gridato:
– Nessuna torre potrà salire fino al cielo degli Dei.
– Perchè siete voi nemici nostri e nemici di ciò che 

facciamo? Perchè ingiuriate le nostre mani e la nostra 
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opera? Oppure le vostre parole ostili significano che noi 
siamo pazzi e che il nostro lavoro è inutile?

I  pochi  profeti  presenti  tentavano  di  far  tacere  le 
sprezzanti risate degli uni, le furiose grida degli altri.

– Voi tutti avete ragione, dicevano i profeti. È vero 
che la torre salirà fino al cielo, ed è vero che la torre si 
fermerà prima di raggiungere il cielo. Essa non può rag­
giungere quel cielo che voi vedete con gli occhi del cor­
po. Ma voi, quando siete buoni, quando vi amate a vi­
cenda, non sentite forse che vi è un cielo nel vostro cuo­
re? La Torre, per il fatto solo di essere l'opera comune di 
tutte le razze, sale fino al cielo, qualunque sia la sua al­
tezza. Se voi restate fedeli al sentimento che vi fa edifi­
care la Torre, la terra stessa non diventa forse un cielo? 
La tavola degli Dei sarà gelosa della tavola di felicità e 
d'amore attorno alla quale si mescolano e si mescoleran­
no i popoli.

Forse perchè quella notte avevano litigato e s'erano 
battuti, perchè restava un po' di rancore in fondo al loro 
cuore e molti pensavano a prendersi una rivincita la not­
te seguente, le loro parole avevano minor efficacia che 
di solito. I popoli, voltando le spalle ai profeti, acclama­
vano i giganti. E s'ingiuriavano fra loro.

Ora,  la  lingua comune,  frutto  del  lavoro comune  e 
dell'amore, aveva parole per tutte le necessità del lavoro, 
e aveva parole per dire l'amore. Ma non aveva parole 
d'odio nè parole per ingiuriare. Cosicchè ciascun popolo 
gridava nella propria lingua le accuse e le ingiurie. E vi 
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era una grande confusione di lingue. Ben presto, d'al­
tronde, non si udì più altro che un vasto tuono assordan­
te che non permetteva di distinguere nessuna parola. Ma 
ciascuno, perchè ingiuriava, capiva che era ingiuriato. E 
i gesti di disprezzo, i gesti d'orrore, i gesti di minaccia 
accompagnavano il grande clamore confuso.

Haik levò molto alte le sue mani aperte, poi abbassò 
alquanto le sue mani aperte.  Il  gesto possente  sembrò 
schiacciare il fragore. Allora Haik gridò, più forte degli 
altri:

– Mi si è fatta l'ingiuria di non rispondere alla mia do­
manda!

I suoi capelli si agitavano, simili a rossi serpenti fu­
riosi. Le sue braccia vellose si alzavano come due mi­
nacciose colonne. I suoi pugni si chiudevano, simili  a 
mazze tremende.

Tutti, scapigliati, le braccia tese, i pugni chiusi, grida­
vano attorno ad Haik urlante. Gli uni, avanzando verso 
di lui o indietreggiando di fronte a lui, urlavano:

– Tu menti, ti è stato risposto!
Gli altri, avanzando verso i nemici di Haik, urlavano:
– Voi mentite. Non gli è stato risposto!
Tuttavia Haik, Ner ed Etana, con gesti di minaccia o 

di pacificazione, finirono per ottenere il silenzio dei po­
poli. E Ner disse a Haik:

– La domanda sia chiara, ed io risponderò!
– La mia domanda fu chiara, e la mia domanda sarà 

chiara. Io so quello che faccio qui. Tu che porti nella tua 
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testa e hai disegnato su tavolette il  piano della Torre, 
devi sapere anche tu quello che fai. Ma poichè tu non 
me l'hai detto, io ignoro se la cosa che tu vuoi e la cosa 
che io voglio sono due cose o una cosa sola.

– Vogliamo una Torre che sia testimonianza della no­
stra alleanza eterna. Vogliamo una Torre che, simile in 
tutto il resto alle Ziguraths dei re e dei preti, umilii le 
Ziguraths dei re e dei preti con la sua maggiore larghez­
za e con la sua maggiore altezza. Invece di dire il domi­
nio dei re sui sudditi e il dominio dei preti sui fedeli, in­
vece di dire la servitù degli uomini sotto i re e i preti, la 
nostra Torre canterà l'eguale dominio degli uomini sulla 
terra e sui beni della terra.

– Tu affermi  che, salve le cose che dirà nel nostro 
cuore e le sue proporzioni maggiori, la Torre sarà simile 
alle Ziguraths ordinarie.

– Tu hai compreso.
– Tu sostieni dunque che essa deve portare i colori 

dei sette pianeti?
– Lo sostengo.
– Dunque, quel piano che ora cominciamo, tu lo dedi­

chi in cuor tuo a Nergal, Dio della guerra? Tu lo vedi 
già rosso come se il sangue degli uomini colasse dall'al­
to in basso delle sue quattro mura?

– Il piano sarà rosso come Nergal nel cielo e come il 
sangue del mio cuore. Ma il Nergal che il piano onorerà 
è il pianeta che illumina, come gli altri pianeti, le nostre 

177



La torre dei popoli Han Ryner

opere di pace. Non vi è più nei nostri cuori un Dio degli 
eserciti.

– Sia che tu lo voglia o no, Nergal è il signore delle 
battaglie. Sia che tu lo voglia o no, il rosso è il colore 
del sangue versato. Io non permetterò che il colore di 
questo piano salga come un inno in onore della guerra e 
dei combattimenti.

Si alzò e scosse i pugni, simili a mazze minacciose. E 
il tuono della sua voce clamava:

– Piuttosto, ucciderò tutti coloro che sono amici della 
guerra!

Dietro di lui, gli Arii gridavano:
– Dobbiamo fare così. Uccidiamo questi falsi fratelli 

che nel loro cuore sono rimasti amici di Nergal e della 
guerra. Non restino più sulla terra altri uomini viventi 
che gli amici della pace!

Già Ner e Haik si stringevano furiosamente. Gli Arii 
ed i Semiti si colpivano coi pugni, si colpivano coi pie­
di, si mordevano coi denti. Le dure teste urtavano contro 
i duri petti o i molli ventri.

Ma Etana riuscì a farsi udire:
– Smettete questi  odiosi combattimenti,  o io uccido 

Haik!
E la maggior parte dei Camiti, dietro di lui:
– Cessate questa folle battaglia, o noi uccidiamo gli 

Arii!
I  Camiti  separavano i  combattenti,  si  gettavano fra 

loro.
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Quando, grazie allo sforzo dei Camiti, la lotta si cal­
mò, numerosi feriti gemevano stesi al suolo o fuggivano 
premendosi le ferite con mani frementi. E tra i figli di 
Sem c'era un morto.

Quelli che erano vicini a questo guardavano con stu­
pore.

E dicevano:
– Ecco l'opera del nostro amore.  Quale follia  ci  ha 

fatto uccidere nostro fratello?
Una reazione si produceva nei cuori, tutti pervasi da 

un doloroso bisogno di tenerezza. Gli occhi si empivano 
di lagrime. Arii e Semiti  si  avvicinavano per baciarsi, 
come poco prima per combattersi.

Dikla,  figlio  di  Scelef,  fu  sepolto  nel  luogo  stesso 
dove era caduto. Tutti urlavano piangendo:

– Ahimè, Dikla! Ahimè, amico nostro!
I profeti parlarono sulla sua tomba. In tutte le lingue, 

la loro eloquenza lodò Dikla e l'amore. E il gigante Eta­
na lodò Dikla e l'amore nella lingua comune. Poi si col­
locò sulla tomba una tavoletta d'argilla in cui era inciso 
ciò che aveva detto nella lingua comune il gigante Eta­
na.

Tuttavia, un rancore restava nel cuore dei nomadi fi­
gli  di Sem. Perchè essi  sono più amici  della giustizia 
che dell'amore.  Spesso, essi maledicono ed esigono la 
vendetta  che  chiamano  giustizia.  Talvolta  danno  alla 
giustizia un altro nome e la chiamano taglione. Essi re­
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clamavano che l'equilibrio fosse ristabilito con la morte 
dell'omicida.

Ma tutti ignoravano chi fosse l'omicida. E c'era real­
mente un omicida? Dikla, figlio di Scelef, non era forse 
morto sotto colpi numerosi,  nessuno dei quali  inferito 
col proposito di uccidere?

Invano i profeti Arii spiegavano queste cose ai figli di 
Sem.

I figli di Sem rispondevano:
– Se vi sono molti assassini, il più colpevole si faccia 

conoscere e si sacrifichi. O, se è troppo vile per farsi co­
noscere e sacrificarsi, scopritelo voi e consegnatelo alla 
nostra giustizia. Finchè l'assassino è vivo, il sangue di 
nostro fratello grida vendetta verso il cielo, e il sangue 
di nostro fratello grida vendetta nei nostri cuori.

Ogni notte, ormai,  i  profeti  si  battevano, perchè gli 
uni affermavano che l'amore è superiore alla giustizia, 
mentre gli altri facevano maggior conto della giustizia 
che dell'amore. Gli uni colpivano innocenti in nome del­
la giustizia; gli altri battevano i loro fratelli in nome del­
l'amore.

Ogni giorno, il lavoro era interrotto da risse. Tra in­
giurie scagliate nei diversi linguaggi, gli operai si colpi­
vano coi pugni, si colpivano coi piedi, si mordevano coi 
denti,  si  straziavano  con  le  unghie,  si  strappavano  la 
barba e i capelli.

Ogni giorno c'erano, fra i numerosi feriti, alcuni mor­
ti. Ogni giorno, alcuni feriti dei giorni precedenti mori­
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vano. Si piangeva attorno ai morti, i profeti pronuncia­
vano sulle tombe parole di fraternità. Si affermava che 
le dispute erano finite e che l'amore ricominciava im­
mortale. Ma ben presto le promesse e l'amore erano di­
menticati in nuovi furori.

Anche quando i  fratelli  d'un'altra  razza  sorridevano 
loro, molti pensavano che avevano dei morti da vendi­
care.

La scala intorno al piano di Nergal era tutta colorata 
di sangue. E il piano di Nergal si elevava, chiazzato di 
sangue.

Perchè la discordia fra Haik e Ner circa i colori della 
Torre moltiplicava le discussioni  e le  risse.  Il  rancore 
dei parenti e degli amici dei morti era causa di combatti­
menti più numerosi ancora ed ogni giorno più furibondi.

Rifat diceva qualche volta:
–  Che  facciamo  noi  in  questa  pianura  maledetta? 

Questa Torre, dove ci si è battuti, dove si è ucciso, non 
ha più una voce abbastanza pura per dire l'amore degli 
uomini.  Lasciamo  incompiuta  questa  Torre.  Essa  sale 
già abbastanza in alto per gridare la nostra follia. Poichè 
non siamo più d'accordo,  separiamoci.  Ciascuno vada 
dalla sua parte, con coloro che lo amano abbastanza per 
amarlo ancora.

Nessuno ascoltava Rifat. Nessuno voleva partire. Tut­
ti  si  ostinavano a terminare un'opera,  troppo avanzata 
per essere abbandonata. Molti speravano di veder torna­
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re l'antica armonia. Altri erano trattenuti da un'aspra sete 
di vendetta. Alcuni temevano di passare per paurosi.

Cosicchè Rifat,  trovandosi  solo a voler partire,  non 
partiva.
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CAPITOLO X.

IL PIANO DI SIN

Invece di recarsi all'assemblea dei profeti per picchia­
re gridando: «Amore! Amore!» fratelli che lo picchie­
rebbero gridando: «Giustizia! Giustizia!», Rifat si recò 
una sera a trovare nella sua tenda Ner, il gigante caldeo.

L'architetto stava disteso sul ventre. Una lampada ve­
gliava accanto a lui: il dito di Ner tracciava sul suolo li­
nee vaghe, spesso cancellate, talvolta riprese.

Egli si alzò, guardò senza benevolenza l'uomo che di­
sturbava il suo lavoro.

Rifat salutò profondamente e disse:
– Se mio fratello Ner mi vuol ascoltare alcuni istanti, 

forse quello che diremo sarà utile a mio fratello Ner, a 
suo fratello Rifat e ai nostri fratelli gli uomini.

Ner rispose duramente:
– Tu sei di quelli che io non amo più. Perchè tu sei di 

quelli che, in nome di non so quale amore, combattono 
la  giustizia.  Tu  sei  di  quelli  che  gridando:  «Amore! 
Amore!», impediscono le vendette legittime. Non so se 
tu sei di quelli che primi turbarono l'equilibrio dei gesti, 
delle parole e degli spiriti. Ma tu sei di coloro che si op­
pongono alla giustizia che ristabilirebbe l'equilibrio ne­
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gli spiriti, nelle parole e nei gesti. Non so se tu sei fra i 
primi colpevoli della follia di guerra che agita tutta la 
pianura di Sennaar. Ma tu sei di quelli che, per la loro 
sete di pace senza giustizia, rendono le guerre più lun­
ghe e più terribili.

Rifat pensò:
– Tu sei di quei pazzi che, perchè non amano abba­

stanza i loro fratelli, sono ingiusti in nome della giusti­
zia.

Ma egli non pronunciò nè queste parole nè altre simi­
li. Non replicò nulla ad accuse che gli sembravano of­
fendere egualmente l'amore, la giustizia e la ragione. Sa­
peva che Ner non avrebbe capito le cose ch'egli avrebbe 
potuto dirgli a questo proposito.

Nascose le lagrime che gli empivano gli occhi e disse 
con dolcezza:

– Lasciamo queste cose, se vuoi, e cerchiamo insieme 
qualche mezzo per far cessare le dispute, le risse e le uc­
cisioni.

– C'è un mezzo per pacificare tutto e in eterno, ma c'è 
n'è uno solo. Tu lo conosci e tu lo respingi. Quelli che 
hanno ucciso siano uccisi, e tutti gli spiriti saranno sod­
disfatti e tutti i cuori ridiventeranno pacifici. Finchè non 
ci sarà dato questo pane di giustizia e di vendetta, gride­
remo come affamati,  e cercheremo,  come affamati,  di 
impadronirci del pane di vendetta e di giustizia.

– Vuoi, fratello, che volgiamo il nostro spirito a pen­
sieri meno irritanti?
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– Sarei un vile se accettassi. La collera contro il male 
è una collera santa; colui che combatte per la giustizia 
non ha mai diritto di cedere nulla. Finchè giustizia non è 
fatta, io non posso pensare ad altro.

– Ascolta, fratello.
– Io non sono tuo fratello. Io non sono fratello di co­

loro che non amano la giustizia.
– Gli uomini della tua razza hanno commesso omici­

dii come gli uomini della mia razza.
– Ma i tuoi hanno commesso il primo omicidio, padre 

degli  altri  omicidii.  Tutto il  sangue versato ricada sui 
tuoi!

– Battimi finchè io muoia, disse Rifat, e il tuo cuore 
sia soddisfatto!

Ner fece un passo indietro:
– Vorresti, tu innocente, morire per il colpevole?
–  Colpevole,  innocente:  io  non  capisco  più  molto 

queste  parole.  Da qualche tempo,  non siamo noi  tutti 
poveri pazzi e misere vittime? Se dunque la morte di un 
Ario può calmare i figli di Sem, colpiscimi, e i figli di 
Sem siano calmati!

Ma Ner, digrignando i denti:
– Con gioia ti colpirei in un combattimento. Tu ap­

partieni ad un popolo abbastanza colpevole perchè in un 
combattimento si colpisca con gioia qualsiasi uomo di 
questo popolo. Ma, fuori dei combattimenti, io colpirò 
solo coloro che so con certezza che hanno ucciso.

– Sarebbe miglior cosa lo spegnere la follia comune.
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– La sete di giustizia non è una follia. Senza di essa, 
quella che tu chiami saggezza non è altro che viltà.

Rifat si scosse e arrossì. Ma, lungi dal replicare ostil­
mente alle parole ostili, disse:

– Ascolta.  Perchè fummo noi  lungamente  fratelli  e 
perchè siamo ora nemici? Ascolta...

– Non a me devi domandare queste cose: queste cose 
si devono chiedere ai malvagi che primi hanno ucciso.

– Ai miei occhi e al mio spirito io domando queste 
cose.

– Che dicono dunque i tuoi occhi e che dice il tuo spi­
rito?

– I miei occhi e il mio spirito dicono: Finchè si co­
strussero i piani di Adar, di Istar, di Marduk e di Nebo, 
gli operai rimasero saggi e fraterni. Da quando si è co­
minciato il piano del crudele Nergal, gli operai sono fe­
roci e cattivi.

– Io vedo quello che tu vedi.
– Noi siamo dunque vittime dell'influenza di Nergal.
– Voi, sì. Ma noi, noi combattiamo per la giustizia.
– Quando il piano di Nergal sarà terminato, ritornere­

mo, spero, buoni e fraterni.
– Dopo il piano di Nergal, dovremo costruire il piano 

di Sin. Ora, il Dio Luna non è Dio della giustizia.
– A qual punto si trova il piano di Nergal, secondo i 

tuoi dotti calcoli?
– Circa a metà.
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– Perchè  non lo  fermeresti?  Che importa  se  è  alto 
solo la metà degli altri?

– Importa, e tu parli da ignorante. Il monumento, qua­
le tu lo desideri, non avrebbe più nè bellezza nè propor­
zione.

– Ma, se gli uomini fossero salvati da questo sacrifi­
cio...

E Rifat fece un discorso commovente. Ner ascoltava 
con un sorriso di disprezzo sulle labbra.

Quando Rifat tacque, Ner replicò:
– La proporzione è fra le parti di un edificio quello 

che la giustizia è fra gli uomini. Se io non posso ristabi­
lire oggi la giustizia castigando gli Arii assassini, alme­
no lascerò dopo di me un monumento le cui proporzioni 
esatte insegneranno la giustizia ai miei figli.

Rifat ricominciò le sue preghiere.
Ner l'interruppe:
– Tu parli invano quando mi parli contro la giustizia e 

contro la proporzione. Tu parli invano quando chiedi ad 
un  architetto  di  consentire  una  cosa  brutta  o  quando 
chiedi ad un uomo coraggioso di consentire una viltà.

Prese un tono minaccioso:
– Non ripetere a nessuno le cose che mi  hai detto. 

Forse, la tua pazzia persuaderebbe altri pazzi. E poichè 
quelli che somigliano a me non cedono mai nè alla de­
menza nè all'ingiustizia, la tua parola sarebbe seme di 
combattimenti più terribili che quelli che tu deplori.
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Rifat  si  allontanava  avendo  negli  occhi  lagrime  di 
pietà dolorosa e d'impotenza.

Ner gli gridò:
– A dispetto tuo e di quelli che somigliano a te, noi 

costruiremo la bellezza e costruiremo la giustizia.
Rifat si volse, gemendo:
– Non si costruisce nulla di durevole senza l'amore.
Rifat non ripetè a nessuno quello che aveva detto a 

Ner. Non voleva gettare fra gli uomini una nuova causa 
di discordia, e rendere le lotte più terribili.

Ma promise al suo cuore di non recarsi più alle as­
semblee  dei  profeti  mentre  si  costruirebbe il  piano di 
Nergal.

Egli aspettava con anziosa speranza l'ora in cui il pia­
no malefico sarebbe terminato.

Quando fu terminato, corse da ogni parte dicendo che 
Nergal e la guerra erano superati, che si rientrava nella 
pace e nell'amore.

Le sue parole erano accolte con gioia. Tutti le ripete­
vano. Ciascuno le trovava piene di verità e di dolce sa­
pore. Ner stesso, che aveva rifiutato di falsare le propor­
zioni del monumento per salvare gli uomini, diceva:

– Evitiamo tutte le dispute. Terminiamo l'opera no­
stra. La sua equilibrata bellezza insegnerà a tutti la giu­
stizia. Allora Rifat, Haik e i loro amici capiranno, guar­
dando la Torre e il suo equilibrio, che si devono cercare 
i  colpevoli  e  ristabilire l'equilibrio fra gli  uomini  me­
diante un giusto taglione.
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Con nuovo entusiasmo e con singolare sollievo si co­
minciarono i quattro muri dedicati alla Luna.

Quest'entusiasmo  aveva  un  carattere  forsennato:  la 
fraternità  ritrovata  si  esprimeva  in  formule  violente. 
Ora, la luna cresceva ogni notte e il suo monumento cre­
sceva ogni giorno. Quando la luna fu piena, gli operai, 
dandosi il turno, lavoravano giorno e notte. Notte e gior­
no i canti salivano, fra i rumori ritmici del lavoro. E le 
parole fraterne erano grida ripetute e insistenti,  i  gesti 
erano enfatici, le proteste d'amore sembravano ruggire, i 
baci sonavano come scoppii di tuono sulle bocche che 
lasciavano rosse.

Quando la luna cominciò a calare, ecco, l'ardore del 
lavoro e dello zelo diminuirono. Un languore invadeva i 
cuori e le braccia, una fatica molle, un disgusto dell'ope­
ra, e delle cose, e degli esseri, e di sè medesimi. I visi 
erano tristi,  le  bocche  silenziose.  Si  evitavano  coloro 
che si  conoscevano.  Ogni incontro con persona cono­
scente sembrava un urto e metteva in fuga.

Quando la luna cessò di apparire, le antiche collere si 
risvegliarono con un'asprezza peggiore, i combattimenti 
furono più lunghi e più cruenti che mai. Ma, in seguito, 
le lagrime scorrevano più abbonanti; i rimpianti e i ri­
morsi si esprimevano con parole e con gesti disordinati 
ed eccessivi. Molti non riuscivano a sopportare l'odioso 
ricordo di aver colpito un fratello; si precipitavano nel 
vuoto o correvano ad annegarsi nelle acque dell'Eufrate.
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Ora, la seconda luna impiegata nel costruire il piano 
di Sin vide i medesimi fenomeni ricominciare nel mede­
simo ordine, secondo il medesimo ritmo, ma con poten­
za accresciuta. Era raro udire una parola che non fosse, 
in un senso o nell'altro, una parola di follia.

Quando l'astro si  nascose per la seconda volta,  una 
nuova demenza s'impadronì degli uomini. Prima a voce 
bassa, poi a voce alta, e finalmente gridando, si afferma­
va che inviati dei re e dei preti s'erano insinuati fra i la­
voratori  per  spiare  ogni  cosa  ed eccitare  le  discordie. 
Non appena, anche sull'argomento più futile, due uomi­
ni si trovavano discordi, si accusavano a vicenda di es­
sere venduti ai re e ai preti.

Le battaglie erano più follemente micidiali che duran­
te la costruzione del piano di Nergal: non solo, ma, cosa 
che fino ad allora non s'era mai verificata,  la gente si 
spiava, si colpiva di sorpresa o durante il sonno; l'uno 
tendeva all'altro mille agguati; mille tradimenti si insce­
narono contro coloro che erano chiamati traditori.

L'aria era simile ad un veleno. Il male che era nell'aria 
era  la  diffidenza.  Nessuno  camminava  senza  voltarsi 
bruscamente ogni tre o quattro passi. E nessuno osava 
dormire.

Uomini  inquieti  erravano  a  caso  tutta  la  notte.  La 
mattina, raccontavano spaventosi incontri. Spesso ave­
vano visto i mostri, figli della luna, che facevano smor­
fie, fuggivano, tornavano, formavano ronde folli. Questi 
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mostri  facevano smorfie  con una faccia  di  scimmia  e 
fuggivano o danzavano su due piedi d'asino.

Una sera,  numerosi  uomini  andarono con Purnapu­
rias,  quel  noto stregone che,  come si  ricorderà,  aveva 
ben guarito Sulai. Ora, egli prometteva di guarire la fol­
lia universale.

Con la punta d'un coltello di pietra, Purnapurias trac­
ciò un vasto quadrato, nell'interno del quale egli rimase 
con un cane. In due angoli diagonali disegnò due mez­
zelune; nel terzo angolo, un cerchio rappresentò la luna 
piena; il quarto, simbolizzante la luna nuova, non porta­
va nessun segno. Verso il centro della figura, lo strego­
ne sacrificò il cane. Mentre colava il sangue del cane, 
Purnapurias, con le braccia alzate invocava il dio:
– Vieni, vieni, vieni;

Infernale, terrestre e celeste Sin.
Dio delle grandi strade e dei quadrivi;

Che apporti la luce nelle tenebre;
Che cammini la notte;
Nemico del giorno brutale e senza sorprese;
Amico e compagno delle dolcezze notturne e dei ter­
rori notturni;
Che ti rallegri del latrato dei cani e del sangue ver­
sato;
Che erri fra le ombre e fra le tombe;

Che desideri il sangue e apporti lo spavento;
Luna dalle mille forme,
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Assisti con occhio propizio il nostro sacrificio...
Affinchè tu risparmi il sangue degli uomini,
Noi ti offriamo il sangue che tu preferisci,
Il sangue di un cane che sovente urlò verso te.

Il possente Purnapurias non parlava a un Dio senza 
che il Dio gli rispondesse. Ad un tratto, egli gridò:

– Silenzio,  silenzio,  il  più deferente dei  silenzi!  Le 
bocche degli uomini restino mute di terrore e si socchiu­
dano nell'attesa! La voce di un Dio parla al mio orec­
chio. Io odo, odo la voce di Sin.

Gli occhi spalancati, la testa leggermente inclinata, la 
mano sinistra presso l'orecchio, la destra alzata, le dita 
scartate, con un gesto di calma e di sorpresa, Purnapu­
rias ascoltava una parola misteriosa che gli altri uomini 
non udivano. Tuttavia la folla, imitando istintivamente 
l'atteggiamento dello stregone, sembrava ascoltare con 
lui.

Infine, radioso, Purnapurias proclamò:
– Parola di Sin: Se gli uomini della pianura di Sen­

naar vogliono obbedire a me e che io permetta di nuovo 
ai loro cuori l'amore e la pace, ecco quello che io ordino 
loro:

«Gli uomini della pianura di Sennaar scolpiscano una 
statua in legno ben unito. Facciano il  corpo di questa 
statua con la radice della ruta selvatica. L'ornino di pic­
cole lucertole. Quante forme differenti io ho, tante lu­
certole appendano alla mia statua. Poi schiaccino, con 
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altre lucertole, mirra, storace e incenso. Allora, io ascol­
terò le preghiere che mi rivolgerete. E se, dopo aver fat­
te quelle cose, voi prima di dormire, vi coronerete coi 
ramoscelli di un lauro selvatico, apparirò durante il loro 
sonno a quelli di voi che amo di più».

Questi riti furono adempiuti come erano stati coman­
dati. E il Dio Sin apparve in sogno a molti. Quando un 
Ario lo vedeva in sogno, il Dio Sin aveva un viso sorri­
dente e ordinava: «ama tutti i  tuoi fratelli.  Se uno dei 
tuoi fratelli ha fatto il male, perdonagli. Perchè l'amore 
perdona tutto». Quando il Dio Sin appariva in sogno ad 
un figlio di Sem, il Dio Sin aveva, fra nubi tempestose, 
una faccia  terribile.  E la sua  voce di  tuono ordinava: 
«Ama la giustizia più che la tua vita e più che la vita dei 
tuoi fratelli. Non darti riposo finchè la giustizia non sia 
soddisfatta. Le vittime devono essere vendicate e gli as­
sassini puniti. Perchè la terra è impura, la terra è male­
detta, la terra vacilla sulla sua base finchè il delitto resta 
impunito e finchè l'innocenza offesa resta invendicata».

Cosicchè le risse ricominciavano. Anche coloro che 
avevano più sperato nelle dotte stregonerie di Purnapu­
rias tornavano a disperare.

Quei giorni, fra la confusione generale, alcuni gruppi 
abbandonarono la pianura maledetta.

Quei  giorni,  il  cuore  straziato  di  Rifat  provò  una 
grande gioia. Perchè Tel-Loh gli disse:
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– Sii felice, mio Rifat; ciò che desideravi s'è compiu­
to: io ho sentito il mio seno agitarsi.

Allora Rifat gemette:
– Da lungo tempo, io non posso più nulla per questi 

uomini.  Ora,  questi  uomini  potrebbero  troppo  contro 
me. Fuggiamo, o tu che porti in te l'avvenire, per timore 
che questi  uomini  uccidano la mia diletta e con lei  il 
dolce avvenire che essa porta.

Rifat,  Tel-Loh e alcuni altri attaccarono i cavalli  ai 
loro carri e disposero sui loro carri i pali e i feltri che 
dovevano formare le tende durante la notte.  Partirono 
verso il Nord. Marciarono a lungo nella pianura, marcia­
rono a lungo nella montagna. Finalmente si stabilirono 
in una valle appartata e chiusa per fondarvi un popolo 
che, forse, sarebbe saggio.

Ora, il popolo che in una gola delle montagne crearo­
no Rifat e i suoi compagni non fu nè migliore nè peg­
giore che gli altri popoli. Esso subì, come gli altri popo­
li, innumerevoli sciagure causate dall'urto della sua fol­
lia con la follia dei vicini, Subì, peggiori delle peggiori 
sofferenze, come gli altri popoli, innumerevoli gioie di 
odio e di vittoria. Dovette più di una volta cambiar di­
mora. Finchè giunse all'Occidente delle terre, in un pae­
se che più tardi si chiamò la Gallia.
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CAPITOLO XI.

IN ALTO

Il piano della Luna era terminato. Con la stessa gioia 
e la stessa speranza con cui si era cominciato, si intra­
prese la costruzione dell'ultimo piano, quello che Ner, 
nel suo spirito, consacrava al Sole.

Con gioia e speranza maggiori.  Dopo questo nuovo 
lavoro, l'opera perfetta presenterebbe agli occhi la sua 
armoniosa maestà.

La si sarebbe coronata, secondo il costume, con una 
piccola  cappella  la  cui  costruzione  richiederebbe  due 
giorni.

Senza dubbio, il Sole, padre della luce, avrebbe sosti­
tuita la sua influenza salutare ai malefici influssi di Ner­
gal e di Sin. Tutti gli spiriti sarebbero illuminati di sag­
gezza. Ogni cuore irraggerebbe come un sole d'amore.

Il numero dei lavoratori e il numero dei profeti era 
leggermente diminuito. Ma era diminuito il numero de­
gli  uomini  che si  agitavano nella pianura di Sennaar? 
Alcuni affermavano che era aumentato.

S'era sparso per tutta la terra il rumore della favorevo­
le accoglienza ch'era serbata ai muratori della Torre dei 
Popoli.  Si  sapeva  che  i  contadini  della  Mesopotamia 
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mandavano o portavano viveri con parole di benedizio­
ne; e non accettavano nulla in cambio delle derrate o 
delle bevande. Chiamati da questi racconti come la sete 
è chiamata dal mormorio di una fonte, accorsero molti 
uomini che non avevano nessuna voglia di lavorare ma 
volevano essere nutriti senza faticare nè obbedire. Innu­
merevoli schiavi delle città, avvezzi alla pigrizia dal ne­
gligente servizio dei palazzi e dei templi,  cercavano a 
Sennaar pigrizia e riposo ancor maggiori.

L'arrivo  dei  primi  coincise  col  cominciamento  del 
quarto piano consacrato a quel Nebo che, come l'Her­
mes dei futuri Elleni o il Mercurio dei futuri Latini, era 
il Dio dell'intelligenza pratica, il protettore delle astuzie 
e delle menzogne, l'amico degli oratori, dei mercanti e 
dei ladri. Finchè i poltroni furono pochi, furono accettati 
fraternamente. D'altronde non era sempre facile il rico­
noscerli. Essi andavano di gruppo in gruppo, vantando 
la mattina il loro lavoro della vigiglia, celebrando la sera 
la loro fatica della mattina.

Ma il loro numero cresceva rapidamente. Esso colma­
va i vuoti fatti dalla partenza di alcune bande; colmati i 
vuoti, restavano in gran copia questi nuovi venuti.

Poltroni che non fossero altro che poltroni meritereb­
bero di essere onorati come Dei o come re che non fa­
cessero del male. I poltroni di Sennaar erano chiacchie­
roni, litigiosi e codardi. Contribuivano più di tutti ad ali­
mentare le discordie. Non appena una disputa diventava 
battaglia, essi si allontanavano per contemplare da lungi 
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lo spettacolo emozionante. Oppure andavano a saccheg­
giare qua e là; poi, riunendosi lieti in qualche angolo, 
mangiavano  e  bevevano  ridendo  mentre  gli  altri,  per 
colpa di loro, si uccidevano a vicenda.

Si finì per riconoscere la pigrizia di molti, il loro peri­
coloso spirito d'intrigo, i loro ignobili bagordi. Furono 
disprezzati, evitati o ingiuriati. Ner, Haik, Etana diceva­
no egualmente: «Le api dovranno pure decidersi ad uc­
cidere i calabroni!». I «calabroni» scomparvero. Erano 
partiti, oppure, nell'immensa pianura di Sennaar, aveva­
no soltanto cambiato i loro luoghi di accampamento e le 
loro abitudini? Su altri punti della pianura, erano diven­
tati  ipocriti  e  fanfaroni.  Si  vedevano  asciugarsi  sulla 
fronte un sudore immaginario. Talvolta portavano due o 
tre mattoni gridando e facendosi largo. E accusavano i 
lavoratori di essere lenti e di mancare di zelo.

Ora,  i  poltroni  si  riconoscevano  fra  loro;  sapevano 
luoghi occulti dove si riunivano per gozzovigliare, per 
bere vini rubati, per ridere della Torre dei Popoli e degli 
ingenui operai della Torre dei Popoli.

Quando la follia della diffidenza si diffuse nella pia­
nura di Sennaar, i «calabroni» furono accusati di essere 
mandati dai re e dai preti per spiare quello che si faceva, 
per eccitare discordie e per fare che i costruttori dell'o­
pera fraterna si uccidessero tra loro.

Da allora  ogni  uomo incontrato  ubbriaco  fu  ucciso 
senza pietà nè scrupolo. Ma i parassiti si ubbriacarono 
solo  più  nel  secreto  della  notte;  dormivano  in  rifugi 
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ignorati o sotto la loro tenda finchè l'ubbriachezza fosse 
passata. Se taluno veniva a svegliarli, si sollevavano a 
fatica, poi, ricadendo sulle loro stuoie, si lagnavano di 
avere le membra indolenzite dal lavoro e dalla fatica. E 
supplicavano che si portasse loro un po' di vino per ri­
storare le loro forze.

Questi uomini avevano lingue di serpenti. La loro pa­
rola era il sibilo che eccita l'odio; la loro parola era il ve­
leno che insinua nel cuore il gelo della diffidenza.

Nessuno  lusingava  con  maggiore  abilità  la  vanità 
guerriera dei giganti. Nessuno irritava di più l'aspra ge­
losia dei giganti. Moltiplicavano davanti a Haik gli elogi 
di Haik, essi dicevano con disprezzo l'importante gelo­
sia di Etana e di Ner. Moltiplicando davanti a Ner gli 
elogi di Ner, davanti a Etana gli elogi di Etana, accusa­
vano Haik di aspirare alla tirannide.

La mattina in cui si doveva cominciare il piano del 
Sole, alcuni di questi uomini vennero a trovar Haik e gli 
domandarono

– Qual'è il pensiero del tuo potente spirito? Si dovrà 
innalzare  l'usata  cappella  sulla  sommità  dell'edificio? 
Se,  secondo l'usanza,  eleviamo una cappella,  si  dovrà 
dorarla come la testa delle Ziguraths? E, sia essa dorata 
o no, a qual Dio la consacreremo?

Ma altri, recatisi a trovare Ner, gli dicevano:
– O ingegnoso e potente architetto, la cappella dorata 

che innalzeremo alla sommità della Torre, a qual Dio la 
consacreremo?
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Ner e Haik non risposero.  Ma restarono pensierosi. 
Tutto quel giorno, lavorarono con lentezza: più gravoso 
che il peso dei materiali, essi portavano un pensiero che 
non era ancora un pensiero, fardello instabile che li agi­
tava. Talvolta pareva loro che i loro occhi fossero abba­
gliati dalle luci più belle talvolta credevano di cammina­
re nelle tenebre.

L'indomani, davanti al settimo piano appena comin­
ciato, i due giganti, senza essersi cercati, s'incontrarono.

Haik domandò con benevolenza:
– Hai tu intenzione di costruire, secondo il costume, 

una cappella sulla sommità della Torre?
– La grazia e lo slancio dell'edificio esigono questa 

corona.
– Questa cappella sarà dorata?
– L'oro è il colore delle corone.
– Se tu vuoi, disse Haik sempre sorridente, consacre­

remo questa cappella all'Amore.
– Io non amo Istar.
–  Chi  ti  parla  d'Istar?...  Dedicheremo  la  cappella, 

come la Torre intiera, all'Amore e alla Fraternità degli 
uomini.

– Gli uomini  sono figli  di un medesimo padre. Ma 
troppi Caini hanno ucciso troppi Abeli. Gli uomini ritor­
neranno fratelli nei loro cuori quando, dopo che il ta­
glione avrà ristabilito l'equilibrio mediante la morte de­
gli uccisori, la giustizia sederà sopra un trono nel cuore 
di tutti gli uomini.
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– Rifat il profeta soleva dire: «La giustizia che tu ac­
cordi è il  cominciamento dell'amore».  E soggiungeva: 
«La giustizia che tu esigi è il cominciamento dell'odio». 
E diceva ancora: «Fin quando tu non ami, esigi la giusti­
zia e non riesci ad accordare la giustizia. Finchè tu non 
ti rischiari alla luce dell'amore, la tua parte ti sembra mi­
nore e la parte di tuo fratello ti sembra maggiore, anche 
se le parti sono eguali. Cosicchè tu reclami qualche cosa 
da tuo fratello e accusi tuo fratello. Se la luce dell'amore 
non illumina tuo fratello si irrita perchè la sua parte gli 
sembra piccola e la tua parte gli sembra grande. Egli re­
clama contro di te e ti accusa. La sete di giustizia che 
non è regolata e soddisfatta dall'amore vi rende tanto in­
giusti da fare talvolta d'uno di voi un assassino». Se tu 
vuoi dunque, o Ner, senza difficoltà ci metteremo d'ac­
cordo. Uniremo la Dea di cui parli tu col Dio di cui par­
lo io. Consacreremo la cappella all'Amore padre della 
Giustizia.

– Non ti inganni di molto, disse Ner. La consacrere­
mo alla Giustizia madre dell'Amore.

Ora, ciascuno dei giganti si lusingava in cuor suo di 
avere accordate a suo fratello tutte le concessioni possi­
bili. Non ricevendo i ringraziamenti che credeva di me­
ritare, accusava suo fratello d'ingratitudine. Non aveva 
egli fatto più che metà della strada verso suo fratello? Se 
restava ancora fra loro una distanza, la colpa era di suo 
fratello.
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Due moltitudini si raggruppavano dietro di loro. Gri­
da salivano verso le loro orecchie. Le grida degli Arii 
sostenevano il partigiano dell'amore, e ingiuriavano in 
Ner «il  nemico dell'amore». Le grida dei figli di Sem 
appoggiavano il partigiano della giustizia, poi ingiuria­
vano Haik, «nemico della giustizia».

Mille piccole dispute si accendevano, mille scintille 
sfavillavano,  come  verso  un  mucchio  di  legna  secca, 
verso il dissenso ancora nascosto di Ner e di Haik.

Ora, un semita battè un ario che era parente di Haik. 
E il gigante figlio di Jafet, battendo bruscamente l'uomo 
che aveva battuto, lo rovesciò a terra sotto la potenza ir­
resistibile del suo pugno.

– Non hai vergogna di battere questo debole?, gridò 
Ner. Se il tuo amore esige che tu colpisca, almeno colpi­
sci uno uguale. Quando io sono presente, se la follia che 
tu chiami amore esige che tu colpisca, me solo devi col­
pire.

– Perdonami, disse dolcemente Haik, la mia mano fu 
più pronta che il mio pensiero. I miei occhi hanno visto 
attaccare un uomo della mia razza; prima che il mio spi­
rito conoscesse quello che il mio braccio faceva, il mio 
braccio ha difeso colui che era attaccato.

Ner alzò le spalle; ma non rispose.
Disgraziatamente, Haik soggiunse:
– Tu, che sei affamato di giustizia, dovresti applaudi­

re al mio atto di giustizia. Io ho colpito colui che aveva 
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colpito. Non è questo ciò che tu lodi col nome di taglio­
ne?

Mentre Ner, sotto l'ironia si irritava e si tendeva, an­
cora silenzioso, molti, che si erano chinati per soccorre­
re il semita caduto, si rialzarono dicendo:

– È morto.
Allora Ner, posseduto dal demone della vendetta:
– Miserabile che osi pronunziare il nome della giusti­

zia, tu hai ucciso colui che non aveva ucciso. Miserabile 
che osi parlare d'amore, quando incontri un uomo più 
debole di te, bisogna che quest'uomo obbedisca o muo­
ia.

Prendendo con ambe le mani un mattone, lo scagliò 
su Haik gridando:

– Poichè hai ucciso, morrai.
I popoli si precipitarono al combattimento. Nonostan­

te gli sforzi terribili di Ner e di Haik per raggiungersi ed 
urtarsi,  una  moltitudine  impaziente  si  addensava  fra 
loro, allontanandoli sempre più l'uno dall'altro.

L'esempio  di  Ner fu  contaggioso.  Non si  battevano 
più, come nelle risse precedenti, coi soli mezzi dei loro 
corpi, coi pugni, coi piedi e coi denti. Si accoppavano a 
colpi di mattoni. Poichè i materiali accumulati per il la­
voro non bastavano ai  combattenti,  il  cui  numero  in­
grossava come un fiume al fondere delle nevi, si demo­
lirono le impalcature, si cominciò a demolire il monu­
mento.

I Semiti gridavano:
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– Distruggiamo questa Torre inutile che non potè in­
segnare la giustizia ai cattivi!

Ma gli Arii gridavano:
– Distruggiamo questa Torre che non potè insegnare 

l'amore agli esseri di odio e di vendetta!
Nell'ardore della lotta, nessuno osservava che nuvole 

di polvere s'innalzavano lontano, come sotto i passi di 
una  moltitudine.  Nessuno  osservava  che  singolari  ba­
gliori  foravano  quella  polvere.  Tuttavia,  attraverso  la 
densa polvere, singolari bagliori sembravano una strana 
foresta di metallo che si moveva. Nessuno osservava ciò 
che succedeva in basso. Eppure, un formidabile esercito 
venuto dal  mezzogiorno avanzava  verso la  pianura di 
Sennaar, coperta di uomini senza armi. Tali i falciatori e 
le  loro  falci  avanzano  verso  l'enorme  disordine  delle 
erbe.

Era forse quella nuvola di polvere che, addensandosi 
e avvicinandosi, finì per nascondere il sole a tutti gli oc­
chi? No. Il giorno diventava più nero che una notte sen­
za luna. Una pioggia brutale si metteva a cadere. Ma pa­
reva che nulla avrebbe spento la battaglia e la collera. I 
lampi  laceravano e insanguinavano le tenebre;  i  tuoni 
rombavano; l'acqua si precipitava dalle cateratte del cie­
lo, abbondante e violenta come nei racconti del diluvio.

Il furore degli elementi si aggiunse al furore degli uo­
mini. Mentre demolivano la Torre e scagliavano i fram­
menti sui loro avversari, i Semiti gridavano:
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– Elohim si è sdegnato contro l'ingiustizia di questi 
uomini. Elohim è con noi per aiutarci a colpire questi 
uomini ingiusti.

Ma gli Arii gridavano:
– Gli Dei si sdegnano contro la perfidia dei nostri ne­

mici. Gli Dei sono con noi, e ci aiutano a colpire i nostri 
nemici.

Come un incendio in una fitta foresta, d'estate, la bat­
taglia  si  diffondeva.  O piuttosto,  non forse  il  torrente 
aveva, gradino dopo gradino, piano dopo piano, invasa 
tutta la Torre? Lungo l'interminabile scala, le mani s'in­
sanguinavano a strappare mattoni che ben presto rompe­
vano teste e sfondavano ventri.

La  battaglia,  prolungandosi,  diventava  sempre  più 
confusa. Senza dubbio, dappertutto Arii e Semiti si pre­
cipitavano gli uni contro gli altri. Ma la divisione fra le 
due razze restava netta solo in alto della Torre. A partire 
dal piano della luna, la demenza diventava stranamente 
confusa,  mille odii particolari si mescolavano al vasto 
odio, spesso lo dominavano. In mille lingue si scambia­
vano ingiurie, sfide, parole di disprezzo. Le collere im­
provvise e il contaggio di follia complicavano ancora la 
battaglia senza nome. Molti colpivano senza sapere per­
chè colpissero nè chi colpissero, molti morivano senza 
comprendere perchè morissero o sotto i colpi di quale 
avversario.

L'uragano raddoppiava di violenza. Coloro che com­
battevano contro una razza straniera e contro quello che 
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noi chiameremo un ideale straniero riconoscevano nei 
clamori  e nei furori dell'uragano il  più chiaro e il  più 
propizio degli interventi divini. Sentivano crescere in sè 
quel  crudele  istinto  che  chiamavano  coraggio  e  santa 
collera.

L'intervento del cielo divenne più terribile. Tutti gli 
uomini furono spaventati e abbattuti, come se si fossero 
trovati sopra una nave agitata dalla tempesta. Ora la ter­
ra era come un vascello che non si sa quale tempesta di 
Dei faceva capovolgere.

La  Torre,  oscillando  sulla  sua  base,  vacillava  tutta 
quanta. Le armature crollavano, lembi di muro sprofon­
davano. I materiali, con cui gli uomini fraterni avevano 
eretto un monumento, ricadevano informi sugli uomini 
divisi, schiacciando gli avversari allacciati, li seppelliva­
no in una medesima tomba improvvisa.
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CAPITOLO XII.

IN BASSO

Fra grida gettate in tutte le lingue, a tutti i piani della 
Torre, i popoli si scannavano fra loro. I venti del furore, 
i venti dell'Uragano, i terremoti scotevano, nei ventotto 
ripiani della scala, una massa che urlava, colpiva, am­
mazzava. Il sangue scorreva, come un fiume, dalla cima 
alla base; ogni gradino era una piccola cascata rossa, vi­
scida e lenta; ad ogni svolta, il liquido rifluiva e mac­
chiava. Quando un lampo illuminava il vacillante monu­
mento, il suo colore, apparendo bruscamente, lo consa­
crava tutto al crudele Nergal.

Le grida dei combattenti, il forsennato rimbombo del­
l'uragano, il fragore dei crolli impedivano di udire il ru­
more che saliva dal basso. Anche se gli occhi dell'anima 
non fossero stati interamente presi dalla battaglia e dalla 
sua confusione, le tenebre dense non avrebbero permes­
so di vedere quello che succedeva in basso. I profeti im­
pegnati nella lotta pensavano al caos primitivo. Alcuni 
gridavano, senza essere uditi,  che il  mondo finiva nel 
medesimo orrore che precedette la sua genesi. Essi la­
mentavano la morte degli stessi Dei, che credevano di 
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vedere  confusamente  cadere  dal  cielo  con la  pioggia, 
crollare coi tuoni, ardere e spegnersi coi lampi.

Nella pianura, il fragore non era minore che lungo la 
Torre, nè la confusione, nè l'accumularsi delle stragi.

Urcam era arrivato coi suoi soldati. Questi erano ar­
mati di frecce, di corte spade, di lance e di fionde; altri 
portavano pesanti scuri di pietra, fissate al manico me­
diante  un  grumo di  bitume simile  a  sangue  rappreso. 
Tutti erano protetti da un piccolo scudo rotondo e da un 
casco  conico.  Sotto  il  lino  della  loro  tunica  esterna, 
un'imbottitura formava corazza.

Urcam  comandava  un  esercito  innumerevole.  I  di­
stretti di Erec, di Aganè, di Sippara; di Niffer, di Lar­
sam, di Eridu e di Sirtella gli avevano fornite tutte le 
loro truppe e perfino la loro guardia locale.  Era stato 
dato l'ordine di colpire senza misericordia tutti gli uomi­
ni adunati nella pianura di Sennaar.

Tutto fuggiva davanti alle spaventose grida di gioia 
dei  soldati,  davanti  al  formidabile  fragore  delle  armi. 
Ma il tenebroso uragano non lasciava veder nulla, tran­
ne quando brillava bruscamente un lampo accecante. E 
il rumoroso uragano non permetteva di distinguere don­
de venisse l'urlo dei guerrieri. Spesso, si fuggiva verso 
quel medesimo pericolo che si voleva evitare. Moltipli­
cando i colpi ciechi e la strage, spesso i soldati si colpi­
vano fra loro.

Nessuna resistenza opponeva quella folla senz'armi, 
quella moltitudine impazzita, le cui tende erano divelte 
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dai venti della tempesta, i cui carri erano rovesciati dai 
venti e dalla terra scossa, fra il rombo dei tuoni. E gli 
uomini  vacillavano  e  cadevano  sotto  la  violenza  dei 
venti,  sotto  la  violenza delle  acque,  sotto  la  tempesta 
della terra. Le acque correvano torrenziali verso l'Eufra­
te. Balzavano come cavalieri fuggenti dopo il saccheg­
gio; si affrettavano, cariche di un bottino composto di 
tele di tende, di materiali, di cadaveri, di viventi che lot­
tavano disperatamente, o si abbandonavano, o perdeva­
no conoscenza.

Ma in un punto il gigante Etana, circondato da un pic­
colo numero di compagni, accoppava i soldati a colpi di 
mattoni. Per vedere i nemici che si avvicinavano al suo 
furore,  egli  aveva  acceso  un  gran  pozzo  di  bitume. 
Quando afferrava un soldato ancora vivo, il  negro gi­
gante scagliava, sogghignando, la sua preda nell'asfalto 
ribollente.  Il  gran  pozzo  di  bitume  ardeva  come  una 
lampada. Avvolta dal nero fumo, battuta dai venti e dal­
la  pioggia,  scossa  dal  moto  convulso  della  terra,  una 
fiamma azzurra saliva talora al cielo in un improvviso 
uragano, più spesso ricadeva, strisciava in mille ruscelli 
o in una larga chiazza dove si fondevano, in lontananza, 
uomini e cose.

Tutti ignoravano da quanto tempo si uccideva nelle 
tenebre. Le ombre della notte non erano forse, senza che 
nulla annunciasse la loro venuta, successe a quelle del 
giorno?  Molti  credevano il  mondo  entrato  nella  notte 
eterna. Senza dubbio, nessuno rivedrebbe la dolce luce. 
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Tutti morrebbero annegati nella funesta oscurità e sotto 
le montanti acque di un nuovo diluvio. I profeti caldei si 
domandavano se ci fosse in qualche luogo in un'arca un 
nuovo Xisutros con tutta la semenza di vita.

Tuttavia, l'uragano si calmò. I tuoni tacquero nel cielo 
non più lacerato dai lampi. La pioggia, meno fitta, cadde 
senza rumore, simile a lagrime. Allora, molti ebbero or­
rore di se stessi e degli uomini: scendevano dalla Torre, 
fuggivano verso la pianura, cercando la pace, cercando 
forse la solitudine per aver agio di straziare il proprio 
cuore. Cadevano in una confusione peggiore, fra le stes­
se grida di furore, fra grida di terrore più angosciose. 
Continuavano a fuggire, come un armento spaventato, 
urtandosi in altre fughe, girando su sè stessi e disperan­
do.

L'alba apparve, livida come una vedova.
Lo spettacolo ch'essa illuminò turbò i più violenti. Gli 

ultimi  combattenti  della  Torre  si  videro  ridotti  ad  un 
piccolo numero, tutti feriti, fra mucchi di cadaveri, fra 
mutilati striscianti, fra moribondi rantolanti.

Ebbero paura di quello che facevano.
Fuggendo  perdutamente,  abbandonavano  il  monu­

mento maledetto, correvano con la speranza di bendare 
le loro piaghe altrove, di saziare la loro fame e la loro 
sete. Fuggivano sopratutto il più odioso degli spettacoli. 
Rischiando i peggiori urti e le peggiori cadute, qualche 
volta correvano chiudendo gli occhi. Ahimè, da qualun­
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que parte si dirigesse, la loro fuga li gettava in uno spet­
tacolo altrettanto barbaro.

Alcuni si abbandonavano, cadendo nel fango, stupidi, 
inerti di spirito e di corpo, o affermando che fra breve 
l'incubo si sarebbe dileguato da sè.

La maggior parte si lasciava trascinare nella pianura 
da qualche confuso gruppo di fuggiaschi. Altri, davanti 
a ciò che vedevano, perdevano la testa, gridando parole 
incoerenti, facendo gesti enfatici, con braccia disartico­
late e inutili.

Altri ancora sentivano rinascere il loro furore, racco­
gliendo mattoni  per  accoppare i  soldati,  oppure folle­
mente, coi loro pugni insanguinati e coi loro piedi indo­
lenziti, attaccavano i guerrieri armati di lance, di scuri e 
di spade.

Tre giorni e tre notti la strage imperversò in tutta l'im­
mensa pianura di Sennaar. I soldati si davano il turno 
per quell'opera di lunga durata. Sotto il cielo ridiventato 
calmo, la terra,  che non avrebbe più tremato senza la 
follia umana, restava un vasto uragano di demenza, di 
collera e di terrore. Nella demenza di questo uragano, in 
questa collera e in questo terrore, gli uomini turbinava­
no come, tra i venti scatenati, le foglie strappate agli al­
beri.

Quasi tutti finivano per cadere sotto i colpi dei soldati 
o sotto il peso della fatica, o schiacciati dalla disperazio­
ne.
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Alcuni fuggivano verso il Nord. Nessuna razza, nes­
suna  tribù,  nessuna  famiglia,  nessun  gruppo  di  amici 
aveva conservata la minima coesione. Nella disperazio­
ne selvaggia, rari isolati sfuggivano ai molteplici perico­
li. Ma spesso tornavano per ritrovare e salvare le perso­
ne care o per morire vicino ai loro morti. Ciascuno sen­
tiva che in un impeto di furore avrebbe accoppato l'uo­
mo che davanti a lui avesse parlata la lingua comune. 
Cosicchè ciascuno interrogava le persone incontrate in 
una  lingua  ch'esse  non  intendevano.  E  il  gesto  delle 
braccia, il movimento della testa rispondevano, nel me­
desimo tempo che parole sconosciute: «Io non compren­
do».

Dopo tre giorni e tre notti di strage; Urcam disse ai 
suoi capitani e i capitani ripeterono ai soldati:

– Finalmente, il castigo di questi empii eguaglia l'or­
rore del loro sacrilegio. Gli Dei sono sazii di sacrifici. 
Ora facciamo schiavi, e uccidiamo solamente quelli che 
resistono.

Nessuno resisteva. Tuttavia i soldati  continuarono a 
massacrare. L'ubbriacone ha tanto più sete quanto più ha 
bevuto;  più  tu  hai  ucciso,  più,  finchè  dura  l'ebbrezza 
della strage, tu vuoi uccidere.

Nessuno resisteva. Haik e Ner erano due cadaveri fra 
le rovine della Torre.  Etana stava senza vita presso il 
pozzo di bitume che, su rumorosi ribollimenti, continua­
va ad innalzare una fiamma azzurra ed un fumo nero. 
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Tutto ciò che possedeva  forza,  coraggio e  abilità,  era 
morto o era fuggito.

Mancarono catene, tanto erano numerosi gli schiavi 
conquistati da Urcam, il più glorioso dei re.

Hammurabi, il più sapiente dei preti, disse a Urcam, 
il più glorioso dei re:

– Feste magnifiche e prolungate celebreranno a Ka­
lanna la tua vittoria senza pari e il favore inaudito che 
gli Dei ti manifestano. Ma la gelosia degli Dei è impa­
ziente: conviene che tu renda loro grazie una prima vol­
ta qui, sul terreno della gloria incomparabile che tu divi­
di con loro.

Cominciò dunque la festa,  che doveva durare molti 
mesi: occorrevano molto tempo e molte cerimonie per 
rallegrarsi degnamente di uccisioni tanto numerose e di 
un tanto largo favore degli Dei.

Sulle spalle dei suoi ufficiali, al canto degli uomini, al 
suono degli strumenti,  Urcam, il re possente, il  re del 
mondo, re di Caldea, re dei Summerii  e degli Accadi, 
che regna dal levante al  ponente delle quattro regioni 
celesti, salì per un glorioso ed ineguale tappeto di cada­
veri, montò fra i dolci fetori che sono l'incenso dei trion­
fi militari. Suo figlio Ilgi era alla sua sinistra, e il gran 
sacerdote era alla sua destra. Sulla cima rovinata dell'e­
dificio,  questi  recitò  una  preghiera.  Come fu  disceso, 
fece il giro del monumento.

La folla in parte guardava, in parte seguiva la proces­
sione. Una gran gioia era nei cuori. E questa gioia, tra­
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boccante dai cuori,  si  manifestava con segni vani agli 
occhi e alle orecchie. Talora il re e il gran sacerdote pro­
nunziavano formule solenni sulla folla curvata e silen­
ziosa. Talora scoppiavano grida libere ed entusiastiche. 
Qui  si  applaudivano  valorosi  soldati  che  eseguivano 
danze di guerra. Là si eccitavano con risa, con parole e 
con gesti  i  negri e i nani che, con piacevoli  contorci­
menti, moltiplicavano le smorfie più divertenti.

Poi  la  moltitudine  umana  danzò  in  cerchio  attorno 
alla zigurath conquistata. E i suoi urli obbligavano gli 
Dei a volgersi verso la sua riconoscenza e le sue pre­
ghiere. I musici contribuivano a richiamare l'attenzione 
degli  Dei:  essi  traevano  dagli  strumenti  rumori  tanto 
enormi e discordi quanto il clamore della folla.

Nel mezzo di ciascun lato e in ogni angolo del monu­
mento, Urcam ripetè otto volte, con la più commovente 
pietà, la medesima promessa nei medesimi termini

– Signore Belo, io darò alla tua gloria questo tempio 
che gli empii innalzavano contro la tua gloria. Signore 
Belo, questi empii non fecero nulla secondo i riti e non 
osservarono le epoche prescritte. Dimenticarono che il 
mattone è santo e non deve essere fabbricato in qualsiasi 
tempo: dimenticarono a quale data una Torre deve esse­
re cominciata. Perciò la loro opera è crollo e minaccia. 
Noi rifaremo ogni cosa, secondo le regole, nelle epoche 
indicate. Così la loro opera diventerà la nostra opera: e 
la  nostra  opera solida porterà  durante  i  secoli  il  peso 
adorabile della tua gloria. Signore Belo, io farò modella­
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re i mattoni nel mese consacrato a tuo figlio Sivan, ar­
chitetto  dell'universo  e  signore  delle  fondazioni.  Nel 
mese di Arac-Samma, farò cominciare i lavori secondo i 
riti: anche farò allargare le fondamenta, affinchè tutte le 
cose siano come se noi fossimo i primi operai dell'ope­
ra. Nelle nuove fondamenta getterò in tuo onore lame 
d'oro, d'argento e di antimonio. Per onorarti, tutti i pre­
senti getteranno nelle fondamenta nuove gli amuleti che 
coprono il loro petto e gli amuleti che pendono alle fran­
ge delle loro vesti. Getteremo nelle fondamenta nuove 
tutti i rossi amuleti, pietre ritagliate, pietre incise, pallot­
tole, berilli e cilindri.

– Signore Belo, queste promesse son fatte dal re che 
vive, e, sia che questo re continui a vivere o sia che ven­
ga a morire, queste promesse saranno mantenute dal re 
vivente.  Ilgi,  figlio  della  mia  carne,  figlio  testimonio 
della tua misericordia, promette con me.

Allora Ilgi gridò:
– Io prometto con te!
E Hammurabi:
– Parola del signore Belo: Io accetto la promessa di 

mio figlio Urcam e accetto la promessa  di  mio  figlio 
Ilgi.

L'indomani, si abbandonò la pianura di Sennaar. Tra 
la festa della pianura di Sennaar e le feste che si doveva­
no celebrare a Ur-Kalanna, tutto il viaggio fu una festa. 
La massa del popolo, dei soldati e degli schiavi seguiva 
la via di terra, in una marcia accompagnata da canti, che 
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spesso diventava una danza. Il re, i preti, gli ufficiali, le 
truppe scelte si erano addensati in innumerevoli battelli. 
Sull'Eufrate,  risonante  della  più legittima  fra  le  gioie, 
era una mascherata ininterrotta. Ogni volta che si appro­
dava, si discendeva al suono delle nacchere e dei flauti. 
Si provocavano le donzelle e le matrone dei luoghi ono­
rati da quelle discese. Tra salti pii e ronde religiose, si 
trascinavano le donne verso il più vicino bosco sacro. 
Nel vedere queste processioni di danze, di inni e di desi­
derii, gli Dei giubilavano. I vecchi, storditi, balbettava­
no di felicità. Ognuno s'era cinta la testa d'una ghirlan­
da. Il vino colava nelle bocche o qualche volta fuori dal­
le bocche. Il popolo correva allegramente qua e là, coi 
capelli grondanti di profumi. In onore degli Dei e del re, 
i fanciulli si sollazzavano dal levar dell'aurora fino alla 
gloria di fiamma e di sangue del sole che tramonta.

FINE
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