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I.
L’ONORE DI VARANO

Cesare Borgia, duca del Valentino e della Romagna,
si alzò lentamente dalla sedia e si avviò, con pigro mo-
vimento,  verso  la  finestra  dello  spazioso  salone  della
Rocca  d’Imola.  Appoggiato al  davanzale  sotto  il  sole
del  pomeriggio  autunnale,  osservò  l’attendamento  sui
prati e il fiume sottostante, il lungo nastro della antica
via Aemilia, che non faceva una grinza fino a perdersi
lontano verso Faenza.

Quella strada, che attraversa in diagonale tutta l’Italia
settentrionale  –  che  percorre  una  linea  quasi  retta  tra
l’antico Rubicone e Piacenza – avrà potuto essere una
sorgente  di  orgoglio  per  Marco  Emilio  Lepido,  circa
cinquecento anni prima; ma per Cesare Borgia che la
contemplava nella luce autunnale, non era che una fonte
di vessazione; una strada che percorreva dal nord al sud
e sulla quale avrebbero potuto marciare delle truppe.

I suoi occhi lasciarono la strada per osservare ancora
l’accampamento  sui  prati  accanto  al  fiume.  Tutto  era
movimento incessante di uomini e di cavalli, laboriosi e
industri come una colonia di formiche. Più lontano un
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gruppo di  tecnici  montava un parco di  artiglieria,  col
quale speravano di  smantellare  le  sue fortezze.  Ancor
più lontano era un grande andirivieni di uomini armati
scintillanti intorno alla grande tenda verde di Venanzio
Varano. Verso occidente una folla di uomini dal torso
nudo, lavorava con zappe e picconi a una diga, per de-
viar l’acqua del fiume e farla servire da riparo contro
qualche improvvisa sortita degli assediati.

Un  tenue  rumore  di  tutto  quel  movimento  giunse
all’orecchio di Cesare Borgia, ed egli lanciò una bestem-
mia tra il disprezzo e l’ira. Di disprezzo nel pensare che
con un solo movimento del dito, egli avrebbe potuto an-
nientare quel piccolo esercito; di collera, nel considerare
che egli non avrebbe osato alzare quel dito, per paura che
altri suoi più grandi progetti non avessero a soffrirne.

Un passo clandestino nell’interno della  sala  non fu
nemmeno udito dal duca; il che provava che era molto
assorto nei suoi pensieri, mentre non v’era al mondo un
uomo dai sensi più sottili, nè un uomo che accoppiasse
all’acuto intelletto le più perfette facoltà animali. Basta-
va guardarlo per notare le sue qualità. Egli era nel fiore
dell’età;  aveva circa ventisette anni;  era alto, diritto e
flessibile come l’acciaio. Suo padre, il papa Alessandro
VI, era ritenuto nella sua gioventù il più bell’uomo dei
suoi tempi; d’una bellezza di lineamenti, che agiva sulle
donne come la calamita sul ferro.

Cesare aveva ereditata quella bellezza raffinata e glo-
rificata da Madonna Vanozza dei Cattanei, la donna ro-
mana che era stata sua madre. La sensualità delle sue
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labbra carnose e rosse, appena nascoste dalla serica bar-
ba bruna, era attenuata dalla dolcezza della fronte palli-
da; il naso leggermente arcuato, le narici erano voluttuo-
se, e gli occhi... chi avrebbe potuto descrivere la gloria
di quegli occhi color nocciuola? Chi avrebbe potuto leg-
gervi  dentro,  chi  avrebbe  potuto  svelarne  la  volontà,
l’intelligenza,  la  malinconia  sognatrice,  l’impassibilità
che essi palesavano?

Cesare Borgia era vestito di nero dalla testa ai piedi; ma
attraverso l’apertura del farsetto appariva un panciotto di
seta dorata. Una cintura tempestata di rubini gli cingeva i
fianchi,  e  gli  pendeva  accanto  una  spada  di  Pistoia,
dall’impugnatura dorata, entro una guaina anch’essa dora-
ta, fattura d’artefice puro. Il suo capo bruno era scoperto.

Il passo fece un leggero rumore dietro di lui, per la
seconda volta e Cesare non se n’avvide; nè udì il rumore
di un passo più pesante per le scale.

Assorto com’era,  egli  osservava sempre l’accampa-
mento di Varano.

L’uscio fu aperto e poi rinchiuso. Era entrato qualcu-
no, che gli si avvicinava. Dapprima egli si mosse, poi
sempre senza muoversi, parlò, chiamando per nome il
nuovo venuto.

— E allora, Agabito, – disse, – hai mandato il mio or-
dine a Varano?

Ad altri  meno  abituato  del  suo  segretario,  Agabito
Gherardi ai modi del duca, ciò sarebbe parso piuttosto
pericoloso. Ma Agabito aveva una certa familiarità con
quella chiaroveggenza del padrone, la cui percezione era
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simile a quella di un cieco.
Agabito s’inchinò quando Cesare si volse verso di lui.

Gherardi era un uomo dall’altezza media, ben pasciuto,
con una bocca mobile e gaia e con penetranti occhi bru-
ni. Pareva che avesse quarant’anni e, come si conveniva
a un subordinato suo pari, indossava un soprabito nero
che gli arrivava ai ginocchi.

— È stato spedito, Altezza, – rispose egli. – Ma temo
che quel gentiluomo di Camerino non abbia a declinare
l’invito.

Agabito osservò che lo sguardo del duca errava da un
punto all’altro. Quegli occhi parevano ad Agabito medi-
tativi ed oziosi; per quanto egli credesse di conoscere il
padrone non era mai riuscito a scandagliare l’imperscru-
tabilità dello sguardo di Cesare. Quegli occhi, che ave-
van l’aria di sognatori, erano invece vigilanti e scrutatori.

L’arazzo che era alla parete, dietro la grande tavola
intagliata, parve muoversi leggermente. Cesare l’osser-
vava parendo riflettere.

L’aria era tranquilla e nulla avrebbe potuto produrre
un fenomeno simile. Quando parlò, nulla tradì il segreto
delle sue osservazioni.

— Sei sempre pessimista, Agabito, – disse.
— Eppure intuisco la verità, messere, – corresse il se-

gretario, con quella familiarità che Cesare gli accordava.
– Quanto al resto che importa se verrà o no? – E sorrise
mentre gli angoli degli occhi gli si rugavano profonda-
mente. – C’è sempre la porta di dietro.

— È il tuo pessimismo che me la ricorda sempre.
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Agabito aprì le braccia facendo una smorfia.
— Chi è che si cura di aprir la porta di dietro? – do-

mandò il duca. – Ebbene, se rendo noto agli alleati l’esi-
stenza di quella porta e se sollevo il saliscendi, il rumore
che esso farà li spaventerà al punto che mi sfuggiranno
tutti.  Mi  parli  della  porta  di  dietro!  Diventi  vecchio,
Agabito. Indicami il modo di respingere quel pazzo coi
mezzi di cui dispongo qui.

— Ahimè! – sospirò sconsolato il segretario.
— Difatti,  ahimè,  interruppe il  duca,  e  cominciò  a

passeggiare nella stanza, meditando sulla situazione; in-
tanto Agabito l’osservava.

Il momento era difficile. Si era formata contro di lui
una lega. Orsini si era alleato coi suoi stessi capitani ri-
belli, Vitelli e Baglioni. I ribelli erano circa diecimila,
tutti armati; avevano decisa la sua distruzione e giurato
la sua morte. Essi gli tendevano la rete per accalappiar-
lo, credendo che la sua forza fosse distrutta. Egli invece,
per meglio prenderli nelle file che intessevano per lui,
aveva  fatto  il  possibile  perchè  fossero  convinti  della
mancanza di preparazione bellica. Egli aveva agito con
grande  furberia,  licenziando  tre  compagnie  di  lance
francesi, che erano il nerbo del suo esercito. In tal modo
tutti avevano creduto che fosse suonata l’ultima sua ora;
già gli alleati lo credevano loro preda, perchè senza le
lance francesi, la forza di cui egli poteva ancora dispor-
re, era insignificante. Essi però ignoravano che Naldo
aveva raccolti per lui gli armati romagnoli, e l’esistenza
dei fantaccini svizzeri e dei mercenari guasconi, che i
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suoi ufficiali tenevano pronti in Lombardia; nè l’avreb-
bero saputo finchè non fosse giunto il  momento. Egli
non avrebbe avuto dunque che da levare un dito e sareb-
be venuto fuori un esercito da terrorizzare gli alleati. Il
duca voleva, però, che essi gli tendessero la trappola, in-
gannati dalla loro falsa sicurezza. Egli avrebbe fatto mo-
stra di cadere nel tranello, ma per Dio!... che sorpresa
avrebbe loro preparata! Le molle di quella trappola si
sarebbero chiuse su di essi.

Aver eseguito tutto con tanta precisione, aver regolato
ogni movimento da potergli far gridare: «Scacco matto!»
e trovarsi invece inattivo per colpa di quel pazzo di Ca-
merino, che se ne stava tranquillo e sorridente, ignaro
del vulcano che gli covava sotto!

Ma ecco ciò che era avvenuto. Venanzio Varano, uno
dei signori detronizzati di Camerino, impaziente per la pi-
grizia degli alleati, e non potendo costringerli a un’azione
rapida, s’era allontanato e aveva agito per conto proprio.
Raccolto, alla meglio, un esercito disperato, composto
di mercenarii di tutti i paesi – circa diecimila uomini, –
egli aveva marciato su Imola e aveva assediato Cesare
nelle proprie fortezze.

— Forse, – disse Agabito, – se gli alleati rifletteranno
sul successo che, pare, attenda Varano, lo raggiungeranno
qui. E potrebbe essere quella una vera opportunità per voi.

Ma Cesare agitò con impazienza la mano.
— Come fare a tender loro un tranello proprio qui? –

domandò. – Potrei debellare il loro esercito, ma a che
pro’? È il suo cervello che voglio e in un colpo solo. No,
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no. Vediamo quale sarà la risposta che Varano manderà
al mio invito.

— E se non verrà nulla, allora darete loro addosso? –
disse Agabito come se gli premesse l’attacco.

Cesare rifletteva col volto rannuvolato.
— Non ancora, – disse. – Aspetterò il momento op-

portuno. La mia fortuna, la mia fortuna, ricordatene.
Si avvicinò alla sontuosa tavola intagliata, e da essa

tolse un plico.
— Ecco la lettera dei signori di Firenze. L’ho firmata.

Fa in modo che essa sia recapitata.
Agabito prese il plico.
— Ciò indicherà la mia ingenuità, – disse egli, e ar-

ricciò le labbra.
— Fa’ ciò che ti ho detto, – disse Cesare.
La porta si chiuse dietro il segretario; se ne udì il pas-

so per le scale, finchè non dileguò. Allora Cesare, nel
mezzo della stanza, guardò ancora l’arazzo che si  era
leggermente agitato quando era entrato Agabito.

— Venite fuori, messer la spia, – disse con la massi-
ma calma.

Egli s’aspettava di veder emergere un uomo, in rispo-
sta a quell’ordine, e aveva una certa idea sull’identità
dell’uomo stesso; ma era assolutamente impreparato al
modo col quale il suo ordine fu eseguito.

L’arazzo fu sollevato e, come lanciato da una catapul-
ta,  Cesare vide sorgere una forma umana, col braccio
pronto a colpire. La spada corta prese Cesare in pieno
petto, ma subito si spezzò. Appena la spada infranta fu
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caduta  sul  pavimento,  le  mani  del  duca  afferrarono
come in una morsa di ferro i polsi dell’assalitore.

Quel miserabile non aveva mai veduto Cesare spezza-
re un ferro di cavallo con le mani, nè l’aveva veduto
troncar la testa a un toro con un sol colpo di spadone;
ma ebbe lo stesso la precisa dimostrazione della forza
erculea dell’uomo. L’assassino era un giovane forte, dai
muscoli poderosi, ma, nella stretta di quel giovane palli-
do, la sua forza era svanita. Gli parve che la stretta di fer-
ro delle dita di Cesare gli stritolasse i polsi e gli disartico-
lasse i gomiti; cadde al suolo con un urlo. La mano de-
stra gli si aprì e un pugnale andò a raggiungere la spada
sul pavimento.  Levò gli  occhi terrorizzati  in faccia al
duca e lo vide calmo nel sembiante, senza che quel viso
manifestasse alcuna minaccia.

— Messer Malipiero, – disse Sua Altezza, – non ave-
vi pensato che io avessi una cotta di acciaio, e che avre-
sti dovuto colpirmi al collo? – E sorrise con amabilità.
Poi dopo un poco: – Alzati, – disse. – Debbo parlarti.

— Messere! Messere! – implorò l’assassino, movendo
a stento i polsi martoriati. Perdonatemi! Perdonatemi!

— Perdonarti? – ripetè Cesare. Perdonarti che cosa?
— Ciò... ciò che ho fatto ora.
— Questo poi... È la cosa più coraggiosa che tu abbia

fatto da che sei qui. Te la perdono. Ma il resto, Malipie-
ro, l’offerta della tua spada, fatta a me in un momento di
bisogno, le tue menzogne, l’averti acquistata la mia fi-
ducia, ed esser divenuto la spia di Varano, dovrò perdo-
narti anche questo?
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— Messere! – mormorò l’abbietto Malipiero.
— Quand’anche  io  ti  perdonassi  tutto  ciò,  potresti

perdonar te stesso, tu, che sei un patrizio, e che sei di-
ventato spia e assassino?

— No, assassino no, Messere. Non ne avevo l’inten-
zione. Ho agito per legittima difesa, vedendomi scoper-
to e quindi perduto. Ero pazzo! Pazzo!

Il duca si avvicinò alla tavola.
— Bene, bene, – disse. – Non ne parliamo più. –. Poi

prese un fischietto d’argento e ne trasse un sibilo acuto.
Malipiero,  sulle  gambe  traballanti,  impallidì  ancor

più; ma le ultime parole del duca lo rassicurarono.
— Ebbene, poichè me ne hai spiegata la ragione, ti

perdono.
— Mi perdonate? – disse Malipiero, non potendo cre-

dere alle proprie orecchie.
— E perchè no? Sono un buon cristiano, spero; e pra-

tico la virtù cristiana del perdono al punto che deploro
vivamente che dovrò farti impiccare.

Malipiero aprì le braccia doloranti e cacciò dalla gola
un grido di terrore.

– E che scelta avrei? – domandò Cesare rispondendo
a quel grido incoerente. – Hai udito alcune cose che non
avresti dovuto udire. Peccato!

— Gesù! – esclamò l’altro e fece un passo verso Ce-
sare. – Giuro che sarò muto.

— Lo sarai, infatti, – disse Cesare.
Si  udirono  avvicinarsi  dei  passi  pesanti.  Malipiero

prima singhiozzò, poi parlò con paurosa rapidità.
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— Giuro che neppure una parola di ciò che ho udito
mi uscirà dalle labbra. Lo giuro su tutte le speranze che
ho nel cielo, sulla benedetta Madre di Dio!

— Ti assicuro che non sarai più spergiuro, – gli assi-
curò Cesare.

L’uscio si aprì e l’ufficiale delle guardie si mise in at-
tenti sulla soglia.

Malipiero si strinse il petto con le mani, e, in preda
allo sbigottimento; incontrò lo sguardo calmo e impassi-
bile di Cesare. E allora diede libero sfogo alla sua lin-
gua. Si lasciò uscir di bocca imprecazioni e ignominie,
finchè non avvertì un colpo sulla spalla che lo fece rab-
brividire.  Barcollante  si  arrese  all’ufficiale,  che,  a  un
cenno di Cesare, si era fatto avanti.

— Tienilo pure in segreta, finchè non avrò dato di-
sposizioni ulteriori. – disse il duca.

Malipiero guardò disperatamente Cesare.
— E quando...  quando avrà luogo? – domandò con

voce rauca.
— All’alba di domani, – rispose Cesare. – Che Dio

possa dar pace al tuo spirito.

* * *

Il suono di una trombetta, che risuonò sotto le mura
di Imola giunse all’orecchio di Cesare.

Egli lasciò cadere la penna e si arrovesciò sulla sedia.
Cercò di rendersi ragione del suono di quella tromba,
fissò il soffitto della stanza, dipinto in azzurro e disse-
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minato di stelle d’oro, e attese.
Entrò in quel momento Messer Gherardi annunziando

che un ambasciatore era giunto dal campo di Varano.
— Un ambasciatore? – ripetè egli accigliato. – Forse

viene un domestico per rispondere all’invito fatto al pa-
drone?

Agabito sorrise, cercando di scongiurare la tempesta.
— Ma v’è poi da meravigliarsi? I Varano sono san-

guinari e traditori. Venanzio teme che potreste trattarlo
come egli  tratterebbe voi  nelle  medesime circostanze.
Egli sa che, in caso di sventura per lui, i suoi mercenari
non lo vendicherebbero, e che non la durerebbero insie-
me  neppure  un  giorno.  Parlerete  con  l’ambasciatore,
Messere. Sono certo che troverete molto interessante la
scelta, fatta da Varano.

— E perchè? – domandò Cesare.
Ma il segretario rispose evasivamente.
— [C’è stato un arresto dall’ultima volta  che sono

stato qui, – disse. – Non mi sono mai fidato di Gustavo]1

Malipiero. Come ha fatto a entrar qui da voi, Altezza?
— Ciò non ha importanza. Ciò che egli voleva vale

un po’ di più; si trattava della mia vita. – E Cesare indi-
cò i pezzi della spada spezzata, che erano ancora dove
Malipiero  li  aveva  lasciati  cadere  mezz’ora  prima.  –
Raccoglili, Agabito, – disse il Duca.

1 A causa di una riga ripetuta, la frase in parentesi quadra è as-
sente nell’edizione di riferimento, ed è riportata dopo aver con-
sultato l’originale inglese [nota per l’edizione elettronica  Manu-
zio]
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Nel momento di obbedire, Agabito si trattenne, men-
tre un sorriso gli curvava gli angoli della bocca. – Po-
trebbe forse esser necessario che io li  lasciassi  qui,  –
disse egli. Consentite a che io li lasci ancora allo stesso
posto, Messere.

Cesare interrogò con gli occhi il segretario.
— Debbo introdurre l’ambasciatore di Varano? – do-

mandò blandamente Agabito.
— Ma qual rapporto può aver egli con la spada di Ma-

lipiero? – domandò il duca, accorgendosi che nel cervello
di Gherardi doveva esserci una certa idea recondita.

— Forse nulla, forse molto. Vostra Altezza ne giudi-
cherà.

Cesare  assentì  con  un  cenno  della  mano.  Agabito
andò verso la porta, l’aprì e chiamò; poi, con una certa
noncuranza, tornò verso la tavola e si  mise accanto a
Cesare. Intanto si udirono dei passi nelle scale; due uo-
mini d’arme, con elmo e corazza entrarono facendo ri-
suonare le  armature  e  si  collocarono ai  due  lati  della
porta, mentre entrava, facendo risuonare la spada e gli
speroni un uomo attempato, di media statura, e che in-
dossava un ricco abito di velluto rosso.

Egli si fermò con rigidezza militare nel mezzo della
stanza e fece al duca un inchino profondo. Poi si rad-
drizzò e i suoi occhi astuti incontrarono lo sguardo fer-
mo di Cesare.

Per pochi secondi regnò in quella stanza un perfetto
silenzio; l’ambasciatore aspettava che il duca gli rivol-
gesse la parola, ma questi pareva non aver fretta, e fissa-
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va l’uomo comprendendo in quel momento per qual ra-
gione Gherardo lo avesse pregato di lasciare per terra la
spada infranta.

Una vespa entrò dalla finestra e il  suo ronzìo fu il
solo rumore che turbò quella tranquillità che non pareva
naturale. Finalmente Cesare rivolse la parola all’amba-
sciatore  di  Varano,  che  era  il  padre  dell’uomo  che
mezz’ora prima aveva cercato di ucciderlo.

— Ah, sei tu, Malipiero? – disse egli, con la stessa
maschera impassibile.

L’uomo gli fece un altro inchino.
— Sempre servitor vostro, Altezza.
— Sei al servizio del signor di Camerino? – domandò

il duca. – Sei la volpe che aspetta il lupo? – il tono cal-
mo della sua voce fu guastato da un leggiero velo d’iro-
nia. – Avevo fatto sapere al tuo padrone che sarei stato
disposto  a  discutere  le  condizioni  perchè  egli  tolga
l’assedio. Egli ha mandato te al posto suo. Digli che è
un insulto, che io potrei aggiungere alle colpe che egli
già ha. Che approfitti pure di me ora che ne ha una pic-
cola opportunità. Ma che sappia che non sarà il caso di
lamentarsi al momento della resa dei conti.

— Il mio padrone ha avuto paura di venire, Magnifico.
Cesare rise brevemente
— Non ne dubito. Ma tu... tu, Malipiero? – E la sua

voce assunse un tono di mortale minaccia. – Non hai
avuto paura di venire in vece sua?

Malipiero trasalì, divenne più pallido in viso e Agabi-
to osservò che gli tremavano gli angoli della bocca. Ma
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prima che egli potesse rispondere, il duca si era di nuo-
vo seduto e gli domandò in tono normale: – Perchè sei
venuto?

— Per trattare in nome del mio padrone.
Cesare l’osservò un istante in silenzio, poi continuò:
— Solo per questo, e non per altro?
— E per che altro, Altezza?
— È appunto quel che ti ho domandato, – disse Cesare.
— Messere, – esclamò l’altro mezzo tremante, – son

venuto come ambasciatore.
— È vero. Me ne ero dimenticato. Parlami allora del-

la tua ambasciata. Tu sai ciò che voglio comprare. Dim-
mi il prezzo che domanda quel trafficone di Camerino.

Malipiero si aderse sulla persona e formulò la sua pro-
posta. Mentre parlava, i suoi occhi si fermarono sulla spa-
da rotta, che era quasi ai suoi piedi e la cui elsa scintillava
colpita dal sole; ma quell’arma non destò in lui nessun ri-
cordo, perchè continuò a parlare senza scomporsi.

— Messer di Camerino, – annunziò egli,  – sarebbe
disposto a toglier l’assedio e a ritirar le truppe in cambio
di un impegno firmato, col quale vi obbligate a ritirare il
vostro esercito da Camerino, restaurandolo nella signo-
rìa di esso e lasciandolo senza molestie per l’avvenire.

Cesare lo guardò stupìto per la sfrontatezza della ri-
chiesta:

— Era forse ubriaco quel tanghero di Camerino quan-
do mi ha mandato questo messaggio?

Malipiero fu colpito dal disprezzo che era negli occhi
del duca.
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— Magnifico, – disse, – forse messer Venanzio potrà
parervi arrogante, ma egli sarà fermo nella sua risolu-
zione. Egli giura che vi tiene nel cavo della mano.

— Davvero? Corpo di Dio! Egli dovrebbe sapere che
io son fatto di polvere da sparo e che se scoppiassi nella
sua mano, gliela farei andare in brandelli. Va e diglielo.

— Allora non accettate queste condizioni?
— Tra non molto sarò a Imola e vi resterò fino alla

Resurrezione della carne.
Malipiero; restò un momento indeciso. Il suo sguardo

si posò sul volto raso e gaio di Agabito Gherardi ma non
potè leggervi nulla. Non di meno, da buon ambasciatore
gli disse le altre cose che aveva avuto ordine di dire.

— Vitellozzo, gli Orsini e i Baglioni hanno formato
una coalizione.

— E quale utilità ne avrebbe Varano? I suoi sudditi di
Camerino lo odiano per la sua sanguinosa tirannia, e se
riuscissero a disfarsi di lui non ne sopporterebbero il ri-
torno.

— Non credo... – cominciò Malipiero.
— Lo so che non lo credi. Ma te lo dico io, che ne

sono sicuro. – Egli spinse indietro la sedia e si alzò. –
Agabito,  –  disse,  –  che  l’ambasciatore  di  Varano  sia
riaccompagnato con tutte le cortesie possibili.

Come se non pensasse più a tutta quella faccenda, Ce-
sare si avviò verso la finestra dopo avere attraversata la
stanza, passando dietro le spalle di Malipiero; poi trasse di
tasca una piccola scatola per confetti in oro e smalto blu.

Agabito parve un po’ disilluso. Egli non aveva pensa-
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to affatto che l’intervista sarebbe terminata in quel modo.
Forse Cesare, nei suoi calcoli astuti contava su qualche
cosa di più. Difatti egli se ne avvide dall’atteggiamento
di Malipiero, il quale non mostrava alcuna premura ad
andarsene. L’ambasciatore si moveva un po’ a disagio,
mentre il suo sguardo di volpe andava dal segretario al
giovane duca, e tradiva, così, il lavorìo della sua mente.

— Altezza, – disse alla fine, – potrei parlarvi da solo?
— Siamo soli,  – disse Cesare voltandosi  appena. –

Che altro hai da dirmi?
— Qualche cosa che potrà giovare ai nostri interessi.
Cesare volse le spalle alla finestra e i suoi occhi grigi

si rimpicciolirono nell’osservare attentamente Malipiero
che s’inchinava. Poi le labbra gli si atteggiarono ad un
lieve sorriso, fece cenno ai due uomini armati che erano
ai due lati dell’uscio, e questi si allontanarono al tintin-
nìo delle armature.

— Agabito può rimanere. Io non ho segreti pel mio
segretario. Parla!

— Altezza... – cominciò l’ambasciatore e s’interrup-
pe. Poi, sotto lo sguardo impaziente di Cesare, – Messer
Varano è forte, – concluse, quasi balbettando.

Cesare si  strinse nelle  spalle  e sollevò il  coperchio
della scatoletta dei confetti. – Me lo hai già detto. Non
hai altro da dirmi?

— Vi siete compiaciuto di correggere le mie parole,
Altezza,  quando  nell’entrare  mi  ero  annunziato  come
vostro servitore.

— Per quali vie tortuose vuoi giungere al tuo scopo?
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Bene, bene! Una volta servivi me; ora servi lui. Vorresti
tornare al mio servizio?

Malipiero fece un eloquente inchino. Il duca l’osser-
vò, lanciò uno sguardo a Agabito, poi disse con fermez-
za. – Allora la fortuna del signor di Camerino non sa-
rebbe tanto prospera? – disse egli tra domanda e rispo-
sta, mentre Malipiero si trovava molto a disagio.

L’ambasciatore  aveva pensato a  un certo ardore  da
parte di Cesare; ma quella calma e quasi ironica indiffe-
renza  lo  raffreddò.  Alla  fine  prese  il  coraggio  a  due
mani. – Sono stato io che ho intimorito Varano per non
farlo venire, allo scopo che mandasse me, – disse.

Il coperchio della scatoletta si chiuse con rumore. Pa-
reva che il Magnifico duca del Valentino cominciasse ad
interessarsi.  Malipiero,  incoraggiato  continuò:  –  L’ho
fatto per poter mettere a vostra disposizione i miei mo-
desti servigi; perchè nel mio cuore, Altezza, vi sono sta-
to sempre fedele. Del resto il mio unico figliuolo è al
vostro servizio.

— Tu menti, traditore infernale. Tu menti! – E Cesare
s’avanzò minaccioso su lui come per ridurlo in polvere.
La calma era svanita dal suo volto; come era dileguata
quella  imperscrutabile  dolcezza  negli  occhi;  il  suo
sguardo avvolgeva Malipiero in una fiamma.

— Messere! – balbettò egli in preda al terrore.
Cesare si fermò e riprese quella calma che lo aveva

bruscamente abbandonato.
— Guarda questa spada che è quasi ai tuoi piedi, –

disse, e Malipiero gli obbedì passivamente. – Essa si è
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rotta un’ora fa contro il mio petto. E indovina in mano
di chi era. Di tuo figlio... di quel prezioso tuo unico fi-
gliolo che è al mio servizio.

Malipiero  indietreggiò  mettendosi  una  mano  alla
gola, come se qualche cosa lo soffocasse.

— Tu sei venuto qui per raccogliere qualche notizia,
che è in possesso di quella spia. Hai approfittato dell’invi-
to che io avevo fatto a Varano. Tu non sei stato mai fedele
a nessuno. Non c’è dubbio quindi, o Malipiero, che in fon-
do al cuore, tu e tuo figlio siate miei devoti servitori.

— Dio mio! – mormorò l’infelice.
— Il tuo unico figlio sarà impiccato all’alba di doma-

ni. Io sarò a questa finestra, in vista di Varano che egli
servì e in vista tua che mi sei tanto fedele.

Malipiero cadde in ginocchio e alzò le mani dispera-
to. – Messere vi giuro che non ero al corrente di alcun
complotto contro di voi.

— Bene, per una volta ti credo. Forse non vi è com-
plotto. Ma io sorpresi tuo figlio in atto di spiare, e allora
egli scelse l’unica via possibile di salvezza.

Malipiero, sempre in ginocchio, sollevò il volto livido
sul quale erano le traccie di una orribile agonia.

— Altezza, – esclamò con voce tremante, – ho la pos-
sibilità di fare ammenda dell’atto di follìa di mio figlio,
io posso liberarvi di quella canaglia di Camerino. Volete
fare un patto con me? Vi domando la vita di mio figlio e
in cambio farò levar l’assedio.

Cesare sorrise. – Era dunque per farmi questa propo-
sta che hai voluto parlarmi da solo. Non vi è nulla di
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cambiato, eccettuato il prezzo... perchè tu intendevi cer-
to trarre qualche altro profitto dal tradimento che avevi
concepito.

Malipiero si sentì perduto. Che avrebbe potuto fare
contro Cesare che era tanto preciso nelle sue osservazio-
ni? Il luccichio dell’oro che lo aveva fatto traditore del
sangue di chiunque egli aveva servito, era stato il solo
stimolo  a  quel  nuovo  tradimento.  Ma  in  quell’istante
terribile egli non chiedeva altro che la vita di suo figlio.

— Non voglio trattare con te, – disse Cesare con di-
sprezzo.

Lacrime amare sgorgavano dagli occhi dello sventu-
rato e gli solcarono le guancie livide. Egli implorò cle-
menza con parole incoerenti cercando di far comprende-
re al duca il beneficio che avrebbe ritratto.

— Non v’è in Italia nessun servo col quale ho tanta
ripugnanza a trattare come con te, Malipiero. Ti sei cac-
ciato nel fango del tradimento e ne emani il fetore. Mi
sento disgustato al solo vederti.

— Messere, – implorò l’infelice, – posso far togliere
l’assedio come non potrebbe farlo niun altro. Accordate-
mi la vita di Gustavo e domani Varano si sarà allontana-
to da Camerino. Che cosa sono i suoi uomini senza di
lui? Voi ne conoscete il valore, Altezza. Non sono che
dei mercenari senza cuore, i quali non farebbero un pas-
so se Varano non li spingesse. – Cesare scrutò attenta-
mente l’uomo. — E come potresti giungere a far ciò?

Malipiero si alzò nel comprendere che il Duca era di-
sposto a trattare; fece un passo avanti  e si  inumidì le
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labbra. – A Varano piace molto il trono di Camerino; ma
egli ama di più qualche altra cosa! il suo onore. Se qual-
cuno gli sussurasse che sua moglie... – egli sogghignò
orribilmente. – Mi comprendete Magnifico? Egli lasce-
rebbe immediatamente il campo e tornerebbe a Cameri-
no a briglia sciolta.

Cesare  provò  una  nausea  profonda.  Era  una  viltà,
concepita  dalla  mente  di  un  vile,  e  pronunziata  dalla
bocca di un vile; ma il suo volto non palesò quell’inter-
na sensazione di ripugnanza. I suoi begli occhi non tra-
dirono il disgusto che gli ispirava quel traditore. Le sue
labbra si atteggiarono al sorriso, che Malipiero non potè
comprendere fin che il duca non gli disse:

— Forse non v’è in Italia un essere più vigliacco di
te. Io ti adopererò ma non cercherò di convertirti. Fallo
pure allora, dato che sei sicuro di poterlo fare.

Malipiero trasse un profondo sospiro. Gli insulti non
gli facevano impressione. – Accordatemi la vita di mio
figlio e io vi garantisco che stasera Varano sarà in sella.

— Io non faccio alcun patto con te, – gli rispose Cesare.
— Ma se farò ciò che ho promesso sarete clemente,

sarete generoso, Altezza?
— Sta tranquillo. Non mi troverai che giusto!...
— Conto su voi, – disse Malipiero. – Ma rassicurate-

mi, Altezza! Sono un padre. Promettetemi che se vi ser-
virò bene, Gustavo non sarà impiccato.

Cesare lo guardò un istante e si  strinse nelle spalle
con disprezzo. – Egli non sarà impiccato. Ti ho detto
che mi troverai giusto. E ora veniamo ai dettagli. – Ce-
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sare si avvicinò rapidamente alla tavola. – Hai il potere
di firmare un salvacondotto in nome di Varano?

— Sì, Altezza.
— Ecco ciò che devi fare. Scrivilo allora... e fallo per

venti uomini.
Malipiero scrisse con mano tremante, per quanto cer-

casse di renderla ferma, ciò che Cesare gli aveva ordina-
to. Il duca prese il foglio e si sedè.

— E come farò per sapere se Varano sarà partito? –
domandò.

Malipiero riflettè un istante. Poi: – Appena sarà anda-
to via spegnerò la lanterna che è dinanzi alla sua tenda.
Potrete accertarvene di qua.

Cesare fece un leggero cenno affermativo, prese il fi-
schietto d’argento e ne trasse un sibilo. A quel segnale
entrarono due soldati, ai quali egli consegnò l’ambascia-
tore perchè fosse condotto al cancello.

Dopo che l’uscio si fu chiuso, Cesare si volse ad Aga-
bito con un sorriso di disgusto. – Avrei forse fatto me-
glio a violare la sacra persona di questo ambasciatore e
a far impiccare domani mattina tutta la famiglia. Il ro-
spo! Madonna mia! Viscido rospo! Va a dire a Corella
che mandi qui il giovane Malipiero.

Quando il capitano veneto di Cesare, che molti crede-
vano spagnuolo, entrò vestito di acciaio e di cuoio, il
duca gli porse il salvacondotto che aveva scritto Mali-
piero e gli diede ordini opportuni.

— Spierai stasera il fuoco che è dinanzi alla tenda di
Varano. Dieci minuti dopo che esso sarà stato spento,
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uscirai di qua con venti cavalieri, a tua scelta, e andrai
verso Camerino. – Cesare aprì una carta topografica e
chiamò Corella, perchè gli andasse accanto. – Ma non
da questa parte, Michele, non per Faenza e Forlì. Pren-
derai  invece la  via  delle  colline,  ti  terrai  accanto alla
strada maestra e oltrepasserai un altro gruppo, che avrà
presa la via normale. Sforzati  di giungere in anticipo,
cioè sei ore prima, a Camerino, e ricordati che gli altri
cavalcheranno pancia a terra. Agabito ti dirà poi il resto.

Michele da Corella sospirò. – Essi partiranno prima di
me, – disse. – Prenderanno la via più breve e cavalche-
ranno pancia a terra. E io dovrò trovarmi a Camerino sei
ore prima. In altri termini, dovrei fare un miracolo, mentre
non sono che Michele da Corella, Capitano di cavalleria.

Cesare lo guardò tranquillamente. – Stupido! – disse
egli. – Manderai avanti i due che avranno i migliori ca-
valli dietro gli altri, che vogliamo precedere sulla via di
Rimini.  Dopo che essi li avranno oltrepassati, provvede-
ranno a che gli altri non trovino cavalli di ricambio nelle
varie tappe che faranno; e ciò per facilitare il tuo compito.

Corella arrossì di vergogna per non averci pensato lui.
— Ora, va, Michele, e tienti pronto, – gli ordinò il

duca.
Mentre Corella si allontanava, il duca lo richiamò. –

Ti ho detto venti uomini. Avrei dovuto dire diciannove
con te. Il ventesimo sarà Gustavo Malipiero, che verrà a
cavallo con voi altri. Fammelo condurre qui.

Corella  salutò  e  si  ritrasse.  Cesare  si  sedette  nella
grande poltrona di cuoio e guardò Agabito. – Ebbene? –
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gli domandò. – Hai compreso quale trama di giustizia io
stia ora ordendo?

— Non ancora, Messere, – confessò Agabito.
— No? Mi pare talvolta che tu sia stupido quanto Mi-

chele.
E Agabito pensò che talvolta il suo padrone possede-

va tutta l’astuzia di Satana.

* * *

Il  vecchio  Malipiero  fece  ciò  che  aveva promesso;
quantunque mancò poco che non fosse strangolato dalle
mani possenti di Venanzio Varano.

Egli era andato al cader della notte nella tenda di Va-
rano col cervello pieno dell’invenzione creata, e al pri-
mo accenno che fece, Varano proruppe in tutte le furie.
Afferrò Malipiero per la gola, lo sollevò e poi lo gettò in
un angolo della tenda, e gli piegò un ginocchio addosso
da fargli scricchiolare le ossa del petto.

— Cane! – esclamò in faccia a Malipiero palpitante,
mezzo morto per la scossa e per la paura, – hai detto che
mia moglie è una sgualdrina? – ruggì egli. – Tu menti,
per l’Ostia. Ti torcerò il collo, codardo!

Malipiero, benchè codardo nel cuore, era infiammato
dal coraggio,  della disperazione. – Pazzo che sono! –
esclamò, torturandosi il petto. – Pazzo che sono, avevo
parlato solo per amor vostro, e potrò provar la verità.

— Provarlo! – ruggì Varano inferocito. – Provalo al-
lora! – Che forse una menzogna può esser provata?
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— No, – rispose Malipiero, – ma la verità sì.
La risposta era semplice e convincente. Essa produsse

il suo effetto su Varano, e Malipiero respirò un po’ me-
glio. Varano allentò la stretta, si sollevò, e domandò che
gli si recasse della luce.

Fu recata la luce, e questa illuminò il volto scomposto
e livido dell’uomo che era ancora per terra, coi capelli
arruffati, col vestito lacero, ma con un lampo negli occhi
di faina; di fronte a lui era l’atletico Varano, non meno
pallido e turbato.

— E ora, cane, le prove.
Era l’ora della vendetta di Malipiero. Egli si sbottonò

lentamente il farsetto color porpora, lentamente cercò in
una tasca interna e, lentamente, ne trasse un pacchetto
legato con un nastro arancione. Mentre egli agiva con
tanta lentezza, Varano, con gesto brusco, gli strappò il
pacchetto di mano, e, bestemmiando per l’impazienza,
ruppe il nastro. Poi si avvicinò alla tavola, spiegò una
lettera e vi pose sopra la mano erculea.

Malipiero,  che  l’osservava  con  occhio  pauroso  per
quanto vigile, lo vide chinare sul petto il capo possente.
Ma Varano si riprese subito. La fiducia che aveva nella
moglie  non  poteva  tanto  facilmente  essere  scossa.  Si
gettò su di una sedia, e si rivolse a Malipiero, che s’era
levato in piedi.

— Dimmi, – gli domandò, – come sei venuto in pos-
sesso di ciò? – La sua voce non era più irritata. Egli par-
lava come un uomo che si trova tra l’oscura incoscienza
e la penosa coscienza.
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— Fabio, il ciambellano di Madonna, me le ha recate
un’ora fa, durante la vostra assenza. Egli non ha osato
venire mentre eravate qui. L’affetto che ha per voi, gli
ha fatto tradir la padrona. La paura gli ha impedito di
consegnare le lettere nelle vostre mani. Mi ha allora su-
bito  lasciato,  abbandonando  quel  maledetto  pacchetto
nelle mie mani.

— E se fossero false? – esclamò Varano lottando con-
tro quella feroce gelosia naturale, sulla quale lo scaltro
Malipiero aveva elaborato il suo piano.

Il volto del traditore simulava l’angoscia. — Messere,
– mormorò egli costernato, – quale scopo avrebbe potu-
to aver Fabio? Egli vi vuol bene. Ha sottratto queste let-
tere dal forziere di Madonna.

— Basta! – gridò l’infelice Varano con angoscia; poi,
dopo una bestemmia, aprì una altra lettera. – Vile! Vile;
– mormorò. – E peggio ancora, – e lesse la firma... «Ga-
leotto». Ma chi è questo Galeotto?

Un leggero sorriso aleggiò sul volto livido del satiro.
Malipiero era spiritoso, e nell’aver trovato quel nome,
nell’equivoco  che  esso  conteneva,  era  una  misteriosa
espressione. E parodiò a voce alta un verso di Dante:

«Galeotto fu il libro e chi lo scrisse!»
Con una specie di grugnito,  il  signore di  Camerino

cominciò a leggere la terza lettera. Mentre leggeva gli si
aprivano e chiudevano le mani; poi le sollevò e le battè
sulla tavola pronunziando una veemente bestemmia. Si
alzò in piedi. – Svergognata! – inveì allora. – Adultera!
Sgualdrina! Si atteggiava a innamorata, ed era tutta fal-
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sità. Dio mio, aiutami! Ma è possibile che...
Egli  tacque,  con gli  occhi  iniettati  di  sangue,  fissò

Malipiero. Questi si trasse rapidamente da parte, allon-
tanandosi da Varano, il quale gridava

— Sellate immediatamente tre cavalli. – Poi rivolto a
Malipiero: – Il terzo cavallo è per te, Malipiero.

— Per me? – mormorò il traditore preso dal terrore,
non avendo pensato fino a quel momento che Varano
potesse prendere una simile decisione.

— Sì,  per te,  –  rispose severamente Varano. – Hai
mai conosciuta la tortura, Malipiero? – gli domandò. –
Non hai mai veduto funzionar la ruota, col conseguente
disgiungersi delle ossa e con la tensione dei muscoli da
farli spezzare, finchè il paziente non impetri una più ra-
pida morte? Se Iddio, nella Sua grande clemenza ti avrà
permesso di mentire, come spero, farai la conoscenza di
simili orrori, Malipiero. Ah, svieni nel pensarci, – disse
egli con voluttà, perchè, come aveva detto Cesare, egli
era crudele e sanguinario. – Preparati al viaggio e aspetta.

Questo,  Malipiero  non  l’aveva  previsto,  malgrado
fosse più astuto di una volpe.

Che poteva fare? Madre di Dio, che cosa fare?
Mentre egli si trovava nella propria tenda, fu preso da

malore, tanto fisico quanto morale. Poi si riebbe, ridi-
ventò uomo e trasse la spada. Ne toccò la punta col dito
per assicurarsi se era acuminata, poi appoggiò l’elsa al
suolo e si fermò. Egli non aveva che ad appoggiarvisi
sopra col petto, dal lato del cuore e lasciarsi cadere. Era
morir da romano, rapidamente e senza dolore.
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Ma gli venne in mente il pensiero del figlio che sareb-
be stato impiccato all’alba. Se egli si fosse ucciso, Vara-
no avrebbe subodorata  l’insidia  e  non sarebbe andato
via. Questo pensiero, la speranza che qualche cosa sa-
rebbe potuta avvenire tra Imola e Camerino lo trattenne-
ro. Rimise allora la spada nel fodero. Intanto dei passi
risuonarono al di fuori, e un soldato comparve all’entra-
ta della tenda recando un ordine di Varano. Il traditore si
accinse a partire.

Quando  furono  giunti  alla  tenda  del  capitano,  egli
pensò a qualche cosa urgente, e disse al mercenario che
gli camminava accanto:

— Spegni quel fuoco!
Il soldato prese un secchio d’acqua e lo gettò sul fuo-

co, che subito si spense.
— Che fai? – domandò Varano, che giungeva in quel

momento.
— C’era troppa luce,  – disse distratto Malipiero.  –

Potrebbero vedere dal castello.
— E allora?
— Vorreste forse che Cesare Borgia sapesse, che par-

tite? – esclamò Malipiero con un sogghigno.
— Hai ragione! Sei un servitore prezioso. Vieni ora.

A cavallo!
Dopo che furono montati a cavallo già pronti per par-

tire, giunse Schwarz, capitano dei mercenarii. La notizia
della partenza di Varano s’era diffusa nel campo ed era
giunta fino allo svizzero, che, incredulo della cosa, era
venuto per ricevere gli ordini.
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— Non seccarmi, – gli rispose Venanzio.
— Ma, Eccellenza, – protestò l’uomo, – resterete a

lungo lontano?
— Quanto sarà necessario pei miei affari.
— E da chi dovrò ricevere ordini durante la vostra as-

senza? – domandò il condottiero, perdendo la pazienza.
— Dal diavolo, – disse Varano, spronando il cavallo.
Cavalcarono  tutta  la  notte  e  tanto  rapidamente  che

all’alba giunsero a Sant’Arcangelo.
Varano, che cavalcava dinanzi agli  altri,  correva col

volto proteso e con gli occhi fuori delle orbite. Circa un
miglio dopo Sant’Arcangelo essi furono raggiunti e oltre-
passati da due cavalieri, che galoppavano furiosamente
alla volta di Rimini in una nuvola di polvere. Erano gli
uomini mandati da Corella,  i  quali,  in nome del duca,
avevano presi dei cavalli freschi a Cesena, impedendo in
tal modo il cambio dei cavalli agli uomini di Camerino.

Varano osservò la loro velocità con occhio d’invidia
furiosa, e maledisse le condizioni nelle quali si trovavano
i suoi cavalli. Giunsero finalmente a Rimini, e, all’alber-
go dei «Tre Re», Varano chiese dei cavalli, senza nem-
meno pensare a far colazione. Ma l’oste, rammaricato,
rispose che non ne aveva.

— Ne troverete forse a Cattolica, – disse.
Varano non s’attardò a discutere; bevve una coppa di

vino, sgretolò una crosta di pane, e tornò in sella, ordi-
nando agli altri d’imitarlo. Egli doveva, in seguito, scon-
tare quella fretta, perchè essa non fece affatto aumentare
la  velocità,  specialmente verso la  fine.  Per giungere  a
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Cattolica, occorsero tre ore a quegli uomini stanchi, su
tre cavalli stanchissimi. Anche in quella città ebbero la
medesima risposta. Niente cavalli. E non ne avrebbero
trovati fino a sera.

— Fino a sera? – ruggì Varano con una voce rauca. –
E non è ancora mezzogiorno!

Malipiero, affranto, era caduto a sedere su di una pie-
tra nel cortile. – Cavalli o non cavalli, io non posso andar
oltre, – mormorò. Aveva il volto cereo, gli occhi cerchiati
di nero. Ma Varano non se ne accorse, mentre gettava su
di lui uno sguardo sospettoso. Ma, prima che egli parlas-
se, il suo scudiero era venuto in aiuto a Malipiero.

— E nemmeno io, corpo di Dio! – bestemmiò egli. –
Prima che io cavalchi per un altro miglio, dovrò mangia-
re e dormire. Che diavolo, padrone! Se cavalcheremo di
notte e dormiremo di giorno, andremo più rapidamente.

—  Dormire?  –  brontolò  Varano.  –  Non  sapevo  di
viaggiare con delle donne... Bah...

Rimasero quindi tutta la giornata a Cattolica; ma per
quante scappatoie Malipiero avesse cercato per sottrarsi,
non vi riuscì. Ripresero il viaggio al crepuscolo e su ca-
valli  freschi,  che Varano riuscì  ad  avere.  Viaggiarono
ancora a cavallo durante tutta la notte,  andando verso
Urbino, che era nelle mani dei capitani ribelli di Cesare
Borgia, poi si diressero al sud, verso Pergola, dove giun-
sero l’indomani verso l’alba.

Mancavano poco più di trenta miglia per giungere a
Camerino, e Varano vi sarebbe corso subito, ma la man-
canza di cavalli fece svanire il suo desiderio; bestemmiò
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e minacciò invano, senza poter conseguire lo scopo. La
contrada era sottosopra, invasa da uomini di arme, gli fu
risposto, e quindi i cavalli mancavano. Occorreva, per-
ciò, aspettare che i suoi cavalli si fossero riposati. Rima-
sero nella  città fino a mezzogiorno.  Allora Malipiero,
non potendo sfuggire, ebbe l’ispirazione di farsi credere
ammalato.

— Mi gira la testa, – disse egli piagnucolando, – e i
lombi mi bruciano. Son vecchio, messere, e non posso
cavalcare come mi avete fatto cavalcare voi.

Varano,  con gli  occhi arrossati  dalla  veglia,  fissava
Malipiero con ira. – Troverai un medico a Camerino, –
gli disse.

— Ma ho paura, messere, che non vi giungerò mai.
— Lascia star la paura, – gli ordinò Varano. – Dovrai

essere stasera, vivo o morto, a Camerino. – E si allonta-
nò, lasciando Malipiero con la paura che non fosse stato
già sospettato. Giunta l’ora di rimettersi in sella, Mali-
piero rinnovò le sue proteste.

— A cavallo!... – fu tutto ciò che Varano gli rispose, e
Malipiero, rassegnandosi al destino terribile che l’atten-
deva, montò a stento in sella. Ed era ammalato davvero;
tra la paura e la stanchezza era quasi affranto.

La  città  di  Camerino  aveva  come  guarnigione  una
piccola compagnia di soldati del Borgia; e non ne sareb-
bero occorsi di più, perchè se le genti di Varano avesse-
ro tentato di ritornarvi, tutto lo stato sarebbe insorto per
scacciarli.  Protetti  dalla  penombra,  Venanzio  lasciò  i
suoi compagni all’albergo principale del borgo. Vi la-
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sciò Malipiero con Gianpaolo,  il  quale  funzionava da
carceriere;  poi Venanzio andò solo ad accertarsi  della
verità del vile racconto che gli era stato fatto.

Intanto,  Malipiero,  avvolto  nel  mantello,  si  teneva
rincantucciato  in  un  angolo  pensando  con  orrore  alla
ruota e alla tortura. Tra poco Varano avrebbe scoperto il
tradimento, e allora...  Egli parlava quasi ad alta voce,
annoiando Gianpaolo, che mangiava.

— Soffrite forse,  messere? – domandò lo scudiero;
non perchè gli interessasse, dato che egli non vedeva di
buon occhio Malipiero,  ma per semplice cortesia.  Per
tutta risposta Malipiero brontolò ancora e lo scudiero,
mosso a pietà, gli recò una coppa di vino.

Malipiero bevve di un fiato solo. Quel vino lo riscal-
dò e ne domandò ancora. Dopo averne bevuto un secon-
do e un terzo, Malipiero ricadde nella prostrazione di
prima. Ma il vino, infondendogli calore nelle vene, gli
fece tornare il coraggio. Egli cominciò a comprendere
che aveva avuto troppa paura delle conseguenze del suo
atto. Non sarebbe stato troppo tardi. Nella città vi erano
le truppe del Borgia, ed egli avrebbe potuto trovar rifu-
gio nella cittadella. Sarebbe bastato informare il capita-
no e il governatore, o chiunque aveva il comando, che
Varano era nella città,  ed egli  avrebbe trovato asilo e
gratitudine.

Infiammato da quell’idea, egli gettò via il mantello e
sorse in piedi.

— Ho bisogno d’aria, – esclamò.
— Aprirò la finestra, – rispose gentilmente Gianpaolo.
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— La finestra? Ma questa stanza è opprimente. Vado
a far quattro passi.

Gianpaolo, osservandolo con curiosità, – ed a ragione
perchè  Malipiero  aveva  poco prima affermato  di  non
potersi  muovere  senza  soffrire,  –  gli  precluse  la  via
dell’uscio.

— Sarà meglio aspettare che torni Messer Varano, –
disse.

— Ebbene, io tornerò prima che egli venga.
Ma Gianpaolo aveva degli ordini da eseguire, e Mali-

piero non doveva sottrarsi alla sua vista. E poi v’era trop-
po vigore in un uomo che era, poc’anzi, in preda alla pro-
strazione.  Gianpaolo  non  poteva,  quindi,  credere  che
quell’esaltazione fosse soltanto effetto del vino bevuto.

— Ebbene, – disse, – se ci tenete a uscire, allora verrò
con voi – e andò a prendere il cappello.

Malipiero si sentì scoraggiato; ma si riebbe subito. Se
l’altro  insisteva,  ebbene;  che  lo  accompagnasse  pure.
Malipiero lo trarrebbe presto in un tranello. Allora, mentre
egli era in procinto di acconsentire, si udì il suono di un
passo pesante; l’uscio si aprì con tanta violenza che battè
fragorosamente contro la parete, e Varano, con gli occhi
scintillanti e col volto sconvolto, irruppe nella stanza.
.  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  

Malipiero arretrò pel terrore, bestemmiando in cuor
suo, e maledicendo di aver tardato a pensare alla sola e
più facile via di uscita. Ora era troppo tardi. Varano co-
nosceva già la verità, e nella mente di Malipiero passò
ancora il fantasma della tortura; già gli parve di sentire,
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nel suo cervello sconvolto, i muscoli spezzarsi sotto la
tensione della ruota e delle corde.

E allora, cosa strabiliante, Varano si gettò affranto su
di una sedia, si prese il capo fra le mani, e rimase a lun-
go in quella posizione, mentre Malipiero e Gianpaolo lo
spiavano.  Il  traditore  non  comprendeva  nulla  di  tutto
ciò, ignorando che cosa fosse avvenuto.

Varano si sollevò e guardò dolorosamente Malipiero.
— Malipiero, – disse, – da che siamo partiti da Imola,

ho pregato  Iddio  perchè  la  ruota  ti  fosse  riservata  in
cambio della tua menzogna. Ma... – e le sue parole furo-
no troncate da un singhiozzo. – ma mi accorgo che in
cielo non è maggior pietà che in terra. La cosa è vera,
orribilmente vera!

Vera!...  La  circolazione  del  sangue  di  Malipiero  si
fermò a quel colpo. Poi, percepì un calore invadergli le
vene, mentre una grande esultanza gli sollevava lo spiri-
to vile, e un intenso ringraziamento levò egli al cielo dal
fondo del cuore per quella miracolosa salvezza. In se-
guito avrebbe fatto il mestiere d’indovino o di stregone.

Ma egli non tradì la gioia interna. S’inumidì le labbra,
cercò coi suoi gli occhi di Varano, ma li distolse sotto lo
sguardo truce dell’altro, che aveva l’aspetto di un dannato.

Volle interrogare Varano e domandargli come avesse
fatto a scoprire una cosa simile, ma non osò. Del resto
non  sarebbe  stato  necessario,  perchè  Varano  appagò
spontaneamente la sua curiosità.

— Appena lasciato l’albergo sono stato riconosciuto
per via. Sono stato raggiunto da un uomo che mi segui-
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va e che mi ha chiamato per nome. Mi ha detto che era
stato una volta al mio servizio, e che mi aveva sempre
amato; e stanotte aveva pensato di cercarmi per metter-
mi al corrente di ciò che avviene in mia assenza. Quan-
do ho udito quel racconto, avrei dovuto subito andare in
quel maledetto palazzo, che, per clemenza del Borgia,
ospita l’adultera. Ma egli ha cercato di calmare la mia
impazienza coi suoi consigli; mi ha esortato di aspettar
mezzanotte  per  aver  la  certezza  assoluta.  Ed  egli  –
l’amico buono che mi vuol bene – spierà per me.

Egli si alzò fulmineamente in piedi. Dileguarono in lui
la vergogna e il dolore per far posto all’ira più terribile.
Violente imprecazioni gli uscirono dalla bocca, contratta
dalla sofferenza. Uno specchio, che era attaccato al muro,
attirò il suo sguardo. Egli vi si avvicinò e, dopo esservisi
contemplato lo mandò in frantumi con un pugno.

— Esso ha mentito – ruggì egli e scoppiò in una terri-
bile risata. – Esso mi ha mostrato una fronte liscia, sen-
za corna!... Senza corna!... Io che le ho ramificate come
un cervo!

E la sua stridula risata fece tremare i vetri della finestra.
.  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  

A mezzanotte messer Venanzio si levò dalla sedia sul-
la quale era rimasto immobile durante un’ora; aveva il
viso stravolto, gli occhi spiritati e la bocca dura.

— Avanti, – disse. – È l’ora.
Gianpaolo, con un profondo dolore in cuore, e Mali-

piero, in balìa alla gioia, lo seguirono per la scala angu-
sta e, poi, nella frigida notte autunnale. Giunsero, dopo
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aver percorsi molti viottoli, al palazzo che era in alto di
una  collina,  e,  dopo  che  ebbero  oltrepassata  la  porta
principale, presero per un sentiero lungo il muro di cin-
ta. A un tratto, come una materializzazione delle tene-
bre, sorse loro davanti un uomo.

— Egli è là – mormorò egli a Varano. – È entrato dal-
la solita porta, e ha lasciato il cancello aperto.

— Era  premeditato.  –  rispose  Varano,  e  diede  una
borsa alla spia. Poi spinse la porticina, finchè essa non si
aprì, e fece cenno ai compagni di seguirlo attraverso il
giardino, fitto di cespugli. Attraversarono, poi, un viale
oscuro sotto la volta stellata. Varano si fermò e prese il
polso di Malipiero.

— Là, – ghignò, – è la sua stanza. – E con l’altra
mano indicò una finestra, la sola del palazzo che era il-
luminata. — È il fuoco della Vestale, – ghignò ancora
sottovoce. Dopo aver attraversato il prato correndo, se-
guìto dai compagni, si fermò sotto la finestra.

— Guardate,  –  disse,  –  il  galante  non è  prudente?
Guardate!

E tutti  videro  pendere  dalla  balconata  una  scala  di
corda di seta grigia.

Se pur Varano avesse sperato, contro ogni speranza,
avendo ancora fiducia nella moglie, ad onta di ciò che gli
era stato riferito e delle lettere che aveva letto, pure la sua
ultima speranza sarebbe dileguata in quel momento.

Egli afferrò la scala e si arrampicò come una scim-
mia. Gli altri lo videro scavalcare la balconata di pietra;
poi seguì un fragore di vetri rotti, avendo egli sfondata
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la finestra con la spalla per penetrare nella stanza.
Malipiero2 trovò la preda nel mezzo della stanza, sbi-

gottita da quell’ingresso improvviso. Era un bel giova-
ne,  alto ed elegante,  vestito come uno sposo,  tutto  in
bianco e col giustacuore in mano.

Varano gli saltò addosso prima che l’altro potesse ar-
ticolare una parola, gli cinse il collo col braccio sinistro
e lo fece cadere in ginocchio. L’infelice, mezzo strozza-
to da quella stretta tremenda, vide scintillare una spada e
udì una voce terribile.

— Cane dell’inferno, sono Venanzio Varano. Guarda-
mi e muori!

La spada penetrò nel petto fino all’impugnatura; poi,
fu ritirata, poi immersa ancora, finchè un ultimo colpo
perforò il cuore del giovane, che aveva disonorato Ve-
nanzio. Da ultimo, Varano prese il cadavere per un brac-
cio e lo trascinò sul pavimento fin verso il letto, lascian-
do una striscia di sangue sul suolo di mosaico.

— Dormirai comodamente stasera, – ghignò egli, –
comodamente e al caldo. E quest’impudico... – Egli la-
sciò cadere allora il braccio del morto e si volse verso il
letto, pensando in quel momento alla moglie; e, tenendo
stretta in mano la spada, tirò le cortine.

— E ora, a te, prostituta... – Ma si fermò. Il letto era
vuoto, nè era stato toccato.

2 Così nel testo di riferimento, ma si tratta evidentemente di
Varano. In originale dice: He found his quarry standing in mid
apartment, startled by this terrific entrance... [Nota per l’edizione
elettronica Manuzio].
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L’uscio che era alle sue spalle si aprì improvvisamen-
te. Era sulla soglia un uomo dall’aspetto fosco e dal por-
tamento marziale; un uomo rinomato in Italia come sol-
dato, e conosciuto da tutti come lo stesso Borgia, suo
padrone.

— Michele da Corella, – esclamò Varano, come col-
pito dal fulmine. – Ma se eri a Imola. E che fai qui? – Il
suo cervello fece un salto indietro per pensare alla cosa
più grave che l’opprimeva. – E mia moglie? – esclamò.
– Dov’è Madonna Eulalia?

Corella fece qualche passo avanti nella stanza. Erano
dietro di lui, accalcati, gli arcieri che indossavano la di-
visa rossa e gialla dei Borgia.

— Messere, vostra moglie è a Bologna... al sicuro, –
disse egli.

Varano, sbigottito, fissò il capitano di Cesare. – Ma
che cosa vuol dire questo tradimento? – domandò come
ubbriaco.

— È proprio un tradimento immondo, messere. E il
traditore è quella canaglia di Malipiero, il quale non ha
esitato a insozzare il nome illibato dell’innocente mo-
glie di Venanzio Varano.

— Innocente?  –  ripetè  Varano,  ritenendo  in  mente
quella sola tra le parole che Corella aveva profferite. –
Allora non è vero? – esclamò.

— Non è vero, lo giuro pel cielo che mi ascolta, – ri-
prese  Corella.  –  La  popolazione  di  Camerino  voleva
sfogare su Madonna Eulalia il proprio risentimento con-
tro la vostra casa, messere, ed ella, circa otto giorni fa, è
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andata a domandar rifugio al padre a Bologna. Un cor-
riere ve n’avrebbe recato notizia al campo forse nel mo-
mento in cui l’avete lasciato.

Un singhiozzo proruppe dalla gola di Varano, mentre
lacrime  abbondanti  gli  solcavano  il  volto  abbronzato.
Che importanza aveva per lui qualsiasi altra sventura, se
la moglie era pura e illibata?

Corella gli fornì i dettagli del tradimento per mezzo
del quale Malipiero l’aveva fatto allontanare da Imola,
per dar modo a Cesare di mettere in rotta i mercenari,
che non avrebbero voluto combattere in assenza del loro
capo. Egli aveva cercato di venire a patti per ottener la
vita del figlio, il quale avrebbe dovuto essere impiccato
all’alba  perchè  colpevole  di  spionaggio  e  di  attentato
alla vita del duca. Cesare, amando il tradimento, ma de-
testando il traditore, non aveva voluto venire a patti, e
promise  a  Malipiero  che,  in  cambio  del  tradimento,
avrebbe fatto giustizia.

— Lasciai Imola per compiere i desideri del duca, –
continuò Corella e anche per far entrare qui in casa la
persona che Sua Altezza mi aveva affidata. Avevo pen-
sato che egli sarebbe fuggito per la scala che era stata
collocata a questo scopo al balcone e che voi l’avreste
preso nel momento della sua fuga. Ma la vostra impa-
zienza, messere...

— Per l’ostia consacrata! – ruggì Varano, interrom-
pendo. – Cesare Borgia dovrà rispondere di avermi spin-
to a uccidere un innocente.

Corella lo guardò un istante levando le sopracciglia. –
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Non mi avete compreso, – disse, indicando il cadavere.
– Questo era Gustavo Malipiero.

Varano fece un passo indietro. – Gustavo Malipiero?
Il figlio dell’altro? – e indicò la finestra con la mano.

— Suo figlio.
— Dio mio! – disse con voce rauca Varano. – Ed è

questa la giustizia del duca?
— Sì, Messere, sull’assassino, che è qui, e sul tradito-

re che è fuori; entrambi con un colpo solo, e per mano
vostra, che Malipiero ha tanto vilmente ingannato e me-
diante il piano infernale che egli aveva escogitato. Ecco
la perfetta giustizia del mio duca.

Varano osservò Corella. – E intanto ha ottenuto il suo
intento, – aggiunse con un ghigno, di amaro disgusto.

Corella scosse la testa; ma già Varano gli aveva volta-
to le spalle. Egli aveva preso il cadavere con le braccia
possenti e lo trasportava verso la finestra aperta. Poi, lo
sollevò al di sopra della balaustrata e lo lanciò nel giar-
dino sottostante.

— Ecco, Malipiero, – gridò, – è il prezzo del servizio
che mi hai reso. Prendilo e vattene.
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II.
LA PROVA.

Nell’esercito di Cesare Borgia era un giovane ufficia-
le siciliano, chiamato Ferrante da Isola, il quale, pel suo
genio militare, per la saggezza dei suoi consigli e per
l’abile  sua strategia,  diventò rapidamente uno dei  mi-
gliori capitani del Duca.

Ferrante era un bastardo del signore di Isola ma, data
la numerosa progenitura legittima del  padre comprese
che in Sicilia non avrebbe potuto coronare nessuna am-
bizione. Egli possedeva soltanto giovinezza e coraggio,
un bel volto, un cervello pronto e il cuore di un forte; e
con queste qualità egli mosse alla ricerca di un mercato
per poter smaltire quella sua mercanzia. Era venuto a
Roma nell’autunno del 1550, l’anno del giubileo papale,
quando Cesare Borgia preparava la seconda campagna
in Romagna. Aveva subito trovato da occuparsi, le pro-
mozioni si erano seguite durante la guerra, nella quale
aveva spiegato valore e abilità; e quando Tiberti fu ucci-
so dinanzi a Faenza per lo scoppio di un cannone, egli
ne prese il  posto di  comando.  In tal  modo, dopo,  sei
mesi, si trovò alla testa di un nucleo di cavalieri, am-
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messo al consiglio del Duca, e onorato della fiducia e
dell’amicizia del padrone.

Il futuro prometteva bene; Ferrante pensava che alti
destini lo attendessero, e in quella certezza si abbandonò
al lusso e all’amore.

Mentre  nell’estate  seguente,  l’esercito  tornava  dal
Bolognese, ridotto in numero per le truppe lasciate di
guarnigione negli stati conquistati, e anche perchè una
parte di esso aveva dovuto esser mandato contro Piom-
bino, ebbe principio un fatto d’amore. Cesare Borgia era
nella piacevole città di  Loiano, aspettando le sanzioni
della signoria di Firenze, perchè le sue truppe l’attraver-
sassero, e riflettendo sui mezzi di padroneggiare il pic-
colo stato di S. Casciano, che, ad onta della caduta di
Faenza, non si era ancora arreso al duca.

La repubblica di S. Casciano, fiera della sua indipen-
denza, era come una spina nelle carni del Valentino, e
per ridurla ai suoi voleri sarebbe stato necessario asse-
diarla e bombardarla. Ma la sua attenzione era diretta ad
altro.  Il  Papa  reclamava  il  suo  immediato  ritorno  a
Roma; il Re di Francia chiedeva il suo appoggio nella
campagna di Napoli; non era, quindi, il caso di impiega-
re  forse un mese  per  combattere  la  ribellione di  quei
montanari; nè poteva staccare un nerbo delle sue truppe
per quello scopo, dovendo mandarle contro Piombino.

Non gli restò quindi che adoperare quella parte delle
truppe  che  lasciavano  la  Romagna,  il  che  richiedeva
molto accorgimento. Lo avrebbe servito meglio l’astu-
zia, come aveva sempre fatto se se ne fosse presentata
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l’occasione. Durante il suo soggiorno a Loiano egli non
fece che dei progetti, mentre il suo galante capitano Fer-
rante cominciò a gettare il suo sguardo ardente su Cas-
sandra, figliuola unica della nobile e possente famiglia
dei Genelleschi.

Il  capitano  l’aveva  veduta  per  la  prima volta  nella
chiesa dell’Annunziata dove egli si era recato per ammi-
rare un rinomato affresco di Messer Masaccio, intenden-
dosi egli di arte e avendo anche studiato pittura; ma av-
venne che in quell’occasione la Madonna dell’Annun-
ciazione, creata dal pennello di Masaccio, fu interamen-
te oscurata agli occhi del giovane capitano da Madonna
Cassandra dei Genelleschi.

Se qualcuno l’avesse interrogato al tramonto, mentre
usciva dalla chiesa, egli non avrebbe potuto dare molti
ragguagli sul colore e sulle qualità della madonna dipin-
ta che era andato ad ammirare, mentre avrebbe potuto
dare i minimi dettagli sulla madonna vivente, che aveva
incontrato per caso, e della quale si era profondamente
innamorato.

La ragazza era accompagnata da una donna attempa-
ta, e il giovane, non curandosi più del dipinto di Masac-
cio nè di quei tesori di arte, non pensò che a seguirla.
Egli ebbe la furberia di avvicinarsi prima di lei alla va-
sca dell’acqua benedetta, e avendovi bagnate le dita le
porse al tocco delle dita dell’altra, la quale accettò gra-
ziosamente tenendo gli occhi bassi.

Ferrante seguì cogli occhi le due donne mentre attra-
versavano il sagrato nella penombra del crepuscolo. Ma
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non potè veder nulla. Tutto ciò che potè distinguere fu-
rono un volto ovale dal colore dell’avorio antico, incor-
niciato da treccie scintillanti di capelli neri trattenute da
una rete dorata; le labbra erano rosse come la melagrana
e gli occhi erano azzurri.

Alla fine, egli si mosse e raggiunse la parte opposta
della piazzetta. Era sul punto di disperdersi in una delle
strade strette circostanti, quando pensò di tornare verso
la chiesa per seguir la fanciulla. Non era una serata nella
quale una donna simile potesse avventurarsi per via, non
avendo altra protezione che una vecchia dama. La città
era piena di soldati; svizzeri aggressivi, guasconi violen-
ti, spagnuoli appassionati e italiani allegri. Nemmeno la
disciplina di ferro del Duca avrebbe potuto salvare quel-
la ragazza dalle eventuali conseguenze di avere innocen-
temente osato di avventurarsi di notte per le strade. Egli
fu turbato dal pensiero di qualche indegnità che avrebbe
potuto subìre la ragazza e affrettò il passo per raggiun-
gerla rapidamente.

Intanto, quattro uomini erano nel mezzo della via e si
tenevano per mano per sbarrare il passo alle due donne.

La dama, presa da paura si fermò e afferrò il braccio
della compagna. Dei lazzi vennero fuori dalla bocca dei
soldati, lazzi di pessimo gusto, mentre i quattro uomini
muovevano all’assalto delle donne.

Ma in quell’attimo si levò una voce, ispirata al co-
mando, al suono della quale i soldati si trassero rispetto-
samente in disparte, sgomberando la via. La dama levò
gli occhi e vide il giovane capitano che l’aveva avvici-
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nata nella chiesa. Nel vederlo e nell’osservare l’effetto
della sua presenza e dell’ordine che aveva dato, le si di-
pinse in volto una contentezza che fu subito seguita da
un’aria di gratitudine.

Ferrante, col cappello in mano e inchinandosi da per-
fetto cortigiano, disse alla signora: – Continuate pure la
vostra via, Madonna, ma permettete che anch’io la se-
gua.  Disgraziatamente Loiano è  pieno di  soldati,  e  la
mia scorta non vi sarà inutile.

Fu la dama che rispose, prevenendo la padrona, e Fer-
rante, che avrebbe voluto udire la voce della giovane si
sentì irritato.

— Messere, – disse ella, – non andiamo lontano. Il
fratello di Madonna ringrazierà vostra Eccellenza.

— Non domando ringraziamenti, – rispose egli un po’
burbero; poi aggiunse con maggior grazia: – Sono io in-
vece che ringrazio Madonna per l’onore che mi fa, ac-
cettando la mia scorta.

La giovane parve sul punto di rispondere; ma la dama
la prevenne ancora, e Ferrante ne fu seccato, anche per-
chè alcuni soldati ridevano alle sue spalle.

— Se non volete incorrere nelle punizioni del Mare-
sciallo Prevosto, – disse egli ai soldati, – farete meglio a
ricordarvi gli ordini di Sua Altezza, rispettando le perso-
ne e la proprietà.

Gli uomini ascoltarono il rimprovero in silenzio; ma
prima che egli avesse fatto una diecina di passi udì delle
risate e la voce di uno dei soldati, che imitava la sua:

— Rispetteremo le persone e la proprietà, ricordiamo-
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celo.
– E quando, – disse un altro, – la persona è proprietà

del  capitano è  bene,  perbacco,  volgiamo gli  occhi  da
un’altra parte come i frati minori di S. Francesco.

Ferrante fu preso dalla collera e mancò poco non tor-
nasse indietro per somministrare loro una punizione; ma,
incontrando lo sguardo della dama, vi lesse tanta paura e
malvolenza, che fu preso da una collera maggiore.

— Sono delle canaglie, – disse egli mostrandoli col
dito al di sopra della sua spalla.

Ella divenne porpora in volto ma per poi mitigare la
collera con la prudenza, disse con voce stridula: – Non vi
disturberemo più a lungo, Messere. Sole saremo al sicuro.

— Volete dire che sarete «più al sicuro», Madonna,
poichè così vi pare. Spero, però, che voi, Madonna, – e
si rivolse con tono diverso alla giovane, – non dividerete
la paura ingiustificata della vostra dama di compagnia.

Ma nemmeno allora doveva egli udirne la voce, per-
chè fu ancora la dama che gli rispose

— Ho detto, Messere, che sole saremo in sicurezza.
Ma mentre ella parlava due robusti svizzeri, svoltata la

cantonata di fronte, comparvero nella via. Erano ubbria-
chi e procedevano cantando una canzone scurrile. Ferran-
te li guardò e poi gettò uno sguardo ironico sulla dama, il
cui volto era ispirato a una paura maggiore di prima.

— Madonna, – disse, – vi trovate come una barca tra
Scilla e Cariddi. – Poi,  aggiunse confidenzialmente: –
Credetemi, prendete con voi un buon pilota. – Fece pas-
sare le donne dietro quegli svizzeri rumorosi, e non dis-
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se più nulla.
Giunsero, così, in silenzio in una piazza signorile, in

fondo alla via principale della città. Sul grande portone
era un enorme stemma di pietra, sostenuto da due leoni
giacenti; ma Ferrante, nella penombra, non potè discer-
nere il blasone. Le donne si erano fermate; egli pensò
che in quel momento potrebbe finalmente udire la voce
della giovane, e ne guardò il volto che, nel crepuscolo,
gli parve pallido e spettrale. Un bambino cantava lonta-
no; discendevano la via due uomini al rumore dei loro
speroni, e Ferrante maledisse quei suoni per paura che
gli impedissero di udire la musica di  quella voce che
stava per deliziare le sue orecchie. Ma fu ancora la dama
che parlò, ed egli ne odiò la voce più di qualsiasi odioso
rumore che avesse mai sentito in vita sua.

Ella lo ringraziò brevemente e l’accomiatò, come si
fa a un domestico, sulla soglia di casa. Intanto, la fan-
ciulla gli aveva sorriso; ma che cosa è un sorriso di cor-
tesia per chi anela di sentir parlare?

Egli si inchinò profondamente e voltò le spalle, offeso
e incollerito, mentre le due donne scomparivano sotto
l’immenso  portone  del  palazzo.  Afferrò  allora  per  le
spalle un uomo che passava in quel momento e la sua
forza muscolare fermò l’altro sul posto.

— Di chi è quello stemma? – domandò Ferrante.
— Quale? Quello? – rispose con ansia il cittadino. –

Lo stemma dei Genelleschi, Eccellenza.
Ferrante lo ringraziò, avviandosi verso il quartiere.
Da quel momento Ferrante si mostrò molto pio e fer-
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vente. Lo si vide sempre alla messa del mattino nella
chiesa dell’Annunciata, per quanto il suo atteggiamento
di devozione non fosse precisamente di quelli che con-
ducono alla salvazione dello spirito. Egli vi andava per
vedere Cassandra dei Genelleschi, della quale ora sape-
va il nome.

Passò una settimana in tal modo, e un gran cambia-
mento si produsse nel carattere del capitano. Fino a quel
momento egli era stato un soldato, vero modello di con-
dottiero,  che  teneva  gli  uomini  sottomessi  come  le
membra di un corpo del quale egli fosse il cervello. Ora
invece era diventato un sognatore; si curava poco della
compagnia;  controllava  poco  le  truppe  insubordinate
che servivano sotto di lui,  tanto che vennero all’orec-
chio del Borgia notizie di indisciplinatezza, e Cesare finì
per chiamar Ferrante a rapporto.

Egli si scusò debolmente; addusse a pretesto l’igno-
ranza supina dei soldati, e lasciò il duca con una collera
che  prometteva  male  pei  suoi  subordinati,  ma  che  fu
presto dimenticata in seguito a un sogno a occhi aperti
sulla bianca bellezza di Cassandra dei Genelleschi.

La  sua  malattia  d’amore  non  poteva  continuare  in
quel modo. Il  solo fatto  d’incontrarla  ogni giorno nel
tempio, non bastava al suo spirito; anzi costituiva per lui
una vera provocazione. I suoi diversi tentativi di farla
parlare  erano  sempre  sventati  dalla  sempre  presente
dama di compagnia, per modo che, spinto dalla dispera-
zione, decise l’attacco della piazza forte, e cominciò con
una lettera, maravigliosa composizione che rifletteva lo
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stato dell’animo suo.
«Soavissima Cassandra, Madonna dilettissima, – co-

minciava  l’epistola  ch’egli  scrisse  dopo  aver  tagliata
una penna nuova d’aquila, – avete sentito raccontare la
storia di Prometeo e delle pene che soffrì mentre il fega-
to gli veniva dilaniato dall’aquila di Giove. È un raccon-
to pietoso, che ha dovuto commuovere il vostro cuore
gentile. Ma quanto è esso meno pietoso del mio; quanto
infinitamente più grande è l’angoscia che mi opprime il
cuore,  incatenato  come  sono  dall’amore  alla  roccia
dell’amarezza!  Abbiate  pietà  di  me,  Madonna  mia!  –
Egli continuava, facendo sfoggio di iperboli, che in mo-
menti di maggior saggezza, avrebbero destato il suo riso.

Quella lettera fu mandata per mezzo di uno scudiero,
con incarico di consegnarla nelle mani della ragazza; e
la lettera fu consegnata come era stato ordinato. Ma essa
non fu letta, perchè andò a finire nelle mani di Leocadia,
dama di compagnia della ragazza.

Questa avrebbe dovuto leggerla, ma l’arte della lettu-
ra le mancava. La lettera giunse nelle mani dei fratelli di
Cassandra, i quali vollero sapere chi fosse stato l’inav-
veduto messere.

Il maggiore dei fratelli, Tito, dopo che fu informato,
lesse la lettera tra il riso e la collera, e la passò a Girola-
mo,  che  profferì  violenti  bestemmie,  dando  ordine  a
Leucadia di far venire la sorella.

—  Chi  è  questo  Ferrante?  –  domandò  Girolamo,
quando la donna fu andata alla ricerca di Cassandra.

Tito, che passeggiava nella stanza, si fermò di botto e
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rispose con disprezzo:
— Un bastardo del signore di Imola, un siciliano. Sua

madre è una contadina; un avventuriero che cerca, forse,
di fare un matrimonio nella nostra casa, come uno dei
tanti fini che si propone.

— Questo potrebbe anche esser fine a se stesso, – ri-
spose  Girolamo  voltandosi  sulla  sedia.  –  Mi  sembri
bene informato a proposito di lui.

— Egli gode di una certa reputazione nel seguito del
Borgia e comanda anche una compagnia, – disse Tito. –
Un bel tipo d’uomo, e se Cassandra fosse pazza... – E
fece un gesto con la mano. Girolamo se n’irritò.

Avevano entrambi il colorito bruno e il volto aquilino,
ed erano in età di molto maggiore di quella della sorella,
che essi trattavano con affetto piuttosto paterno.

Cassandra entrò, introdotta da Leucadia, e guardò i fra-
telli con una certa paura che offuscava i suoi begli occhi.

Girolamo si alzò in piedi e le offerse una sedia. Ella
gli sorrise e si sedette, piegando le braccia sul grembo,
fra le pieghe del suo vestito azzurro.

— Pare che tu abbia un innamorato, Cassandra, – le
disse Tito.

— Un innamorato? Io? – rispose lei. – Forse di tua
scelta, Tito? – Ella aveva parlato con una voce strana,
voce che rivelava una certa prostrazione.

— Di mia scelta, sciocca? – ripetè Tito, imitando la
voce della sorella, con la quale non aveva mai molta pa-
zienza.  –  Via!  E  pretendi  di  essere  innocente!  Leggi
questa lettera che è diretta a te.
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Cassandra prese il foglio dalle mani di Tito, corrugò le
sopracciglia e cercò di decifrare la non bella calligrafia del
soldato amoroso. Alla fine fece appello a Girolamo.

— Vuoi leggerla per me? – gli disse con tono di pre-
ghiera. – Non sono molto istruita e poi questa calligra-
fia...

— Dammela,  –  disse  Tito  interrompendola  con  un
sogghigno, e prendendogliela di mano, lesse a voce alta.
Dopo fissò in volto la sorella, che gli ricambiò tranquil-
lamente lo sguardo.

— Chi è questo Messer Prometeo? – domandò ella.
Tito la guardò furioso, irritato dalla stupida domanda.
— Un pazzo che faceva sciocchezze come quest’altro,

– rispose battendo la mano sulla lettera. – Non è di Pro-
meteo che io vorrei che tu mi parlassi, ma di Ferrante.
Che cosa è egli per te?

— Per me? Ebbene, proprio nulla.
— Nondimeno l’hai veduto. Gli hai parlato?
— No, messere, sono stata io a parlargli,  – rispose

Leucadia.
— Ah, – disse Tito. – Allora ha parlato con voi?
— Ogni giorno, messere, nel lasciare la chiesa.
Tito  la  guardò severamente;  poi,  si  volse  di  nuovo

verso la sorella:
— Quell’uomo cerca di corteggiarti, Cassandra.
Cassandra  sorrise  con  ironia.  Sul  suo  ventaglio  di

penne di struzzo era un piccolo specchio nel quale ella
si contemplò.

— Ti fa un pò meraviglia, eh? – disse Girolamo, il qua-
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le, per quanto ironico, era per la sorella più gentile di Tito.
Ella sorrise ancora, levando gli occhi dallo specchio

per guardare i fratelli.
— Sono molto graziosa, – disse convinta, – e quel

gentiluomo non è cieco.
Tito rise forte ma con asprezza. Egli fiutò il pericolo.

Delle pazze come la sorella, il cui solo sentimento era
quello della vanità, sarebbero state sempre pronte a cor-
rispondere all’ammirazione di un uomo senza preoccu-
parsi  delle conseguenze.  Le idee,  quindi,  della sorella
nei confronti di messer Ferrante avevano bisogno di es-
ser modificate.

— Credi forse che quell’avventuriero sia stato attratto
dal tuo volto bianco e dai tuoi occhi da bambina? disse
egli con disprezzo.

— E da che cosa allora? – domandò lei, inarcando le
sopracciglia.

— Dal nome dei Genelleschi e dalla tua dote. Che al-
tro vuoi che cerchi un avventuriero?

Un rapido rossore coprì il volto della fanciulla.
— Davvero? – domandò a Girolamo, – Ma è proprio

vero? – aggiunse con la voce che le tremava un poco.
Girolamo sollevò la mano e alzò le spalle.
— Senza alcun dubbio, – disse. – Lo sappiamo.
Le brillarono gli occhi per le lacrime improvvise.
— Ti ringrazio di avermi avvertita in tempo, – disse

lei, e i fratelli si avvidero che ella era in preda alla colle-
ra, quella che sgorga dalla vanità offesa. E alzandosi in
piedi: – Qualora egli si rivolgesse ancora a me saprei io
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che cosa rispondergli. – Poi, tacque un momento. – E
dovrò rispondere a questa lettera insolente? – domandò.

— Meglio no, – disse Tito, – il silenzio sarà la mi-
glior prova del tuo disprezzo. Intanto, – aggiunse egli
con un sogghigno, – la tua calligrafia, essendo più diffi-
cile a leggere della sua, potrebbe lasciargli qualche dub-
bio sulle tue vere intenzioni.

Ella voltò le spalle e si allontanò con la dama di com-
pagnia.

Tito guardò Girolamo e si sedette.
— Hai avuto una buona idea, – disse Girolamo, – per-

chè hai saputo creare fra loro una vera barriera.
— Bah! – disse Tito. – La vanità di una donna è una

chitarra di cui si possono far vibrare le corde come si
vuole. Ma io posso ergere una barriera diversa, quella di
una pietra tombale. Questo insolente dovrà essere puni-
to. – esclamò.

Girolamo alzò le spalle:
— Contentati di ciò che abbiamo già fatto, – disse. –

Sarebbe pericoloso fare di più. Questo siciliano gode del
favore e della stima di Cesare Borgia. Se gli accadesse
qualche cosa di male, chi sa che cosa pretenderebbe il
duca.

— Può darsi, – disse Tito, e per un istante non ne par-
lò più, specialmente perchè gli mancavano i mezzi ne-
cessarii per poter compiere ciò che egli desiderava.

Ma quando l’indomani egli andò a fare omaggio al
Borgia, udì in anticamera qualche cosa che lo fece riflet-
tere. Si parlava di Ferrante. Alcuni accennavano al cam-
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biamento che si era operato nel capitano; della mancan-
za di disciplina nella sua compagnia, che era prima la
meglio disciplinata  dell’esercito,  e  che  il  duca  ne  era
molto seccato. Messer Tito colse subito l’occasione per
domandare un’udienza privata al duca.

* * *

Cesare era intento al lavoro in una vasta stanza soleg-
giata, il cui balcone sporgeva sopra un giardino fiorito.
Egli dettava al suo segretario Agabito una lettera diretta
a Messer Ramino de Lorqua, che era suo governatore a
Forlì. Era una lettera relativa all’assoggettamento di San
Casciano;  e  il  Valentino,  passeggiando  per  la  stanza,
sorrideva  mentre  dettava,  perchè  aveva  escogitato  un
piano che avrebbe posto fine a quella penosa resistenza.

Gherardi, terminato il dispaccio, lo porse a Cesare per
la firma. In quel momento entrò un ciambellano, annun-
ziando che Messer de’ Genelleschi chiedeva un’udienza
privata.

Cesare si fermò con la penna sollevata, e impiccolen-
do gli occhi.

— Ah, Genelleschi? – disse in tono di poca conten-
tezza. – Fallo entrare.

Egli guardò il segretario. – Che vuol dire ciò, Agabi-
to? L’amicizia di quest’uomo per Bologna è notoria; in
questo momento cerca di frequentare la mia corte e mi
domanda udienza. Non sarei sorpreso se fosse una spia
di Bentivogli o di coloro che hanno degli interessi a San
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Casciano.
Gherardi arricciò leggermente le labbra e scrollò len-

tamente il capo:
— L’abbiamo spiato da vicino, Messere, ma senza ri-

sultato.
— Ah! – fece Cesare per niente convinto.
L’uscio  si  aprì  e  il  ciambellano  introdusse  Messer

Tito de’ Genelleschi. Il duca firmò la lettera con «Cesa-
re», poi la diede a Gherardi, che gli era accanto, e gli or-
dinò di suggellarla. Alla fine gettò lo sguardo sul nuovo
venuto, che si era avanzato nel mezzo della stanza, e,
quantunque fosse un gran personaggio in Loiano, pure
era là, come un lacchè, aspettando che il duca si com-
piacesse di parlargli.

Cesare lo guardò coi suoi bei occhi, che assunsero un
aspetto di sogno, senza palesare l’intenzione di scrutar-
lo, e con voce gentile l’invitò a parlare.

— Altezza, ho una doglianza da muovere.
— Contro di noi? – domandò Cesare con tono che

ispirava fiducia.
— Contro taluni uomini d’arme del vostro seguito.
— Parla pure, perchè ci tengo a saperlo.
Allora Tito gli, spifferò il racconto che aveva prepara-

to, per cui la sorella e la sua dama di compagnia, erano
state tre volte fatte segno a mancanza di rispetto nella
città da parte di alcuni soldati; e che da quel momento
non uscivano che scortate da valletti armati.

Gli occhi di Cesare lampeggiavano d’ira nell’ascoltare.
— Bisognerà dare un esempio, – disse. – Non puoi
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darmi dei dettagli perchè io possa provvedere?
— Non posso dir altro se non che si tratta di soldati

della compagnia di messer Ferrante da Isola.
La collera di Cesare aumentò.
— Ancora Ferrante, – esclamò. – Ma ciò oltrepassa i

limiti! – Poi con voce tagliente come la lama di un col-
tello,  domandò:  –  E  come  sai  che  appartengono  alla
compagnia di Ferrante?

Tito non era  preparato a quella  domanda.  Egli  non
aveva pensato che un grand’uomo come Cesare non si
sarebbe fermato ai «come» e ai «perchè». Ma lo sguardo
di Cesare era divenuto freddo e investigatore.

— Ebbene... – disse Tito, cercando d’indugiare per ri-
flettere, e ridendo per nascondere la propria confusione,
– prima di tutto si tratta di cavalieri e poi... ebbene... lo
intuirono dalle parole che pronunziarono.

— E quali furono quelle parole?
— Non so, Altezza, che ciò che mi hanno riferito mia

sorella e la sua dama di compagnia; ma non potrei preci-
sar meglio.

Cesare fece un cenno affermativo.
— Ora vedrai come io amministro la giustizia. La ne-

gligenza potrà esser subito riparata, – continuò egli bru-
scamente.  –  Voglio  andare  in  fondo alla  cosa,  perchè
non vi siano malintesi. Agabito, manda subito a chiama-
re la sorella di messer Tito e la sua dama di compagnia.

Mentre Agabito si avviava, il Duca lo richiamò. La
costernazione che si era dipinta sul volto di  Tito rese
Cesare edotto della situazione.
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— Aspetta, – disse, arrovesciandosi nella sedia e sor-
ridendo. – Ma, dopo tutto, a quale scopo? No, no, Aga-
bito,  possiamo anche aver fiducia in ciò che ha detto
messer Tito; perchè gli uomini di Ferrante avranno potu-
to esser riconosciuti dalla loro uniforme.

— Certamente,  –  disse rapidamente Tito.  –  Mi era
sfuggito di mente.

— Può darsi; un dettaglio tanto poco importante, – dis-
se Cesare. – Ma a proposito, quale uniforme indossavano?

Messer Tito alzò le spalle, si toccò il mento con la
mano  e  parve  riflettere.  –  Permettete  che  ci  pensi,  –
mormorò, – mi ricordo che... Io...

— Sarebbe stata per caso la divisa bianca e azzurra? –
domandò gentilmente Cesare.

— Azzurra  e  bianca,  sì,  –  disse  Tito  battendo una
mano sull’altra. Proprio così. Non comprendo come io
abbia potuto dimenticarla.

Agabito chinò la testa sul foglio che aveva davanti, non
potendo  reprimere  un  sorriso,  perchè  gli  uomini  della
compagnia di Ferrante non erano vestiti a quel modo.

— Allora decideremo subito, – disse Cesare. – Prov-
vedi, Agabito, a che sia chiamato subito Ferrante, – or-
dinò il duca, che si protese sulla sedia per riflettere un
istante. Nessun dubbio che Tito gli aveva mentito: ma
gli restava da scoprire la ragione della menzogna. Aveva
forse Ferrante fatto veramente del male? Cesare cercò di
rispondere tra sè a quella domanda.

— Tuttociò mi dispiace, Messer Tito, – disse egli con
grazia. – Le mie truppe non hanno l’abitudine di com-
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portarsi male. Esse sono bene educate. Ma quel Ferrante
ultimamente... per Satana!... Non so che cosa gli abbia
preso!

— Sarà forse colpa degli amici che frequenta, – insi-
nuò Tito, e fece in tal modo un altro passo falso nel gi-
nepraio di menzogne nel quale si era cacciato.

— Ebbene, quali amici frequenta?
Tito volle tornare indietro.
— No,  no...  sono stato  indiscreto.  Ho detto  più  di

quanto non pensassi. Perdonatemi, Altezza.
— Messer  Tito,  –  disse  aspramente  il  Valentino,  –

vuoi forse prenderti gioco di me? Sono forse un uomo al
quale si possano nascondere certe cose?

— Ma, messere, ve ne supplico! Se dovessi dire ciò
che  penso,  potrebbe...  potrebbe...  –  E  fece  un  gesto
sconsolato.

— Potrebbe che cosa? – disse Cesare accigliato. – Par-
la ora e senza indugio, perchè questa mattina ho altre per-
sone da ricevere. Parla, messere. A quali amici alludi?

— A quali alludo, Altezza?
— Precisa, messere. Per me non ha importanza quali

siano. Ma dimmi chi sono gli amici coi quali se la fa.
— Ma potrei accusar un uomo soltanto per aver senti-

to dire? Io parlo soltanto di ciò che ho veduto, Altezza.
Varie volte ho veduto il vostro capitano in un’osteria del
borgo e in compagnia di gentiluomini di Bologna, che
conosco benissimo. Egli potrebbe essere anche innocen-
te. Forse...

Cesare lo guardò con molta freddezza.
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— Tu insinui che Ferrante da Isola se la intenda coi
miei nemici per recarmi danno.

— Oh, messere! Risparmiatemi, ve ne supplico. Io non
insinuo nulla. Riferisco soltanto ciò che ho veduto. Il resto
potrete dedurlo voi, Altezza; non sono io che insinuo.

— E potresti, qualora fosse necessario, giurare su tali
fatti?

— Sono pronto, poichè dubitate della mia parola, –
disse Tito con un subitaneo accesso di dignità.

— A spergiurare? – domandò dolcemente Cesare.
— A spergiurare? – esclamò Tito con alterigia.
Cesare restò un istante in silenzio, accarezzandosi la

barba bruna e sorridendo con gli angoli delle labbra; poi
alzò le spalle e fissò l’altro in viso.

—Messer Tito, non ti credo, – disse.
Una  collera  improvvisa  fece  corrugare  la  fronte  di

Tito Genelleschi, mentre gli si arrossavano le guance. Il
fatto che egli aveva mentito non mitigava lo sdegno che
egli aveva di dover ripetere la menzogna freddamente, e
in una testimonianza. Molti in Italia sarebbero saltati al
collo del duca udendo simili parole, ma egli non appar-
teneva a quella categoria di persone.

— Altezza, – esclamò con alterigia, – voi dimenticate
che mi chiamo Genelleschi.

Cesare  sorrise  mostrando  dei  denti  di  straordinaria
bianchezza. Poi arrossì leggermente.

— E tu dimentichi che io mi chiamo Cesare Borgia. –
Gli occhi del duca incontrarono quelli di Tito, i quali si
abbassarono. – Quanto io aborra profondamente un bu-
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giardo, tanto amo profondamente uno spirito onesto e
leale, come è Ferrante da Isola.

—  Completate  la  vostra  idea,  messere,  –  esclamò
l’altro con voce piena di collera.

— Ed è necessario? – sorrise Cesare.
Genelleschi ne fu scosso. Egli temè che, restando an-

cora dinanzi a Cesare, avrebbe fatto scoppiare quell’ira
che egli vedeva appena delineata. Allora s’inchinò cor-
tesemente.

— Vostra Altezza permetterà che io prenda congedo,
– disse accingendosi ad andarsene.

— Credo che ciò sia il massimo che tu possa prendere
da me, – disse il duca e lo congedò col gesto.

Mentre Genelleschi si avviava verso l’uscio, la voce
di Cesare lo fermò. – Aspetta, messer Tito. Avrai com-
preso che t’ho trattato con durezza. – Gli occhi gli si
erano rimpiccioliti, ma Tito non se ne avvide. – Com-
prenderai che non hai avuto una bella risposta al servi-
gio che sei venuto a rendermi, mettendomi sull’avviso
del tradimento di quell’uomo, e che sarebbe meglio per
la giustizia che io potessi convincermi dell’innocenza di
Ferrante prima di credere alla tua falsità...

— Confesso, Magnifico, – rispose Tito con una defe-
renza  ironica,  che  non  sfuggì  al  duca,  –  che  anch’io
sono convinto di ciò.

— Sappi però, – aggiunse lentamente il duca, – che
l’infatuazione di Ferrante per tua sorella mi era nota e
che tu e tuo fratello lo credete un avventuriero di nascita
dubbia, il che sarebbe un’offesa pel vostro casato, e che
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vi fareste piuttosto tagliar la gola, che affrontare la mia
vendetta per la morte di un ufficiale che gode tutta la
mia stima. Sappi che io sono al corrente di tutto ciò, e
quindi pensa qual valore io possa dare alla tua accusa,
che non è suffragata da alcuna prova, contro un uomo
della cui lealtà ho avuto tante prove.

Messer Tito fu sorpreso dalla nozione esatta che Ce-
sare aveva di tutto, e ne rimase atterrito, specialmente
dalla chiaroveggenza del duca. Tito pensò che era inuti-
le cercar di ritrattare ciò che aveva insinuato contro Fer-
rante; avrebbe però potuto attenuare le cose, e cercò di
farlo, dicendogli che l’aveva avvertito per semplice do-
vere di lealtà.

Cesare sorrise a quel tentativo di protesta da parte di
Tito, e quel sorriso non fece che aggiungere combustibi-
le alla collera dell’altro.

— Avete detto, Magnifico, che le mie affermazioni
non sono sostenute da alcuna prova. Ebbene, in Loiano
la parola di un Genelleschi è vangelo.

— Non lo nego. Ma perchè non dovrei preferire di
aver fiducia in Ferrante, che ho sempre trovato leale e
fedele?

—  Vi  ho  soltanto  avvertito,  Magnifico,  –  esclamò
l’altro. – Ora non ho altro da dirvi.

Il duca riflettè un momento, guardando attraverso la
finestra i tetti rossi di Loiano; poi si volse di nuovo ver-
so messer Tito.

— La mia sfiducia in te potrebbe essere anche giusti-
ficata, – disse egli. – Ebbene, metterò Ferrante alla pro-
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va. Se egli mi tradirà farò io ammenda verso di te. Ma tu
avrai delle gravi noie se egli uscirà incolume dal cimen-
to. Accetti tu la scommessa?

Genelleschi, sapendo la falsità della sua accusa, e co-
noscendo la lealtà dell’uomo che aveva diffamato, fre-
mette a quella domanda. Ma era impegnato da ciò che
aveva già detto.

— Accetto, – disse, e rafforzò ancor più le sue ragioni,
pensando che qualunque cosa potesse, in seguito, acca-
dergli, in quel momento avrebbe dovuto apparir sincero.

Dopo un momento di riflessione, Cesare si avvicinò
alla tavola e ne prese il plico diretto a Ramiro de Lor-
qua, che Agabito aveva appena preparato.

— Ramiro de Lorqua si trova a Imola con duemila uo-
mini  e  aspetta  i  miei  ordini  per  attaccare S.  Casciano.
Questa lettera contiene i miei ordini. Ferrante sa che Ca-
serta e i difensori di San Casciano pagherebbero molto per
conoscerne il tenore. Questa lettera sarà stasera nelle mani
di Ferrante. E sarà la prova alla quale lo sottopongo.

— Ma, Altezza, – esclamò Tito con circospezione, –
e se vi tradisse? Avete fatto bene i vostri conti?

— Sì,  –  rispose  Cesare  con  volto  impenetrabile,  –
perchè in questo modo potrò avere una prova. E con un
gesto congedò Genelleschi.

* * *

Tito Genelleschi tornò a casa coi pensieri in disordi-
ne, e in preda a svariate sensazioni. Le cose erano anda-
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te molto meglio di quel che egli non avesse creduto nel
momento in cui aveva chiesto udienza al duca. Egli era
nelle condizioni di chi, spinto da una fortuna inverosi-
mile, perviene ad un risultato che non aveva nemmeno
sognato. Era, però, preoccupato da che cosa potrebbe far
Cesare, qualora Ferrante risultasse innocente, dato che
Tito non aveva alcuna ragione per dubitare della lealtà
di Ferrante verso il suo padrone. Il duca l’aveva minac-
ciato di gravi conseguenze; era quindi necessario esser
cauto pur cercando che la lettera fosse involata a Ferran-
te. Non gli restava, quindi, che pensare ai mezzi neces-
sari e ad elaborare un piano. In tal modo, a forza di ela-
borare piani nella sua mente, Tito Genelleschi diventò
un vero traditore di Cesare Borgia.  Ferrante dovrebbe
assolutamente mancare al suo incarico e Cesare Borgia
dovrebbe pagare per aver detto a Tito Genelleschi: «Non
ti credo».

Tito si consigliò col fratello, il quale criticò l’operato
di lui con aspre parole,  tanto che il  fratello maggiore
andò in furia, perdendo ogni pazienza.

— Ciò che è fatto è fatto. Ora pensiamo ai rimedi, –
disse egli con asprezza.

— Ah! – disse Girolamo, – e che cosa c’è da fare?
Interrogato  tanto  bruscamente,  Tito  rispose  con  la

stessa rapidità, e rispose in tal modo non solo alle parole
del fratello, ma anche alla propria perplessità interna.

— Il contenuto della lettera dovrà essere reso noto ai
difensori di San Casciano e i progetti del Valentino do-
vranno andare in fumo; così si convincerà che Ferrante
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è un traditore.
Girolamo lo guardò sbigottito.
— Il solo osarlo sarebbe una follìa. Fortunatamente è

impossibile.
— Impossibile, dici? – rispose Tito con ira crescente,

e con gli occhi dilatati dal pensiero di quel piano diabo-
lico, mentre un sorriso di essere superiore gl’increspava
le labbra. – Impossibile? – ripetè ancora egli, tanto che
il fratello credette che Tito avesse risolto l’enigma. Ma
Tito non gli diede alcuna spiegazione e fece chiamare
Cassandra.

— E che cosa ha a che vedere Cassandra in questa
faccenda? – domandò Girolamo.

— Tutto, – disse Tito con la più grande sicurezza.
Quando ella giunse, Tito le indicò una sedia e poi le

mise dinanzi sulla tavola carta, calamaio e penna.
— Dovrai scrivere, Cassandra, una lettera al tuo inna-

morato Ferrante da Isola, – disse.
I grandi occhi di lei lo guardarono attoniti, illuminan-

do in quel momento il pallore del suo volto.
— Gli confesserai che ti sei commossa alla sua lette-

ra, fin nel fondo dell’anima... perchè tu hai un’anima,
Cassandra?...  –  le  domandò egli  con  quell’ironia  che
aveva sempre sulla punta della lingua. L’ingenuità della
sorella  era  una  causa  costante  d’irritazione  per  lui,  e
specialmente quando considerava l’impeccabile bellezza
di lei.

— Frà Giorgio me l’ha detto, – rispose ella senza rile-
vare la sottigliezza del sarcasmo.
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— Frà Giorgio è pazzo! – disse egli.
— Non dovresti  parlar  così,  Tito.  Frà Giorgio dice

che è peccato mortale burlarsi di un sacerdote.
— Ma parliamo ora di messer Ferrante.
— Sì, Tito, – rispose ella.
— Allora gli  scriverai che, commossa dalla sua ar-

dente passione, e al pensiero che il suo cuore soffre le
stesse torture del fegato di Prometeo, tu desideri cono-
scerlo meglio.

— Ma non voglio. Lo trovo troppo alto, e poi è brut-
to; non ha barba e a me piacciono le barbe.

— Bah! – esclamò Tito irritato. – Fa attenzione. Gli
scriverai ciò che io ti dirò; quel che tu potrai pensare è
un’altra faccenda, e non ci riguarda. Gli dovrai dire che
Girolamo e io siamo lontani e invitalo a venir qui stase-
ra al tramonto. E digli che entri dalla porta del giardino,
così avrà un’aria romantica per quel cane di siciliano.
Che te ne pare, Girolamo?

Girolamo alzò le spalle.
— Tu dimentichi che io non divido la tua fiducia nel-

la cosa. – disse il fratello.
— Ora dividerai il resto. Egli verrà, Cassandra, non

v’è dubbio alcuno. Fagli credere che prendi sul serio il
suo amore e  indugiati  nel  giardino con lui.  Poi...  Ma
dopo ti apprenderò il resto. Per ora scrivi la lettera. Ecco
l’occorrente, ragazza mia.

Ella prese la penna, l’intinse e la tenne sospesa sul fo-
glio. Cassandra mostrava in volto una certa preoccupa-
zione. Alla fine si rivolse a Girolamo, che ella preferiva
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Che te ne pare, Girolamo?

Girolamo alzò le spalle.
— Tu dimentichi che io non divido la tua fiducia nel-

la cosa. – disse il fratello.
— Ora dividerai il resto. Egli verrà, Cassandra, non

v’è dubbio alcuno. Fagli credere che prendi sul serio il
suo amore e  indugiati  nel  giardino con lui.  Poi...  Ma
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Ella prese la penna, l’intinse e la tenne sospesa sul fo-
glio. Cassandra mostrava in volto una certa preoccupa-
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sempre interrogare, perchè soleva risponderle con mino-
re impazienza di Tito.

— E perchè debbo far ciò?
— È affar di Tito! – rispose Girolamo. – Ma lo scopo è

di punire quell’audace che ha osato levare gli occhi su te.
— E come lo punirete? – domandò lei sorridendo e

incuriosita.
— Lo saprai subito, – interruppe Tito. – Per ora scrivi

la lettera. Presto! Comincia!
— E come debbo incominciare?
Tito sedette su di una sedia e le dettò la lettera se-

guendo con impazienza la penna che scarabocchiava e
correva lenta sulla carta. Come Dio volle, ella terminò
la lettera. Tito la prese e, dopo averla percorsa irritato, la
mandò al capitano per mezzo di un paggio; poi mise Gi-
rolamo e la sorella al corrente del resto del suo progetto,
ma avendo cura che la sorella non sapesse che lo stretto
necessario.

Girolamo trovò astuto il progetto, ma non celò al fra-
tello i pericoli ai quali avrebbero potuto andar incontro,
e  poi  manifestò  il  parere  che  Ferrante,  incaricato  di
quella missione e sul punto di partire, non si sarebbe cu-
rato di Cassandra. Tito proruppe a quella errata conce-
zione che il fratello aveva di un uomo innamorato.

— Oh, egli verrà; non aver paura, che verrà, – disse
Tito,  –  e  appunto  per  non  mostrare  in  niun  modo
l’importanza della sua missione, sta pure tranquillo che
il pericolo che tu prevedi è immaginario.

La sera, infatti, provò che la certezza di Tito era giu-
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stificata.  Era  appena  suonato  l’Angelus  al  Duomo,
quando nella strada, dietro il palazzo dei Genelleschi, si
udì lo scalpitare di un cavallo, che si fermò dinanzi alla
porticina verde.

I due fratelli e Cassandra erano seduti presso una fon-
tana che zampillava in un piccolo lago, nel quale Girola-
mo, che era un epicureo, coltivava rane e anguille.

Al  rumore  del  cavallo,  Tito  divenne  più  attento.
Quando udì il cavallo che si fermava, prese il fratello
pel braccio e si allontanarono insieme verso la casa.

Cassandra restò sola, seduta sul parapetto della fonta-
na, avendo in cuor suo una certa voglia di ridere; ma
non durò a lungo la sua attesa, perchè subito ella vide il
suo innamorato che entrava in giardino. Era vestito di
cuoio e aveva in testa l’elmo di acciaio, che scintillava
nella luce crepuscolare come fosse d’argento. Aveva il
volto pallido per l’emozione; gli occhi, nel momento in
cui egli cadde su di un ginocchio accanto alla fanciulla,
erano quelli di un fanatico e di un fervente.

— Madonna, – mormorò, – mi avete mostrato un rag-
gio di luce nel deserto della mia vita. Non osavo sperare
che avreste risposto alla mia lettera; e ora mi trovo ac-
canto a voi, cosa che non avrei mai sognato.

Ella aveva le mani incrociate e  gli  occhi abbassati,
mentre  ascoltava  la  chiaccherata  dell’innamorato.  E
quando egli tacque non gli rispose nulla per la semplice
ragione che non sapeva che cosa rispondergli.

— Perdonatemi se mi son presentato a voi in tenuta di
campagna. Non è così che avrei voluto venire a corteg-
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giarvi. Stanotte partirò perchè ho una missione da com-
piere. Ma l’ansia di vedervi, di udire la vostra voce dol-
cissima, mi hanno fatto accorrere qui, malgrado dovrei
già esser partito per dovere verso il  mio duca. Volete
perdonarmi, Madonna per questo?

E quel capitano che nulla temeva durante le battaglie,
era in ginocchio dinanzi a quella ragazza che personifi-
cava per lui la suprema bellezza.

Ella lo guardò languidamente. Egli era bello a vedere,
dalla robusta persona, dalla maschia bellezza del viso,
dagli  occhi  nerissimi.  Ma  ella  ricordava  benissimo
l’ammonimento del fratello, cioè di non abbandonarsi a
qualsiasi segno di ammirazione per lui. Non era egli un
bastardo e non aveva recato insulto al loro casato, levan-
do gli occhi sopra di lei?

— Trovo che state benissimo così, – rispose ella, –
ma quanto al dovere che dovete compiere, che impor-
tanza può avere un’ora di più?

Il volto del giovane si rannuvolò un istante. Ella non
comprendeva che un’ora d’indugio avrebbe potuto recar
danno alla sua missione.

— Che cosa è un’ora? Che cosa non è? Che può esse-
re un’ora? In un’ora possono racchiudersi la dolcezza
del  cielo  e  l’amarezza  dell’inferno.  Se  quest’ora  che
passo qui con voi, fosse tutta la mia vita!... Il resto non
sarebbe che il prologo e l’epilogo di quest’ora di vita.

— Messere,  –  disse ella  abbassando le  palpebre.  –
Oh, messere!

— Mi chiamo Ferrante, – mormorò egli. – Non vorre-
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te pronunziare il mio nome, Cassandra?
Ella gli lanciò uno sguardo, poi abbassò di nuovo le

palpebre.
— Ferrante! – mormorò ella, mentre il  cervello del

giovane s’infiammava,  perchè non aveva mai  pensato
che il suo nome potesse contenere tanta melodia. Egli
stese una mano tremante per prendere quella della ra-
gazza, la quale l’abbandonò alla sua stretta.

— Volete darmi la vostra mano, angelo mio dolcissi-
mo?

E, così dicendo, stese la destra, tremando, per ricevere
quella della ragazza, che gliela abbandonò, sorridendo.

Ferrante respirava a stento per l’emozione che lo te-
neva, mentre un languore gli percorreva le vene. Ella lo
pregò di sederle accanto, ed egli ubbidì.

Così, seduto accanto alla donna che amava più della
vita, in quel giardino profumato, gli pareva di esser be-
nedetto dal cielo; di essere in pace con tutti, di amare
l’umanità. E allora le parlò del cambiamento che s’era
operato in lui; che da crudele che era sarebbe divenuto
buono e gentile con tutti. Ed ella ascoltò distratta, pur
pronunziando, di quando in quando, qualche parola in-
coraggiante.

Intanto l’ora passava, rapida per lui e lenta per lei,
che cominciava a provare una certa stanchezza. L’oscu-
rità s’addensava intorno a loro e gli ultimi bagliori del
tramonto erano scomparsi dal cielo; gli alberi e le siepi
erano divenuti delle ombre nere sullo sfondo oscuro; le
finestre  della  casa  dietro  di  loro  s’illuminavano  e  un
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gracidar di rane veniva su dal lago.
Egli si levò allarmato, ricordandosi della sua missione.
— Non vorrete certamente lasciarmi? sospirò ella.
— Ahimè, Madonna, per quanto addolorato, lo debbo.
— Mi pare che sia passato un istante da quando siete

venuto – protestò ella, facendogli ancor più perder la te-
sta con quella sua frase innocente. Gli pareva di aver
trovata una perla tra le donne.

Egli le prese la mano, le riparlò d’amore e poi ancora
di  andar  via.  Le piccole  dita  di  lei  gli  stringevano la
mano; egli vide nell’ombra il volto pallido della fanciul-
la, che lo guardava; il suo alito gli batteva il viso come
un profumo d’estate. Il giovane si chinò su lei e le disse:

— Ascoltatemi, adorata. Debbo partire questa sera per
Imola con un messaggio di Stato; ma al mio ritorno do-
manderò ai vostri fratelli il tesoro che essi custodiscono.

Ella sospirò. — E quando tornerete?– domandò.
— Se tutto andrà bene, fra tre giorni. Un secolo, mia

adorata. Ma la mia pazienza avrà ricompensa.
Ella l’interruppe rapidamente: – Non potete andar via

senza aver bevuto e brindato a me. Venite! – E lo trasse,
senza che egli opponesse resistenza, verso la casa.

Per una porta vetrata, che si apriva sulla terrazza, ella
lo fece entrare in un’ampia e bellissima sala, ove, sotto
la luce dei doppieri, egli potè meglio ammirare la puris-
sima bellezza della fanciulla.

Ella battè le mani ed entrò un paggio, al quale ordinò
di recare del vino.

Durante quell’attesa erano l’uno accanto all’altra, e in
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quel momento ella si sentì mossa da una certa pietà. Ella
era, dopo tutto, una donna, e la vista di quel bel giovane
non poteva non farle impressione. Quanto a lui, la pas-
sione l’accecò e ciò lo condusse alla rovina.

Egli strinse tra le braccia quel fragile corpo, e ne cer-
cò le labbra. La fanciulla lottò per resistergli e durante
un istante egli potè vederne il pallido volto, e ciò che
vide lo fermò. Era un lampo di paura e di odio. La lasciò
e sì trasse indietro vergognoso. E allora, poichè Ferrante
era più furbo di molti altri uomini, gli parve che l’avver-
sione a quella stretta era strana in una fanciulla innocen-
te, che l’aveva tanto incoraggiato.

Intanto entrò il paggio, recante su di un vassoio d’oro
una brocca e due coppe stemmate veneziane di squisita
fattura. Ella mosse verso il paggio ridendo e versò il vino.

Egli l’osservò attentamente e ne vide il pallore cada-
verico e la mano che tremava. Si domandò allora se ciò
fosse ancora effetto del suo abbraccio.

Ella tornò verso di lui con una coppa per mano. Egli
prese quella che gli offrì e s’inchinò mentre ella gli sor-
rideva sempre pallida in viso.

— Che Iddio vi assista durante il viaggio, – gli disse.
— Che Iddio affretti il mio ritorno verso di voi, – ri-

spose egli e bevve metà del contenuto della coppa.
Era un vino possente,  caldo alla gola  e rapido alle

vene. E l’effetto fu immediato. Ne aveva egli appena be-
vuto, quando non ebbe più urgenza di partire. Pensò che
il cavallo era solidamente legato al cancello e che pochi
momenti di più non avrebbero che scarsa importanza; li
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riguadagnerebbe durante  la  via,  perchè quel momento
era troppo dolce. Una specie di ottimismo lo avviluppa-
va come un mantello. Cadde languidamente su di una
sedia  e  sentendo ad ogni  respiro crescere il  languore.
Pensò che fosse l’aria estiva, perchè la giornata era stata
molto calda.

— State male? – esclamò lei con tono dolce e che parve
assicurarlo del perdono per la sua violenza amorosa.

Egli rise quasi inebbriato. – Ebbene... sì, – mormorò.
— Bevete, – ordinò lei. – Il vino vi rincorerà.
Egli bevve macchinalmente il resto del vino e provò

la stessa sensazione di caldo alla gola e di fuoco nelle
vene. Allarmato, cercò di alzarsi; ma i ginocchi gli si
piegarono; gli parve che la stanza gli girasse intorno e,
attraverso quella nebbia, come scintilla la luna tra le nu-
vole, vide non il volto dolce di Cassandra, ma un viso
che aveva qualche cosa di sinistro e di detestabile. Gli
parve che in quel momento soltanto si fossero aperti gli
occhi del  suo spirito.  Cercò di scuotere il  torpore dal
quale era stato invaso. Vi riuscì un momento solo e in
quel momento egli comprese. Si levò pesantemente dal-
la sedia, con gli occhi fiammeggianti, e col volto livido
e orribile a vedere.

— Traditori! – gridò egli e, se avesse avuta, in quel
momento,  la forza necessaria,  l’avrebbe uccisa con le
proprie mani, tale era la repulsione che la donna gl’ispi-
rava, facendo della sua bellezza la cosa più odiosa del
mondo.

Ma prima che potesse fare un passo, gli si piegarono i
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ginocchi, e ricadde sulla sedia dalla quale si era alzato. Gli
cadde di mano la coppa, che andò a frantumarsi sul pavi-
mento istoriato.  La notte  gli  scese sul  cervello,  i  sensi
l’abbandonarono mentre il capo gli si piegò sul petto.

Cassandra lo guardò un istante con paura. Le pareva
morto.

Intanto l’uscio si aprì ed entrarono i fratelli. Per in-
fantile curiosità, ella avrebbe voluto restare, per veder la
conclusione di quell’avventura; ma le fu imposto di an-
dare a letto, avendo ella ormai adempiuto al suo compito.

Mentre Tito tirava la tenda sulla porta, Girolamo cor-
se a frugare in tasca del dormiente. Ne trasse un plico
suggellato con l’emblema del toro dei Borgia. Era la let-
tera che Tito aveva veduta la mattina. Dopo aver riscal-
data la spada alla fiamma di una candela, egli sollevò,
senza romperli, i suggelli e poi andò col fratello a legge-
re la lettera alla luce di un doppiere. Girolamo, che era il
più rapido a scrivere tra i due, ne fece una copia fedele.
In quella lettera veniva ordinato a’ Ramiro de Lorqua di
marciar l’indomani coi duemila uomini su Tagliano, e di
occuparlo prima di fare il tentativo di attacco contro San
Casciano, per cui avrebbe dovuto aspettare ulteriori di-
sposizioni di Cesare.

— Questa lettera sarà nelle mani dei signori di S. Ca-
sciano,  molto  prima  che  Ferrante  abbia  raggiunto  de
Lorqua a Imola, – disse Tito sorridendo e mostrando i
denti bianchissimi. – Come Cesare accoglierà la notizia!
Dovresti recarla tu, Girolamo.

Questi ripristinava accuratamente i suggelli. – Caserta

78

ginocchi, e ricadde sulla sedia dalla quale si era alzato. Gli
cadde di mano la coppa, che andò a frantumarsi sul pavi-
mento istoriato.  La notte  gli  scese sul  cervello,  i  sensi
l’abbandonarono mentre il capo gli si piegò sul petto.

Cassandra lo guardò un istante con paura. Le pareva
morto.

Intanto l’uscio si aprì ed entrarono i fratelli. Per in-
fantile curiosità, ella avrebbe voluto restare, per veder la
conclusione di quell’avventura; ma le fu imposto di an-
dare a letto, avendo ella ormai adempiuto al suo compito.

Mentre Tito tirava la tenda sulla porta, Girolamo cor-
se a frugare in tasca del dormiente. Ne trasse un plico
suggellato con l’emblema del toro dei Borgia. Era la let-
tera che Tito aveva veduta la mattina. Dopo aver riscal-
data la spada alla fiamma di una candela, egli sollevò,
senza romperli, i suggelli e poi andò col fratello a legge-
re la lettera alla luce di un doppiere. Girolamo, che era il
più rapido a scrivere tra i due, ne fece una copia fedele.
In quella lettera veniva ordinato a’ Ramiro de Lorqua di
marciar l’indomani coi duemila uomini su Tagliano, e di
occuparlo prima di fare il tentativo di attacco contro San
Casciano, per cui avrebbe dovuto aspettare ulteriori di-
sposizioni di Cesare.

— Questa lettera sarà nelle mani dei signori di S. Ca-
sciano,  molto  prima  che  Ferrante  abbia  raggiunto  de
Lorqua a Imola, – disse Tito sorridendo e mostrando i
denti bianchissimi. – Come Cesare accoglierà la notizia!
Dovresti recarla tu, Girolamo.

Questi ripristinava accuratamente i suggelli. – Caserta

78



ci pagherà una grande somma, – disse.
Poi risero. – Che bel lavoro abbiamo fatto stasera, –

disse Tito.  –  Abbiamo distrutto questo avventuriero e
daremo al Valentino un colpo tale che lo farà traballare.

Girolamo ripose il plico nella tasca di Ferrante.
— E che faremo ora di lui? – domandò.
— Lascia  fare  a  me,  –  disse Tito.  Lo trascinerò in

un’osteria del borgo, e quando si sveglierà, il palazzo dei
Genelleschi gli parrà un sogno. Egli avrà fretta invece di
ricuperare il tempo perduto e cavalcherà pancia a terra
verso Imola. Prima dell’alba si sarà certamente riavuto.

—  Che  sorpresa  avrà  Messer  Ramiro  de  Lorqua,
quando marcerà su Tagliano,  – disse Gerolamo, pren-
dendo la lettera. – Se Caserta conosce l’arte della guer-
ra, gli sarà facile annientare il capitano del Borgia.

Quindi  si  divisero,  Girolamo per  andare  verso  San
Casciano e Tito per occuparsi di Ferrante.

La sera seguente Girolamo tornò stanco, pallido e co-
perto di  polvere,  ma allegro pel  risultato ottenuto.  La
gratitudine di Caserta era stata immensa, e aveva preso i
provvedimenti necessarii. In tal modo la fiducia nei Ge-
nelleschi sarebbe aumentata e sarebbe stato loro dato un
gran guiderdone. Al ritorno, Girolamo aveva incontrato
Ferrante, che correva a briglia sciolta verso Imola, come
se avesse avuto il diavolo alle calcagna; egli lo aveva
veduto, tenendosi in agguato dietro un gruppo di alberi
presso le rive del Po.

In tal modo i Genelleschi aspettavano notizie sulla di-
sfatta delle truppe di Cesare, comandate da de Lorque;
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notizie  che  avrebbero  anche  provato  il  tradimento  di
Ferrante da Isola, e Cesare Borgia si sarebbe pentito di
aver trattato Tito da mentitore.

L’indomani,  infatti,  giunse in Loiano la  notizia che
una sanguinosa battaglia era stata combattuta in territo-
rio  di  San  Casciano,  e  nello  stesso  momento  Tito  fu
chiamato al palazzo del duca del Valentino, e vi andò al-
legro e con una punta d’ironia sulle labbra.

— Avrete certamente udita la notizia, – gli domandò
Cesare dopo salutato, lasciando la penna, e seduto alla
tavola, dove pareva molto occupato a scrivere.

— Ho udito parlare, di una battaglia, Altezza, – disse
Tito  e  ammirò  in  cuor  suo  la  calma  straordinaria  del
duca. Una parte dell’esercito in fuga, il suo fidato capita-
no era risultato un traditore, ed egli, il duca, era là, tran-
quillamente seduto, con volto sereno e imperscrutabile.

— La lettera che Ferrante aveva su lui, – disse Cesa-
re, – conteneva l’ordine a de Lorqua di marciare su Ta-
gliano e di assalirla. Ma pare che le genti di San Cascia-
no abbiano avuto notizia del contenuto della lettera, per-
chè  Caserta  era  in  imboscata  a  Tagliano  aspettando
l’attacco.

Tito ebbe un soprassalto, e mantenne con estrema dif-
ficoltà in volto quella gioia che aveva voluto ostentare.

— E avete avuto fiducia, Altezza, in quel ribaldo di
Ferrante ad onta del mio avvertimento!

Cesare per tutta risposta sorrise; poi disse: – Non ave-
vo forse ragione? – domandò.

— Avevate ragione?... Ragione? Ma...
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— Sì, che avevo ragione. Se fosse accaduto il contra-
rio  di  ciò che è  realmente accaduto,  Ferrante  sarebbe
stato un traditore.

— Ma che cosa è avvenuto? – domandò Tito che non
comprendeva nulla.

— Pare che tu non conosca il resto della storia, – dis-
se Cesare. – Mentre Caserta era in attesa di de Lorqua,
questi attraversò il fiume verso occidente e, marciando
contro San Casciano, che era sfornita di soldati e quindi
indifesa, se ne impadronì. Caserta, vedendosi tradito, e
avendo perduto il suo Stato, pare che ora sia in fuga.

Con uno sguardo di scherno il duca si beava nel guar-
dare Genelleschi.

— Cerca allora di comprendere, – disse alla fine il
duca. – Ferrante era latore di due lettere; nell’una Caser-
ta era tratto in inganno da false informazioni; nell’altra
– che Ferrante aveva negli stivaloni, che tu non hai fru-
gati – erano le notizie personali per de Lorqua. Ferrante
ha agito secondo le mie istruzioni, provandomi, in tal
modo, la sua lealtà.  Secondo gli  ordini  che gli  avevo
dati,  Ferrante andò a vendere il  falso dispaccio a San
Casciano, ma Caserta lo mandò via come un impostore,
avendone già comperato il contenuto da tuo fratello. – E
qui  Cesare  rise  ironicamente.  –  Ora che  Caserta  è  in
fuga, potresti andare a domandargli la ricompensa delle
notizie che gli hai fornito.

Un gran terrore, misto a collera immensa, invase il Ge-
nelleschi. Egli era stato un inconsapevole fantoccio nelle
mani abili del Borgia; ma il terrore la vinse sull’ira, e finì

81

— Sì, che avevo ragione. Se fosse accaduto il contra-
rio  di  ciò che è  realmente accaduto,  Ferrante  sarebbe
stato un traditore.

— Ma che cosa è avvenuto? – domandò Tito che non
comprendeva nulla.

— Pare che tu non conosca il resto della storia, – dis-
se Cesare. – Mentre Caserta era in attesa di de Lorqua,
questi attraversò il fiume verso occidente e, marciando
contro San Casciano, che era sfornita di soldati e quindi
indifesa, se ne impadronì. Caserta, vedendosi tradito, e
avendo perduto il suo Stato, pare che ora sia in fuga.

Con uno sguardo di scherno il duca si beava nel guar-
dare Genelleschi.

— Cerca allora di comprendere, – disse alla fine il
duca. – Ferrante era latore di due lettere; nell’una Caser-
ta era tratto in inganno da false informazioni; nell’altra
– che Ferrante aveva negli stivaloni, che tu non hai fru-
gati – erano le notizie personali per de Lorqua. Ferrante
ha agito secondo le mie istruzioni, provandomi, in tal
modo, la sua lealtà.  Secondo gli  ordini  che gli  avevo
dati,  Ferrante andò a vendere il  falso dispaccio a San
Casciano, ma Caserta lo mandò via come un impostore,
avendone già comperato il contenuto da tuo fratello. – E
qui  Cesare  rise  ironicamente.  –  Ora che  Caserta  è  in
fuga, potresti andare a domandargli la ricompensa delle
notizie che gli hai fornito.

Un gran terrore, misto a collera immensa, invase il Ge-
nelleschi. Egli era stato un inconsapevole fantoccio nelle
mani abili del Borgia; ma il terrore la vinse sull’ira, e finì

81



per  cadere  in  ginocchio  dinanzi  al  duca,  implorando
mercè.

Ma Cesare rise ancora e fece un cenno di disprezzo
con la mano. – Sono contento, – continuò, – che posso
levar le tende e riprendere la marcia, e ciò grazie a te,
che mi hai aiutato a sciogliere l’enigma. D’altra parte mi
fa piacere, che, mercè le tue vili intenzioni, tu abbia an-
che reso un buon servizio al mio amico Ferrante da Iso-
la, facendolo guarire dal suo mal d’amore. Un uomo in
quelle condizioni, comprenderai, è un pessimo soldato.

Paralizzato da un terrore, il quale non faceva che au-
mentare al suono di quella voce beffarda, e sotto lo sguar-
do sprezzante del duca, Tito, restando sempre in ginoc-
chio, giunse le mani. La vista di quello spettacolo comin-
ciò ad affaticar Cesare e a disgustarlo. Egli si alzò brusca-
mente. Il suo sguardo era divenuto tagliente; il tono della
voce era cambiato; da ironico era diventato aspro.

— Lungi da me, canaglia, – gridò egli all’orgoglioso
gentiluomo di Loiano. – Vattene dalla mia presenza, e
che io più non veda, nei miei dominii, nè il tuo volto, nè
quello di tuo fratello, nè quello di tua sorella. Vattene!...

E  Genelleschi  si  affrettò  ad  andarsene,  reputandosi
fortunato di quella soluzione.
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III.
LA BEFFA DI FERRANTE

La carriera di Ferrante da Isola – o per esser più esatti,
– l’improvviso cessar di sue gesta ha dovuto preoccupar
molto gli storici. Egli era passato alla storia in un lampo
di gloria militare, come una meteora, che lascia una scia
luminosa; quando si estinse a un tratto ogni luce.

Quell’estinzione, dovuta a una beffa,  ci  accingiamo
ora a raccontare. In fatto di beffe, egli aveva un po’ pra-
ticato la scuola di Messer Giovanni Boccaccio, ma non
seppe trarne gran profitto, perchè il suo buon umore era
piuttosto amaro, tanto che il suo stesso riso fu cagione
di dolore per gli altri.

Dopo che ebbe subita quella disillusione per opera di
Cassandra dei Genelleschi, le crudeli qualità del suo spi-
rito non fecero che aumentare d’intensità.

In quel momento la compagnia comandata da Ferran-
te faceva parte dell’esercito di Cesare Borgia, che discen-
deva la vallata di Cecina per marciare contro Piombino.
Ma  non  era  destinato  che  egli  prendesse  parte  a
quell’assedio, perchè il duca gli aveva dato altri incari-
chi più confacenti alla sua abilità. Mentre l’esercito era
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accampato durante una notte a Castelnuovo, Cesare lo
fece chiamare nella sua tenda. Ferrante trovò il duca se-
duto sul suo letto la campo, avvolto in un mantello di
pelliccia, che studiava una carta topografica. Prima che
egli avesse terminato il suo inchino, Cesare gli rivolse
bruscamente la parola.

— Conosci bene i dintorni? – gli domandò.
Ferrante li conosceva un poco, ma, essendo siciliano

e  vanaglorioso,  rispose:  — Come la  palma della  mia
mano, Magnifico.

Il Magnifico sollevò lentamente le sopracciglia e sor-
rise. — Prenderai nondimeno questa carta topografica, –
disse, porgendola a Ferrante. – Che forza credi tu neces-
saria per prendere Reggio di Monte? – domandò ancora
il duca.

Ferrante godeva della fiducia del duca e faceva parte
del suo consiglio; ma non aveva mai avuto l’onore di es-
sere interpellato a quattr’occhi da Cesare. Il suo orgo-
glio si  destò,  la  propria  importanza  crebbe dinanzi  ai
suoi stessi occhi, e corrugando le sopracciglia e grattan-
dosi il mento, rispose:

— Ciò dipenderà dal tempo che dovrei impiegare con
una determinata forza, – rispose.

— E che vuoi che io ne sappia? – disse Cesare con un
gesto d’impazienza. – Pensa che vi è fretta di agire e che
un esercito non può essere adoperato tutto per un asse-
dio. In tal caso di che forza avresti bisogno?

Precisata così la domanda, Ferrante si trovò a disagio
non potendo rispondere con esattezza, temendo di gua-
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stare quella stima che il duca aveva di lui.
— In ogni caso Reggio di Monte non è una piazza fa-

cile a prendere; essa si trova su di una collina, come un
nido d’aquila. Oltre alla forza occorrerà la strategia, –
disse.

— Ecco perchè ti ho chiamato, – rispose Cesare con
un cenno di approvazione.

Ferrante ne fu lusingato. Egli era uno stratega, ed era
tenuto in considerazione; la sua scienza militare era su-
periore a quella di molti grandi capitani.

— Ho intenzione di affidarti questa faccenda, ma desi-
dero sapere di quanti uomini abbisogni, – disse Cesare.

Il cuore di Ferrante battè più fortemente. Il fatto di
condurre un esercito, invece di una compagnia, gli parve
una vera promozione di grado; e si intravide al posto di
governatore generale. Egli non si profferse in ringrazia-
menti come avrebbe fatto un altro, ma si limitò a inchi-
narsi, come qualcuno che è consapevole dell’importanza
dell’incarico che riceve e che l’accetta con calma.

— Mi occorrerebbero... (e tacque un istante per riflet-
tere) duemila uomini.

— Ne potrai avere mille, – disse tranquillamente Ce-
sare. – È tutta la forza di cui posso disporre. Sei pronto
ad accettare?

— Poichè non potete darmene di più, la farò bastare,
– disse Ferrante, con una bella fiducia in se stesso, pron-
to a tentar anche l’impossibile.

— Benissimo, – disse il duca. – Prenderai la tua com-
pagnia di cavalieri, e Ramires la comanderà; della Volpe
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comanderà la fanteria e avrai Fabio Orsini come luogo-
tenente. Sei contento di avere questi ufficiali?

Se era contento! Due di essi, Diego Ramires e Taddeo
della Volpe erano tra i più famosi condottieri di Cesare,
e in quell’occasione avrebbero servito sotto di lui! La
sua fortuna era davvero all’apice, e si vedeva già gover-
natore generale della Romagna. Ma seppe contenere la
sua soddisfazione e s’inchinò gravemente.

— Mi occorrerebbe un po’ di artiglieria, – disse.
— Non posso dartene; non ne ho abbastanza per com-

battere contro Piombino, – rispose il duca.
Ferrante ne fu disilluso. Che cosa era un esercito sen-

za artiglieria? – Se poteste darmi soltanto quattro canno-
ni! – disse ancora al duca.

— E che farai con quattro cannoni? – domandò Cesare.
— Mi servirebbero per pompa, – rispose Ferrante, ad-

ducendo in tal modo la prima soltanto delle ragioni alle
quali egli aveva pensato, mentre poi sarebbe ricorso an-
cora a lui; ma in quel momento non ne parlò.

Cesare non la pensò nello stesso modo, perchè il suo
sguardo mostrò come le parole del condottiero avessero
destato in lui qualche nozione sui mezzi coi quali la fac-
cenda sarebbe stata condotta.

— Va bene, avrai i cannoni. Tutto sarà pronto al sor-
ger del sole.

Ferrante s’inchinò e andò via contento. Ma fuori di là,
sotto le stelle di quella notte d’estate, la sua soddisfazio-
ne e il suo gaudio subirono una sosta. Come la faccenda
sarebbe stata condotta? Era stato facile il dire che egli
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avrebbe tentato l’impresa con mille uomini, si sarebbe
potuto tentarla anche con cento se così fosse piaciuto al
duca. Il fatto di avergli affidato l’incarico di conquistare
Reggio di Monte con soli mille uomini sarebbe stato un
regalo che il duca avrebbe ben potuto fare al suo peg-
gior nemico; ma, pensando che la notte porta consiglio,
Ferrante se ne andò a letto.

Si svegliò scoraggiato; ma gli si sollevò lo spirito nel
vedere dalla tenda l’esercito che era pronto per lui. Era nel
suo sguardo tanta nobiltà e mai forse un amante contem-
plò la donna amata come Ferrante il suo esercito. Vi era la
sua compagnia, falange di cavalieri di acciaio lucente, che
levavano verso il cielo una foresta di quattrocento lance, e
là accanto le fitte file dei fantocci romagnoli; più oltre,
erano i carri dei bagagli, e al di sopra di tutto ciò, il sole
che traeva riflessi dalle corazze e dalle armi.

Gli ufficiali vennero a salutare il loro capo; prima lo
spagnuolo Ramires, bello e aitante, conducendo accanto a
sè il cavallo per la briglia; seguì il veterano guercio, Tad-
deo della Volpe, quel valoroso che aveva lasciato un oc-
chio, a Forlì, cosa della quale si compiaceva, perchè con
un occhio di meno, diceva egli, non avrebbe veduto che la
metà del pericolo; ultimo venne il giovane Fabio Orsini,
dall’abito elegante, e che dissimulava il proprio valore sot-
to le spoglie azzimate. Anche se fossero stati gelosi della
sorte di Ferrante, pure seppero dissimularlo, tanta fu la
cordialità con la quale ricevettero gli ordini del capo.

Terminato il  rapporto,  Ramires  mosse alla testa dei
suoi cavalieri; seguirono della Volpe coi fantaccini e ul-
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timi i cannoni e i carri. Ferrante cavalcava in fine, ac-
compagnato da Orsini, che gli era accanto, e seguito da
due scudieri.

In quell’ordine l’esercito prese per la via maestra e
giunse verso la prima collina di quella strada accidenta-
ta. Dalla vetta della collina Ferrante osservò quel corpo
d’esercito che si avviava verso occidente, e pensò ancora
al modo di condurre l’impresa che gli era stata affidata.

Abbandonata la briglia sul collo del cavallo, egli si
diede a studiar la carta topografica che Cesare gli aveva
data, onde trarne qualche ispirazione. E comprese che
Reggio  di  Monte  non  avrebbe  potuto  esser  raggiunto
dalla parte della via lungo il fiume, perchè la sua forza
sarebbe stata subito riconosciuta, o piuttosto ne sarebbe
stata notata la debolezza. Sarebbe stato quindi necessa-
rio celarsi,  e Ferrante decise di far marciare i  soldati,
dopo il tramonto della luna, verso il sud delle colline.
Attesero  quindi  alle  falde  di  Monte  Quarto,  che  fece
loro da schermo agli occhi di Reggio.

Furono erette le tende degli ufficiali e gli uomini bi-
vaccavano sotto il cielo estivo. La sera Ferrante ascese
da solo la collina e contemplò dall’alto i lumi di Reggio
di Monte, che era sulla collina opposta, a un tiro d’arco
di distanza. E fu quello il primo sguardo che egli gettò
sulla città. Ma non aveva ancora alcun progetto in mente
per poterla conquistare. Egli sedette per riflettere e ne
trasse la conseguenza che un ponte lanciato attraverso la
vallata, gli avrebbe certamente permesso di giungere a
Reggio di Monte.
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Bisognerà sapere che quel feudo papale di Reggio di
Monte era stato illegalmente venduto da Papa Innocenzo
VIII al conte Prospero Guancia, alla morte del quale era
stato ereditato dal fratello Girolamo, Cardinal diacono di
Santa Apollonia, il quale lo deteneva in quel momento in
aperta ribellione contro la Santa Sede. Mentre il Cardinal
diacono avrebbe dovuto, come sacerdote, riconoscere la
sovranità papale di Alessandro VI, rifiutava come tiran-
no, di riconoscere il potere temporale del Papa. Egli non
si rendeva conto del pericolo della sua insubordinazione;
ma essendo  scaltro  e  opportunista,  aveva  delle  spie  a
Roma, le quali lo tenevano al corrente delle possibilità di
qualche pericolo che egli potrebbe correre.

Cesare Borgia, che conquistava in quel momento la
Romagna, comprese come non fosse, poi, da disprezzar-
si anche Reggio di Monte. Il conte Cardinale compren-
deva benissimo che sarebbe pur venuta un giorno la sua
volta di rendere quel feudo; ma sarebbe stato anche pos-
sibile che la sorte l’avesse favorito. Decise, quindi, di
aspettare in un angolo della Toscana, finchè il nemico
non fosse alle  porte.  Egli  era  stato invaso dal  terrore
nell’udire che Cesare Borgia marciava su Piombino, e
pensò che, forse, avrebbe cercato di cacciarlo dalla sua
piazza forte;  ma non considerò imminente il  pericolo,
dato che Cesare aveva fretta, perchè era atteso a Roma e
poi avrebbe dovuto raggiungere l’esercito francese per
la campagna di Napoli. E la campagna di Napoli era un
soggetto piacevole alla mente del conte Cardinale. Una
possibile disfatta da parte dei francesi avrebbe stremato
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il potere del Papa, per modo che nè Reggio, nè altre ti-
rannie  del  nord sarebbero state turbate dall’ambizione
del Borgia. Tale convincimento era così forte nella men-
te del conte Cardinale, che egli in quel momento non ri-
teneva possibile alcun attacco. E aveva fatto i suoi pre-
parativi, nel caso in cui un assedio fosse stato tentato.
Egli aveva vettovaglie in quantità per resistere a un as-
sedio, e, per quanto la guarnigione fosse scarsa, egli fa-
ceva affidamento sulla difesa naturale di Reggio e sulla
sua inaccessibile posizione.

Tutto ciò comprese Ferrante, mentre osservava i lumi
della città sulla collina di fronte, contemplando, così, la
sua preda. Non era certo con quell’esercito scarso che
egli avrebbe potuto tentar la conquista di Reggio, e pen-
sava al riso di scherno che il signore della città avrebbe
sulle labbra nel vedere spiegarsi all’assalto una sì misera
forza. Nondimeno egli pensò che, se il conte Cardinale
non avesse avuto contezza del numero dei soldati assali-
tori, avrebbe creduto l’esercito ben superiore in numero
e forse sarebbe addivenuto a una resa.

Tutto ciò era facile in teoria.  Ma nella pratica poi?
Che cosa farebbe in seguito? E restò là al buio facendo
mille progetti, ma senza precisare alcun piano.

— Se tutti i miei uomini fossero un Pegaso? – disse egli
ad alta voce. Ma alla fine andò in collera. Certo il duca
aveva mostrato di aver molta fiducia in lui nell’affidargli
un incarico simile, e in quelle condizioni di forza inade-
guata; ma, pensò, in cuor suo che sarebbe stato meglio es-
ser fatto segno a minore fiducia, e avere più uomini.
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Egli  decise allora di attendere il  sorgere del  giorno
per poter osservare meglio il terreno sottostante. Venne,
finalmente, l’alba, prima scialba e incerta come un chia-
rore lunare, che poi si cambiò in una festa di colori, die-
tro le alte colline, che sono il contrafforte d’Italia.

Ferrante osservò la vallata alla luce del giorno. Vide
sotto di sè un immenso prato, poi un vigneto e più lonta-
no ancora un oliveto che giungeva al fiume, dal quale si
levava una nebbia sottile. Dietro il fiume era un bosco
che si stendeva lontano. In alto, di fronte, al suo stesso
livello, era Reggio con le case dai tetti rossi, al di sopra
dei quali si levavano la torre e la cittadella. Con occhio
di soldato osservò le mura spesse della città ergentesi
sulla roccia grigia, che scendeva in declivio verso il fiu-
me verde come lo smeraldo. Osservò anche la via che si
spiegava come un nastro e  che poteva essere  in  ogni
punto dominata dalla città sovrastante, e pensò che quel-
la non avrebbe mai potuto costituire una facile via di ac-
cesso per tentare una sorpresa.

Il duca gli aveva dato un incarico delicato. Egli riflet-
teva seduto e tenendosi il mento in una mano. Intanto il
sole era sorto dietro gli Appennini facendo dileguare le
ultime ombre nella vallata. Egli osservava il fiume che
brillava ai suoi piedi e la nebbia che dileguava sempre
più. La vista di quella nebbia gli fece venire un’ispira-
zione in mente; e concepì allora un piano nel quale la
nebbia avrebbe avuta la parte predominante. Ma tornò
alla realtà delle cose con una bestemmia. Là non era al-
cuna nebbia, e poichè non era in potere umano crearla, a
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che scopo perdere il tempo in inutili congetture?
Ferrante  se  ne  tornò  al  campo  di  pessimo  umore,

come non era mai stato nei suoi venticinque anni di vita.
Giunto alla sua tenda, diede un ordine alla sentinella.

— Al di là della collina è una casa colonica. Sei uo-
mini vadano subito e facciano prigionieri tutti gli abitan-
ti di essa e li conducano qui.

Era quella una misura di precauzione, allo scopo di
evitare che a Reggio si potesse aver sentore della sua
presenza nelle vicinanze. Entrato che fu nella tenda, si
tolse il mantello umido e le scarpe e si distese sul letto
da campo, stanco della lunga vigilia.  Ma entrò subito
Fabio Orsini.

— Ben tornato, – disse il luogotenente, salutando il
capitano, – dove avete passata la notte?

— A sorvegliare la terra promessa, – rispose Ferrante.
— E a che ora ci avvieremo?
— Vorrei saperlo anch’io. Ma col vostro permesso,

cercherò l’ispirazione in un po’ di sonno.
Orsini si  allontanò subito,  ma nell’atto di lasciar la

tenda domandò: – Avete ordini da darmi?
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oziosamente Ferrante.
— La nebbia?
— Sì, la nebbia, quella densa, quella bianca?
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tenda.
— È mezzogiorno, capitano, – disse Ramires.
— Davvero? – brontolò Ferrante. – E ora?
— Siamo venuti per avere i vostri ordini.
— Allora vi ordino di far colazione, – disse Ferrante,

sedendosi sul letto e stropicciandosi gli occhi.
— Vorremmo sapere  se  dobbiamo incamminarci,  –

disse della Volpe roteando il solo occhio che aveva.
Ferrante si passò una mano nei capelli e sbadigliò.
— Verso dove volete marciare? – domandò dopo aver

sbadigliato.
— Verso dove? – domandarono in coro e guardandosi

l’un l’altro.
Ferrante, in quel momento, cominciò ad avere un’opi-

nione meno bella di loro. Essi non erano che degli stre-
nui soldati e non altro. – Consigliamoci un poco, – disse
e andò verso l’entrata della tenda per ordinar la colazio-
ne a uno degli scudieri.

— Ho passato la notte lassù – disse loro, – studiando
il modo di poter condurre l’attacco e, osservando il ter-
reno, ho scoperto qualche cosa d’importante, signori. –
E tacque.

— E che cosa, che cosa? – domandarono gli altri.
— Che non si tratta di cosa facile.
— Lo sapevamo già, – brontolò della Volpe.
— Lo sapevate. Dio! Vuol dire allora che la vostra in-

telligenza è superiore alla mia.
Il solo occhio del capitano della Volpe si fissò su Fer-

rante.
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— Vogliamo sapere quando vi deciderete ad attacca-
re, – disse dolcemente Ramires.

— Scusatemi, – rispose Ferrante,  – non si  tratta di
ciò, ma del modo di attaccare.

Entrò allora lo scudiero recando cibi e vino. Ferrante
depose tutto sul letto e cominciò a mangiare.

— Quale è il vostro parere? – domandò egli con la
bocca piena.

La domanda parve imbarazzare i tre ufficiali, facendo
loro pensare a cose alle quali non avevano ancora pensato.

— Tante noie per un nido di ladri? – disse Ramires.
— E ve ne saranno molte prima che non sia preso, –

disse Ferrante, il quale cominciò a perder la pazienza di-
nanzi alla stupidaggine degli altri tre.

— Io sono per un attacco diretto, – suggerì della Vol-
pe con tutto il disprezzo del guerriero per lo stratega.

— Vi farebbe piacere? – disse Ferrante. – E dire che
vi è già costato un occhio.

— Col quale so discernere il pericolo quanto voi, –
disse il condottiero fissando Ferrante con l’altro occhio.

— Credo che l’abbiate già detto, – rispose Ferrante.
— Messeri, messeri, – interruppe Ramires, – qui si

tratta dell’assalto di Reggio.
— Quanto a me, in questo momento, mi preoccupo

più della colazione, – disse Ferrante. Ma posso anche
ascoltare mentre mangio. Ditemi quali progetti avete in
mente. – E affondò i denti nella polpa di una pesca.

Ramires, coadiuvato e talvolta contraddetto da della
Volpe,  propose  atti  strategici,  che  sarebbero  stati  già
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vecchi ai tempi di Ciro, ma nessuno dei quali avrebbe
permesso a Ciro di entrare in Babilonia. Orsini udì sen-
za pronunziarsi. Ferrante mangiò e bevve limitandosi ad
ascoltarli.

— Voi mi convincete di una sola cosa, – disse egli
dopo che ebbero terminato, – che, cioè, non avete mai
veduta la città di Reggio. Vi pregherei di andare ad os-
servarla.

— Chi è riuscito a prendere una piazza ne può pren-
dere un’altra, – aggiunse della Volpe.

— Alla condizione che l’altra piazza non sia quella di
Reggio, – disse Ferrante. – Andate, andate e rendetevi
conto della posizione della città, ma prima di andarci to-
glietevi le armature perchè non abbiano a scintillare al
sole.  Quando l’avrete  veduta,  potrete  fosse  darmi  dei
consigli.

— Potreste crear della nebbia, Messer Taddeo? – do-
mandò Ferrante.

— La nebbia? – disse l’altro strabiliato.
— È chiaro che non potete farlo. E voi, Ramires?
— Ma è uno scherzo? – domando Ramires con una

certa curiosità.
— Lo so che nemmeno voi lo potete. Ho un piano per

far cadere in ginocchio Messer Guancia; ma questo mio
piano richiede la nebbia. Poichè voi non potete procu-
rarmela, mentre andrete ad osservare la città, io cercherò
di pensare a qualche cosa di meglio.

I tre ufficiali se ne andarono credendolo matto, e che
fosse divenuto pazzo anche il duca per avergli affidata
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quella spedizione. E si confortarono nel criticarlo, men-
tre ascendevano la collina dalla quale avrebbero veduta
Reggio.
.  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  

Dopo il tramonto la tenda di Ferrante fu ancora inva-
sa dai tre ufficiali. Taddeo era in possesso di un progetto
originale. Ferrante levò il capo, pieno di speranza.

— Attacchiamola di notte! – annunziò Taddeo con or-
goglio.

Ferrante  rispose  con  una  risata.  Taddeo  insistè;  tra
un’ora, non vi sarebbe restata nemmeno la luna; così po-
trebbero giungere inosservati alle porte di Reggio.

Ferrante rise ancora di più.
— Ottima idea, messer Taddeo, ma avete dimenticata

una cosa.
— E quale? – domandò in atto di sfida il turbolento

veterano.
— Che a Reggio non vi sono dei sordi e che quando un

migliaio di uomini si arrampica per una roccia se ne ode il
rumore prima che non siano giunti a metà cammino.

Taddeo era stizzito ed era anche appoggiato da Rami-
res; mentre Orsini, che era il più giovane, si manteneva
neutrale. Era bello ridere da parte di Ferrante, ma che
proponeva poi, egli?

Egli rispose che non aveva nulla da proporre. – Alme-
no avessimo la nebbia... – Ma a quelle parole gli altri
proruppero in escandescenze e si allontanarono.

Ad onta della calma che egli aveva ostentata alla loro
presenza, il suo cervello era turbato dalla perplessità; dor-
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mì male la notte e si destò allo spuntar del giorno. Con la
mente sempre preoccupata per quell’immagine che non
riusciva a sciogliere, egli si avviò verso la collina.

La luce aumentava rapidamente ed era giorno pieno
quando  egli  giunse  sulla  vetta.  Una  esclamazione  gli
sfuggì dal petto, non alla vista di Reggio, ma dopo che
ebbe gettato uno sguardo sulla vallata sottostante. Guar-
dò e tornò ancora a guardare, temendo di sognare ancora
nella sua tenda. Metà della vallata era coperta di nebbia,
che celava quasi il fiume. Era la nebbia dei suoi sogni.
Ma non era il momento di perder tempo, perchè la neb-
bia sarebbe tra poca scomparsa.

Ferrante discese la collina come un pazzo; e come un
pazzo irruppe nel campo, ordinando alle trombe di suo-
nare e distribuendo calci ai dormienti.

— A cavallo! A cavallo! – gridava, e alla sua voce si
unì anche quella delle trombe.

Mezzo vestiti, gli ufficiali accorrevano in disordine al
suo comando. In un momento tutto fu confusione di uo-
mini e di cavalli. Poichè la prima a esser pronta fu la
fanteria, Ferrante non aspettò di più; saltò sul cavallo,
che  uno  degli  scudieri  gli  aveva  condotto,  afferrò  lo
stendardo rosso e oro recante l’emblema del toro e diede
ordine ai fanti di seguirlo.

— Ramires, prendete il comando della cavalleria, ma
non vi movete prima che le trombe non ve ne abbiano
dato il segnale. Voi, Fabio ai cannoni. Taddeo, seguite-
mi. Avanti! Avanti!

Li condusse rapidamente sulla vetta del Monte Quar-
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to, dove i  trombettieri,  facendo risuonar la vallata del
loro fragore, destarono un vero allarme in Reggio.

Oltre la collina egli condusse gli  uomini per file di
quattro essendo angusta la via, finchè non andarono ad
immergersi nella nebbia sottostante.

Li guidò allora verso destra, circondando così il fian-
co della collina, finchè li fece risalire e raggiungere il
dorso  della  colonna  che  era  sulla  vetta  della  collina.
Questa manovra, seguita da Taddeo fu ripetuta cinque
volte, sì che parve una colonna ininterrotta che percorresse
la via. Poi mandò avanti Orsini coi cannoni e coi carri
vuoti, perchè era mancato il tempo di levare l’accampa-
mento;  dopo seguì ancora egli con gli altri, seguito di
nuovo da Ramires con la cavalleria, e accompagnati dal-
lo strepito assordante delle diane.

La manovra della fanteria fu ripetuta dalla cavalleria,
che la fanteria seguì ancora, come pure seguirono i can-
noni e i carri. Il conte Cardinale, terrorizzato, osservò
durante un’ora dall’alto della torre il numeroso esercito
che si avvicinava per l’assalto, e che gli pareva uscisse
dal vertice di Monte Quarto, torrente incessante di uo-
mini e di cavalli, che brillavano al sole. Essi scendevano
la collina; e si sprofondavano nella nebbia, poi riattra-
versavano la vallata per tornare alla collina e discendere
ancora, come incessante legione.

Ma la  nebbia,  che  cominciava  a  dileguarsi,  avvertì
Ferrante che era tempo di finirla. Il Cardinale pensò che
circa diecimila  soldati  fossero  stati  spediti  dal  Borgia
per costringere Reggio alla resa.
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Era quella una pillola amara pel Cardinale, il quale,
contando sul tempo, avrebbe potuto opporre resistenza
anche a cinquantamila uomini. Ma di fronte a un’armata
simile, il tiranno di Reggio comprese con amarezza che
occorreva riflettere, e convocare il consiglio.

Questo fu preso dal panico. Tutti furono unanimi nel
proporre la resa a discrezione per salvar la città dal ferro
e  dal  fuoco.  Ferrante  si  era,  intanto,  accampato  nella
vallata, presso la foresta, la quale favorì in tal modo la
sua simulazione.

Quando la  nebbia si  fu  dileguata,  Reggio non vide
che un migliaio di uomini accampati nella valle sotto-
stante, e un andirivieni dalla foresta, nella quale il duca
aveva  certamente  fatto  accampare  le  truppe,  sotto  la
protezione degli alberi.

Mentre il Cardinale conte ascoltava i consiglieri, livido
in volto, fu annunciato un araldo di Cesare Borgia, duca
del Valentino e di Romagna. L’araldo fu introdotto nella
sala del consiglio. Era un elegante giovane, vestito di ros-
so e di giallo, recante sul petto lo stemma pontificale.

Egli s’inchinò profondamente dinanzi alla assemblea, e
parlò in nome del duca del Valentino, invitando cortese-
mente la città ad arrendersi. E non disse altro. Non pro-
nunziò nessuna minaccia, il che era in fondo più minac-
cioso che se ne avesse pronunziate. Cesare Borgia era tan-
to sicuro di Reggio, che non aveva nemmeno minacciato.

Non restava quindi che arrendersi. Il duca li teneva
nel cavo della mano e dava tempo fino al tramonto a
Messer Guancia per decidersi. Il cardinale chinò il capo.
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— A quali condizioni il duca mi propone la resa? –
domandò con voce rotta il cardinale.

— Vi offre un salvacondotto per voi e per la guarni-
gione, – rispose l’araldo.

Un amaro sorriso comparve sulle labbra del prelato
ribelle.

— Ringrazio Sua Altezza per tanta generosità, – disse
il cardinale. – Domanderò al Consiglio e deciderò. Più
tardi manderò il mio ambasciatore.

Dopo essersi inchinato, l’araldo si allontanò.
Il cardinale si sprofondò in un silenzio che nessuno

osò disturbare. Egli soffriva orribilmente per quella feri-
ta al suo orgoglio; ma a un tratto i consiglieri gli videro
negli occhi un baleno diabolico.

— Come vorrete, messeri – disse sottovoce. – Oggi
dovrà effettuarsi  la  resa.  Potete andare.  – E fece loro
cenno che la seduta era terminata.

Il cardinale restò solo, con le braccia conserte e sog-
ghignando crudelmente. Reggio avrebbe capitolato, ma
Cesare Borgia e i suoi capitani non dovrebbero soprav-
vivere alla vittoria.

Egli  si  alzò in  piedi  e  andò a  battere  un colpo sul
gong. Al domestico che giunse all’appello egli ordinò di
chiamare il suo segretario, il siniscalco e il capitano del-
la guarnigione.
.  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  

Nella tenda di Ferrante, che era stata eretta al confine
del bosco, egli era in compagnia dei suoi ufficiali, aspet-
tando l’ambasciatore del Cardinale conte. Il condottiero
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si era riabilitato agli occhi dei suoi ufficiali, dopo l’abile
manovra della mattina. Ramires però si domandava che
cosa avrebbe fatto Ferrante senza la nebbia e Taddeo di-
sperava del risultato della cosa secondo il desiderio di
Ferrante e si chiedeva che cosa farebbe in caso di resi-
stenza da parte di Messer Guancia.

Intanto il buon umore di Ferrante non era affatto finito.
Gli avvenimenti si erano seguiti in modo tanto meravi-
glioso che egli pensò che la sua stella sfolgorasse nel cie-
lo; il che fu provato quando giunsero gli ambasciatori.

Essi erano tre: Messer Annibale Guancia, creduto da
tutti nipote del cardinale, benchè altri pensassero a un
vincolo più stretto e più scandaloso di parentela, il capi-
tano della guarnigione e il presidente del Consiglio.

Al loro giungere erano stati  circondati da una gran
folla di armati, che si era stretta intorno a loro, da teme-
re per la loro vita, ma che non servì ad altro che a celar
loro la vera quantità di armati che ivi si trovava. E furo-
no quindi condotti alla presenza di Ferrante.

Messer  Annibale,  che  aveva  l’incarico  di  parlare,
guardò l’uno dopo l’altro i presenti e ammiccò. Ferrante
era seduto e aveva accanto Remires e Taddeo, armati di
tutto punto, mentre il più giovane, Fabio, era seduto a
tavolino, dietro di loro e teneva la penna in mano e una
pergamena piegata davanti.

— La mia missione è diretta a Sua Eccellenza il duca
di Valentino, – annunziò Annibale.

— Sono il luogotente di Sua Eccellenza, e da lui dele-
gato a ricevere il vostro messaggio, – rispose altezzosa-
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mente Ferrante. – Sua Eccellenza aspettava il Cardinale
in persona e avrebbe conferito con lui se fosse venuto.
Ma per incontrare un deputato ha mandato un deputato.
Allora, parlate.

Annibale esitò un istante, ma impressionato dalla cal-
ma di quegli ufficiali, egli domandò in nome del signore
di Reggio il  salvacondotto garentito a tutti  i  difensori
della città.

— Il che vuol dire che accettate l’offerta che vi è stata
fatta da sua altezza il duca. Bene. – Si rivolse a Orsini:
Scrivete, – disse. Poi si rivolse agli ambasciatori: – C’è
altro? – domandò.

— Una preghiera, messere, – disse Annibale.
—  Il  mio  signore  implora  dalla  Magnificenza  del

Duca  di  voler  risparmiare  alla  città  l’occupazione  da
parte di un’armata tanto numerosa, ma che mandi inve-
ce quel numero di soldati, che egli crederà necessario
per la guarnigione; e ciò per l’affetto del mio padrone
per la città e per paura che gli abitanti non abbiano a su-
bire le conseguenze dell’occupazione.

— Basta! – interruppe Ferrante. – Ho poteri per farlo
io stesso. Scrivete, Fabio, che saranno mandati duecento
uomini agli ordini di Messer della Volpe per la guarni-
gione della città. – Poi si rivolse all’inviato: – Credo che
ciò sia tutto, messere. Resta soltanto la firma degli arti-
coli della capitolazione col giuramento di fedeltà da par-
te del consiglio.

— Tutto ciò potrebbe esser fatto stasera a Reggio, e a
questo proposito il mio signore osa sperare che il duca e
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il suo seguito vorranno cenare con lui al palazzo, ove
tutto sarà concluso amichevolmente.

La sorpresa che provò Ferrante a quella richiesta non
sfuggì all’ambasciatore, il quale si affrettò a chiarir le cose.

— È vivo desiderio del mio padrone di far la pace col
Santo Padre e col Duca e spera che la sua immediata
sottomissione vi contribuirà, e che dimenticando, poi, la
resistenza del mio padrone, voglia Sua Altezza degnarsi
di accettare l’ospitalità del signore di Reggio.

Ferrante riflettè un istante. – Il duca non mostra mai
asprezza se non vi è costretto, – rispose egli immediata-
mente.— E dato che la cittadella sarà nelle nostre mani,
io accetto in nome suo l’invito del cardinale.

L’inviato s’inchinò. – Potrete occupare anche subito
la cittadella, – disse. – Il capitano della guarnigione è
qui a questo scopo.

Dopo, reciproci complimenti di prammatica, gli am-
basciatori  di  Reggio  furono  riaccompagnati.  Un’ora
dopo Taddeo occupava la  cittadella  e  faceva sapere a
Ferrante che la guarnigione locale, scarsissima in nume-
ro, aveva ceduto le armi.

Verso il tramonto, Ferrante, accompagnato da Rami-
res e da Orsini, e scortato da una guardia d’onore, face-
va il suo ingresso in Reggio per firmare la capitolazione
per ricevere il giuramento di fedeltà e per andare a cena
dal cardinale.

Sotto il vasto angiporto gli andò incontro Taddeo, sul
cui volto spirava la contentezza. Egli trovava che aveva
avuto anche lui la sua parte in quella gesta e che avreb-
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be voluto esser citato nel rapporto che se ne farebbe al
Borgia. Era accompagnato da un gruppo di alabardieri, i
quali si aggiunsero al seguito di Ferrante. Procedettero
allora tutti verso il palazzo, percorrendo le vie nelle qua-
li sostava una folla timida e silenziosa.

Sui gradini dello scalone che conduceva dal cortile al
palazzo essi  trovarono la  maestosa persona,  vestita  di
scarlatto, del Cardinale conte che li aspettava. La fierez-
za del suo sguardo si cambiò in disillusione nell’udire
che  Cesare  Borgia  non  c’era.  Ferrante  spiegò  allora
l’assenza del padrone.

Egli amava lo scherno ed era sempre pronto a farne;
pensò allora che la rivelazione di esso alla persona che
ne era stata vittima inconsapevole, avrebbe aggiunto ga-
iezza allo scherno medesimo. Gli elementi di crudeltà
che  albergano  in  ogni  uomo trovarono  terreno  fertile
nella disfatta dell’arrogante e consigliarono Ferrante ad
assaporar meglio la sua gioia.

Egli, ospite del cardinale, con l’aria la più ingenua di
questo mondo, e con le più belle frasi possibili, gli direbbe
non solamente che il duca era assente, ma che non era sta-
to mai presente e che egli, approfittando della nebbia, ave-
va presa una città imprendibile con appena mille uomini.

E lo fece con quella gaiezza e con quelle belle manie-
re di chi s’aspetta che l’ascoltatore finisca per riderne
con lui.

Ma il Cardinale conte non rispose affatto con una ri-
sata.  A mano a mano che Ferrante procedeva nel suo
racconto,  il  prelato  diventava  di  tutti  i  colori.  Il  suo
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sguardo  divenne  sempre  più  duro,  finchè  domandò a
quel cavaliere vestito di grigio con qualche guarnizione
violetta e col cappello piumato, che gli dicesse chi ave-
va egli l’onore di ospitare alla sua tavola.

— Sono Ferrante da Isola, – disse il condottiero con
orgoglio consapevole, e,  poi,  fece le presentazioni dei
suoi compagni.

Messer Guancia sorrise, ma il suo sorriso non fu bello
a vedere. – Non mi resta, – disse, – che ad accettare la
cosa con tutta la grazia possibile.

— Ecco lo spirito col quale mi piace che lo scherzo
venga accettato, – disse allegramente Ferrante.

Ma i suoi ufficiali si sentirono gelare, quando il prela-
to, con freddissimo sguardo, diede loro il benvenuto.

Era tanta l’ira del prelato, tanto forte il desiderio che
aveva di vendicarsi contro quegli uomini che lo avevano
tratto in un inganno e contro quel cavaliere che si beffa-
va di lui, che dimenticò la propria disillusione e l’assen-
za del duca. Egli fece cenno a Ferrante di seguirlo e lo
fece entrare nel palazzo.

Ferrante gli aveva detto che glie piaceva quello spiri-
to  nell’accettar  la  beffa  per  cui  farebbe  conoscere  di
quale spirito fosse egli dotato.

Con grande deferenza e cerimoniale perfetto Ferrante
e i suoi compagni furono condotti a tavola, scortati da
gentiluomini e ufficiali del seguito di Messer Guancia.
Ferrante lo guardò e sorrise, non avendo paura di nulla.
E, poi, nel cortile erano cento soldati agli ordini di Tad-
deo, pronti a qualsiasi chiamata.
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La mensa  era  superbamente imbandita.  Il  cardinale
sedeva a capotavola, seduto su di un’ampia poltrona di
cuoio, che era a un livello superiore di quello degli altri
commensali. Gli altri posti erano stati assegnati senza ri-
guardo all’etichetta,  tanto che Ferrante trovò strana la
cosa. Difatti egli si vide collocato alla parte opposta del-
la  tavola  invece  di  sedere  accanto  al  cardinale,  come
avrebbe  avuto  diritto,  quale  rappresentante  del  duca.
L’ospite,  inoltre,  era tra uomini del  suo seguito senza
che nessuno degli ufficiali del Borgia sedesse tra di loro.
Si avvide alla fine che a ogni lato di ognuno di essi, vi
erano due ufficiali di Reggio. Egli stesso aveva alla sini-
stra messer Annibale, il nipote del cardinale, che era sta-
to mandato a lui come ambasciatore e a destra un genti-
luomo meno importante.

La  stranezza  della  cosa  fece  germogliare  il  sospetto
nell’animo di messer Ferrante. Che si trattasse di un tra-
nello? Che cosa avrebbe fatto se il cardinale avesse desi-
gnato di farli assassinare? È vero che egli e i compagni
avevano le loro spade, mentre i vinti non ne avevano; ma
potevano anche aver nascosti dei pugnali addosso, e poi
erano venti contro quattro. Si domandò allora, preoccupa-
to, se non avesse commesso un errore grossolano andando
a quell’invito. Cercò nella sua mente un pretesto per far
venire almeno una parte della sua guardia. E trovò il pre-
testo. Non era egli per nulla maestro di strategia.

Egli parlava col vicino di cose indifferenti, quando gli
si avvicinò un domestico che recava un vassoio d’argen-
to con brodetto di pesce. Nel voltarsi per caso, Ferrante
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urtò col gomito il vassoio e tutto il liquido cadde sul ve-
stito  grigio del  condottiero.  Ferrante  si  levò subito in
piedi e, simulando una collera immensa, diede un man-
rovescio  al  lacchè,  che  lo  mandò a  rotolare  contro  il
muro della sala.

— Per la Passione! – ruggì egli. – Non siete meglio
serviti di così a Reggio?

Il cardinale pronunziò delle parole di scusa e di con-
ciliazione. Anche messer Annibale si era levato in piedi
e cercava di calmare il capitano infuriato; come cercaro-
no di farlo i suoi amici Taddeo, Ramires e Orsini. Ma
Ferrante,  senza  nulla  voler  udire  andò  verso  l’uscio
avendo l’abito sempre sporco di pesce. Tirò la tenda del-
la porta e chiamò gli uomini della fanteria di Matteo.

Era venuta nella sala l’intera compagnia, e il cardina-
le mostrò in viso una grande preoccupazione.

— Ma che cosa volete fare, Messere? – domandò. –
Quest’uomo non ha fatto che...

— Non è a lui che ne voglio, – interruppe bruscamen-
te  Ferrante,  avvicinandosi  alla  tavola,  e  avendo l’aria
dell’incarnazione della collera. – Per pranzare con Vo-
stra Eminenza non intendo esser servito da gente simile.
Voglio che mi siano accanto i miei soldati per servirmi e
per insegnare ai vostri lacchè il modo di comportarsi.

— Come vorrete, eccellentissimo, – rispose il cardi-
nale arrossendo in viso.

— Lasciate le alabarde, – disse Ferrante ai suoi uomi-
ni che si accalcavano alla porta, – e serviteci a tavola.
Così vedrete, Messer di Reggio, come si fa il servizio. –
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E tornò al suo posto a tavola.
I suoi compagni avevano cominciato a comprendere,

e comprese anche il cardinale conte, che sorrise di di-
sprezzo.

—  Voi,  messeri  di  Roma,  potete  insegnarci  molte
cose, – disse, allo scopo di far tornare il buon umore.

Ferrante  stesso  finì  per  ridere,  facendo  così  cessare
quella freddezza, che si era diffusa nell’ambiente. Vi era
quasi riuscito, quando fu servito il vino. Uno dei suoi uo-
mini prese dalle mani del  siniscalco un’anfora di  vino,
istoriata dalla leggenda di Bacco e della ninfa Nisa.

Con una pesantezza tutta soldatesca, l’uomo d’arme
volle versare il vino, prima di tutti, al cardinale, ma que-
sti, mettendo la mano sul bicchiere, disse:

— Prima al mio ospite.
Fu, così, riempito il bicchiere di Ferrante, poi, furono

riempiti anche quelli dei suoi compagni; poi, il siniscal-
co prese l’anfora dalle mani del soldato, perchè il liqui-
do restante non era sufficiente. Però non gliela restituì,
perchè un altro domestico venne con un’altra anfora e
colmò i bicchieri degli altri commensali. Ferrante non vi
diede alcuna importanza, non essendo quel fatto tale da
destare dei sospetti.

Ma nel portare il bicchiere alle labbra, egli alzò gli oc-
chi, che incontrarono quelli del cardinale. Non fu che uno
sguardo rapidissimo, che preoccupò Ferrante. Egli si era,
però, accorto che il cardinale lo fissava furtivamente e con
un lampo di crudeltà nello sguardo. In quel momento gli
balenò in mente che il vino servito a lui e ai suoi compa-
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gni era stato versato da un’anfora diversa. Ciò assunse nel
suo cervello una proporzione gigantesca. Il vino servito a
lui e ai suoi ufficiali era avvelenato! Fu per lui un’intuizio-
ne, quantunque non ne avesse la prova.

Egli decise di agire immediatamente. Altri, al suo po-
sto, e in presenza dei suoi soldati, si sarebbero alzati in
piedi  e  avrebbero  nettamente  formulato  l’accusa.  Ma
Ferrante non lo fece. Non volle che si potesse ridere di
lui se si fosse ingannato; e d’altra parte gli piacque di
giocare con sottigliezza con Messer Guancia.

Nell’avvicinare il bicchiere alle labbra egli si fermò
come chi si ricorda ad un tratto di qualche cosa, e chia-
mò Orsini, che sedeva alla parte opposta della tavola.

— Ho degli appunti da dettarvi, – disse Ferrante. E
mentre, chinato sulla tavola, aspettava il ritorno di Orsi-
ni, colse l’occasione per mormorare qualche parola in
lingua spagnuola a Ramires, che gli sedeva di fronte.

— No bibas! – gli disse tra il mormorio della conver-
sazione,  e  contando sul  fatto  che  la  lingua spagnuola
non era compresa a Reggio. Da un cenno leggero di Ra-
mires, comprese che era stato capito.

Ferrante si raddrizzò sulla sedia e, per tema che Mes-
ser Guancia non ne sospettasse la ragione, levò il bic-
chiere  all’altezza  delle  labbra  e  finse  di  bere;  poi,  si
asciugò  accuratamente  la  bocca  e  depose  il  bicchiere
sulla tavola.

Gli  occhi  del  cardinale  brillarono  di  soddisfazione.
Ma Ferrante non se ne avvide; egli prese il foglio dalle
mani di Orsini, e vi scrisse sopra: «Non bevete! Avvisa-
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te Taddeo». E gli diede il foglio.
— Leggete ciò che ho scritto Fabio, – disse, – e met-

tetevelo bene in mente.
Poi si chinò verso Della Volpe e gli ripetè la stessa cosa.

Giunse appena in tempo, perchè Taddeo stava già per por-
tare il bicchiere alle labbra. Taddeo lesse e, dopo un istan-
te di sorpresa, fece un cenno affermativo a Ferrante.

Questi trasse un sospiro di sollievo; in quel momento
il cardinale si levò in piedi invitando gli amici a bere
alla salute dei loro nobili ospiti.

Ma Ferrante si alzò in piedi prima degli altri e levò il
bicchiere.

— Permettetemi – esclamò egli – perchè ho qualche
parola da dire, prima di bere in nome del mio padrone,
relativamente alla resa di Reggio, e vi prego quindi di
sedervi.

Egli aveva gli occhi scintillanti e un leggiero rossore in
volto, effetto della tensione del suo spirito, in quell’atto di
strategia che stava per compiere allo scopo di sventare il
progetto criminoso del cardinale.

— Il messaggio per voi è il seguente, – cominciò egli,
mentre negligentemente passava il bicchiere dalla mano
destra nella sinistra. –Se uno spargimento di sangue fos-
se stato necessario prima che Reggio di Monte avesse
aperto le sue porte...

Egli si fermò bruscamente e fissò in volto il cardinale.
— Ma che ha vostra Eminenza? – domandò egli allar-

mato.
In un momento tutti gli occhi si volsero verso il si-
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gnore di Reggio, tutti i colli si tesero per meglio vedere
il prelato, che era ricaduto nella sedia in preda alla sor-
presa. Intanto la mano sinistra di Ferrante aveva deposto
il bicchiere dinanzi a Messer Annibale, mentre gli occhi
del giovane non lasciavano il volto del cardinale.

— Non ho nulla, – rispose il prelato. – Sto bene.
Intanto Ferrante, sempre con la mano sinistra, aveva

preso il bicchiere di Annibale nascondendo col suo cor-
po stesso, alla vista degli altri  ciò che faceva; e nello
stesso tempo la figura di Annibale impediva al cardinale
di vedere a sua volta. Del resto tutti gli occhi erano fis-
sati sul cardinale osservandone il rapido cambiamento e,
prima che gli sguardi si posassero su Ferrante, egli ave-
va levato il bicchiere all’altezza del petto.

— Sarà stato un effetto della luce, – disse Ferrante ri-
dendo. M’era sembrato che vostra Eminenza avesse im-
pallidito e che stesse per svenire.

— No, no, – disse il prelato con un sorriso rassicuran-
te. – Sto bene. Continuate, messer Ferrante.

Ferrante riprese il suo colorito discorso nel quale dis-
se che il popolo di Reggio avrebbe potuto esser tranquil-
lo perchè Cesare Borgia l’avrebbe benevolmente tratta-
to; e levò allora il bicchiere.

— Bevo, – disse, – alla pace e alla prosperità di Reg-
gio di Monte, e al successo e alla vittoria delle armi del
nostro duca. – E bevve. Gli ufficiali di Ferrante l’osser-
vavano con gli occhi spaventati, pensando all’ordine che
avevano ricevuto di non bere. Tra gli altri commensali
che stavano per bere, era Messer Annibale, il nipote del
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cardinale. Egli pareva aver sete, tanto che vuotò intera-
mente il bicchiere. Ma, mentre Ferrante si rimetteva a
sedere, osservato sempre dal cardinale, messer Annibale
cacciò un grido, afferrò la cintura come se temesse di
perderla, e cadde riverso. L’uomo e la sedia precipitaro-
no al suolo mentre il nipote del cardinale, con le mani
contratte e con gli occhi vitrei, emetteva lamenti di an-
goscia.  Un  terrore  aveva  invaso  i  cuori  della  nobile
compagnia. Non si vedevano che faccie pallide e occhi
stralunati, mentre il signore di Reggio era addirittura al-
libito.  Soldati  e  servitori  erano in preda  allo  sbigotti-
mento e più di tutti lo era il siniscalco che aveva recato
il vino avvelenato, e che ora temeva, come temeva lo
stesso padrone, di essersi ingannato di anfora.

Ferrante osservava negligentemente il volto di Messer
Guancia  mentre  agonizzava  il  nipote;  poi  si  alzò  con
una espressione ironica in volto e le sue parole risuona-
rono in quel terribile silenzio.

— Ci sarà stato errore signore di Reggio, – disse egli.
– Il vostro siniscalco è stato piuttosto trascurato, mentre
sarebbe occorsa quella attenzione che è necessaria quan-
do il padrone avesse deciso di mescere vino avvelenato
ai suoi ospiti. Pare che siate stati presi nel vostro stesso
tranello.

Un altro giovane che era a tavola e che aveva bevuto,
lanciò a sua volta un grido straziante e cadde.

— Ramires, – disse tranquillamente Ferrante, – fate
chiudere le porte, chiamate i soldati e impadronitevi del
palazzo.
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Gli uomini d’arme, che erano venuti per sostituire i
domestici, ripresero le alabarde appena ebbero udite le
parole di Ferrante.

— Messeri, – disse egli amabilmente, – restate tutti in
questa stanza e là in fondo; tutti, meno il cardinale. – E
vedendo  qualche  mano  che  cercava  furtivamente  nelle
pieghe dell’abito:  – Chiunque prenderà un’arma, avrà la
mano mozzata nel cortile sottostante. Siete dunque avvisati.

E tutti andarono a collocarsi nel fondo della stanza ad
eccezione del cardinale. Gli alabardieri di Taddeo, rinfor-
zati da altri armati che Ramires aveva chiamati, circonda-
rono la tavola pronti a qualsiasi cenno di comando. Il car-
dinale aveva le mani afferrate ai braccioli della sedia ed
era immobile. Il condottiero non gli disse che una sola pa-
rola, additando il bicchiere che era dinanzi al prelato.

— Bevete!
Il  cardinale  aveva  il  cervello  annebbiato.  A

quell’ordine egli si arrovesciò nella sedia; poi prese il
coraggio a due mani; ma non riuscì a mascherare il ter-
rore che gli ispirava il bicchiere che egli credeva conte-
nesse del veleno, ma del cui contenuto invece Ferrante
era sicuro.

— Non berrò, – rispose il cardinale.
Ferrante alzò le spalle. – La vedremo, – disse egli e

chiamò  un  soldato.  –  Ti  metto  a  guardia  di  messer
Guancia. Lo custodirai in questa stanza con un altro sol-
dato di guardia e non gli darete nè da mangiare, nè da
bere, finchè non abbia bevuto questa coppa di vino. –
Poi si volse ai suoi ufficiali. – Venite, messeri, qui non
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abbiamo più nulla da fare.
I soldati di Ferrante trasportarono fuori del palazzo le

genti di Reggio, e Ferrante rimase padrone della situa-
zione.  Nell’andare  a  letto  egli  spiegò ai  suoi  ufficiali
come aveva saputo trarre in inganno il cardinale per la
seconda volta in quella giornata.

— E ora egli è seduto là, – disse sorridendo, – e ha
dinanzi una coppa di vino innocente come il latte che
sugge un bambino, ma che egli crede avvelenato e non
osa toccarla. Tra poco soffrirà le angoscie della fame e
della sete; forse morrà prima di bere. Non è divertente.

— È orribile, – disse Orsini con un brivido.
— È giusto – disse Taddeo, e Ramiro annuì col capo.
— È addirittura misericordioso! – disse Ferrante.  –

Un  altro  l’avrebbe  fatto  strangolare.  Quando  non  gli
sarà più possibile resistere, fatelo bere, e la mia punizio-
ne avrà termine.

Il mattino seguente, per tempo, essi andarono a far vi-
sita al prigioniero. Lo trovarono affranto nella sua gran-
de seggiola dorata, strettamente avvolto nella veste scar-
latta.  Sul  tavolo,  dinanzi  a  lui,  stava  la  grande  tazza
d’oro intatta: nessuno l’aveva toccata.

Egli  li  guardò  cogli  occhi  lampeggianti  d’odio  ed
iniettati di sangue: il viso cereo fino alle labbra.

L’osservarono un istante in silenzio.
— Siete ostinato, monsignore! – disse Ferrante, dopo

qualche attimo – Ben lo sapete che non dovrete far altro
che bere e sarete libero!

Il cardinale non rispose, e solo fu scosso da un brivido.
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Ferrante fece dare il cambio al custode, e se ne andò
con i suoi. Tornarono poi la sera stessa: il vecchio stava
sempre abbandonato sulla sedia, immobile; la tazza alta
sulla tavola....

Ma, all’alba del secondo giorno, fu improvvisamente
riferito  a  Ferrante  che il  cardinale  era  morto.  Ferrante
chiamò i suoi ufficiali e corse nella grande camera: l’alta
figura scarlatta del cardinale era già rigida e fredda.

— Come è successo? – chiese Ferrante alla sentinella.
— Verso mezzanotte ha bevuto qualche sorso ed è ca-

duto quasi di colpo.
Ferrante aggrottò le sopracciglia, gli altri mormoraro-

no di sorpresa. Si chinò sul tavolo e guardò curiosamen-
te nella tazza.

Era ancora colma per più di metà; egli sorrise...
Non era la fine ch’egli si era aspettato, ma il fatto ri-

maneva assai strano; quasi umoristico. Il cardinale era
stato fulminato dal suo stesso terrore, ucciso dalla sua
immaginazione.

Ferrante  considerò  alquanto  il  corpo  del  cardinale;
quindi diede sfogo ai suoi pensieri

— Strano davvero come il terrore possa uccidere un
uomo! Guardatevi dalla paura, amici miei, è la più gran-
de nemica dell’uomo! Costui  giace avvelenato perchè
ha creduto di bere il veleno! Eppure solo la sua immagi-
nazione l’ha ucciso, poichè altro non ha bevuto! – e si
mise a camminare nervosamente.

— Eppure non è possibile! – gridò Taddeo!
— Qui ci deve essere sotto qualcosa! – aggiunse Ra-
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miro.
Ferrante li guardò, ghignando:
— Ne dite delle solite – disse – eppure è qui da vede-

re. Questo vino – e prese la tazza con ambe le mani – è
puro come l’uva da cui fu spremuto. Guardate! – Tra-
cannò la tazza d’un fiato e la scaraventò contro il muro,
facendola a pezzi.

Improvvisamente,  barcollò,  portò  le  mani  al  collo
come se si sentisse soffocare, le ginocchia gli si piegaro-
no, cadde in avanti con le braccia aperte: morto!

Si trovò poi la spiegazione stella mano destra del car-
dinale. Egli serrava nel pugno una fiala da cui emanava
un acre odore di mandorla amara: fu facile immaginare
quanto era accaduto.

Il signore di Reggio, vedendosi perduto e certo ormai
di dover morire o bevendo il vino che credeva avvelena-
to o agonizzando di fame e di sete, aveva preferito la
prima morte. Ricordando tuttavia l’orrenda agonia del
nipote di cui era stato testimone, aveva cercato di rispar-
miarsi  almeno questa,  aumentando la dose del  veleno
servendosi della fiala che aveva sempre seco.

Questa è la storia di Messer Ferrante da Isola e dei
fatti che lo condussero a morte.
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IV.
IL SALARIO DI GISMONDI

Benvenuto Gismondi, ladro e birbante, andava lenta-
mente verso il nord della vecchia Via Emilia, su un ca-
vallo rubato.

La campagna intorno a lui era tutta candida di neve
che si scioglieva sotto il sole, e innanzi forse quattro mi-
glia appariva nello sfondo della lunghissima via, velata
di nebbia, la guglia di Forlì.

Benvenuto malediceva il freddo ed il languore del suo
stomaco vuoto e cercava di scaldarsi con l’alito la punta
delle dita gelate.

Aveva i vestiti logori e rattoppati, gli stivali rotti e si
poteva vedere la livida lama della sua spada attraverso il
fodero di velluto sgualcito. Aveva in capo una specie di
elmo vecchio e arrugginito che, a suo credere, doveva
conferirgli un’aria assai marziale malgrado gli uscissero
fuori i  capelli  incolti,  neri  e fluttuanti sul  collo giallo
come stracci. La faccia pallida e butterata era mezzo na-
scosta da una gran barba nera: era l’uomo più scellerato
di tutta Italia.

Si  trovava allora  in  pessime condizioni,  perchè,  da
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quando in  Romagna dominavano i  Borgia,  si  esigeva
troppo rispetto per la proprietà altrui, e un uomo come
Benvenuto Gismondi non era quindi nella migliore si-
tuazione, per procacciarsi da vivere, benchè i suoi ladro-
cinii non avessero nulla invero di eroico.

Egli non era certo il temererario masnadiero capace di
chiedere la borsa con la punta della spada in piena cam-
pagna: ciò sarebbe stato troppo rischioso.

Egli  era  soprattutto un ladro di  città,  del  genere di
quelli che si appiattano di notte nei portoni delle case
aspettando l’occasione di piantare il coltello nella schie-
na del passante e derubarne il corpo con tutto agio.

Ma questa categoria di canaglie era stata presto bandi-
ta dal governo di Cesare Borgia, e Benvenuto era dunque
in viaggio verso Bologna o forse anche verso Milano ove
pareva che i ladroni potessero giocare i loro tiri senza es-
sere disturbati dallo zelo eccessivo dei governanti.

Egli però se ne era andato con profondo dolore poi-
chè, malgrado i misfatti che aveva commesso, era roma-
gnolo nel più intimo dell’animo e gli spiaceva abbando-
nare la sua terra. Inoltre poi a Cesena vi era una certa
Gianozza,  astuta  malandrina  mezzo  sciancata,  l’Ebe
dell’osteria della Mazzaluna, come la chiamavano, che
aveva seriemente innamorato il nostro eroe. Egli se ne
andava dunque immerso nel pensiero di lei e brontolan-
do maledizioni contro il bastardo che era stato la causa
del suo forzato allontanamento quando vide in distanza
avanzare verso di lui un uomo a cavallo.

Non vi  fece  però  gran  caso,  pensando  piuttosto  al
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modo di soddisfare il gran vuoto che sentiva nello sto-
maco ed a cui non poteva più resistere.

Vi è sempre un limite ad ogni umane resistenza, ma
come procurarsi da mangiare? Avrebbe potuto vendere
il cavallo, ma poi come sarebbe giunto a Bologna o peg-
gio a Milano? E, del resto, che cosa mai gli avrebbero
dato per una simile bestia? Chissà poi quante domande
gli  avrebbero  fatte,  poichè  in  quel  paese  non era  più
possibile far nulla senza dover rispondere a mille inter-
rogazioni, e, se le sue risposte non avessero soddisfatto
chi gliele faceva, c’era il rischio di farsi impiccare.

Egli proseguiva sconsolato, quasi disperato.
Intanto,  si  avvicinava  l’altro  cavaliere  e  Benvenuto

cominciò a interessarsene e a pensare se una arrogante
maniera di guardarlo o un tono di voce minaccioso non
potesse procurargli una borsa. Man mano che l’altro si
avvicinava egli rimuginava l’idea, chiedendosi se sarebbe
stato capace di sostenere l’una o l’altra cosa. Egli rabbri-
vidì ed i suoi denti gialli batterono un contro l’altro. Pri-
ma di decidersi, egli voleva vedere che uomo fosse colui
che si avanzava a passo così svelto. Intanto, sguainò la
spada e la tenne nuda nella mano sinistra, pronto a servir-
sene, nascosta tra le pieghe del mantello e si preparò ad
incontrare il personaggio che gli veniva incontro.

Quando l’altro gli fu più vicino, Benvenuto osservò
che aveva un bel cavallo, che era riccamente vestito e
che indossava sulla cotta di maglia un mantello di vellu-
to color vino guarnito di pelliccia di lince. Il cavaliere
era giovane e dall’aspetto distinto, aveva una grande ca-
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tena d’oro sul petto e un fermaglio di gemme tratteneva
la penna del cappello di velluto. Benvenuto ne concluse
che l’impresa fosse da tentare.

Egli guardò furtivamente il cavaliere e diresse il ca-
vallo nel mezzo della via in modo da passargli accanto vi-
cinissimo. Il giovane lo guardò appena, immerso com’era
nei suoi pensieri. Benvenuto tremò violentemente e sentì
che tutto il coraggio gli veniva meno. Ma si riprese su-
bito e in un momento, mentre l’estraneo gli passava ac-
canto egli si aderse sulle staffe, levò la spada e lo colpì
alla testa.

L’estraneo non vide il movimento dell’arma che trop-
po tardi. Le sue mani tenevano le redini mentre cadeva
su lui il colpo omicida; barcollò un momento e poi cad-
de di sella mentre il cavallo, impaurito, si allontanava al
galoppo. Uno degli speroni del giovane restò afferrato
nella staffa tanto che il poveretto fu trascinato per varî
passi sulla neve. Caduto che egli fu, il cavallo si lanciò a
una corsa pazzesca.

Benvenuto si voltò indietro, si  avvicinò al caduto e
restò senza fiato nel vedere quell’uomo steso a terra sul-
la neve, che non respirava più. Gli era caduto il cappello
e i suoi capelli erano insanguinati per la ferita alla testa,
mentre una striscia di sangue si era formata sulla neve
lungo il percorso che il suo corpo aveva fatto.

Benvenuto  guardò verso  Forlimpopoli  prima,  e  poi
verso Cesena.  Nessuno all’orizzonte.  Contento di  ciò,
scese da cavallo per trar profitto dalla sua opera sangui-
nosa. Ma il ricco vestito che aveva prima attirato il suo
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sguardo da fargli osare ciò che aveva osato, pareva ora
dargli una disillusione. Egli si sollevò dopo una inutile
perquisizione, maledicendo le vuote tasche del morto e
pesando nel palmo della mano la catena d’oro, che ave-
va tolta dal collo della vittima, e una borsa di seta, la
quale non conteneva che tre ducati d’oro. Ma la catena
era semplicemente dorata e non era di oro massiccio.

Il fatto di aver tanto rischiato per nulla lo fece incolle-
rire.  Aver  ucciso  un  uomo per  guadagnare  tre  monete
d’oro e una catena dorata, mostrava proprio l’avversione
del destino. Egli aveva compromesso la salvezza dell’ani-
ma con un omicidio, e ne era afflitto, perchè messer Ben-
venuto era un figlio devoto di santa madre Chiesa. Egli
aveva una speciale devozione per la nera madonna di
Loreto ed era membro della confraternita di S. Anna,
della quale indossava giorno e notte lo scapolare sulla
carne nuda.

Non era però la prima volta che egli uccideva un uomo;
mai però era stato tanto mal ricompensato per un simile
peccato mortale e per il rischio che correva dell’inferno.

Egli guardò il volto livido della vittima e gli sembrò
leggere negli occhi del morto una certa ironia. Fu preso
dal panico, afferrò la briglia del cavallo, saltò tremante
in sella e fuggì. Ma venti passi più lontano tornò indie-
tro.  Egli  aveva  agito  come un  pazzo.  Il  mantello  del
morto, guarnito di pelliccia di lince valeva almeno cin-
que ducati; e poi vi era un gioiello al cappello.

Nel  tornare  indietro  egli  riflettè.  Che  cosa  avrebbe
fatto di quel ricco mantello? Se avesse cercato di ven-
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derlo, avrebbe corso lo stesso rischio che nel vendere il
cavallo. A un tratto gli venne un’ispirazione. Il morto
avrebbe potuto dargli tutto ciò che gli mancava, e mai
reclamarglielo.

Egli smontò da cavallo, condusse la bestia in margine
della via e si avviò a compiere l’orribile gesto. Prima di
tutto chiuse le palpebre del morto, e per propiziarne lo
spirito, s’inginocchiò sulla neve, mormorando una pre-
ghiera  per  l’anima  dipartita.  Cominciò  allora  l’opera
bieca. Prese il cadavere per le ascelle e lo trascinò fuori
della via in un campo vicino. Là, mentre gli battevano i
denti e gli tremavano le dita, il che ritardava il suo lavo-
ro malgrado la fretta che aveva, tolse al giovane la cotta
di maglia, il panciotto di seta, e i grandi stivali di cuoio
grigio. Poi si tolse il vestito logoro in preda a un tremito
generale, per il freddo che sferzava acutamente, e anche
per qualche altra ragione.

Così, al sole di gennaio, egli si vestì delle allegre piu-
me del gallo che aveva spennato. In tal modo egli po-
trebbe  giungere  dignitosamente  a  Milano,  ispirare  ri-
spetto e aver trattamento cortese,  cose che egli  aveva
ignorate fino a quel momento. Forse si sarebbe aperta
qualche porta per lui e la fortuna lo avrebbe assistito.

Il morto era della sua stessa statura per modo che gli
riuscì facile indossare i vestiti e anche calzarne gli stiva-
li. Nel calzare il secondo stivale, egli ebbe la sensazione
di una certa durezza all’interno della gamba. La toccò e
poi  toccò l’altra  gamba,  dove trovò che  il  cuoio  non
aveva la stessa durezza. Riprese a toccare l’altra gamba
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e pensò che qualche cosa fosse nascosto nel cuoio. Ma
gli venne in mente nello stesso momento che ciò può
aver valore per uno, al punto di nasconderlo, non ha tal-
volta per un altro, e che quindi anche quell’impresa po-
trebbe esser vana.

Strappare la fodera del cuoio fu questione di un mo-
mento; e ne trasse un plico legato, sospeso al quale era
la metà di un suggello verde rotto, e che era tenuto al
plico da fili di seta.

Benvenuto aprì il pacchetto e vi trovò tra l’altro una
lettera  in  latino,  dalla  quale  apprese che la  vittima si
chiamava Crespi e che era nativo di Faenza. E apprese
anche di più, perchè mescer Benvenuto era un letterato.
Una tenera madre lo  aveva votato alla  chiesa ed egli
aveva  fatti  gli  studi  classici  e  non aveva dimenticato
quella lingua latina che a stento aveva appresa. Gli bril-
larono gli occhi nel leggere quell’incerta calligrafia. Si
trattava di  una faccenda che valeva dieci  volte il  suo
peso d’oro. Ma non era il caso di soffermarvisi in quel
momento; qualcuno avrebbe potuto giungere e trovare il
cadavere. Egli guardò intorno; lontano; verso Forlimpo-
poli una macchia polverosa si muoveva sulla strada. Era
una cavalcata che si avvicinava, quantunque nessun ru-
more percepisse egli ancora. Nascose in fretta i docu-
menti  nell’interno del  panciotto,  e mise il  piede nello
stivale, senza nemmeno accorgersi che esso era tutto ba-
gnato  per  l’umidità  assorbita  nella  neve.  Poi  prese  la
spada di messer Crespi, se la mise alla cintura, e si coprì
le spalle col mantello. Quindi saltò sulla via, dove era
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ancora il cappello di messer Crespi. Lo prese; esso era
ampio di falde e non aveva che qualche piccola traccia
di sangue all’interno; però dentro al cappello vi era una
maschera nera, come quelle che talvolta usavano i genti-
luomini quando andavano in viaggio. Benvenuto la ri-
mise nella fodera, si mise il cappello in testa, e in quel
nuovo abbigliamento, metà lupo e metà volpe, parve più
orribile che mai.

Guardò la piccola cavalcata che era sempre lontana e ri-
salì a cavallo; ma non riprese la via del nord. Tornò, inve-
ce, per la stessa via che aveva percorsa, verso Cesena,
spronato specialmente dai documenti che aveva scoperto.
A Cesena era Cesare Borgia in persona, nel suo quartiere
d’inverno, e Benvenuto avrebbe avuto a che fare con lui,
al quale interessavano quei documenti. La generosità del
duca era proverbiale, e Benvenuto pensò che la liberalità
di Cesare sarebbe stata grande in quella occasione.

Dopo aver percorso circa un miglio, Benvenuto si fer-
mò ancora e abbandonò per qualche momento la via allo
scopo di leggere il resto dei documenti. Si sentì scaldare
il cuore e l’idea di non aver commesso alcun peccato;
poichè  chi  uccide  un  assassino  non  è  colpevole  nè  è
peggiore di chi ruba a un ladro. Messer Crespi era un as-
sassino, lo provavano quelle lettere; esse rivelavano un
barbaro complotto contro la vita di Cesare Borgia duca
del  Valentino  e  di  Romagna.  Da  essi  si  rilevava  che
Messer Crespi aveva fatto parte di una banda di patrioti
di varii stati di Romagna e che aveva sempre congiura-
to. Egli apparteneva a una specie di setta segreta nella
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quale i membri di essa non si conoscevano l’un l’altro
per evitare il pericolo del tradimento. Donde la ragione
della maschera che messer Crespi aveva nel  cappello.
Però il capo, l’ispiratore, l’anima e il cervello della co-
spirazione era noto a tutti, come si rivelava dalla lettera.
Era Ermete Bentivogli, il più sanguinoso tiranno che vi-
vesse in Italia, uccisore di Marescotti, e figlio di Gio-
vanni Bentivogli, signore di Bologna.

Benvenuto, per conto suo non amava Cesare Borgia e,
piuttosto che deplorare il suo assassinio, avrebbe applau-
dito al suo uccisore proclamandolo eroe tra gli eroi. Ma
dato il suo speciale carattere egli non pensò al servigio che
avrebbe reso a Cesare Borgia, ma alla larga rimunerazione
che ne avrebbe avuta in tanti bei ducati d’oro.

Egli li vedeva già in tante colonnine sulla sudicia ta-
vola dell’albergo della Mezzaluna; gli pareva di contem-
plare lo splendore giallo, di udirne il tintinnio. Vedeva
gli occhi neri di Giannozza entusiasmarsi alla vista di
tanto oro e gli pareva di sentire il calore del corpo di lei
che si stringeva al suo.

La stella di messer Benvenuto Gismondi, ladro e fara-
butto, pareva brillare all’orizzonte; e in balia di quelle
gaie idee egli attraversò il ponte sul Savio e fece la sua
entrata in Cesena.

Andò prima di tutto all’albergo della Mezzaluna per la-
sciare il cavallo in consegna all’albergatore, sgradito pa-
drone di Giannozza; quindi da un barbiere per farsi petti-
nare e profumare la barba e i capelli, dovendo ciò essere
in armonia con il resto; poi tornò all’albergo dove pranzò
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in una camera interna; Giannozza gli recò vino e vivande.
Nella  sala  comune  tutti  lo  guardarono  mentre  egli

passò;  egli,  essendosene  accorto  esclamò,  quando  fu
giunto nella camera interna, rivolgendosi a Giannozza:

— Guardami. Che gioiello falso che sono!
Giannozza con le mani ai fianchi, lo squadrò da capo

a piedi con una certa meraviglia e con molta diffidenza.
Quella ragazza era anche molto insolente.

— Siete tornato presto, – gli disse e poi aggiunse: –
Quale scelleratezza avete ancora commessa?

— Una scelleratezza io? – domandò. – Nemmeno per
idea.

— E  dove  avete  preso  queste  belle  piume?  Quale
gonzo avete spennato?

Benvenuto la prese per le braccia, ed ella glielo per-
mise con fredda indifferenza.

— Ho preso servizio, cara! – le annunziò egli.
— Servizio tu? Con Satana forse?
— Con messer Cesare Borgia, – disse egli,  perchè,

essendo ladro, era naturalmente facile alla menzogna.
— Ti ha forse assoldato come assassino? – domandò

ella con fredda insolenza.
— Sono il suo salvatore, – rispose lui, e si abbandonò

a una lunga chiacchierata di servigi resi e da rendere, e
ancor più sul ricco guiderdone che gli sarebbe venuto
dalla munificenza del duca; ella ascoltava con incredulo
e insolente sorriso, tanto che finì per irritarsi.

— Dovrò parlare oggi col Magnifico, – disse, – egli mi
aspetta al castello; mi crederai quando ti avrò mostrati i
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ducati. Allora Ser Benvenuto sarà davvero il ben-venuto.
Ella fece una smorfia con le labbra.
— Non ti burlar di me, sgualdrina, – gridò egli furio-

so. Poi con aria di superiorità. – Sbrigati, portami del
vino e da mangiare.  Il  duca del Valentino mi aspetta.
Sbrigati ti dico.

Ella lo guardò attraverso le palpebre socchiuse e ghi-
gnò ancora.

— Che aria assumi?
Egli ebbe un fremito di collera, ma si padroneggiò.

La donna però insistè.
— Qui bisogna pagare, – gli disse. – Mostrami la borsa.
Egli trasse un ducato e lo fece risuonare sulla tavola

sudicia.  Alla vista inaspettata di  quel  disco giallo,  gli
occhi di lei si spalancarono per la sorpresa e cambiò at-
teggiamento.  Si  affrettò  a  preparar  la  tavola,  andò  a
prender  una  bottiglia  in  cantina  e  un  fumante  pezzo
d’arrosto in cucina che emanava un gradito odore di sal-
via. Poi gli collocò il tutto davanti, gli portò del pane
bianco, lusso raro quello, e gettò della legna sul fuoco.

Affamato com’era,  Benvenuto dimenticò  la  collera,
tanto che per un bel pezzo, la camera non risuonò che
del rumore della forchetta e del bicchiere. Egli guardava
la ragazza che si muoveva indolente attraverso la stanza
con la sua abituale grazia felina. A mano a mano che
mangiava e beveva, messer Benvenuto si sentiva invaso
da un piacevole torpore.

— Siediti accanto a me, Giannozza, – le disse pren-
dendola pel braccio.
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— E il duca del Valentino non ti aspetta più? – do-
mandò lei con un sorriso ambiguo.

— Che il diavolo se lo porti! – brontolò egli e diven-
ne pensoso. Si stava tanto bene là e fuori faceva freddo,
e poi le strade erano coperte di neve. Non di meno vale-
va la pena di andar fino al castello per tornare col cap-
pello riempito di ducati.

Messer  Benvenuto si  alzò e  andò verso la  finestra.
Guardò un pezzo di cielo turchino; era già tardi nel po-
meriggio e la sua bisogna avrebbe dovuto compiersi nel
giorno stesso o mai più.

— Sì, devo andarmene cara, ma tornerò presto.
Egli prese il mantello e se lo mise sulle spalle, si calò

il cappello piumato sull’orribile capo, la baciò rumoro-
samente, cosa che ella sopportò con detestabile apatia, e
se ne andò.

Benvenuto si avviò per la via principale verso la citta-
della, rocca che era stata costruita dal gran Sigismondo
Malatesta.

Egli percorse il ponte con un certo nervosismo e qua-
si tremante al rumore dei suoi passi sugli assiti di legno.

La sua immaginazione gli faceva vedere una temibile
maestà in quel duca che non aveva mai veduto, il cui
nome era conosciuto da tutti e temuto da molti. Gli pa-
reva che andasse verso qualche cosa di soprannaturale e
gli parve di provare la stessa sensazione, che aveva pro-
vato da bambino quando era entrato per la prima volta
in chiesa.

Attraversato che ebbe il ponte, giunse al peristilio e
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gli parve strano che nessuno gli venisse incontro, e che
fosse tanto facile avvicinarsi a un essere simile.

Ma  un  rumore  subitaneo  percosse  il  suo  orecchio
mentre scintillò un’alabarda puntata contro il suo petto.
Benvenuto fece un salto indietro per la paura. Un solda-
to in elmo e corazza era venuto fuori da una saracinesca,
dietro la  quale  era  nascosto per ripararsi  dal  vento,  e
aveva puntata l’alabarda per sbarrargli il passaggio.

— Alto là! Dove andate?
Benvenuto trasalì un momento all’apparizione di quel

nemico naturale che, per quanto umile, rappresentava la
legge e il potere. Ma si riebbe subito.

— Cerco il duca del Valentino, – annunziò egli.
L’alabarda si abbassò. – Entrate, disse la sentinella,

che si ritrasse di nuovo dietro la saracinesca.
Benvenuto avanzò, con crescente malessere e anche

con sorpresa per la rapidità dell’ammissione nella citta-
della. Ciò non gli garbava. Gli pareva che sarebbe stato
difficile uscire da un luogo nel quale si entrava tanto fa-
cilmente. Deplorò in quel momento di non trovarsi an-
cora all’albergo della Mezzaluna in compagnia di Gian-
nozza e pensò che avrebbe fatto meglio a non avvicinar-
si  alla  terribile  divinità;  tremava quindi  nel  cortile  di
quella fortezza e non si sentiva incoraggiato nemmeno
dai ducati che stava per guadagnare. Ma si fece corag-
gio, derise internamente la sua paura, si rassicurò in par-
te e continuò.

Il cortile non era occupato che da due sentinelle, l’una
che passeggiava dinanzi allo scalone di pietra, che con-
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duceva alla galleria del primo piano, e l’altra che era a
guardia di un’arcata che conduceva a un cortile interno.
Da quel cortile giunse a Benvenuto un clamore di voci,
sì che gli parve esso fosse pieno di gente.

Le sentinelle non si occuparono di lui, mentre egli le
osservava attentamente, e dopo aver notato che il volto
di quella che era a guardia dell’arcata era più benigno,
egli l’avvicinò.

— Cerco il duca del Valentino, – disse, tentando di
dissimulare meglio che potè il suo tremore. – Dove po-
trei trovarlo?

Il  soldato  lo  guardò.  Quel  volto  livido  era  brutto,
quanto era signorile il vestito; e mentre a un cortigiano
messer Benvenuto sarebbe parso un domestico, avvenne
che a un domestico egli parve un cortigiano. La guardia,
senza esitare, gli indicò con l’alabarda il cortile interno.

— Troverete là sua Altezza.
Benvenuto andò oltre, e avvicinandosi sentì più forte

il rumore delle voci. Ma a un tratto la folla tacque ed
egli si domandò che cosa avesse potuto aver luogo.

Che cosa era mai avvenuto? Egli si alzò sulla punta
dei piedi, ma essendo basso di statura non potè veder
nulla al di sopra della folla. A un tratto questa scoppiò in
applausi, Benvenuto si rivolse a un’altra sentinella toc-
candole il braccio.

— Debbo parlare con Sua Altezza per affari urgenti,
– disse. – Debbo vederlo immediatamente.

Il soldato l’osservò.
— Credo che dovrete aspettare, – disse. Poi fece un
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cenno a un paggio vestito di scarlatto e di giallo, il qua-
le, a cavallo su di un cannone, che era accanto al muro,
batteva fragorosamente le mani. – Ditelo a lui, – disse il
soldato. – Egli potrà recare il vostro messaggio.

Benvenuto si avvicinò al paggio e ripetè per la quarta
volta le stesse parole, che aveva pronunciate da quando
era entrato nella fortezza.

Il paggio lo guardò con alterigia e sorrise.
— Dovrete aspettare, – gli rispose, – sua Altezza è

occupato laggiù.
— Laggiù? – ripetè Benvenuto. Ma il paggio non fece

attenzione.  Benvenuto per  vedere  che  cosa  avvenisse,
saltò anche lui sul cannone, mettendosi dietro al ragaz-
zo. Egli potè in tal modo guardare al di sopra della folla
e quel che vide lo sorprese oltremodo.

Gli spettatori formavano una specie di circolo, entro
il quale era stata rimossa la neve. Nel centro erano due
uomini, l’uno di fronte all’altro, entrambi con le mani
protese.  Erano a  torso nudo e  i  loro corpi  in perfetto
contrasto  l’uno  con  l’altro.  L’uno  era  alto  e  robusto,
quasi  gigantesco,  aveva  la  barba  nera  ed  era  peloso
come una scimmia sul  petto e sulle altre membra del
corpo;  l’altro  era  più  basso,  ma  dall’aspetto  delicato.
Aveva i capelli lunghi, una breve barba morbida e un
dorso che pareva d’alabastro. I due uomini si accingeva-
no a lottare, e Benvenuto compianse il giovane debole
nella lotta che stava per intraprendere contro il gigante.

Benvenuto cercò di scrutare il primo rango degli spet-
tatori  per  distinguere  la  presenza  del  duca.  Egli  vide
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molti gentiluomini, ma non sapeva chi potesse essere tra
loro Cesare Borgia. Intanto il combattimento era comin-
ciato. Non si sentiva nel cortile che l’ansare dei petti di
entrambi, il rumore dei piedi sul terreno, e i colpi delle
mani sui corpi.

Messer  Benvenuto osservò con stupore l’abilità  del
giovane nel saper resistere tanto a lungo all’altro. Egli
aveva afferrato in quel momento il collo del gigante e
cercava di fargli perdere l’equilibrio, facendo peso col
proprio corpo, mentre i muscoli gli si tendevano come
corde, rivelando in tal modo una forza straordinaria per
quanto  insospettata.  Ma  i  suoi  sforzi  parevano  vani,
come se avesse tentato di smuovere un toro. Il gigante si
teneva fermo e irrigidito sulle gambe aperte, resistendo
alla pressione dell’altro.

Poi si mosse a un tratto, e sollevò il giovane dal suo-
lo; ma, prima che egli potesse avvalersi del suo indiscu-
tibile vantaggio, le mani del giovane gli afferrarono il
mento e lo costrinsero a lasciar la presa, facendogli sol-
levar la testa.

Si staccarono allora l’uno dall’altro, respirando affan-
nosamente.

Il paggio si volse a Benvenuto.
— Madonna! – disse. – Poco prima ha vinto lui.
— Ma chi è quell’uomo? – domandò Benvenuto.
— È un fabbro di Cattolica, – rispose il ragazzo. –

Pare che sia il più forte di Romagna.
— E l’altro, quel giovane galletto?
— Ma di dove siete voi? – domandò allibito il pag-
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gio. – Delle Indie o del nuovo mondo di Messer Colom-
bo? Ma è Sua Altezza il duca del Valentino.

Benvenuto guardò il paggio e corrugò le sopracciglia.
— Vi prendete forse gioco di me, ragazzo mio?
Ma un grido della folla attirò l’attenzione di entrambi.
Il più giovane dei lottatori, evitando la stretta del gi-

gante, l’aveva afferrato per una gamba e poi gettato al
suolo. Ma la mano possente del fabbro, afferrato il collo
dell’altro, parallizzò3 in tal modo la stretta e rese quindi
impossibile il colpo, che, del resto, secondo le regole del
gioco, non era ammesso. Il grido che colpì le orecchie di
Benvenuto fu: «Duca! Duca!».

Egli comprese allora che il paggio aveva detto il vero,
ma  la  sorpresa  lo  soffocò  lo  stesso.  Ed  era  quello  il
duca? Cesare Borgia? Colui  al  quale  egli  aveva tanta
paura di presentarsi?

In fondo egli non era migliore di un altro. Un duca
che faceva la lotta con un fabbro nel cortile e nel pro-
prio castello! No, non era quello un duca da temere!

Messer  Benvenuto si  sentì  allora  allo  stesso livello
del figlio bastardo del Papa. Quanta fantasia su quel pre-
teso grand’uomo! Cesare Borgia era un uomo come un
altro e lottava con un fabbro! Egli pagherebbe profuma-
tamente Benvenuto per l’informazione che gli recava.

Intanto la lotta assumeva un grande interesse ai suoi
occhi, ed egli l’osservava attentamente, meravigliandosi

3 In originale: […] and so neutralised the hold […]. Forse era
meglio  attenersi  alla  lettera  e  tradurre  “neutralizzò  la  presa”.
[Nota per l’edizione elettronica Manuzio].
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della follìa del duca. Essere un duca e permettere di far-
si  trattare  in  quel  modo,  perchè,  tra  poco,  l’altro  gli
avrebbe rotto le ossa. Non era così che Benvenuto si raf-
figurava un duca; non era così che egli l’aveva concepi-
to.  Egli  pensava  a  vini  generosi,  a  mense  imbandite,
mentre menestrelli in gran numero cantavano canzoni e
donne  bellissime  lo  saettavano  con  lo  sguardo.  Quel
giovane invece che lottava in un cortile con un fabbro
sorpassava la sua immaginazione.

— Sua Altezza ha promesso cinquanta ducati a chiun-
que lo vincerà, – disse il paggio.

— Ahimè! Cinquanta ducati per un simile servigio!
Che uomo strano quel duca; ma tanto generoso, come
dice la gente; – e Benvenuto pensò alla imposta che egli
avrebbe levata sulla generosità del duca e sulle sue mani
bucate.

I  lottatori  s’erano  intanto  avventati  l’uno  contro
l’altro  con  maggior  violenza  di  prima;  e,  Benvenuto,
mentre li guardava, fu stupito dalla portentosa agilità del
duca, che pareva avesse muscoli d’acciaio, tanto erano
agili i suoi movimenti. In quel momento la forza brutale
del gigante pareva lottare disperatamente contro l’agilità
del duca.

E si giunse subito alla fine. Il colosso sferrò un attac-
co improvviso contro l’altro. Il duca si piegò di lato, pur
restando fermo al suo posto, e mentre il gigante, per la
violenza dell’attacco, perdeva l’equilibrio, le braccia di
Cesare lo afferrarono di lato, senza che egli potesse an-
cor far fronte al suo antagonista.
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Benvenuto vide tendersi ancora i muscoli del duca, il
quale  si  era  piegato  come un arco  al  momento  dello
scatto. A un tratto il fabbro perdè l’equilibrio e cadde
supino al suolo brontolando. Ma il suo brontolio fu sof-
focato dalle grida dei presenti che inneggiarono al duca.
I cappelli volarono in aria, le mani applaudirono, e tutti
magnificarono la maestria del colpo.

Il duca si era intanto prostrato su di un ginocchio e
aveva levata la mano per imporre silenzio. L’uomo era
ferito. Si era forse slogata una spalla o si era rotto un
osso del collo in seguito alla caduta.

Accorsero i soldati per aiutarlo a levarsi in piedi.
— Che Torella venga a curargli la spalla, – disse il

duca, indicando il caduto. – Sei l’uomo più forte che ab-
bia mai lottato con me, e mi hai fatto tremare per la mia
reputazione. – E in ciò dire appoggiò amichevolmente la
mano sulla spalla contusa del fabbro.

Nell’udir quelle parole, il disprezzo di Benvenuto pel
duca non fece che aumentare. Egli vide negli occhi del
fabbro la gratitudine del cane, e sogghignò.

— Avrai venti ducati per consolarti, – furono le ulti-
me parole del duca.

Intanto era venuto un domestico, che aveva presenta-
to al duca un abito di seta e un ricco mantello, guarnito
di pelliccia.

Benvenuto pregò il paggio di annunziarlo a sua Altez-
za, dovendo comunicargli una notizia importantissima,
che non tollerava ulteriore ritardo. Il paggio andò verso
il duca e Benvenuto lo vide avvicinarglisi con molto ri-
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spetto mentre s’inchinava profondamente.
Cesare stava in quel momento indossando il mantello,

e prestò ascolto, inchinandosi, alle parole del ragazzo;
poi levò gli occhi e vide Benvenuto che lo guardava con
aria arrogante. Ma l’arroganza di Benvenuto si spense,
sotto lo sguardo di Cesare.

Egli non avrebbe potuto dire che cosa fosse in quello
sguardo; ma pure v’era qualche cosa che gl’intorbidì il
cervello; v’era in quello sguardo qualche cosa che gli
leggeva fino nel fondo del cuore.

Il duca gli fece a un tratto cenno di avvicinarsi. Egli si
mosse col cervello turbato e col respiro affannoso. Sol-
dati e cortigiani si trassero da parte per farlo passare.

— Hai qualche cosa da dirmi? – disse il  duca con
voce gentile ma la più fredda che mai Benvenuto avesse
udita in vita sua.

— Qualche cosa... qualche cosa di molta importanza,
magnifico, – balbettò il ladro.

Cesare tacque un istante senza cessare di guardarlo, e
Benvenuto  comprese  che  non  poteva  aver  segreti  pel
duca, perchè gli parve che quell’uomo già conoscesse
tutto ciò che egli avrebbe voluto dirgli.

— Allora, vieni con me, – disse il duca con voce me-
lodiosa.

Preceduti dal paggio, attraversarono il cortile fino a un
uscio di quercia, guarnito di grossi chiodi di ferro, che una
sentinella si affrettò ad aprire al giungere del duca.

Dalla chiara luce del sole, Benvenuto si trovò in una
vasta sala, illuminata soltanto dai bagliori del fuoco che
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bruciava nel grande camino. In un angolo della sala, le
cui  pareti  erano  ornate  di  ricche  tappezzerie,  era  una
scala a chiocciola che conduceva a una galleria superio-
re sospesa lungo le pareti interne della sala stessa. Ac-
canto al camino era una grande poltrona di velluto ros-
so, con un scudo dorato, che brillava o si oscurava se-
condo i bagliori del fuoco. Presso la poltrona era una ta-
vola riccamente intagliata e più lontano una grande cre-
denza sulla quale erano coppe e vasi d’oro d’immenso
valore. Da uno dei vasi d’oro emanava un odore di vino
aromatizzato.

Cesare si sedette nella poltrona e il paggio gli recò il
vaso del vino e una coppa, che depose su di un tavolino.

Il duca fece cenno al giovinetto di allontanarsi, e poi
si volse a Benvenuto, che si teneva goffamente nel mez-
zo della sala.

— Parla, – disse Cesare. – Lo scopo della tua venuta?
La domanda era brusca, e Benvenuto non se l’aspetta-

va. Eppure avrebbe dovuto rispondere.
— Sono in possesso, Messere, delle prove di un com-

plotto contro la vostra vita, – disse.
Egli contava di fare ottima impressione; ma era desti-

nato che quello dovesse essere un giorno di sorprese per
lui. Non un muscolo si mosse sul volto di Cesare; sol-
tanto i suoi occhi fissavano Benvenuto.

— Ebbene? E che altro? – domandò il duca battendo
la mano sulla tavola.

— Come, che altro? È tutto, – balbettò Benvenuto.
— Tutto? – disse accigliato il duca. – E i dettagli?
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— Li ho qui; contenuti in queste lettere, delle quali
sono venuto oggi in possesso, ho cavalcato a staffetta
per potervele subito recare. – E cercò nel farsetto.

— Sei venuto a cavallo? E da dove?
— Eh! Da Forlì.
E presentò le lettere. Egli aveva fatto assegnamento

sul prezzo che ne avrebbe domandato, ma in quel mo-
mento tutto era dileguato dalla sua mente. Egli  aveva
però assistito alla liberalità del duca verso il fabbro. Per-
chè non sarebbe stato prodigo anche con lui? Si avvici-
nò allora alla tavola e porse le lettere al duca.

Cesare le percorse rapidamente.  Era a  metà lettura,
quando diede ordine al paggio di chiamare Messer Ghe-
rardi, il suo segretario.

Il  paggio salì  per la  scala a  chiocciola,  percorse la
galleria fino a una porticina che era in un angolo. Intan-
to Cesare continuò la lettura, e Benvenuto attese.

Finalmente il duca, terminato che ebbe, depose le let-
tere sulla tavola. Benvenuto si aspettava scoppii d’ira,
feroci espressioni di gioia, poi ringraziamenti diretti a
lui, che avrebbero dovuto terminare con una generosa
elargizione di oro. Ma nulla di tutto ciò. Il duca conser-
vò la sua calma abituale, come se simili cose gli acca-
dessero quotidianamente.

— Come ti chiami, messere?
Sotto lo sguardo di Cesare, Benvenuto non osò mentire.
— Sono Benvenuto Gismondi, servitore di Vostra Al-

tezza.
— Sei di Forlì?
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— Di Forlì, Magnifico.
— E quale è il tuo mestiere?
— Sono un povero uomo, Magnifico,  e  vivo come

posso, – rispose Benvenuto molto imbarazzato.
Cesare fissò con sinistro sorriso il vestito di Benvenu-

to, la catena che aveva al collo e il fermaglio del cappel-
lo. Il miserabile comprese allora come avesse sbagliato
presentandosi al Duca vestito in quel modo. Ma non si
aspettava  quella  domanda.  Che  specie  d’uomo  era  il
duca, il quale non si occupava affatto della ragione per
la quale Benvenuto era andato da lui?

— Comprendo, – disse Cesare con una voce che fece
tremare messer Benvenuto. – E messer Crespi di Faen-
za, al quale erano dirette queste lettere, è morto?

Livido,  tremante  in  tutto  il  corpo,  dinanzi  a
quell’uomo che gli penetrava fin nello spirito, Benvenu-
to rispose:

— Sì, è morto, Magnifico.
— Hai fatto bene, – disse il duca, sorridendo, e quel

sorriso era il più terribile che Benvenuto avesse mai ve-
duto.

— Era un uomo della tua stessa statura.
— Sì, Magnifico.
— Meglio così. E hai avuto una buona idea a indossar

le sue spoglie. Le tue condizioni sarebbero certamente
una sufficiente giustificazione.

— Messere! Messere! –  gridò quell’abbietto  perso-
naggio, che sarebbe caduto in ginocchio, se Cesare non
avesse detto:
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— Bene, non avrei voluto che fosse avvenuto altri-
menti.

Ma ad onta del sorriso di Cesare, Benvenuto presentì
qualche cosa di sinistro.

Dei passi risuonarono nelle scale e tornò il paggio, se-
guito da un uomo grasso e vestito di nero, i cui occhi
squadrarono messer Benvenuto da capo a piedi.

— Agabito, – disse il duca, – pare che queste lettere
siano di Ermete Bentivogli. Le riconosci per sue?

Il segretario prese le lettere e si avvicinò alla finestra
per osservarle meglio. Poi disse a un tratto:

— Che cosa sono, Messere?
— Non ti ho ordinato di leggerle, Agabito? – disse il

duca con una certa impazienza. – Sono di calligrafia di
Ermete Bentivogli?

— Certamente,  –  rispose  Agabito,  che conosceva la
calligrafia del bolognese.

Il duca sospirò e si alzò in piedi.
— Allora è vero che egli è a Cesena. Egli ha giurato

più che mai di uccidermi. Almeno ha il coraggio di af-
fermarlo.

— Dovrà essere arrestato, padrone.
Immerso nei suoi pensieri, Cesare chinò il capo. Ben-

venuto, che pel momento pareva dimenticato, osservava
furtivamente e aspettava.

— Molti altri dovranno far parte di quei complotto, –
disse lentamente Cesare.

— Ma è lui che ne è il cervello, – esclamò Agabito,
gualcendo le lettere nella sua eccitazione.
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— Che Dio aiuti il corpo, che è guidato da un cervel-
lo simile, – sogghignò il duca. – Dovrà cadere su lui tut-
to il peso e tutto il terrore della mia giustizia.

Benvenuto fremette a quelle parole.
— Ma... – Il duca alzò pigramente le spalle e voltò il

viso verso il fuoco. – Ed egli è di Bologna e dietro Bo-
logna è la Francia. Se io strangolo quel malfattore, chi
sa quali complicazioni ne deriveranno.

— Ma con in mano una prova come questa? – disse
Agabito.

— Non è una questione di ragione o di torto, – inter-
ruppe Cesare. – Prima che io faccia un movimento...

Egli si fermò a un tratto. Il suo sguardo duro e scintil-
lante si posò ancora su Benvenuto, mentre stendeva la
mano verso Ghierardi per riprendere le lettere, che il se-
gretario gli porse immediatamente.

— Ecco, – disse il duca, dando le lettere a Benvenuto.
– Prendi questi documenti che son venuti in tuo posses-
so a causa del tuo mestiere di malfattore. Apprendine a
memoria il contenuto e va a mezzanotte al palazzo Ma-
gli. Rappresenta la parte di Messer Crespi e fammi sape-
re domani che cosa avranno deciso i cospiratori.

Gismondi fece un passo indietro, e spalancò gli occhi.
— Messere, – esclamò. – Messere, non oso.
— Come vorrai, – rispose dolcemente il duca. – Vi

sono in Italia malfattori  abbastanza,  e del  tuo genere,
perchè io possa permettermi di sopprimerne uno. Bep-
po, chiama la guardia.

— Messere, – esclamò sbigottito Benvenuto, invaso
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da un terrore spaventevole. – Un momento, Magnifico.
Abbiate pietà. Ebbene, lo farò. Ma se lo facessi...? – poi
si fermò.

— Se tu lo farai – disse Cesare completando la frase
dell’altro, – non si farebbe alcuna indagine sulla morte
di messer Crespi. Il nostro perdono sarà la tua ricom-
pensa. Confesso che ciò mi costa molto, perchè ho giu-
rato  di  sterminare  le  persone  della  tua  specie.  Ma in
considerazione del servigio che mi renderai, alzerò per
questa volta la mano. Ma se mancherai o rifiuterai, qui è
la corda, prima per torturarti e strapparti una confessio-
ne, e poi per impiccarti. Scegli ora.

Gismondi guardava terrorizzato quel volto impassibi-
le e ironico. Il terrore produsse in lui una rabbia folle,
ma, ricordandosi della prova della forza di Cesare, egli
non cedette all’idea di anticipare sul duca ciò che avreb-
be dovuto essere il lavoro di Messer Crespi e dei suoi
amici.

Egli uscì dal palazzo, deciso a recarsi al palazzo Ma-
gli la sera, a rischio della vita e certo che sarebbe stato
spiato dalle genti di Cesare.
.  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  

Benvenuto tornò all’albergo della  Mezza Luna e  si
rinchiuse nella stanza interna,  domandò delle candele,
perchè  era  già  il  crepuscolo,  e  cominciò  a  esaminare
quei documenti, che avrebbero dovuto far la sua fortuna,
ma che erano invece la sua rovina.

Giannozza, donna perspicace, fu colpita dal cambia-
mento di umore di Benvenuto. Cercò di farlo parlare,

142

da un terrore spaventevole. – Un momento, Magnifico.
Abbiate pietà. Ebbene, lo farò. Ma se lo facessi...? – poi
si fermò.

— Se tu lo farai – disse Cesare completando la frase
dell’altro, – non si farebbe alcuna indagine sulla morte
di messer Crespi. Il nostro perdono sarà la tua ricom-
pensa. Confesso che ciò mi costa molto, perchè ho giu-
rato  di  sterminare  le  persone  della  tua  specie.  Ma in
considerazione del servigio che mi renderai, alzerò per
questa volta la mano. Ma se mancherai o rifiuterai, qui è
la corda, prima per torturarti e strapparti una confessio-
ne, e poi per impiccarti. Scegli ora.

Gismondi guardava terrorizzato quel volto impassibi-
le e ironico. Il terrore produsse in lui una rabbia folle,
ma, ricordandosi della prova della forza di Cesare, egli
non cedette all’idea di anticipare sul duca ciò che avreb-
be dovuto essere il lavoro di Messer Crespi e dei suoi
amici.

Egli uscì dal palazzo, deciso a recarsi al palazzo Ma-
gli la sera, a rischio della vita e certo che sarebbe stato
spiato dalle genti di Cesare.
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ma egli restò freddo. Ella gli recò del vino aromatico
appunto per fargli sciogliere la lingua, ma invano. Egli
guardò il vino con apatia, e, prendendo il bicchiere, sen-
za entusiasmo, parlò da filosofo:

— L’uomo, – disse, – non è che un fluido, secondo le
circostanze, e sono le circostanze che lo avvincono alla
loro volontà...

— Ma è pel servizio del duca che parli? – cominciò
Giannozza.

— Lasciami, – le disse con un gesto di commiato. –
Ho bisogno di esser solo.

Ella l’insultò in tutti i modi, ma egli non se ne curò.
Rimasto solo, egli fissò il fioco lume che bruciava ap-

pena.  Gli  venne in mente un’idea di  fuga,  che subito
scartò. Se l’avesse tentato, sarebbe stata la sua morte.
Nel  salone  comune erano due  estranei,  che  bevevano
nella migliore  intimità col  padre di  Giannozza.  Erano
certo emissarii  di  Cesare Borgia,  incaricati  di  spiarlo.
L’unica via di scampo era quella di seguire il consiglio
del duca. Riprese allora la lettura delle lettere per ben
comprenderne il contenuto.

A mezzanotte, egli era al palazzo Magli. Il mantello
rosso di messer Crespi gli copriva quasi il volto, che era
anche mascherato, perchè, in una delle lettere, era scrit-
to che tutti i cospiratori andavano mascherati al conve-
gno, allo scopo di rimanere ignoti l’uno all’altro. Il pa-
lazzo Magli era disabitato ed era stato scelto per luogo
di convegno, appunto per quella ragione. Lo sportello
del portone cedette alla leggera pressione di Benvenuto,
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ed egli penetrò nell’oscurità. Tutto era tranquillo; nessun
rumore turbava quella tranquillità.

— Che notte fredda,  – disse egli ad alta voce. Era
quella la parola d’ordine.

In quel momento una mano gli afferrò il braccio. Gi-
smondi fu preso dalla paura; pure riprese a dire:

— E farà ancor più freddo.
— Freddo per chi? – domandò una voce.
— Per qualcuno che sta bene al caldo stanotte.
Egli  sentì allora liberato il  braccio dalla  stretta.  Alla

luce di una lanterna fu condotto attraverso il vestibolo da
una figura nera, mentre vide che un’altra ombra nera era
dietro lo sportello per accogliere il prossimo visitatore.

La guida di Benvenuto lo condusse poi in un cortile
quadrato, il cui suolo era coperto da un soffice tappeto
di neve, sul quale, alla luce gialla della lanterna, Benve-
nuto distinse delle impronte di passi che si seguivano.
Attraversarono un giardino,  dopo aver  attraversato un
altro vestibolo.

— Seguite queste tracce, – gli disse la guida, – fino al
termine del giardino, ove troverete una scala contro il
muro. Dopo di essa passerete in un altro giardino, ove
troverete una porta, che vi sarà aperta dopo che avrete
picchiato.

La guida se ne andò lasciando Benvenuto solo e in
preda alla paura.

Avrebbe voluto fuggire, ma s’era già troppo avanzato
per  poter  ritirarsi.  Se  soltanto  fosse  stato  giorno!  Ma
quelle tenebre e il riflesso della neve gli avevano inde-
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boliti i nervi.
Dopo aver percorso il cammino indicatogli dalla guida,

egli si accorse che il convegno non era al palazzo Magli,
come era stato annunziato allo scopo di sviare i sospetti.

Benvenuto salì alcuni gradini, dopo il secondo giardi-
no, e si trovò ancora nel buio più perfetto. Una voce,
che lo fece tremare gli domandò

— Donde venite?
— Da Faenza, – rispose dopo un istante di esitazione.
— Entrate.
Si aprì una porta e un fiotto di luce quasi l’accecò.

Socchiudendo gli occhi, egli entrò, invocando in aiuto la
sua protettrice, la Madonna di Loreto. La sala nella qua-
le era entrato, era spaziosa, e illuminata da molte cande-
le. Era nel centro una tavola quadrangolare, alla quale
sedevano sette persone, mascherate come lui e che era-
no mute come tanti beccamorti. Il rumore dell’uscio che
si  chiuse risuonò al suo orecchio come la chiusura di
una botola.

Egli si avvicinò alla tavola, e si sedette. Giunsero al-
tre tre persone, che presero anche posto alla tavola. La
porta si aprì ancora per dar passaggio a qualcuno che
non aveva maschera in volto. Era un uomo dall’atletica
figura,  alto e sbarbato,  che aveva al  fianco una lunga
spada e che Benvenuto pensò fosse Bentivogli. Egli era
seguìto da due persone mascherate, e al suo entrare, tutti
si levarono in piedi.

Gismondi conosceva la ragione per la quale quell’uomo,
che era l’anima della congiura, vi si recava senza maschera.

145

boliti i nervi.
Dopo aver percorso il cammino indicatogli dalla guida,

egli si accorse che il convegno non era al palazzo Magli,
come era stato annunziato allo scopo di sviare i sospetti.

Benvenuto salì alcuni gradini, dopo il secondo giardi-
no, e si trovò ancora nel buio più perfetto. Una voce,
che lo fece tremare gli domandò

— Donde venite?
— Da Faenza, – rispose dopo un istante di esitazione.
— Entrate.
Si aprì una porta e un fiotto di luce quasi l’accecò.

Socchiudendo gli occhi, egli entrò, invocando in aiuto la
sua protettrice, la Madonna di Loreto. La sala nella qua-
le era entrato, era spaziosa, e illuminata da molte cande-
le. Era nel centro una tavola quadrangolare, alla quale
sedevano sette persone, mascherate come lui e che era-
no mute come tanti beccamorti. Il rumore dell’uscio che
si  chiuse risuonò al suo orecchio come la chiusura di
una botola.

Egli si avvicinò alla tavola, e si sedette. Giunsero al-
tre tre persone, che presero anche posto alla tavola. La
porta si aprì ancora per dar passaggio a qualcuno che
non aveva maschera in volto. Era un uomo dall’atletica
figura,  alto e sbarbato,  che aveva al  fianco una lunga
spada e che Benvenuto pensò fosse Bentivogli. Egli era
seguìto da due persone mascherate, e al suo entrare, tutti
si levarono in piedi.

Gismondi conosceva la ragione per la quale quell’uomo,
che era l’anima della congiura, vi si recava senza maschera.

145



Se i cospiratori s’ignoravano l’un l’altro, Bentivogli era
noto a tutti come tutti erano a lui noti.

Egli si fermò a capo della tavola, mentre uno dei suoi
seguaci gli porgeva una sedia. Ma egli non si sedette, e re-
stò in piedi gettando uno sguardo su tutta la compagnia.

— Siamo qui riuniti, amici, – disse, – e mi pare stra-
no. – Benvenuto si sentì preso dal freddo, ma restò im-
mobile. – Sedetevi, – disse Bentivogli; ma, seduti che
furono gli altri, egli restò in piedi.

— Ho delle ragioni per credere che tra noi sia una
spia, – aggiunse con voce fredda.

Tutta  la  compagnia  fu  percorsa  da  un  fremito  a
quell’annunzio. Si guardarono tutti l’un l’altro, come se
volessero scrutarsi. Parve in quel momento a Gismondi
che tutti guardassero lui. Allora si alzarono tre o quattro
congiurati.

— Il suo nome! Il suo nome, Magnifico, – esclamarono.
Ma il Magnifico scrollò il capo e fece loro cenno di

riprendere ognuno il proprio posto.
— L’ignoro e non so a qual posto egli si trovi. – Gi-

smondi respirò meglio. – So solamente, – continuò Ben-
tivogli, – che, venendo oggi a cavallo, a tre o quattro mi-
glia da Cesena, abbiamo rinvenuto il corpo di un uomo,
che era stato ucciso, derubato del suo abito e che giaceva
quasi nudo per terra. Il cadavere era ancora caldo, e ab-
biamo veduto cavalcar lontano, verso Cesena, qualcuno
che avrebbe potuto esserne stato l’uccisore. Accanto al
cadavere, abbiamo trovato delle carte e metà di un sug-
gello, che non appartiene a nessuno stato italiano. Quel-
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la carta doveva esser certamente l’involucro, che conte-
neva delle lettere mie sulla riunione di stasera. Non so
se tali lettere fossero state dirette a quel morto, nè so chi
egli  fosse,  nè  donde venisse.  Cerchiamo di  sciogliere
questo enigma, a meno che il morto non fosse uno di noi
e che l’assassino si sia presentato in vece sua. Può qual-
cuno di voi darmi qualche spiegazione?

Egli si sedette e attese, fissando or l’uno or l’altro.
Gismondi  si  sentì  mancar  la  vita;  specialmente

nell’osservare il volto ironico di Bentivogli di fronte al
silenzio generale.

— Allora,  è  proprio come avevo supposto,  –  disse
egli alla fine. Poi aggiunse bruscamente: – Se avessi sa-
puto dove voialtri abitate, vi avrei tutti avvertiti di non
venir qui questa sera. Ma poichè non è stato possibile,
spero ancora che non siamo stati traditi. So soltanto che
l’uomo che è venuto in possesso dei nostri segreti è qui
tra noi, e andrà poi a riferire i nostri fini a chi voi sapete.

Ne seguì un mormorìo generale. Benvenuto tremava
sempre più.

— Avrebbero dovuto convenir qui stasera dodici di noi.
Ora uno è morto, e siamo dodici lo stesso. Amici miei,
come  vedete  ve  n’è  uno di  più.  Quest’uno dobbiamo
scoprirlo. – E si levò in piedi.  –. Domanderò allora a
ognuno di voi di parlare con me in disparte. Ciascuno
verrà, appena sarà chiamato. Non vi chiamerò per nome,
ma pel nome della città dalla quale venite.

Egli si allontanò dalla tavola e si avviò verso una gal-
leria che era in fondo alla sala, seguito dai due che erano
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entrati con lui.
Gismondi li osservò affascinato.
– Ancona, – chiamò Bentivogli.
Un  uomo mascherato  si  alzò  e  andò  risolutamente

verso il capo.
Gismondi si domandava quanti momenti di vita gli ri-

manessero ancora. Poi gli si annebbiò la vista e gli battè
il cuore con tanta violenza che si meravigliò che quei
battiti non fossero percepiti dagli altri.

— Arezzo.  –  E un altro  si  alzò.  Seguì  Bagnolo,  e
Benvenuto pensò che il capo chiamasse le città per ordi-
ne alfabetico, e si domandò quante ve ne fossero ancora,
prima di Faenza.

— Cattolica.
E un altro cospiratore si alzò.
Allora tutti si alzarono e Gismondi li imitò macchi-

nalmente. Si udiva da lontano un suono di voci, mentre
passi pesanti e rumore d’armi risuonavano nel corridoio.

— Siamo traditi, – gridò una voce, e tutti aspettarono
nel più terribile silenzio.

Un  colpo  secco  fece  spalancare  l’uscio.  Comparve
sulla soglia un uomo con una corazza che scintillava al
lume delle candele, seguito da tre uomini d’arme, con le
spade e le alabarde in mano.

L’uomo dalla corazza fece tre passi nella sala, e sorri-
se, squadrando tutta la compagnia.

— Ogni resistenza è inutile,  messeri.  Ho cinquanta
uomini con me, – disse.

Bentivogli si fece avanti con passo fermo.
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— E che volete fare di noi? – disse egli in atto di sfi-
da e con voce arrogante.

— La volontà del duca del Valentino, che conosce la
vostra cospirazione a fondo, – rispose l’uomo.

— E venite ad arrestarci?
— Uno a uno, – rispose il capitano. – I miei soldati

mi aspettano nel cortile.
Gismondi comprese che quei gentiluomini avrebbero

espiata la loro colpa nel cortile per mano del carnefice.
— Infamia! – esclamò uno dei congiurati, che era ac-

canto a Gismondi. – E senza nemmeno un processo?
— Nel cortile, – rispose il capitano con un ghigno.
— Io no, – gridò un altro. – Sono patrizio e non posso

essere strangolato in un angolo del cortile come un cap-
pone. Se dovrò morire, reclamo la scure.

— Per diritto di nascita? – sghignazzò il capitano. –
Venite messere...

Un altro pretese di  darsi  la  morte  di  propria  mano,
mentre Gismondi, con le braccia conserte, ghignava die-
tro la maschera. Era l’ora del sollievo, dopo il terrore di
prima. Egli pensò che avrebbe assistito a una lotta straor-
dinaria; ma Bentivogli fece calmare il suo entusiasmo.

— Messeri, – disse. – Il giuoco è stato scoperto. Pa-
ghiamo.

Poi si rivolse al capitano:
— Io mostrerò loro la via, – disse inchinandosi uno

dei congiurati. – Sono agli ordini vostri, capitano.
Due uomini, a un cenno del capitano, gli si collocaro-

no ai fianchi, e lo condussero fuori della sala.
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no ai fianchi, e lo condussero fuori della sala.
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Gismondo sorrise. Quello spettacolo si adattava alla
sua natura crudele. A mano a mano che tornavano, i due
soldati  ne conducevano uno fuori.  Uno dei  congiurati
oppose una selvaggia per quanto inutile resistenza; un
altro gridò quando fu preso. Non ne restavano ormai che
quattro nella sala.

Uno di essi era Bentivogli, al quale era riservato l’onore
di uscire per ultimo; due altri erano gli uomini, entrati con
lui e il quarto era messer Benvenuto, che pensava al ru-
more  che avrebbe destato  in  Italia  il  nome di  Cesare
Borgia dopo l’azione di quella notte.

I soldati tornarono e il capitano fece cenno di condurre
via Benvenuto. Questi si avanzò con passo fermo e disse
al capitano, con accento arrogante, che voleva parlargli.

— Ah! – disse il capitano, lanciandogli uno sguardo
terribile. – Ditemi il vostro nome.

— Sono Benvenuto Gismondi.
Il capitano lo guardò pensoso.
— Siete Benvenuto Gismondi, e...
— E, – aggiunse l’altro, – sono qui per ordine del

duca Cesare Borgia.
Il  capitano  gli  rispose  con  una  risata.  Poi  con  una

mano gli tolse la maschera e con l’altra gli battè sulla
spalla. Non comprendendo nulla, Gismondi si trovò di
fronte a Bentivogli.

— Lo conoscete questo vigliacco, Eccellenza? – do-
mandò il capitano.

— Grazie al cielo, non lo conosco, – rispose Bentivogli.
Bentivogli battè le mani, e fu allora che Benvenuto
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comprese in che specie di trappola era caduto, e in qual
modo il capo dei cospiratori aveva proceduto per scopri-
re l’uomo che aveva usurpato il  posto del congiurato,
ucciso sulla via Emilia. Quel battimano era un segnale,
in risposta al quale tornarono nella sala tutti i congiurati,
che ne erano usciti. Essi non erano andati più oltre del
corridoio, dove era stato loro spiegato l’enigma.
.  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  

L’indomani Ramiro de Lorqua, governatore di Cesare in
Cesena, aspettava il suo signore con un pugnale e un pezzo
di carta sul quale era scritto qualche cosa col sangue.

Egli era venuto a riferirgli che all’alba era stato sco-
perto un cadavere presso il ponte del castello. Il pugnale
che aveva ucciso l’uomo, era servito ad attaccare al suo
corpo il foglio che Ramiro presentò al duca, e sul quale
era scritto: «Proprietà di Cesare Borgia».

Accompagnato  dal  governatore  di  Cesena,  Cesare
scese nel cortile per vedere il cadavere. Esso era coperto
del mantello scarlatto, e guarnito di pelliccia, che mes-
ser  Benvenuto  indossava  la  vigilia.  Ramiro  sollevò il
mantello  per  scoprire  quel  volto  cadaverico.  Il  duca
guardò e fece un cenno affermativo.

— Proprio come avevo pensato, – disse egli. – Benis-
simo.

— Vostra Altezza lo conosce?
— Un povero diavolo che ho adoperato in un’avven-

tura disperata.
Ramiro avrebbe voluto scovare e punire i colpevoli,

ma Cesare si strinse nelle spalle e sorrise.

151

comprese in che specie di trappola era caduto, e in qual
modo il capo dei cospiratori aveva proceduto per scopri-
re l’uomo che aveva usurpato il  posto del congiurato,
ucciso sulla via Emilia. Quel battimano era un segnale,
in risposta al quale tornarono nella sala tutti i congiurati,
che ne erano usciti. Essi non erano andati più oltre del
corridoio, dove era stato loro spiegato l’enigma.
.  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  

L’indomani Ramiro de Lorqua, governatore di Cesare in
Cesena, aspettava il suo signore con un pugnale e un pezzo
di carta sul quale era scritto qualche cosa col sangue.

Egli era venuto a riferirgli che all’alba era stato sco-
perto un cadavere presso il ponte del castello. Il pugnale
che aveva ucciso l’uomo, era servito ad attaccare al suo
corpo il foglio che Ramiro presentò al duca, e sul quale
era scritto: «Proprietà di Cesare Borgia».

Accompagnato  dal  governatore  di  Cesena,  Cesare
scese nel cortile per vedere il cadavere. Esso era coperto
del mantello scarlatto, e guarnito di pelliccia, che mes-
ser  Benvenuto  indossava  la  vigilia.  Ramiro  sollevò il
mantello  per  scoprire  quel  volto  cadaverico.  Il  duca
guardò e fece un cenno affermativo.

— Proprio come avevo pensato, – disse egli. – Benis-
simo.

— Vostra Altezza lo conosce?
— Un povero diavolo che ho adoperato in un’avven-

tura disperata.
Ramiro avrebbe voluto scovare e punire i colpevoli,

ma Cesare si strinse nelle spalle e sorrise.

151



— Cercherai  inutilmente,  Ramiro  –  disse.  –  Posso
però dirti il nome di chi è il primo responsabile di que-
sto assassinio; posso anche dirti che egli è giunto a ca-
vallo stamattina all’alba a Cesena, e anche quale via egli
ha presa. Ma a che scopo? È un pazzo che ha fatto giu-
stizia per me e non lo sa.

— Non comprendo, Messere, – disse Ramiro.
— È poi  necessario che tu  mi comprenda? – disse

sorridendo il duca. – La mia volontà è stata fatta. Fa sot-
terrare questo cadavere, e che tutta questa faccenda sia
sotterrata con lui.

Egli voltò le spalle e si trovò faccia a faccia con Aga-
bito Gherardi, il quale giungeva in fretta.

— Hai avuto notizie? – disse Cesare.  – Ora scopri
quel volto. – E indicò il cadavere.

Agabito guardò e si strinse nelle spalle.
— Avreste potuto prenderli tutti, – disse.
— E tutta Italia mi avrebbe chiamato carnefice; l’invi-

diosa Venezia, la dispettosa Milano, quella mala lingua di
Firenze  non avrebbero fatto che diffamarmi. E a quale
scopo? – Egli prese Agabito a braccetto e lo condusse
seco. – Invece è stato uno spauracchio per loro ciò che
ho fatto stanotte. Essi non potranno mai pensare che tut-
to sia avvenuto per caso, che Benvenuto Gismondi era
soltanto un ladro che aveva ucciso Messer Crespi al solo
scopo di depredarlo. Essi pensano invece che Crespi sia
stato ucciso, spogliato e l’emissario mandato tra i con-
giurati per ordine mio. Ne deducono ancora che io ho
gli occhi di Argo e sono paralizzati dalla paura che han-
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no di me e dall’ubiquità delle mie spie. Nessuno di quei
congiurati si crede ora tranquillo. Sono andati a nascon-
dersi nelle loro case, abbandonando tutti i loro progetti,
per paura di peggio. Sarebbe politico ora da parte mia
dar loro la caccia? Credo di no, Agabito. Benvenuto Gi-
smondi mi ha servito a meraviglia e incidentalmente il
gladio della giustizia lo ha raggiunto.

FINE
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