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LA PIANTA DEI SOSPIRI

ROMANZO

Dl

DEFENDENTE SACCHI

CON ALCUNI CENNI
DI G. B. CREMONESI

SU LA VITA
E SU LE OPERE DELL'AUTORE

MILANO
PER GIOVANNI SILVESTRI

1841



A GIOVANNI SILVESTRI

Voi m'invitaste a dettare alcuni Cenni intorno a Defendente Sacchi, ed io non ebbi a
frapporre un solo istante per vedere, che a Voi, dolce e tenero amico di si caro uomo, era dovuto il
mio lavoro qualsiasi.

Conosco gia che questa mia fatica sara tenuta in pochissimo pregio da tutti quelli che non
vogliono udir a narrare che le grandi cose, o gli uomini straordinarj; desiderio perdonabile a
questi tempi, in cui fummo agitati da tante meraviglie di avvenimenti quasi incredibili. Ma non
importa; io non confido certamente di piacere a que' saccenti i quali, gonfi del loro fumo
scientifico vorran disprezzare questo umile lavoro ch'io dedico alla Vostra amicizia, lavoro che
certamente non ha merito fuorché nei sentimenti che lo dettarono. Da questo lato torni egli piu
caro al vostro cuore scevro da quella fredda politura, che, venuta in un momento di calma, travisa
non di rado le calde ispirazioni delle passioni.

Accoglietelo dunque benevolo, e assicuratevi della mia pienissima estimazione.

Di Casa, 27 febbrajo 1841

GIAMBATTISTA CREMONESI



DEFENDENTE SACCHI
CENNI
DI G. B. CREMONESI®

Bello ¢ il pianger gli estinti; e separato
Dall'immemore vulgo, a cui non fiede
L'alma torpida oggetto altro nessuno
Fuor che I'oggetto che la man gli tocca,
E con forma e colori occupa il guardo,
Bello & il ridursi a solitaria cella;

E ad uno ad uno riandando i giorni
Che negri precedeano alla sventura,
Chiamar I'amato nome, e con lo spirto
Conversar del defunto.

Chiunque sia zelante dell'onor nazionale, e tenga in pregio chi s'adopra a celebrar cogli
scritti la memoria de' propri concittadini per ingegno e per virtu chiari e benemeriti, sapra
certamente buon grado a noi che abbiam dettato un breve cenno che risguarda Defendente Sacchi,
scrittore degno d'essere collocato nel novero di quei personaggi di cui va superba la biografia
italiana. Ma delle chiare imprese quanto piu ricca & la messe, tanto € meno agevole stringerla
debitamente in parole, e le speranze de' leggitori e il pubblico grido adegnare. E noi sopra questa
cagione principalmente ci scusavamo coll'egregio signor Giovanni Silvestri dal tessere questi
Cenni, quando altri rispetti nell'animo nostro le forze loro usarono di qualita, che noi stessi i
sospetti nostri improverando, fummo costretti a dettare queste parole, le quali se troppo povere
all'argomento, ci saranno, speriamo, testimonio di osservanza e di volonta debita a tale che negli
anni giovanili ci raccolse e agli studi dell'umane lettere conforto. Rimembranza veramente la quale
pill c'invoglia a piangere che a favellare.

Quanta dottrina, quanto ingegno, quante solide qualita, quante amabili virtu ci hanno fatto
estimare ed amare questo caro confratello! Amico egli del vero, non istudiava che per conoscerlo,
non iscriveva che per esporlo nella piu chiara sua luce. Veruna prevenzione mai non lo travio ne'
suoi giudicj, mai non signoreggio le sue opinioni. Vitupero sempre il mal vezzo di quelli che
mettono con aspre critiche ed inurbane a rumore il pacifico regno delle lettere. Tale € il danno delle
discordie letterarie, che mai non si puo abbastanza dire di esse; ed allora si vogliono maggiormente
combattere i vizj, quando per li malvagi esempi possono divenire comuni, e talvolta per certa loro
indole vestir le sembianze della virtu. - Pur troppo, convien dirlo, questa mala costumanza di
trattare le controversie letterarie colle armi della plebe e co' personali oltraggi, si € quasi perpetuata
in Italia, ed anche al presente, sotto I'impero di piu miti costumi, si e veduto nella giostra fra i
Classici ed i Romantici, come pochi abbiano saputo attenersi alle norme di gentilezza che
governano il moderno viver civile.

@ Quantunque i molti scritti di D. Sacchi sieno bastanti a render durevole la di lui fama, pure non ispiacera al
lettore che un suo caro amico, il sig. Giambattista Cremonesi, abbia, da noi richiesto, dettato alcuni cenni per
rilevarne maggiormente la virtt del defunto. Il sentimento di una viva riconoscenza ed ammirazione che il suo animo
nutre costantemente verso la memoria di Sacchi, ed il desiderio di renderne un pubblico attestato, sono le sole ragioni
che lo obbligano ad appagare in un col suo, il nostro desiderio. - - L'Autore di questi cenni non intese di scrivere
I'elogio a questo letterato, ma si bene, per quanto si poteva cosi subitamente, dare un pubblico segno di riverenza a chi
gli fu caro amico ed alla patria, la quale deve godere che sia onorata la memoria di un suo chiaro cittadino.

Nota dell'Editore.



A ricondur sul buon sentiero gli abituati all'ira e alla critica mordace, giovino le seguenti
parole di un illustre Italiano, parole che spirano reciproco amore e salutevole concordia; parole che
noi dirigiamo principalmente, o giovani, a voi «ne' quali or la patria ripone le sue piu liete speranze;
a voi, ci rivolgiamo, e vi scongiuriamo, che vogliate discacciar del cuor vostro, se mai entrato vi
fosse, un amore si scellerato, e riprovi quel legittimo, quel santo amor di noi stessi onde si nutrono
le anime generose, quell'amore onde si conciliano i nostri veri interessi con quelli d'altrui. Questo,
questo colloco di sua mano la natura ne' petti umani; e appunto vel colloco affinché avessero gli
abitatori della stessa contrada, avvinti co' dolci legami d'una mutua benevolenza, a passar
lietamente la loro vita. Se un amor di tal natura allignera negli animi vostri, egli avverra che,
coltivando anche adulti le lettere con quell'ardore con cui ad esse dedicati vi siete fino da' vostri
anni teneri, e congiungendo le vostre forze in loro vantaggio, siccome fecero gli avi nostri, le
veggiate rialzarsi da quell'avvilimento in cui sono cadute per le discordie de' loro medesimi
coltivatori. Gia la grand'opera & oramai cominciata da alcuni privilegiati ingegni, dalla cui valorosa
penna vanno esse ricevendo nuovo lustro. Quello che cominciarono a fare questi spiriti illustri, sara
continuato da voi: e le lettere nostre riacquisteranno il primo loro splendore; e voi darete agli altri
del vostro paese un luminoso esempio di quell'amorevolezza ed urbanita con la quale gli uomini,
dal loro Facitor destinati a dover vivere insieme, hanno a trattarsi fra loro.»

Se, nel corso di discussioni sempre franche ed amichevoli, avveniva a Sacchi di difendersi
con qualche calore, questo non aveva per cagione che un interno convincimento; I'amor proprio non
vi prendeva parte nessuna. Ispirato da quell'animosa verita di cui havvi si grande scarsezza in
questo secolo di servili dichiarati, e di liberali mentiti, si puo dire essere sempre stato indifferente
per lui che la verita uscisse dalla sua bocca, ovvero da quella di uno de' suoi amici, soltanto ch'essa
riportasse vittoria. Egli definendo il merito e le mende d'ogni scrittore e d'ogni produzione,
esaminando e paragonando le cose in modo da ischivare i traviamenti, traeva gli animi al bello ed
all'utile; e adoperava la lima della critica per mostrare nel suo nudo aspetto tutto che era atto a
fortificare le facolta conoscitive invece di affinar le armi della bassa vendetta e della vile invidia.
Chi piu di lui nemico di quella smania di dileggiare e maledire per abitudine o per inclinazione tutte
le cose buone e oneste? Noi vorremmo che ci intendessero quegli scrittori dei leggiadri nulla e dei
pettegolezzi... Vorremmo c'intendessero tutti coloro i quali non sanno modellarsi che cogli spiriti
mediocri, il cui contatto nuoce al genio, come la ruggine a' metalli! - S'abborriscano alla per fine le
frivolezze ed il vano garrito, e si procuri di vivere in sé e non gia negli oggetti esterni, di badare piu
alla realta delle cose che alle apparenze, di agire e pensare senza imitazione, e di studiare d'esser
uomo, perche a tutti deve esser grave il veder scimmie da per tutto. - Non sappiamo comprendere
come ai nostri giorni il piccolo numero de' veri letterati, e il grandissimo di coloro che aspirano a
guesta rinomanza, tanto si affanni in parole vuote affatto di un senso utile, e come alcuni scrittori di
opere periodiche, senza al piu delle volte leggere gli scritti degli autori, e non mai penetrando piu a
dentro nell'animo loro mandano da' loro scanni sentenze di morte e diplomi di immortalita e di
gloria per i loro contemporanei, quasi che tutto il resto di questo vastissimo mondo che legge e che
pensa abbia in essi soli riposta tanta parte delle loro facolta d'intelletto da costruirne una sola
inappellabile ed assoluta. E pazienza cio si facesse apertamente confessando la propria religione in
fatto di lettere, e difendendo a visiera calata la bandiera sotto la quale si viene assoltato, ma invece,
in capo ad ogni opuscolo, ad ogni articolo da giornale, ad ogni giudizio, ad ogni controversia, noi
vediamo sempre una solenne dichiarazione dell'imparzialita di chi scrive, ed una modestissima
protesta di essere unicamente per il vero ed il giusto. Ma chi sono questi tali? - Oh! mio caro
Cremonesi: la smania che non pochi hanno di mostrarsi dotti, solevaci spesse fiate ripetere
Defendente Sacchi, ancorche tali non siano, e le ciurmerie che usano a tal uopo, sono mirabilmente
indicate nel Capo secondo della Relazione della Repubblica de' Cadmiti di Agnolo Piccione, dove
si narra come i Cadmiti avendo testa piccina e statura di pigmeo, si allacciano a piedi una sorta di
zoccoli d'elegante lavoro, e ritti ritti sen vanno si, che veduti da lungi fanno una bella comparsa, ma
se tu li squadri ben bene davvicino, ti si appalesano quelli che sono. - Se i nostri scrittori si
porranno un giorno a raccogliere materiali per compilare la storia letteraria di questo beato



ottocento, incontrando tanto profluvio di disputatori in materia di lettere, di scienze e di arti,
crederanno che costoro con si ricca dottrina di parole, con tanto gusto, con tante opinioni avranno
dato al loro secolo capi d'opera maravigliosi in ogni ramo di italiana letteratura. Cercheranno i
monumenti di tanta benemerenza gloriosa; ma che troveranno eglino invece?

Rari appajon nuotando in vasto mare
Prossimi anch'essi a rimaner sepolti
Entro i gorghi profondi.

Schivo a profanare le lettere nel congresso degli ignari, s'attenne egli sempre alla sentenza
di Platone: Rerum naturam investigare difficile, in vulgus vero aperire nefas.

Colla moderazione, egli parlava senza alterigia, rispondeva senza vilta, criticava senza
amarezza, lodava con giustizia. Le sue espressioni, scelte mai sempre, eran naturali mai sempre.
Una portentosa memoria ed una singolare perspicacia lo studio gli agevolavano dell'uman cuore.
Egli paragonava gli uomini dei passati tempi a quelli del nostro secolo. La conoscenza loro non lo
attristava, poiche ripetea di sovente: Non si parla che dei malvagi in questo mondo: come citare i
buoni? Essi sono in si gran numero! - Non fece mai pompa di quell'impetuoso valore che in mezzo
alle pugne letterarie soltanto compiacesi. Il pericolo ei lo sprezzava, ma non ne andava in traccia
giammai. Destro nel nascondere le ricevute impressioni, e signore de' primi moti che svelano un
secreto e tradir possono qualunque impresa mai lasciossi trascinare dall'impetuosita della sua
indole. Pur vero e giusto ¢ il dire, che un costante e fermo dominio sopra se stesso sarebbe il primo
passo e il piu importante, ad ottener il quale & necessario ed indispensabile la condizione di
prescinder sempre ed in tutto da quel turbolento, incontentabile, irragionevol io, che tutto guasta e
deforma, e che non ci lascia mai formare giudizj retti, deducendoli dalle verita e conseguenze
generali, e non dall'individuale interesse. Oh le quante volte cio che parzialmente & male,
generalmente considerato, trovasi essere un bene! nel qual caso I'uom di senno si consola del
proprio male, ed anche in mezzo a quello e felice. Ma che? Questo fermo carattere e questa dignita
non impedirono che intorno a lui bulicasse uno sciame di vili insetti, che sempre aggiransi intorno
agli onorandi uomini per ferirli col velenoso pungiglione della calunnia e presentarli al popolo, cui
si facile & lI'ingannare, macchiati e deformi per le piaghe di cui li coprono. Non turbossi egli, e
tenendo sempre piu la vista lontana di ogni volgar dilettanza tutto raccoglievasi alle letterarie cure,
e sola vaghezza il prendeva di far tesoro di quelle cognizioni, che del loro bello e del vero
intrattenendo vivo ed energico I'operare della mente, ne lasciando che intorpidisca collo scemare
delle forze del corpo danno allo spirito perpetua vigoria giovanile, e lo pascono di quei divini
piaceri degni solo dell'eccellenza umana. Ma in un cagionevole corpo pur troppo le lunghe veglie
accelerarono la nostra amarissima perdita, nel mentre egli divisava vari lavori per la filosofia e per
le lettere, e in quest'ardua impresa sarebbe egli entrato con felicissimo successo. - L'avversita lo
trovo sempre imperturbabile e sereno, e ben di lui puo dirsi aver indefessamente praticato quel
grave consiglio di Orazio:

AEquam memento rebus in arduis
Servare mentem, non secus in bonis
Ab insolenti temperatam
Laetitia.

Molti che egli amava hanno sdegnato di riconoscerlo nel suo infortunio. Sofferse il male che
non meritava; e allorquando la fortuna si & mostrata stanca di perseguitarlo, la morte si é presentata
al suo cospetto. - Se alcuno cerca la cagione di un si crudele destino, ei durera fatica in trovarlo.
Volete voi chieder la ragione perché questo perde al giuoco e quel vince? O perche si danno quegli
anni in cui non v'ha ne primavera ne autunno, in cui i frutti si inaridiscono nel loro fiorire? Con
tutto cio non vi cada in pensiero che Sacchi avesse voluto mai cagionare la sua infelicita colla



prosperita degli uomini deboli. La fortuna pu0 farsi ludibrio della sapienza degli uomini virtuosi,
ma il potere essa non ha d'atterrarne il coraggio.

Uomini distinti gli fecero cortesi accoglienze, ed allorché gli avvenne di far con essi
fortunati cambj di idee, arricchi il suo fondo senza diminuir quello di loro, e porto via il suo bottino
eccitando l'altrui gratitudine. Alla gioventu dava l'idea dei fasti antichi, nei coetanei destava fiducia
e compiacenza, e le due opposte eta insieme conciliava. Abbandono mai sempre la sua anima al
tranquillo diletto della solitudine, come quella degli ambiziosi si abbandona all'inquieta felicita
della fortuna, di cui egli ridevasi ripetendo a chi lo interrogava intorno alle sue vicissitudini cio che
solca spesse fiate ripetere Shakspeare: - Vada il mondo come sa andare, sorgano o cadano regni,
purche io abbia con che vivere, io sono il monarca di tutte le cose che passo in rassegna. Una
seggiola a bracciuoli € il mio trono; il ferro da attizzare il fuoco il mio scettro; una saletta di dodici
piedi quadrati all'incirca mio reame che nessuno mi vorra contrastare. Quest'e un minuzzolo di
certezza ch'io stacco fuora del cumulo delle incertezze congiunte colla nostra esistenza; € un istante
di sole che rischiara benevolmente i miei di nuvolosi; e chiunque si trovi alcun poco innoltrato nel
pellegrinaggio della vita, sente quanto importi I'essere masserizioso di questi minuzzoli, di questi
istanti di godimento. - Queste parole ci ricorreano alla mente appunto allora che la campana della
Chiesa di S. Babila annunciava I'agonia di Sacchi, della cui ingenua affettuosita noi sempre
partecipammo, e dal quale né distanza di luoghi, né disuguaglianza di tempi, né vicende d'alcuna
sorte poterono mai distrarre il nostro cuore. E questo carattere portd lui pure ad essere
eccellentemente buono con tutti: onde, in ogni citta in cui ebbe poco o molto a soggiornare, lascio
si profondo desiderio di sé, che della stima e benevolenza di quelli coi quali aveva conversato, il
sentimento e la memoria sono passate alla generazione succeduta.

Alcuni letterati di moda, che osano insultar persino la sacra immagine d'Omero, il quale
come smisurato colosso innalzasi nella piu lontana prospettiva dell'antichita, dissero D. Sacchi uno
scrittore spigolatore; ma egli non aveva bisogno di spigolare, siccome fanno molti, in campi
mietuti, ne di vivere delle altrui reliquie: egli possedeva e coltivava un proprio ricco fondo
d'ingegno, da cui traeva pregevol frutto. E questi letterati di moda le cui critiche contro Sacchi a
tutt'altro approdavano che alla cognizione del vero, e per lo piu il solo infame gergo de' vituperi se
ne giovava ed aumentava, furono o i non lodati, o i meno lodati da lui sui pubblici giornali. - La
pubblica lode anima, é vero, vivifica, moltiplica i talenti: ma non serve di scuola che li formi,
percheé i suoi giudizj, i suoi consigli non son sicuri. Col pronto applauso a certe opere le quali fanno
soltanto traspirare e riconoscere il talento ancora immaturo, essa dissimula i difetti, sbaglia il
giudizio, sempre piu illude I'amor proprio e ferma o rallenta i progressi. Quasi tutti i segni
d'ammirazione hanno ormai perduto il loro valore, pel grande abuso che ne ha fatto I'adulazione, ed
e moneta fuori di corso: fa duopo il fabbricarne una nuova, a cui diano materia di valor vero e
costante il sentimento, la verita, il giudizio. | letterati, disgustati una volta dei crassi vapori d'un
incenso disonorato, tengono egualmente in poco conto, e chi prodiga lodi e chi non serve con
coscienza alle lettere. - Per la eccessiva lode, il campo della letteratura é a di nostri, per la gioventu,
come la scena teatrale: troppo presto ella vi si mostra al pubblico; e in quella & pericoloso il volersi
fare una precoce riputazione, imperciocche egli é talor piu difficile il sostenerla quando € immatura,
che il giungere a meritar d'ottenerla. Le lodi sieno giuste e non simili a quelle che suole articolare a
disagio la fredda lingua de' complimenti! Sia in noi franchezza di opinioni senza temerita, saviezza
di principj senza né pedanteria né smanie di novita, aggiustatezza di giudizj dettati da coscienza, da
persuasione, e senza le solite contumelie e personali inimicizie che troppo spesso lordano i giornali!
- Pare proprio che in alcuni nostri letterati prevalga il pregiudizio che un articolo da giornale od
altro, debba assomigliare ad un vase scoperchiato d'incenso, da cui si tramandino adulatorj profumi
a tutte le nari. Non v'ha in que' lavori menzione di creatura viva che tosto non rechi seco un
panegirico. Bella, noi ripeteremo sempre, santa e la lode spontanea, detta a proposito, largita a chi
la merita, ma una maniera oratoria d'inchini e congratulazioni I'e un fastidio, un solleticamento
d'orecchi e nulla pit. Questo diciamo e a malincuore perche la lettura di non pochi scritti di
circostanze che si pubblicano in alcune citta lombarde ne ha pur troppo convinti di questo abuso



nella letteratura. Povero quel paese in cui letterati ed artisti non attendono ad altro che a darsi
mutuamente patenti di immortalita! Eglino ignorano che c'é un pubblico spassionato che gli ode, un
pubblico che non usa della penna che pe' privati o pubblici negozj, né sa trattar tavolozza o
scarpello, ma che vuole dagli uni e dagli altri verita ed istruzione, come cibo salutare dell'animo.
Spendano i letterati le frasi gratulatorie ne' loro giornalistici convegni, né rendano I'universale a
parte de' loro non sempre sinceri baciamani! Gli artisti e i letterati sono gli interpreti della sapienza;
e la sapienza non fu mai l'arte di sciupare inchini o di formare ingiusti giudizj che agitano
continuamente gli scrittori, giudizj che ferirono anche Sacchi, cui la voce del Vero, piu forte
d'ogn'ira, apparecchiava maggiore della espettazione il trionfo.

«Se d'un forte pensier I'anima hai pregna,
Se amor di verita ti trae dal fondo
Franco l'accento e come strale acuto,
Se te stesso non fuggi, e se Viltate
Non t'¢ Prudenza, o Cortesia la pingue
Sciocchezza intesta con sottil menzogna,
Lascia il mondo a chi 'l merta. Invidia, scherno,
Noia, dolor, calunnia a te raddensa
Dell'agognato calice la fercia.
Puoi tu giovar dell'opra o del consiglio?
Allor qual sei ti mostra: all'alto passo
Della sventura, ove I'amor dei vili
Quasi a meta finisce, il tuo cominci.
Ma del gregge il contagio, e delle ciance
Fuggi I'anil sollazzo; e s'e' t'insiegue
Siepo all'orecchio oppon, freno alla lingua:
Ch'uom di lingua innocente € uom perfetto.
Quegli fia I'angel tuo che a te il sospiro
Rechera degli eletti in cui rivivi;
Cui tu I'immensa via delle intentate
Opre insegnasti, e il Dio furor del giusto,
E la scienza degli arcani affetti:
Or fa che in te primier forte s'alligni
De' forti sensi il delicato germe.
E di gentil fortezza e di verace
Non commutabil gioia unica fonte
E solitudo, il sai. Quivi te stesso
Al Sol di Verita lento matura:
L'alta fantasia, I'immota mente,
E l'arte, e il caso, e la memoria, e il senso
Rafferma, adergi, in armonia contempra.
Oh se possente meditar solingo,
E labor diuturno, e integra vita
E incessante pregar, dal ciel t'impetri
Poche, ma pregne di fecondi Veri
Splendide carte, in cui l'eta lontane
Bacin segnata del tuo cor la stampa,
E ogni anima gentil senta il tuo spirto
In sé trasfuso, e a pianger teco impari,



Te beato in fra mille! Allor potrai
Volgere al mondo, che da lunge amasti,
Sereno il guardo, e dir morendo: i0 Vvissi.»

Ma a che ripetere questi versi pieni di verita in tempo in cui sono in grand'uso e onore la
frivolezza, la molle pigrizia; in cui ognuno cerca di avere e mostrare ingegno e brio senza pensare a
belle, ad utili imprese, trascurando e abbandonando le opere che richiedono serj e profondi studi; in
cui si preferiscono gli Almanacchi, le Strenne, le Cronachette e i Versetti che divertono e fanno
ridere gli oziosi, in cui pochissimi sono compresi da quel forte sentire che € la vera dote di un
animo generoso; in cui si accompra coll'esser vile la facolta di diventare insolente; in cui non si
abborrono la cieca adorazione e la cieca irriverenza; in cui si ride perfino de' caldi promotori di
instituzioni patrie che tanto ingentiliscono il costume: in cui trionfa I'inganno.... Ma il mondo, altro
non € che una piazza pubblica, ove tutti i ciarlatani d'ogni genere e d'ogni professione si esercitano
dal mattino alla sera a spese un dell'altro, e figurano or come ingannatori, or come ingannati, or
come dotti, or come ignoranti.

Defendente Sacchi possedeva in sommo grado quell'arte tanto necessaria, e direm quasi
indispensabile per chi scrive pei giornali, di dir molto in poco senza procedere sempre ad estratti
altrettanto pesanti che nojosi, e di esporre la propria opinione in lode o biasimo, come uomo che
parli per gli altri e non per se solo, il tutto spiegando e comentando in favorevole senso e
giustamente, a differenza di non pochi che, senza carattere e senza propria opinione non sono che
un eco della opinione la piu generale o dell'ultima che han sentita. Vi sono di quelli che per darsi
vanto di perspicacia maggiore di quella di colui con cui parlano o di cui scrivono, sempre una
diversa opinione oppongono, qualunque sia, purché diversa, e la propria asseriscono in tuono di
certissima verita esser la sola da aversi. Fissare un‘opinione in mezzo a tanti non € men difficile a
chi non ne ha, che ad un giudice il decidere d'una lite da cento avvocati trattata.

Dotato di uno spirito conciliatore, di un carattere nobile e generoso, fermo sotto ogni
aspetto, indulgente come lo sono tutti quegli uomini che non han bisogno di far forza a sé stessi per
conservarsi puri in mezzo ad un mondo corrotto, mostrossi egli a suoi compagni di lettere, senza
nulla ostentare, e sempre sotto un ingenuo sembiante. E questi suoi compagni di lettere erano
veramente generali veterani e non appartenenti all'esercito di molti letterati attuali, esercito
composto in gran parte di bande erranti, senza vessilli, senza disciplina, senza valore.

Persuaso che chi consuma e non produce, muore fallito verso il banco sociale, Sacchi non
lascio passar giorno senza stendere qualche linea di storia, di scienze, di lettere, di arti. | suoi studj
erano animati dai sentimenti piu nobili, la riconoscenza, I'amicizia, la gloria nazionale, I'amore
della patria, per la quale conservava in petto vivissima la fiamma che agitava lI'animo suo con
energiche commozioni; e a questi sentimenti frammischiavasi la passione delle anime dabbene e
I'interesse pubblico.

Convinto che la virtu non sia una parola, possedeva in sommo grado il pregio de' veri dotti,
la modestia. Le morali e le intellettuali qualita erano in lui temperate con felice mistura. Gagliarda
tempra di passioni avea in lui riposto natura, ma con assoluto imperio ei le governava. Purissimi
sensi di religione fortificarono la sua virtu, ed ogni parte adornarono della irreprensibil sua vita. Per
formarsi un‘opinione e professarla, egli non consultd mai né il timore, né la speranza, ne le viste
personali: il suo motto abituato era Verita e Giustizia. - Di memoria vasta e tenace, versatissimo in
ogni genere di letteratura, facile prestavasi a chiunque lo richiedeva di qualche cognizione, non
lasciandosi mai prendere a questa vaghezza di conquistare una facile lode, per timore di vederla
spenta infruttuosamente, e di star solo contento della meraviglia del nome. - Commiserava le altrui
disgrazie, e compiangendo gli errori e le umane follie, vestiva di un dolce patetico gli oggetti
pascendosi di filosofiche considerazioni e di belle speranze, che si sublimano sopra la sfera delle
volgari passioni e de' cittadineschi tumulti. In tempi in cui gli studj letterarj non ottengono
incoraggiamento o mercede, e in cui chi non nacque patrizio difficilmente sorge a qualche
considerazione o fortuna, egli non brigo ne cariche né onori, e persuaso che ciascuno debba servire
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lo Stato in ragione delle sue forze, rendette de' servigi, ma invece di chiedere ricompense, fu
soddisfatto di meritarle.

Amava la gioventu generosa cui dava spesse fiate lezione di scienza morale, e insegnandoli
la rettitudine dei giudizj, I'onesta delle azioni, il governo degli affetti si nella vita pubblica che
privata, spronavala all'eccellenza universale. Ci sta fisso in mente quel grande dettame di Parini,
che Sacchi spesso ripeteva, onde i giovani se ne giovassero, per declinare ove torni meglio, o
ritardare almeno l'ordinario giro delle vicende: Poverta fa industria, industria fa ricchezza,
ricchezza fa nobilta, nobilta fa superbia, superbia fa ignoranza, ignoranza fa poverta.

Che diremo ora del suo cuore? Come lodare abbastanza quell'attitudine a un tenero e vivo
affetto, che cosi caro lo rendeva agli amici? Nei suoi discorsi come ne' suoi scritti, nessun indizio si
scorse di pretensione o d'orgoglio; cid avvenne perché la bellezza della sua anima pareggiava la
rettitudine della sua ragione e la coltura del suo ingegno. - Se reggeva al minuto squittinio ch'egli
solea fare delle cose scientifiche e letterarie, usciva pago e tranquillo dalla indagine; diversamente,
pace non davasi, e lI'errore animosamente impugnando, conduceva a disinganno la pigra e facile
credulita, rovesciando a terra, anche senza riguardo, ogni venerata antichitd d'opinioni. Egli
esponevasi a questi cimenti, che l'ardenza de' spiriti suoi gli pingeva sempre pieni di gloria per
colui, che non isfornito di forze s'innamora della stessa difficolta, e animoso I'affronta.

Coloro che dicevan male di lui soleva riguardarli siccome malati, renduti ingiusti dalla
sciagura, e loro perdonava sinceramente; in tal modo raddoppiava il suo amore per quella sublime
filosofia, le cui consolazioni, i cui benefizj ci accompagnano sino alla soglia del sepolcro.

Era suo costume, come non mutava nella infermita il suo tenor di vita, né le solite azioni,
cosi ne anche i piacevoli e arguti ragionamenti, che in un turbato corpo argomentavano una piena
sicurezza e intiera serenita di mente. La natura gli aveva data una costituzione gracile;
I'applicazione e piu sventure la indebolirono. - Perché mai, o eterno Iddio, ci dividesti innanzi
tempo da persona si cara! Ma cosi svengono e cadono in sul fiorire le umane speranze, e mutata in
un subito la fortuna, dai piu cari diletti a conforto dati della travagliosa vita spesso non si raccoglie
che lutto e amarissimo desiderio. Ben disse un saggio, che alla miseria della mortal condizione
vietato e anche lo sperar lungo, perche il tempo sovvertitor d'ogni cosa e struggitore possente, tutto
percuote ed abbatte nel suo passare, e i beni di questa terra non sono che un'ombra mobile e
fuggitiva, la quale veduta appena, dileguasi. E tanta € l'incertezza in che siamo, e cosi fatta la
caducita della vita, che tale piangente oggi I'amico morto o il congiunto, sara pianto domani, e
scendera in quel sepolcro ch'ei vide aprire ai suoi cari, e sopra il quale si ripromise di lagrimare pur
molto o per verace angoscia sentita o almeno per pompa e vanita di dolore. E questo ferreo decreto
di necessita inesorata forse a buon dritto fe' dire gli estinti lungamente a piangersi, avvegnache
breve fosse troppo la linea che i viventi divide dai trapassati. Ma a Defendente Sacchi, che veniva
accarezzato, riverito, rispettato da chiunque o per cospicuo natale, o per bella dote d'ingegno si
distinguesse, non manchera il lungo pianto degli amici, dei concittadini, degli estranei che lo
conobbero; e quel pianto, quando pur fosse passaggero e di scarsa vena, gia non € per inaridire la
fonte di quello che ha versato ed avra a versare chi scrisse questi pochi Cenni, al quale l'essere
vedovo di si cara compagnia, pesa piu che il morire.

Oh! largite gli sieno
Tutte le grazie che Virtu si merca;
E quaggiu dove par la Sorte rida
Svolgendo a suo talento
Ogni merto, ogni vita ed ogni evento
Non mai stilla si perda
Della memoria sua santa e devota,
Ma ne' suoi cari l'opra sua rinverda.
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Ancor ci pare vederlo seduto nel suo letticciuolo; ancor ci pare udirlo narrarci i motivi per i
quali con animo gagliardo egli lasciato avrebbe la vita; e pronosticandosi la morte, dar caldi prieghi
agli amici, che non mettessero sospiri, né singhiozzassero sul suo cadavere: e questo voto € degno
di laude, perocche ogni anima elevata che e persuasa di eternar la sua fama su la terra dir dovrebbe
come il poeta Ennio: Nemo me lacrymis decoret. - Pochi giorni prima ch'egli morisse, dicevaci
stringendoci amorosamente la mano: - Credete voi ch'io abbia ben sostenuta la mia parte? - Si, gli
risposimo - Lasciate dunque, soggiunse egli, ch'io esca dal palco scenico accompagnato dai vostri
applausi. - Queste poche parole bastino a far considerare al parassita, al buffone, al maldicente, al
compagno da buon tempo quanta lode potra ridondar loro allorché scenderanno nel sepolcro.... dal
dirsi di ciascun d'essi che altr'uomo non sapeva meglio divorar un pranzo, ch'egli aveva un
ammirabil talento nel motteggiare i suoi amici, che niuno uguagliavalo in uno scherzo crudele, o
ch'egli non ponevasi mai a letto senza aver dato passo alla quarta bottiglia. E queste sono
cionnondimeno assai generali funebri orazioni ed elogi di morte persone che pur agirono
nell'umana societa con qualche lustro e riputazione: ma se noi riguardiamo da vicino il grosso della
nostra specie, esso € composto di tali uomini che non saranno probabilmente rammentati un solo
istante dopo la loro scomparsa.

Tre anni e piu fu egli travagliato da forti dolori, ma con tanto vigor d'animo il fiero male
tollerd che mai non ne fu superata la virtu. Finalmente venuto quasi meno d'ogni forza, come vide
niuna speranza per se piu rimanere, si fece sollecito di affrettarsi i soccorsi della religione
consolatrice, esclamando che ito sarebbe lieto e pieno di speranza a ribaciare e padre e madre, e
moglie e figlia: ed acconciatosi con decenza sovra la sua seggiola a bracciuoli, sereno in volto
come l'innocenza, i suoi occhi s'illanguidirono a poco a poco, simili ai raggi del sole che vanno a
perdersi nell'onde quando il mare é tranquillo, finché dopo una brevissima agonia, mancare
sentendosi, stendendo la mano,

Dir parve: s'apre il cielo, io vado in pace.

Egli sciolse lo spirto alla mercede delle sue virtu, lasciando lo spento volto ancor atteggiato
di una soave dolcezza, traccia sicura della tranquillita che gli era abituale e che ¢ il frutto e la prova
di una coscienza illibata. 1l suo ultimo spiro fu esalato tra le braccia di un amico oltremodo
accorato®®, al quale stringendo la destra disse con voce tremebonda: Ricordati del tuo Defendente
che t'ha tanto amato. - Filosofo senza ostentazione, cristiano di fatto piu che di parole egli mori
rassegnato perché visse virtuoso, e che quali nunzj dell'inevitabile umano sfacimento gli antiveduti
spasimi portasi in pace, ed alla natura perdona. - In questo tremendo abbandono di tutte cose a noi
sembra aver men desolata fine ove le moribonde mani a cader vengano l'ultima volta fra quelle di
cara persona, che raccogliendo cogli aliti le parole estreme, quelle si chiuda nel petto a farne serbo
nell'avvenire; e veggendo di lagrime un umano volto bagnarsi, ci pare quasi rivivere nell'affetto e
nella dogliosa memoria di chi rimane.

Possa la nostra gioventu mirar sempre in questo lucidissimo specchio; e possa la memoria di
Defendente Sacchi accenderla di nobile ardore a imitarne I'esempio; salvo pero in quella non
lodevole intemperanza di affaticarsi negli studi a dispetto della sua mal ferma salute; intemperanza
che tronco il filo de' suoi giorni, e la quale, anzi che riscaldare i piu tepidi, potrebbe soffocare in
loro ogni piccola scintilla che mai avessero facendo scioccamente valere a difesa della propria
infingardaggine e vilta quella popolar sentenza, che dice: Essere troppo meglio vivere con
ignoranza, che morir con dottrina; appunto perché non sanno che il vivere ignoranti altro non é che
un continuo morir da giumenti.

La morte di Defendente Sacchi fu quasi non avvertita. Questa disonorevole trascuratezza
deriva in parte dalla natura di alcuni cittadini, i quali scioccamente s'immaginano e pretendono che

@ 11 cavalier Pompeo Marchesi, nelle cui concezioni noi ravvisiam sempre lo scultore che ha studiato il bello nel vero
contemporaneo; che lascio le orme greche aperte e richiuse con Canova per porsi al livello delle affezioni e delle
immagini del secolo in cui viviamo. 1l nome di lui risuoni spontaneo sulle nostre labbra con senso di gratitudine.
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i chiari uomini debbano avere la pompa e la jattanza degli eroi da teatro: ma € pure una conferma
dell'antica sentenza riportata da Pietro Verri nelle Memorie del Frisi, Che le vite dei filosofi
sarebbero la vera satira de' loro tempi se potessero scriversi, o0 si dovessero, con cinica liberta.

La cerimonia funebre d'un uomo si caro alle Scienze, alle Lettere, alle Arti, alla patria, non
ebbe alcun corredo di pompa. Egli fu accompagnato alla tomba da pochi scienziati, letterati ed
artisti che gli erano legati da gratitudine, rispetto ed amicizia; e noi, disturbati dalla febbre, I'abbiam
veduto portato sulle spalle lentamente oltrepassare il limitare per non varcarlo pit mai. Tale é il
corso della vita dell'uomo! Cosi rapidamente essa fugge! Somigliante ad una meteora, essa lucica e
non e piu. - Tre brevi discorsi vennero pronunziati su quelle care spoglie, discorsi veramente
affettuosi, sinceri, a cui rispose il cuore di tutti gli astanti, i quali shandatamente si scostarono da
quell'asilo di morte assorti in lagrime e in tristi pensieri. - Pochi uomini discesero nella tomba,
accompagnati siccome quegli di cui piangiamo la perdita da sommo e universale rincrescimento.
Ma piu memorabile sua ventura fu quella che s'infervorasse I'amicizia intorno al suo cadavere,
contro la sentenza d'Euripide, il qual dice: Nessuno fra gli uomini serbasi fedele amico alla tomba.

Defendente Sacchi era piccolo di persona e non bello di aspetto, benché i suoi lineamenti
presentassero un non so che di piacevole nel tutt'insieme e di sereno. Dentro a' suoi occhi leggevasi
una immaginativa vivace non disgiunta dalla penetrazione dell'ingegno, e ne scintillava un certo
poetico brio. Un fiume di dottrina scorreva dalla sua lingua, quando gli avveniva di poter a lungo e
non interrotto parlare. | suoi modi erano cortesi e la bonta dell'anima sua andava del pari colla
rettitudine de' suoi costumi.

Lascio varie opere, ad alcune delle quali, cosi il mio caro Piazza, «si € mostrata propizia
I'opinione degli Italiani.» In quasi tutte perd noi scorgiamo uno scrittore abituato alla lettura dei
classici, ai quali attinse principj generosi, checché ne possano dire in contrario coloro che fanno
gemere i torchj sotto il peso de' libri inutili, nei quali trovansi idee comuni sulle lettere, sulle
scienze, sulle arti, e cio che piu deve rincrescerci, vili adulazioni, siccome gia dicemmo, proprie a
lusingare ora l'orgoglio, ora I'ignoranza, e sempre la stolta presunzione d'illustri fantasmi. Le opere
di Sacchi presentano una mescolanza d'ingegno e di interesse, e trattano alternamente di gravi e
ridenti soggetti; motivo per cui elleno andranno alle mani d'ogni genere di persone, facendo la
delizia specialmente di quelle che col sentimento del bello e dell'utile cercano d'illudere i penosi
sentimenti dai quali & offesa la vita. Noi confessiamo pero che in molti de' suoi scritti regnano calor
d'idee e fretta di composizione: che non v'e tutta la maturita di riflessioni, tutta l'aggiustatezza di
pensieri ond'esser degni di lunga vita. Pure anche in mezzo al loro disordine e alla scoria di che son
pieni, talor s'incontrano bellezze e lumi che meritano d'essere conservati.

Le opere che abbiamo di lui alla stampa sono: La Storia della Filosofia greca, in sei volumi.
- La Collezione dei Classici Metafisici pubblicata in concorso del professore Rolla e dell'avvocato
Germani, in sessantadue volumi. - La Vita di Lorenzo Mascheroni, colla Raccolta di alcuni suoi
scritti inediti. - | Lambertazzi ed i Geremei, romanzo storico di cui se ne fecero due edizioni. - Le
Antichita Romantiche d'ltalia, in due volumi, al primo dei quali concorse anche Giuseppe Sacchi. -
Miscellanea di Letteratura. - Varieta di Letteratura. - Saggio sulla Letteratura Civile. - La
traduzione del Diritto Pubblico universale, o sia Diritto di Natura e delle Genti di Gio. Maria
Lampredi, la quale forma i volumi 8, 9, 10, 11, 12 della Biblioteca Scelta di Opere tradotte dal
latino. - | Saggi sugli Uomini Utili e Benefattori del Genere Umano, che formano i vol. 417 e 418
di questa Biblioteca Scelta. - La Pianta dei Sospiri, di cui questa € la seconda edizione, e che
ottenne, a Parigi I'onore di una traduzione in lingua francese. - Oltre altre Opere, ed un infinito
numero d'opuscoli letterarj e di articoli pubblicati nello Spettatore Italiano, nella Minerva Ticinese,
negli Annali di Statistica, nella Gazzetta Privilegiata di Milano, nel Pirata, nel Cosmorama
pittorico, nell’Annotatore Piemontese, nella Vespa, nella Farfalla, nell'Eco, nell'Indicatore
Lombardo, nel Ricoglitore, nella Rivista Europea, ecc. Avea egli dato mano ad un interessante
lavoro, i Voti dell'ltalia: ma questo venne dall'Autore medesimo consegnato alle fiamme, ed a noi
non resta che di poter dire col poeta,
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A suoi voti alfin deh rida
Una sorte piu serena,
L'infelice assai la pena
D'esser bella oh Dio pago!

O ltalia, o Italia! Sorgi alle glorie; tu la reina sei del mondo, tu sei la figlia de' Cieli. Il tuo
genio t'invita a contemplare in dolce estasi i secoli gareggiare coi secoli a far piu vividi i tuoi
splendori. Un mondo ¢ il tuo regno; degne d'un mondo sieno le tue leggi.

Defendente Sacchi nacque in Pavia nell'ottobre del 1796, e mori a Milano nella florida eta di
44 anni il 20 ottobre del 1840.

Bastino questi pochi Cenni a raccomandare la ricordanza di lui. Gloriose per chi le fa,
efficaci sovra chi le ascolta riescir debbono le evocazioni dalla tomba e dall'obblio; perché I'animo
de' giovani, ha detto un valente scrittore, € la terra piu ospitale alla memoria delle persone illustri.

A MALVINA

Vedesti, o Bella, il mar su cui combatte
Il vento e la tempesta, che la nave
Scorge in porto festante? Se improvvisa
Su lui s'asside la fatal bonaccia,

Ne dispera il nocchiero, e gela e trema,
Che invan raggiunge coll'ansio desio

Le patrie sponde, i pargoletti figli,

E della sposa I'iterato amplesso.

Tale € il mio core: in lui convien sia desta
Degli affetti la pugna ognor: se tace,

La vita € muta in lui, e I'armonia
Immortale del bello e la favella

Ch'entro si sente, e sembrano parlarne

Il ciel, la terra e I'onde e l'erbe e i fiori.

S'ei tal sortiva, e se innocente affetto
E solo amor fra I'ire torve e crude
E i pensier tristi del bel mondo, amore
Accolgo or sol. Soave ei piu mi versa
Per entro il seno il néttare di vita;

Di voti cari ed innocenti in mente

Ei mi ragiona: a nuovi voli addestra
L'accesa fantasia, e finche il gelo
Dell'eta nol costringe, dalle gravi

Di Sofia cure, cui solo son care

Le insonni notti e la squallida face
Che del pensiero invan svelar procaccia
L'oscuro inestricabil labirinto,

Amor m'invola, e fra le vie rapisce

Del dolce immaginar, e in queste carte,
Cui fia talun segni di fola, sparge

La mestizia onde il core ognor si veste.

Tu, vezzosa MALVINA, a cui le Grazie
Vaghe composer la gentil persona,
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Nido d'alma piu bella, un di beasti
De' tuoi sguardi le piagge erme e romite
Ov'io gia corsi colla mente, e pinsi
A’ meno austeri, lagrimose scene,
Costumi antiqui e ferita degli avi
E novelle sventure. Ecco alle labbra
Schive di succhi estranei, che di miele
Asperso il vaso, agl'ltali palati
Ministra amaro tosco il secol novo
E ogni senso di bello estingue, ardiva
lo I'onda pura appresentar del fonte
Nel cratere di creta. Gia me avea
Mosso a libarlo amor de' prischi tempi
Alla tomba prosteso, ove sdegnoso,
Pel culto ora negletto, il cener giace
Di quegli ausonj cigni il cui divino
Canto pur vinse i secoli canuti,
E dolce ognor nell'anima risuona.
Cui piu la volutta soave alletta
Della tristizia, amai di fresche valli
E leggiadre selvette e ameni colli,
Mal noti, pinger la quiete e il bello
Onde son dilettosi, se nol cinse
Il rozzo parlar mio di fosca nube.
Se fra que' monti ancor Bella ti giovi
Il pié inoltrar curioso, allor che I'ali
Volger vorrai de' lumi ove s'innalza
La Pianta ond'io parlava, sulle rose
Del tuo labbro avverra forse baleni
Un sorriso, piu grato assai dell'alba
Nella stagion novella: a quel sorriso
Vedrai d'intorno rallegrarsi il poggio
E rifiorir la valle, ed inviarti
Collo stormir de' rami il conscio bosco
Sull'aure un noto nome e i miei sospiri.
Neé tu vorrai tacciar di dura nota
Questi studi e d'inutili: talora
Giova lo spirto da severe idee
Richiamar fra piu liete, onde rinnovi
Lena ed ardir: cosi fra balze e sassi
Al lasso viator spesso rinverde
Le forze un prato ameno. Talor giova
Di soavi blandizie adescar I'alma,
Ed educar di cari affetti il core.
Amor che spesso é di venir si vago
Dolce a parlar nel volgere soave
De' tuoi bei rai, ed ivi insegna altrui
Con quai saette fera e quai tu annidi
Virtu, per che seder teco si piace
Meglio che in grembo a Venere celeste;
Amor ti porga questi fogli, e s'unqua
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Pieta ti mova de' dolenti amanti,

E qual rugiada del mattin ti brilli

La lagrima sul ciglio, ei la raccolga
Sollecito e a versarla ah! tosto voli
Pietoso sul mio cor. Tempri ella alquanto
Il bollor che l'incende e nel mio petto

Un fiume sparga di tutta dolcezza,

E spunti nuova luce a' miei pensieri.
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LA PIANTA DEI SOSPIRI
LIBRO PRIMO
L'INNOCENZA DEL COLLE.

Senza odorati fiori

Le rive e i poggi, e senza verdi onori
Vedrai le selve alla stagion novella,
Prima che senza amor vaga donzella.

GUARINI.

Ameni colli ove semino tanto bello Natura, vallette solitarie in cui spesso venni a confortare
lo spirito lasso e a bere piu dolce I'aura di vita, voi non sarete mai posti in obblio dal mio cuore. Le
tue ingenue virtu non fieno dimenticate, o abitator del dirupo, da chi fuggendo il lezzo della social
corruzione ritrasse sovente ricreamento, imitando la semplicita de' tuoi modi. A te di campestri fiori
intreccierd una corona, pianticella solitaria, ove sparse i suoi sospiri la vergine della collina,
commetteva all'aura le proprie sventure, e muoveva a pieta quegli cui ferivano i suoi lamenti.

Lungi lo sguardo severo del freddo Sofo dalle care innocenze della natura, lungi gli
agghiacciati petti chiusi alla dolce volutta delle passioni: non ignoti agli affetti del cuore, noi
spargiamo sospiri per le anime sensitive, e cediamo per un palpito soave i contrastati allori della
volubile fama.

Povera Marcellina, invano una rozza culla volea tenerti lontana dalle passioni del bel
mondo; invano il natio tuo colle ti crebbe alla solitudine ed alla pace. Amore s'apprende ai petti piu
rozzi, e penetra i piu silenziosi recessi; Amore stringe il cuore de' porporati monarchi e dell'ultima
villanella: ¢ il vento che scuote la cima del superbo pino e la viola della valle, € bufera che spande
la discordia nelle popolose citta, e la desolazione nelle innocenti capanne.

Natura, che avara sempre ricopre di geloso velo i suoi tesori, desto la face di vita in
Marcellina sulla cima di un poggio solitario. Nebiolo € una collinetta che umile s'innalza fra
Casteggio e Voghera, alle cui radici da un lato scorre il torrente Carvenzolo e volge dall'altro piu
ricca d'acque la Schizzola. Nebiolo € collina che quasi orfana si leva siccome piramide in mezzo
alle sue uguali: era antica sede di uno di quei castelli che semino il feudalismo sulle Alpi e sui
liguri monti: questo, come vollero il destino di chi il tenea e le fazioni, fu preso e distrutto, sicché di
tanto orgoglio appena or se ne scoprono l'orme.

Su queste rovine sorgono otto o dieci anzi capanne che case, e le abitano altrettante semplici
famigliuole. Le tenebre delle fuggite eta involgono la loro origine, si chiamano tutte dal nome del
loco, e vivono in grembo all'innocenza di natura. Scorrendo quei dirupi, e a gran diletto
avventurandoli in Nebiolo, ti avviseresti seguace di Vailland visitare nei deserti dell'’Africa una di
quelle povere orde di Ottentotti, che ricoverandosi in pochi tugurj di canne non invidiano al fasto
de' molli Europei.
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Que' di Nebiolo non hanno neppure il forno ove cuocere il pane, non comodi della vita, non
ambiziosi pensieri d'aggrandimento. Lavorano a lor mani le poche terre enfiteutiche ch'ebbero in
retaggio dai loro padri; raccolgono quanto solo € richiesto ai loro bisogni, spesso si maritano fra
loro, e vivono in mezzo alla societa nel semplice stato di natura.

Marcellina era figlia di Giovanni, che fra i maggiori di Nebiolo teneasi pel piu venerabile
padre. Innocente come I'agnella che pasceva sul suo pendio, negletta come la pianta del bosco,
cresceva la bella come il fiore di primavera: era pronta e vivace, d'un animo puro e dilicato, vestita
di quella soave verecondia, onde natura volle far presente al suo sesso per renderlo piu vago e
desiato.

La madre di Marcellina essendo lieta di questa unica figlia, la crebbe come si coltiva la
bionda spica del campo, era il primo pensiero della sua vita. Sebbene il lavorio della poca sua terra
dovesse solo condursi per le sue e per le braccia del marito, e I'opera della Marcellina potesse
riuscir loro a molto sollievo, essa non volle serbarla che alle cure piu lievi, e amo meglio sola
indurare nelle fatiche.

Mentre i genitori intendevano a rompere le zolle de' campi, a raccorre la matura messe, 0
andavano per le legne al bosco, Marcellina nella povera capanna, lunge dall'importuna sferza del
sole e dalla malvagita della stagione, preparava loro lo scarso desco che offerto dalla mano di lei,
riusciva a quegli innocenti condito della pit squisita dolcezza. Essa imbandiva pure nella tersa
caldaja il cibo piu semplice dell'uomo coll'aurea farina del monte; con questa pur facea una maniera
di pane, che forse fu quello de' primi uomini, allorché rozzi come que' di Nebiolo, non conoscevano
I'arte di costringere il calore entro cave volte di creta, per cuocervi i loro cibi. Marcellina formava
colla farina senza lievito un rotondo pane: fatto indi ben riscaldare un largo mattone ch'era base al
focolare, ivi il collocava, ricoprivalo di ardenti brage e lasciavalo cola finche fosse a debita cottura.

Tale e il modo con cui la natura insegno a que' di Nebiolo a supplire all'arte, e pone tanta
squisitezza in questo cibo, che quegli uomini ingenui sporgendomelo, m'accertavano essere assai
pit saporito di quello che si ministra alle mense cittadine. Assaggiandolo lo innaffiai d'una lagrima,
perché sentiva la sublimita di quegli accenti, mentre quella schietta vivanda non era loro
amareggiata dall'assenzio che spargono le cure sociali fino sul piu abbietto frusto di pane.

Non io gia sogno la felicita de' pastori, non le favole degli abitatori di Arcadia: dipingo i
costumi de' rozzi coloni dei nostri colli. Non io gia invito gli uomini ad abbandonare le citta, onde
menare nella solitudine una semplice vita, straniera alle colpe ed ai delitti, che sarebbe vana fola
per la lor civilta: io accenno come quei semplici montanari fra le fatiche e i disagi, gustano la
felicita, e certo nella innocenza della loro vita, se invidiano alle nostre dovizie, non sanno che,
ottenendole, rinunzierebbero alla pace.

V.

Marcellina aveva la cura del piccolo pollajo, tosava alla stagione le agnelle, e aveva
pensiere de' loro piccioletti. Preparava col latte della giovenca il burro per la famigliuola, attendeva
a racconciare i rozzi abiti de' genitori, in fine prendeva sollecitudine di tutte le cose domestiche; né
veniva ai campi che al tempo della vendemmia e nelle piu stringenti necessita. Quindi era piu
gentile e meno brunetta delle altre femmine della montagna, assai dilicata, ed anzi pallidetta che
rubiconda: poteva valere a modello onde rappresentare la grazia della collina. Capelli castani
inanellati, viso piacevole, e sebbene qualche menda vi si potesse trovare nel profilo, avea una di
quelle fisonomie che dir si possono saporite. Pronta, snella, dolce d'indole, non melanconica, ma,
anziche gaja, di un carattere soave.
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Marcellina era la delizia de' suoi genitori nella fanciullezza, loro conforto nell'eta piu verde.
Allorche il padre nella state ritornava madido di sudore dai campi, essa se gli faceva festevole
incontro, gli toglieva d'in collo gli stromenti agresti, e invitatolo ad adagiarsi sotto I'ombra di alcuni
castani che prosperavano vicino alla casa, col suo grembialetto gli veniva lievemente tergendo la
fronte, e con qualche fronda provocava l'aria, perche muovesse quasi coll'ali fresche a scherzargli
intorno, e temprargli la tiepid‘éra.

Siccome spesso Giovanni al ritorno desiderava di bere, ed essa temeva forte non gli
inducesse nocumento il subito freddo dell'acqua, anche correndo pericolo d'esserne ammonita
teneva vuoti i secchj, onde finche ella scendesse al pedale del colle ad attingere I'umor del fonte,
alquanto si rattemprasse il calore nelle arse di lui membra. Rinfrescatolo e presentatogli il cibo, gli
preparava qualche fascio d'erba o di fieno, e fattonelo adagiare lo invitava al riposo. Con qualche
fronzuto ramo gli allontanava i molesti insetti, e conciliavagli il sonno: quando erasi addormentato,
gli copriva con quella fronda il volto, e stava sempre in attenzione perché niuno venisse a dargli
molestia 0 a rompergli il riposo.

Né men tenera la Marcellina era per la madre. Aveale questa dato il proprio latte, cresciutala
con amore e confidenza: teneala piu qual sorella che figlia. Gia anche adulta la forosetta, faceale
intorno mille amorevolezze e mille baci: la ripigliava sovente perche troppo si affaccendasse, in
vece di commettere a lei il peso de' lavori piu gravi. Ogni di le serbava I'uovo recente della gallina e
la induceva a berlo; la pettinava; era sollecita di lavarle i panni piu spesso del solito bucato;
vegliava per filare il lino di lei; attendeva con ogni premura ai bachi, perché Giovanni ne concedea
I'utile alla moglie. Marcellina non era mai lieta se non vedeva la giovialita sorridere sul volto della
madre; non sosteneva mai che andasse ancor digiuna al lavoro, e nel verno pativa di starsi piu a
lungo nella piccola stalla, ove teneva l'asinello e la giovenca, per serbare le legne a destare un bel
fuoco quando quella tornava dalle proprie cure.

Rosa d'altra parte non era meno amorosa verso la figlia. Ne' giorni di mercato andando a
Voghera a vendere qualche pollo o la lana, o alcuna misura di castane, avea sempre premura di
portare a Marcellina qualche pan bianco, ch'ella pero divideva co' genitori; spesso un fazzoletto,
talora qualche spillo d'argento da rannodare le trecce, od altri simili vezzi. Come la buona donna
aveala fregiata del nuovo presente, la riguardava quasi innamorata, e sembrandole piu bella, con
trasporto la stringeva e la baciava caramente.

V.

Fra queste innocenti cure era cresciuta la Marcellina, sicché gia le sorrideva il terzo lustro, e
sua madre non aveala che una sola volta condotta a Voghera. Non mai avea corso i vicini paesi, non
mai erasi trovata fra i tumulti delle feste de' propinqui colli. Usava ne' di festivi andar collalba
nascente a S. Antonino sua parrocchia insieme alla madre, assisteva con raccoglimento ai divini
uffizj e ritornava al natio casale, senza mai immischiarsi in vani discorsi colle altre donnicciuole, o
prendersi pensiero di sapere quanto altri oprasse.

In Nebiolo pero essa era ne selvaggia ne schiva; giacché non constando il paesetto che di
pochi vicini focolari, viveano quasi que' solitarj come in una sola famiglia, né vi aveano che cinque
madri, altrettanti mariti e dei figli.

Allorche alcuno di questi ammalava, e mentre tutti intendevano al lavoro, la sola Marcellina
restava nell'eremitaggio, ne pigliava essa pensiero, gli prestava ristoro col latte delle sue capre, e
raccoglieva le erbe onde preparargliene col succo salutare beveraggio. Avea cura pei fanciulli degli
assenti e delle loro case, e all'estate verso sera, raunata sur un vicino praticello la pia tribu, faceva
recitar loro I'orazione de' morti: era in fine la delizia, il pensiero piu tenero di tutti, e alle preghiere
di lei ognuno confidava nelle proprie calamita.

In vero la semplicita ed il candore dell'animo sono I'olocausto piu grato al nume della virtu;
e Marcellina esser dovea il solo interprete di que' puri cuori presso la divinita: essa era religiosa
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come una cenobita, ispirata come un serafino, né altro mai domandava al cielo che la salute de' suoi
parenti e la prosperita de' vicini. Cosi, presso a sedici anni, fresca come la rugiada del mattino, pura
come la neve del monte, altro affetto mai non aveva accolto il suo cuore, fuorché I'amore di coloro
che le diedero vita, e la carita de' suoi simili.

VI.

Gia al raggio d'estivo sole biondeggiava la messe nell'arso solco, e il tempo s'appressava in
cui correa la festa della Madonna del Monte. E un tempio consacrato alla Vergine, sulla cima di un
colle alquanto erto, in cui gli scabri macigni fan testimonianza della vicina montagna. Essa
s'innalza fra la catena delle colline che con diverso pendio e vago succedersi or di valli
verdeggianti, or di sterili dirupi, muovono lungo il letto della Copia verso la di lei sorgente.

A meta del colle mezzo ascoso fra il seno delle rocce, le circostanti alture e le piante, siede
il paesetto in dolce pendio. A lui sovrasta quasi piramide la cima del monte, sopra cui romita sorge
la chiesetta colla cella del levita che ne ha la cura: conducono a questa varj tortuosi sentieri, che ora
si innalzano sullo scoglio, ora si perdono nei silenziosi labirinti del bosco. Niuna vetta di opposto
monte, niuna fronda d'importuna pianta adombra il solitario tempio; sicché il sole nell'intero suo
giro sempre lo indora co' suoi raggi, e concilia a vederlo da lungi religioso ossequio, perche ti
awvvisi ch'ivi l'aura rifulga, indizio della presenza del nume. A questa chiesa traggono i terrazzani
del sottoposto paese, per essere addottrinati nella religione de' loro padri, ed ivi coi puri lor cuori
porgono voti innocenti al cielo.

Numeroso e vago € il concorso degli abitatori delle altre colline al Monte il di della festa:
d'ogni eta, d'ogni sesso, eguali di semplicita di costumi, pari negli abiti e nel cuore, se non che
taluno nella diversa foggia di qualche ornamento accenna la natia sua terra. Tutti serbano questo
giorno a sollievo delle diuturne fatiche; ognuno si procaccia far pompa de’ piu eletti fregi, e ti piace
fra quella semplicita un lusso che & di vezzi anziche di ornamenti: ognuno si studia meglio di
riuscire gradito altrui o colle grazie o coll'innocente allegria, sicche potresti dire che cola si
uniscono i fiori piu eletti della campagna.

Ivi fra semplici parlari e liete cure si rinfrescano le vecchie amicizie e se ne stringono delle
nuove; ivi si veggono gli antichi congiunti, e vi convengono e gli amorosi genitori e le figlie che
andarono lungi a marito, per ritornare ai paterni amplessi. Sovente s'incontrano taluni che, da gran
tempo lontani, pareano dimenticati dal cuore, si ricordano i trascorsi tempi di felicita; corrono grate
all'animo le fauste novelle; e fra loro batte la gioja le scherzose penne, senza che mai invido umore
ne annebbii il caro sorriso, cui sovente, fra I'avvicendarsi degli affetti e delle accoglienze oneste e
belle, gode la volubile sorte d'intrecciare inaspettate avventure, e insidioso amore prepara nuovi
nodi e future felicita.

VII.

L'industria dell'uomo si procaccia di trarre partito anche dalla semplicita di questa festa. In
ogni parte sulle strade, che conducono all'erta, entro varj seni del monte, vedi annicchiati alcuni che
vendono ornamenti, merletti e tele, altri che fanno mercato di fettucce a vario colore, di semplici
fiori coi quali il contadino fregia il suo cappello. Alcuni ti sporgono dolci, non quali si
richiederebbero al molle palato della dilicata dama, ma pur grati a quelle labbra che non ancor
rifuggirono dai semplici cibi della natura. Fra questi ancor piu grate riescono le inanellate file che
tu, schietta contadinella, sporgi cibo squisito a' pit schivi: tu col fior della farina e col burro della
tua giovenca, componesti una molle pasta, e con questa formasti varie picciole anella cui il calore
del fuoco rese rigonfie e rilucenti, e sovente, perché riuscissero pit gradite, sopra vi spargesti i favi
delle tue api. Tu con grazia le offri al passeggiero che con molli parolette le compra, e spesso si
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ricorda di quelle che a lui gia vendevi la scorsa estate; e mentre te ne da lode, dolce ti corre un
piacere all'animo che si annunzia sul tuo labbro con un caro sorriso.

Altrove in breve piano a sé rapisce gli orecchi, non abituati alle diverse armonie de'
combinati stromenti, la melodia di un'umile sampogna o di una montana piva, al cui suono due
fantocci mossi da una cordicella che si appicca alle ginocchia del suonatore, menano allegra danza
su una breve assicella. Pit vicino schiude un altro un ligneo tempietto ove son dipinte le sacre
storie: ognuno si studia di scoprire se sieno quali le udi dal sacerdote, ama ravvisare i fatti che piu
gli piacquero, e sebbene spesso non sappia leggervi entro, si provvede del breve libretto ove ¢ il
noto racconto.

Qui un altro tiene un capace arnese che in varia foggia s'innalza, e in cui per diversi cristalli
sporgenti all'intorno pud spiare I'occhio della curiosita. Vi si accosta il semplice montanaro, e
all'abbassare di varie cordicelle, vede succedersi e scomparire innanzi a' propri sguardi citta, palagi,
giardini, mari e monti e le piu strane meraviglie: gia é trasportato in lontane contrade, e mentre
coll'occhio sta fiso al breve pertugio, si scuote per gioja, che gia emulo degli eroi, di cui senti nel
presepe raccontare al verno la storia, gli par di scorrere I'universo, e sovente poi ragiona cogli amici
de' lontani paesi come se gli avesse visitati. Altrove si stringono in breve giro uomini e donne, ed
ecco scorrere all'intorno un destro cane che or va a pigliare nell'altrui tasca l'ascoso fazzoletto del
padrone, a questi indovina gli anni, a quella le passioni, e con qualche altro piu pungente giuoco
tiene lieta la brigata.

A questo ingenuo ricreamento ti sostieni, 0 montano abitatore, non correre al palco vicino,
né starti coll'affollata turba che gia il circonda, tese le orecchie, immobili gli sguardi e aperte le
bocche quasi li tocchi gran meraviglia, a udire colui che dall'alto ti e largo di parole. Ah! non
credere di acquistare vantaggio ne' suoi accenti: semplice! non prestar fede ai portenti ond'ei si
millanta maestro: ei viene dalle corrotte societa, né v'ha menzogna che rifugga dalle enfiate sue
labbia sitibonde di guadagno. Non porre speranza negli antidoti che ti offre, né affidare troppo
ciecamente a' suoi ferri te stesso: ei si ride della tua inesperienza, ei si adopra piu presto procacciare
a se lucro, che a procurarti salute.

In vece meglio ti alletti quest'altro che sopra un breve tavoliere ti viene attelando eletta
schiera di graziosi giuochi. Ecco tre bossoletti, sono vuoti al tuo sguardo; sgombre sono le mani di
chi li move fra le cui dita si agita magica bacchetta: ecco e percossa sul tavoliere, e d'ogni parte
come piu ti talenta spicciano lignee pallottole, e quasi polvere che s'insinua, passano sotto il cavo
metallo. Mentre meravigli al primo portento, uno novello il tragettatore ne crea: leva que' piccioli
globetti che sempre si riproducono, e li pone in copia nel tuo cappello: or se il tenti e lo rivolgi il
trovi solo pieno di vento, eppur tu stesso il tenevi gelosamente coperto! Ma le palline che
sfuggirono alle tue cure gelose, gia si moltiplicarono sotto il magico bossolo: ecco mentre le
riguardi mutano colore, a un soffio s'ingrossano, e sempre crescendo divennero gonfie per modo
che piu non possono ritornare sotto il capace vase.

Meraviglia pure e sorridi: questa e tutta destrezza della dotta mano. Anch'io sovente quando
teco passai ore di schietta gioja, io t'apriva il velo di que' nuovi portenti, e apportandoti diletto,
spesso mi compiacqui nelle improvvise commozioni della tua meraviglia. Ah furon pur quegli
innocenti piaceri assai piu dolci di quanti ne comparte pieni d'amarezze il bel mondo! Ah fia pur
ch'io ritorni a rintracciarli, allorché stanco di rintuzzare con indomito petto i dardi di bieca fortuna,
con questi incolpabili strumenti, ultima mia speranza, e in vero piu certa di quella che talor
risplende fra il sorriso della volubile opinione, io riedero a voi, ingenui mortali: niuno merce la
festivita di que' giuochi neghera lo schietto pane del suo campo alla purita del mio cuore.

VIII.
I vicini premeano il padre di Marcellina perché colla famigliuola volesse seguirli al Monte,
che é forse a tre corte miglia lungi da Nebiolo. Giovanni era restio, ma le importunita della moglie,
i vezzi della figlia cui gia da gran tempo pungea curiosita d'andarvi, senza molto il piegarono.
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Messo quindi in capaci panieri chi il formaggio delle pecore, chi qualche pollo, chi alcun
pezzo di porco arrostito o salato, s'avvio al Monte il di della festa, la brigata di Nebiolo. Fra la
famiglia di Marcellina e gli altri a cui permisero le proprie cure di andarvi, essa constava di dodici a
quattordici persone, cui seguiva indivisa compagna una schietta allegria.

Poiche giunsero al divisato loco e confortarono alquanto lo spirito lasso pel cammino, si
misero a discorrere il colle, e i varj boschetti ove piu li tirava o la frequenza delle genti, o la
curiosita, o la brama di recare Marcellina a piacevoli trattenimenti. Essa nuova ai tumulti, spesso
seguiva i compagni quasi pecorella che tien dietro al gregge senza che la tocchi altro desio fuorche
I'esempio: sovente da' parenti o dagli amici richiamata su qualche oggetto, riguardava con piacere,
dimandava a vicenda quanto le ricercava la curiosa vaghezza, e siccome la allettava ora un suono,
ora una meraviglia, ora un giuoco, era rapita alla gioja ed al riso. Cosi que' di Nebiolo passarono in
vario modo quelle ore prime della lieta giornata, altri cogli amici, altri a parte degli altrui racconti,
altri colla Marcellina, finché li chiamarono nella chiesa la cerimonia e i cantici della mattina.

Poiche il sole incominciava a declinare dalla meta dell'arco suo diurno e tacquero i pii uffizj
su quel Monte, nuova scena ivi segui assai aggradevole a riguardarsi. Si riunirono in varj gruppi e
brigate i congiunti e gli amici, quali in un praticello verdeggiante, quali al rezzo di un‘antica pianta,
chi nel seno di qualche dirupo o fra le macchie del bosco, si assisero sul terreno a grata mensa, che
in breve sorse a rallegrare i loro palati.

Dove prima sul Monte era un tumulto di persone che scendevano e salivano quasi arena in
cui spira il vento, un rumore diverso di suoni, di parole e di grida, e un premersi a vicenda, che ti
affaticava; allora la scena cangio. Al continuo moto é succeduta la quiete, son vuote le vie, vuoto il
tempio: d'ogni intorno ove pria non vedevi che scoglio ed erba, lI'occhio si riposa sur un gruppo
atteggiato d'allegria che intende al cibo ed a ricercare I'animo con nuova e pura gioja.

Rompe solo I'apparente silenzio un bisbiglio di voci, che sommesso da prima, col proceder
del pranzo cresce e sovrabbonda, finche s'innalzano grida di giubilo cui rispondono gli opposti
drappelli e le percosse valli. Si ridestano gli strumenti, si sparge la campestre armonia, la volubile
follia rapisce gli animi, e in breve vedi ove innanzi festeggiava la mensa, risplendere la danza,
scopri d'ogni intorno in nuovo commovimento il colle, e ti pare che un delirio agiti quelle genti, cui
volano le ore stando a diletto fra si innocenti piaceri.

Anche la breve colonia di Nebiolo dopo i sacri uffizj si pose a dar opera al lauto pranzo,
sotto una pianta non lungi dalla Chiesa. Il Parroco, uomo assai pio e di molta santita, recavasi in
tanto a piacere di diportarsi fra i festeggianti, trattenersi or con questa, or con quella brigata, dare
loro dolci parole, richiederli del natio paese e confortarli a starsi di buon animo. Allorché fu a quei
di Nebiolo ed ebbe i loro ossequi, e saputo d'onde erano, e come un paesetto ivi si unisse in
amorosa famiglia, e commendo il loro proponimento; gli venne veduto il pane di che si cibavano, e
dimando di qual sorta si fosse. Giovanni prestamente gli espose come si cuocesse ne' loro focolari,
sicché assai ne fu meravigliato il venerabile Sacerdote, e sentendolo lodare siccome saporito, ne lo
richiese di uno, proponendo di cambiarlo con del proprio.

Appena manifesto egli questo desiderio, la Marcellina fu in piedi, e preso un pane che era
ancora intatto, con modesto inchino glie I'offri, dipingendosi d'innocente rossore ed abbassando gli
occhi. Fu il Solitario assai lieto del gentile presente, e presa per mano la Marcellina la ricerco del
suo nome, e lodata la sua prontezza e modestia, gliene seppe cortesia: essa ritraendo da lui la mano
tremante si restitui al suo posto. Il savio Pastore corrispose con alcuni suoi pani e del vino alla
brigata, e fé' sentire alla Marcellina come desiderava che al vespro fosse fra quelle che
accompagnavano col torchio I'effigie della VVergine in processione.

IX.
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La madre fu oltremodo contenta dell'onore compartito a Marcellina, e venuta I'ora divisata,
la timida fanciulla, roseo per verecondia I'angelico viso, fra le elette ancelle della Chiesa, segui la
sacra pompa.

Questa si aggiro per le vie meno anguste che corrono intorno al Monte, ed era pure
incantevole a riguardarsi, in obliquo calle, con leggiadra ordinanza alternando inni di pieta,
muoversi il devoto corteggio. Siccome discese fino a meta del colle, ed era numeroso perche il
seguivano tutti i vicini coloni, mentre da una parte era bello vederlo tortuoso scendere, piaceva
dall'altra osservarlo nel salire. Ognuno facea riverenti le ginocchia e il ciglio, allorché passava la
sacra effigie, e la seguitava al tempio: ognuno intendeva alla straniera figlia a parte de' sacri riti
nell'altrui parrocchia, e chi ne applaudiva le fattezze leggiadre, chi il fior di giovinezza, chi la
semplicita del vestire, tutti la cara modestia del volto.

X.

Ma fra tanta religione e pieta della povera fanciulla, aveale la fortuna nemica ordita una
lieve sventura che dovea segnare il destino della sua vita.

Erasi restituita la processione in chiesa, e tutti si affollavano verso l'ara; alla timorosa
Marcellina mentre incerta ove porsi, abbadava alle compagne e stava per inginocchiarsi, cadde il
bianchissimo lino che siccome velo le copriva il capo. Ne fu assai turbata, e mentre volgeasi a
raccorlo, ecco gliele viene presentato da un giovane tutto sollecito, che avidamente in lei ponea gli
sguardi: la fanciulla volle sapergliene grado, ma alzati gli occhi verso lui e accortasi che con tanto
fuoco la rimirava, abbasso vergognoso il volto, e si fe' tutta vermiglia: acconciatosi come meglio
pote il velo, stette inchinata attendendo che avesse termine la cerimonia.

Il giovane era stato commosso dalla soave fisonomia di Marcellina, e senti in petto una
insolita inquietudine che gli mettea desiderio di rivedere la bella sconosciuta. Compiuti i religiosi
uffici ei stette ad attenderla fuori della chiesa, e mentre la semplice raccontava alla madre
I'occorsole, s'incontro negli occhi di lui: le morirono sulle labbra le parole, e un inusitato palpito del
cuore le richiamo il rossore sulla dilicata guancia.

Il giovane focoso non ristette percio: le tenne dietro, e giacche il giorno era sul declinare,
veduto che quella brigata s'incamminava sulla strada che conveniagli percorrere per rendersi a casa,
si mise fra loro. Ragionando or coll'uno or coll'altro, gli accompagno fino al Carvenzolo, ove
presero commiato dividendosi, gli uni per salire il colle di Nebiolo, gli altri per proseguire la via.

Pero il giovane per quanti ragionamenti si muovessero non restava dall'adocchiare la
Marcellina, e benché questa per la natural sua modestia si tenesse a molto raccoglimento, le sue
pupille sovente senza avvedersene si giravano sopra di lui, e le inchinava palpitando. Cosi ella
trasse da quella festa al paterno casolare una dolce melanconia, che le parlava al cuore un ignoto
favellio cui non sapea comprendere. Sola fra' suoi pensieri e i suoi dubbj, se le destava sempre in
mente quel velo, quella chiesa, e quel giovane infausto. Erano idee che pareano turbarla, ma pure
non sapea disperderle, ché aveano seco una sconosciuta dolcezza ad un tempo piacevole e molesta.

XI.

Neé intanto eri meno tranquillo tu pure, sfortunato Girani. Tu ti restituisti affannato alla tua
collina, tu passasti torbida la notte, e piu annebbiato il di venturo: fra' tuoi lavori innalzavi lo
sguardo a Nebiolo e sospiravi; sollecitavi impaziente la prossima festa onde vedere la bella dal
colle solitario. Gia per te si meditava lieto fine a tanti desiderj, timore ti stringea di non esser
gradito all'avvenente fanciulla, e se non ti ratteneva il dubbio ed il timore, saresti di presente volato
ad offerirle la tua vigna, i tuoi armenti e la tua casa, perche volesse corrisponderti d'amore e
dividerli teco.
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Non era agiato Girani, non era l'ultimo dei coloni della montagna. Possedeva alcune vigne,
il lavoro di due buoi, abitava sopra una placida collinetta che di poco s'innalza fra la Torrazza e
Maresco, d'un miglio lunge da Nebiolo. Sulla sommita di questa siede il suo albergo, casetta umile
cui saluta il primo raggio del sole, saluta I'ultimo crepuscolo della sera.

Bella € Mancapane, sebbene I'antica infecondita del terreno vi apponesse infausto nome. lvi
io pure pel giro di lunghi anni menai le quete ore del pampinoso autunno, in seno ai dolci piaceri
dell'agreste innocenza: fra quelle valli amene sovente col mio Rousseau errai colle lagrime agli
occhi pensando alle passioni del burrascoso mio cuore, e piu volte vi feci risuonare il caro sospiro
di Raynal sulla tomba d'Elisa. Sur uno di que' castani io incisi il nome degli amici piu diletti alla
mia ricordanza; da quella casetta io salutava I'alba nascente, rimirava la mia patria, numerava le sue
torri, e rimembrava le antiche sue glorie.

Nella terra natia di Girani io sovente risi delle nebbie che vedeva coprire le lontane citta: ivi
ideai le sventure degli amanti infelici del Lago, ivi rinvenni nell'animo mio gli affetti che amai
dipingere in altri, e cola sentii narrarmi la dura istoria di Marcellina, mentre io stesso era a parte
d'una scena piu bella che possa offerire la semplicitade agreste.

Era un bel mattino d'estate: sciolto d'ogni benda importuna il collo, vestito di un breve
giubbetto, con un semplice cappello di paglia, ritornava col fido mio brik e il frate solitario ospite
mio, da una lunga passeggiata ne' dintorni di Nebiolo. Stanchi piu dal crescente caldo che dal
cammino, ci soffermiamo vicini al presepe, e sediamo all'ombra sopra un banco di terra. In questo
mezzo viene la castalda dal forno con frutti cotti, e li porge a noi che ne avevam mestieri. Ce ne
imbandiamo cibo saporito, e il cane facendone intorno meravigliosa festa si mangiava quanto era
gittato. Intanto ritornavano all'ovile le pecorelle: era con esse il porco, si fermo e volle esser quarto
al nostro desco, sicché io ridendo e sovvenendomi il Pirrone, ma con un cuore diverso, distribuiva a
quegli amici innocenti e innocui parte del mio cibo.

Allora un montanaro che passava ne fu cortese di un saluto sorridendo, per che io il volli a
parte della brigata e della colezione. Entro egli meco in vari ragionamenti, e caduto discorso di
Nebiolo, appoggiato ad un bastone narro le sventure che ripeto alle anime sensitive.

XI1.

Girani attendeva impaziente il di festivo: come e' venne, avendo saputo ove que' di Nebiolo
usassero a' divini uffici, all'alba si rese a S. Antonino, ove avea speranza di vedere la bella. Ma la
madre che gia da alcuni di la scorgeva melanconica, ne sapeva indovinarne la cagione, a procurarle
con una lunga passeggiata qualche sollievo, pensd condurla il mattino al Costiolo, che & un
prossimo colle su cui s'innalza con un paesetto la chiesa.

Girani quindi l'attese invano e quasi dispero di piu incontrarla. Pure non sapea dipartirsi da
que' luoghi, e quasi dimentico di sé, si adagio verso il meriggio sotto I'ombra di una pianta sulla via
che da Nebiolo mette a S. Antonino. L'aura tiepida e la quiete di quelle solitudini conciliarono il
sonno al conturbato garzone, sicché lo colse cola l'ora de' vespri.

Marcellina e la madre, poiché ebbe fine il breve loro pranzo, s'avviarono alla chiesa usata
per la dottrina. Mentre erano poco lungi dal paese e Rosa richiedeva la figlia della cagione di tanta
melanconia, e questa rispondeale di non saperla ne conoscere né esprimere, giunsero ove era
coricato Girani, che da lunge videro bensi, ma non vi posero mente, tale essendo il costume di
pressocche tutti i montanari. A costui ruppe il sonno la voce della Marcellina: levato il cappello con
cui faceva coperchio al volto, e alzatosi nel momento istesso che le donne passavano, fu fortemente
scosso alla inaspettata fortuna, e la povera fanciulla diede un grido e si strinse alla madre. Questa
tenendo simil commozione procedesse perche ivi non si fosse prima avveduta di un uomo, sorrise e
passo colla figlia.

Marcellina andava innanzi, ma aveva addietro il cuore, teneva il capo inclinato verso la
strada percorsa, e tendeva l'orecchio desiderosa di sapere se quello straniero la seguitasse, ma pur
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temeva di rivolgersi. Pero ove la strada era piu erta, e dava volta sicche con poca difficolta potea
discorrere col rapido sguardo il lasciato cammino, di poco piego il capo e s'accorse che Girani le
teneva dietro, e ne fu lieta nell'animo. Era confusa e agitata, e assai le parve lunga la via che
conduceala alla chiesa, perche potesse togliersi alle moltiplici dimande della madre, cui il suo
labbro tremante e confuso mal sapeva rispondere.

Lo sbigottimento e il rossore della Marcellina ispirarono conforto al giovane, che sebbene
rozzo, pure vedea trapelargli qualche speranza a' suoi dolci desiderii, sicché entro in chiesa, e si
apposto in modo che agevolmente potesse vedere la bella, ed esser da lei ravvisato.

Marcellina confusa fra un tumulto di affetti e il terrore religioso, stava cogli occhi al suolo, e
se talor gl'innalzava vedevasi innanzi l'ardito sconosciuto che parea cogli sguardi di fuoco le
favellasse un nuovo linguaggio; sicche stava contrastata, desiosa di seguire ora i doveri della sua
innocenza, ora gli impulsi del cuore. Pero a malgrado della modestia in cui si tenne, pote di
soppiatto osservare meglio che altra volta Girani, sicché e l'occhio vivace e le forme belle, e la
snellezza della persona, e il brio della gioventu che gli sfavillava sul volto non le sfuggirono, ma
altamente s'impressero nella sua fantasia.

Il giovane innamorato si fe' di nuovo incontro alle donne, allorché si misero al ritornare
verso la nativa capanna, e fu loro cortese di gentile saluto; avutane una cortese risposta, le
accompagno coll'acume dell'occhio, finché l'invida strada piegando, non le rapi a' suoi rinascenti
desiderj.

XII.

Se per lo innanzi una dolce malinconia governava l'animo di Marcellina, dopo gquesto giorno
fatale divenne oltremodo tristissima. Non piu brillavale negli occhi la festivita dell'innocenza, non
piu ridea sul suo viso la gioja come raggio di sole sui fiori di primavera: era la pianta dell'autunno
che mesta abbandona I'onor della chioma e il sorriso della verdura.

Non era piu l'asilo del riposo il letticciuolo suo innocente; ché rifuggiva il sonno dalle sue
pupille, e se talora coll'ali lievemente le blandiva, funeste immagini le si appresentavano in cui
erano sempre confusi quella festa, quel velo e quel giovanetto. Non piu correva gaja ad incontrare i
reduci genitori, non piu rallegrava il sereno loro albergo col suo festevole umore. Erano dimentichi
i suoi polli e le altre cure predilette: invano I'agnelletta, gia sua delizia e cura, veniva a lambirle la
mano, a stropicciare il capo a lei d'intorno; invano quand'era seduta s'innalzava coi primi piedi sulle
di lei ginocchia, e con teneri belati parea richiederle le carezze usate. L'altrui affetto le accresceva
mestizia e le richiamava forzate le lagrime sul ciglio.

Spesso facea rampogna a sé stessa della propria miseria, ne sapea trovarne rimedio: siccome
era assai religiosa, sovente quand'era sola si prostrava, e fisando gli occhi lagrimosi al cielo, gli
dimandava compassione se questo era un castigo, pieta se era una follia che la prendeva. - Oh cielo!
chi, chi mi toglie il fiero malore che mi uccide? E che cosa & mai questa nuova inquietudine che mi
turba, mi rende indifferente a quanto m'era si diletto in prima? Quai nuovi pensieri agitano i miei
sonni? Che cosa e che io sento qui nel mio seno, che mi preme, mi avvampa, mi da dolore e mi
piace? -

Cosi spesso fra sé si doleva la misera, ma pur temendo un qualche gran male la prendesse,
né piu sapendo patire il dolente suo stato, penso che assai bene le starebbe ove pigliasse consiglio.

XIV.
Era in Nebiolo un cieco, provetto d'anni e di mente, uomo mirabile a conoscersi. Misero,

camminava scalzo, vestiva una giubba assai lunga che meglio di un abito nostro sentiva di una
veste antica: lunghe chiome gli scendeano sulle spalle, e ricoprivagli il capo un largo cappello che
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avea rappiccata da un lato parte della grondaja: folta barba gli ombreggiava il mento, che non
radeva, né permettea che gli calasse in fino al petto: avea sempre ignudo il collo e il seno, e
mandava dalla lanosa bocca una monotona voce; procedeva a passo timido e lento, e portava un
lungo bastone, unico compagno con cui traeva il travagliato fianco nei sempre eguali giorni della
sua vita.

Costui viveva di carita: solo col suo bastone passava dal colle alla pianura; scorreva i
villaggi e le capanne, ora accattando, sovente inteso a cantare vecchie nenie, a improvvisare triviali
rime: talora prediceva il futuro a chi era si semplice da tentarlo per I'opera sua; raccontava antiche
istorie e le sempre sue nuove miserie. Per tal modo ritraeva alcun soccorso per se e per un fanciullo
che teneva dall'estinta sua moglie. Era il cieco assai industrioso, ed io gia vidi un carretto che
costrusse di propria mano, la sua vigna che potava egli stesso: conoscea la virtu di molte erbe,
prescrivea medicina a molti mali, era in fine in Nebiolo I'uomo piu saputo, quegli da cui tutti
prendevano consiglio, I'indovino della collina.

Marcellina, non sapendo trovare rimedio a' suoi malori, una mattina che costui pigliava
piacere di canticchiare innanzi alla propria capanna, mentre tutti eran lungi al lavorio, le venne in
pensiero di rivolgersi a lui per soccorso. - Cieco, gli disse, io sono la piu misera fanciulla di
Nebiolo: mi fuggono e il sonno e la quiete, mi e straniera la gioja, tutto mi spira tristezza; mi sono
di peso le mie cure usate. Sento qui al cuore un véto di cui m'e ignota la causa, un male di cui non
so guarirmi. Ah cieco! se ti son cara, se mai non dimenticai di usarti i servigi di cui avevi mestieri,
abbi misericordia di me: cieco, sanami per pieta. - Appena pote pronunziare queste ultime parole
pel gran pianto che le sgorgava dagli occhi, e per I'angoscia che dal petto le traboccava sulle rose
del labbro. Stese le tenere braccia al collo del veglio, e sospirando inchinato il capo sulle di lui
spalle, attendeva ch'ei le facesse risposta.

Il pietoso cieco cui assai stava a petto la Marcellina, giacche era colei che piu sovente in
Nebiolo gli era cortese di soccorso, e quando era ammalato veniva a prestargli le proprie cure e
divideva con lui il suo pane, stese la mano tremante sul capo della cara fanciulla, la blandi
dolcemente dandole parole di speranza e di refrigerio. Poi la dimando del tempo in cui caduta fosse
in siffatta melanconia; e ingenuamente essa gli racconto l'accaduto al Monte. Allora Il'accorto
indovino di nuovo la interrogo se non avea piu veduto quel giovane, e se le fosse noto che non lo
avesse colta alcuna sventura. Fu turbata la semplice a simile dimanda, e con premura desidero
sapere se cio fosse avvenuto.

Il buon vecchio sorridendo allora la ricercava perche si fortemente le tenesse di quello
sconosciuto, e rispondendogli la Marcellina, cio nascere dalla gratitudine che sentiva per la
premura in quel di usatale, dolcemente presala per la mano - Oh figlia! questi occhi pur troppo si
chiusero per sempre al giorno, ma io vedo il tuo volto innocente colorarsi di modesto rossore: mel
dicono le tue parole interrotte, e questa mano che trema nella mia. La gratitudine e come la pieta,
che negli umani petti leggiermente si scambia in amore: questo, figlia mia, ti sparge di nebbia la
bella aurora della tua vita, questo ti rende tanto sollecita... Oh! ma sai tu poi chi ei sia quel giovane
che si facilmente ricevesti in cuore? sara egli degno delle tue virtu? ah tu non conosci, mia cara
fanciulla, qual prezioso tesoro tu ne serbi, e quanto mi dorrebbe di vederle derelitte!... Ah per pieta
non abbandonarti ciecamente a una passione che potrebbe costarti!... tu dispereresti i tuoi amorosi
genitori, il tuo povero cieco: ah Marcellina! tu perderesti te stessa. -

Marcellina cadde nel maggior fastidio del mondo, e poco anche intendendolo, sbigottita
disse che quel giovane non le avea detto nulla, non averlo veduto che poche volte e per caso, e
porla in forte timore il misterioso suo favellare. 1l cieco allora la esorto a starsi di buon animo, volle
che apertamente le narrasse quante volte si fosse incontrata in quel giovane, e come ei Si
comportasse verso di lei: accertatosi che fosse preso per la Marcellina, la consiglio a studiarsi di
saperne il nome, o almeno il paese di lui, prendendo poi sopra di sé la cura di renderla felice, se lo
avesse riputato degno di possederla. Le profferi perd molti savi avvertimenti, perche si tenesse a
gran diffidenza e verso il suo cuore e verso gli uomini, ove pur non amasse esser colta da maggiore
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sventura: si fe' dar fede di raccontargli ogni cosa in ogni evento, se voleva da lui utili consigli.
Parve cio lusingare alla Marcellina qualche speranza, e si accommiato da lui coll'animo men tristo.

XV.

Né Girani diveniane ogni di meno inquieto e meno amante: mille pensieri gli si giravano
nell'accesa fantasia, e studiava ogni partito perche gli riuscisse vedere la cara fanciulla.

Sta a fronte di Nebiolo una verdeggiante collina, dall'un lato della quale corre una via che
conduce a S. Antonino, dall'altra ove per breve valletta ¢ divisa da Nebiolo, & deserta, spoglia
d'ogni gleba e d'ogni pianta. Le acque, le quali si precipitano dai colli superiori trascinando seco la
terra che era sul pendio, vi fecero alcuni seni e scoscesero in mille luoghi il declivo, sicché tra la
rapidita del dirupo, tra la nuda crosta di cui si vesti nel diseccare della frana, sembrano a riguardarli
un macigno. In questo seno poi, siccome piacque alle precipitanti acque, si vedono mille diversi
giuochi del caso, poiché la terra or s'innalza in piramide, or si prolunga con varie eminenze quasi
bastita di guerra, ora s'incava in una grotta, or s'incurva in un seno: I'occhio curioso volentieri ivi
gode di spaziare, e divisano que' luoghi i montanari col nome di orridi. Sulla pendice di questo
vario poggio s'innalza una pianticella solitaria di olmo, che d'ogni parte dei contorni e anche dalla
via romana sempre si vede primeggiare sugli altri colli, pianticella che fu poi denominata dai
sospiri che ivi si sparsero per le sventure dei due amanti.

Girani si arrampicava su quella cima vicino a quella pianta, ed ivi a lungo si stava a
contemplare Nebiolo: spingeva l'avido sguardo a ricercare fra quelle fronde e quei tugurj la cara
luce de' suoi focosi pensieri, e sovente la dimandd come passero solitario che va nel bosco in
traccia della compagna. Spesso dal dubbio biancheggiare fra le fronde delle vesti, vide o veder gli
parve la bella, e le invio mille baci e mille sospiri. Cosi struggeasi il giovinetto, ed erano derelitti i
suoi campi, mentre sedeva sospirando sotto quella pianta solinga; erano derelitti gli amici invano
dolenti della sua mestizia, e che invano il provocavano con motti a richiamargli sul labbro appassito
I'antico sorriso. Era deserto il cuore di Girani, era chiuso alla gioja: qual pianta inaridita, su cui
indarno piovono le rugiade, punto non vi poteano prieghi o conforti.

XVI.

Pero all'innamorato giovane pareva oltremodo dolorosa si misera vita, e fe' proponimento di
aver maniera onde riuscire a piu lieto fine. Correva il tempo di raccorre le messi, e in si pressante
cura anche coloro che tengono piccioli poderi, sogliono ricorrere a straniere braccia per aiuto. A
Girani cui nulla sfuggiva era noto, siccome al padre di Marcellina conveniva mietere il frumento, e
gli parve venirgli in destro I'occasione favorevole a' suoi disegni. Trovato Giovanni nel prossimo
mercato a Voghera, gli esibi I'opera propria a minor prezzo d‘altri, e pattuirono che ei verrebbe a
Nebiolo di la a due giorni.

Non & a dirsi, quanto paresse lungo al giovane innamorato il tempo posto in mezzo a' suoi
desiderj, e in tanto quali follie gli si girassero pel capo, e come seco stesso ponesse di aprire i suoi
affetti a Marcellina. Ma quale fu la sua maraviglia, allorché venuto a Nebiolo e postosi al lavoro,
vide che assai lunge gli era riuscito il suo avviso, mentre non trovoO come pensava l'amata
giovanetta a formare i manipoli della messe tagliata, giacché a cio sola intendeva la madre? Ne fu
oltremodo dolente, e volea pure piu volte dimandarla di cio, ma non lo ardiva: girava intorno
ognora desideroso lo sguardo, e sempre nuova gli pungeva speranza almeno qualche momento di
vederla.

Finalmente venne il mezzodi, I'ora del pranzo, ed ecco, mentre meno Girani se I'attendeva e
stavasi pensoso, scendere la Marcellina nel pendio recando le minestre ed il pane pei parenti e per
I'uomo che era seco loro al lavoro. Veniva ella con abbassata e pallida la fronte, e pensava alla sua
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melanconia, a' suoi affanni: giunta al gelso, sotto la cui ombra erano assisi gli stanchi mietitori, fu
tocca da improvvisa meraviglia vedendo ivi il giovane sospirato.

A chi che fosse fuorché a' due buoni montanari, non sarebbe sfuggita la confusione dell'una,
e l'inquietudine dell'altro: ratto ei si alzo, la saluto, e indarno volea dirle qualche parola, velare lo
stato ondeggiante dell'animo suo. Mentre incerti essi si riguardavano ed atterravano gli occhi,
Nebiolo a nulla badando disse: - Brava mia figliuola, porgine il pranzo e buono, giacche il
meritiamo, mentre questa mattina in tre si € operato per quattro, non gia da noi, ma da questo
instancabile nostro vicino che pare un folletto. - Intanto presentava a Girani la scodella, che avuta
avea dalla figlia; ma questi ringraziatolo, mosse verso Marcellina dicendo che gli era piu in grado
averla dalle di lei mani: essa arrossi, gliela porse con un sorriso di compiacenza.

Resto con loro la giovinetta finché ebbero posto fine al breve pranzo; poi alquanto si
trattenne sotto colore di vedere quanto fossero abbondanti le spiche del frumento, e dolcemente si
richiamava alla madre, perché non la voleva a parte delle sue fatiche. Indi, poiché ebbero ripreso il
lavoro e Rosa la premea perché non istesse piu a lungo digiuna, Marcellina parti: dirigea ver' I'erta
il passo, ma ivi lasciava i suoi pensieri, e spesso rivolgeasi addietro e commetteva all'aura un
sospiro.

Se Girani fu per lo innanzi piacevole alla Marcellina, ora il suo cuore ne era stato si
vivamente preso, che parea pei palpiti frequenti volerne uscire dal petto onde volare a lui. Pero
sebbene innocente, essa s'avvide non essere senza fine il venire cola di quel giovane: non tocco
cibo fra l'inquietudine e la gioja, e meglio pensdo a preparare gradita merenda all'ospite.
Richiamatesi intorno le agnelle, ne spresse il fresco latte, e postolo in un terso lebete al fuoco, in
breve ne fe' una vivandetta piacevole e squisita. Venuta I'ora della merenda, volo verso il campo ed
ai parenti ed a Girani, che come la videro, deposti gli strumenti, le mossero incontro; ella disse con
un sorriso che avrebbe diradate le nubi della piu triste melanconia. - Caro padre, questa mane mi
imponeste di usarvi cortesia perché lavoraste assai: io volli ubbidirvi, e in vece del solito formaggio
vi ho preparato col latte delle mie agnelle un cibo che v'andra a grado, e spero che anche il vostro
ospite non vorra darmi troppo biasimo se non sara riuscito quale si converrebbe. -

Fu commosso il padre per la bella sorpresa, e stretta amorosamente al seno la figlia la bacio
in fronte. - Vedete, mio Girani, questa € la sola nostra consolazione: colle poche terre che
lavoriamo, coll'umile nostra casa, con questa diletta fanciulla, siamo piu felici dei signori di citta.
Ella s'ingegna in ogni maniera per riuscire grata a sua madre ed a me, ella e il nostro solo e caro
pensiero. Anche la picciola cura d'oggi vi accerti di quanto vi dissi.

Ma l'innocente mossa da' suoi pensieri ascosi, mal sapendo dissimulare, e nella sua
semplicita dubitando che altri non le leggesse nell'animo, offrendogli il cibo vezzosamente gli
soggiungeva - Si, caro padre, per voi e anche pel nostro commensale, giacché questa mane mi
diceste che gli dobbiamo assai buon merito per la sollecitudine che ne mostra. - In cosi dire mentre
abbassava que' suoi begli occhi neri che pareano due stelle nell'azzurro del cielo, volse uno sguardo
fuggitivo a Girani. Ma questi, che la avea gia ben compresa, ne fu lietissimo, e dalle parole di lei
messo nell'occasione di parlare, le proferi le grazie con tanto fuoco, e si lusinghiere parole, ch'ella
ne fu confusa. - 1o non avro mai toccato cibo che mi sia riuscito piu gradito di questo: lo terro come
una manna, giacche ha certo qualche cosa di cielo la mano onde viene. -

Si assisero in giro: Marcellina si pose vicino alla madre, e il desco semplice sull'erba fu
assai piu grato a que' puri mortali, dell'aurea mensa su cui fumano le straniere vivande. Ognuno
applaudi alla Marcellina per lo squisito suo presente, ma il suo cuore non sentendo che quelle laudi
le quali venianle da Girani, trepidava dolcemente. Si offri la capace tazza del vino al giovane di
Mancapane; ma volle che prima bevessero i due vecchi, indi empiutala di nuovo ne fe' attingere
parte alla Marcellina, e con un lieto evviva la vuoto.

Trascorsa in cosi cari trattenimenti I'ora vespertina, si posero di nuovo all'opera i lavoratori,
e perché rimaneano pure alcuni manipoli da legarsi, e il sole era sul declinare, Rosa permise alla
figlia di starsi ad ajutarla. Girani in breve pose a terra quanto ancor restava della messe, onde venire
di sussidio alle donne, e fu si destro che si mise vicino alla Marcellina e le preparava i legacci, e le
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dava mano nell'ordinare le spiche. Intanto tenea fisamente gli occhi in lei, e le gittdo qualche detto or
di lode or della propria presente fortuna; e la poverella tutto bevendone il dolce non sapeva
rispondergli, e si affaccendava al lavoro tenendo inchinato il capo. Finalmente Girani nell'ajutarla a
legare un manipolo, nel serrare il salice corse colla mano a stringere l'estremita di quella di
Marcellina: ella la ritird prestamente, sicche I'altro sorridendo le disse, di non avere le mani di
fuoco, a cui con tronchi accenti, flammeggiando la bella rispose, che le metteano piu timore.

XVI.

Gia il nostro emisfero volgea l'estremo orizzonte a' rai del sole, e I'amorosa stella brillava
sulle ultime rose occidentali foriera della vicina notte, allorche posto fine ai lavori, Girani prese
commiato dalla innocente famigliuola. Innanzi di partire posto piede nella loro casetta fu
commosso nel vedere la Marcellina intesa alle domestiche bisogne, dare di propria mano il cibo alle
sue pecore, e spargere amorosa le proprie cure su tutti gli esseri che la circondavano. Accrebbe cio
esca al suo fuoco, che verace amore meglio s'accendo per le belle virtu che spargono dall'animo una
soavita di cari affetti.

Pero fra questi nuovi avvenimenti, anzi che scemare si accrescevano le trepidazioni
nell'amorosa vergine: non sapeva a qual partito appigliarsi, fra la passione che la premeva e gli
avvertimenti del cieco sui perigli d'amore. Alla dimane come ognuno fu nei campi, e questi torno
dalle sue peregrinazioni, Marcellina gli offri il latte della sua capra e gli narro quanto era accaduto,
e di nuovo gli chiese consiglio. Ma il veglio sentendo il nome del giovane a lui ben noto, la
rassicurd, perche il tenea per assai onesto, ed animandola a confidare nella premura ch'ei volea
pigliarsene, le cosparse il cuore delle pit lusinghevoli speranze.

Si rendeva intanto Girani ogni di alla pianta de' sospiri, e si adopro che la Marcellina il vide
e ne fu oltremodo lieta. Il cieco venne a ritrovare il giovane ne' suoi campi, gli favello della figlia di
Nebiolo, scandaglio I'animo di lui, e sentendo ove mirassero i suoi desiderj, lo inanimo a proporre
alla fanciulla la propria mano, pigliando sopra di sé il pensiero di condurre ogni cosa a fausto
termine. Ne fu lietissimo I'amante e sospiro il momento di manifetare I'amor suo alla bella.

XVIL.

Era l'ora in cui piu fervono i raggi del sole che gia oltre al meriggio volge all'occaso, e
Marcellina stava tutta sola assisa sotto i castani dietro la sua capanna. Girava sovente le desiose
pupille alla pianta presso cui vide talora il giovane che vivea nella sua mente: pettinava la sua
agnella, e quasi stretta dal bisogno di spargere i proprj affetti che mal le capiano nell'animo,
teneramente la accarezzava e baciava: allora la scuote un calpestio, s'alza e scopre Girani. Ei veniva
tutto festevole, e vedendola confusa, intimorita, le disse che accortosi come fra la famiglia delle sue
bestiuole ne mancavano pur alcune, le portava due colombi a lui carissimi, e che a lungo erano stati
i soli suoi compagpni, e gliele presento.

Marcellina ne fu imbarazzata, ne sapea se li pigliasse o no; ma quegli augelli innocenti,
siccome erano assai dimesticati, le volarono sul petto e per le spalle, e pareano ora scuotendo le ali,
or avvicinando le piccole lor teste al di lei viso, invitarla ad accarezzarli. Ella volea pur consigliarsi
innanzi colla madre, perché temeva gliene avesse a dar biasimo se gli accettasse, e disse a Girani
che non avrebbe patito si privasse di quanto gli era piu caro. - Ah no, Marcellina, io non saprei
meglio collocare questi esseri che vicini a voi, a cui solo cedono in candore ed innocenza: essi son
vostri, e omai piu nulla, no piu nulla ho che possa creder mio, neppur il mio cuore. Possano questi
colombi farvi almeno qualche volta sovvenire di me. -

La giovane, che nella sua schietta innocenza mal sapea celare gli affetti ascosi, gli ripose
che cari al certo le sarebbero riusciti, ma che ad ogni modo si sovveniva di lui anche di troppo -
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Dunque, Marcellina, io non vi sono indifferente! mi potreste voi amare? voi? - Girani, io non so che
cosa vi diciate, ma... - e qui tutta verecondia il feria con un modesto e loquace lampeggiar degli
occhi che abbassava tremanti e incerti, e si strinse al seno uno di que' colombi. - Oh me fortunato,
se a me pur compartiste si teneri accarezzamenti! - Ma questa colomba resta ognor meco... - E se io
pure dovessi esservi sempre vicino, dividere con voi le vostre cure, le vostre fatiche, la vita? - Sento
che allora sarei felice. -

Intanto il focoso giovane l'avea stretta per una mano, e mentre essa pronunziando le ultime
parole, dolcemente riguardandolo parea invitarlo a meglio aprirle i suoi sensi, Girani dicendole -
Ah si sarai mia, - ratto volle scoccarle un bacio sull'amato volto: ella sbigottita si ritrasse, e sarebbe
fuggita se non la riteneva a forza. Ma mentre lI'uno le profferiva i propri affetti e le dicea
tenarissime parole, e l'altra inquieta, confusa, si sforzava, quasi colle lagrime agli occhi, di
divincolarsi dalle sue mani, ecco loro sopravvenne la madre.

Dié la Marcellina un grido, e sciolta volo a nascondere la vergogna che le si pinse sul viso
nel seno di lei, chiedendole pieta. La buona vecchia, che sebbene rozza pur nudriva alti sentimenti,
si lagno fieramente a Girani perché abusasse dell'accordatagli amicizia e turbasse I'innocenza di sua
figlia; ma il giovane pieno di un generoso sdegno le rispose, se essere bene straniero alle basse mire
de' seduttori: - lo vidi vostra figlia, e ne fui preso: la sua innocenza tutto mi ha preso, io I'amo e
desidero di formare la felicita di entrambi, se voi vi assentite, e se ella non isdegna di dividere meco
la vita. lo saro lieto se vivro con lei, ella sara la speranza della mia fortuna: coltivera i miei campi,
sara a parte della mia messe e dividera il mio letto. -

Rosa si compiacque a questi accenti, e di troppo amava la figlia perche non l'allettasse I'idea
della di lei felicita. Bacio l'innocente che ancor si avvinghiava al suo petto, e in cui le parole di
Girani cresceano la trepidazione, e rialzandola le diceva: - Marcellina, pur troppo é destino del
nostro sesso, di non sedere sempre a quei focolari ove abbiamo mandati i primi vagiti. Lo sa il cielo
quanto mi pesi la sola idea di dovermi dividere da te, ma converra seguire il nostro destino. Pero
non sia mai ch'io voglia far forza a' tuoi affetti. Girani coltiva molti campi, tiene molti greggi, e
raccoglie maggior messe di noi; ma se Girani non € pel tuo cuore, io non vorro giammai consigliarti
ad assentire alla sue richieste. Finché io viva e tuo padre, starai con noi; quando ti abbandoneremo,
e tua questa capanna e questa valle, e qui sola ma libera, povera ma non infelice, condurrai la tua
vita nell'innocenza. -

Intanto I'agitata giovanetta teneasi pur vicina alla cara parente, la stringeva e talvolta le dava
caldi baci. Girani la premea perche pure rispondesse un accento, ed in fine pur sollecitata dalla
madre, tutta vergognosa rispose - Ei mostra tanta premura per me, ei mi dona i suoi colombi, gli
oggetti suoi piu teneri, ei dice di amarmi, potrei essergli ingrata? -

Ma Rosa perché meglio e piu liberamente potesse spiare i pensieri della figlia, ricordd come
non le conveniva parlarne piu oltre se prima non erasi consigliata col marito, e licenzio Girani. Ei
profferse in affettuosi accenti di nuovo I'amor suo a Marcellina, e parti giulivo e pieno di speranze,
mentre l'amorosa fanciulla cogli occhi tremolanti di un fuoco novello, lo seguiva finche la
lontananza e gli opposti colli non I'involarono.

Giovanni fu contento della novella, poiché piacevagli in Girani la gentil persona, la
semplicita de' costumi, la florida giovinezza, e I'animo indomito alle fatiche. Il Cieco pose in
assetto le opinioni, e la Marcelina venne promessa a Girani: fu divisato il prossimo autunno dopo il
raccolto delle uve a stringere il felice imeneo.

XVIIL.

Chi potra ricordare la gioja de' due amanti mentre pur li premea l'angoscia della lontana
unione? Girani veniva ogni di a Nebiolo, ei volava come la rondinella al nido: sovveniva nel lor
lavorio a' vecchi genitori della fidanzata, e mentre questa allestiva il cibo, ei facea la frasca a' buoi,
e raccogliea le agnelle che si sbrancavano sul colle. La Marcellina festevole cantava la canzone
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della montagna, accarezzava i bei colombi e appena sorgeva l'aurora, le pungeva desio di vedere lo
Sposo0.

Questi pero per volgere di fortuna non lasciava le sue antiche abitudini: innanzi di andare a
Nebiolo spesso allungava la via e veniva alla pianta de' sospiri; di la considerava il casale umile ove
si racchiudeva il caro sogno delle sue notti, il primo oggetto dei suoi pensieri; e la ricordanza delle
passate angoscie, gli condiva di nuovo diletto l'idea del bene presente. Spiava nella valle se mai
qualche agnella della cara fanciulla si fosse di troppo dilungata dall'ovile, e volava a richiamarla,
indi festante rendevasi al tetto desiderato, ove lo accoglieva il gentile sorriso dell'amor suo.

Un di venuto verso il meriggio alla pianticella, di 1a vide la Marcellina assisa all'ombra tutta
sola coi colombi e coll'agnelletta: ei ne fu allegro ché pochi momenti gli era riuscito di vederla sola.
Si precipito da quell'eminenza, e leggiermente arrampicatosi in mezzo al boschetto, fu sul colle e
dietro la Marcellina senza ch'ella se ne avvedesse. Giunse mentre essa occupata al solo suo
dilettarsi, careggiava gl'innocenti suoi amici, e finiva di cantare una rustica canzone che cosi suona:

Percheé su questo margine
Non e il mio caro ben?

Un'amorosa lagrima
Vorrei versargli in sen?

Girani udendola non pote piu starsi, e improvvisamente avvicinatosele, presentatole un
mazzetto di fiori che per lei recava, esclamo: - Non é lungi I'amor tuo, agnelletta solitaria di questo
colle, fiore vezzoso di questi boschi, splendore di Nebiolo: né I'amorosa tua lagrima fia che
raccolgano queste invide zolle, ma bensi le labbra accese del tuo sposo. -

Resto intimorita la bella, come giovinetta capriola cui improvviso calpestio turbo il pasco
innocente. Girani dolcemente la piglia per la mano. - A che dunque, mia cara Marcellina, non versi
nel mio seno questa amorosa lagrima? a che ti stai si timida e non vieni fra queste mie braccia?
perché que' baci che pur confusa comparti all'agnelletta a me non li dai, a me che ten sarei ben piu
grato? non vedi come queste colombe affettuose c'insegnano ad amarci? Segui, Marcellina, il loro
esempio e accogli me pure al tuo seno, lascia che io pure su quella cara bocca.....

Ma essa respingendo dolcemente lui che gia erasele si avvicinato che beveva l'alito soave
de' di lei sospiri, disse che a niuno patto volea che piu se le accostasse. Sdegnoso allora I'amante
minacciava di fuggirsene, ella il richiamava soavemente, semplicetta scuotendosi nelle spalle, e il
tratteneva con un loquace favellare degli occhi da cui piovea un'aura celeste che il rapiva a ignota
volutta.

Or mentre mal contende col focoso amatore, ecco s‘accorge d'un suo colombo ch'era
fuggito, di che fu assai turbata: e sebbene Girani la rampognasse, quasi piu di quella bestiuola le
tenesse che di lui, ella piu sempre diveniane inquieta, perché gia erasi rifuggito sur un‘alta pianta,
temendo non prendesse piu lontano volo. Il destro amante prestamente s'arrampico fra que’ rami, ed
ebbe preso il colombo, ma disceso premendolo con ambe le mani, giurava a lei che il richiedeva, di
non volerlo rendere se non n'avea in compenso un bacio. Mancellina gli rispose con un vezzoso
sorriso, sicché lusingato ei gliele porse, ma la furbetta sen fuggi ridendo. Si sdegno I'amante, le
tenne presso, e raggiuntala, con tanti sospiri la stringeva, e si dolorosi lamenti, che la bella fatta
pietosa abbandono il capo dipinto di caro pudore sulle di lui spalle: trepidando ei raccolse su quella
bocca di rose la piu soave rugiada.

Marcellina dopo quell'istante fu piu affettuosa; ma disse che le si era destato in petto un
fuoco che la distruggeva, e omai di troppo intendeva che cosa fosse amore. Parea che un delirio
commuovesse l'innamorato Girani, che dopo quel bacio sentiva avere attinta novella vita: quindi
sebbene Rosa non abbandonasse mai la figlia, amore industrioso sapea pur additargli qualche
istante in cui potesse vezzeggiare la bella, e fra si teneri affetti spuntava ognor novello sugli animi
loro il desio delle nozze,
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XIX.

Sedeva nei campi il pampinoso autunno, e tripudiava la vendemmia sul colle: Girani
propose che que' di Nebiolo scendessero pel ricolto dell'uve a Mancapane, onde egli poi co' suoi
parenti convenire nella stessa occasione su quel poggio, siccome in fatto segui.

Venne la Marcellina co' genitori al tetto di Girani: ivi si festeggio la vendemmia e poi si
meno sull'aja la carola della campestre innocenza. La figlia di Nebiolo per la seconda volta vide
splendere la festa, e sebbene non avesse mai ballato che co' fanciulli della natale collina, nella rozza
sua danza fu si seducente che riscosse gli applausi e piacque.

Alla dimane vennero que' di Mancapane a Nebiolo, e quel giorno parve destinato a far parte
ai congiunti ed agli amici che Marcellina era fidanzata a Girani. Mentre racimolavano gli altri, la
fanciulla preparava il semplice pranzo e s'imbandi il desco sotto I'ombroso castagneto vicino.
Eranvi tutti i provetti di Nebiolo d'ambo i sessi, e i congiunti dello sposo: ricordava quella mensa
fra le frescure del bosco la festa del Monte, e fra gli applausi e gli evviva suonarono ognora i nomi
degli amanti.

Poiche fu spento il desio del cibo, chi ragionava delle cose vedute nelle citta, chi la lor vita
con quella dei signori paragonando, esaltava la semplicita della propria; chi richiamava le cose
passate, e d'uno in altro ragionamento trapassando, si ricordd qual fosse un di l'umile colle ove
sedevano. Allora Marcellina ricerco il padre, perché sempre si fosse rifiutato a narrarle per qual
maniera il loro eremitaggio da dovizioso e rinomato si trasformasse in poche capanne: affermando
gli altri, che il racconto esser dovea bello e fiero, anche Girani venne nel desiderio di sentirlo.

Giovanni le rispose cio seguire, perché mal si conveniva all'innocenza di una fanciulla; ma
omai che era sposa esserle lecito di udirlo. - E acerba al certo e dolente la storia de' nostri maggiori;
ma giacche questo di & pur consacrato al riposo, finché piu alte s'innalzino I'ombre, mentre il calore
del giorno é vinto dalla freschezza della vicina sera, e grato € qui pur lo starsi; a voi la narri il cieco,
cui se tace la luce del sole, chiara e la ricordanza delle passate eta. Noi qui assisi sull'erba,
silenziosi beremo il suono delle sue parole, come si ode sull'alba il canto dell'usignuolo fra I'ombre
del bosco. -
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LIBRO SECONDO
IL CASTELLO DI STEFANAGO.

Ivi I'un l'altro
Beremci il sangue, e giurerem sovr'esso
Anco oltre morte di abborrirci noi.
ALFIERI.

Desto a quell'invito il veglio, movendo intorno le appannate pupille, quasi pur cercasse di
fruire la cara luce del sole, inchinava alle loro preci. - Fiera storia e crudele, mio dolce amico,
m'inviti a narrare, e non quale si convenga a rallegrare un convito di gioja. Dolorosa in me si ridesta
I'orma delle passate cose, perché pur mi ricorda la luce alma che bevea cogli occhi ora ottenebrati e
muti, e mi richiama i lieti giorni della mia fuggita gioventu. Ma poiche tanto desio vi prende, pur
nella mia fantasia si risvegliano i racconti che per lungo ordine di tradizione si tramandavano dai
nostri avi ai giovinetti di questo casale.

Gia il passato splende nella mia mente come raggio di sole; gia maggiore di me stesso parmi
nel richiamare la storia dei padri nostri di essere rapito in altri luoghi; gia in me si destano le vive
immagini che dopo tanti anni per me sono quiete: mi si pinge nell'animo questo cielo sempre
sereno, mi piovono nell'agitata mente queste roccie e queste valli: vi veggio, o colli circostanti
vestiti di chiomate piante, rendere bello e vago questo seno di natura, e vi veggo quali gia foste nei
secoli che fuggirono.

Erano piene di guerra queste convalli in cui ora s'ode I'umile belato delle agnelle; dove ora
s'asside lo stanco agricoltore all'ombra, onde ristorar le forze vinte dagli agresti lavori, gia si poso
cruento e grondante di sudore il feroce eroe della battaglia. Qui nembi s'adunarono di guerra e i
procellosi sdegni, qui muggirono le civili discordie e il fasto de' potenti, e la Copia e il Carvenzolo,
travolsero nelle loro acque sangue ed eroi.

E tu, patrio nostro colle, ove poveri ma innocenti sediamo, gia andasti altero per
inespugnabile Castello, per temute armi e pel nome di valorosi. Passarono su te I'ire delle guerre e i
secoli fuggitivi, e cadesti; ne piu una pietra ricorda I'antico tuo splendore: fumano pochi focolari
ove prima bollivano ira ed orgoglio.

Non era allora Nebiolo asilo di semplici agricoltori, né dirupato calle conduceva all'altera
sua cima; ancora sono le tracce della agiata strada che dal torrente metteva alla formidabile rocca
armi ed armati. Fu questa innalzata nelle prime ire civili d'ltalia, allorche orde di barbari vennero
dai servili loro solchi, come addensate tempeste, a distruggere la messe de' nostri fertili campi. Vide
per lungo ordine succedersi or miti or turbolenti Signori i Cavalieri di Nebiolo: da questa sede
ricevevano leggi e I'opposto Costiolo, e la sorgente Codevilla, e I'amena Torrazza in cui ergevasi la
torre delle carceri, e talora vi presto omaggio anche il delizioso Montebello.

Su quest'erta infieriva il feudalismo: al suono di sue catene invano fremea la morta liberta
latina, invano la patria gemea nel vedersi, opera de' barbari, serva de' proprj figli, tiranni dei loro
fratelli, e invano innalzava al cielo il sospiro della speranza. Qui sorgeva il tribunale e il patibolo,
qui portavano gli schiavi di queste valli la primizia delle loro messi, e tremavano prostrati innanzi
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al fasto de' loro oppressori. Invano si spargeano i gemiti de' conservi, e mordeano i vassalli
fremendo le proprie catene: I'ambizione de' vicini potenti facea loro sovente cangiare oppressore,
non fortuna.

Era antica nimista fra i signori di Nebiolo e quelli del non lontano Stefanago. Aveano
seguite sempre contrarie fazioni, adescavano ognor la discordia fra' loro alleati, e trassero sovente
gli abitatori di questi colli a portare le armi contro i loro fratelli. Spesso aveano spinta la guerra fin
sotto le loro rocche, posta in dubbio la lor sorte, sparso il comune sangue: se ebbero talora deposti i
brandi, li costrinse necessita, non pensiero di pace: la tregua era richiesta a rinnovellare le forze; era
calma di bufera che piu feroce ridesta I'ira sterminatrice.

Mentre stringeano l'itale contrade le tenebre del secolo undecimo, a Stefanago regnava
Stefano II, il piu fiero della famiglia e il piu valoroso. Era detto il Rosso pel colore della sua
bandiera e de' suoi ricciati capelli. Era uomo rabido, feroce, d'animo ardito, intraprenditore, fosco:
ruotava lo sguardo qual sinistra cometa, e pari a suono d'acqua cadente, rauca e fiera mandava la
voce. Niuno sentia piu di lui I'altezza de' suoi natali, niuno avea maggior sete d'onori e di gloria,
niuno piu fermo nell'odio e nell'ira: avea portate I'armi nella Crociata, ed era salito illustre fra piu
valorosi cavalieri.

Guidone era allora signor di Nebiolo: sdegno seguire la Croce, che disprezzava uomini e
cielo. Si leggevano sulle agrottate sue ciglia cupi pensieri, quasi costrette nubi piene di tempesta: il
facile muoversi dell'aggrinzata spaziosa fronte annunziava il succedersi nella sua mente di sempre
nuove idee: orgoglioso aveva a schifo abbassare lo sguardo sul verme che gli strisciava al piede;
niun lamento giungeva fino al ferreo suo cuore: spirava dall'occhio inquieto tosco, e vendetta, idolo
a cui sagrificava anche i proprj affetti. Non conosceva altro dritto che la propria spada, altra legge
che il proprio volere, altro consiglio od ajuto che i suoi pensieri e il valore dell'indomabile suo
braccio.

V.

Stefano e Guidone aveansi giurato odio eterno fin dall'infanzia: mentre i loro padri erano
uniti per comporre una pace, i figli per puerile giuoco discordi, destati all'ira vennero alle mani, e in
sé mostrarono trasfusi I'odio e la fierezza degli avi. Invano i Signori di Malaspina si sforzarono piu
volte di conciliar gli animi loro, né solo ottennero di ridurli per pochi momenti in tregua a respirar
l'aura stessa: essi non si videro che nella mischia delle battaglie, non s'incontrarono che per
macchiarsi del vicendevole sangue.

Non davano mai posa ai loro turbolenti affetti, e spargeano di tanto lI'odio proprio ne' loro
vassalli, che que' di Nebiolo e di Stefanago non si scontravano mai senza venire alle mani, e le feste
di questi colli eran ognora turbate dai loro ratti e dalle loro risse. Si spingeano sempre audaci gli uni
sul confine degli altri a rapire le caccie, a calpestare le messi, ad insidiare i coloni, ed ove non potea
il valore scendeva lo stile del tradimento. La diffidenza e lo spavento passeggiavano sempre queste
valli, e stringevano i cuori, da cui era volta in fuga la gioja della calma.

Era a Stefano una figlia cui sorridea trilustre giovinezza, di cuor gentile e dalle chiome
bionde, siccome raggio di sol cadente: a Guidone un Antelmo, ardito, generoso cuore, cui spuntava
scarso ancora il primo onor del mento. V'ebbe chi ardi proporre a compor tante liti le loro nozze:
Stefano giurd che avrebbe prima strappato di sua mano il cuore dal seno palpitante di Bianca
anziche vederla congiunta ad un Nebiolo; Guidone non rispose che con un amaro sorriso. Non v'era
fra i due rivali altra pace che la tomba.
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Anselmo era men fiero del padre: talora si dolea di si pazze inimicizie, ma si dolea con se
stesso, ché fora stato alto delitto sulle sue labbra il profano accento nella casa di Guidone; pero
ispirato dal furore degli avi e degl'insulti presenti, si procacciava pur sempre di vendicare i suoi e
portar nocumento al Rosso. Né questi si avviliva per cio, né tenea il nemico piu possente: che se il
Nebiolo avea due spade in campo, era la sua troppo formidabile nella temuta destra, era morte certa
ai nemici, folgore sterminatrice di guerra. Pure si dolea sempre al cielo che non concedeva anche ad
esso un figlio, per infondergli in petto il suo foco e l'odio suo, invido quindi ordiva sempre insidie
alla giovanile imprudenza d'Anselmo, che sebbene valoroso alfine vi cadde.

V.

Taluno di voi ben vide il Castello di Stefanago: egli é tuttora intatto quale s'innalzo nelle
passate eta. Ben mi ricorda che ancor giovanetto, mentre poteano fisarsi al sole queste luci or
chiuse in perpetua notte, errai sovente intorno a quelle solitudini riguardando I'altera mole, e
narravano i coloni come s'udivano ivi ancora di notte lunghi ululati di compianto e di lamenti, e
gridi di vendetta e fragore di guerra.

Nel cuor di questi dirupi, non lunge dal seno ove la Copia trascina dal monte arene e sassi,
in mezzo a minori eminenze, sorge a piramide il poggio solitario su cui torreggia la superba Rocca.
Ivi la innalzava uno Stefano perche gli parve difficile il loco a pigliarsi, mentre potea dominare
sovra gli altri e quasi avere l'ossequio de' circostanti colli: cosi gli lusingava il suo orgoglio, e la
chiamo dal suo nome. Meravigliano tuttora i riguardanti come siensi cola ammucchiati tanti massi e
tante pietre: i piu canuti di quelle valli favoleggiano ancora, che quel Castello si ergesse in tre notti
per opera d'incanto. La prepotenza del feudalismo e le fatiche degli schiavi grondanti di sudore,
operarono ne' tempi piu oscuri queste malie.

Bella ¢ la vista di Stefanago, o ti diletti contemplarlo da lungi, o ti aggiri al pié della rupe su
cui maestoso siede. Gli corre all'intorno quasi alla meta del colle lungo giro di mura, che per le
guardie e le vedette accennano, quasi bastite, chiudessero le prime fortificazioni, le quali in varia
foggia sorgevano sul pendio, e dove ora si abbarbica la tortuosa vite. Sulla cima torreggia il
maestoso castello procinto di densi baluardi, di propugnacoli e di guerresche difese, d'ogni parte
ben serrato, presentando all'oste che ardisse accostarsegli orride bocche di spavento e di sterminio.

Una tortuosa via di pietre dalla valle scorge all'antemurale ed alla uscita estrema: da questa
trascorrendo fra le fortificazioni per rapido sentiero, si giunge al secondo ingresso, da cui sassosa
scala mette all'inespugnabile Rocca. Sopra la sua ferrata porta si spinge al cielo l'alta torre che
orgogliosa per intangibili mura, insulta agli anni ed all'eta fuggitive. Essa scopre ad un tempo allo
sguardo i monti e le pianure, e piove una grandine di sassi sul nemico che portasse tant'oltre il
piede; mentre da ogni parte si mandano per aperti artifiziosi spiragli mille strali di morte.

VI.

Un di Stefano diede voce ch'egli n'andasse a diporto dai Malaspini a Pregola sul Penice.
Anselmo dal padre istigato con breve mano de' suoi valorosi, si spinse su quello del Rosso a
depredarne le mandre, a devastarne i campi; e inseguendo i fuggitivi ardito s'inoltro fin sotto al
nemico Castello. Pose fiato alla bellica tromba, e sfido come altre volte solea i nemici alla battaglia:
niuno rispose, e tacile le scolte sostenevano dalle mura il piu amaro insulto.

Anselmo diede volta al cavallo per tornarsi, reputando vilta spargere voce di guerra innanzi
a' codardi; ma taluno de' suoi piu fiero e men generoso, si scaglio ad insultare la sentinella della
porta: grida questa per soccorso, vengono pochi de' suoi, la difendono, e in tal modo
involontariamente si appicca la mischia. Allora I'armi di Nebiolo son volte contro la porta: dopo
breve resistenza cede e si apre. Fatto ardito il picciolo drappello penetra il primo cortile, sparge
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terrore, e innalza gridi di vittoria. Ma in quell'istante sbocca Stefano da alcuni sotterranei che dal
castello metteano nel sottoposto bosco, prende furiosamente co' suoi i nemici alle spalle, e stretti in
luogo angusto, sconosciuto, sopraffatti da' soldati che da ogni parte come onda di crescente fiume
precipitavan su loro, in poco d'ora gli ebbe a man salva vinti e fatti prigioni.

De' pochi compagni d’Anselmo che restarono in vita, Stefano fece a quali tagliare I'orecchie,
a quali la destra, quindi cosi mutilati li mando al loro Signore, dicendo che in tal modo tosava le
capre che s'attentavano mozzicare nelle sue vigne; del lupo poi che ardi portare l'avido dente nel
suo ovile, avrebbe fatto quanto richiedeagli la vendetta dei suoi cani. Indi ordino ai suoi sgherri,
che troncata la testa ad Anselmo, la si innalzasse sulla maggior vedetta del baluardo.

Non si avviliva il giovane per cio, ma gia fra le mani de' suoi sicarj, fieramente lo insultava;
il tacciava di traditore e di vile, e diceagli che se avea petto dovea seco lui discendere al duello. -
Ma troppo fiacco € il tuo braccio, perche osi trattare la spada del valore; tu paventi troppo i
Nebiolo, e percio tendi loro infami insidie, tu cui il solo lampo della loro spada fa tremare ogni
vena. -

Feriano acerbamente Stefano quell'orgoglio e quella rampogna, e meditando piu lunga e
cruda vendetta, entratogli anco speranza con quest'amo di trarre pure il padre nella rete, richiamo
quell'ordine di morte, e fe' gittare il giovane eroe nella torre, stretto di ferri.

Ivi spesso il caricava di tante catene che a fatica poteva reggerle; talora legategli le mani al
tergo ed annodatele ad una corda che pendea dalla volta, il teneva sospeso dal suolo, rovesciando
miseramente col peso del corpo le braccia: sovente ordinava venisse per giorni intieri
immobilmente legato al muro in piedi o boccone sul suolo. Ivi il misero dormendo sul terreno
ignudo, pativa disagio d'ogni nutrimento, e sovente alle arse sue labbra dopo lunga sete, si
concedevano, a spegnerla, liquori putrefatti o amari.

Fiera e questa torre in cui per brevi spiragli penetra poca luce, e il piano destinato alla
carcere si € il primo che sovrasta all'ingresso della Rocca. La scala che conduce ad essa passa per
gli appartamenti di Stefano: la porta ne é tutta di ferro, e presso alle imposte di sasso € aperto un
tortuoso pertugio che appena consente il passaggio ad una mano, onde per questo ministrare al
prigione lo scarso cibo, allorche non si vuole penetrare la carcere. Stefano ne tenea sempre seco le
chiavi, né si apriva quella porta fatale s'egli non era presente, ne alcuno si accostava al prigioniere
senza che esso ne spiasse i moti e gli sguardi, perche temea mosso a pieta non ardisse in secreto
rendere mite la sua vendetta.

VII.

Anselmo pero fra tante strettezze e in si dolorosa vita non si avviliva mai. Ne la scarsita del
cibo, né i sonni interrotti dalle catene, dal duro letto e spesso dalla presenza del truculento nemico,
né i piu fieri tormenti, poterono domare I'animo di lui. Ogni volta che udiva stridere le ferree
imposte, presago di nuove sciagure, sentia corrersi per le vene un gelo: perd non cangio mai di
aspetto o si atterri al fulminar degli sguardi di Stefano, e queto sempre udi la minaccia di nuovi
tormenti: agli insulti o non rispondeva o opponeva il disprezzo. Il Rosso il premea perche scrivesse
a suo padre di venire in un vicino bosco, ove gli avrebbe acconsentito di parlargli per trattare di
pace. Era questo un inganno che ordiva per indurre pure Guidone ne' suoi lacci: ben Anselmo sel
vide, né mai per preci, promesse 0 minaccie volle annuirvi. Ei non sostenne mai un solo istante che
il suo cuore si mostrasse debole innanzi al nemico, e se talora fra i patimenti pur si dolse, il facea
sommessamente e solo.

VIIL.
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Allorché Anselmo venne trascinato nella torre, Bianca sbigottita al suono dell'armi che s'era
sparso nel Castello, accorsa alle grida de' soldati nella stanza per cui passava, vide il giovine bello e
disdegnoso fieramente insultato, e n'ebbe pieta. Fu perd gelosa che il padre non s'avvedesse di
questo sentimento che le muoveva il cuore, poiché si sarebbe tenuta persa. Pensava sempre ai crudi
modi con cui udiva opprimersi lo sventurato straniero, e si dolea di non potergli prestare alcun
soccorso; pero ne osava chiederne, ne muovere accento a svegliare compassione per lui: ben sapea
che se l'avesse tradita un sol sospiro, in un loco ove era ignota la pieta, e avrebbe provocata la
spaventosa ira del padre, e ridestando gelosi sospetti, accelerata a un tempo la morte dello
sventurato.

Anselmo gia da molto giaceva nel duro suo carcere, e I'inumano Stefano iroso perché vedea
tornar vano ogni suo pensiero di nuovi tradimenti, e il giovinetto rintuzzare con indomito petto I'ira
sua, gli diminuiva ogni di piu il cibo. Quasi meditasse fra que' ceppi lasciarlo perire di fame, gia da
alcuni giorni non avea schiusa la fatale porta, né permettea che alcuno si attentasse avvicinarsele,
paventando si concedesse al nemico maggior vitto di quanto dall'angusto pertugio ordinava gli
venisse ministrato in sua presenza.

Mentre volgeano si acerbi di, in tempo che il fiero Duca era lunge dai Castello, tutto era
quiete, e Bianca sola passeggiava sotto il battuto della torre, e flebilmente cantava, quasi cercasse
rapire se stessa dai cupi pensieri ove la sospingeva la vista delle impenetrabili mura in cui crebbe;
Anselmo sentendola, e come piu poté, avvicinatosi allo spiraglio da cui ritraea scarsa luce, la
dimando. - Ah per pieta, chiunque voi siate, essere pietoso che qui v'aggirate, giacché non puo
albergare anima fiera in cuor di donna, datemi un‘arme con che io possa por fine alla tristissima mia
vita. Omai qui ho difetto di pane e di acqua, ed e quasi un di che son si travagliato dalla sete che
sento struggermi le viscere. Porgetemi, e fia I'opera piu pia di questo Castello, porgetemi un ferro
per pieta. -

Que' dolorosi accenti discesero in cuore a Bianca, e fu commossa a tanta miseria: e
sovvenendogli qual si fosse chi le parlava, parve che un'ignota voce la richiamasse a compassione,
sicche superando il timore di essere scoperta e dell'ira paterna, gli rispose che attendesse.

Volo alla carcere; colle preci e coi doni tanto si adopro che ne sedusse la guardia, sicche
poté da quella picciola fessura offrire alcun sussidio al prigioniero: a cio per confortargli I'animo
travagliato uni un biglietto, in cui dicevagli essere figlia di Stefano bensi, ma non d'egual cuore,
I'animava a non ismarrirsi, e gli dava qualche speranza di salute. Anselmo si ristoro alquanto, e
ottenuto da Bianca con che scrivere, pote significarle i sentimenti del grato animo suo. Era
Anselmo giovane d'alto intelletto, né lo studio dell'armi avealo sviato dal coltivare I'ingegno nelle
discipline che gli consentivano le tenebre della sua eta: le sue lettere cercarono il cuore di Bianca, e
in lei la compassione erasi trasformata in tale inquietudine, che ognor la pungea nuovo desio di
sapere novelle del cavaliere oppresso.

Ogni volta che si mutavano le scolte e veniva a guardia della torre quella ch'essa avea resa
amica, tosto volava a quella dura porta, e se il padre era assente stava a lungo a racconsolare
Anselmo con miti accenti. Di propria mano gli sporgeva il cibo, e piu d'una volta in quell'angusto
forame da cui il prigioniero traeva refrigerio a' suoi patimenti, strinse la mano pietosa che il
sovveniva, e mentre esprimeale tremando la sua gratitudine, quella di Bianca tremando essa pure
gli accennava, insieme alla pieta, quai nuovi affetti le si destassero in petto.

IX.

Fra queste pie cure e il timore e il compianto, cresceva nella vergine leggiadra ognor piu
compassione per le sciagure d’Anselmo. Poiché questi piu volte esprimeale il desiderio di vederla,
desiderio a cui parea dolcemente inclinare anch'essa; né cio riuscendole in niun modo, fatta ardita
dalla bramosia, un di mentre il padre era penetrato nella torre infausta, con mendicato pretesto vi
porto audace il piede.
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Stefano lunge dal darle per cid rampogna, presala per la mano con amaro sorriso le disse -
Vieni, figlia, impara anche nella docilita del tuo sesso ad abborrire i tuoi nemici. Calpesta questo
orgoglioso: esso lotta contro la natura, contro la forza e contro il voler mio; ma pur se io sono
Stefano, cadra. Esso é lo sparviero che voleva dominare nei nostri boschi, volo intorno alla nostra
sede, porto l'artiglio nel nostro tetto, ma cadde nella rete, cadde nelle mie mani, ne fia vi sfugga piu
mai. Se ei non seconda il voler mio, se non chiama quel Guidone nella nostra valle al parlamento
ch'io medito, vedrai ivi rotolarsi la sua testa, e il suo sangue rendera piu belle le nostre bandiere. -

Bianca stava shigottita e muta presso al padre, guardava di soppiatto® Anselmo cui né lo
squallor della carcere, né i sostenuti patimenti, per nulla aveano scemato alla nobile fierezza del
volto e all'avvenenza delle forme. Non volea applaudire agli inauditi crudi modi del padre, ché non
gliele consentiva il cuore, ma non ardiva sciogliere accento per raddolcirne la fierezza; ben sapea
che tanto stato sarebbe il segnale di morte pel prigioniere sventurato. Tremava la combattuta
fanciulla, e riguardava Anselmo con un misto di pieta, di conforto e di paura, che gli apriva quali
angoscie a prova le combattessero nell'animo.

Il Nebiolo per nulla si avviliva, muovea gli occhi or sul padre or sulla figlia, e mentre
sdegnosi rifuggiano dall'uno, pareano vaghi fermarsi a contemplare il leggiadro viso della giovane
pietosa, quasi stanco viatore cui aletta limpida fonte, e dopo petroso cammino rallegra I'amena
verdura del prato. Nel momento che Stefano altrove torceva il fiero cipiglio, ei riguardava la bella,
nelle accese luci raccoglieva il fuoco dell'alma, e in un baleno tutti le esprimeva i sensi ascosi.

Per0 anzi che punto si dileguasse la sua fermezza, o gli annebbiasse debole tristizia il volto,
con generoso ripiglio cosi mordea il nemico. - Uomo dispietato e vile: a che insegni la tua malvagia
crudelta a quest'angelo d'innocenza? Non temi che l'alito tuo soltanto macchii il candore delle sue
virtu? Assai si ravvisa al solo leggiadro aspetto di dolcezza pieno; ben altro € il suo cuore dal tuo, e
troppo straniera debb'essere in questo Castello, benche il destino ve la facesse nascere tua figlia. Tu
sei lo sparviere, tu il lupo distruggitore, ma ella é la colomba benefica che porge conforto alla
solitaria tortorella del bosco, e le & riconoscente, né mai vorra spiegare il volo dalla sua macchia,
senza spargerle intorno il flebile canto della gratitudine. -

La giovane era commossa ai cari accenti da lei sola intesi, e tremava vedendo torvo ruotarsi
qual tempestosa nube lo sguardo del padre che impaziente spirando tosco dalle enfiate labbia
proruppe - Folle, a che vaneggi tu, a che muovi mistici detti? Ben io apprenderotti quale tu sia, e
che sorte ti attenda. Qui vuolsi sangue, e tu il verserai. Pero cessa dallo spargere ombra di lode a
mia figlia: sarebbe in lei segno dell'odio mio la lode di un Nebiolo. Fra pochi di o tuo padre sara
mio vassallo, o verserai colla vita questo insano orgoglio. -

Senza udire risposta, impone di raddoppiare i ferri al prigioniero, esce dispettosamente
dall'infausta soglia e seco trascina Bianca. Soffoca la timida i sospiri che le van concitando il
terrore e la pietd, e traendo dietro al padre, muove fuggitive le tremule pupille inondate® di
represso pianto sur Anselmo: mentre si avvisa d'infondergli speranza ed ardire, ritrae in vece dal di
lui volto intrepido e sereno una straniera dolcezza che le piove in petto e lo schiude a nuovi affetti,
quasi aura mattutina che accarezza la socchiusa rosa, finché apra il seno a' balsami della rugiada.

X.

Il Rosso spedi un messo a Guidone a ordinargli che cessasse dallo spargere contro di lui le
insane sue grida, e sciogliesse il turbine di guerra che milantava volere portargli a Stefanago per
vendicare il figlio. Questi giacersi nella sua torre, e proporgli solo partito a liberarlo, che ei si
rendesse vassallo di Stefano: se il nega manderebbe a Nebiolo la testa d'Anselmo: due soli di
concedersi alla scelta.

@) Nell'originale "soppiato”. [Nota per I'edizione elettronica Manuzio]
“ Nell'originale “innodate". [Nota per I'edizione elettronica Manuzio]
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Arse di rabbia Guidone alla fiera minaccia e ordino che si gittasse dalla sua torre il messo.
Stefano che piu ritornar nol vide e seppe da' suoi spiatori la fine di costui, si morse per dispetto le
labbia agitando vendetta. Bandi nei suoi feudi la condanna d'Anselmo decapitato tra due di, e
mandogli nel carcere avviso che si apparecchiasse a morire: ei nulla rispose, ma sguardo con si
fermo ciglio chi glielo annunziava, che vergognando si ritrasse dalla carcere in cui risplendea tanta
virtu. Pure perché l'ira di Stefano piu s‘accendea a quel silenzio, e di nuovo gli proponeva la vita a
prezzo della vilta, rispose il generoso Nebiolo che nulla temeva la morte e che da un codardo suo
pari, cui era morta in petto ogni scintilla di valore, non doveasi attendere che tradimenti e patiboli.

XI.

Bianca erane oltre modo dolente, e seguendo gl'impulsi del suo cuore seco fermo di liberare
il giovane prigioniero. Gli porse tenere preghiere perché volesse assecondare le di lei premure se
avesse schiuso il carcere, né sdegnasse la sua virtu di salvare una vita che non era del tutto sua ove
teneva un padre, e ricordasse che il misero morrebbe di dolore nell'udire la dura® e sanguinosa
novella.

Persuadeano l'austera ragione d'Anselmo le care sollecitudini di Bianca, e sebbene d'animo
forte pur gli tremava il pensiero all'immagine d'una morte obbrobriosa ed oscura: ma l'idea che la
sua salvezza travolgesse Bianca a certa rovina, gli ridestavano nell'animo le assopite virtu e pria
scegliea cadere che vivere coll'onta di una viltade in fronte. Rispose pero a Bianca che sarebbesi
arreso, presto a secondare quanto gli richiedea la pieta di lei, ove ella volesse seco partirsi
dall'infausto castello, perche non pativa di abbandonarla al furore del Rosso, e confidare, libero e a
lei vicino, di porre fine alle tremende ire paterne. Alla misera di troppo era noto Stefano, perche
potesse annidare pur lieve speranza; ma serbava troppe virtu perche sostenesse di offuscarne lo
splendore con una fuga, e troppo le tenea d'’Anselmo onde abbandonarlo: penso di salvarlo, gittarsi
indi ai piedi del padre, e cadere vittima del suo implacabile sdegno.

Bianca di continuo attendeva se il padre dimenticasse nella sua stanza le chiavi della
carcere: ma invano lo spero, e temeva che male le riescissero i suoi pensieri. Gia premea l'ultima
sera che spargea colle tenebre I'estremo sonno sulle pupille d'’Anselmo, gia s'apprestavano nella
prossima valle il feral palco e la cruda bipenne, e il misero giacea pur sempre ne' suoi ferri: non si
lagnava, non ostentava coraggio, queto aspettava il suo destino.

Ma con quella notte scendeva il gelo di morte in seno a Bianca: le parea ad ogni istante che
sorgesse l'importuna aurora, e sentiva nell'animo il suono del bronzo fatale e I'ultimo sospiro di
Anselmo morente. Ne piu potendo reggere a si funeste immagini, né parendole che dar si
convenisse maggior indugio al pietoso suo proponimento, fatta ardita, siccome la stringea necessita
di consiglio, penetro nella stanza ove Stefano dormiva, e chetamente avvicinatasi ove tenea le
chiavi, le rapi. Prese il serico di lui mantello adorno d'aurei fregi, e la celata ondeggiante per molte
piume, se ne ricopri la persona, si armo d'una spada, e tacita e franca s'avvio alla torre.

XI1.

Poco differia Bianca dal padre in altezza, sicché le sentinelle non si accorsero della frode.
Disserra l'uscio ferrato, e ad Anselmo che scosso riguardava chi venisse a portargli o vita 0 morte,
dicea pregando e stendendo le mani tremanti ai suoi ceppi: - Ecco ti schiudo il tuo carcere, ti
sciolgo le tue catene. Quest'abito e questo elmo ti apriranno ogni via ed ogni porta, ché tutti ti
crederanno il Signore. All'ultima uscita € gia presto un mio fido con un cavallo: t'invola, salvati e
ricordati nel furor delle tue vendette che Stefano é padre di Bianca... Non obbliare talora quella

®) Nell'originale "dira". [Nota per I'edizione elettronica Manuzio]
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mano che scioglie i tuoi ferri:... io gia non saro piu, ben conosco I'ira paterna, ma la ricordanza di
chi per te si dimentica d'essere figlia, ti renda meno crudele... - Ah Bianca, ch'io parta e abbandoni
te fra gli artigli dei crudi?... ch'io viva mentre queste tue forme immortali, questo cuore si pietoso...
questo pietoso cuore!... Ah non sia mai! mi colgano mille morti, anzi che esser reo di tanto delitto. -
Anselmo, or si mi strazii d'acerba doglia, or che il tuo dubbio solo ne spinge a irreparabile rovina!
Omai non ha piu speme, la sorte é gittata e noi siamo entrambi perduti, che questa frode non puo
starsi ignota a Stefano... Deh! se ami tuo padre, se non & spenta ogni favilla di gloria nel generoso
tuo cuore, se non mi sei ingrato, Anselmo, fuggi... io non posso essere felice se non ti vedo in salvo.

Anselmo comprese il linguaggio della tenera fanciulla, commosso le cadde al piede, che
eran gia sciolte le sue catene, e stringendole teneramente la destra che copriva di lagrime
riconoscenti e di baci. - Ah spirito celeste per cui mi son cari anche questi infausti luoghi! speranza
della travagliata anima mia... Bianca, ah! no il mio cuore non puo esserti ingrato, se ei respira solo
perché tu gli ministri l'aura di vita... ma che ei giammai non si divida da te: se lo abbandoni € nulla
per me la vita, lievi mi sono e patibolo e morte...

Ma la giovane accorta avendo I'animo a doversi affrettare, pur lo pungea a fuggire, mentre
ne avea ancor tempo: ei si arrendeva purche ella non rimanesse in sua vece nella torre. Volea
schiudersi la strada col ferro, volea,... ma un lampo loro scioglie la confusion della niente: Bianca
fa cenno alla sentinella piu prossima di entrare: la assalgono, la disarmano; Anselmo prende quelle
armi e quella divisa, la minaccia di trafiggerla se chiama per aiuto: la chiudono nella torre e
s'involano.

Ogni servo cede al loro passaggio, ogni porta si apre, che ognuno crede con un soldato il
Duca. Bianca segue Anselmo, perche I'aspetto di un semplice uom d'armi potrebbe destar sospetto,
né gli sarebbe permesso in quell’ora I'andar fuori. Gia solleciti hanno corsi gli appartamenti, lasciate
addietro le ascolte, passate le due prime porte: gia trepidando di gioja si appresentano all'estrema, e
Bianca da il cenno perché si schiuda.

In tanto il soldato dalla torre innalza disperate grida, accorre la vicina guardia, si sente la
frode, si da il segno di soccorso. Il custode dell'ultima uscita che stava per ischiudere, vedendo il
contrasto de' due guerrieri, perché Anselmo premea Bianca a seguirla, e questa si rifiutava, sospetta
dell'inganno, a quel clamore ne ha certezza, e vuole opporsi al loro passaggio; ma la spada
d'Anselmo vince ogni ostacolo. Gia il grido d'allarme scorre per tutto il Castello, suona la campana,
si desta la milizia, accorrono i servi, tutto € scoperto. Anselmo non si perde d'animo, apre la porta,
sale il pronto cavallo, si leva a forza Bianca sugli arcioni e si dilegua in un istante. Racconsola la
vergine tremante, le ripete che non avrebbe mai patito di lasciarla vittima della sua pieta, la preme
al petto, la inanima, la pasce di nuove speranze e fugge.

XII.

Precipita il cavallo fra le distorte vie: sprona timore chi il caccia e preme, ei vola e pare non
senta il doppio peso, appena liba coll'agil piede e balze e valli e passa, e in breve e sotto le mura di
Nebiolo. Anselmo diede il solito suo segno e fu riconosciuto dalle veglie: si schiusero le porte, e fu
uno stupore, una gioia di tutti nel vederlo di ritorno, mentre ognuno piangeva la sua morte: chi
accorreva a riguardarlo, chi se gli faceva incontro e gli baciava le mani e lo stringeva al seno,
mentre a tanto amore spuntava sul ciglio al reduce il pianto della riconoscenza. Guidone che gemea
sulla sorte del figlio e ne fremea orribilmente in suono di pieta e di rabbia, vedendolo
improvvisamente libero, e stringendolo fra le sue braccia, pianse di paterno affetto: pero fieri i suoi
lumi aggirandosi fra quelle lagrime, quasi raggio di sole fra fosca nube, annunciavano le sue risorte
speranze e la vendetta che gli suonava intorno al cuore.

Udi severo e muto il fiero veglio i patimenti del figlio, e il suo silenzio parea la calma che
precede la tempesta; ma quando seppe che seco traeva la figlia di Stefano, sorrise di barbara gioja,
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credendo che rapita I'avesse alla vendetta. Anselmo allora radolcia quellantica rabbia col racconto
di quanto la virtuosa adoperasse per lui, e aprendogli i suoi affetti ascosi, gli asseverava com'ei non
avrebbe mai con vilta corrisposto ove lo stringea gratitudine.

Gli addusse innanzi la tremante donzella, che stava contrastata nell'idea dell'altrui sdegno,
del luogo nemico ov'era, e di un incerto avvenire. La conforto il giovinetto vestendo d'amorosa
dolcezza le sue parole, sciolse i di lei timori, e ispirolle coraggio; le propose tutti i teneri sensi del
proprio cuore omai non piu libero, non piu suo. - Tu, generosa Bianca, mi salvasti la vita, tu
restituisci un figlio, tu perdesti un padre, io darotti uno sposo. Tu forse richiamerai la pace su questi
contrastati colli, sarai l'angelo di salute a questi abitatori ognor turbati da ire nemiche. Tu
splenderai raggio di gioja in Nebiolo, e I'anima mia accesa d'inesausti affetti attingera dai tuoi occhi
una soave e nuova vita: tu sarai la speranza de' miei giorni, tu I'elemento del valor mio, e mentre io
ti stringero al petto amante e sposo, grato in te mio padre ravvisera I'angelica mano che gli rendeva
un figlio e gli ricovro le perdute speranze. Fra tanta soavita di affezioni, tu ancora farai riflettere ne'
nostri cuori il lampo della gioja, e su queste mura il sorriso della calma. -

Pioveano siccome rugiada ristoratrice di primavera sulle erbe appassite gli accenti
d'Anselmo in cuore della vergine pudibonda, e a si teneri affetti stranieri nel luogo inospito ove
sorti la culla, ella beveva una nuova dolcezza che componeva le tempeste dell'animo suo.
Tripudiava ei di vederla commossa, e tanto si ingegno che le rasciugo il ciglio, e porgendole nel
proprio un nuovo padre, pote richiamare in lei alquanto lo spirito smarrito. Guidone istesso
rattemprando i vetusti sdegni che gli capiano nell'animo, reso per amor del figlio di piu umana
natura, con dolci blandizie la alletto a nuovi pensieri, e insieme ad Anselmo la strinse al petto.

Col giorno nascente, perché aura di nemica fama non turbasse il candore della bella
innocenza di Bianca, fu nel castello ove sorgea il tempio celebrato I'imeneo: si sparse d'ogni intorno
la letizia, e giuliva brillo la festa per la liberazione d'’Anselmo. Trassero da queste valli e i vassalli e
le scalze contadine alla Rocca, onde offerire presenti, quali de' loro greggi, quai di frutti o di fiori ai
nuovi sposi, e lieti ne ritornarono per doviziosi doni. Sparse la fama l'inaspettato evento, e tutti
sperando di raggiungere la invano da lunga eta sospirata concordia, aprivano lI'animo a nuovo
gaudio, sicche le conscie valli ripeterono gli evviva e i cantici di pace.

XIV.

Come ricordare il furore di Stefano allorché conobbe la frode? Morse per dolore le mani,
squasso la scompigliata chioma, e con un grido di rabbia desto all'armi i suoi: corse il Castello, ne
ritrovandoli fece inseguire i fuggitivi. Pero il cammino era breve, e il timore aggiungea lena al loro
corso; sentivano da lungi ferirli sull'ali de' venti il suono della suscitatrice squilla e gli urli dei
soldati: ad ogni fischio d'aura, ad ogni sasso smosso dal veloce corsiero, si credeano preda degli
irosi nemici, ma sperarono e ottennero salute. Poco dopo che si furono rifugiati in Nebiolo giunsero
fino alle falde del colle armi ed armati, ma dipinti d'onta e di dispetto tornarono digiuni di preda e
di vendetta al loro Signore.

Stefano ponendo sull'irta testa il cimiero di guerra, proclama ribelle la figlia: giura di
vendicarsi traendo dalla vagina il formidato brando, che agitato nella sua destra sparse sinistro
lampo, sicche ne furono atterriti i circostanti. - Vendetta e morte siano la sola nostra insegna. 1o non
ho altri figli che questa spada: essa non tornera al mio fianco se non grondante del sangue dei
traditori: allora esultante tergerolla colle mie labbra e la riporrd. Giurate vendetta o morte. - |
vassalli palpitando toccavano col proprio quel brando fatale, e pronunziavano il terribile
sacramento. Si spargeva a quei terribili accenti un cupo mormorio, che ripeteano le mura del
palagio; parea che fino l'aura ne tremasse: un brividio, un gelo cercava tutti i cuori; tutti i volti
erano smarriti, fuorché quello del tremendo Signore.

Sventola sulla Torre di Stefanago la sanguinosa insegna; si diffonde in tutti i petti, scorre
per tutte le valli fiero commovimento di guerra. E i Signori di Fortunago, e que' di Rocca Susella e i
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Malaspina del Penice son richiesti da Stefano alleati contro il Nebiolo. Il Castello manomesso, le
scolte trafitte, la figlia involata, sono crucciosi argomenti sulle labbra de' suoi messi: preme e da
tutti ottiene soccorso. Il grido di guerra mugge di monte in monte, I'indegnazione unisce arme ed
armati, lI'insegna di distruzione sparge il terrore, come spaventosa cometa.

XV.

Anselmo manda lettere a Stefano, che gli portano novella dell'imeneo di sua figlia, e gli
propone una pace stretta da' nodi di sangue. A quell'annunzio piu freme il Rosso, risponde che si
restituisca la giovane involata e il prigioniero, sdegnare ogni altro partito, e se piu si tarda a
ubbidirlo, sterminera i nemici, sterminera Nebiolo; e il sangue de' vinti segnera soltanto dopo la
loro rovina, la pace. Bianca volea pur sola correre a rintuzzare I'ira del padre, a offerirgli il petto
ignudo, ma Anselmo nol sostenne, sapendo che ne andava a certa morte: quanto meglio poteva,
studiavasi di porre in calma l'inconsolabile fanciulla, cui quindi movea tenerezza pe' luoghi ove
nacque e timore pel periglio del padre, quindi sollecitudine pel nuovo asilo e amore per lo sposo:
era la deserta sempre atterrita dal pensiero, che apportavale irreparabile doglia qualungue fosse o il
vincitore o il vinto, che era delitto in lei per qualunque porgesse voti; era sempre turbata
dall'immagine che per sé si destassero tanto furore e tante armi.

Pero mal sostenendo che crescesse il turbine senza che in nulla si fosse provata di
scioglierlo, volle scrivere al padre accenti di filiale ossequio ed amore, volle cercargli per quanto
avea di piu caro la pace. Mando un messo che gli deponesse a' piedi il proprio pentimento e l'ulivo,
ma di questi piu non si ebbe notizia, e invano ogni di la profuga di Stefanago rinnovava la speranza
di udire annunziarsi men fiera la volonta del padre.

Guidone pero rivolto I'animo da ogni vano pensiero di pace, non istava neghittoso, perche a
lui sprovvisto e inerme sovrastasse poi sul capo la nemica spada. Rampognava talora il mite cuore
d'Anselmo e rideva di Bianca occupata nel suo dolersi al cielo per le proprie sventure.

Non penso a far voti o ad innalzare preghiere; sollecito gli alleati persuadendo altrui e il suo
dritto di difendere chi avea presso di sé preso ospitalita, e vendicare gli oltraggi fatti nel figlio.
Dava agli uni donativi, agli altri speranze; trasfuse in tutti I'odio ch'egli avea nel Rosso, sicche gia
conveniano numerosi soldati intorno ai suoi vessilli. Benché mitigasse il suo fuoco a non
esacerbare il dolore dei figli, pure sentiasi ruggire in petto I'ira antica, e I'odio degli avi gli ridestava
la sete atra di sangue. Cosi mentre I'uno fea velo dell'onte novelle alla brama che avea di prostrare il
rivale, Guidone ridea nel pensiero di spegnere nel petto del nemico I'ognor rinascente livore.

XVI.

Lo strepito de' bellici strumenti, il clangor delle trombe, e il suono dei sacri bronzi,
annunziavano la fatal milizia che sotto gli stendardi del Rosso s‘avviava lungo il Carvenzolo verso
le nemiche torri. Il cigolio delle ruote, il grave e lento stropicciare dei fanti, lo scalpitar de' cavalli,
faceano un misto d'un cupo rimbombo che si ripeteva di speco in ispeco, e avvisavi al grave pondo
tremarne il dirupo. Era ingombra la tortuosa via dal piano al colle d'armi e di combattenti, e i raggi
del sole ripercossi dagli scudi, dai brandi e dai cimieri, pareano spargere nell'aure un torrente di
scintille di fuoco.

Fugge sbigottito il montano abitatore, e si impetra per paura, che ne si lagna né piange per le
calpestate messi e per le violate capanne: fuggono l'inerme veglio, le vergini pudibonde nelle
macchie e negli spechi, e le madri tremanti si stringono i figli al seno. Il terrore precorre I'evento, si
annunzia a Nebiolo la formidabile armata, si annunzia la sanguinosa bandiera, lo spaventoso motto,
e sopra di essa orribile a vedersi il capo troncato del messo infelice.
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S'inaspriscono gli animi a tanta crudelta, e gia Guidone, non men fiero dell'abborrito rivale,
anela vendetta. Gia in suo pensiero la vede compiuta e tutta ne pregusta il dolce, gia tende piu fili
onde se piu cruenta la raggiunge, gli riesca piu cara.

Mentre la militar baldanza si sparge pe' suoi campi a depredare gli abituri e gli armenti,
mentre I'audace nemico lo insulta sotto le sue Rocche, il Nebiolo prepara loro per mille modi la
morte. In que' tempi di barbarie tutto concedea la dura® legge di guerra, né I'animo feroce di
Guidone rifuggia da crudelta. Ei sparse veleni nelle fonti, veleni nei vini, nei cibi de' coloni, veleni
sulle micidiali spade: cosi i seguaci di Stefano or a tradimento, or c6lti da improvvisa sventura, or
con acerbi e lunghi dolori, e di giorno e di notte, e nelle capanne e nelle valli in diversi modi oscuri
morivano. Il valore si affievoliva, giacevano le spade, la paura e il terrore cominciavano a cercare
tutti i petti, mentre il nemico atrocemente ne esultava.

XVII.

Fremea il Rosso a questa nuova maniera di guerra che si opponeva al suo sdegno, e tarpava i
suoi facinorosi disegni: fremeva nel vedersi tendere tanti agguati'”, patire tanti disagi il suo campo,
e ostinato il nemico rifiutarsi alla battaglia. Gli parve dopo alcuni di che piu non potessero starsi
senza taccia di vilta, divise le alleate schiere sui circostanti poggi, e ordind che con trabocchi e
balestre s'investisse da una parte la Rocca, mentre egli co' piu arditi vi avrebbe dall'altra portato il
ferro e il combattimento. Squillano d'ogni parte i guerreschi oricalchi che sfidano il nemico alla
pugna, e mandano grida di confuse voci che tacciano di timore e di codardi gli assediati: s'innalza il
canto di guerra, I'inno della vittoria; Stefano s'innalza invitto nell'armi, domatore dei possenti, e
signor degli Irii colli; Stefano che se muove il passo tremano i forti, e paurosi fuggono ad
appiattarsi come cervi ne' loro covili; se snuda il ferro china ogni orgogliosa testa: ei folgore
sperditrice della battaglia, sterminatore de' nemici, oppugnator di Nebiolo.

Erano mortali saette al cuore di Guidone gli acerbissimi accenti: lo stare chiuso ancora gli
parrebbe vilta. Sente che gli giungono i soccorsi richiesti da Montebello, sguajnando l'invitta spada
da il segno di guerra e si dispone a discendere nell'aperta campagna. Fremono intorno a lui i suoi
prodi, e si diffonde fra loro un cupo suono di ripercossi scudi che pare il mesto lamento di rovina e
di morte. Alzano alcuni dal chiuso cimiero in segreto gli occhi di preci al cielo, altri agghiacciano
stretti da sinistri presentimenti. Ride Guidone e disprezza i loro voti, e scuote il brando che sparge
sanguigni lampi, muove su loro uno sguardo di compassione, e pare rampognarli di vilta, e
accennare che in quell'arme sua soltanto sia riposto il volere della terra e del cielo.

Anche Anselmo cigne l'acciaro malgrado la sposa che dolcemente lo prega a restarsi, 0 a
condurla seco. - No, non seguire tant'ira, dolce amor mio, ne abbandonare questa misera a cui tu
solo sei vita. Lascia al padre il peso di tanta guerra, e tu resta a difendere queste torri: ten prego pei
primi nostri affetti, non allontanarti da me: sento che questo di puo riuscirti fatale, sento che noi
non dobbiamo dividerci. Deh vorrai opporti all'amore della tua sposa la prima volta che trema sul
tuo periglio? Che se tanta e in te sete di gloria e di sangue, che si chiuda il tuo cuore alle mie
preghiere, consenti che io pure combatta al tuo fianco e teco divida il destino dell'armi: io mi porro
fra te e il ferro nemico, né vi avra soldato di Stefanago, per quanta fierezza accolga, che ardisca per
questa via cercarti il petto. - Anselmo la confortava di lusinghevoli parole, e dolcemente se le
richiamava percheé si poco confidasse nel suo braccio.

Perd non cessava dalle preci I'esule timorosa; e se tacea, era il suo silenzio piu eloquente
degli accenti, era un sospirare dolente, un riguardare pieno d'affetto, una mestizia che annebbiava i
suoi vezzi e li rendea piu vaghi, come lo spruzzo della rugiada sulla rosa del mattino; le bagnavano
le lagrime copiose il viso e risplendea piu bello come estivo sole dietro il velo di una minuta
pioggia. Ma qual robusta quercia allo spirare d'aura leggiera, piega i mobili rami e non si commove
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nella radice, era intenerito I'eroe, ma non cedeva alle molli blandizie di Bianca: il chiamavano le
trombe e I'impero del padre, e gia in punto di volare al campo raccomandava alla sposa i propri
affetti.

Com'ella vide che vani tornavano e preci e pianti, di nuovo il pregava: - Deh almeno, mio
Anselmo, giacche pur corri alla battaglia, fuggi, ah fuggi lI'incontro di mio padre. Volgi per pieta su
altri eroi la generosa spada; ah si torcerebbe al mio seno! io non potrei sostenerne I'atroce vista, ne
patire la mano che mi lusinga, fosse macchiata di sangue... e di qual sangue!... Il vostro incontro
sarebbe troppo fatale... Anselmo, egli € mio padre. - In cosi dire avvolgeva vezzosa le braccia
intorno al ferrato usbergo dello sposo, e dolcemente alzandogli la gia calata visiera, gli careggiava
colla tremola mano il volto e baciava I'amata bocca. Ei rispondea parole e vezzi per sospiri e baci, e
gia molli affetti gli addormentavano i bellici sdegni, se nol scuoteano le grida delle ordinate
schiere. La voce di guerra impera su quella d'amore, tornano gli amanti agli amplessi, e con un
loquace sospiro Anselmo a lei s'invola. Mentre ella lo seguita colle rugiadose pupille, l'altro talor si
rivolge e dai chiuso elmetto pur le vibra gli ultimi accesi sguardi d'amore.

Bianca abbandonata e sola anelava flebili singhiozzi, e quasi I'animo le fuggisse cadeva sul
seggio abbandonato: indi sporgeva le braccia al guerriero e vuote le ritraeva al vedovo seno,
chiedeva dell'amante all'aure, alle squallide pareti, ma ei gia era lunge, e al nome d'Anselmo
rispondeano solo le cave volte del Castello e il fiero muggito della battaglia.

Gia l'accesa fantasia le dipinge nuove sventure, delibera seguire lo sposo, veste guerriera
maglia e s'avvia verso la porta: se le oppone dolce violenza, per che delibera attendere finche
meglio s'inviluppi la mischia, e fra maggiori cure non s'abbia mente a' suoi passi. Sta intanto dalla
vedetta ad osservare la pugna né sa per cui preghi: palpita se piega l'una o l'altra schiera: or figlia,
ora sposa, or fuggitiva, or serva, non sa far voti, spesso ondeggia, e trema sempre.

XVIIL.

Torrenti che scendono furiosi da opposti monti e si mischiano frementi nella valle, nubi che
s'incontrano e confuse ululando spargono lampi e tempeste, sono lievi immagini della crudele
battaglia. Ondeggia il terrore sugli irti cimieri, morte splende negli sguardi dei combattenti, morte
scaglia il declinare d'ogni spada. Nessun brando € digiuno di sangue, tace in ogni petto la pieta, €
piu lieto chi disseto il suo sdegno nelle viscere di piu nemici, e fin dalle chiuse visiere, come lampo
da nube, trapela il livore e I'ira: accende un sol desiderio e il superbo cor del Signore e il tremante
petto dell'ultimo schiavo.

Stefano, purché ognor versi sangue, non risparmia la punta dell'acciaro ne al vincitore né al
vinto: é bufera che abbatte e I'alta pianta e I'ultimo virgulto: ogni volta che si gira la temuta destra
cadono mietute teste, e le calpesta col piede che imprime orme di sangue e passa. Incoraggia i
soldati col grido della vendetta e chiede del giovine Nebiolo. Questi, fido al suo giuramento, prode
nel cruento certame, coglie mille palme sugli alleati e sfugge il fiero Sir di Stefanago.

Ma il Rosso dal colle mentre gioisce fra le uccisioni, vede in basso consumarsi miseranda
strage de' suoi, vede piegar I'armi, e un terribile guerriero, quasi turbo in campo di biade, spargere
lo sterminio e la morte. Alle insegne, al portamento ravvisa Anselmo, e barbaramente esultando
precipitandosi a valle, lo chiama alla tenzone. - Cessino I'armi, soldati: lascia, vituperato rapitor di
fanciulle, di mostrarti prode sul volgo: il bastone e non la spada si conviene all'imbelle tuo braccio.
Qui, qui ti rivolgi, € la mia che ti attende e vuole insegnarti quanto valga un Nebiolo, eroe da
tradimenti. -

Anselmo punto si aspramente il riguardo e con disdegnoso ripiglio: - Uomo crudele, perche
il cielo ti diede una figlia, e tu non puoi imitare le sue virtu! Ammansa il tuo furore, omai Bianca é
mia sposa: benedisci a questo nodo, da la pace a' nostri cuori, a questi popoli. - Ah codardo! la pace
al tuo cuore, daralla la punta della mia spada. Difenditi, ne colla pieta far velo alla tua paura. -
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Segui l'assalto agli acerbi detti, che non permise Stefano all'altro di rispondergli, ma lo
investi furiosamente col ferro. Anselmo cosi costretto, chiamando in testimonio il cielo perche non
avea rotti i suoi giuramenti, difendendosi si pose nell'infausto duello. L'una e I'altr'oste immobile
rista, ne osa innalzare un solo accento pe' due combattenti, pende dai loro moti, e corrono gli
sguardi dietro al fulminar de' ferri.

Qui ognuno trema, né osa col pensiero tentare il futuro, mentre Guidone spargendo strage
nell'oste, iva affannoso in traccia del figlio.

XIX.

Bianca, che palpitante considerava la pugna, e a cui nulla sfuggiva, vide dal poggio il padre
a provocare Anselmo, e un gelo di morte tutta la cerco. Presenti inevitabile la zuffa, e anziosa di
dividerli, paventando per entrambi, volo dal Castello nel campo. Sopravvenne agli sdegnosi mentre
aveano dato principio al fiero assalto, e siccome la consigliava amore, 0s0, perche cessassero
dall'armi, interporre la sua spada in mezzo alle loro destre. Stefano il crede un tradimento, e mentre
grida al rivale: - Vile, il mio braccio vale per te e pe' tuoi - il suo ferro & disceso nel petto
dell'infelice Bianca. Essa da un grido - Ah padre - cadde, e I'elmetto rovesciato lascia sprigionare il
tesoro delle bionde chiome.

I due guerrieri la ravvisano, il Nebiolo ne resta stordito pel dolore: Stefano trae partito dalla
sorpresa di lui per ordinare a' suoi soldati che si prendano la ferita e la trasportino a Stefanago.
Anselmo s'avvede che gli e rapita la sposa, cerca invano di soccorrerla, ché il Rosso gli e sopra col
ferro e il provoca di nuovo alla battaglia.

In tanto la mischia cresce e si fa generale; coloro che videro il miserando caso di Bianca
alzano grida di orrore: vola d'ogni parte la ferale novella, accorrono guerrieri nell'angusta valle, e in
suo sdegno terribile Guidone scende anch'esso anelante di pugnare col nimico. L'odio antico fa
dimenticare lo sdegno novello; Stefano lascia Anselmo e si batte con lui, e tanto eran lieti que' fieri
d'incontrarsi, che avresti detto scendessero al ballo e non al conflitto.

Mentre fremono intorno armi ed armati, e si oppongono scudo a scudo, elmo a elmo, spada
a spada, Anselmo palpitante e addolorato, siccome gli persuade amore, silenzioso si ritira dal
campo e segue la sposa.

XX.

Venivano intanto furiosi i due rivali alla lotta, e forse la morte d'un d'essi poneva breve
termine alla guerra, se la pugna che d'ogni parte premea non turbava il duello. Allora sitibondi di
sangue volgono il formidabile acciaro fra I'oste piu folta, e piove ove scende irreparabile morte:
striscia di sangue allaga i lor passi, e mietono mille vite fra il volgo e fra gli eroi.

Stefano instancabile rinnova ognora e gli assalti e la strage, scorre le file, raccoglie i
fuggitivi e oppone il suo valore ove vien meno quello de' soldati. Guidone mentre incoraggia i suoi,
gli spinge sul nemico con impeto irresistibile come sasso che si rotola dal monte, e li preme e li
fuga e gli uccide: invano chiede a tutti del figlio. Poderoso era Guidone, ma in breve s'avvide che
aveva una sola spada in campo, poiché ove non folgoreggiava il suo brando piegavano i suoi,
mentre dove non ruggiva l'ira del Rosso oprava la temuta destra di Fortunato Malaspina.

Come generoso leone che si vede circuito nella foresta, fieramente si aggira fra le nemiche
insidie, arruffa la bionda criniera e pone con un sol ruggito il gelo in petto de' cacciatori; cosi
Guidone or sul colle, or nel chino dava procelloso co' suoi ne' nemici, e la sola sua presenza era
loro terrore e indubitata fuga. Ma il suo coraggio non potea soccorrere ogni drappello ed ogni
mischia, ne opporre lo scudo al Malaspina mentre frenava la baldanza del Rosso. Destro raccolse le
sue schiere, le ordino in ben serrata coorte sulla via che mena alla Rocca, e vedendone scemato il
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numero, perché molti vilmente s'erano dati per vinti, sostenne da prode ritraendosi dubbia la
battaglia, finché la notte pose termine alle ire ed al conflitto.

Ritiratosi nel Castello fu dolente senza modo di non trovarvi il figlio, e scoprire venuta
meno la fede di qualche alleato. Pure confidando nella prudenza d'Anselmo, colla speranza ei
meditasse qualche audace impresa, diviso tenersi chiuso nella Rocca finche spirasse aura piu
propizia.

Passo la notte nell'ordinare i suoi militi, applaudire a' valorosi, rinfrancare i meno audaci e
dare ordini per la difesa. Intanto l'oste avversa destando d'ogni parte i fuochi e vegliando nel
riordinare i battaglioni e repristinare le armi, accennava anziche riposare sulla vittoria, di prepararsi
a nuove imprese.

XXI.

Appena sorgeva quasi a gramaglia, vestito d'infausta luce il di novello, Stefano siccome
famelico lupo che s'aggira intorno all'ovile ove ¢ la greggia, inoltrato sino sotto le mura di Nebiolo,
alteramente sfidava Guidone e il chiamava a nuova pugna, e perché vedea serrate le porte e niuno
rispondere alle sue minacce, il tacciava di paura e di codardia. Fremeva il Nebiolo alla nuova
rampogna, e malgrado il parere de' suoi, desto i soldati all'armi, e usci con essi dal chiuso.
Retrocedono all'impeto novello le schiere del Rosso, gli altri le inseguono e porta il combattimento
nella pianura: la fortuna or all'uno sorride, ora l'altro abbandona; a vicenda i due campi o vincitori o
vinti innalzano il grido di fuga o di vittoria, e per lunghe ore si combatte or sull'alto or nel declivo
con dubbio marte.

Ma disperate grida de' talacimanni, un confuso suono di trombe, di squille e di timballi, un
cupo rimbombo d'armi ed armati, annunziano che il forte & preso d'assalto. Avvampa Guidone di
dolore e di rabbia; e pur vorrebbe volare a soccorrerlo, ma invano cerca di abbandonare il conflitto
in cui si trova avviluppato. Si batte con deliberato coraggio, fere, rovescia, uccide e stermina, ma se
qui il nemico piega, invadono altre schiere vincitrici il Castello.

Allora ode tuonare la voce di Stefano: - Sia preso, ma niuno osi vestirsi dell'ira mia, in quel
petto fere solo il mio brando, beve sola la mia vendetta. - Guidone si volge a mandar pentito
quell'orgoglio, ma d'ogni parte € furiosamente assalito, e mentre abbatte chi gli viene incontro,
preso a tradimento alle spalle e disarmato, e prostrato fra mille ferri che gli pendono sul capo. Gli si
annunzia le truppe disperse, presa la Rocca, dileguato il potere: s'insulta al vinto, e s'innalza il
plauso della vittoria.

Freme il Nebiolo stretto dalla turba che I'opprime e spaventa solo che ei giri la sanguinea
vista: ei si scuote e palpitano mille petti, fremono mille spade, ché ognuno teme non riprenda I'armi
e il furore, di tanto gli atterri sul campo; pari a cignale fra lacci, che se rabuffa I'ispido pelo o
arruota la zanna, ne agghiacciano gli assalitori cui trema ancora la mente per la passata ferita della
belva.

Ma altiero in sua possanza il Rosso e sopra al vinto e il garrisce amaramente. - Vedi,
orgoglioso, il tuo Castello & in mio potere: mira, gia divampa la fiamma divoratrice ove
passeggiava il tuo orgoglio. Omai se' mio vassallo, mio schiavo, inchina la fronte al tuo Signore e
siagli sgabello nel salire il suo destrero. - Cui il Nebiolo oppresso dal numero, ma non prostrato -
Prode solo di parole: vile mi costringi per un tradimento: € questo il valor tuo... A che ti rifuggi in
mezzo a' tuoi agnelli che non osano alzare gli occhi paurosi sulla mia fronte? A che non ti provi
meco come pur dinanzi mi provocasti, ne io stetti chiuso tremando fra le mie mura? Oh! ma folle,
che cerco? tu torci il guardo al solo lampo della mia spada. Perdei tutto, ma mi resta I'onor mio, tu
codardo trionfi colla vilta, tu prode solo nel trucidar le fanciulle.

XXII.
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Pungono acerbamente Stefano queste rampogne, ordina di rendere al nemico la liberta e
I'armi, e giura di dar morte al primo che attentera frapporsi al loro duello. Ossequiosi si ritraggono i
soldati, e si sparge nel campo un cupo silenzio, che solo e rotto dalla stridente fiamma che divora il
Castello, e dallo scroscio delle mura cadenti. Allora Guidone impugnando il libero brando, volto in
pria uno sguardo alla sua Rocca, senza mostrarsi né atterrito né dolente: - Rosso, ricordati che il
mio petto non € di debile donzella. - E I'altro a lui: - Servo di Nebiolo, troppo ho sete del tuo sangue
perche fallisca il colpo. -

Sono questi detti il segno d'una lotta che piu fiera non segui fra eroi: & lo scontro di due
nembi che frammischiano le procelle, ¢ il fremito di due belve che pugnano nella foresta. Trema
sotto a' lor piedi la valle, spirano fuoco gli irosi volti, lampi i brandi che scendono tempesta
sull'elmo, sulla corazza e sullo scudo. Ma prodi erano entrambi e maestri di guerra, eran destri e
micidiali i colpi, ma erano riparati.

Arrabbia Guidone a si lunga resistenza, e impaziente apporta alla gola dell'altro la spada, ma
mentre scaglia il colpo, Stefano percuote a lui si fieramente la mano, che é forzato abbandonare
I'arme. Per0 ei stesso non evito, abbenche lieve la ferita, e sentendosi scorrere il sangue, fu sopra
all'avversario, il rovescio, e brandendogli il ferro sul viso gli intimo con terribil voce di darsi vinto.

Guidone per nulla si arrende o mostra timore: rovesciato sbuffa come leone piagato a morte:
freme, ma ne parla, ne si lagna, gira foschi gli occhi e mentre I'altro I'insulta, in un lampo coll'una
mano procura di deviare la pendente spada, coll'altra tratta un pugnale, e lo avventa al petto del
nemico. Ma il ferreo usbergo € scudo al Rosso, che scosso a tanto ardire gl'immerge nella gola il
provocato acciaro: e mentre quei versa il sangue e la vita, gli calca il petto coll'orgoglioso piede e
I'insulta. - Cosi il Rosso ti calpesta: cosi qui fosse teco tuo figlio, e andasse ogni tuo congiunto
come te e la tua Rocca, fuoco ed ombra. -

Levato il cruento elmo dell'ucciso, e innalzatolo con barbare grida sulla bandiera, fu la
spoglia di Guidone gittata nella flamma divoratrice che distruggeva l'oppugnata fortezza. Si fe'
libero alla militar baldanza di depredare i poderi del vinto, e ordino I'inesausto odio di Stefano di
rovesciare fino alle fondamenta la formidabile Rocca, sicché non ne restasse pietra sopra pietra, e si
disperdesse pur la memoria di un orgoglio che fu.

Fra tanta strage e sangue allora penso a' suoi ed alla pace: credendo Anselmo o estinto
oscuramente o fuggito, depose la spada micidiale, e disse che perdonava alla figlia i commessi
errori, perche aveagli aperta la strada alla vendetta.

XXIIL.

Ma era vano il perdono di Stefano. L'ira e l'insano livore non gli permisero di veder qual
piaga avesse il suo ferro aperta nel petto di Bianca; la vittoria gli aveva tratto di mente di chiederne
novelle, pago di saperle in Stefanago.

Giovane sventurata e in mal punto pietosa, ondeggiante fra gli affetti di sposa e di figlia,
amore la trasse fra le battaglie, e ambizione la trascinava al natio suo tetto. Anselmo anelante la
raggiunse lungo la via che conduce a Stefanago, recata sur un letto di frondi da una mano di fidi
soldati. Come questi videro giungere il guerriero, dubitando non gli inseguisse onde loro involare
Bianca, si disponevano alla difesa, ma il dolente alzando la destra ignuda gridava - Pace: io non
porto guerra, voglio vedere la mia Bianca, la sposa mia, colei che per me si avventuro fra I'armi,
voglio soccorrere a' suoi mali e caderle vicino. -

Scese in cuore a Bianca la voce di Anselmo, e n'ebbe soave refrigerio; prego i soldati perché
libero lasciassero a lui il passo al suo letto. Come il vide, quasi amore le richiamasse sulle erranti
pupille il fuoco di vita, teneramente riguardandolo, - ah Anselmo mio, diletto sposo si per poco a
me concesso!... vedi, omai e segnato il mio destino, e mi abbandonava anche la speranza, se non
che desio di pur vederti mi nudriva in seno amor di vita. Or lieta inchino alla necessita che mi
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appella, irreparabile necessita, poiché la mano, ahi qual mano!... che trafisse questo mio seno,
troppo seppe cercare le vie di morte.... Almeno colla mia vita si ponesse termine a tanto furore.

Anselmo fattosele vicino, e presa la destra che Bianca avea a stento levata allorche il vide,
teneramente la baciava e bagnava di pianto, e i suoi occhi stringendo agli occhi della sposa: - Ah
Bianca, lungi per pieta questi sinistri presagi che mi straziano.... Lascia al tuo Anselmo, all'amor
del tuo sposo il pensiero di sanare la tua ferita: amore per me ti trasse al duro passo, amore deve
prestarti salute. - Oh che di' tu mal accorto! quali pensieri aduni? a che pure stai? Non vedi i perigli
che ti circondano? non senti il suono delle inimiche catene che ancor ti si apprestano? Ah va, fuggi,
finche n'hai tempo! Soave in vero mi & il vederti, e sento che la tua voce mi piove un balsamo
sull'anima che mi asperge e disacerba fino le mie ferite;... ma tu sei in periglio, e a me sara bastante
sollievo nelle ore estreme I'averti ancora abbracciato, e il sapere che quel ferro fatale fu sazio di una
vittima sola... Ah se m'ami, se non vuoi contristare con terribili presentimenti I'anima mia fuggitiva,
ricevi questo ultimo addio e involati sempre dalla sventurata tua sposa. -

Accompagnava la misera le meste parole con una soavita d'affetti che se le pingeano sul
pallido viso e i sensi schiudeano dell'anima; stringeva a sé Anselmo, e ancora tacendo il pregava in
vista a salvarsi colla fuga. Ma questi ricuso di lasciarla, depose lo scudo nelle mani de' soldati, e li
sollecito perche la trasportassero ove erano indirizzati. Non si diparti mai lungo la via dal suo
fianco, e d'amorose parole s'ingegnava lenire alla sfortunata il doppio affanno.

Come furono al fatale Castello si adoprarono ragioni e preci perche Anselmo non vi ponesse
il piede, presagendogli sinistri e sventure, ma tornarono a véto, quasi parole commesse al vento. Ei
depose Bianca sul letto del riposo, e giurd che niuno nol rimoverebbe mai finché era in vita.
Ognuno sentivasi commosso da terrore discorrendo col pensiero i guai della giovinetta, ognuno era
preso da meraviglia vedendo Anselmo con tanta fermezza riedere fra quelle mura; tutti rispettavano
e compiangevano lo sposo di Bianca.

XXIV.

Le cure dell'arte indarno furono poste in opera, invano si accolsero labili speranze, ché non
vi avea rimedio alla piaga fatale. Fuggiva alla misera col sangue la vita, che sentiva ognor piu
venirsi meno: e il celeste suo spirito dolente di abbandonare il leggiadro velo con cui fu pellegrino
in questo mortale viaggio, pareva ora fuggire dalle annebbiate pupille di Bianca, ora riedere ad esse
non gia per fruire ancora la luce fuggitiva, ma per pascerle in quelle innamorate dello sposo, e
ancor gustare la soavita dell'amoroso desio. Nulla sapevano quegli affannati, ne curavansi chiedere
di quanto accadeva a Nebiolo: Anselmo solo avea pensiero di soccorrere alla trafitta, mentre la
nemica fortuna gli toglieva il patrio tetto, la liberta e il padre.

Fuggiva la notte funesta per Bianca, e ognor piu scemavano in lei le forze, e s'avvicinava
I'ora del misero suo fine. Ordind che convenissero al suo letto il pio sacerdote, il custode del
Castello, ed alcuni servi, e prendendo da loro gli estremi congedi, li pregava perche consentissero
ad Anselmo suo torsi liberamente da quelle infauste mura. - Ei qui non pose inimico il piede, ei non
apporto sterminio e guerra ai vostri figli. Fu la pieta che il trasse in queste soglie, la pieta libera
gliene dia l'uscita. Questo sia I'estremo favore che accordate alla povera vostra Bianca, questa
l'ultima opera pia e giusta che vi consiglia I'amor mio: ve ne prego per quell'affetto che pur
m'aveste, per quelle cure onde sovente raddolcia per voi l'ira paterna, e vi resi men duro il suo
rigore. Ei non ve ne fara rimprovero; ditegli che il concedeste alla morente sua figlia, e che era
crudelta negare I'estrema grazia alla figlia di Stefano. -

Erano tutti commossi intorno a lei, pieni di lagrime gli occhi, le risposero che Anselmo
potea a suo piacere partirsi, ma ad un tempo che conveniva il facesse tosto, giacché giungeano dal
campo sinistre novelle per lui. Si succedeva sulle squallide gote a Bianca un misto di pieta e di
dolore, pieta che la stringea per le sventure che presagia dell'amico, dolore che la premeva perche
dovesse dividersi innanzi di morire; ma vinse la pieta e a lui dal labbro agitato dagli aneliti di morte
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volava la tenera preghiera. - Mio sposo, mio unico amico, va, ti salva, ne volere ostinarti a perire
vilmente fra questi ceppi, mentre t'attendono forse altrove gli allori della gloria e il periglio de' tuoi
congiunti. Omai io sono presso al mio fine, inutili omai mi sono le tue cure. Lascia che sola io
componga questi occhi al sonno di morte... Ti prometto che il tuo nome sara l'ultimo mio sospiro...
tu sarai l'ultimo pensiero di Bianca... se tu solo fosti quello onde io gustai qualche dolce in questa
travagliata vita... - Ah, Bianca, ch'io ti abbandoni? disperi dunque affatto di tua salute?... E dovro
lasciarti sola contro l'ira d'un uomo si fiero? Ei venga, ei la spenga nel mio petto, e almeno
vedendomi ancora ne' suoi ceppi, sia men duro con te... Ei sia feroce, ma non padre snaturato... ei ti
dia I'estremo abbraccio e tu possa dividerti da lui obbliando un involontario... - Anselmo, e tanto ti
stringe pensiero degli altrui filiali affetti, mentre nulla hai cura de' tuoi? forse in questo istante tuo
padre oppresso dai nemici, invano sospira il braccio di suo figlio perche gli presti soccorso... forse
ei cadde e non ha una mano amica che gli ministri I'ultimo uffizio di religiosa cura... Ah questa idea
pur mi pesa! va, mio pietoso amico, per I'amore che mi ponesti in questi brevi giorni di nostra
unione, va, ti prema sollecitudine pel padre, cedi al desio della tua Bianca che ten prega e ti vuol
compassionevole, né si acqueta che in questo pensiero... -

Erano inutili le preci di lei, e i consigli di quelli che il circondavano: Anselmo rispose
siccome conosceva il valor di Guidone, e che ove fortuna men propizia gli mostrasse la fronte,
chiuso nella Rocca poteva sostenere lunga difesa: allora migliorata la salute della sposa, sarebbe
volato a soccorrerlo. Soggiunse come solo ei seguendo i consigli del cuore, mai non si sbigottiva
all'incostanza della sorte o al rumor de' perigli: - Sempre io gli ebbi al tergo, e per quanto fieri mi
minacciassero, non giunsero a prostrarmi giammai, e si che il mio cuore era unicamente acceso da
sentimenti d'onore: potranno ora atterrirmi, ora che dovere, gratitudine, amore, amore che per te
mia liberatrice e sposa si altamente intendo, a te mi stringono, ne fia che umana forza mentre io
viva giunga a dividermi giammai... Se pur te move come innanzi, eguale affetto per me, cessa
dall'inutile preghiera: mi cruccia, m'irrita, e quasi mi desta l'acerbissimo dubbio che poco t'importi
di avermi vicino,... o ti pesino le mie cure. -

Si acqueto Bianca a quel deliberato favellare, e gli rispose con uno sguardo in cui tutti
sfavillavano i sentimenti dell'anima amorosa. Poiche alquanto racconsolo I'amico sul destino che la
premeva, presentendo brevi i momenti di vita che ancor le rimaneano, gli profferiva mille ricordi,
perché sottrarre si potesse allo sdegno di Stefano, ma ad un tempo accorta il raddolciva con pietosi
sensi che il richiamassero dalla vendetta. - Ti sia la ricordanza di Bianca tua infelice, siccome
un‘aura che temperi il rigore de' tuoi pensieri... Deh abbiano fine queste discordie, e sulla mia
sciagura s'innalzi la pace di questi poveri coloni. Che se I'onta di una non tua colpa... agognasse in
mio padre a spargere nuovo sangue alla mia memoria, Anselmo perdonagli l'ira, e forse qualche
rimorso... che destar gli potesse la ricordanza di una figlia perduta... Egli &€ mio padre, Anselmo, ed
io morrei desolata, se sapessi che nella sua canizie privo dell'antico valore, privo del conforto de'
filiali affetti... dovesse sostenere i furori del tuo sdegno.

Anselmo tutto le prometteva, e le giurava che piu presto avrebbe rinunziato alla sua fortuna,
alla vita, di portare la spada di guerra nell'asilo che ella col nascervi aveva per lui santificato.
Anselmo abborria dai pensieri di vendetta e si proponea di offrire, se occorreva per la pace di que'
paesi, anche in olocausto la propria vita.

XXV.

Allorche la calma dell'amoroso foco consentiva a Bianca il pensiero di cose meno
affannose, spargeva i suoi accenti a sollievo degli altri che le stavano intorno.

Prese I'estremo commiato dalla sua nutrice, e raccomandatale la propria memoria, la prego
perché talora la richiamasse al padre. - Allorche dorma in lui lo sdegno, e il dolore lo cerchi della
perduta figlia, allora te le avvicina, e digli che Bianca mori invocando il suo nome;... che solo mi
dolse di non potergli chiedere compatimento di un pietoso errore, pietoso perché forse il suo cuore
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istesso ove sia piu mite, mi applaudira di aver salvata una vittima di acciecato furore... Digli ch'io
muojo per giovanile imprudenza e amore;... che que' ferri m'erano del pari mortali, e volea
dividerli, ma il destino... Se pero egli a se rivolgesse qualche rimprovero,... tu il solleva dalla
crucciosa idea, e lo accerta che sua figlia non ebbe mai quel pensiero, ma riconobbe la spada del
cielo che puni le proprie colpe... Se mai l'ostinazione d'Anselmo a non allontanarsi... se... deh tu che
m'avesti in luogo di madre, tu che vedi quanto ei mi ami, chiedi a Stefano in compenso di tante cure
per me sparse, in espiazione della mia sventura... chiedigli... ne qualche atroce scena... Gli ricorda
che io abborro il sangue, e che perdonando... morii... oh Anselmo... Anselmo...

Allora Bianca fu presa da convulso improvviso commovimento, che le tronco la voce e le
tolse ogni lena. Madida di freddo sudore la fronte, era combattuta da un fiero anelito che quasi le
impediva di spirare le fuggitive aure di vita: si smarrirono le ultime rose delle appassite labbia, ne
pil, sebbene agitate sembrassero tentarlo, potevano formare accento. Parve che una nube se le
diffondesse sullo squallido volto, se le innondarono di pianto gli occhi, e avvisavi che un velo ne
appannasse il lume. Come face cui viene meno l'alimento, ora € pallida e presso ad estinguersi, ora
divampa di subita luce, indi ricade; cosi nelle pupille alla morente, or quasi si spegneva la vitale
scintilla, ora ritornava a sfavillare, e mentre di nuovo animate pareano erranti cercare quegli che piu
loro incresceva abbandonare, tornavano di nuovo ad offuscarsi.

Cosi per molte ore accolse la misera debile fuoco di vita, e a lungo lotto fra I'ansia di una
penosa agonia. Anselmo sentiva a prova tutte le angosce che la stringevano, e a maniera ch'ella
ripigliavasi, sorgeva a ristorarlo la speranza, per cader tosto in una miserrima disperazione: la sua
anima era un deserto di arena in cui spira la bufera, dove invano piove la rugiada, dove invano
un'erba pone radice.

Perd avea cura di sostenere i singhiozzi che pel gran duolo ognora gli prorompeano dal
petto, per non contristare colle sue doglie alla moribonda. Stava inchinato sul letto ferale, intendeva
a soccorrerla, a porgerle qualche refrigerio, e sovente le bagno I'aride labbra colle lagrime de' suoi
occhi. La dimandava pietosamente, la blandiva con affetto, le dava qualche tenero amplesso, e
raccoglieva colla bocca tremante gli estremi sospiri, che pareano con un confuso susurro fuggendo,
gli parlassero ancora del suo amore.

XXVI.

Gia un alto clangor di trombe si propaga di vetta in vetta, gia ripetono le valli le grida
confuse degli evviva e i clamori della vittoria, e a questi si rispondono da Stefanago suoni
d'esultanza e di gioja. Tutto intorno € un frastuono, un affaccendarsi di soldati e di conservi, tutto
annunzia Stefano che giunge vincitore.

Si scuote, se ne avverte Anselmo, e se gli propone la fuga, perigliosa in chi la permette, ma
sacra a chi serba i giuramenti. Solleva lo sfortunato cavaliere il capo dal letto di morte, e né agitato
né stretto da meraviglia, interrompe - Vincitore, e in qual modo? dunque mio padre?... fuggire!...
Bianca or rende gli spiriti estremi ed io?... Anselmo non fugge, non commette bassezza. Se mio
padre... se... io cadro senza avvilirmi. - Niuno osa rispondergli, ne torre a' suoi occhi il velo che
ancor gli ricopre il destino della sua casa: ammutolisce ognuno e dall'occorso piu fiero scopre
I'avvenire, e trema.

Stefano irato aveva dimenticati i privati affetti, Stefano trionfante chiese di Bianca, non
vedendola muovergli in contro, e dividere seco I'esultanza della vittoria. Udi che era presso a morte,
e parve turbato commoversi, e volle vederla, ma come inoltro il piede in quella stanza di pianto, e
scopri Anselmo a canto a quel letto, ripigliando la natia fierezza stette, lo sguardd con un amaro
sorriso che annunziava il tripudio della crudelta: - Tu qui, tu cagione che io sia orbato dell'unica
mia figlia? Ah sapevi al certo ch'io richiedea qualche gran vittima sulla sua tomba: non aspettato
m'e il dono e piu gradito. -
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E a lui Anselmo con disdegno, mentre colla destra faceva velo agli occhi di Bianca: - Uomo
crudele, e osi insultarmi a questo letto, ove manda l'ultimo sospiro quella figlia che tu trafiggesti?
Ah ch'io la tolga a' tuoi sguardi! né son degni di fermarsi in tanta virtu; certo quest'alma immortale
nel suo partire da spoglia si pura ne sarebbe macchiata... Vedi, ella moriva spargendo sentimento di
pace, e tu vieni a insultare l'asilo della sua quiete col veleno della tua inaudita ferita! Credi forse
atterrirmi? vittima sulla tomba di quest'angelo? io ne saro ben lieto, poiché con lei mi rapisti quanto
m'era di piu dolce e di piu caro: io che brevi e foschi giorni vissi con lei, volonteroso divido seco il
riposo della morte. Sappia ognuno pero ch'io non t'abborro, sappia mio padre... - Tuo padre?...
bevette il suo sangue questa mia spada: la sua spoglia abbrucio fra le ruine del vostro castello;
Nebiolo non e piu. -

Fe' gittare innanzi ad Anselmo gli abiti insanguinati e I'elmo di Guidone, e gli fe' balenar
sugli occhi la spada ancor rosseggiante che gli uccise il padre: il riguardava con orgoglio e
disprezzo quasi anelasse che l'avvilimento del figlio rendesse piu bello il suo trionfo. Ma l'eroe
muto guato quegli oggetti d'orrore, non profferi accento, impetro. Raccolto indi al cuore lo spirito
inorridito, e tratto un profondo gemito, cadde sul letto di Bianca e spiro.

XXVII.

Dopo tante lagrimose vicende fu cercato a qualche pieta I'animo di Stefano, e venne dolente
per la morte della figlia. Il Malaspina parlo allora sensi di pace almeno cogli estinti, e il Rosso ebbe
per legittime le nozze di que' miseri nel cui amoroso sangue erasi macchiate le mani, e acconsenti
avessero eguale sepoltura.

Anselmo coll'onore delle armi, e colle insegne di cavaliere levato sulle spalle de' Signori
confederati, Bianca portata dalle spose, furono posti a sepoltura presso alla seconda porta che esce
dal Castello, ed ivi s'innalzo una chiesetta ed un‘ara. Stefano reso dalla canizie piu mite, moveva
sovente a visitare quella tomba, e a spargerla di qualche fiore, e solo negli estremi giorni di sua
vita, spesso con amarezza ricordo ove il traesse I'ira ultrice e lo spirito di vendetta.
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LIBRO TERZO
LA FIDANZATA DI NEBIOLO.

Amor sementa in voi d'ogni virtute,
E d'ogni operazion che merta pene.
DANTE.

Il cieco era venuto a termine della dolente istoria che il giorno se n'andava, e raggiando
I'occidente per gli estremi crepuscoli, parea rivolgere l'ultimo addio ai solitari di Nebiolo. Tutti
erario impietositi al mesto racconto, e qualche secreta lagrima spesso fu vista spuntare sul ciglio a
Marcellina.

Girani cui nulla era sfuggito, e mentre tutti pendevano dalle labbra del cieco, amava
schiudere il cuore a quegli affetti che vedea succedersi sul volto della bella, ruppe il silenzio. -
Fiera storia narrasti, egregio veglio, e non poco ne fu commosso il cuore dell'amor mio. -
Avvicinandosi poscia alla rosea guancia di Marcellina, amoroso stringendole la mano: - Sgombra i
pensieri tristi che ti desto il racconto delle passate eta: brilli il sorriso sul tuo volto e rallegri gli
animi nostri.

Allora il bardo della collina salutd con lusinghiere parole la leggiadra sposa: disse come
dopo quelle fosche tenebre sorgesse a diradarle piu propizia aurora, e come movendo per quelle
valli amica il piede la Pace, una povera famigliuola co' rottami del diroccato castello si costruisse
un tugurio sulla vetta di Nebiolo: mano mano indi nuove aggiungendone, siccome dimandava il
bisogno della crescente colonia, si formarono i pochi casolari che sorgono su quella cima. - Essa fra
gli avvolgimenti dei secoli fuggitivi visse nella campestre semplicita, né mai pote la corruzione in
questi luoghi, ne i nostri padri furono sollecitati dal desiderio di allargare i confini di quei poveri
campi, che mercé il tributo di poco grano, ebbero fin da quelle remote eta in dono dagli orgogliosi
dominatori; ne mai venne loro il talento di cambiar forma a queste capanne, e se togli le fanciulle
che sovente altrove andarono a marito, niuno de' figli di Nebiolo abbandond questa patria
innocente. Fu il debito solo di provvedere alla necessita della vita che meno i nostri fratelli nelle
citta, o per cambiare i prodotti del loro suolo, o per prestare altrui i proprj offici, ma ritornarono
sempre semplici e puri al loro focolare. Fu la pieta che sempre gli inchino alla religione degli avi, la
semplicita che educo le nostre figlie, e lI'innocenza che le guido desiate in seno degli sposi, né mai
turbolenti affetti offuscarono il bel sereno della pace conjugale. Essa sieda sempre invidiata fra di
voi, e da questa solitudine accompagni nei focolari di Girani la bella Marcellina, cui il cielo é
cortese di tante grazie innocenti, e la volle a consolazione della nostra cadente eta. Ella dia a colui,
che lieto le siede al fianco, bella corona di figliuoletti che in sé rechino le virtu della madre, fiori
degni di si gentile stelo: sia la felicita, o figli, indivisa compagna della vostra vita. -

Si fe' la Marcellina tutta vermiglia come la rosa dell'alba, al suono di quella lode, e
vezzosamente abbassando gli occhi sfuggi gli sguardi di coloro che I'affisavano e le davano plauso.
Pero s'avvide che il suo Girani stava trepidante fiso in lei sfavillando di gioja, e senti corrersi al
cuore un fiume di tutta dolcezza.
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Giri, allora disse il padre, giri la tazza dell'amicizia, e ponga giulivo fine a questo festevole
giorno. Venne il rustico cratere allora terso nell'onda, ed empiutolo di spumante vino, Marcellina lo
offri al padre. Se ne avvide il cieco, e a lei - Sposa della Collina, a te spetta il cominciare, noi
seguiremo l'esempio: bevi e presenta la tazza a cui piu ti e dolce scerre fra noi, ma bada a non
mentire. -

La bella timida si rifiutava, ma in fine sollecitata ne attinse qualche sorso, indi stava
dubbiosa a cui la offrisse, giacché la giovanile innocenza le consigliava il padre, ma il cuore le fea
un piu dolce invito. Tutti stavano in attenzione del modo onde si togliesse dal contrasto in cui la
vedeano, e ne pigliavano diletto; ma in fine raggiando di un amabile sorriso i genitori, la porse a
Girani. S'innalzarono replicate evviva, sicche ella nascose il suo rossore in seno della madre, finche
lo sposo la richiamava, ed a saperle onore della grazia, le offriva il presente di alcuni spilli con cui
raffermare le treccie.

Si alternd una rustica canzone che invitava a bere ed alla gioja, e come ebbe fine la
libazione dell'amicizia, a porre termine piu gradito alla festa, il cieco invitato sciolse il canto delle
nozze. Era I'inno che il trovatore sposando la voce al suono dell'armonica arpa fea echeggiare nella
valle Borgoratto, il di che il Signore di quella meno la figlia dei principi al patrio talamo dai Liguri
monti. Sentiva della religione non in tutto spenta de' latini, sentiva della rozza favella che nuova
allor tentavano le itale Muse, ma non era oscuro a que' montanari, il cui linguaggio talora come i
costumi ricorda tempi piu antichi. Desto il bardo di Nebiolo la melodia di una corda che era tesa ai
capi di un legno piegato in arco, e pari a Femio crinito che rallegrava la mensa della casta Penelope,
innalzo il cantico che suona in questi accenti, mentre gli rispondeano gli amici con gioviali evviva:

Tutto festevole
D'un vago riso
Che i fiori addoppia
Del roseo viso,

Nel bosco Idalio
Amor dicea
All'Acidalia
Leggiadra Dea:

Vedi risplendere
Tu quella Rosa
Che il seno schiudere
Par vergognosa,

E mentre amabile
Incanta gli occhi,
Par dir stringendosi:
Nessun mi tocchi?

Vedi protendere
Tutto giulivo
A lei le braccia
Quel casto Ulivo,

Che dalle foglie
Tal calma muove,
Che il crine cingere
Potria di Giove?
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Li vo' rimovere
Da questo lido,
E uniti crescerli
La dove il nido

Pone la tortora
Fra fronda e fronda,
Mentre la Copia
Bacia la sponda.

E incontro Venere
Serena il ciglio,
In sen recandosi
Il caro figlio:

Piu bello in animo
Non ti fu desto
Pensier, o fecesi
Piu vago innesto.

Prosiegui; il vivido
Cespo gentile
Le aurette educhino
D'eterno aprile.

Neé lo molestino
Le algenti brine,
Ma I'alba rorida
Gl'imperli il crine.

Qui a Imen commettere
Dei la tua face,
E il bacio porgergli
Di eterna pace.

Qui intorno versino
| vezzi e il Riso
La colta ambrosia
In paradiso.

Ognor a renderlo
Giulivo intenti,
Lieti vi aleggino
| bei Momenti;

E mentre volgono
Lungi le cure,
Fauste vi danzino
L'Ore future;
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Faccia il suol ridere
Di bei colori
Vaga famiglia
D'erbe e di fiori.

Disse, e all'augurio
Dal manco lato
Fe' plauso il fulmine
Nunzio del Fato:

Sparir le nuvole
Che al ciel fean velo,
E un riso parvero
La terra e il cielo.

Cosi giulivi si menavano i giorni dell'autunno fra le feste della campestre innocenza.
Ognuno si studiava di rendere men nojoso il tempo che si mettea in mezzo a queste nozze con
qualche nuovo diporto. Rendeasi la gentile brigata sui vicini monti, e qualunque fosse il luogo a cui
si indirizzassero, riusciva sempre aggradevole alla Marcellina perche nuovo, mentre essa non avea
mai veduto che il natio suo nido. Era I'ottobre, e siccome correva la festa di Montalto, Girani
propose di andarvi con piacevoli amici.

Sorge Montalto in mezzo ai colli di Casteggio lungo il corso della Copia, e come pino fra le
minori piante, si innalza maestoso sovra di essi. La natura tutto profuse, perché quell’'eminenza
essere dovesse la piu deliziosa delle ville oltrepadane.

Se da qualche altura ti prende vaghezza di contemplare il vario succedersi delle colline, la
tua mente errando sopra uno spazio si esteso e diverso, si avvisa che le si stenda dinanzi un ampio
burrascoso mare: ivi mille vertici ora fregiati di grazioso palagio, ora velati di candida nuvoletta,
accrescono la tua illusione, sembrandoti o le onde rialzate, o i vascelli affidati allo spirare de' venti;
mentre le pianure e le valli ora ti offrono un placido tratto di acque, ora uno schiuso abisso. Fra
questa immaginazione che piu ti riesce gradita e meglio ti acquista opinione d'esser vera, quanto &
pil vasto lo spazio che cingi collo sguardo, Montalto fa pompa di nuovi incanti: fra il silenzio delle
vallee e I'ondeggiar di tante cime, ti pare di ravvisare l'isola fortunata, ove approdano i tuoi pensieri
e riposano gli stanchi tuoi occhi.

Che se in vece meglio ti diletta da quella sede discorrere co' lumi all'intorno, vai orgoglioso
di dominare i sottoposti poggi, e ti pare essere il re di quelle balze. Ne piu vario, né piu piacevole
unqua si offriva alimento alla tua curiosita, esca al tuo immaginare. Da un lato t'incanta la pianura
di Lombardia fiorente per popolose citta, e i suoi confini si estesi che vincono la tua vista e si
confondono in un azzurro infinito, e come immense acque si colorano al variare delle ore del
giorno: Dall'altro ferma I'acume del tuo vedere la canuta cima delle Alpi che nasconde le spalle fra
le nubi e pare sposarsi al cielo. Che se l'aere puro veste quelle vette di luce, miri ripercosso un
doppio sole dalle eterne nevi, e scopri dietro monti succedersi monti, e ghiacci e monti ancora,
sicche lunge ti si desta il pensiero di straniere terre e di lontane genti.

Commosso fra si opposti remoti obbietti, quasi dolente di non potere stringere tanta mole di
cose col solo girar dell'occhio, su te il richiami e il volgi su quanto si posa al tuo piede, e mentre ne
avvisavi esausta la sorgente, ecco scaturire nuove bellezze.

Qui trovi l'opera dell'uomo e le necessita della vita seminare I'eminenze di case, di castelli e
di paesi: vedi I'industria rompere il seno al pendio, ed ei grato alimentare la messe; crescere le
piante che dai piegati rami ti sporgono i frutti; la vallata altrice di densi castagneti e di pascoli
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graditi all'armento. Or ti piacciono i varj errori delle convalli, ora il biondeggiar delle biade che allo
spirare del vento s'increspano in onda, e la quiete del maggese, e il sacro orror del bosco; ora par
che inviti i tuoi pensieri al riposo I'ordine con cui dal chino procedono all'erta i filari della vigna,
gravi di grappoli pendenti che parte s'innostrano, parte s'indorano ai rai del sole e ministrano alla
tua mensa squisito liquore. Fra tanta varieta di poggi, piacciono fra le opposte pendici i tortuosi
meandri della Copia: scorre limpida fra sasso e sasso, e piega i ramoscelli che le escono sopra, e
muove tacita pe' vicini prati ad innaffiare le zolle ed é cortese all'aure delle valli di grata frescura.

Allora seguendo i voli della agitata mente, ti senti rapito alla diletta Tempe, e ossequi il loco
sacro alle deitadi agresti, odi i canti di Bacco, i suoni e le danze delle invase seguaci del nume, e
gia ti pare di vivere in piu lontane eta. Se non che piu caro ti riesce all'animo richiamato dalle
fantasie, ravvisare quivi il cultore inteso o allo studio dell'aratro, o a racconciare alle piante la
chioma; altrove le mandre dilettarsi di brucare le erbette, mentre i fanciulli che le governano
intrecciano allegri balli al suono di rozzi pifferi e rusticali carmi.

Invaghito dell'opera dell'uomo, e della vita, che lo spirito suo diffonde dove porta la mano,
se ti volgi ove piu scarso approda il sole verso la settentrionale regione, rinvieni il riposo, anzi lo
squallor di natura. Sporge il tufo vestito di scarse glebe, vedi formarsi la roccia primitiva, e
succederle il dirupo, e spogliarsi d'ogni verde onore, fuggire ogni pianta, e innalzarsi lo scoglio, e
comparire la montagna. Qui nello stesso mezzo trovi il bello della coltivazione e quello della
natura: I'uno ti cerca con piacere, l'altro ti solleva la mente, I'uno ti schiude i tesori del bello, lI'altro
aprendoti i misteri dell'infinito t'innalza al sublime.

V.

L'industria dell'uomo poi volle rendere Montalto il piu dilettoso fra i colli. 1l paese ¢ situato
sur un piano vicino alla sommita, ma sulla roccia che vi sovrasta, ardi la dovizia erigere magnifico
palagio, ed ove era maggiore I'impero della natura profuse il piu eletto dell'arte. Allo scuotere della
magica verga di questa allettatrice degli umani consorzj, apparvero sulla inaccessibile rupe e altere
mura, e torri, e portici, e tempj, e dilettose pianure. Scomparve l'ispido della roccia e si orno di
variopinti tappeti: si appiano il dirupo, scosse il selvaggio del bosco e apri il seno al sorriso de'
fiori: si comparti il pendio in vari piani, che dolcemente I'uno all'altro succedendo, trasformati in
altrettanti gardini, vagamente mettono dal piede della collina alla vetta: ti avvisi di vedere una
egizia piramide sopra cui s'aderga alto palagio; ti pare, contemplandola da lunge, di rinvenire fra i
monti le delizie dell'lsola Bella che siede reina dell'ameno Verbano.

Se vago sei di scorrere questi poggi, ora ti diporti sotto un viale tutto coperto di frondosi
pergolati e che pare protendersi innanzi al piacevole errar de' tuoi passi; ora vai lungo un altro
rallegrato da cedri e d'aranci che fanno dolce forza al clima, e crescono ove era loro inospite il
terreno: ivi vengono ad educarli i venticelli tiepidi del mezzodi, ivi le lascive aurette amano
soffermare le ali scherzose, e imbalsamate le piume sul margine che d'ogni intorno olezza, volano a
scuotere i piu eletti odori nelle propinque valli, ed a solleticare i sensi di que' rustici abitatori, non
ancora ottusi per le orientali essenze alle care fragranze della natura.

Se malinconico piu ti diletta il selvaggio, varj tortuosi sentieri ti mettono fra foschi
boschetti, in cui l'arte talora non 0so turbare la natia selvatichezza, e nei quali per la densita delle
frondi nulla ponno i raggi del sole: dolce ivi t'alletta la solitudine, e una soave quiete t'invita al
riposo. Se piu che restare, ti € in grado muovere l'incerto piede fra i frondosi labirinti, ora ti si
addensa dinanzi la macchia, or bella ti si apre alla vista la lontana pianura, or ti avventuri in una
verde capannetta che non invidia l'asilo alle ninfe, ora riesci in un seno ove & ordinato leggiadro
teatro in cui e il palco, e la loggia, e i sedili sono di sempre verde mirto, sicché il reputi il tempio
consacrato alla Dea d'amore.

Fra questi piacevoli errori, fra queste selvette amene, scegliendo fior da fiore muovea la
Marcellina il piede sull'erba onde era pinta la via. Facea col sorriso dolce invito agli amici e allo
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sposo, a partecipare nella gajezza che in lei destavano le bellezze nuove, e a quel sorriso parea si
rallegrasse il poggio e nuova si diffondesse in que' luoghi aura di vita, pareano le piante dai
commossi rami scuoterle sul grembo mille fragranze elette, e avvisavi ivi intenti a rallegrarla tutti
alternare i lor canti i pennuti abitatori del bosco.

Ma gia il doppio giro di agili scale ecco mena la bella peregrina alla sede de' botanici fiori,
che concede l'aria del monte. Qui I'accoglie o lungo portico in cui in varia foggia distribui il
maestro pennello i piu pregiati dipinti, o fresca grotta non gia quale si apre nella foresta alle belve,
ma artifiziosa, incantevole e dove il ciottolo minuto, involati i colori all'iride, ne fregio a mosaico le
vOlte e le pareti. In fine ritrova, cio che piu piace sull'alto della roccia, il zampillo della fontana e la
marina conchiglia, inviolato asilo d'argentei pesci.

Qui l'arte ebbe piu innanzi: celd in mezzo all'arena e dietro i marmorei sedili, che invitano al
riposo, graziose insidie, sicche a voglia ne spiccia una fonte improvvisa. Cadde a Girani in pensiero
di farne una piacevole sorpresa alla Marcellina, e mentre ella adescata dagli inviti sedeva, ecco si
vide innanzi spruzzare mille zampilletti, acqua le parti, acqua il seggio insidioso ove posava: s'alza
e dallo spruzzato umore le e contrastato il passo, onde molle la succinta gonna, fra gli evviva della
brigata ed un modesto rossore s'invola e si nasconde.

Il veggente amante pero avea gia provveduto a porre riparo alla lieve sciagura, sicché nella
casa di una prossima contadina, era parato con che rasciugare la tradita curiosita della semplice
fanciulla. Sdegnosetta ella sen richiama allo sposo, e pare col torvo sguardo presagirgli lunghi
sdegni; ma ei si piacevolmente le usa intorno accarezzamenti, si mostra si dolente di esserle stato
molesto, che in fine I'ira nella forosetta si volge in un dolce riso, e sfavilla di nuovo la gioja sul
volto dell'audace amatore.

Alla sera il Signore del loco schiuse il palagio alla danza. Ivi convennero gli abitatori de'
vicini villaggi, atteggiati anziché di volutta, di un ingenuo pudore che rapiva: non vi mancarono le
belle di citta, molte delle quali per gustare le piacevolezze dell'agreste innocenza, rapirono gli abiti
alle contadine e folleggiarono con esse. Vi andarono anche que' di Nebiolo, e la Marcellina colle
proprie attrattive destd meraviglia in chi la considerava: parea che le grazie movessero l'agile suo
piede, e le componessero di rose e di ligustri il viso, e avvisavi ch'ella sola accogliesse quanto era di
leggiadro. Non manco chi ardisse avvicinarsele e ferire la sua modestia colla lode, né si tenne
I'invidia di guatar bieco il garzone che ognuno segnava diletto alla fanciulla, cui ella spesso co' bei
rai ammiccando invitava alla gioja, e al quale per vezzi e per premure, rispondea la bella col sorriso
d'amore.

V.

In si fatto modo si andava sognando una prossima felicita per quella coppia innocente, se
non che Il'inimica fortuna le veniva temprando i suoi veleni: si adunavano su quelle colline nubi di
tempesta che doveano rapire loro per sempre la cara luce del sole.

Aveano in quel mezzo le truppe francesi innondate per la prima volta le contrade d'ltalia, e
vezzeggiando le sue bellezze le imponevano nuove catene: un grido di guerra non piu, come ai
tempi d'Anselmo, chiamava all'armi i figli della gloria; ma si stringeva ognuno che aggiungesse il
quarto lustro a seguire gli stendardi de' vincitori.

Era Girani a questa eta: I'avversa sorte il volle fra i primi che dovessero accostare le labbra
onde assaggiare quel nuovo calice amaro. Si turbarono gli sposi al duro annunzio, che colle lagrime
represse sul ciglio dava a quegli atterriti montanari il pastore dall'altare.

La legge interdice le nozze a coloro che sono nel numero de' chiamati, sicché é forza differir
pure quelle degli amanti di Nebiolo. Una segreta amarezza ricerca i loro cuori, ma la speranza non
gli abbandona, ché la novita dell'ordinanza ancora non ne appalesa tutto il rigore, sicche nella
temenza in cui stanno, pur travedono sempre qualche raggio di fortuna. Attendevano con
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impazienza e con tremore il momento della scelta, e si confortavano gli animi contrastati con
qualche dolce chimera, allettando tuttavia nuovi affetti che la paura sollecitava e rendeva piu teneri.

Venne il Natale, tempo temuto e segnato alla scelta fatale. Il sacro bronzo chiama i signori e
i contadini al tempio: vi accorrono gli amici e le trepidanti madri, vi accorrono con Girani i suoi
parenti e Marcellina. 1l silenzio di tutti annunzia il terrore che siede nei loro petti, la trepidazione
scuote tutti gli animi, e ognuno teme per se o pei suoi. Si agita la fatal urna: Girani trae il numero,
ed era il due: alla Torrazza si richiedeano sei coscritti: Girani e fatto soldato. La povera Marcellina
senti venirsi meno alla fatal novella; lo sposo restd immobile guardandola cogli occhi gonfi di
pianto, ma la loro ambascia ando inosservata e confusa fra I'afflizione di altre madri e spose.

VI.

Era irremovibile il destino de' segnati: furono vani e preci e lamenti: si davano solo due di al
compianto delle vedovate famiglie, poi doveano i novelli soldati seguire I'armata ad Alessandria.

Chi potra ricordare se fosse maggiore il dolore in Girani, o nella povera fanciulla in questi
infausti momenti? Ella non sapeva trovare né tregua né riposo: contrastata fra I'amore e il martiro di
ogni perduta speranza, parea smarrirsi della ragione. Appena spuntava l'alba, Girani era a Nebiolo e
le sue confondea colle lagrime della Marcellina. - Ah Girani, mio sposo, forse per sempre a me
rapito... Ahi dura legge, a che ne costringi?... ma io, io ti seguiro, saro tua compagna fra i disagi e le
sventure: dividero teco il peso delle tue armi, le tue fatiche. lo tergero il sudore della tua fronte
dopo i disagi del cammino, ti conciliero il sonno nella stanchezza, e ti temprero l'amarezza per
I'esilio dai luoghi ove sei nato. A mia madre pur resta il marito, e a te, che dura necessita spinge
ramingo in lontane contrade, io saro confortatrice compagna. Ch'io ti segua, ch'io teco divida il tuo
destino, e non temero i perigli, care mi saranno le fatiche, dolce mi sara teco anche la morte. -

Ma era vano il voto, era vietato lI'imeneo, ne il rigor dell'armi compativa le dolcezze
d'amore. - Ahi dunque tu solo... lunge, ed io misera, abbandonata in questa solitudine... io gemero e
versero inutile pianto, mentre tu presso a nuovi oggetti forse scorderai la povera Marcellina... -
Girani cui questi lamenti erano mortali saette, palpitante stringea per la mano la dolorosa, e le
prometteva coi cenni, col pianto e con interrotti sospiri eterno amore e fede. - No, amor mio, il mio
cuore non puo essere che tuo, io non posso vivere che per te... Se irreparabile destino or si ne
acerba e divide,... forse non sara per sempre, forse dopo si dura® procella non fia ne debba fallire
piu lieto porto: soli quattro anni ne richiedono all'armi, e sebbene lenti, si dilegueranno finalmente
innanzi al nostro desio: allora volero a questi lidi, volero al tuo seno unica mia Marcellina, e
ricordando la nostra costanza e i sostenuti travagli, piu dolce suonera l'ora della nostra unione... Ma
e tu pure non voler poi che m'abbia a fuggire tanto sospirato bene: tu... giurami di non esser che
mia,... di non porre in altri i tuoi invidiati affetti, giurami di attendere il mio ritorno, né che mai
osera alcuno vagheggiare il fiore di questo colle... Che se poi la fortuna affatto nemica spento mi
vuole fra I'armi, lontano da te.... Marcellina! se sciolta d'ogni promessa, d'ogni giuramento, un altro
pit avventurato possedesse... deh per queste lagrime, per quegli affetti onde I'animo nudrivi nella
tua felicita, non dimenticarti del misero che ti pose tanto amore quanto esser ne pud capace un
mortale, che col solo pensiero di te alimento la vita raminga, e fra i tumulti della milizia non visse
che per te sola... Scorrendo questi poggi, vedendo quella pianta, ricordati che ai primi spesso
appresi a ripetere il tuo nome, e sotto quelle verdi fronde ho sovente sparse lagrime amorose...
Consacra, Marcellina, qualche segreto sospiro alla mia memoria e vivi felice. -

Piangeva la commossa fanciulla per duolo e per tenerezza, e con soffocati singhiozzi il
pregava perche piu non albergasse si tristi presentimenti, né volesse di tanto amaro pure esacerbare
il suo affanno. Marcellina soffolti gli occhi al cielo annebbiati di pianto, pari all'astro antelucano fra

® Nell'originale "dira". [Nota per I'edizione elettronica Manuzio]
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la notturna rugiada, e indi movendoli sull'amico con tanta soavita che davano conforto e vita, gli
sporgeva le mani tremanti, gli giurava eterna fede e amore - io saro tua o di nessuno. -

VII.

Tali erano i melanconici ragionamenti fra' quali volavano a que' miseri le poche ore che loro
acconsentiva la sorte che li premea. Gia eran trascorsi que' giorni luttuosi, gia pendeva l'istante
segnato alla partenza, e Girani preso il dolente commiato da' suoi, venne a dare l'ultimo addio a
Marcellina.

Ella volea pur essergli compagna fino a Casteggio, ma non le reggeva il piede, e fra si lungo
dolore mal potea sostenere l'animo affaticato. Mille volte iterarono gli amplessi ed i saluti, e
ritornarono ai giuramenti, alle lagrime. - Ah forse io non ti vedro piu: estrania terra lungi da' miei,
lungi da te mi raccorra semivivo, coperto di ferite e di sangue. Allora mi sara di qualche
consolazione il tuo nome, ma in uno mi sara di amarezza, ché invano ti dimandero e sperdera l'aria i
miei gemiti, invano desiderero che almeno la tua mano pietosa mi chiuda gli occhi nel riposo. -

Il tempo premea, i compagni gia si dilungavano, ed era necessita partire. Marcellina cadde
semiviva fra le braccia della madre, e Girani si precipitava dal colle miseramente gemendo e
rivolgendo gli occhi dolenti all'amoroso loco. Chiamava la sposa e rinnovava i lagni, e seguiva gli
altri a caso, quasi cacciato giovenco che corre e si precipita sul cammino, senza sapere ove lo
tragga l'incerto piede e la fortuna.

VIII.

Il novello guerriero fu inviato ad Alessandria, ed ivi coperto della militare assisa ed
adestrato all'armi. Sapeva appena scrivere, ma amore tutto affina e insegna: ei mandava sovente sue
novelle alla Marcellina, e tracciava sulla fida carta interprete del suo cuore parole e pianto.

La semplice fanciulla che pur sentia dolce ricreamento nel ricevere quelle lettere amorose,
pativa sovente dura molestia per non sapere da seé interpretare quanto le scriveva I'amico: guardava
con impazienza la lettera quasi volesse dire: ei qui mi parla ed io non posso sentirlo; la baciava, e la
trasportava al seno e gemea finche le venisse di avventurarsi in chi le svolgesse le cifre arcane. Per
guanto la sua modestia le fesse dolce forza, pur non sapea imporre silenzio al suo tripudiare
sentendo gli amorosi sensi di Girani, e per quanto fosse destro chi per lei affidava al foglio la
risposta, non pareale perd mai che tutti esprimesse gli affetti che ella sentiva.

Marcellina che sino allora non si occupo che delle sue agnelle e del suo casale, era
desiderosa ad ogni novella che venisse di lontana terra, non parlava che d'armi e di soldati. Traeva
nei luoghi piu alti e meno ingombri di piante, per vedere nella lontana pianura il frequente alternare
delle truppe che passavano il Po e andavano o redivano di Lombardia, e fra quell'ondeggiare
d'uomini e di cavalli, fra il lampeggiar di quell'armi e il suono degli strumenti guerreschi non vedea
che Girani, non udia che la sua voce, e tutto le parlava di lui, e da questo inganno ritraea sovente
sollievo, piu spesso nuovo argomento al suo dolore.

Accade che taluno de' vicini si rendesse ad Alessandria a visitare qualche congiunto pur
soldato: la Marcellina gli fu intorno e gli proferi mille ricordi, mille cose che dovesse usare e dire al
suo sposo. Il premea ognora di nuovo perché nulla dimenticasse, e quasi dovesse solo occuparsi di
loro, il pregava perche mentre dimorava cola fosse sempre con Girani e gli parlasse de' suoi affetti,
e spiasse se in lui era ancor viva la fiamma del prisco amore e lo invitasse a venirla a ritrovare. Né
diversa era quando il messo facea ritorno: lo affaticava con mille richieste, e ricevendo per qualche
ricordo che avea mandato a Girani, talun lieve dono, fatta sicura della fede del suo amante, non e
piacere che soverchi quello ond'era cercato il suo cuore, che ognora si apriva a nuove speranze,
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come il fiore d'estate che a temprare l'arsura, socchiude il calice all'aura della sera perché lo
imbalsami la notturna rugiada.

IX.

Avea gia la luna compiuto cinque volte il suo viaggio intorno alla terra, e altrettante
riflessale ora scarsa, ora intera quella luce che beve dal sole, per rendere a noi meno tristi le tenebre
della notte, dacche il giovine di Mancapane seguiva le marziali bandiere. Gia destro nelle militari
manovre e primo fra gli eguali, si affidava in compenso ottenere per pochi giorni di rivedere i patrii
campi, e gia di questa sua speme alimentava l'amica e confortava sé stesso; inutile fiducia che
disperse il fatal ordine per cui il reggimento di Girani prendeva la via di Francia.

Fu improwvvisa e rapida la partenza, né I'amante ebbe modo di mandarne novelle a Nebiolo,
e ne fu oltremodo dolente. Movendo sui monti che Italia dividono dall'estranee regioni, piu viva si
destava alla vista di que' dirupi nell'animo suo melanconico la ricordanza de' suoi colli, sentiva la
potenza d'amore e il desio della sua Marcellina, e questo era lo strale piu acerbo che gli saettava in
petto I'arco del nuovo esilio.

Appena ebbe sosta per qualche di il viaggio e fu sulla cima delle Alpi, ei scrisse all'amica e
diede un saluto alla patria. Fra i sospiri onde spargea le carte, egli usciva in questi lamenti:

- Ahi innocente colomba destinata a dividere meco il nido, invano tu empierai di pianto la
deserta campagna, invano confiderai che accorra il tuo fido a porti sollievo! qual aura amica potra
impennare I'ali a tanto volo e recarmi i tuoi lagni in si lontane contrade? qual pietosa valle fara eco
alla tua voce e dividera in mia vece il suono della tua mestizia! -

- Ahi deserti campi, ameni boschi ove menai vita innocente e solitaria, io pit non verro a
respirare in grembo alla vostra quiete il balsamo dell'esistenza! lo sperava bearvi di lei che me
facea beato, mentre mi riscaldava a' suoi rai d'amore, ma ogni speranza fuggi: sara fosco il bel
sereno de' suoi lumi e lontano I'amico delle vostre solitudini. -

- Mia Marcellina, ricevi con questo addio la fede del tuo sposo. Chi sa quando mi sara dato
ancora farti pervenire, testimonii d'amore, questi fogli impressi de' miei sensi e delle lagrime de'
miei occhi? ma ti sara sempre fido il tuo Girani, né mai per volger di fortuna, gli cessera un istante
il pensiero della sola amica, dell'anima sua. E tu pure bella de' patrii nostri lidi, speranza de' miei di,
serbami, deh serbami I'amor tuo, finche il cielo ne sorrida e ricongiunga due cuori, che siccome due
foglie dello stesso stelo crebbero per riposare vicini a bere lo stesso alimento di vita. -

X.

Pervenuto Girani sulla Senna fu del numero dei scelti per I'impresa d'Egitto. Innanzi partire
invio qualche lettera in Italia, e abbandonata I'Europa, pur sempre si procacciava di trovare
occasione per mandare sue novelle: ma in breve cangio il destino dell'armi e i gallici stendardi
diedero volta ai lidi d'Esperia. Per che non solo fu tolta ogni corrispondenza che potea seguire fra i
due amanti, ma fu impossibile alla Marcellina avere notizia delle bandiere sotto cui combatteva lo
sposo e della fortuna che esse correano in si lontane regioni.

Prode Girani intanto e coraggioso conseguiva in Egitto i primi gradi di minore uffiziale.
Scorreva quelle contrade gia celebri per antica grandezza, e sentiva pieni la mente e il petto di alte
cose. Vide Alessandria non piu orgogliosa per orientale commercio, poiché l'audace navigatore
supero il capo delle tempeste; vide volgersi al mare con incostante passo il Nilo, e quaranta secoli
parlare dalle piramidi di Menfi.

Innanzi alle meraviglie della natura, fra lo splendore degli antichi popoli, che in mezzo al
bujo delle eta fuggitive, pallido ancor si riflettea su quelle rovine, dolce era a Girani I'idea della
lontana sua sposa. Ei sovente scoprendo fra gli immensi deserti di sabbia, quasi isole in mare, breve
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seno di verdeggianti glebe, si avvisava che ivi fosse il sorriso del divino sguardo di Marcellina.
Talora nel bujo ancor della notte destandolo raggio d'intempestiva aurora, gli parea di vederla
venire a lui dall'Oriente vestita di colore dell'acceso cielo: spesso informo l'aura delle di lei
sembianze, e immaginava che movesse a rallegrarlo fra gl'incanti del miragio o in seno a qualche
candida nube.

Questi soli erano i pensieri onde ei nudriva la calda fantasia, e rapito nell'ideale di un
oggetto celeste, nulla poteano su lui le cure terrene, cui non desse alimento I'altissimo suo sentire.
Vide le belle Mussulmane e fu insensibile alla loro avvenenza, che lieve cosa le parvero innanzi
alla cara immagine che serbava in petto: ei fu insensibile alle lusinghe de' piaceri che allettavano i
suoi compagni sulle sponde del Nilo. Mentre gli altri prendeano sollievo alle fatiche co' sollazzi, ei
raccoltosi in solitaria parte trascorrea dolcemente le ore coll'idea di Marcellina, e talor I'alma in si
dolce quiete fatta pellegrina dai sensi, trasmutate in sogno quelle dilette immagini, gli parea ch'ella
venisse a parlargli della sua fede e del suo duolo. Fra i tumulti e le turbolenze militari, ei sempre
non intese che amore: ogni di salutava il sole - e tu la vedrai, diceva, tu vedrai quell'angelo
d'innocenza, ed io?... Ah chi sa se ancor mi sara dato contemplare da lunge il colle che si rallegra al
girare de' suoi lumi! -

XI.

La militare baldanza e il dritto di rappresaglia devastavano i campi e ne turbavano gli
abitatori. Girani andava coi suoi soldati per viveri fra quelle desolate campagne, ma mite non
inchinava che alla necessita. Mentre stretto dal dovere operava la forza, impediva a' suoi ogni
violenza, li richiamava dalle crudelta, ne mai lasciava di spirare ne' loro petti sentimenti di
commiserazione. Racconsolava lo sciagurato cui coglieva il disastro di guerra e a cui la digiuna
fatica de' soldati invadea le case e ne dividea gli averi, e gli raddolcia la fortuna col diminuirne i
danni: si studiava ognor che il potea, perche il turbine dell'armi mentre fremea negli alti palagi,
mite passasse sul povero tugurio. Girani non venia meno ne al suo debito ne alle necessita di
guerra, ma ad un tempo non venia meno al suo cuore, e bella era la pieta da lui richiamata ove
Spesso tace ogni generoso sentimento.

Penetro il suo drappello un'abitazione ove era sola e abbandonata una fanciulla: piangeva la
misera tremante e presaga di un triste avvenire, né osava alzare gli occhi, ne osava raccomandarsi.
Gia il soldato la sogguardava con malizioso sogghigno, e indurato fra le sventure, anziche
compassionare alla sfortunata, pareva insultarne il pianto.

Fu tratta al campo colle spoglie della sua casa. Girani osservando la mesta prigioniera si
sovvenne di Marcellina, e gli cadde in pensiero, che fra il destino dell'armi potrebbe anch'essa
venire colta dalla stessa sciagura. Lo feri quell'immagine, e mentre si divideva la preda, ei rinunzio
alla propria parte a patto che non si molestasse la bella fanciulla e la si ponesse in sua mano.
L'ottenne, e fatto il Colonnello partecipe di quanto I'animo gli capia, guido la prigioniera al vicino
villaggio e la restitui palpitante e timorosa ai parenti che omai ne disperavano della salute. A tanta
cortesia furono vivamente commossi e la figlia e i genitori, sicché quegli proposero al generoso
guerriero di restarsi cola e dividere colla bella le loro dovizie.

Ricuso l'eroe l'offerta accennando come l'onore e le sue affezioni gli togliessero di
abbandonare le proprie insegne, e di disporre del suo cuore gia occupato. Allora gli si proffersero
donativi e tesori, e tutti li rifiutd, e solo alle iterate preghiere, prese un vezzo di perle onde farne
presente alla sua sposa: si restitui quindi al campo godendogli I'animo non gia perche altri gli
andasse in qualche modo obbligato, ma per avere operata una bella azione che al certo confidava
riuscire dovesse gradita alla sua Marcellina.

XIl.
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Né meno foschi giorni si volgevano intorno alla figlia derelitta. Piu non fioria sulla sua
guancia il fior di giovinezza, piu non le lampeggiava sul volto il sorriso gia apportatore
d'allegrezza, ne piu s'udia la sua voce dolce come il canto di capinera solitaria! Allorche era sola
piu affannata la stringeva la melanconia: volgea nell'animo la fuggita felicita e la condizion
presente, e vestia di nuova tristezza il suo duolo: ogni piaggia ed ogni macchia ricordavale il suo
Girani ed ogni speco e ogni valle faceva eco a' suoi lamenti. Stringeva al seno i colombi e
I'agnelletta, e pareano quegli innocenti partecipare nelle sue pene; l'una con querulo belato le
lambiva la mano, gli altri le svolazzavano sul petto e raccoglieano dalla sua bocca i baci. Mentre
con essi confondea queste ingenue affezioni, le sembrava temperare alquanto le proprie amarezze, e
ritrovare alcun refrigerio all'immenso fuoco che la ardeva.

Andava spesso sul colle della pianta ove Girani avea sparsi tanti sospiri ed ivi versava essa
pure i suoi: ivi stava a lungo fisa nella via che doveva ricondurle I'amor suo. Sovente sporgendo le
mani al cielo gli chiedeva il ritorno dello sposo: teneva si in quello ferme le devote pupille, e
pregava con si dolorosi lamenti che parea ne sentissero pieta consci gli augelli della valle, e
flebilmente alternassero a lei d'intorno i loro canti.

Allorcheé era nel bosco e svolgea le sue querele il solitario usignuolo, quasi venisse I'augello
pietoso compagno alla sua mestizia, stava Marcellina ad udirlo con placida quiete, come cara si
ascolta la voce dell'amicizia. Spesso fra questo silenzio sentiva fischiare fra le fronde l'aura
leggiera, e avvisandosi in pria che fosse lI'orma del reduce amante, tendeva fiammeggiando
I'orecchio, ma gli moria tosto sul volto I'improvvisa gioja e la speranza, fatta accorta del suo errore.
Talora si richiamava a quell'aura ingannatrice, talora se era piu dolce la tristizia che la governava,
cantando in voce lamentevole, rivolgevale nel proprio accento I'inno che soleano cantare le
abitatrici del monte.

Aura soave e queta
Che intorno a me t'aggiri
E i flebili sospiri
Ascolti del mio cor;

Amica deh! li reca
In sen del caro bene,
Narragli le mie pene,
Narragli il mio dolor.

E se pieta gli desta
La lagrima amorosa,
Nel seno mio pietosa
Deh vienila a versar;

E un cesto ogni mattina
Avrai d'eletti fiori,
Ove sui primi albori
Le penne riposar.

Cosi a lungo giacea la sconsolata e sola, e spesso ivi dimentica delle sue cure usate, dimoro
molte ore fra le preci ed il pianto, finche non la richiamava al mesto focolare, o la voce de' reduci
genitori, o il cadente raggio del giorno.

XII1.

62



Restava a Marcellina il sollazzio della tenera madre, ma il cielo pur di questa la volle
rendere dolente. Pochi mesi dopo che Girani parti dall'ltalia, la pia fu presa da malore si fiero che in
breve la trasse al sepolcro. La Marcellina non si rimovea mai dal mesto letto, ne dimenticava la piu
lieve cura; e se queste valevano, certo Rosa avrebbe racquistata la salute. Ma i guai della
disgraziata fanciulla spuntavano allora, ed era segnato dovesse assai combattere fra dure procelle,
né mai raggiungere il sospirato lito.

Rosa era presso a morire, e doleasi non gia di dipartirsi da questa vita, ma di lasciare sola e
vedova d'ogni conforto la figlia gia per si crescenti affanni ridotta a tanto stremo. - Marcellina, ecco
omai a se mi chiama il cielo: é forza dividerci, ma pur mi duole il lasciarti, e il lasciarli, o figlia, fra
tanto squallore. Se almeno ti sapessi felice col tuo sposo, unica meta cui solo miravano i miei
pensieri, io morirei tranquilla,... ma cosi povera orfanella, smarrita, ti abbandono fra i travagli della
vita, e lontana, ahi troppo! é la speranza di migliore sorte. Tuo padre ti ama, ma ei non puo averti
quelle sollecitudini ch'io usava teco, e abbisognevole di chi gli faccia consolazione, mal potra
sovvenire all'ammalato tuo spirito. Pero il duolo mai non ti tragga a disperare, né chiudere I'animo
alla speranza. Non traviare giammai dal sentiero su cui per buona ventura ti mettesti, paventa le vie
tortuose in cui si celano i serpi con mille insidie, ed abbi sempre in mente che ti ho cresciuta nella
poverta e nella innocenza. -

La pia donna ben conosceva quanto tenero per la figlia fosse il marito, pure gliela
accomando con ogni istanza, e volle che le facesse promessa di non adoprare mai violenza nella
volonta di lei. - Se torna Girani, arrida il cielo alla vostra unione, se piu non torna.... sia libero al
tuo cuore scegliere la vita che piu ti & in grado. Pero guardati dalle attrattive e dalla fallacia delle
nostre passioni, consigliati con tuo padre come avevi costume adoperare con me, ed ei sia scorta
all'incerto tuo piede: una figlia sola &€ come una viola che metta all'impeto di tutti i venti. Non ti
adeschino le lusinghe di coloro che di dolcezza ti vestiranno la frode; sono come la brina di
primavera che scende per innaffiare i malaccorti fiori e li disecca. Sii cauta e schietta, né mai la sete
dell'oro o il desiderio di fortuna migliore ti seducano, o trascinino lungi dalla tua semplicita. In
questa, tua madre gusto i piaceri piu cari della vita, ti crebbe delizia di un marito amoroso, e passa
senza che niuna trista ricordanza venga a funestare I'ore sue estreme. Possano a te pure questi monti
ove sortisti la culla schiudere I'asilo innocente del riposo, possa il tuo cuore, come crebbe, serbarsi
puro e virtuoso, sicche come ritornerai all'amplesso che ora ultimo ti porgo, io pur ti ritrovi quale ti
lascio,... Ah si, Marcellina, quel tuo sguardo affettuoso mi acqueta, quel tuo pianto mi affida...
Vieni al mio seno e ricevi dalla madre che si divide da te, il pegno piu dolce d'amore. -

XIV.

Dopo simili ricordi abbraccio teneramente il marito e la figlia, e invoco sul capo di questa la
benedizione del Signore. Indi si pose in calma e diede tregua ai vaghi pensieri, quasi li rivolgesse
sopra se stessa e ne fosse contenta: accoglieva sul viso tanta quiete che parea vi si diffondesse un
raggio della pace celeste. Di nuovo dopo alquanto, riscossa gird piu volte i tremoli lumi su que'
mesti intesi a soccorrerla, e quasi salisse al cielo, passo fra le loro braccia, e parve chiudesse gli
occhi nel sonno, ché dolce é la morte del giusto e fra i vizj della societa, e nella semplicita dei
campi.

Marcellina non si dilungd mai dal letto ove Rosa giaceva. Lontana dal seguire il costume de'
cittadini, e fuggire come stranieri coloro che or dianzi ne fur cari perche piu non gli alimenta
I'animatrice favilla, essa col superstite parente ebbe le piu sollecite cure dell'emunta spoglia della
madre che vesti colle stole del sepolcro, e la adagio nel feretro. Come giunse il cruccioso momento
che dovea per sempre rapire la cara estinta alla magione dell'incolpato viver suo, la sconsolata figlia
in negra veste la segui alla chiesa, ed ivi prostrata sul suolo presso alla funerea bara, con gemiti
repressi per angoscia e per religioso terrore, pregava la pace all'anima benedetta.
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Indi la accompagno al cimitero e abbenche sentisse soffocarsi dall'affanno, mai di la non si
rimosse finché I'invide zolle la rapirono a' suoi occhi. Innalzo di sua mano su quel terreno la croce,
e poiche il gelo che le si era ristretto intorno al cuore, sciogliendosi, le permise libera uscita al suo
dolore, la bagno di lagrime, e accese l'aura di si dirotti sospiri, che uscirono in mesti gemiti i
dolorosi amici che le feano corona.

XV.

Dopo tanta sventura Marcellina non porto piu ne serena la fronte, ne vivaci i lumi, ove fosca
nebbia di pianto non gli appannasse. Ogni volta che il padre ritornava al vedovo casolare, ella
vedendolo solo se gli stringeva al petto, e il guardava fiso quasi volesse chiedergli ove era la sua
compagna. Il mesto veglio abbracciava amorosamente la figlia e muti confondeano i loro omei, e
condivano d'amare ricordanze il desco e il silenzio del riposo.

Invano Giovanni pur temendo forte alla figlia per tale mestizia, consigliato dagli amici, si
provo piu volte di trarla lungi dalla natia capanna, e addurla ne' vicini paesi a passare meno mesti
alcuni giorni. Invano le conoscenti di lei si studiavano inescarla con vezzi a ripigliare I'animo
dimesso: le era di peso la loro serenita, trovava unicamente sollievo nella propria melanconia, e
solo in questa amava rivolgere tutti i suoi pensieri.

Mentre i vicini ne' di festivi correano a diporto le valli, ella solitaria penetrava nel cimitero
ed ivi carica di dolore il volto, dimessa e velata di nero zendado, atterrava la fronte, e sulle zolle
che ricoprivano la madre spargeva preghiere e lamenti. Sovente intrecciava su quella croce una
corona d'erbe sempre verdi, evocava la pia estinta perche la sovvenisse nelle proprie sciagure, le
chiedeva che almeno le rendesse lo sposo per averlo a compagno nel distribuire devoti fiori su
quella fossa.

Siccome pero quel sacro recinto non era schiuso alla pieta de' fedeli che nei di festivi, e
sovente il pastore dava qualche dolce rampogna alla Marcellina, perche di troppo ivi si struggesse
in doglianze, ella negli altri giorni in ora che non potesse spiarla importuno sguardo, si trascinava
sul poggio dei sospiri, da cui guardava nel cimitero. Ivi appoggiato il travagliato fianco alla pianta
amica, or chiamava la madre, ora Girani, indirizzava al cielo preci e voti, e spargeva di lamenti la
collina e il bosco.

Queste erano le sole cure che le occupassero la mente e il cuore, e se stretta non l'avesse
amore del vecchio padre, ella giammai non si sarebbe prestata a preparare le vivande, a richiamare
I'ora di quiete, che interamente avea perduti e il cibo e il riposo. Erravano sparse le sue pecore nel
bosco, lorda dal limo e dagli sterpi l'intonsa lana, e invano coll'umile belato pareano pregarla
perché ne prendesse maggior pensiero: erano derelitti i suoi colombi, muta la sua casa, e tutto a lei
d'intorno sembrava vestirsi del suo squallore.

XVI.

Si avvisarono alcuni che volesse procedere a mal fine questo dolore della Marcellina, sicché
persuasero al padre che per avventura converrebbe trovar modo a procurarle nuovo partito di nozze.
Ognuno compiangeva la figlia di Nebiolo: omai le sue belle virtu eran note, correvano le sue
sventure su la bocca di tutti, ed ognuno ne sentiva pieta: Marcellina era il compianto delle figlie,
I'amore dei padri, era il secreto sospiro di tutti i giovani del colle.

Fu quindi agevole trovare chi desiderasse alle nozze di lei, e il padre sempre di nuovo
sollecitato, dolcemente un di accarezzandola, cercava d'insinuarle nell'animo il nuovo consiglio. -
Mia cara, tu vedi che gia io m'incurvo sotto il peso degli anni e delle fatiche, si che solo oggimai
non basto a queste poche terre. Tu prostrata dalla tristezza e non avvezza agli stenti, male ti adoperi
ond'essermi di ajuto, e sovente mi si spezza il cuore vedendoti indurar fra lavori che tua madre ti
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impediva. Omai volge il terzo anno da che Girani € in istrane contrade e non ne manda sue nuove:
forse mentre tu gemi, ei dimentica... Deh, Marcellina cedi alla necessita, unisci la tua destra a
qualche altro che accolga animo eguale, che te compensi della perduta madre, a me sia di sollievo,
a entrambi di secura speranza. Vuoi che io pianga ogni di sull'incertezza del tuo destino? ch'io cada
col dolore di lasciarti orfana e sola su questa rupe? vuoi?... no, Marcellina, sii piu mite e vinci te
stessa, un giovane di Codevilla....

La sconsolata fanciulla a maniera che suo padre favellava, dolcemente il cingeva colle
braccia e gli scaldava di baci le lanose gote; ma come senti la fatale proposta quasi le fuggissero le
forze, si abbandono sul di lui petto, e in vece di risposta le veniano sulle labbra i singhiozzi, sugli
occhi le lagrime. Nebiolo ne era intenerito, volea inanimarla, la accarezzava, la invitava a
rispondergli e ad annuire al suo consiglio.

Come pote appena Marcellina riprendere lena e ardire, perche la tenerezza del padre le dava
animo ad aprirgli i propri pensieri, atteggiata di dolore e di innocenza, a lui volgea tai detti: - Ah
padre! padre mio! perché avete fermo di perdermi, perche spingermi alla disperazione? io mi
adoprero per alleviare le vostre fatiche, il cielo pietoso raddoppiera le mie forze, se mia madre non
si dimentica di me... lo vi sar0 sempre vicina finche mi sia dato dividere con voi la vita: lasciate
alla fortuna la cura del resto. Ma non parlatemi di nuove nozze, é una spina che m'infiggete in
petto; sarebbe un lento veleno che pria di condurmi all'altare, mi trascinerebbe all'invidiato riposo
della perduta vostra compagna... 1o non credo che Girani siasi dimenticato di me, ei nol puo, e in
lontane contrade forse inutilmente desidera di mandarne sue nuove. Che se pure in guerra... se el
pit non fosse,... nessun altro, no mai... io vivro finché I'amor vostro abbisogna delle mie cure, poi
lo seguitero in cielo... Per pieta, padre mio, se vi fui cara, se affatto non mi ha dimenticata I'amor
vostro, per questa mia mestizia, non mi parlate giammai d'altro... Ve ne prego per lo stesso dolor
mio,... per questo pianto,... per la promessa che ne deste alla mia povera madre innanzi che si
dividesse da noi... -

Il buon vecchio fatto assai pietoso della Marcellina, piangeva al pianto di lei: un bacio, un
eloquente amplesso, la rassicurarono e tutto le promisero.

Dopo quell'istante ei piu non parlo a lei di nozze, neppure la interrogava del suo dolore, ma
cercava cogli accarezzamenti e colle sollecitudini sempre nuove, di toglierla per qualche istante alla
melanconia: la figlia anche essa poneva ogni opera perche alleviasse le fatiche del padre; allorche ei
ritornava, componeva come meglio le riusciva a serenita il volto, e si procurava sempre piu colle
cure e cogli affetti di rendersegli cara e di piacergli.

XVII.

Erano solo volte dodici lune da che aveasi innalzato l'ulivo di pace, e l'incendio di guerra
destava di nuovo il terrore negli italici petti. Gia i gallici stendardi risalivano le alpi, e Girani
reduce dall'Egitto, conseguito pel suo coraggio il grado d'uffiziale, era fra i primi che moveano
verso I'ltalia.

Gli godeva I'animo nell'idea di rivedere la vergine di Nebiolo dopo il volgere di si lunghi
giorni, e si diversa fortuna. Né le fatiche di lungo viaggio, ne i sudori sparsi in una via che ancora
intentata schiudevasi fra le nevi, le balze e gli scoscendimenti del S. Bernardo all'ardito passaggio
del guerriero; né le veglie, né il gelo, né il digiuno poterono domare I'animo suo speranzoso, che
vedea acquistandosi merito presso il generale, piu agevole gli sarebbe ottenere lo sposare
Marcellina. Era primo a destare i suoi compagni all'opra, primo ad arrampicarsi fra le rocce per
iscerre la men difficile strada, primo a scomporre carri, a calar cannoni dagli scogli, a ridurre i
dispersi commilitoni sotto le bandiere. Era caro ai soldati, agli eguali ed a' suoi superiori, che gli
promettevano in Italia larga messe di premj. Ma nulla ei curava di questi, era un solo il pensiero che
il movea, e dalla cima dell'Alpi salutava la terra natale della sua amica, alternava canzoni di guerra
e d'amore.

65



Calate le Alpi corsero I'armi galliche con diversa fortuna I'insubriche contrade, e Girani in
molti eventi pote col suo coraggioso adoperare, fare palese di qual valore armasse l'animo
intraprendente. Un'ala dell'esercito era indiretta verso il Po, e in questa era il reggimento di Girani.
Perche siccome l'assetato che cerca una fonte amica, egli ardeva di baciare pel primo la natia sua
terra, bramo ed ottenne di appartenere al picchetto che precedeva la divisione la quale inviavasi a
Casteggio.

Precedeva festivo in mezzo a' suoi sentendo l'aura nativa, e scoprendo da lunge i dolci colli,
saluto I'lria e i paesi che il videro povero contadino e da cui passava valente soldato, e inoltrando
verso Casteggio, dilungandosi sulla romana strada, in breve gli occhi suoi desiderosi, poterono
riposarsi scoprendo la pianta dei sospiri e dietro questa I'amoroso Nebiolo. Accennava palpitando
agli amici l'invidiato poggio, e quasi la vedesse, inviava saluti alla sua Marcellina, e ad ogni istante
avvisava ch'ella volare dovesse ad incontrarlo, quasi ogni suono di tromba potesse annunziarle il
suo ritorno. L'inimico era a Casteggio, quindi fu pigliato il partito di porre il campo nella pianura di
Montebello. L'antiguardia ivi prese i suoi quartieri, si inviarono messi al reggimento, si disposero le
scolte, e si mando a spiare il paese.

XVIII.

Girani attendeva sollecito a quanto gli richiedeva il dover suo, ma il pungeva impaziente
brama di vedere Marcellina. - Le sono si di poco lungi, diceva fra se, vedo il suo casale, annovero
le piante che s'infiorano al di lei sorriso, e forse or mi piange lontano! forse ora geme, ed io non
volo a consolarla? forse in questo momento disperando del mio ritorno, cede all'importunita che la
preme e da la mano ad un altro.... Ed io avro invano si a lungo amato e formati tanti desiderj?... e
cosi si sperderanno le mie speranze, mentre un momento solo puo recarmi alla sospirata felicita? e
staro piu a lungo inerte e pensoso?... - Tai cose volgeva nella mente il contrastato guerriero, e ognor
pit s'accendeva in lui il desiderio di Marcellina. Restava ancora a un‘ancella del mattino il menare
la danza della terra intorno al sole, perché questa toccasse a meta del suo viaggio, e le truppe non
raggiungeano il drappello spiatore che verso sera; e in due ore Girani aveva agio volare a Nebiolo,
vedere la bella ed essere di ritorno. Adescato da idea cotanto seducente, piu non vede ostacoli,
affida il suo picchetto al minor uffiziale, e sotto colore di riconoscere il colle e ritornare in breve, si
mette precipitoso in cammino.

A misura ch'ei percorrea que' poggi mille care rimembranze se gli ridestavano nell'animo, e
sentia crescere la fiamma dell'antico affetto: alcuni montanari accorrevano tirati dalla curiosita a
vedere quel soldato, e forse lo avrebbero ravvisato, s'ei in nulla ponendo mente al loro meravigliare,
con ogni pensiero inteso al vedere I'amante, non si fosse involato ai loro sguardi colla rapidita del
lampo. Era Nebiolo cui cercavano i suoi occhi, era la bella solitaria cui intendevano i suoi voti: gia
col desio precorreva l'evento e favellava con lei, gia per nuove affezioni era tolto il pensiero d'ogni
passata amarezza, e come raggio di sole dopo lunghe tenebre, piu bella gli rinasceva nell'animo la
speranza.

XIX.

La vergine di Nebiolo, cui la vaga fama avea annunziato il rumore della novella guerra e il
ritorno delle galliche insegne, sempre pronta come suole I'amante a prestare facile credenza a
quanto brama, gia accogliea fidanza di rivedere in breve lo sposo. Traeva sovente sul colle dei
sospiri, per iscoccare di la piu lungi lo sguardo, e spiare se sulla romulea strada o lungo il Po
vedevasi commovimento d'armi e d'armati, e spesso siccome la consigliava I'amorosa vaghezza,
avea fra strane illusioni attinto nuovo ricreamento, onde piu amara poi sentire I'acerbita del proprio
inganno.
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Quella stessa mattina I'avevano ivi pure attirata il romore de' tamburi e il clangore delle
trombe, e fra un continuo aggirarsi di carri e di soldati, un luccicare d'armi e un fragore confuso di
suoni e di voci, era sovente trascorsa dalla trepidazione della paura al tripudio della speme.
Volgeasi indi al cimitero, ed alla madre addimandava per pieta il ritorno dello sposo, e come nave
all'onde cui rapisce ora propizio, ora contrario vento, occupata da diversi affetti or disserrava le
palpebre al pianto, ora accogliea la gioja. Reduce al suo colle raccontava ansiosa al padre quanto
erale occorso alla vista, e spesso usciva dall'abituro, onde per poco che da Nebiolo raggiungere
potesse coll'occhio, pur cercare qualche nuovo allettamento alla sua immaginazione.

XX.

Dimorava appunto in questi pensieri incerta intendendo alle domestiche cure, allorché con
lena affannata la raggiunse Girani. Marcellina si scosse al calpestio de' suoi passi, si videro, e da
loro fu detto appena: - oh mia Marcellina! oh mio Girani! - e I'una si confuse nel seno dell'altro.

Solo dopo alcuni istanti ricuperarono gli smarriti sentimenti, rinnovellarono quelle prime
eloquenti parole, stettero a riguardarsi quasi ammutoliti, e quindi I'una premendo la mano dell'altro,
si dimandavano s'erano pur dessi, quasi sospettando non li prendesse qualche illusione. Indi piu
securi e lieti, a vicenda si chiesero della loro fede, si narrarono le proprie sventure, i perigli, i
timori, e vagheggiarono I'idea della presente fortuna. - Oh mia Marcellina! pur ti trovo dopo tanti
guai ed affanni, e sei pur bella come il primo di che ti vidi e ne fui preso, e quale ne serbo
I'immagine nel cuore, sola compagna ch'io m'avessi nel vario cammino della varia sorte.
Avvicinandomi all'ltalia, il sorriso di questo cielo sempre sereno, parea che mi annunziasse che qui
risplende la virtu de' tuoi occhi: parea che le Alpi monti aggiungessero a monti per allungare il mio
cammino: oh! ma che son mai quelle rocce eterne innanzi all'immenso amor mio? fuggivano sotto
I'instancabile mio piede, e parea che col rumore i torrenti mi chiamassero in tua voce e dicessero,
affretta; parea che al mio passaggio vedendo i miei tormenti si sciogliessero i ghiacci, e vola mi
ripetessero, vola in seno ad amore: le stesse campane della sera che spargevano un queto suono di
vetta in vetta, sembravano dirmi in loro flebile metro: noi siamo figlie della pace e a te
I'annunziamo. Ah si, Marcellina! breve omai sia il sospirar nostro: la tua mano fu il premio che io
desiderava alle mie fatiche: omai il mio grado mi consente di menarti per isposa, e il sarai, e noi
vivremo felici. Dimmi, e tu anima dell'anima mia, lo desiderasti questo istante che sempre fuggiva
innanzi alla tormentosa mia brama? avevi ogni giorno presente il tuo Girani, come tu Marcellina eri
a me, tu solo pensiero di gioja? mi ami tu sempre del pari, m'ami, Marcellina; e sarai tu felice di
ristorarti alfin da tanti travagli in questo seno amoroso?...

Mentre I'acceso amante le favellava, or le stringeva, ora le baciava le mani, or cogli occhi
accesi di amoroso fuoco pareva invitarla a rispondere alle proprie richieste. Stava la Marcellina
intanto confusa fra il piacere ed un misto di vergogna e di pudore che destavano in lei il marziale
aspetto di Girani, e quelle innocenti virtu che sebbene travagliate, eransi sempre serbate pure nel
suo cuore. Mal sapea la semplice corrispondere ai modi ingentiliti ed animati dello sposo, e solo
accarezzandolo e accennando col capo e colla mano, gli rispondevano i suoi occhi col linguaggio
pit eloquente della natura, e a chi bene intende amore, caro e certo pegno degli affetti ascosi.

XXI.

Intanto in ogni casa era corso il nome di Girani, e quasi ad ognuno succedesse favorevole
avventura, erano tutti festanti per gioja, di tanto andavano dolenti nella mestizia di Marcellina.

La curiosita movea giovani e vecchi, donne e fanciulli: traevano dalle loro soglie e si
affollavano intorno al soldato; chi gli sporgea le braccia, chi lo premeva al petto e applaudiagli il
ritorno e la prossima felicita, chi stava muto a guardarlo intimidito dalla guerresca presenza. Questi
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gli dimandava della salute, quegli de' viaggi e delle guerre, I'uno il tirava per la mano, l'altro lo
scuoteva per l'abito, tutti chiedevano e voleano soli risposta: una domanda succedeva all'altra, e a
queste ne seguivano mille, quasi onde che vengono a sferzare il lido e si succedono senza posa, si
che egli confuso, angustiato li riguardava tutti e non sapea rispondere ad alcuno. Il cieco intanto
compiaceasi di richiamare alla Marcellina come ei sempre I'avesse incorata a buona speranza, e si
di cio ne andava giojoso, quasi l'evento fosse stato costretto dai suoi presagi.

In questo mezzo le donne che meno audaci non ardiano porsi fra la calca che premea Girani,
e i fanciulli, che o si sovvenivano appena d'averlo veduto, o aveanlo sentito nominare, come
sogliono ad ogni nuova cosa rallegrarsi, gli facevano con gridi festevole allegria. Le une piu curiose
minutamente spiavano gli abiti onde ad esse compariva si dovizioso, ed amavano coll'ardita mano
trattare la morbidezza de' panni; gli altri andavano leggiermente a toccargli la spada, indi ritraevano
la mano quasi da un ferro rovente, e ritornavano scherzosi allo stesso giuoco. Questi intendeva
maravigliato all'auree insegne che gli ornavano le spalle, quegli pigliava il cappello di lui, e
compiacevasi 0 di scuotere o di solleticarsi al mento le variopinte piume. Ognuno diversamente
cercava di soddisfare al natural talento, e chi non potea parlargli o interrogarlo, si metteva nel
ragionare di lui col vicino, e in tutti era eguale il tripudio.

Tratto dalle grida e da confuse voci che il richiamavano, giungeva in quella dai campi il
vecchio Nebiolo, ed accertatosi dell'arrivo del giovane, anelante, bagnati per consolazione gli occhi,
mosso da nuovo entusiasmo'®, prima abbraccio Marcellina, indi Girani. Poiché la gioja gli permise
gli accenti, e in lui fu spenta la bramosia di accarezzare que' diletti, prorompeva - Oh mio Girani!
caro figlio, solo pensiero della mia Marcellina, tu rasciughi il mio pianto, tu porti la salute a mia
figlia, la pace ai nostri cuori, tu sarai il bastone della mia vecchiezza, formerai la nostra felicita. -

Scendevano care queste parole in seno a Marcellina: riconoscente, compunta, non sapendo
trovare accenti alla sua letizia, si stringeva fra il padre e I'amante e versava lagrime di gioja. Cosi si
alternavano le dolcezze dell'amore e dell'amicizia, ed era piacevole anche la ricordanza delle
passate sciagure, ché suole con piacere il marinajo ricordare in porto la burrasca. Furono sacri
alcuni sospiri alla memoria dell'estinta madre; fu dato merito alla serbata fede, e si cosparse di
dolce obblio ogni sinistro di nemica fortuna fra le piu care affezioni che ministrano al cuore
I'energia di vita.

XXII.

Per tal modo trascorrevano rapide le ore, e Girani, intento a disbramare la dolce sete che si
da lungo il travagliava, spente in lui tutte le altre cure, dimenticava imprudente i suoi doveri:
adescato dall'idea di un'apparente felicita, non sentiva quai fiere procelle gia gli ruggissero sul
capo.

Il Comandante della Divisione seppe la vicinanza dell'inimico, e temendo non fosse in
periglio la guardia avanzata, le tenne tosto dietro; sicche giunse nelle pianure di Montebello, poche
ore dopo che vi aveano preso campo i compagni di Girani. Pose i quartieri, e mentre scorreva i
luoghi, visitava le sentinelle, gli venne annunziata la mancanza di un uffiziale.

Non fu ira cui eguagliasse quella di lui al pensiero, che un soldato innanzi all'inimico
abbandonasse il suo posto, e disertasse dalle bandiere. Tutti meravigliavano come a cio si fosse
condotto Girani, esso da tutti tenuto valoroso ed onorato; ma alcuni montanari che asserivano aver
veduto un soldato fuggire a suo potere verso il colle, diedero maggiori argomenti al dubitare, sicché
il Generale ordino che ad ogni modo venisse inseguito. Si mando una mano di cacciatori sulle
tracce del fuggitivo, e siccome era stato da tutti osservato, fu facile scoprire il suo cammino e
raggiungerlo fino a Nebiolo.

®) Nell'originale "entuasiasmo". [Nota per I'edizione elettronica Manuzio]
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Stavano nel ragionare ancora intorno al reduce parenti ed amici, quando scoprirono che
alcuni soldati salivano il colle. Girani fatto di cio accorto, e avvisando fossero nemici che si
attentassero di farlo prigione, sguainata la spada, giurd di non perderla che estinto, e inanimava i
circostanti a difendere I'onor suo. Ma fra si generosa gara qual meraviglia fu la tua, giovane
imprudente e sfortunato, allorché in essi ravvisasti i compagni, e ti feri rampogna di traditore e vile,
ed annunziato l'arrivo del Generale fremente per gli abbandonati posti, ti venne ordinato di deporre
la spada? Mille diversi affetti si succederono sul tuo volto, ed un tristo presagio ti occupo quasi
tetra nube il cuore. Incitato alla partenza ti dividevi con represso dolore dalla Marcellina, prendesti
mesto commiato dagli amici, e pieno di tristi pensieri ricalcasti con orma incerta quella strada su
cui ti condussero I'amore e la speranza.
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LIBRO QUARTO
LA BATTAGLIA DI CASTEGGIO.

...S0 come ¢ incostante e vaga,
Timida, ardita vita degli amanti;
Ch'un poco dolce molto amaro appaga:
E so i costumi, e i lor sospiri, e i canti,
E 'l parlar rotto, e 'l subito silenzio,
E 'l brevissimo riso, e i lunghi pianti;
E qual € 'l mel temprato con I'assenzio.
PETRARCA.

Addotto in campo innanzi allo sdegnoso Capitano, si vide Girani fatto segno all'ira ed a'
rimbrotti di lui, ne sapeva ove sperare salute, ché la sua difesa era peggiore della colpa per cui era
querelato. Lannes non volle decidere del castigo dell'uffiziale e ne ripose ogni pensiero nel
consiglio di guerra, che ordino si unisse coll'alba novella.

Crucciosa si volse la notte allo sconsolato giovane fra le custodie siccome un fuggitivo, né
mai chiuse placida quiete le sue palpebre, che troppo funesta potea su i suoi pensieri I'idea non del
suo destino, ma dei delitti che gli si apponeano. Gemea non gia per s¢, ma per la sua Marcellina,
ché vedea mal reggerebbe la povera fanciulla al nuovo infortunio, presago della prossima sua sorte.

Si poté trovare un contadino che si recasse quella stessa notte a Nebiolo: e per esso il
prigioniero riusci a mandare all'amica novelle del proprio stato, dirle qual giudizio lo attendesse al
prossimo giorno e come temesse assai; desiderare almeno di vederla, per che volesse al nuovo di
venire al campo col padre, e affinche non la molestasse la licenza de' soldati le invio uno scritto in
cui diceva: - Abbiate rispetto a questa povera fanciulla: essa appartiene allo sventurato Girani. -

Tremo Marcellina al duro annunzio, e piu ai sinistri presagi che il messo avea udito
spargersi pel campo. Si tolse col padre dall'umile tetto, appena l'alba vermiglia pinse l'oriente del
lontano fiammeggiare del giorno. Come fu alla Torrazza, s'avvenne in bande di soldati che siccome
li traeva la ferita di guerra calpestavano le speranze dei fertili campi, invadevano le case degli
spaventati terrazzani, € a man salva involavano quanto loro veniva innanzi, indi disperdeano cio
che seco non poteva trasportare la loro rapacita. Si udivano intorno il compianto, il lamento de'
padri e delle mogli, e quali si vedeano prendere sbigottiti la fuga, quali gemere innanzi alle
spogliate case, quali imprecare contro ai crudi che aveano portato il terrore su quelle innocenti
colline.

Procedeva la coppia timida e silenziosa in mezzo a questa licenza, e parea che ognuno
rispettasse il loro dolore, parea che innanzi al soave viso della mesta giovane, dipinta da temenza e
da verginale verecondia, si spontasse ogni audace desio, e che la canizie del padre addolorato
inducesse compassione e rispetto. Che se taluno ardiva avvicinarli, sporgeva senza far motto il
veglio la tessera dolente, ed ognuno commiserando a Girani, 0ssequioso sgombrava loro il passo e
accennava la via che menava al campo.
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Avea l'oste franca posti gli accampamenti nelle pianure su cui domina Montebello, ed ivi
sapendo vicino il nemico, teneasi ognora presta alla difesa. Marcellina passo fra le varie scolte che
erano appostate sul colle e nel paese, e calo al piano.

Vide d'ogni parte quasi brulicame di api intorno agli alveari, o presso una fiorita riva, un
commovimento continuo di soldati, udi un misto di grida, di suoni e di stranieri accenti: or la
ferivano i manipoli di rilucenti fucili, or I'atterriva lunga fila di apparate bocche di spavento e di
morte. Ove ardono fuochi, fervono i lavori, ove si distribuiscono viveri, e foraggi: chi accorre con
notizie, chi sostiene il passaggiero, chi cambia le sentinelle, scrive su tamburi ed alterna le parole e
le ordinanze. La baldanza dei soldati scorre tutti i luoghi, invade tutte le case: la legge di guerra
siede ove impera il bisogno: il timore cede alla licenza, tace I'avarizia innanzi alla minaccia, freme
ne' petti quasi onda intorno a scoglio l'inutile coraggio innanzi alla forza soverchiante, il terrore
batte ad ogni cuore e si palesa dai torvi sguardi. In tanto scorre a vicenda intorno la pieta e la
fierezza, la discordia e l'ordine, a maniera che stringe la necessita o il dovere, od & piu 0 men
lontana la mano che muove tanta mole.

Giunti i solitarii del colle in mezzo ai figli di guerra, chiesero di Girani, e sentirono che era
tratto innanzi al consiglio destinato a dar sentenza del di lui fallo. Tremo Marcellina a
quell'annunzio, e dimandando che ne potesse seguire, gliene fu presagito assai male. Le fu
accennata una tenda cinta da soldati, e le si disse che ivi sedeva l'irrevocabile tribunale presieduto
dal maggior - comandante che giudicava del disertore.

Stringendosi timidamente al padre, e abbassando gli umidi rai innanzi ai soldati curiosi e
procaci, attendeva quella diserta il fine di quel giudizio, mentre le correano all'animo diversi
pensieri formati or dal timore or dalla speranza. Ma ecco un suon di tamburi accenna che il
consiglio é disciolto: un mormorio si sparge di bocca in bocca, un compianto scorre per tutto il
campo e s'annunzia la condanna di Girani; e morte. Le sue difese erano riuscite vane: egli avea
abbandonato il suo posto a fronte dell'inimico, le leggi e la necessita di guerra richiedeano un
terribile esempio: svanirono tutte le ricordanze della virtu del prode innanzi all'appostogli delitto:
pit che la colpa il perde la sua avversa fortuna.

Ruppe in dolorosi lamenti Marcellina come la trafisse la fiera novella, e semplice
addimando se non poteasi rivocare l'ingiusta sentenza. - Chi, chi fu si inumano per punire tanto
crudelmente un uffizio pietoso? Ei volea consolare la derelitta sua sposa, annunziarle il suo ritorno:
ei recava altrui la vita e si avra procacciata la morte? E quelli che scagliarono si barbaro colpo, non
hanno essi intelletto di pieta e d'amore? E sono uomini?... Ma ch'io li vegga... Me, me sentano e il
mio dolore... Chi potra resistere al mio pianto, alla mia disperazione?... Che se hanno pur sete di
sangue, se bramano una vittima, non egli innocente, io ne morro, che tutta mia ne e la colpa: bene
piu giusto fia il castigo e di lor meno indegno: che non perdono il prode, e tolgono a me misera una
vita cui da gran tempo e di peso per le tante sventure... -

Invano s'ingegnavano quelli che le erano intorno per dar consolazione alla dolente: fu
condotta al Colonnello di Girani, e il ritrovo gemente sul disastro del suo bravo uffiziale ed amico.
Se gli precipito alle ginocchia, chiedendogli pieta e compassione. - Ah rendetelo, rendetelo a me,
egli & innocente:... ei non volea abbandonare le bandiere, volo per annunziarmi il suo arrivo e
ritornava in campo... Oh se lo aveste veduto quando udi la mortale rampogna,... se aveste veduto
che generoso sdegno!... Ahi pieta del povero Girani, egli e innocente. -

Stringeano quei lamenti a compassione il pio, e come conobbe costei essere la Marcellina di
cui aveagli si sovente discorso Girani, ne senti maggior doglia, sollevo la misera e ne raccolse fra le
braccia il vecchio padre. Scoprendo I'acerba angoscia che soffocava la fanciulla le dava miti accenti
e consigliavale di ristorarsi, ma ella nulla udia, e solo con largo pianto il richiamava a pieta e gli
dimandava lo sposo.
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Mal reggea l'animo al cauto guerriero di accrescere l'affanno alla misera, ma a lungo
provocato, omai sembrandogli il silenzio crudelta, usci in queste doglianze. - Mia fanciulla, non
esacerbate di piu il dolor mio col vostro lamento: nulla & in mia mano, non ci resta che il pianto:
Girani e irreparabilmente perduto, e noi, noi lo abbiamo perduto, io col concederlo nell'antiguardia,
voi pel cui amore fu trascinato al doloroso passo. Cercai di difenderlo invano: e certo che diserto il
suo dovere, la circostanza lo condanna, le infrante leggi di guerra richiedono una vittima. Girani
abbandono i suoi compagni innanzi all'inimico, e se non s'avesse irremovibile rigore, ogni soldato
ne seguirebbe I'esempio. In altro evento le azioni di valore per lui operate avrebbero cancellato ogni
errore, ma ora le antiche virtu rendono piu colpevole il nuovo delitto... Ognuno lo commisera della
sua sciagura, tutti sentono che vilta nol mosse, ma il suo destino lo condanna: ognuno ne geme, io
ne piango ne so darmene pace... -

Erano mortali ferite a Marcellina quelle parole e la disperavano: al fuggire d'ogni fidanza,
piu cadea l'infelice nel dolore. - Ah voi non sapete ch'io tutto perdo, lui perdendo, e sola mi restera
la mia desolazione... Mori mia madre e doveva Girani essere il sostegno di questo vecchio cadente,
il mio compagno, la nostra speranza... Ah ch'io non potro sostenere quest'ultima sventura!... Sento
che Girani... ma e chi potra negarlo al mio pianto, chi se non € chiuso ogni petto alla pieta? chi
vorra trafiggere si crudelmente una misera che prega e si strugge in affanno?... chi gittarla nel
precipizio mentr'ella si avviticchia alle sue ginocchia?... Ahi misera me! ahi compassione per
I'innocente, perdono!... - Datti calma, mia buona fanciulla, sei misera forse tu sola? ed io non perdo
in lui il piu diletto amico? il mio braccio destro nel comando dell'armi, colui che meco si a lungo
divise il destino della guerra? Non vedi intorno dipinti di dolore tutti i suoi compagni? e chi di loro
per serbarlo non porrebbe e preci e istanze, se valessero a rimuovere dal suo capo il disastro che lo
preme? Almeno fra tanto infortunio ti sia di qualche sollievo il vedere come ognuno ne vada
dolente, e sia I'amico tuo I'amore di tutti. -

Allora senza pero dar a vedere che tai parole la persuadessero, chiese almeno di parlargli, e
le fu risposto come cio potea conseguire, giacche dovea Girani da li a non molto condursi nella
prossima chiesa per offrire gli ultimi suoi voti al cielo. - Dunque fia breve?.. - Tre ore sole, e poi il
tuo amico... - Marcellina impallidi, venne meno: il Colonnello la sorreggea, e commiserando alla
disgraziata, con mille argomenti e cure procurava di richiamarle le forze e inanimarla.

V.

Poiche riebbe alquanto lo spirito smarrito, s'avvio la dolente col pio guerriero all'oratorio di
Ginistrello, né stette molto che se le annunzio giungere fra I'armi Girani. Ei veniva con serena
fronte, e serbava fra il dolore la dignita dell'innocenza, che tale il rendea la coscienza di non aver
commessa vilta. Accennava come lieto si avvicinasse all'altare onde di la passare al riposo della
tomba, ed essergli bastante compenso se restava della sua perdita orma di dolore ne' suoi compagni
darmi; solo corrucciarlo di non essergli concesso rivedere la sua Marcellina, e almeno darle
I'estremo addio ed apprenderle col proprio esempio a sostenere I'animo forte fra tante disavventure.

Poiché fu poco lunge, Marcellina, scoprirlo, chiamarlo, gittarsi fra i soldati ed abbracciarlo,
fu un punto solo. Ognuno si ritird al cenno del Colonnello, né alcuno s‘ardi turbarli: volo terzo fra
tanto duolo il cadente Nebiolo, ed era una compassione vedere Girani stringere al seno il padre e la
figlia, compartire e ricevere tanta soavita d'affetti che a lungo loro non permisero di formare un
accento, e solo rompea quel miserando silenzio qualche repentino prorompere di pianto.

Fu prima Marcellina a sciorre quella soffocata ambascia, né piu avendo mente ov'ella si
fosse, né piu la giovanile timidezza ponendo freno al suo sentire, disperatamente dimandava lo
sposo e aperto manifestavagli l'interno affanno. - Dunque io che ti amo, cui solo era dolce il
pensiero di teco vivere i miei di, io sar0 cagione della tua morte?... e tu che ora qui palpiti a me
vicino, che stringo con tanto amore al seno, che mi ami, tu, mio Girani, mio sposo... dovrai?... oh
Dio! ahi disperato pensiero! ed io in tanto?... io sola?... Ah no! ch'io teco divida questo istante
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funesto... io t'infondero coraggio, e mi sara dolce con te... Chi potra impedirlo... chi si crudo fia che
nieghi d'aver comune la morte,... a chi dovea dividere teco la vita?... ma e si potrebbe impedirlo a
un animo deliberato?... io stretta a questo petto, io stretta a Girani... ah niuno! niuno varra a
dividerci... -

Ma il giovane tristo pit per questa desolazione dell'amica che pel proprio destino, procurava
di lenire tanta amarezza. - Poni in calma i turbolenti affetti, e piega il capo alla necessita, che forse
non e si acerba quale la fingi... E se fossi caduto in Egitto, solo, pesto dall'infuriare della battaglia, e
invano chiedente pieta? Almeno ora ti € dato porgermi Il'estremo amplesso, almeno fra queste
braccia senti che gli ultimi moti del mio cuore si ridestano per te, almeno sei certa ch'io t'amo... No,
Marcellina, non prostrare I'animo mio, non darmi doppia morte coll'aggiungere all'irreparabile mio
fato la tua disperazione: a questa sola mal saprebbe reggere la contrastata anima mia... Il solo
pensiero della tua felicita dava forza al mio labbro, ma suono invano il tuo nome in mezzo ai figli
di guerra:... il Colonnello volle pure farsi scudo allo sventurato, ma invano;... amore ci richiamava
al maggior dei beni, e dopo tanto desio, amore spezza per sempre quel nodo che gia era presso a
formarsi. Ah, Marcellina, non piangere, non desolarmi... noi saremo ricongiunti in cielo... -

V.

Gia l'ara e il sacerdote attendevano il mortale designato al supplizio, e la lugubre campana
che lo chiamava all'ultima benedizion del Signore, percuoteva di terrore tutto lI'esercito. Scese quel
suono spaventoso in cuore a Marcellina, e voce pietosa d'amico in seno a Girani: I'una inchino il
capo dipinta di mortale angoscia, l'altro cercando cogli occhi erranti la luce del cielo, parea
schiudere il labbro al sorriso di pace. - Senti, Marcellina, questo bronzo? In triste suo metro ei
m'annunzia il prossimo mio fine; ¢ il principio della mia agonia, ma mi chiama ove la religione de'
nostri padri ci apre i tesori de' suoi conforti, ci schiude la via a una vita piu eguale... Forse un
giorno ho profanato con amorosi pensieri la castita del tempio, allorché bevvi per la prima volta
I'amore pe' tuoi occhi, compresi, ben mel rimembra, da innocente pudore e da terror religioso: ora
vuolsi lavare ogni macchia, e rendere I'animo mondo quale é il tuo, al bacio dell'eterno... Ah,
Marcellina! abbiano calma per poco i terreni pensieri, € mentre cola mi reco onde prepararmi al
nUOVO mMio viaggio, teco resti I'amor mio, teco resti la ricordanza delle nostre sventure. -

Si alzo dal sasso su cui avea preso qualche riposo, e dava un abbraccio alla dolorosa per
dividersi ed inoltrare nella vicina chiesetta, ma essa come chi sull'orlo d'un precipizio si aggrappa a
quanto le scorre alle mani per sostenersi, forte si avviticchiava a Girani. - Ah non fia no ch'io ti
abbandoni: io vo' seguirti all'altare, e dividere teco proponimenti e preghiere... | nostri affetti sono
puri, ne saranno forse disaggradevoli in cielo le preci di due cuori che si amano: se meno acerba ne
si volgea la fortuna sarebbero voti di felicita... saranno voti di eterno pianto. -

Niuno ardi opporsi al pio desiderio, e la coppia sfortunata inoltro nella chiesa. Ivi la
Marcellina, siccome angelo tutelare, soccorse all'amico negli uffici della religione, si sparsero pie
lagrime e sciolsero l'ali all'etere fra i vortici degli incensi le devote preghiere. Penetrava dalla
finestra del tempio un raggio di sole, e feria i gradini dell'altare sui quali erano genuflessi i penitenti
amici, sicche si diffondea su' loro volti la luce: parea che il cielo mosso a tanta pieta, spargesse
un‘aura divina che valesse a rinnovellare le forze ne' loro agitati petti.

VI.

Poiche ebbero compimento le religiose cerimonie e si tolsero dal sacro loco gli sconsolati,
Girani si accorse che fuori della chiesa tutti stavano in inquieta attenzione i suoi compagni d'armi, e
non lunge scopri breve drappello di soldati che tenevano le bocche de' fucili a terra, ed erano
preceduti da alcuni tamburi coperti di negro velo. Giro intorno le dubbie pupille e lesse nel volto di
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tutti il proprio destino, e volto a Marcellina stringendole la mano: - Marcellina, mia compagna nella
sventura, ecco gia pende il momento del mio fine:... ricevi in questo amplesso l'ultimo pegno
dell'amor mio, e ti allontana da questi luoghi funesti. Mi serbi il tuo cuore qualche dolce ricordanza,
serbami i tuoi affetti,... ma tu non devi stare presente,... fra pochi istanti io non saro piu... -

Allora la dolente, che stretta da profonda melanconia stava col capo abbandonato, come chi
si giace dimentica dell'esistenza, fu da subito terrore riscossa, si strinse a Girani, e riguardava in
atto di dolore e di sdegno il padre che la sorreggeva e volea allontanarla. - Ah no! non fia mai ch'io
mi diparta dal tuo fianco,... i crudeli ci uccideranno insieme... Chi sa forse mossi a pieta pel mio
dolore,... forse, vorranno perdonare... - Ah no non ti seducano, mia cara, si folli illusioni: € morta
ogni speranza... Vedi quella mano di soldati che non lunge mi attende?... quando que' tamburi di
morte ridesteranno lugubre suono, allora mi chiamera la mia ora estrema, io partiro, e dopo pochi
istanti ti ferira un fragore, uno scoppio... allora... ah, Marcellina!... Tu ottieni la mia spoglia, e ti
adopera perche sia sepolta presso a quella di tua madre: almeno mi sia dato dopo morte ottenere fra
le natie mie glebe quella pace che invano ho vezzeggiata in vita: almeno ch'io non sia troppo lunge
da que' luoghi che fai beati di tua presenza;... e sappia, e cada col dolce pensiero che verrai talora su
quella terra a versare qualche tributo di pianto. Sostieni il cadente tuo padre, e talora ricordagli lo
sposo che hai perduto; ma giacché la sua eta lo richiede, un altro figlio... Ah, Marcellina!... almeno
affatto non dimenticarti di me; tel chiedo in solo compenso di tanto affetto che ti serbava in cuore...
Perche altri perd non turbi con larve gelose la tua pace, allorche pieta ti muova del perduto amico,...
digli che vieni a visitare il riposo di tua madre, e tacita e in te ristretta, spargi anche sulla mia fossa
qualche sommesso sospiro... E voi, mio buon padre, padre della mia Marcellina, voi datemi
I'estremo vostro abbraccio, I'ultimo pegno di paterno affetto... Per questo si tenero amplesso, per
quelle lagrime che si copiose vi piovono dagli occhi, vi raccomando questa povera fanciulla:
compatite al suo dolore, ne muovetele rampogna se in lei sia soverchia I'amarezza pel doloroso mio
fine: io la ho amata tanto... deh non vogliate far forza al suo cuore...

Trepidava l'afflitto veglio, né sapea fargli altra risposta che di singhiozzi e di pianto,
abbracciava, baciava a vicenda Girani e la figlia, né avresti detto quale dei tre fosse piu infelice o
sventurato.

VII.

Corsero alcuni istanti fra si tenera commozione, e poiche ebbe qualche tregua il compianto,
Girani composto a serenita il volto e ripreso animo, volgea ai commilitoni piu ferme parole - Mio
Colonnello, che sempre anzi che capo mi foste padre amoroso, e voi soavi amici porgetemi
I'estremo vostro abbraccio, e dimettere vi piaccia al morente socio quanto in lui vi parve
riprovevole ne' tempi trascorsi. Deh non sia presso di voi la mia memoria turbata da alcuna sinistra
ricordanza. lo sono stretto a dividermi da voi, ma non n'e colpa che giovanile imprudenza d'amore:
non vogliate arrossire d'avermi avuto a compagno, poiche l'onore fu sempre l'unica meta cui
miravano i miei pensieri. lo divisi con voi i perigli e la fortuna dell'armi, voi dividete con me il
dolore che mi preme per questa fatale mia partita... Se mai vi fui caro, se mai non venni meno
presso di voi al dover mio, all'amicizia, deh non patite, ve ne prego, che questa povera fanciulla e
questo vecchio, dopo la mia caduta vadano insultati dalla marziale durezza. Sia loro libero
trasportare seco l'estinta mia salma, perche riposi vicino ad essi almeno dopo la morte. Se non fui
I'ultimo nelle battaglie, spero che voi, mio Colonnello, vorrete di tanto essermi cortese, ché sarebbe
crudelta abbandonare le spoglie d'un soldato di onore fra questi campi obbliviosi, su cui scorrera il
tumulto delle prossime pugne: voi l'otterrete, ché non vive ira di giustizia oltre la tomba. -

Gemeano tutti intorno allo sfortunato, e si iteravano intanto i dolorosi complessi e le parole
e 1 baci, ed era una mestizia, un lamento che ti cercava il cuore. A questi, Girani rendea pur grazie
di antichi benefizj, a quelli ricordava la vita insieme condotta, i corsi perigli e le palme mietute: -
ma per me tutto ha fine, e quale!... a voi sta chiuso il campo della gloria, a me la fossa... Almeno
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fossi caduto combattendo, che il mio nome andrebbe scritto fra quello de’ valorosi figli della patria.
Ahi dolce nome che rapito alla natia rozzezza ora cominciava si altamente a intendere!... ahi inutili
speranze e piu inutile pianto! -

Provvide quindi come bramava si compartissero le sue cose, e fattasi venire una sua spada
assai bella, dono del suo Generale al ritorno d'Egitto, la bacio e porgendola al Colonnello: - Eccovi
I'arme onorata che m'acquisto il mio coraggio: questa era la sola eredita che avrei lasciata a' miei
figli, se un di avessi diviso con Marcellina... inutili speranze! A voi ora la porgo perché non sentiate
vergogna ove Vi soccorra del mio fine: questa vi fara testimonianza ch'io non fui l'ultimo dei vostri
soldati. Questa é I'estrema volta ch'io tratto I'armi d'onore, di cui fra poco verro spogliato fino delle
insegne: io la bacio e la bagno di pianto, certo il solo pianto che non la disonori, poiche non e figlio
della vilta, ma del dolore di lasciarla. -

Levo quindi quel vezzo di perle di cui era stato presentato in Egitto, e lo pose al collo di
Marcellina. - Tieni, mia sconsolata amica, questo I'ebbi in Egitto, allorché pensando a te, salvai una
vita preziosa. lo divisava di offrirtelo il giorno delle tue nozze, e te lo offro nell'ultimo momento
della mia vita: ricordati a qual fine era destinato, e quando il ricevesti... ricordati... -

Ma il funereo suono de' tamburi annunziava l'ora fatale: Girani riscosso stette ad udirlo, e
intrepido come ebbe rivolto uno sguardo confortatore alla sua Marcellina - Si, t'intendo, voce di
morte, io vengo. -

Marcellina svenne fra le braccia di suo padre, che la sostenea combattuto da doppia
ambascia: Girani riguardava l'amato viso che dipinto di pallore mortale gli richiamava il suo
prossimo destino; tra commosso e addolorato strinse teneramente la mano della misera, la accosto
alla tremante bocca, e pronunziando il di lei nome, per l'ultima volta parve fruire la vita fuggitiva
dalla cara morente luce del di lei volto: indi innalzati gli occhi al cielo, si mise coraggioso fra i
soldati che doveano scorgerlo sul sentiero di morte.

VII.

Procedeva a lento passo il corteggio funebre e pervenne a una vicina campagna, ove era
schierata gran parte dell'esercito e lo stato maggiore. Girani in cui piu non poteano ne dolore ne
amor di vita, inoltro senza far motto nel fatale recinto: se gli strapparono dalle spalle le onorate
insegne del suo grado, ma prima che si gittassero a terra volle baciarle, e con quel bacio parea dire
che mai non le ebbe disonorate.

Ruppe solo il silenzio allorché si volea bendargli gli occhi. - o vissi sempre siccome soldato
d'onore e muojo senza vilta: non ebbi mai alle spalle I'inimico, non fuggii mai i perigli, né ora
tremero di vedere la morte. Vibrino i miei amici al cuore, ei solo n'e colpevole: io perdono loro
questa necessita e gli amo come fratelli. - Colle braccia aperte ponendo gli occhi al cielo, e
susurrando il nome della sua Marcellina, calava il ginocchio I'intrepido e stava attendendo il dardo
mortale.

Dopo pochi istanti che Girani erasi dipartito, la deserta di Nebiolo ripigliava lI'anima
smarrita, e sporgendo le braccia tremanti, e vuote ritraendole al seno, dicea con interrotti
singhiozzi: - No, mio Girani, non fuggirmi per pieta... qui, qui meco... - In tanto viene in se stessa e
pit nol vede, e sola si trova col padre adagiata su d'un sasso, e sente il proprio errore: alza gli occhi,
scopre gia lontani i soldati, e senza far motto, accesa da improvviso coraggio, vola, si precipita ove
piu folta é I'oste schierata.

Giunse fra le file quando Girani rifiutava la benda, e per gli spazj che si aprono fra schiera e
schiera vederlo e volare a lui fu un punto solo, sicché niuno se ne avvide o poté impedirla. Lo
raggiunse nel momento che ei piegava il piede, se gli prostro vicino, se gli strinse al seno, e perche
I'ansia affannata le soffocava gli accenti, accennava se stessa e percoteasi il petto riguardando
I'amico, quasi dicesse di voler morire con lui.
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Fu universale la maraviglia a tanto coraggio, si sostennero i fucili gia inchinati onde
scoccare il colpo fatale, e tosto alcuni soldati tenendola presa da pazzia erano accorsi per
trasportarla altrove. Marcellina aveasi con tanta forza avviticchiata a Girani che era malagevole il
dividernela: non parlava, non piangeva, spirava disperazione dagli occhi e si difendea colle mani,
co' piedi e co' denti da que' barbari che si attentavano strapparla dal suo amico. Era una
compassione a vedere una lotta fra soldati e una donna che per ogni modo cercava di avvinghiarsi a
colui dal quale si volea separarla, ne altro mettea dal petto che qualche disperato grido ogni volta
che pareano venirle meno le forze.

Era perturbato tutto I'esercito, e commoveano ogni petto il silenzio di Girani, quella
miserrima lotta e le grida disperate della donna. Il Generale trasse a quella mischia, ordino di
ritirarsi ai soldati, e accostatosi alla Marcellina la richiese fra dolce e severo quale follia la
prendesse, e perche fanciulla volesse porre a si imprudente partito il proprio onore. Com'ella vide
rimossi i crudi che voleano farle violenza, tenendosi tuttavia stretta al suo amico, poiche I'affanno
le permise la voce, con incredibile coraggio franca e deliberata gli rispondeva - Non isperate mai,...
mai ch'io mi divida da lui: trafiggetemi, ponetemi in brani, io non lo lascero,... moriro con lui... io
fui la cagione, egli & innocente... Niuno s‘attenti di avvicinarsi, non sento parole... e chi, chi siete
voi che mi parlate d'onore... se perdo tutto?... -

In tanto erasi avvicinato il vecchio Nebiolo e atterrato, stringendo le ginocchia a Lannes gli
domandava commiserazione, e con lui molti dello stato maggiore chiedeano grazia per Girani.
Come Marcellina s'avvide che quegli era il Generale, ispirata e desta da nuova speranza se gli gitto
ai piedi e lasciando libero il pianto, ora stringendogli le ginocchia ed ora baciandogli I'elsa della
spada pregava clemenza, perdono pel suo amico - Grazia per pieta, egli € innocente, ei non volea
fuggire... me, me qui trafiggete, ma vi stringa compassione di lui... Non macchiate di questo sangue
il nome vostro, datelo alla vostra gloria, al mio pianto, al dolore di tutti... Se avete figli ah pensate!
a qual duro passo possa trascinargli una cieca passione e compatite al vostro soldato... Che vi
avvenne di male per cio, che vi occorra tanto rigore?... che vi feci io misera orfanella che vogliate
strapparmi il cuore colle vostre mani?... Ah no pieta, perdono... -

Stava silenziosa, ansante tutta al di lui volto, e tacito se le volgea sulle gote a rivi il pianto, e
con quello sguardo, con quelle lagrime, con quei repressi sospiri, sembrava pur chiedergli grazia e
perdono. Mosse Lannes intorno gli occhi, e parvegli tutto lo stato maggiore dipinto di pieta e di
duolo ripetergli con Marcellina, perdono. Egli sollevo la misera coll'una mano, e stesa l'altra a
Girani, che era stato muto a si diversa scena, gli ordino di raccogliere le insegne del suo grado, e
disse che ove nella prossima battaglia lavasse con valore le macchie apposte all'onor suo, gli era
fatta perdonanza; indi di sua mano gli restitui la spada.

Fu universale la letizia, e mentre Girani quasi preso da stupore, come quello cui passo
vicino il fulmine e non I'offese, vedeasi cinto dagli amici che gli metteano coraggio e gli faceano
intorno piacevole e lieta festa; la Marcellina rapita all'entusiasmo dalla gioja, volea di nuovo per
gratitudine prostrarsi innanzi al clemente Generale. Ma ei mitigava con blandi accenti quella
sfavillante letizia, le applaudiva a quella costanza di affetti onde a tanto fu mossa, e le proferiva
consigli perché con maggior prudenza il suo amante per lo innanzi adoprasse per coglierne non
amari frutti.

IX.

Intanto Girani ebbe restituito all'omero lI'onor perduto, ed abbassata innanzi al Comandante
la punta ossequiosa del reso acciaro, gli riferiva i sensi del grato animo suo. - Non gia perché mi
pesasse il morire, non gia perche onta mi pungesse di commesso delitto, che ben sentiva la
necessita segnare dura condanna a lieve colpa, e cio che é piu, I'animo mio mi giudicava ch'io era
innocente. VVoi mi restituite alla vita, voi mi ridonate al mio grado, all'onor mio, a quanto mi é di
piu caro, ed io giuro per questa spada che innanzi a voi si inchina, giuro che nel primo fatto d'arme
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sapro rendermi degno di queste insegne o morire: tergero dalla fronte la macchia che s'attenta
deturparla, o non la innalzerd mai piu innanzi ai vessilli della gloria. Dopo la pugna io deporro
questo ferro al vostro piede, né mi verra restituito se i miei compagni non giudicheranno che io ne
abbia buon merito. Se fia mi succeda tanto amica la fortuna, allora vi porro voti perché abbiano
qualche ricompensa le virtt di questa povera fanciulla e fine i suoi lunghi patimenti. -

Il Generale accolse al seno il valente giovinetto e lo accertava come ei conoscesse le sue
virty, e di quanto sen dolesse innanzi colla dura necessita, che lo armava di tanto rigore. Fu cortese
anche alla Marcellina di lusinghevoli encomj, le applaudi I'umano cuore, e il maschile coraggio,
dicendole come gli intensi suoi affetti aveano forza di pigliare qualunque alto animo, e piacergli
che di tanto l'avesse in cuore Girani: le porse nuovamente fede di tenere quanto poco dianzi avea
promesso, e la confortd e nudri di buone speranze pel conseguimento di una prossima felicita.
Trepidava la bella solo occupata del pensiero che fosse salvo I'amico, e dietro il velo delle inchinate
palpebre muovea furtivamente gli occhi sopra di lui, se non che al suono di quella lode correva un
lieve vermiglio a dipingerle il viso, che la rendeva in suo pudore piu bella.

X.

Si diffuse per tutto il campo la gioja e su ogni bocca suonavano i nomi di Girani e della
Marcellina, e per ognuno si applaudiva al novello coraggio di lei che salvo allo sposo la vita. Tutti
s'affollavano intorno al racquistato amico ed era loro grazioso parlargli, e chi ne era impedito si
studiava manifestargli colla mano i sensi ascosi, chi il confortava nella vista alla letizia, chi vel
richiamava con improvvise grida di tripudio che ad abbondanza usciano dai petti, e sfavillava sul
volto di tutti si verace la gioja, che Girani sovente a tanta amicizia commosso, stretto soavemente
fra I'altrui braccia era sforzato a lagrimare, che e pur dolce in uman cuore la volutta d'essere caro
altrui. Dolce volutta che il mio cuore anela piu d'ogni vana fola che vezzeggia il bel mondo e
chiama onore I'orgoglio de' mortali; soavissimo nettare che ove si delibi presso un animo gentile,
addolcisce I'amaro calice di vita e le mortali catene infiora di rose le quali olezzano di paradiso:
volutta cui ignora il cieco volgo e il procace mortale che non innalza mai I'ali del desio sopra la
paludosa terra, che il Sofo vesti tutta di celesti spoglie, e che ove si contemperi coll'affetto piu
tenero dell'alma, ove si attinga fra i fiori di un gentil volto o dalla luce fuggitiva di due occhi
amorosi, € il solo e piu pregiato conforto dell'umana vita.

Ma ove la letizia correva all'estremo, era in Marcellina in cui fu estremo il dolore. Ella non
trovava modi e parole ad esprimerla: contrastata ad un tempo dalla modestia e dall'amore, da tutti
riguardata ed applaudita, non sapea a cui volgersi, quali accenti formare in mezzo al tumulto di un
campo, fra genti a lei si strane per costumi, per maniere e per favella. Pure non sapea starsi queta, e
chiudere nel silenzio del cuore il piacere ché ad ogni istante lo schiudeva a un nuovo palpitare:
divideva la soavita del contento col padre e coll'amante, or careggiava colla timida mano il canuto
capo di questo, e ne baciava la gota lanosa, or movea su quegli soave il favellare de' bei lumi cui
seguiva il raggiare di piu seducente sorriso. Figlia ed amante, siccome pria fu la compassione, ora
era I'amore di tutti, e batteva furtivo in ogni petto vaghezza, non che di vederla, di ottenere gli
ultimi suoi sguardi, allorché modestamente a sé li raccoglieva, come chi siegue colla bramosia del
volto gli estremi raggi del sole che si nasconde.

XI.

Erano intanto accorsi d'ogni intorno gli abitatori della collina; poiché la loquace fama avea
sparso sui monti il venir di Girani. Egli era a tutti diletto e il suo caso riusciva piu acerbo quanto
pit ognuno era tenero per la Marcellina. Quindi piu ratta si propagava la propizia novella, quindi
pit festevole si diffondea fra loro la gioja, che meglio schietta e pura suole risplendere su quegli
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animi che meno si accostano alla civilta, né risentono i legami sociali, i quali non che al pensiero,
impongono dure catene fino alle care affezioni del cuore.

Scendevano que' semplici fra I'armi, ed erano intromessi nel campo, e vedeano il lor
paesano, e con grida e con gesti e con parole gli aprivano il proprio affetto e la gioja onde erano
piacevolmente cercati: Girani rendea loro grazie per voti e abbracciamenti e baci.

Ognuno recava seco qualche donativo, e chi portava i polli, chi il capretto, chi il latte ed il
formaggio. Venivano questi divisi fra i soldati che ne faceano festa, e coperte di brani quelle bestie
innocenti, ridestati nella campagna i fuochi, talora con pentole e con i spiedi, spesso con vecchie
bajonette ne arrostivano le carni e ne imbandivano un banchetto. Si divideva in varj gruppi il
campo, e ognuno intendeva a cure diverse. Qui si stringeva una mano di montanari intorno a varj
soldati che eran pur nati sui colli, altrove gli amici insieme prendeano riposo dalle fatiche: ove si
conveniva ad un desco, ove si allestiva un cibo, e mentre I'uno si tenea buono se rendeva acquavite
per latte, l'altro era desioso a piu spiritosi beveraggi. Girava la tazza spumante di pretto liquore, il
gaudio sovente usciva in liete risa ed in festevoli grida, e spesso la gioja moveva il piede all'agile
danza.

Era bello fra tanto rumore e tripudio I'ordine che reggeva ogni cosa, e il cambiarsi delle
scolte, il correre de' messi, il sostenere de' carri nel cammino sconnessi, la distribuzione de' viveri e
de' foraggi, e il ricevere e il dar ordini, e il severo comandare e il subito ubbidire. Era bello vedere
ai tumulti e agli evviva, al battere de' tamburi, succedere il silenzio e la quiete, e un correre a' fucili,
un allestire i cavalli, un porsi nelle file, e destramente eseguire le militari evoluzioni. La sola voce
del Comandante muove a sé d'intorno in varj giri, in eguali atteggiamenti e in armoniose file,
miliaja di soldati: or incedono i fanti, ora precipitano i cavalli, questi procedono con ordinanza,
quegli soccorrono con apparente disordine, gli uni traggono pesanti carri, gli altri i cavi bronzi, che
in un lampo rivolgono, puliscono, v'infondono nel seno la combustibile polve e coll'occhio sagace
divisano ove debba cadere il telo mortale. Tutto € movimento ed opra, e ti piace in questi lI'agilita,
in quelli la fierezza, sugli elmi degli uni scuotersi I'equina criniera, su quelli degli altri ondeggiare
le variopinte piume, e i raggi del sole infrangersi ne' puliti fucili, e nelle sguainate spade, sicche ti
pare sovente vedere sull'armi di guerra il settemplice arco di pace.

XIl.

Corsero due giorni in questo modo, e mentre i soldati prendeano riposo dei sostenuti disagi,
il Comandante ordinava che si scorressero i colli e pigliava cognizione delle posizioni delle forze
dell'oste contraria. Talora si udiva nelle valli qualche strepito d'armi, e ritornavano poscia i brevi
drappelli che eransi mandati a spiare o vinti o vincitori: ora redivano scemi di numero, ora traevano
prigioni vinti all'inimico.

Girani cui troppo addentro premea l'onta del passato giudizio, mai non restava inoperoso, e
sempre ottenea dal suo Colonnello di andare capo delle bande che scorreano i dintorni. Cittadino
delle rupi egli era piu d'ogni altro esperto de' luoghi, piu ardito: inoltro fra vallate inospite, si
arrampico su luoghi dirupati, e adopro con tanta audacia, che poté spiare quai posti occupasse
I'inimico; porto si innanzi il piede che gli convenne talora venire alle mani colle avverse scolte
avanzate, e poté condurre al campo alcuni prigionieri in testimonianza del proprio coraggio.

Volgeva egli nella mente alte cose cui alimentavano piu alti desiderj. Avea da lungi scoperti
sulle alture di Casteggio alcuni apparati® di guerra, né sapea comprendere come si fossero cola
situati ed ordinati: non potea conoscerne la forza, e bramava d'esserne accertato innanzi di aprire al
Generale i suoi disegni. Allora gli suggeri la Marcellina, e parve che assai bene l'opera di lei
verrebbe in destro.

@9 Nell'originale "opparati". [Nota per I'edizione elettronica Manuzio]
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Era la Marcellina con altre donne e col padre sempre nel campo, e solo si ritraeva a
Montebello, allorché I'esercizio militare richiamava nel bivacco la quiete. Essa provvedeva i cibi al
suo amico ed al Colonnello di lui, e talora presentd lo stesso Generale col fresco latte delle sue
capre che a Nebiolo iva a spremere il padre, e un di gli offri di quello stesso squisito cibo che gia
aveva posto a Girani la prima volta che venne a lavorare i suoi campi: lo aggradi I'eroe, e mentre
assiso nella tenda lo gustava, ella piacevolmente narrava a lui la storia di quel giorno.

Fu Girani dalla fanciulla, e accennatole quanto gli tenesse di rendersi accetto a Lannes, le
manifestdo come per un suo divisamento gli era mestieri di sapere quanto operavasi sopra Casteggio,
e se le desse I'animo di recarvisi. - Perigliosa e difficile e I'impresa, ma a niuno meglio deve uscire
agevole che a te, giacche non pud cadere sospetto in mente ad alcuno che una semplice contadina
possa covare pensieri di guerra. Non richiedermi di piu: I'evento ti rendera piu accetto lo sposo, e
sorridera amico alla nostra felicita. -

Marcellina di buon animo assecondo i desiderj dell'amante, e poste in un paniere alcune
frutta, delle ova e due colombi, ben avvisata del modo con cui dovea adoperare, entro in cammino
verso Casteggio per la via della collina lungo i tortuosi meandri della Copia. Passo illesa in mezzo
alle sentinelle, e insieme con altri montanari che andavano e redivano chi recando polli, chi frutta,
poté conseguire ogni suo desiderio.

XII.

Casteggio, sede antica di un presidio non ignoto nelle romane guerre, e intorno a cui sono
celebri e la fontana d'Annibale e il monte di Cesare e luoghi la vestusta del cui nome ricorda la
presenza dell'Aquila latina; e posto sul pendio che riunisce quasi apice di angolo la doppia catena di
colline, I'una delle quali muove verso VVoghera, I'altra seconda il corso del Po. Gli corre al piede la
romana via, e dove forse un di fremeva I'onda dell'incostante Eridano, ora le prime mura sorgono
del paesetto che in varia foggia a riguardarsi sale mano mano sul poggio in fino alla cima: I'una
casa sovrasta all'altra e s'aderge piu orgogliosa quanto piu s'accosta al vertice, I'un tetto & quasi di
gradino all'altro, e ti presenta a riguardarsi un colle di riunite abitazioni fra le quali innalza piu
orgoglioso il capo qualche chiesetta. Una spaziosa via dalla radice mena alla sommita e divide il
paese, e lungo questa si schiudono officine d'ogni sorta a cui hanno ricorso pel bisognevole i cultori
della montagna. Sulla vetta spaziosa grandeggia da un lato il maggior tempio, la cui torre ornata di
graziosa cupola, rende piu vago a riguardarsi da lungi quella piacevole altura: dall'altro e fabbricato
un moderno convento, ed era forse un‘antica rocca, e innanzi ad esso si stende un ameno praticello
da cui, mentre ti pare di avere al piede ossequioso il villaggio, spingi curioso lo sguardo per
I'immensa pianura, e ti diletta vedere il corso del Po, le feraci campagne di Lombardia, i castelli del
Piemonte; né la tua curiosita ha confine se non se dal connubio del cielo cogli orgogliosi gioghi del
Cinisio e del Monte Rosa. A questo poggio, che ¢ il piu dilettoso, e vien denominato il Pistornino,
trae sovente il curioso viaggiatore a deliziarsi nel contemplare le lontane bellezze.

Marcellina non curata innoltro col suo cesto fino al mercato. Questa & una piazza che quasi
riposo giace a meta del colle, e dall'una parte € ornata di una chiesetta, dall'altra si spazia fino al
dirupo e sovrastandogli il Pistornino presenta tuttora la vista dello spalto d'una fortezza. Da questa
piazza per salire piu in alto, conviene passare sotto un arco, sicche lo diresti la porta della rocca, e
se su quella cima si assise l'ira di guerra, quivi certo erano poste le prime fortificazioni. lvi in fatti
avea l'oste raddoppiate le guardie, abbenché non potessero impedire il passaggio ai montanari,
poiché ove loro pur fosse stata chiusa questa via, ne restavano altre assai per salire e rendersi alla
parte piu erta di Casteggio.

Molti venivano intorno alla Marcellina per fare mercato di quanto portava; ma la destra
forosetta sentendo che ove ne avesse consumata la vendita, non avea piu con che far velo al suo
andare, richiedeane molto prezzo sicché niuno volea comperarsi il suo. Non facea risposta che di un
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modesto sorriso a quanto alcuno motteggiando diceale, e in se ristretta e chiusa procedea in suo
cammino, e tripudiava nell'idea di condurre a meta ogni suo desiderio.

Per tal modo d'uno in altro luogo trascorrendo, mettendosi or con questa or con quella
donna, delle quali per avventura alcuna conosceva, ella pote pervenire fino alla cima di Casteggio.
Quivi quasi presa da femminile vaghezza, e come se fosse selvaggia del loco, addimandava ora
I'uno ora l'altro che si facessero i soldati in questa od in quella parte, e avendo piu avanti I'ardir suo,
rimirando intorno come chi assaggia nuove cose, inoltrd con diversi cicalecci fino al Pistornino. Ivi
vendette i suoi colombi e le ova, e in tanto a suo grand'agio pote comprendere come in quel luogo si
fossero posti de' cannoni ed innalzate alcune fortificazioni. Poiche ogni cosa vide e noto,
bellamente ritirandosi lascio quella terra, e in brev'ora di ritorno al suo Girani, gli narro
distintamente quanto erale occorso di osservare.

Da tanto ben senti il sagace soldato come il nemico si fosse afforzato sul Pistornino e nel
Monastero. Né cio senza molta accortezza, poiché dominando quel luogo il sottoposto paese, non
solo si teneano soggetti gli abitanti, ma rendeasi micidiale I'impresa di chi si fosse attentato di
penetrarlo, mentre que' cannoni impunemente vi piombavano sopra sterminio e morte.

XIV.

Fermo nel suo proposto e pieno di alte speranze, venne Girani al Generale, gli narro quali
fossero le difese di Casteggio e il modo con cui tutto ebbe scoperto, sicché quegli ne fu ad un
tempo meravigliato e dolente, poiché vide turbati i suoi progetti, e temea forte la presa del
Pistornino non dovesse costargli molto sangue. Girani scoprendo i propri pensieri, gli disse a cio
solo essere venuto, presto a trarlo dal duro impaccio: gli chiese una mano di arditi e presti a porre
per la gloria la vita, e gli sveldo come proponeasi, girando nella valle opposta, condurli dietro al
colle di Casteggio, e mentre fervea la battaglia nella pianura, e tutte le forze dell'inimico erano volte
a difendersi ove erano assalite, egli arrampicandosi co' suoi sul colle, gli piglierebbe alle spalle, e
renderebbe inoperosa quella fortificazione. Lannes rivolto I'animo a siffatto proponimento, gliene
piacque, gli acconsenti una squadra di pochi arditi de' quali il pose al comando, e baciatolo in fronte
gli disse: - Bravo capitano, sappiti col tuo valore procacciar questo grado nella battaglia. -

Ogni cosa era ordinata fra il Generale e il giovane ardito, se non che il primo sentiva, come,
se Girani si fosse scagliato a prendere il Pistornino innanzi che egli di fronte si fosse mischiato
nella battaglia, e il nemico accorgendosi del nuovo assalimento rivolgesse a quelle parti le forze;
sarebbesi gittata I'impresa, e inutilmente avventurati a indubitata perdita i suoi. Percio stavano fra
loro ragionando del modo con cui dare un segno, ma non sapeano ravvisarne uno sicuro. Allora il
Generale soggiunse - Se un ardito potesse salire la torre del tempio... - Un lampo parve balenare
innanzi a Girani, che rispondea interrompendo - E fatto: a ci0 basta Marcellina. -

Sorrise I'uomo delle battaglie e gli applaudi che meglio gli parve dover riescire per amore,
quanto avrebbe durato fatica a ottenere altrimenti, e disse: - Che questa giovane oggi richiamare
dovesse la fanciulla d'Arco? - e accompagno tai detti di un sorriso che ad un tempo accennava e la
fidanza della vittoria e il plauso che ne dava a chi schiudeane la via. Dileguarono innanzi
all'accortezza di Girani gli ostacoli che poteano nascere in questa impresa, e posero fra loro che
allorche il Generale farebbe volare dalle sue truppe al cielo un foco artifiziato, Marcellina
moverebbe a suono le campane del tempio, affinche dall'opposta valle volasse novella che si
operava l'assalto.

Girani apri questi pensieri alla Marcellina e trovolla presta a seguirli, abbenche il padre ne
fosse alquanto turbato, sicche ne fu malagevole ottenerne il consenso. Amore ¢ duce d'ogni audace
impresa, desto in cuor di donna lI'arma d'ardire, la sprona fra i perigli, e sovente poca scintilla per
lui seconda gran fiamma di gloria: amore accese nuovi pensieri in animo alla vergine di Nebiolo, le
sparse di rose la via de' perigli che la scorgeva a conseguire lo sposo. Perché non le fallisse il
misterioso andare, venne a Casteggio la sera che precedeva il di della battaglia, ivi prese alloggio
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presso una buona femmina con cui teneva amicizia, e la cui casa usava ogni volta che traeva al
mercato, e la quale era forse d'un trarre d'arco lunge dalla chiesa.

L'amante innanzi di separarsi da lei le dava ricordi e preghiere, e perche bene le riuscisse
I'impresa, e perche non la cogliesse qualche sventura. Sentiva egli un'insolita letizia scorrersi in
petto scoprendo il coraggio della bella, e precorrendo col pensiero il bene che lo attendeva, ma ad
un tempo il timore pareva amareggiargli il calice cui appressava le labbra assetate, od offuscargli la
luce che gli raggiava sugli occhi: ei spesso timoroso, come barchetta in mezzo all'onde contrastata
da opposti venti che or l'uno la rapisce, or l'altro la spinge né sa rimuoversi, da doppio affetto
sospinto non sapea sciogliersi dall'amica e lasciarla libera al suo cammino. Ma vinse in fine la
brama d'onore e la data fede, vinse I'amoroso desio, strinse la bella pudibonda al petto, e
additandole il cammino - Va, anima mia: ci dividiamo solo ancora per pochi istanti, poscia nulla
potra separarci giammai. Va, ricordati di chi non vive che nell'amor tuo, € domani i nostri cuori
ritornando a' pit soavi amplessi, possano dirsi in loro favella: noi siamo felici, ma lo abbiamo
meritato. -

E a lui la Marcellina, cui la commozione amorosa non diminuiva per nulla il vigore
dell'animo - Fatti sicuro, mio unico amico, omai mi sento il coraggio di un soldato. Il tuo trionfo e
certo, e questo abbraccio sara I'ultimo che non ci scambieremo se non che sposi. Animi entrambi il
pensiero della nostra felicita. lo vedro fischiarti intorno il periglio e pure osero accennarti la strada
che ti adduce a combatterlo,... ma tu fra l'ardire e la mischia, ricordati che hai qualche parte di te,...
che taluna trema sulla tua sorte; ricordati che un cuore amante e si a lungo contristato dagli affanni,
ti serba il premio di un costante affetto e della vittoria; sieguila audace si, ma in modo che vane non
riescano le nostre speranze... Girani, non dimenticarti mai di Marcellina, e son certa che ritornerai
salvo al mio seno. -

XV.

Il sanguigno colore onde I'alba novella vesti le prime nubi in oriente, annunziava il di della
battaglia. Tutto e ordine, opra e silenzio nell'un campo e nell'altro: si stringono gli offiziali intorno
al Comandante, e dal correre, dal breve starsi e dal partire si argomenta il succedersi delle
ordinanze. VVolano dalle prime alle ultime squadre gli operosi aiutanti, scorrono di fila in fila gli
ordini severi: il suono delle trombe o de' tamburi impongono i movimenti, or avanzano gli audaci
picchetti, or si stendono, or si dividono, or si riuniscono le schiere. Il fragor dei carri pesanti, lo
scalpitare de' cavalli commettono all'aure un mormorio confuso ed una nebbia di polve, che sale a
rapire i puri raggi del sole e rende piu truce il momento della battaglia: ti avvisi di sentire nelle nubi
muta mormorare la tempesta pria che dirompa sulla terra, e quella nebbia e quel mormorio ti
mettono terrore.

Accorrono d'ogni parte gli abitatori de' monti e si arrampicano quali sui dirupi, quali fra i
rami delle lontane piante, ansii di riguardare nella vasta pianura il commovimento delle schiere, lo
scintillare dell'armi e l'ondeggiare dei cavalli. Ricordano gli amici ed i congiunti, ricordano le
antiche tradizioni dei padri e le trascorse guerre: ondeggiano fra il terrore e la maraviglia, quindi li
prostra I'idea di pericolare, quindi gli accende amore di novita, sieguono coll'occhio e colla mente
I'ordine della battaglia, e contrari sorgono i timori o le speranze, siccome muove gli animi amore di
parte o diversita di consiglio. Intanto il soldato nella sua fila mentre muto opra ognora novelli
movimenti e lo perche non sa, ebbro di sconosciuto foco, mosso da un‘ignota forza gira l'incerto
sguardo bramoso di nuove cose, né piu teme perigli, ne pit pensa a serbare la vita, e anela e chiede
la battaglia.

Fu lo scontro di due picchetti che diede il segno della pugna: in un istante tutto fu
movimento e fuoco e sangue nella desolata pianura. Una fila succede all'altra, volano ad un punto,
fischiano per I'aura mille teli di morte: tra il fumo e il rumore, questo vince, quel retrocede: or tacita
un‘ala s'avanza con passo accelerato e pare agogni al trionfo, or un drappello rintuzzato da forza
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maggiore piega e manda rovina quasi leon che s'accoscia e mette spavento col fiero ruggito: or si
dividono i fanti e danno luogo all'oprare de' cavalieri, che furiosi precipitano nella mischia, piovano
dagli sguainati brandi sterminio e morte. Altrove si scatena dal cavo bronzo fulmine distruggitore;
tronca, abbatte, fora, uccide quanto si oppone al suo passaggio, e precipita quasi dalle nubi e manda
dall'ignivomo seno, come vulcano dall'ardente gola, mille infocate saette, che scagliano intorno
lagrimevole strage col temuto rimbombo del tuono; ma il soldato imperterrito stampando orme di
sangue, fra il maggior cimento piu s'accende alla vittoria: si lasciano i caduti, si stringono le file, e
mentre la fiera artiglieria gli tempesta contro la rovina, ei quasi la disprezzi, se le scaglia incontro,
I'aproccia, l'assale e la rende inoperosa; ardire solo concesso all'orgoglio dell'uomo.

Cosi per piu ore pendeva dubbia la battaglia, I'un campo e l'altro facea prodigi di valore, e
volava la vittoria or sugli stendardi dell'uno, ora sfavillava sull'armi dell'altro. Il Duce franco
intanto volse un'ala del suo esercito sopra Casteggio, e mentre parea tutto occupato nel dargli
I'assalto, mentre dalla cima grondava su lui una pioggia di fuoco, ecco vola per l'aere aperto
I'artifiziale cometa, e Marcellina che di soppiatto e mentre niuno sel curava avea salita la torre, mise
improvvisamente a suono i sacri bronzi.

Allora anche Lannes investi coll'artiglieria il paese, e mentre inutili sforzi volgea contro
I'armata cima da cui gli grandinavano sopra infallibili colpi, Girani co' suoi pochi arditi usci dalla
macchia ove si era appiattato, si arrampico precipitosamente sul colle e fu sopra alle fortificazioni
de' nemici in meno che nol videro. L'opera dei bronzi & omai vana: le spade ignude e deliberato
ardire sono soli ministri al conflitto. Richiamati dal nuovo assalto, abbandonano gli artiglieri I'opera
de' fuochi, e lasciano libera la strada a quella cima alle francesi truppe della pianura; il breve
drappello degli arditi assalitori lotta con indomito valore cogli animosi che si sforzavano a
respingerli: si pugna colle spade, colle bajonette e colle mani, si combatte fin sui cannoni: cadono
intorno a Girani i seguaci, son pari la speme e il timore, ma in fine i sussidj vicini, un risoluto
coraggio e disperate grida furono il segno della vittoria.

XVI.

Gia s'udivano d'ogni parte i bellici oricalchi in suono di gioja, le ostili schiere si ritiravano
verso il Po; scorreva ogni fila il grido della vittoria, e il nome glorioso di Girani. Ei scese asperso di
sudore e di sangue, e sulla piazza del mercato si avvenne nel Generale che moveagli incontro: stette
a lui dinanzi in atto ossequioso, e offrendogli la propria spada, gli disse che omai decidesse del suo
destino. Commaosso il Duce gliela restitui con un amplesso, spicco dal suo petto I'insegna d'onore, e
la pose al vincitore proclamandolo colonnello e I'eroe della battaglia.

Risuonavano a lui d'intorno gli evviva, che ognuno accogliea vera gioja per la gloria
dell'amico. Si applaudiva anche all'ardire di Marcellina, ma ella non si vedeva: - Venga, dicea il
Generale, ben venga questa figlia dei prodigi, e qui sul campo della gloria abbia la mano dello
sposo e il premio che si conviene al suo coraggio. - Ognuno cercava di lei impaziente, suonava su
ogni bocca il suo nome ed era Marcellina il desio ed il voto di tutti.

I sacri bronzi dato appena il pattuito segno aveano cessato dal suono, e la vergine di Nebiolo
essere dovea discesa dalla torre. Girani annuncia in qual casa potea avere ricovrato, si accorre, Si
cerca, si dimanda, si torna, ma mesti dolenti portano tutti un'inutile brama, la bella non si trova.
Diverso si dipinge sui volti I'affetto: chi spera, chi teme, chi palpita presago di qualche sventura.
Ma ecco in fine piangente il vecchio Nebiolo, e un grido universale gli chiede di Marcellina... -
Marcellina non e piu... -

Meraviglia, dolore, pieta, stringono i petti; I'un preme, l'altro chiede, tutti domandano che
avvenne di lei chi colla voce, chi col gesto, chi coll'impaziente interrogare degli occhi.

Appena Marcellina ebbe dato il segno, accortasi che Girani co' suoi pochi saliva il colle,
discese dalla torre per restituirsi all'asilo ove avea ricoverato, e impaziente attendere il destino
dell'amico. L'improvviso squillo de' muti bronzi avea mosso meraviglia e curiosita, e attirate varie
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persone al tempio, per che quando ella discese, per quanto andasse cauta, non pote a tutti tenersi
celata. In quello stesso mezzo si grido al tradimento, si conobbe lo stratagemma militare e il fine
per cui erasi desto quel suono. Scorreva il paese lo sdegno di guerra, lo spavento negli uni, la
speranza negli altri: alcuni cacciatori pieni d'ardire cercavano ogni angolo, salivano sui tetti delle
case, e cogli infallibili fucili dardeggiavano intorno la morte. Altri eransi indirizzati al tempio a
rinvenire i complici del tradimento, e mentre la militare ferocia spargeva il terrore in quell‘asilo,
qualche voce imprudente accenno la Marcellina.

Gia si annunziava la presa del Pistornino e il trionfo dell'inimico, si suonava a raccolta e si
dava il segno della ritirata. 1| Comandante della banda che avea assalito il tempio innanzi di
ritirarsi, agognando a qualche vendetta, trasse furioso contro colei che gli venia indicata, e I'avrebbe
trafitta, ne la vittima se gli opponeva, se il sacerdote non frapponea la mano di pace in mezzo ai
micidiali ferri, e non chiedeva atteggiato di pieta e di sdegno, che non si macchiasse di sangue la
casa di Dio. Allora il furente soldato ordino a' suoi che seco trascinassero la Marcellina, serbandola
a miglior uopo all'ira vendicatrice de' traditi, e si precipito dal colle per condursi a salvamento.

Tanto narrava dirotto nel pianto il padre, che inquieto sul destino della figlia erasi coll'alba
condotto a Casteggio, e nel bollore della mischia avea osato inoltrare il piede in fino alla chiesa. Fu
il misero presente al duro caso, invano pianse e prego, segui da lunge il fuggiasco stuolo,
imprecando ai crudi che gli strappavano l'unica sua figlia; ma temendo lui pure non facessero
prigioniero ne piu potesse giovare alla figlia, abbenche con acerbissima ambascia, diede ai crudi le
spalle, e coll'incerto piede ricalcando la via gia trita, mentre lasciava addietro il cuore, venne in
traccia di Girani. Gli chiede Marcellina e mettea col disperato dolore compassione, e animava ora
questo ora quello a seguirla e sottrarla a tanto infortunio.

XVII.

Fu turbato Lannes all'improvviso disastro, e mille smanie di dolore e di gelosia trafiggeano
a prova il povero Girani, nell'idea della sua sposa abbandonata alla licenza de' soldati, o fra le
estreme agonie d'obbrobriosa morte. Si volse disperato al Generale, e per tutto premio di quanto
avea operato, chiese una banda di arditi con cui volare a liberare la sposa.

Si annui all'inchiesta e tosto i pit animosi si strinsero intorno a lui: presentendo la via che
doveano percorrere i nemici, si misero con disperato coraggio in cammino. Era un correre, un
precipitarsi I'andar di que' prodi, era un anelito, una smania il lor desiderio: non ebber sosta finche
videro lontano il nemico drappello che nelle campagne di Casatisma camminava verso il Po.

Si era l'ostile banda assai ingrossata raccogliendo i fuggiaschi, ma nel pensiero che fra
quegli era la rapita sposa nulla trattenne Girani, che amore non sente ne forza ne perigli. | suoi
voleano far fuoco, ma ei pensod come taluno di questi dardi di offesa poteano innocenti ferire colei
che voleasi liberare. - Amici, le vostre sole spade ne dieno la vittoria. - Disse, e gridando
Marcellina, d'un tratto raggiunse i fuggitivi, si accese la pugna e cadeano d'ogni parte colpi e ferite.

Marcellina riconobbe lo sposo, il chiamo, e fu quella voce esca novella all'incendio di lui ed
al valore dei soldati, sicché fu tanta la calca e la strage, che cedeva il nemico e prendeva la fuga.
Allora il feroce capitano, quello stesso che avea dal tempio rapita Marcellina, avvicinatosi a lei che
quasi libera stava per volare fra le braccia dello sposo, grido - Il tradimento non fia impunito, abbiti
francese la tua vittima, - e colla spada feri la misera che cadde. - Assassino - grida Girani, e gia lo
ha steso al suo piede, mentre i di lui seguaci si dileguano.

XVIIL.

Amore vince la sete di vendetta ed e paga di quel solo sangue la spada di Girani, e mentre i
suoi inseguono i fuggitivi, anelante ei raccoglie la sua Marcellina, la chiama, studia ridestare in lei
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lo spirito smarrito, accosta tutto tremante le labbra alle labbra di lei, e si adopera ad infonderle
spirito e vita. Le lagrime che frequenti gli pioveano dagli occhi e tutto irroravano alla misera il
volto, ebbero tanta virtu che poterono richiamarla, e a misura che riprendevano le sue gote la
smarrita rosa e la bocca il natio cinabro, tripudiava I'animo al giovinetto amoroso: ei dimandava
con tanta ambascia la trafitta che ne piangeano quelli che officiosi gli prestavano soccorso.

Schiuse ella in fine gli occhi, e ripigliata alquanto, fu lieta di ritrovarsi fra le care braccia, e
muovendo sul labbro un lieve sorriso il dimando se ormai fosse sua. Come senti d'essere libera,
tutto per gioja quasi se le fea raggiante il viso, volse gli occhi ossequiosi al cielo e poscia
teneramente li pose all'amico, e parve invitarlo a dividere con lei la nuova letizia che le cercava
I'animo: intese il linguaggio affettuoso il giovinetto, s'inchino sull'amato volto, e tutto tremante le
bacio la bocca amorosa e ne raccolse un soave sospiro.

Pure gemea Girani per la disgrazia ond'era colta, e Marcellina ognor meglio racquistando le
forze, lo rassicurava non doversi temere la sua ferita. - No, mio amico, mio sposo, datti pace né
conturbare il gaudio di questa nostra unione con fatali presentimenti. Il fiero che si attento
trafiggermi nella chiesa, non sostenne che salva gli sfuggissi,... ma forse la sua mano tremante per
un delitto, non feri si addentro quanto bramava la sua crudelta. Si dilegua ogni dolore ed ogni male
nel vederti salvo e nel sapermiti restituito: questo pianto di cui mi bagni, € una rugiada che in me
rinverda la vita, il pensiero che son tua € un balsamo che sana tutte le mie piaghe e toglie ogni
acerba ricordanza. -

Girani intanto si studiava di tergerle la ferita e in qualche modo stagnarle il sangue che ne
sgorgava, ne per quanto vedesse ripigliarsi la Marcellina, ei si svestia del timore o rattemprava il
duolo. - Ahi me infelice! invano co' blandi accenti aqueti I'affannata anima mia e i suoi tristi
presagi... e tu in tanta sciagura sei pur per mia colpa: oh dolore! oh pensiero che mi allaccia lo
spirito e mi scioglie la lena che mi regge! fida, impareggiabile Marcellina; e tu pur m'ami? e a tanto
affetto io corrispondo doni di sangue... Ben io dovea, ben io, volare non alla pugna ma a te, e farmi
tuo scudo: avrebbe il crudo trapassato il mio petto prima di giungere a questo seno amoroso: forse
quel ferro micidiale quivi saziava la sete, forse... oh me felice se col versato mio sangue avessi a te
data la vita! -

Marcellina gli stendeva la titubante mano e si procacciava di calmarlo, e mentre ei la
adagiava per trasportarla, soffocava la misera il dolore ed i sospiri perche li vedea altrettanti strali
che laceravano a prova il cuore di Girani: richiamava la serenita nelle dubbie pupille: con qualche
accento si studiava deviarlo dai tristi presentimenti e spogliargli ogni timore, ma il dolente la
riguardava fiso e non poteva rattemprare I'angoscia. - A lungo, si, navigai ne' mali, ma ora che
parea spirare aura propizia, non paventava cosi dura tempesta che rovescia ogni nostra speranza...
Dolce si mi riesce il conforto che mi viene da' tuoi occhi, impareggiabile Marcellina, dolce la
fidanza che ti accende, e in me par quasi diffonda la calma che ti siede in cuore. Ecco ho gia
rasciutto il pianto, ché sol da te hanno legge i miei affetti: essi son tutti tuoi, io non respiro che per
te, per serbarti a piu sereni giorni se tanto ne acconsenta la sorte avversa che ne fischia intorno.
Ch'io medichi a' tuoi mali, teco io tutto divida, ché teco solo mi e dolce la vita. -

XIX.

Porgevano queste parole un soave ricreamento a Marcellina, e gia si avvisava attingere la
sospirata felicita, misera! allorche la coglieva il piu crudo disastro.

Mentre Girani favellava, uno de' fuggiaschi cacciatori che erasi appostato dietro una pianta,
agognando vendetta dell'estinto suo capitano, appunta il fucile al capo del misero, e scocca il colpo;
lo sventurato giovane colto nella fronte con un grido cadde estinto sul petto della sua Marcellina.

Ahi figlia sfortunata! invano festi prova di magnanimo ardire, invano pur accoglievi
nell'affanno di morte qualche speme e traevi refrigerio alla sventura nella vista dell'amor tuo. Tu eri
sortita agli infortunii, tu segnata a sopravvivere al tuo fido perché dovessi patire doppia morte
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accogliendolo trafitto in petto. Invano il vindice sdegno dei soldati ti uccise innanzi I'assassino
dello sposo, ché il tuo cuore rifuggiva dalla fiera vendetta, e tu versando il represso sangue dalla
riaperta piaga stringevi con mestissimi ululati la cruenta spoglia ed invocavi la morte. - Ahi...
Girani, mio amico, mio sposo, Girani!... Ah pit non e, piu non risponde... Oh Dio qual sangue tutto
mi allaga il seno? di qual sangue io ritraggo bagnate le mani stese all'amato capo!... Ahime, dolente
me! ahi disgraziato Girani! piu non ti trovo, e ove sedeva lo sguardo piu non v'hanno che ossa
infrante, e lacere carni e distruzionel... Ahi misera, miseral! a tanto mi ha serbata la nemica fortuna!
doveva io raccoglierti fra queste braccia coperto di ferite e di morte?... Ahi, chi l'orrendo colpo
scaglio? maledetto il fiero che tronco si preziosa vita! e che mi vale s'essi punirono l'assassino
quando io ho perduto per sempre lI'amico? Allora dovea cadere che stava per iscagliare la fatale
ferita, allora... Pietoso cielo, dove dormia la tua giustizia quando all'infame attentato commise la
mano! a che nol travolgesti nel nulla? in che t'ebbi io offeso... perche di tanto mi perseguiti?... O se
era segnato si nefando lutto, perché un colpo solo ad entrambi non troncava la vita? a che
sorridermi propizio, e solo perché piu fatale seguisse la mia rovina, mentre rifioria la mia speranza,
qui su questo petto stendermi trucidato colui per cui unicamente vivea? e quasi per saziare
I'amorosa mia sete, darmi da bere il sangue delle sue vene?... Ahi sventura, sventura... -

La derelitta atteggiata di disperazione cosi prorompea nei lamenti e maravigliava perché non
la uccidesse il dolore. Si strappava le chiome scarmigliate e passe, percuoteasi il petto, e riscossa,
fatta forza a se stessa, soffolta sulla mano tremante s'innalzava dal suolo su cui era prostesa, e
sostenuta dai lagrimosi soldati, stette assisa sull'ignuda terra. Teneva in grembo l'ucciso amico, a
vicenda riguardava l'infranto volto e stretta da raccapriccio faceva agli occhi un velo colle mani
sanguinose, volea pur dargli un bacio, ma la tremante bocca non trovava ove fermarsi. - Ahi,
Girani, miserissimo Giranil... ch'io ancora ti stringa a questo cuore che in petto forte mi piange;...
ancora pria che allacci queste labbra la morte, che pietosa gia a te mi congiunge, esse ti dieno un
bacio estremo... Ma che cerco io mai? qual fia in questo infranto capo, breve asilo incruento su cui
io spiri l'ultimo fiato?... Ahi misera! cerco un bacio e non trovo che sangue! vo raccorre gli estremi
suoi aneliti e non bevo che sangue!... Ah duro cuore, e a tanto lutto non mi scoppj in petto? e a si
lagrimevole vista non vi offuscate inutili miei occhi? ei qui giace nel mio seno, ed io ancor vivo?...

Piangevano i circostanti a si dolorosa scena, né reggea loro I'animo di lasciare Marcellina in
quella situazione, ne riescivano a partirla da quella estinta spoglia, cui si avviticchiava furibonda e
minacciava in suono di pieta e di sdegno. - Ah no, non mi dividete da lui... Crudeli, egli ¢ mio, e
mio, nessuno lo tocchi... guai a chi tanto osa... io voglio morirgli vicino. -

E qui rinnovellava il pianto e i delirj, se non che parve a poco a poco non gia calmarsi ma
affievolirsi, e stretta dal profondo dolore le fuggirono le prostrate forze e torno a ricadere, e si
chiusero quasi in sonno di morte i suoi occhi. Allora que' pietosi soldati la divisero dall'estinto e la
trassero dal lago di sangue in cui giacea.

XX.

Vennero trasportate al campo I'emunta salma dell'uffizial d'onore e la morente Marcellina, e
il giorno della vittoria si converse in giorno di lutto per l'acerbo e duro caso. Si diffusero la
mestizia, i singhiozzi, le doglianze in ogni fila e in ogni schiera, I'angoscia piovea le lagrime sul
ciglio; tremava ogni petto, era ogni volto squallido di dolore.

Il vecchio misero di Nebiolo, che Lannes tenea seco alimentandogli la speranza per la
liberta della figlia, come vide giungere il drappello, reputandolo vittorioso, precipito ad incontrarlo:
ma visto I'alto infortunio, preso da subito terrore risté, oppresso dal dolore teneva fisi gli occhi in
Marcellina, non gli spuntava una lagrima, non formava un accento, non movea un sospiro e male
avresti avvisato s'egli era in vita, si impetro.

Ella intanto dal suo letto che era intrecciato di tronchi rami, volgeva a lui le pupille
affievolite, e come fu posta al suolo muovea dal fioco labbro questi accenti: - Ahi padre infelice,
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orbato padre! ecco quale a voi ritorna la sfortunata figlia vostra, ecco quai nozze mi preparava il
cielo... Egli correva a soccorrere alla rapita amica, a trarmi dal periglio, ei volea restituirmi al
vostro amplesso paterno, misero! ei trovo sul mio petto la morte... Cosi si spense ogni mia
speranza, si tronco il filo cui era affidata la mia vita... Si, padre amoroso e infelice, io lo
raggiungero e in breve: sia per me un sollievo, un fine ancor dolce a tanti guai il morire...

Intanto si sciolse lo stupore che pel gran duolo erasi al cuore ristretto del padre, sicche
infine la sua angoscia usci dagli occhi e dal petto in lagrime e in singhiozzi. - Padre, voi piangete,
voi che non perdete uno sposo, cui non si recide sul piu bel fiorire ogni speranza? Piangete per me?
non cesso io forse dai patimenti? non s'ammutolisce finalmente il mio lamentar lungo? a che pur
starsi ogni di a contristarvi coll'eterno mio pianto... Rattemprate I'ambascia: omai esservi dovea di
solo peso la mia vita dolente... non vi sia pero ne' di della vostra vecchiezza, dispiacevole la
ricordanza di Marcellina: padre, la figlia vostra oltre I'amore non senti altro affetto che quel dolce
fremere che nel mio cuore commoveano i vostri accarezzamenti, altra vaghezza che raccorre dal
soave volgermi del ciglio testimonianza di paterna tenerezza... Ah non restatevi lungi da me a
spargere lagrime!... qui... qui le versate in questo seno ove egli verso col sangue la vita... Cingetemi
colle vostre braccia: ch'io possa ancora, mentre rendo gli spiriti estremi, deliziarmi di qualche
affettuoso amplesso; che questo cuore schiuso ad ogni infortunio possa anche una volta palpitare
soavemente e poi tacersi per sempre. -

Provocato il veglio da que' lagni, inchinato sulla figlia, alternava abbracciamenti e meste
querimonie. - Me dolente, me tapino! a che mi ha serbato la mia vecchiezza?... quai delitti ho io
commessi nell'innocenza della mia capanna, perche debbano a prova lacerarmi tanti infortunii...
Tutto ho perduto, una sposa, la pace, ma pur restava a sollievo della mia canizie questa unica figlia
che ringiovania del suo sorriso le mie membra cadenti,... ed ora anch'essa mi ¢ tolta,... mi ¢ tolta
quando avea fidanza di vederla felice... Ahi! Girani sfortunato e a me fatale Girani?... - No, padre,
non vi riesca dolorosa la sua ricordanza... mi uccide doppiamente la vostra rampogna. Ei mi amo, ei
peri per salvarmi e peri fra queste braccia... Infelice! avea tersa la mia ferita, stava richiamando i
miei spiriti smarriti, e mi piovea tanta dolcezza dagli occhi amorosi che mi racquistava la vita... 1o
riguardava quel volto di foco, quando... oh perche ebbi la vista?... oh perché pur non morii di dolore
che ora non udrei... oh padre... ah Girani... -

Piangevano tutti intorno alla misera perche la non lontana spoglia del giovane, e il sangue
onde avea l'altra grondante il petto e lorde le mani e il viso, metteano ad un tempo terrore e
compassione. Il padre con atti e aspetto di calma parlava all'angosciosa conforti e persuasioni, che
niuna amarezza gli tenea contro il di lei perduto sposo, ed accorgendosi che ognor piu se le
diffondea sulla fronte il pallore di morte, le raccomandava di dare triegua all'affanno onde restituire
le affievolite forze. Marcellina perd paga di quanto affidavala il padre, di niun altro pensiero lo
trattenea fuorché dell'amico. - Ch'io sappia s'ei fu trasportato nel campo, che io sappia se voi
cosparsa avete di qualche lagrima la sua spoglia, e gli perdonate dovermi amata,... se fu pure questo
amore che vi lascia vedovo ed orbato della figlia nella vostra vecchiezza. -

Le fu detto essere poco lungi il feretro ove giacea Girani, e venirle impedito di vederlo per
alcuni pietosi che postisi in mezzo la copriano. Li prego perche volessero dileguarsi, ed essi se le
tolsero dinanzi, e inclinando i mesti volti pareano accennarle ove giacea il trafitto. - Ah si
toglietevi, toglietevi ond'io sappia ch'ei non € lungi da me: ei spiro fra le mie braccia e a me sia dato
rendere vicino a lui la vita. Cola volgetevi, o padre, fissate gli occhi in quel miserrimo spettacolo...
e benedite alla fredda spoglia,... chiamate lo spirito che forse ancora le geme d'intorno, e ditegli che
i0 son presta a seguirlo... Si, caro padre, sento venir meno la vita,... allaccia i miei sensi invincibil
forza di sonno... voi mel diceste, e il sonno di pace, ma almeno ch'io il dorma presso al mio
Girani... All'ultimo mio desiderio, se nel richiedete per me, acconsentira quell'uomo pietoso che gia
alle mie lagrime fe' dono ahi si per poco! della preziosa vita a me si cara... almeno se la sua pieta
non valse a riunirci in vita, insieme ne congiunga nel riposo del sepolcro...

Gia la voce di Marcellina era affievolita e fioca, e non uscivano dalle tremanti sue labbra
che tronche parole. Volle che si rivolgesse la sua faccia verso di Girani, e come scopri il luttuoso
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letto e il giacente, parve che le tremasse il pensiero e la mente, metteva piu frequenti singhiozzi,
rivolse al cielo i lumi sbigottiti, e pieni di profondo dolore e di pianto - Padre, grata vi sono del
benefizio estremo,... i miei occhi si vanno offuscando, ma fruirono colla fuggente luce la cara e
dolorosa vista... Padre, pregate alla morente figlia vostra,... stendetemi, deh stendetemi la mano
perche io piu omai non vi ravviso... ancora un paterno bacio... e raccogliete I'ultimo mio sospiro...
ei vola a voi... a voi e a lui...

Il singhiozzo di morte le soffocava la voce, e I'anima fuggitiva piu non le consentiva forze
alle parole. Movea le labbra tremanti e pareano susurrare il nome di Girani, e sgorgando copioso
sangue dalla ferita, spiro.

XXI

Fu squallore in tutto il campo, ché alla disgrazia de' miseri accresceva terrore il dolor
disperato del povero Nebiolo. Ei si era precipitato al suolo presso a Marcellina, a vicenda la
dimandava e cercava per pieta di seguirla: era lagrimevole e doloroso a vederlo innalzare il bianco
capo bagnato nel sangue della figlia, e col rugoso volto e gli occhi pieni di disperazione rivolgersi
al cielo e dimandare la morte. Non vi avea consolazione o parole che valessero a mitigare il suo
affanno, né si pote rimuoverlo finche prostrato dall'angoscia e vinto dalla stanchezza, si poteé
trasportare il miserando veglio nella tenda.

Vestirono i prodi di guerra la mesta gramaglia come allorché muore de' primi capitani, si
compose con tronchi e frondi un letto funebre, e sopra vi si adagiarono gli estinti, si fregio Girani
delle insegne di Colonnello, e si copri il mesto feretro con due bandiere, ad accennare che entrambi
aveano operato nella battaglia ed avuta parte nella vittoria. Si posero sull'armi i soldati, sciolsero le
trombe ed i timballi una mesta armonia ed annunziarono la funerale pompa, mentre traevano d'ogni
parte i rustici nel campo, e stavano mesti spettatori della dolente cerimonia.

| piu fidi soldati di Girani levarono sulle loro spalle la squallida bara, e per lungo giro la
recarono a un‘ara che si era innalzata in mezzo al campo. La precedevano e la seguivano numeroso
corteggio di fanti e di cavalli, e intorno al feretro stavano mesti il Generale collo stato maggiore: si
alternava un fioco suono di tamburi che imitava un lontano lamento, ed una querula melodia che
gittava la melanconia ne' petti, e ognuno presso cui passava il funereo convoglio metteva qualche
sospiro sulla coppia infortunata.

Collocato innanzi all'ara il cataletto, s'innalzo il compianto degli amici e de' congiunti, e si
alternarono le nenie di pieta e il canto degli estinti. Quindi siccome avea desiderato Giovanni, la
compagnia di Girani e la lamentevole banda accompagnarono il feretro sulla collina, e traevagli
dietro lunga fila di montanari, de' quali altri narravano il duro caso, altri pregavano pace alle anime
benedette.

L'uno presso l'altro adagiati gli amanti della sventura, sulla stessa vetta, nella stessa fossa,
furono posti a sepoltura sotto la pianta dei sospiri. Ivi erano accorsi tutti que' di Nebiolo, uomini e
figli: innalzavano un mesto pianto e faceano risuonare per que' luoghi abbandonati i cari nomi di
Marcellina e di Girani, e a quei nomi rispondeano le conscie valli con pietosi ululati, mentre i
soldati salutavano la terra che ricopriva gli estinti colla fiera armonia dei fucili. lvi s'innalzarono le
bandiere della gloria, e ognuno riguardando la capanna di Marcellina compiangea I'orfano colle e il
vedovo padre.

XXILI.

Nebiolo orbato e solo nella squallida casa, sempre dolente, chiamava e nella mesta notte e
nel giorno affaticato la figlia, e rinnovellava ad ogni istante la storia dell'acerbo dolore. Era il
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colombo che trova deserto il nido, e va di fronda in fronda e plora e chiede i figli; era l'allodola
abbandonata che piange la solitudine, e assorda di lamenti il bosco e la campagna.

Trascinava l'antico fianco sulla erta funerea vetta, e prostrato sotto la pianta amica versava
interminati omei su quella sacra terra, evocava gli estinti a sollievo nella sua ambascia: di la
volgendo il sospiro anche alla moglie, e alle nuove associando le ricordanze degli antichi mali,
ponea le tremole pupille al cielo, quasi volesse chiedergli di ricongiungerlo a quanto avea di piu
caro.

Cosi ognor genuflesso, sovente colle mani congiunte, giaceasi a lungo quasi rapito o
dimentico di sé, e lo avresti tenuto inanimata pietra, se non manifestava in lui la vita il rivo copioso
che gli sgorgava dal ciglio. Indi riscosso richiamava le sue cure sui cari figli, pronunziando i diletti
nomi, strappava le erbe malefiche che crescevano sopra la loro fossa, invocava propizia la stagione
e mite il vento a quel terreno e a quella pianta, baciava innanzi partire le pie zolle e raccoglieva
qualche virgulto per ornarsene il petto finche ritornasse.

Tale era il pietoso uffizio, cui intendeva ogni giorno il derelitto veglio col nascere e col
tramontare del sole, finche la cadente eta e il continuato duolo, gli schiusero il desiato asilo di pace,
solo certo porto ai travagli dei miseri mortali.
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