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A GIOVANNI SILVESTRI 
 
Voi m'invitaste a dettare alcuni Cenni intorno a Defendente Sacchi, ed io non ebbi a 

frapporre un solo istante per vedere, che a Voi, dolce e tenero amico di sì caro uomo, era dovuto il 
mio lavoro qualsiasi. 

Conosco già che questa mia fatica sarà tenuta in pochissimo pregio da tutti quelli che non 
vogliono udir a narrare che le grandi cose, o gli uomini straordinarj; desiderio perdonabile a 
questi tempi, in cui fummo agitati da tante meraviglie di avvenimenti quasi incredibili. Ma non 
importa; io non confido certamente di piacere a que' saccenti i quali, gonfi del loro fumo 
scientifico vorran disprezzare questo umile lavoro ch'io dedico alla Vostra amicizia, lavoro che 
certamente non ha merito fuorchè nei sentimenti che lo dettarono. Da questo lato torni egli più 
caro al vostro cuore scevro da quella fredda politura, che, venuta in un momento di calma, travisa 
non di rado le calde ispirazioni delle passioni. 

Accoglietelo dunque benevolo, e assicuratevi della mia pienissima estimazione. 
 
Di Casa, 27 febbrajo 1841 
 

GIAMBATTISTA CREMONESI 
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DEFENDENTE SACCHI 
 

CENNI 
 

DI G. B. CREMONESI(1) 
 

Bello è il pianger gli estinti; e separato 
Dall'immemore vulgo, a cui non fiede 
L'alma torpida oggetto altro nessuno 
Fuor che l'oggetto che la man gli tocca, 
E con forma e colori occupa il guardo, 
Bello è il ridursi a solitaria cella; 
E ad uno ad uno riandando i giorni 
Che negri precedeano alla sventura, 
Chiamar l'amato nome, e con lo spirto 
Conversar del defunto. 

 
Chiunque sia zelante dell'onor nazionale, e tenga in pregio chi s'adopra a celebrar cogli 

scritti la memoria de' propri concittadini per ingegno e per virtù chiari e benemeriti, saprà 
certamente buon grado a noi che abbiam dettato un breve cenno che risguarda Defendente Sacchi, 
scrittore degno d'essere collocato nel novero di quei personaggi di cui va superba la biografia 
italiana. Ma delle chiare imprese quanto più ricca è la messe, tanto è meno agevole stringerla 
debitamente in parole, e le speranze de' leggitori e il pubblico grido adegnare. E noi sopra questa 
cagione principalmente ci scusavamo coll'egregio signor Giovanni Silvestri dal tessere questi 
Cenni, quando altri rispetti nell'animo nostro le forze loro usarono di qualità, che noi stessi i 
sospetti nostri improverando, fummo costretti a dettare queste parole, le quali se troppo povere 
all'argomento, ci saranno, speriamo, testimonio di osservanza e di volontà debita a tale che negli 
anni giovanili ci raccolse e agli studi dell'umane lettere confortò. Rimembranza veramente la quale 
più c'invoglia a piangere che a favellare. 

Quanta dottrina, quanto ingegno, quante solide qualità, quante amabili virtù ci hanno fatto 
estimare ed amare questo caro confratello! Amico egli del vero, non istudiava che per conoscerlo, 
non iscriveva che per esporlo nella più chiara sua luce. Veruna prevenzione mai non lo traviò ne' 
suoi giudicj, mai non signoreggiò le sue opinioni. Vituperò sempre il mal vezzo di quelli che 
mettono con aspre critiche ed inurbane a rumore il pacifico regno delle lettere. Tale è il danno delle 
discordie letterarie, che mai non si può abbastanza dire di esse; ed allora si vogliono maggiormente 
combattere i vizj, quando per li malvagi esempi possono divenire comuni, e talvolta per certa loro 
indole vestir le sembianze della virtù. - Pur troppo, convien dirlo, questa mala costumanza di 
trattare le controversie letterarie colle armi della plebe e co' personali oltraggi, si è quasi perpetuata 
in Italia, ed anche al presente, sotto l'impero di più miti costumi, si è veduto nella giostra fra i 
Classici ed i Romantici, come pochi abbiano saputo attenersi alle norme di gentilezza che 
governano il moderno viver civile. 

                                                 
(1) Quantunque i molti scritti di D. Sacchi sieno bastanti a render durevole la di lui fama, pure non ispiacerà al 
lettore che un suo caro amico, il sig. Giambattista Cremonesi, abbia, da noi richiesto, dettato alcuni cenni per 
rilevarne maggiormente la virtù del defunto. Il sentimento di una viva riconoscenza ed ammirazione che il suo animo 
nutre costantemente verso la memoria di Sacchi, ed il desiderio di renderne un pubblico attestato, sono le sole ragioni 
che lo obbligano ad appagare in un col suo, il nostro desiderio. - - L'Autore di questi cenni non intese di scrivere 
l'elogio a questo letterato, ma sì bene, per quanto si poteva così subitamente, dare un pubblico segno di riverenza a chi 
gli fu caro amico ed alla patria, la quale deve godere che sia onorata la memoria di un suo chiaro cittadino. 

Nota dell'Editore. 
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A ricondur sul buon sentiero gli abituati all'ira e alla critica mordace, giovino le seguenti 
parole di un illustre Italiano, parole che spirano reciproco amore e salutevole concordia; parole che 
noi dirigiamo principalmente, o giovani, a voi «ne' quali or la patria ripone le sue più liete speranze; 
a voi, ci rivolgiamo, e vi scongiuriamo, che vogliate discacciar del cuor vostro, se mai entrato vi 
fosse, un amore sì scellerato, e riprovi quel legittimo, quel santo amor di noi stessi onde si nutrono 
le anime generose, quell'amore onde si conciliano i nostri veri interessi con quelli d'altrui. Questo, 
questo collocò di sua mano la natura ne' petti umani; e appunto vel collocò affinchè avessero gli 
abitatori della stessa contrada, avvinti co' dolci legami d'una mutua benevolenza, a passar 
lietamente la loro vita. Se un amor di tal natura allignerà negli animi vostri, egli avverrà che, 
coltivando anche adulti le lettere con quell'ardore con cui ad esse dedicati vi siete fino da' vostri 
anni teneri, e congiungendo le vostre forze in loro vantaggio, siccome fecero gli avi nostri, le 
veggiate rialzarsi da quell'avvilimento in cui sono cadute per le discordie de' loro medesimi 
coltivatori. Già la grand'opera è oramai cominciata da alcuni privilegiati ingegni, dalla cui valorosa 
penna vanno esse ricevendo nuovo lustro. Quello che cominciarono a fare questi spiriti illustri, sarà 
continuato da voi: e le lettere nostre riacquisteranno il primo loro splendore; e voi darete agli altri 
del vostro paese un luminoso esempio di quell'amorevolezza ed urbanità con la quale gli uomini, 
dal loro Facitor destinati a dover vivere insieme, hanno a trattarsi fra loro.» 

Se, nel corso di discussioni sempre franche ed amichevoli, avveniva a Sacchi di difendersi 
con qualche calore, questo non aveva per cagione che un interno convincimento; l'amor proprio non 
vi prendeva parte nessuna. Ispirato da quell'animosa verità di cui havvi sì grande scarsezza in 
questo secolo di servili dichiarati, e di liberali mentiti, si può dire essere sempre stato indifferente 
per lui che la verità uscisse dalla sua bocca, ovvero da quella di uno de' suoi amici, soltanto ch'essa 
riportasse vittoria. Egli definendo il merito e le mende d'ogni scrittore e d'ogni produzione, 
esaminando e paragonando le cose in modo da ischivare i traviamenti, traeva gli animi al bello ed 
all'utile; e adoperava la lima della critica per mostrare nel suo nudo aspetto tutto che era atto a 
fortificare le facoltà conoscitive invece di affinar le armi della bassa vendetta e della vile invidia. 
Chi più di lui nemico di quella smania di dileggiare e maledire per abitudine o per inclinazione tutte 
le cose buone e oneste? Noi vorremmo che ci intendessero quegli scrittori dei leggiadri nulla e dei 
pettegolezzi... Vorremmo c'intendessero tutti coloro i quali non sanno modellarsi che cogli spiriti 
mediocri, il cui contatto nuoce al genio, come la ruggine a' metalli! - S'abborriscano alla per fine le 
frivolezze ed il vano garrito, e si procuri di vivere in sè e non già negli oggetti esterni, di badare più 
alla realtà delle cose che alle apparenze, di agire e pensare senza imitazione, e di studiare d'esser 
uomo, perchè a tutti deve esser grave il veder scimmie da per tutto. - Non sappiamo comprendere 
come ai nostri giorni il piccolo numero de' veri letterati, e il grandissimo di coloro che aspirano a 
questa rinomanza, tanto si affanni in parole vuote affatto di un senso utile, e come alcuni scrittori di 
opere periodiche, senza al più delle volte leggere gli scritti degli autori, e non mai penetrando più a 
dentro nell'animo loro mandano da' loro scanni sentenze di morte e diplomi di immortalità e di 
gloria per i loro contemporanei, quasi che tutto il resto di questo vastissimo mondo che legge e che 
pensa abbia in essi soli riposta tanta parte delle loro facoltà d'intelletto da costruirne una sola 
inappellabile ed assoluta. E pazienza ciò si facesse apertamente confessando la propria religione in 
fatto di lettere, e difendendo a visiera calata la bandiera sotto la quale si viene assoltato, ma invece, 
in capo ad ogni opuscolo, ad ogni articolo da giornale, ad ogni giudizio, ad ogni controversia, noi 
vediamo sempre una solenne dichiarazione dell'imparzialità di chi scrive, ed una modestissima 
protesta di essere unicamente per il vero ed il giusto. Ma chi sono questi tali? - Oh! mio caro 
Cremonesi: la smania che non pochi hanno di mostrarsi dotti, solevaci spesse fiate ripetere 
Defendente Sacchi, ancorchè tali non siano, e le ciurmerie che usano a tal uopo, sono mirabilmente 
indicate nel Capo secondo della Relazione della Repubblica de' Cadmiti di Agnolo Piccione, dove 
si narra come i Cadmiti avendo testa piccina e statura di pigmeo, si allacciano a piedi una sorta di 
zoccoli d'elegante lavoro, e ritti ritti sen vanno sì, che veduti da lungi fanno una bella comparsa, ma 
se tu li squadri ben bene davvicino, ti si appalesano quelli che sono. - Se i nostri scrittori si 
porranno un giorno a raccogliere materiali per compilare la storia letteraria di questo beato 
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ottocento, incontrando tanto profluvio di disputatori in materia di lettere, di scienze e di arti, 
crederanno che costoro con sì ricca dottrina di parole, con tanto gusto, con tante opinioni avranno 
dato al loro secolo capi d'opera maravigliosi in ogni ramo di italiana letteratura. Cercheranno i 
monumenti di tanta benemerenza gloriosa; ma che troveranno eglino invece? 

 
Rari appajon nuotando in vasto mare 

Prossimi anch'essi a rimaner sepolti 
Entro i gorghi profondi. 

 
Schivo a profanare le lettere nel congresso degli ignari, s'attenne egli sempre alla sentenza 

di Platone: Rerum naturam investigare difficile, in vulgus vero aperire nefas. 
Colla moderazione, egli parlava senza alterigia, rispondeva senza viltà, criticava senza 

amarezza, lodava con giustizia. Le sue espressioni, scelte mai sempre, eran naturali mai sempre. 
Una portentosa memoria ed una singolare perspicacia lo studio gli agevolavano dell'uman cuore. 
Egli paragonava gli uomini dei passati tempi a quelli del nostro secolo. La conoscenza loro non lo 
attristava, poichè ripetea di sovente: Non si parla che dei malvagi in questo mondo: come citare i 
buoni? Essi sono in sì gran numero! - Non fece mai pompa di quell'impetuoso valore che in mezzo 
alle pugne letterarie soltanto compiacesi. Il pericolo ei lo sprezzava, ma non ne andava in traccia 
giammai. Destro nel nascondere le ricevute impressioni, e signore de' primi moti che svelano un 
secreto e tradir possono qualunque impresa mai lasciossi trascinare dall'impetuosità della sua 
indole. Pur vero e giusto è il dire, che un costante e fermo dominio sopra sè stesso sarebbe il primo 
passo e il più importante, ad ottener il quale è necessario ed indispensabile la condizione di 
prescinder sempre ed in tutto da quel turbolento, incontentabile, irragionevol io, che tutto guasta e 
deforma, e che non ci lascia mai formare giudizj retti, deducendoli dalle verità e conseguenze 
generali, e non dall'individuale interesse. Oh le quante volte ciò che parzialmente è male, 
generalmente considerato, trovasi essere un bene! nel qual caso l'uom di senno si consola del 
proprio male, ed anche in mezzo a quello è felice. Ma che? Questo fermo carattere e questa dignità 
non impedirono che intorno a lui bulicasse uno sciame di vili insetti, che sempre aggiransi intorno 
agli onorandi uomini per ferirli col velenoso pungiglione della calunnia e presentarli al popolo, cui 
sì facile è l'ingannare, macchiati e deformi per le piaghe di cui li coprono. Non turbossi egli, e 
tenendo sempre più la vista lontana di ogni volgar dilettanza tutto raccoglievasi alle letterarie cure, 
e sola vaghezza il prendeva di far tesoro di quelle cognizioni, che del loro bello e del vero 
intrattenendo vivo ed energico l'operare della mente, nè lasciando che intorpidisca collo scemare 
delle forze del corpo danno allo spirito perpetua vigoria giovanile, e lo pascono di quei divini 
piaceri degni solo dell'eccellenza umana. Ma in un cagionevole corpo pur troppo le lunghe veglie 
accelerarono la nostra amarissima perdita, nel mentre egli divisava vari lavori per la filosofia e per 
le lettere, e in quest'ardua impresa sarebbe egli entrato con felicissimo successo. - L'avversità lo 
trovò sempre imperturbabile e sereno, e ben di lui può dirsi aver indefessamente praticato quel 
grave consiglio di Orazio: 

 
Æquam memento rebus in arduis 

Servare mentem, non secus in bonis 
Ab insolenti temperatam 
Laetitia. 

 
Molti che egli amava hanno sdegnato di riconoscerlo nel suo infortunio. Sofferse il male che 

non meritava; e allorquando la fortuna si è mostrata stanca di perseguitarlo, la morte si è presentata 
al suo cospetto. - Se alcuno cerca la cagione di un sì crudele destino, ei durerà fatica in trovarlo. 
Volete voi chieder la ragione perchè questo perde al giuoco e quel vince? O perchè si danno quegli 
anni in cui non v'ha nè primavera nè autunno, in cui i frutti si inaridiscono nel loro fiorire? Con 
tutto ciò non vi cada in pensiero che Sacchi avesse voluto mai cagionare la sua infelicità colla 
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prosperità degli uomini deboli. La fortuna può farsi ludibrio della sapienza degli uomini virtuosi, 
ma il potere essa non ha d'atterrarne il coraggio. 

Uomini distinti gli fecero cortesi accoglienze, ed allorchè gli avvenne di far con essi 
fortunati cambj di idee, arricchì il suo fondo senza diminuir quello di loro, e portò via il suo bottino 
eccitando l'altrui gratitudine. Alla gioventù dava l'idea dei fasti antichi, nei coetanei destava fiducia 
e compiacenza, e le due opposte età insieme conciliava. Abbandonò mai sempre la sua anima al 
tranquillo diletto della solitudine, come quella degli ambiziosi si abbandona all'inquieta felicità 
della fortuna, di cui egli ridevasi ripetendo a chi lo interrogava intorno alle sue vicissitudini ciò che 
solca spesse fiate ripetere Shakspeare: - Vada il mondo come sa andare, sorgano o cadano regni, 
purchè io abbia con che vivere, io sono il monarca di tutte le cose che passo in rassegna. Una 
seggiola a bracciuoli è il mio trono; il ferro da attizzare il fuoco il mio scettro; una saletta di dodici 
piedi quadrati all'incirca mio reame che nessuno mi vorrà contrastare. Quest'è un minuzzolo di 
certezza ch'io stacco fuora del cumulo delle incertezze congiunte colla nostra esistenza; è un istante 
di sole che rischiara benevolmente i miei dì nuvolosi; e chiunque si trovi alcun poco innoltrato nel 
pellegrinaggio della vita, sente quanto importi l'essere masserizioso di questi minuzzoli, di questi 
istanti di godimento. - Queste parole ci ricorreano alla mente appunto allora che la campana della 
Chiesa di S. Babila annunciava l'agonia di Sacchi, della cui ingenua affettuosità noi sempre 
partecipammo, e dal quale nè distanza di luoghi, nè disuguaglianza di tempi, nè vicende d'alcuna 
sorte poterono mai distrarre il nostro cuore. E questo carattere portò lui pure ad essere 
eccellentemente buono con tutti: onde, in ogni città in cui ebbe poco o molto a soggiornare, lasciò 
sì profondo desiderio di sè, che della stima e benevolenza di quelli coi quali aveva conversato, il 
sentimento e la memoria sono passate alla generazione succeduta. 

Alcuni letterati di moda, che osano insultar persino la sacra immagine d'Omero, il quale 
come smisurato colosso innalzasi nella più lontana prospettiva dell'antichità, dissero D. Sacchi uno 
scrittore spigolatore; ma egli non aveva bisogno di spigolare, siccome fanno molti, in campi 
mietuti, nè di vivere delle altrui reliquie: egli possedeva e coltivava un proprio ricco fondo 
d'ingegno, da cui traeva pregevol frutto. E questi letterati di moda le cui critiche contro Sacchi a 
tutt'altro approdavano che alla cognizione del vero, e per lo più il solo infame gergo de' vituperi se 
ne giovava ed aumentava, furono o i non lodati, o i meno lodati da lui sui pubblici giornali. - La 
pubblica lode anima, è vero, vivifica, moltiplica i talenti: ma non serve di scuola che li formi, 
perchè i suoi giudizj, i suoi consigli non son sicuri. Col pronto applauso a certe opere le quali fanno 
soltanto traspirare e riconoscere il talento ancora immaturo, essa dissimula i difetti, sbaglia il 
giudizio, sempre più illude l'amor proprio e ferma o rallenta i progressi. Quasi tutti i segni 
d'ammirazione hanno ormai perduto il loro valore, pel grande abuso che ne ha fatto l'adulazione, ed 
è moneta fuori di corso: fa duopo il fabbricarne una nuova, a cui diano materia di valor vero e 
costante il sentimento, la verità, il giudizio. I letterati, disgustati una volta dei crassi vapori d'un 
incenso disonorato, tengono egualmente in poco conto, e chi prodiga lodi e chi non serve con 
coscienza alle lettere. - Per la eccessiva lode, il campo della letteratura è a dì nostri, per la gioventù, 
come la scena teatrale: troppo presto ella vi si mostra al pubblico; e in quella è pericoloso il volersi 
fare una precoce riputazione, imperciocchè egli è talor più difficile il sostenerla quando è immatura, 
che il giungere a meritar d'ottenerla. Le lodi sieno giuste e non simili a quelle che suole articolare a 
disagio la fredda lingua de' complimenti! Sia in noi franchezza di opinioni senza temerità, saviezza 
di principj senza nè pedanteria nè smanie di novità, aggiustatezza di giudizj dettati da coscienza, da 
persuasione, e senza le solite contumelie e personali inimicizie che troppo spesso lordano i giornali! 
- Pare proprio che in alcuni nostri letterati prevalga il pregiudizio che un articolo da giornale od 
altro, debba assomigliare ad un vase scoperchiato d'incenso, da cui si tramandino adulatorj profumi 
a tutte le nari. Non v'ha in que' lavori menzione di creatura viva che tosto non rechi seco un 
panegirico. Bella, noi ripeteremo sempre, santa è la lode spontanea, detta a proposito, largita a chi 
la merita, ma una maniera oratoria d'inchini e congratulazioni l'è un fastidio, un solleticamento 
d'orecchi e nulla più. Questo diciamo e a malincuore perchè la lettura di non pochi scritti di 
circostanze che si pubblicano in alcune città lombarde ne ha pur troppo convinti di questo abuso 
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nella letteratura. Povero quel paese in cui letterati ed artisti non attendono ad altro che a darsi 
mutuamente patenti di immortalità! Eglino ignorano che c'è un pubblico spassionato che gli ode, un 
pubblico che non usa della penna che pe' privati o pubblici negozj, nè sa trattar tavolozza o 
scarpello, ma che vuole dagli uni e dagli altri verità ed istruzione, come cibo salutare dell'animo. 
Spendano i letterati le frasi gratulatorie ne' loro giornalistici convegni, nè rendano l'universale a 
parte de' loro non sempre sinceri baciamani! Gli artisti e i letterati sono gli interpreti della sapienza; 
e la sapienza non fu mai l'arte di sciupare inchini o di formare ingiusti giudizj che agitano 
continuamente gli scrittori, giudizj che ferirono anche Sacchi, cui la voce del Vero, più forte 
d'ogn'ira, apparecchiava maggiore della espettazione il trionfo. 

 
«Se d'un forte pensier l'anima hai pregna, 

Se amor di verità ti trae dal fondo 
Franco l'accento e come strale acuto, 
Se te stesso non fuggi, e se Viltate 
Non t'è Prudenza, o Cortesia la pingue 
Sciocchezza intesta con sottil menzogna, 
Lascia il mondo a chi 'l merta. Invidia, scherno, 
Noia, dolor, calunnia a te raddensa 
Dell'agognato calice la fercia. 
Puoi tu giovar dell'opra o del consiglio? 
Allor qual sei ti mostra: all'alto passo 
Della sventura, ove l'amor dei vili 
Quasi a meta finisce, il tuo cominci. 
Ma del gregge il contagio, e delle ciance 
Fuggi l'anil sollazzo; e s'e' t'insiegue 
Siepo all'orecchio oppon, freno alla lingua: 
Ch'uom di lingua innocente è uom perfetto. 
. . . . . . . . . . . . . . . 
Quegli fia l'angel tuo che a te il sospiro 
Recherà degli eletti in cui rivivi; 
Cui tu l'immensa via delle intentate 
Opre insegnasti, e il Dio furor del giusto, 
E la scienza degli arcani affetti: 
Or fa che in te primier forte s'alligni 
De' forti sensi il delicato germe. 
E di gentil fortezza e di verace 
Non commutabil gioia unica fonte 
È solitudo, il sai. Quivi te stesso 
Al Sol di Verità lento matura: 
L'alta fantasia, l'immota mente, 
E l'arte, e il caso, e la memoria, e il senso 
Rafferma, adergi, in armonia contempra. 
. . . . . . . . . . . . . . . 
Oh se possente meditar solingo, 
E labor diuturno, e integra vita 
E incessante pregar, dal ciel t'impetri 
Poche, ma pregne di fecondi Veri 
Splendide carte, in cui l'età lontane 
Bacin segnata del tuo cor la stampa, 
E ogni anima gentil senta il tuo spirto 
In sè trasfuso, e a pianger teco impari, 
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Te beato in fra mille! Allor potrai 
Volgere al mondo, che da lunge amasti, 
Sereno il guardo, e dir morendo: io vissi.» 

 
Ma a che ripetere questi versi pieni di verità in tempo in cui sono in grand'uso e onore la 

frivolezza, la molle pigrizia; in cui ognuno cerca di avere e mostrare ingegno e brio senza pensare a 
belle, ad utili imprese, trascurando e abbandonando le opere che richiedono serj e profondi studi; in 
cui si preferiscono gli Almanacchi, le Strenne, le Cronachette e i Versetti che divertono e fanno 
ridere gli oziosi, in cui pochissimi sono compresi da quel forte sentire che è la vera dote di un 
animo generoso; in cui si accompra coll'esser vile la facoltà di diventare insolente; in cui non si 
abborrono la cieca adorazione e la cieca irriverenza; in cui si ride perfino de' caldi promotori di 
instituzioni patrie che tanto ingentiliscono il costume: in cui trionfa l'inganno.... Ma il mondo, altro 
non è che una piazza pubblica, ove tutti i ciarlatani d'ogni genere e d'ogni professione si esercitano 
dal mattino alla sera a spese un dell'altro, e figurano or come ingannatori, or come ingannati, or 
come dotti, or come ignoranti. 

Defendente Sacchi possedeva in sommo grado quell'arte tanto necessaria, e direm quasi 
indispensabile per chi scrive pei giornali, di dir molto in poco senza procedere sempre ad estratti 
altrettanto pesanti che nojosi, e di esporre la propria opinione in lode o biasimo, come uomo che 
parli per gli altri e non per sè solo, il tutto spiegando e comentando in favorevole senso e 
giustamente, a differenza di non pochi che, senza carattere e senza propria opinione non sono che 
un eco della opinione la più generale o dell'ultima che han sentita. Vi sono di quelli che per darsi 
vanto di perspicacia maggiore di quella di colui con cui parlano o di cui scrivono, sempre una 
diversa opinione oppongono, qualunque sia, purchè diversa, e la propria asseriscono in tuono di 
certissima verità esser la sola da aversi. Fissare un'opinione in mezzo a tanti non è men difficile a 
chi non ne ha, che ad un giudice il decidere d'una lite da cento avvocati trattata. 

Dotato di uno spirito conciliatore, di un carattere nobile e generoso, fermo sotto ogni 
aspetto, indulgente come lo sono tutti quegli uomini che non han bisogno di far forza a sè stessi per 
conservarsi puri in mezzo ad un mondo corrotto, mostrossi egli a suoi compagni di lettere, senza 
nulla ostentare, e sempre sotto un ingenuo sembiante. E questi suoi compagni di lettere erano 
veramente generali veterani e non appartenenti all'esercito di molti letterati attuali, esercito 
composto in gran parte di bande erranti, senza vessilli, senza disciplina, senza valore. 

Persuaso che chi consuma e non produce, muore fallito verso il banco sociale, Sacchi non 
lasciò passar giorno senza stendere qualche linea di storia, di scienze, di lettere, di arti. I suoi studj 
erano animati dai sentimenti più nobili, la riconoscenza, l'amicizia, la gloria nazionale, l'amore 
della patria, per la quale conservava in petto vivissima la fiamma che agitava l'animo suo con 
energiche commozioni; e a questi sentimenti frammischiavasi la passione delle anime dabbene e 
l'interesse pubblico. 

Convinto che la virtù non sia una parola, possedeva in sommo grado il pregio de' veri dotti, 
la modestia. Le morali e le intellettuali qualità erano in lui temperate con felice mistura. Gagliarda 
tempra di passioni avea in lui riposto natura, ma con assoluto imperio ei le governava. Purissimi 
sensi di religione fortificarono la sua virtù, ed ogni parte adornarono della irreprensibil sua vita. Per 
formarsi un'opinione e professarla, egli non consultò mai nè il timore, nè la speranza, nè le viste 
personali: il suo motto abituato era Verità e Giustizia. - Di memoria vasta e tenace, versatissimo in 
ogni genere di letteratura, facile prestavasi a chiunque lo richiedeva di qualche cognizione, non 
lasciandosi mai prendere a questa vaghezza di conquistare una facile lode, per timore di vederla 
spenta infruttuosamente, e di star solo contento della meraviglia del nome. - Commiserava le altrui 
disgrazie, e compiangendo gli errori e le umane follìe, vestiva di un dolce patetico gli oggetti 
pascendosi di filosofiche considerazioni e di belle speranze, che si sublimano sopra la sfera delle 
volgari passioni e de' cittadineschi tumulti. In tempi in cui gli studj letterarj non ottengono 
incoraggiamento o mercede, e in cui chi non nacque patrizio difficilmente sorge a qualche 
considerazione o fortuna, egli non brigò nè cariche nè onori, e persuaso che ciascuno debba servire 
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lo Stato in ragione delle sue forze, rendette de' servigi, ma invece di chiedere ricompense, fu 
soddisfatto di meritarle. 

Amava la gioventù generosa cui dava spesse fiate lezione di scienza morale, e insegnandoli 
la rettitudine dei giudizj, l'onestà delle azioni, il governo degli affetti sì nella vita pubblica che 
privata, spronavala all'eccellenza universale. Ci sta fisso in mente quel grande dettame di Parini, 
che Sacchi spesso ripeteva, onde i giovani se ne giovassero, per declinare ove torni meglio, o 
ritardare almeno l'ordinario giro delle vicende: Povertà fa industria, industria fa ricchezza, 
ricchezza fa nobiltà, nobiltà fa superbia, superbia fa ignoranza, ignoranza fa povertà. 

Che diremo ora del suo cuore? Come lodare abbastanza quell'attitudine a un tenero e vivo 
affetto, che così caro lo rendeva agli amici? Nei suoi discorsi come ne' suoi scritti, nessun indizio si 
scorse di pretensione o d'orgoglio; ciò avvenne perchè la bellezza della sua anima pareggiava la 
rettitudine della sua ragione e la coltura del suo ingegno. - Se reggeva al minuto squittinio ch'egli 
solea fare delle cose scientifiche e letterarie, usciva pago e tranquillo dalla indagine; diversamente, 
pace non davasi, e l'errore animosamente impugnando, conduceva a disinganno la pigra e facile 
credulità, rovesciando a terra, anche senza riguardo, ogni venerata antichità d'opinioni. Egli 
esponevasi a questi cimenti, che l'ardenza de' spiriti suoi gli pingeva sempre pieni di gloria per 
colui, che non isfornito di forze s'innamora della stessa difficoltà, e animoso l'affronta. 

Coloro che dicevan male di lui soleva riguardarli siccome malati, renduti ingiusti dalla 
sciagura, e loro perdonava sinceramente; in tal modo raddoppiava il suo amore per quella sublime 
filosofia, le cui consolazioni, i cui benefizj ci accompagnano sino alla soglia del sepolcro. 

Era suo costume, come non mutava nella infermità il suo tenor di vita, nè le solite azioni, 
così nè anche i piacevoli e arguti ragionamenti, che in un turbato corpo argomentavano una piena 
sicurezza e intiera serenità di mente. La natura gli aveva data una costituzione gracile; 
l'applicazione e più sventure la indebolirono. - Perchè mai, o eterno Iddio, ci dividesti innanzi 
tempo da persona sì cara! Ma così svengono e cadono in sul fiorire le umane speranze, e mutata in 
un subito la fortuna, dai più cari diletti a conforto dati della travagliosa vita spesso non si raccoglie 
che lutto e amarissimo desiderio. Ben disse un saggio, che alla miseria della mortal condizione 
vietato è anche lo sperar lungo, perchè il tempo sovvertitor d'ogni cosa e struggitore possente, tutto 
percuote ed abbatte nel suo passare, e i beni di questa terra non sono che un'ombra mobile e 
fuggitiva, la quale veduta appena, dileguasi. E tanta è l'incertezza in che siamo, e così fatta la 
caducità della vita, che tale piangente oggi l'amico morto o il congiunto, sarà pianto domani, e 
scenderà in quel sepolcro ch'ei vide aprire ai suoi cari, e sopra il quale si ripromise di lagrimare pur 
molto o per verace angoscia sentita o almeno per pompa e vanità di dolore. E questo ferreo decreto 
di necessità inesorata forse a buon dritto fe' dire gli estinti lungamente a piangersi, avvegnachè 
breve fosse troppo la linea che i viventi divide dai trapassati. Ma a Defendente Sacchi, che veniva 
accarezzato, riverito, rispettato da chiunque o per cospicuo natale, o per bella dote d'ingegno si 
distinguesse, non mancherà il lungo pianto degli amici, dei concittadini, degli estranei che lo 
conobbero; e quel pianto, quando pur fosse passaggero e di scarsa vena, già non è per inaridire la 
fonte di quello che ha versato ed avrà a versare chi scrisse questi pochi Cenni, al quale l'essere 
vedovo di sì cara compagnia, pesa più che il morire. 

 
Oh! largite gli sieno 

Tutte le grazie che Virtù si merca; 
E quaggiù dove par la Sorte rida 
Svolgendo a suo talento 
Ogni merto, ogni vita ed ogni evento 
Non mai stilla si perda 
Della memoria sua santa e devota, 
Ma ne' suoi cari l'opra sua rinverda. 
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Ancor ci pare vederlo seduto nel suo letticciuolo; ancor ci pare udirlo narrarci i motivi per i 
quali con animo gagliardo egli lasciato avrebbe la vita; e pronosticandosi la morte, dar caldi prieghi 
agli amici, che non mettessero sospiri, nè singhiozzassero sul suo cadavere: e questo voto è degno 
di laude, perocchè ogni anima elevata che è persuasa di eternar la sua fama su la terra dir dovrebbe 
come il poeta Ennio: Nemo me lacrymis decoret. - Pochi giorni prima ch'egli morisse, dicevaci 
stringendoci amorosamente la mano: - Credete voi ch'io abbia ben sostenuta la mia parte? - Sì, gli 
risposimo - Lasciate dunque, soggiunse egli, ch'io esca dal palco scenico accompagnato dai vostri 
applausi. - Queste poche parole bastino a far considerare al parassita, al buffone, al maldicente, al 
compagno da buon tempo quanta lode potrà ridondar loro allorchè scenderanno nel sepolcro.... dal 
dirsi di ciascun d'essi che altr'uomo non sapeva meglio divorar un pranzo, ch'egli aveva un 
ammirabil talento nel motteggiare i suoi amici, che niuno uguagliavalo in uno scherzo crudele, o 
ch'egli non ponevasi mai a letto senza aver dato passo alla quarta bottiglia. E queste sono 
cionnondimeno assai generali funebri orazioni ed elogi di morte persone che pur agirono 
nell'umana società con qualche lustro e riputazione: ma se noi riguardiamo da vicino il grosso della 
nostra specie, esso è composto di tali uomini che non saranno probabilmente rammentati un solo 
istante dopo la loro scomparsa. 

Tre anni e più fu egli travagliato da forti dolori, ma con tanto vigor d'animo il fiero male 
tollerò che mai non ne fu superata la virtù. Finalmente venuto quasi meno d'ogni forza, come vide 
niuna speranza per sè più rimanere, si fece sollecito di affrettarsi i soccorsi della religione 
consolatrice, esclamando che ito sarebbe lieto e pieno di speranza a ribaciare e padre e madre, e 
moglie e figlia: ed acconciatosi con decenza sovra la sua seggiola a bracciuoli, sereno in volto 
come l'innocenza, i suoi occhi s'illanguidirono a poco a poco, simili ai raggi del sole che vanno a 
perdersi nell'onde quando il mare è tranquillo, finchè dopo una brevissima agonia, mancare 
sentendosi, stendendo la mano, 

 
Dir parve: s'apre il cielo, io vado in pace. 

 
Egli sciolse lo spirto alla mercede delle sue virtù, lasciando lo spento volto ancor atteggiato 

di una soave dolcezza, traccia sicura della tranquillità che gli era abituale e che è il frutto e la prova 
di una coscienza illibata. Il suo ultimo spiro fu esalato tra le braccia di un amico oltremodo 
accorato(2), al quale stringendo la destra disse con voce tremebonda: Ricordati del tuo Defendente 
che t'ha tanto amato. - Filosofo senza ostentazione, cristiano di fatto più che di parole egli morì 
rassegnato perchè visse virtuoso, e che quali nunzj dell'inevitabile umano sfacimento gli antiveduti 
spasimi portasi in pace, ed alla natura perdona. - In questo tremendo abbandono di tutte cose a noi 
sembra aver men desolata fine ove le moribonde mani a cader vengano l'ultima volta fra quelle di 
cara persona, che raccogliendo cogli aliti le parole estreme, quelle si chiuda nel petto a farne serbo 
nell'avvenire; e veggendo di lagrime un umano volto bagnarsi, ci pare quasi rivivere nell'affetto e 
nella dogliosa memoria di chi rimane. 

Possa la nostra gioventù mirar sempre in questo lucidissimo specchio; e possa la memoria di 
Defendente Sacchi accenderla di nobile ardore a imitarne l'esempio; salvo però in quella non 
lodevole intemperanza di affaticarsi negli studi a dispetto della sua mal ferma salute; intemperanza 
che troncò il filo de' suoi giorni, e la quale, anzi che riscaldare i più tepidi, potrebbe soffocare in 
loro ogni piccola scintilla che mai avessero facendo scioccamente valere a difesa della propria 
infingardaggine e viltà quella popolar sentenza, che dice: Essere troppo meglio vivere con 
ignoranza, che morir con dottrina; appunto perchè non sanno che il vivere ignoranti altro non è che 
un continuo morir da giumenti. 

La morte di Defendente Sacchi fu quasi non avvertita. Questa disonorevole trascuratezza 
deriva in parte dalla natura di alcuni cittadini, i quali scioccamente s'immaginano e pretendono che 
                                                 
(2) Il cavalier Pompeo Marchesi, nelle cui concezioni noi ravvisiam sempre lo scultore che ha studiato il bello nel vero 
contemporaneo; che lasciò le orme greche aperte e richiuse con Canova per porsi al livello delle affezioni e delle 
immagini del secolo in cui viviamo. Il nome di lui risuoni spontaneo sulle nostre labbra con senso di gratitudine. 
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i chiari uomini debbano avere la pompa e la jattanza degli eroi da teatro: ma è pure una conferma 
dell'antica sentenza riportata da Pietro Verri nelle Memorie del Frisi, Che le vite dei filosofi 
sarebbero la vera satira de' loro tempi se potessero scriversi, o si dovessero, con cinica libertà. 

La cerimonia funebre d'un uomo sì caro alle Scienze, alle Lettere, alle Arti, alla patria, non 
ebbe alcun corredo di pompa. Egli fu accompagnato alla tomba da pochi scienziati, letterati ed 
artisti che gli erano legati da gratitudine, rispetto ed amicizia; e noi, disturbati dalla febbre, l'abbiam 
veduto portato sulle spalle lentamente oltrepassare il limitare per non varcarlo più mai. Tale è il 
corso della vita dell'uomo! Così rapidamente essa fugge! Somigliante ad una meteora, essa lucica e 
non è più. - Tre brevi discorsi vennero pronunziati su quelle care spoglie, discorsi veramente 
affettuosi, sinceri, a cui rispose il cuore di tutti gli astanti, i quali sbandatamente si scostarono da 
quell'asilo di morte assorti in lagrime e in tristi pensieri. - Pochi uomini discesero nella tomba, 
accompagnati siccome quegli di cui piangiamo la perdita da sommo e universale rincrescimento. 
Ma più memorabile sua ventura fu quella che s'infervorasse l'amicizia intorno al suo cadavere, 
contro la sentenza d'Euripide, il qual dice: Nessuno fra gli uomini serbasi fedele amico alla tomba. 

Defendente Sacchi era piccolo di persona e non bello di aspetto, benchè i suoi lineamenti 
presentassero un non so che di piacevole nel tutt'insieme e di sereno. Dentro a' suoi occhi leggevasi 
una immaginativa vivace non disgiunta dalla penetrazione dell'ingegno, e ne scintillava un certo 
poetico brio. Un fiume di dottrina scorreva dalla sua lingua, quando gli avveniva di poter a lungo e 
non interrotto parlare. I suoi modi erano cortesi e la bontà dell'anima sua andava del pari colla 
rettitudine de' suoi costumi. 

Lasciò varie opere, ad alcune delle quali, così il mio caro Piazza, «si è mostrata propizia 
l'opinione degli Italiani.» In quasi tutte però noi scorgiamo uno scrittore abituato alla lettura dei 
classici, ai quali attinse principj generosi, checchè ne possano dire in contrario coloro che fanno 
gemere i torchj sotto il peso de' libri inutili, nei quali trovansi idee comuni sulle lettere, sulle 
scienze, sulle arti, e ciò che più deve rincrescerci, vili adulazioni, siccome già dicemmo, proprie a 
lusingare ora l'orgoglio, ora l'ignoranza, e sempre la stolta presunzione d'illustri fantasmi. Le opere 
di Sacchi presentano una mescolanza d'ingegno e di interesse, e trattano alternamente di gravi e 
ridenti soggetti; motivo per cui elleno andranno alle mani d'ogni genere di persone, facendo la 
delizia specialmente di quelle che col sentimento del bello e dell'utile cercano d'illudere i penosi 
sentimenti dai quali è offesa la vita. Noi confessiamo però che in molti de' suoi scritti regnano calor 
d'idee e fretta di composizione: che non v'è tutta la maturità di riflessioni, tutta l'aggiustatezza di 
pensieri ond'esser degni di lunga vita. Pure anche in mezzo al loro disordine e alla scoria di che son 
pieni, talor s'incontrano bellezze e lumi che meritano d'essere conservati. 

Le opere che abbiamo di lui alla stampa sono: La Storia della Filosofia greca, in sei volumi. 
- La Collezione dei Classici Metafisici pubblicata in concorso del professore Rolla e dell'avvocato 
Germani, in sessantadue volumi. - La Vita di Lorenzo Mascheroni, colla Raccolta di alcuni suoi 
scritti inediti. - I Lambertazzi ed i Geremei, romanzo storico di cui se ne fecero due edizioni. - Le 
Antichità Romantiche d'Italia, in due volumi, al primo dei quali concorse anche Giuseppe Sacchi. - 
Miscellanea di Letteratura. - Varietà di Letteratura. - Saggio sulla Letteratura Civile. - La 
traduzione del Diritto Pubblico universale, o sia Diritto di Natura e delle Genti di Gio. Maria 
Lampredi, la quale forma i volumi 8, 9, 10, 11, 12 della Biblioteca Scelta di Opere tradotte dal 
latino. - I Saggi sugli Uomini Utili e Benefattori del Genere Umano, che formano i vol. 417 e 418 
di questa Biblioteca Scelta. - La Pianta dei Sospiri, di cui questa è la seconda edizione, e che 
ottenne, a Parigi l'onore di una traduzione in lingua francese. - Oltre altre Opere, ed un infinito 
numero d'opuscoli letterarj e di articoli pubblicati nello Spettatore Italiano, nella Minerva Ticinese, 
negli Annali di Statistica, nella Gazzetta Privilegiata di Milano, nel Pirata, nel Cosmorama 
pittorico, nell'Annotatore Piemontese, nella Vespa, nella Farfalla, nell'Eco, nell'Indicatore 
Lombardo, nel Ricoglitore, nella Rivista Europea, ecc. Avea egli dato mano ad un interessante 
lavoro, i Voti dell'Italia: ma questo venne dall'Autore medesimo consegnato alle fiamme, ed a noi 
non resta che di poter dire col poeta, 
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A suoi voti alfin deh rida 
Una sorte più serena, 
L'infelice assai la pena 
D'esser bella oh Dio pagò! 

 
O Italia, o Italia! Sorgi alle glorie; tu la reina sei del mondo, tu sei la figlia de' Cieli. Il tuo 

genio t'invita a contemplare in dolce estasi i secoli gareggiare coi secoli a far più vividi i tuoi 
splendori. Un mondo è il tuo regno; degne d'un mondo sieno le tue leggi. 

Defendente Sacchi nacque in Pavia nell'ottobre del 1796, e morì a Milano nella florida età di 
44 anni il 20 ottobre del 1840. 

Bastino questi pochi Cenni a raccomandare la ricordanza di lui. Gloriose per chi le fa, 
efficaci sovra chi le ascolta riescir debbono le evocazioni dalla tomba e dall'obblio; perchè l'animo 
de' giovani, ha detto un valente scrittore, è la terra più ospitale alla memoria delle persone illustri. 

 
 
 

A MALVINA 
 

Vedesti, o Bella, il mar su cui combatte 
Il vento e la tempesta, che la nave 
Scorge in porto festante? Se improvvisa 
Su lui s'asside la fatal bonaccia, 
Ne dispera il nocchiero, e gela e trema, 
Che invan raggiunge coll'ansio desìo 
Le patrie sponde, i pargoletti figli, 
E della sposa l'iterato amplesso. 
Tale è il mio core: in lui convien sia desta 
Degli affetti la pugna ognor: se tace, 
La vita è muta in lui, e l'armonia 
Immortale del bello e la favella 
Ch'entro si sente, e sembrano parlarne 
Il ciel, la terra e l'onde e l'erbe e i fiori. 

S'ei tal sortiva, e se innocente affetto 
È solo amor fra l'ire torve e crude 
E i pensier tristi del bel mondo, amore 
Accolgo or sol. Soave ei più mi versa 
Per entro il seno il nèttare di vita; 
Di voti cari ed innocenti in mente 
Ei mi ragiona: a nuovi voli addestra 
L'accesa fantasia, e finchè il gelo 
Dell'età nol costringe, dalle gravi 
Di Sofia cure, cui solo son care 
Le insonni notti e la squallida face 
Che del pensiero invan svelar procaccia 
L'oscuro inestricabil labirinto, 
Amor m'invola, e fra le vie rapisce 
Del dolce immaginar, e in queste carte, 
Cui fia talun segni di fola, sparge 
La mestizia onde il core ognor si veste. 

Tu, vezzosa MALVINA, a cui le Grazie 
Vaghe composer la gentil persona, 
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Nido d'alma più bella, un dì beasti 
De' tuoi sguardi le piagge erme e romite 
Ov'io già corsi colla mente, e pinsi 
A' meno austeri, lagrimose scene, 
Costumi antiqui e ferità degli avi 
E novelle sventure. Ecco alle labbra 
Schive di succhi estranei, che di miele 
Asperso il vaso, agl'Itali palati 
Ministra amaro tosco il secol novo 
E ogni senso di bello estingue, ardiva 
Io l'onda pura appresentar del fonte 
Nel cratere di creta. Già me avea 
Mosso a libarlo amor de' prischi tempi 
Alla tomba prosteso, ove sdegnoso, 
Pel culto ora negletto, il cener giace 
Di quegli ausonj cigni il cui divino 
Canto pur vinse i secoli canuti, 
E dolce ognor nell'anima risuona. 
Cui più la voluttà soave alletta 
Della tristizia, amai di fresche valli 
E leggiadre selvette e ameni colli, 
Mal noti, pinger la quiete e il bello 
Onde son dilettosi, se nol cinse 
Il rozzo parlar mio di fosca nube. 

Se fra que' monti ancor Bella ti giovi 
Il piè inoltrar curioso, allor che l'ali 
Volger vorrai de' lumi ove s'innalza 
La Pianta ond'io parlava, sulle rose 
Del tuo labbro avverrà forse baleni 
Un sorriso, più grato assai dell'alba 
Nella stagion novella: a quel sorriso 
Vedrai d'intorno rallegrarsi il poggio 
E rifiorir la valle, ed inviarti 
Collo stormir de' rami il conscio bosco 
Sull'aure un noto nome e i miei sospiri. 

Nè tu vorrai tacciar di dura nota 
Questi studi e d'inutili: talora 
Giova lo spirto da severe idee 
Richiamar fra più liete, onde rinnovi 
Lena ed ardir: così fra balze e sassi 
Al lasso vïator spesso rinverde 
Le forze un prato ameno. Talor giova 
Di soavi blandizie adescar l'alma, 
Ed educar di cari affetti il core. 

Amor che spesso è di venir sì vago 
Dolce a parlar nel volgere soave 
De' tuoi bei rai, ed ivi insegna altrui 
Con quai saette fera e quai tu annidi 
Virtù, per che seder teco si piace 
Meglio che in grembo a Venere celeste; 
Amor ti porga questi fogli, e s'unqua 
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Pietà ti mova de' dolenti amanti, 
E qual rugiada del mattin ti brilli 
La lagrima sul ciglio, ei la raccolga 
Sollecito e a versarla ah! tosto voli 
Pietoso sul mio cor. Tempri ella alquanto 
Il bollor che l'incende e nel mio petto 
Un fiume sparga di tutta dolcezza, 
E spunti nuova luce a' miei pensieri. 
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LA PIANTA DEI SOSPIRI 
 

LIBRO PRIMO 
 

L'INNOCENZA DEL COLLE. 
 

Senza odorati fiori 
Le rive e i poggi, e senza verdi onori 
Vedrai le selve alla stagion novella, 
Prima che senza amor vaga donzella. 
 
GUARINI. 

 
 

I. 
 
Ameni colli ove seminò tanto bello Natura, vallette solitarie in cui spesso venni a confortare 

lo spirito lasso e a bere più dolce l'aura di vita, voi non sarete mai posti in obblìo dal mio cuore. Le 
tue ingenue virtù non fieno dimenticate, o abitator del dirupo, da chi fuggendo il lezzo della social 
corruzione ritrasse sovente ricreamento, imitando la semplicità de' tuoi modi. A te di campestri fiori 
intreccierò una corona, pianticella solitaria, ove sparse i suoi sospiri la vergine della collina, 
commetteva all'aura le proprie sventure, e muoveva a pietà quegli cui ferivano i suoi lamenti. 

Lungi lo sguardo severo del freddo Sofo dalle care innocenze della natura, lungi gli 
agghiacciati petti chiusi alla dolce voluttà delle passioni: non ignoti agli affetti del cuore, noi 
spargiamo sospiri per le anime sensitive, e cediamo per un palpito soave i contrastati allori della 
volubile fama. 

 
 

II. 
 
Povera Marcellina, invano una rozza culla volea tenerti lontana dalle passioni del bel 

mondo; invano il natìo tuo colle ti crebbe alla solitudine ed alla pace. Amore s'apprende ai petti più 
rozzi, e penetra i più silenziosi recessi; Amore stringe il cuore de' porporati monarchi e dell'ultima 
villanella: è il vento che scuote la cima del superbo pino e la viola della valle, è bufera che spande 
la discordia nelle popolose città, e la desolazione nelle innocenti capanne. 

Natura, che avara sempre ricopre di geloso velo i suoi tesori, destò la face di vita in 
Marcellina sulla cima di un poggio solitario. Nebiolo è una collinetta che umile s'innalza fra 
Casteggio e Voghera, alle cui radici da un lato scorre il torrente Carvenzolo e volge dall'altro più 
ricca d'acque la Schizzola. Nebiolo è collina che quasi orfana si leva siccome piramide in mezzo 
alle sue uguali: era antica sede di uno di quei castelli che seminò il feudalismo sulle Alpi e sui 
liguri monti: questo, come vollero il destino di chi il tenea e le fazioni, fu preso e distrutto, sicchè di 
tanto orgoglio appena or se ne scoprono l'orme. 

Su queste rovine sorgono otto o dieci anzi capanne che case, e le abitano altrettante semplici 
famigliuole. Le tenebre delle fuggite età involgono la loro origine, si chiamano tutte dal nome del 
loco, e vivono in grembo all'innocenza di natura. Scorrendo quei dirupi, e a gran diletto 
avventurandoli in Nebiolo, ti avviseresti seguace di Vailland visitare nei deserti dell'Africa una di 
quelle povere orde di Ottentotti, che ricoverandosi in pochi tugurj di canne non invidiano al fasto 
de' molli Europei. 
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Que' di Nebiolo non hanno neppure il forno ove cuocere il pane, non comodi della vita, non 
ambiziosi pensieri d'aggrandimento. Lavorano a lor mani le poche terre enfiteutiche ch'ebbero in 
retaggio dai loro padri; raccolgono quanto solo è richiesto ai loro bisogni, spesso si maritano fra 
loro, e vivono in mezzo alla società nel semplice stato di natura. 

 
 

III. 
 
Marcellina era figlia di Giovanni, che fra i maggiori di Nebiolo teneasi pel più venerabile 

padre. Innocente come l'agnella che pasceva sul suo pendìo, negletta come la pianta del bosco, 
cresceva la bella come il fiore di primavera: era pronta e vivace, d'un animo puro e dilicato, vestita 
di quella soave verecondia, onde natura volle far presente al suo sesso per renderlo più vago e 
desiato. 

La madre di Marcellina essendo lieta di questa unica figlia, la crebbe come si coltiva la 
bionda spica del campo, era il primo pensiero della sua vita. Sebbene il lavorìo della poca sua terra 
dovesse solo condursi per le sue e per le braccia del marito, e l'opera della Marcellina potesse 
riuscir loro a molto sollievo, essa non volle serbarla che alle cure più lievi, e amò meglio sola 
indurare nelle fatiche. 

Mentre i genitori intendevano a rompere le zolle de' campi, a raccorre la matura messe, o 
andavano per le legne al bosco, Marcellina nella povera capanna, lunge dall'importuna sferza del 
sole e dalla malvagità della stagione, preparava loro lo scarso desco che offerto dalla mano di lei, 
riusciva a quegli innocenti condito della più squisita dolcezza. Essa imbandiva pure nella tersa 
caldaja il cibo più semplice dell'uomo coll'aurea farina del monte; con questa pur facea una maniera 
di pane, che forse fu quello de' primi uomini, allorchè rozzi come que' di Nebiolo, non conoscevano 
l'arte di costringere il calore entro cave vôlte di creta, per cuocervi i loro cibi. Marcellina formava 
colla farina senza lievito un rotondo pane: fatto indi ben riscaldare un largo mattone ch'era base al 
focolare, ivi il collocava, ricoprivalo di ardenti brage e lasciavalo colà finchè fosse a debita cottura. 

Tale è il modo con cui la natura insegnò a que' di Nebiolo a supplire all'arte, e pone tanta 
squisitezza in questo cibo, che quegli uomini ingenui sporgendomelo, m'accertavano essere assai 
più saporito di quello che si ministra alle mense cittadine. Assaggiandolo lo innaffiai d'una lagrima, 
perchè sentiva la sublimità di quegli accenti, mentre quella schietta vivanda non era loro 
amareggiata dall'assenzio che spargono le cure sociali fino sul più abbietto frusto di pane. 

Non io già sogno la felicità de' pastori, non le favole degli abitatori di Arcadia: dipingo i 
costumi de' rozzi coloni dei nostri colli. Non io già invito gli uomini ad abbandonare le città, onde 
menare nella solitudine una semplice vita, straniera alle colpe ed ai delitti, che sarebbe vana fola 
per la lor civiltà: io accenno come quei semplici montanari fra le fatiche e i disagi, gustano la 
felicità, e certo nella innocenza della loro vita, se invidiano alle nostre dovizie, non sanno che, 
ottenendole, rinunzierebbero alla pace. 

 
 

IV. 
 
Marcellina aveva la cura del piccolo pollajo, tosava alla stagione le agnelle, e aveva 

pensiere de' loro piccioletti. Preparava col latte della giovenca il burro per la famigliuola, attendeva 
a racconciare i rozzi abiti de' genitori, in fine prendeva sollecitudine di tutte le cose domestiche; nè 
veniva ai campi che al tempo della vendemmia e nelle più stringenti necessità. Quindi era più 
gentile e meno brunetta delle altre femmine della montagna, assai dilicata, ed anzi pallidetta che 
rubiconda: poteva valere a modello onde rappresentare la grazia della collina. Capelli castani 
inanellati, viso piacevole, e sebbene qualche menda vi si potesse trovare nel profilo, avea una di 
quelle fisonomie che dir si possono saporite. Pronta, snella, dolce d'indole, non melanconica, ma, 
anzichè gaja, di un carattere soave. 



 19

Marcellina era la delizia de' suoi genitori nella fanciullezza, loro conforto nell'età più verde. 
Allorchè il padre nella state ritornava madido di sudore dai campi, essa se gli faceva festevole 
incontro, gli toglieva d'in collo gli stromenti agresti, e invitatolo ad adagiarsi sotto l'ombra di alcuni 
castani che prosperavano vicino alla casa, col suo grembialetto gli veniva lievemente tergendo la 
fronte, e con qualche fronda provocava l'aria, perchè muovesse quasi coll'ali fresche a scherzargli 
intorno, e temprargli la tiepid'ôra. 

Siccome spesso Giovanni al ritorno desiderava di bere, ed essa temeva forte non gli 
inducesse nocumento il subito freddo dell'acqua, anche correndo pericolo d'esserne ammonita 
teneva vuoti i secchj, onde finchè ella scendesse al pedale del colle ad attingere l'umor del fonte, 
alquanto si rattemprasse il calore nelle arse di lui membra. Rinfrescatolo e presentatogli il cibo, gli 
preparava qualche fascio d'erba o di fieno, e fattonelo adagiare lo invitava al riposo. Con qualche 
fronzuto ramo gli allontanava i molesti insetti, e conciliavagli il sonno: quando erasi addormentato, 
gli copriva con quella fronda il volto, e stava sempre in attenzione perchè niuno venisse a dargli 
molestia o a rompergli il riposo. 

Nè men tenera la Marcellina era per la madre. Aveale questa dato il proprio latte, cresciutala 
con amore e confidenza: teneala più qual sorella che figlia. Già anche adulta la forosetta, faceale 
intorno mille amorevolezze e mille baci: la ripigliava sovente perchè troppo si affaccendasse, in 
vece di commettere a lei il peso de' lavori più gravi. Ogni dì le serbava l'uovo recente della gallina e 
la induceva a berlo; la pettinava; era sollecita di lavarle i panni più spesso del solito bucato; 
vegliava per filare il lino di lei; attendeva con ogni premura ai bachi, perchè Giovanni ne concedea 
l'utile alla moglie. Marcellina non era mai lieta se non vedeva la giovialità sorridere sul volto della 
madre; non sosteneva mai che andasse ancor digiuna al lavoro, e nel verno pativa di starsi più a 
lungo nella piccola stalla, ove teneva l'asinello e la giovenca, per serbare le legne a destare un bel 
fuoco quando quella tornava dalle proprie cure. 

Rosa d'altra parte non era meno amorosa verso la figlia. Ne' giorni dì mercato andando a 
Voghera a vendere qualche pollo o la lana, o alcuna misura di castane, avea sempre premura di 
portare a Marcellina qualche pan bianco, ch'ella però divideva co' genitori; spesso un fazzoletto, 
talora qualche spillo d'argento da rannodare le trecce, od altri simili vezzi. Come la buona donna 
aveala fregiata del nuovo presente, la riguardava quasi innamorata, e sembrandole più bella, con 
trasporto la stringeva e la baciava caramente. 

 
 

V. 
 
Fra queste innocenti cure era cresciuta la Marcellina, sicchè già le sorrideva il terzo lustro, e 

sua madre non aveala che una sola volta condotta a Voghera. Non mai avea corso i vicini paesi, non 
mai erasi trovata fra i tumulti delle feste de' propinqui colli. Usava ne' dì festivi andar coll'alba 
nascente a S. Antonino sua parrocchia insieme alla madre, assisteva con raccoglimento ai divini 
uffizj e ritornava al natìo casale, senza mai immischiarsi in vani discorsi colle altre donnicciuole, o 
prendersi pensiero di sapere quanto altri oprasse. 

In Nebiolo però essa era nè selvaggia nè schiva; giacchè non constando il paesetto che di 
pochi vicini focolari, viveano quasi que' solitarj come in una sola famiglia, nè vi aveano che cinque 
madri, altrettanti mariti e dei figli. 

Allorchè alcuno di questi ammalava, e mentre tutti intendevano al lavoro, la sola Marcellina 
restava nell'eremitaggio, ne pigliava essa pensiero, gli prestava ristoro col latte delle sue capre, e 
raccoglieva le erbe onde preparargliene col succo salutare beveraggio. Avea cura pei fanciulli degli 
assenti e delle loro case, e all'estate verso sera, raunata sur un vicino praticello la pia tribù, faceva 
recitar loro l'orazione de' morti: era in fine la delizia, il pensiero più tenero di tutti, e alle preghiere 
di lei ognuno confidava nelle proprie calamità. 

In vero la semplicità ed il candore dell'animo sono l'olocausto più grato al nume della virtù; 
e Marcellina esser dovea il solo interprete di que' puri cuori presso la divinità: essa era religiosa 
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come una cenobita, ispirata come un serafino, nè altro mai domandava al cielo che la salute de' suoi 
parenti e la prosperità de' vicini. Così, presso a sedici anni, fresca come la rugiada del mattino, pura 
come la neve del monte, altro affetto mai non aveva accolto il suo cuore, fuorchè l'amore di coloro 
che le diedero vita, e la carità de' suoi simili. 

 
 

VI. 
 
Già al raggio d'estivo sole biondeggiava la messe nell'arso solco, e il tempo s'appressava in 

cui correa la festa della Madonna del Monte. È un tempio consacrato alla Vergine, sulla cima di un 
colle alquanto erto, in cui gli scabri macigni fan testimonianza della vicina montagna. Essa 
s'innalza fra la catena delle colline che con diverso pendìo e vago succedersi or di valli 
verdeggianti, or di sterili dirupi, muovono lungo il letto della Copia verso la di lei sorgente. 

A metà del colle mezzo ascoso fra il seno delle rocce, le circostanti alture e le piante, siede 
il paesetto in dolce pendìo. A lui sovrasta quasi piramide la cima del monte, sopra cui romita sorge 
la chiesetta colla cella del levita che ne ha la cura: conducono a questa varj tortuosi sentieri, che ora 
si innalzano sullo scoglio, ora si perdono nei silenziosi labirinti del bosco. Niuna vetta di opposto 
monte, niuna fronda d'importuna pianta adombra il solitario tempio; sicchè il sole nell'intero suo 
giro sempre lo indora co' suoi raggi, e concilia a vederlo da lungi religioso ossequio, perchè ti 
avvisi ch'ivi l'aura rifulga, indizio della presenza del nume. A questa chiesa traggono i terrazzani 
del sottoposto paese, per essere addottrinati nella religione de' loro padri, ed ivi coi puri lor cuori 
porgono voti innocenti al cielo. 

Numeroso e vago è il concorso degli abitatori delle altre colline al Monte il dì della festa: 
d'ogni età, d'ogni sesso, eguali di semplicità di costumi, pari negli abiti e nel cuore, se non che 
taluno nella diversa foggia di qualche ornamento accenna la natìa sua terra. Tutti serbano questo 
giorno a sollievo delle diuturne fatiche; ognuno si procaccia far pompa de' più eletti fregi, e ti piace 
fra quella semplicità un lusso che è di vezzi anzichè di ornamenti: ognuno si studia meglio di 
riuscire gradito altrui o colle grazie o coll'innocente allegria, sicchè potresti dire che colà si 
uniscono i fiori più eletti della campagna. 

Ivi fra semplici parlari e liete cure si rinfrescano le vecchie amicizie e se ne stringono delle 
nuove; ivi si veggono gli antichi congiunti, e vi convengono e gli amorosi genitori e le figlie che 
andarono lungi a marito, per ritornare ai paterni amplessi. Sovente s'incontrano taluni che, da gran 
tempo lontani, pareano dimenticati dal cuore, si ricordano i trascorsi tempi di felicità; corrono grate 
all'animo le fauste novelle; e fra loro batte la gioja le scherzose penne, senza che mai invido umore 
ne annebbii il caro sorriso, cui sovente, fra l'avvicendarsi degli affetti e delle accoglienze oneste e 
belle, gode la volubile sorte d'intrecciare inaspettate avventure, e insidioso amore prepara nuovi 
nodi e future felicità. 

 
 

VII. 
 
L'industria dell'uomo si procaccia di trarre partito anche dalla semplicità di questa festa. In 

ogni parte sulle strade, che conducono all'erta, entro varj seni del monte, vedi annicchiati alcuni che 
vendono ornamenti, merletti e tele, altri che fanno mercato di fettucce a vario colore, di semplici 
fiori coi quali il contadino fregia il suo cappello. Alcuni ti sporgono dolci, non quali si 
richiederebbero al molle palato della dilicata dama, ma pur grati a quelle labbra che non ancor 
rifuggirono dai semplici cibi della natura. Fra questi ancor più grate riescono le inanellate file che 
tu, schietta contadinella, sporgi cibo squisito a' più schivi: tu col fior della farina e col burro della 
tua giovenca, componesti una molle pasta, e con questa formasti varie picciole anella cui il calore 
del fuoco rese rigonfie e rilucenti, e sovente, perchè riuscissero più gradite, sopra vi spargesti i favi 
delle tue api. Tu con grazia le offri al passeggiero che con molli parolette le compra, e spesso si 
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ricorda di quelle che a lui già vendevi la scorsa estate; e mentre te ne dà lode, dolce ti corre un 
piacere all'animo che si annunzia sul tuo labbro con un caro sorriso. 

Altrove in breve piano a sè rapisce gli orecchi, non abituati alle diverse armonie de' 
combinati stromenti, la melodia di un'umile sampogna o di una montana piva, al cui suono due 
fantocci mossi da una cordicella che si appicca alle ginocchia del suonatore, menano allegra danza 
su una breve assicella. Più vicino schiude un altro un ligneo tempietto ove son dipinte le sacre 
storie: ognuno si studia di scoprire se sieno quali le udì dal sacerdote, ama ravvisare i fatti che più 
gli piacquero, e sebbene spesso non sappia leggervi entro, si provvede del breve libretto ove è il 
noto racconto. 

Qui un altro tiene un capace arnese che in varia foggia s'innalza, e in cui per diversi cristalli 
sporgenti all'intorno può spiare l'occhio della curiosità. Vi si accosta il semplice montanaro, e 
all'abbassare di varie cordicelle, vede succedersi e scomparire innanzi a' propri sguardi città, palagi, 
giardini, mari e monti e le più strane meraviglie: già è trasportato in lontane contrade, e mentre 
coll'occhio sta fiso al breve pertugio, si scuote per gioja, chè già emulo degli eroi, di cui sentì nel 
presepe raccontare al verno la storia, gli par di scorrere l'universo, e sovente poi ragiona cogli amici 
de' lontani paesi come se gli avesse visitati. Altrove si stringono in breve giro uomini e donne, ed 
ecco scorrere all'intorno un destro cane che or va a pigliare nell'altrui tasca l'ascoso fazzoletto del 
padrone, a questi indovina gli anni, a quella le passioni, e con qualche altro più pungente giuoco 
tiene lieta la brigata. 

A questo ingenuo ricreamento ti sostieni, o montano abitatore, non correre al palco vicino, 
nè starti coll'affollata turba che già il circonda, tese le orecchie, immobili gli sguardi e aperte le 
bocche quasi li tocchi gran meraviglia, a udire colui che dall'alto ti è largo di parole. Ah! non 
credere di acquistare vantaggio ne' suoi accenti: semplice! non prestar fede ai portenti ond'ei si 
millanta maestro: ei viene dalle corrotte società, nè v'ha menzogna che rifugga dalle enfiate sue 
labbia sitibonde di guadagno. Non porre speranza negli antidoti che ti offre, nè affidare troppo 
ciecamente a' suoi ferri te stesso: ei si ride della tua inesperienza, ei si adopra più presto procacciare 
a sè lucro, che a procurarti salute. 

In vece meglio ti alletti quest'altro che sopra un breve tavoliere ti viene attelando eletta 
schiera di graziosi giuochi. Ecco tre bossoletti, sono vuoti al tuo sguardo; sgombre sono le mani di 
chi li move fra le cui dita si agita magica bacchetta: ecco è percossa sul tavoliere, e d'ogni parte 
come più ti talenta spicciano lignee pallottole, e quasi polvere che s'insinua, passano sotto il cavo 
metallo. Mentre meravigli al primo portento, uno novello il tragettatore ne crea: leva que' piccioli 
globetti che sempre si riproducono, e li pone in copia nel tuo cappello: or se il tenti e lo rivolgi il 
trovi solo pieno di vento, eppur tu stesso il tenevi gelosamente coperto! Ma le palline che 
sfuggirono alle tue cure gelose, già si moltiplicarono sotto il magico bossolo: ecco mentre le 
riguardi mutano colore, a un soffio s'ingrossano, e sempre crescendo divennero gonfie per modo 
che più non possono ritornare sotto il capace vase. 

Meraviglia pure e sorridi: questa è tutta destrezza della dotta mano. Anch'io sovente quando 
teco passai ore di schietta gioja, io t'apriva il velo di que' nuovi portenti, e apportandoti diletto, 
spesso mi compiacqui nelle improvvise commozioni della tua meraviglia. Ah furon pur quegli 
innocenti piaceri assai più dolci di quanti ne comparte pieni d'amarezze il bel mondo! Ah fia pur 
ch'io ritorni a rintracciarli, allorchè stanco di rintuzzare con indomito petto i dardi di bieca fortuna, 
con questi incolpabili strumenti, ultima mia speranza, e in vero più certa di quella che talor 
risplende fra il sorriso della volubile opinione, io riederò a voi, ingenui mortali: niuno mercè la 
festività di que' giuochi negherà lo schietto pane del suo campo alla purità del mio cuore. 

 
 

VIII. 
I vicini premeano il padre di Marcellina perchè colla famigliuola volesse seguirli al Monte, 

che è forse a tre corte miglia lungi da Nebiolo. Giovanni era restìo, ma le importunità della moglie, 
i vezzi della figlia cui già da gran tempo pungea curiosità d'andarvi, senza molto il piegarono. 
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Messo quindi in capaci panieri chi il formaggio delle pecore, chi qualche pollo, chi alcun 
pezzo di porco arrostito o salato, s'avviò al Monte il dì della festa, la brigata di Nebiolo. Fra la 
famiglia di Marcellina e gli altri a cui permisero le proprie cure di andarvi, essa constava di dodici a 
quattordici persone, cui seguiva indivisa compagna una schietta allegrìa. 

Poichè giunsero al divisato loco e confortarono alquanto lo spirito lasso pel cammino, si 
misero a discorrere il colle, e i varj boschetti ove più li tirava o la frequenza delle genti, o la 
curiosità, o la brama di recare Marcellina a piacevoli trattenimenti. Essa nuova ai tumulti, spesso 
seguiva i compagni quasi pecorella che tien dietro al gregge senza che la tocchi altro desìo fuorchè 
l'esempio: sovente da' parenti o dagli amici richiamata su qualche oggetto, riguardava con piacere, 
dimandava a vicenda quanto le ricercava la curiosa vaghezza, e siccome la allettava ora un suono, 
ora una meraviglia, ora un giuoco, era rapita alla gioja ed al riso. Così que' di Nebiolo passarono in 
vario modo quelle ore prime della lieta giornata, altri cogli amici, altri a parte degli altrui racconti, 
altri colla Marcellina, finchè li chiamarono nella chiesa la cerimonia e i cantici della mattina. 

Poichè il sole incominciava a declinare dalla metà dell'arco suo diurno e tacquero i pii uffizj 
su quel Monte, nuova scena ivi seguì assai aggradevole a riguardarsi. Si riunirono in varj gruppi e 
brigate i congiunti e gli amici, quali in un praticello verdeggiante, quali al rezzo di un'antica pianta, 
chi nel seno di qualche dirupo o fra le macchie del bosco, si assisero sul terreno a grata mensa, che 
in breve sorse a rallegrare i loro palati. 

Dove prima sul Monte era un tumulto di persone che scendevano e salivano quasi arena in 
cui spira il vento, un rumore diverso di suoni, di parole e di grida, e un premersi a vicenda, che ti 
affaticava; allora la scena cangiò. Al continuo moto è succeduta la quiete, son vuote le vie, vuoto il 
tempio: d'ogni intorno ove pria non vedevi che scoglio ed erba, l'occhio si riposa sur un gruppo 
atteggiato d'allegria che intende al cibo ed a ricercare l'animo con nuova e pura gioja. 

Rompe solo l'apparente silenzio un bisbiglio di voci, che sommesso da prima, col proceder 
del pranzo cresce e sovrabbonda, finchè s'innalzano grida di giubilo cui rispondono gli opposti 
drappelli e le percosse valli. Si ridestano gli strumenti, si sparge la campestre armonia, la volubile 
follìa rapisce gli animi, e in breve vedi ove innanzi festeggiava la mensa, risplendere la danza, 
scopri d'ogni intorno in nuovo commovimento il colle, e ti pare che un delirio agiti quelle genti, cui 
volano le ore stando a diletto fra sì innocenti piaceri. 

Anche la breve colonia di Nebiolo dopo i sacri uffizj si pose a dar opera al lauto pranzo, 
sotto una pianta non lungi dalla Chiesa. Il Parroco, uomo assai pio e di molta santità, recavasi in 
tanto a piacere di diportarsi fra i festeggianti, trattenersi or con questa, or con quella brigata, dare 
loro dolci parole, richiederli del natìo paese e confortarli a starsi di buon animo. Allorchè fu a quei 
di Nebiolo ed ebbe i loro ossequi, e saputo d'onde erano, e come un paesetto ivi si unisse in 
amorosa famiglia, e commendò il loro proponimento; gli venne veduto il pane di che si cibavano, e 
dimandò di qual sorta si fosse. Giovanni prestamente gli espose come si cuocesse ne' loro focolari, 
sicchè assai ne fu meravigliato il venerabile Sacerdote, e sentendolo lodare siccome saporito, ne lo 
richiese di uno, proponendo di cambiarlo con del proprio. 

Appena manifestò egli questo desiderio, la Marcellina fu in piedi, e preso un pane che era 
ancora intatto, con modesto inchino glie l'offrì, dipingendosi d'innocente rossore ed abbassando gli 
occhi. Fu il Solitario assai lieto del gentile presente, e presa per mano la Marcellina la ricercò del 
suo nome, e lodata la sua prontezza e modestia, gliene seppe cortesia: essa ritraendo da lui la mano 
tremante si restituì al suo posto. Il savio Pastore corrispose con alcuni suoi pani e del vino alla 
brigata, e fè' sentire alla Marcellina come desiderava che al vespro fosse fra quelle che 
accompagnavano col torchio l'effigie della Vergine in processione. 

 
 

IX. 
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La madre fu oltremodo contenta dell'onore compartito a Marcellina, e venuta l'ora divisata, 
la timida fanciulla, roseo per verecondia l'angelico viso, fra le elette ancelle della Chiesa, seguì la 
sacra pompa. 

Questa si aggirò per le vie meno anguste che corrono intorno al Monte, ed era pure 
incantevole a riguardarsi, in obliquo calle, con leggiadra ordinanza alternando inni di pietà, 
muoversi il devoto corteggio. Siccome discese fino a metà del colle, ed era numeroso perchè il 
seguivano tutti i vicini coloni, mentre da una parte era bello vederlo tortuoso scendere, piaceva 
dall'altra osservarlo nel salire. Ognuno facea riverenti le ginocchia e il ciglio, allorchè passava la 
sacra effigie, e la seguitava al tempio: ognuno intendeva alla straniera figlia a parte de' sacri riti 
nell'altrui parrocchia, e chi ne applaudiva le fattezze leggiadre, chi il fior di giovinezza, chi la 
semplicità del vestire, tutti la cara modestia del volto. 

 
 

X. 
 
Ma fra tanta religione e pietà della povera fanciulla, aveale la fortuna nemica ordita una 

lieve sventura che dovea segnare il destino della sua vita. 
Erasi restituita la processione in chiesa, e tutti si affollavano verso l'ara; alla timorosa 

Marcellina mentre incerta ove porsi, abbadava alle compagne e stava per inginocchiarsi, cadde il 
bianchissimo lino che siccome velo le copriva il capo. Ne fu assai turbata, e mentre volgeasi a 
raccorlo, ecco gliele viene presentato da un giovane tutto sollecito, che avidamente in lei ponea gli 
sguardi: la fanciulla volle sapergliene grado, ma alzati gli occhi verso lui e accortasi che con tanto 
fuoco la rimirava, abbassò vergognoso il volto, e si fe' tutta vermiglia: acconciatosi come meglio 
potè il velo, stette inchinata attendendo che avesse termine la cerimonia. 

Il giovane era stato commosso dalla soave fisonomia di Marcellina, e sentì in petto una 
insolita inquietudine che gli mettea desiderio di rivedere la bella sconosciuta. Compiuti i religiosi 
uffici ei stette ad attenderla fuori della chiesa, e mentre la semplice raccontava alla madre 
l'occorsole, s'incontrò negli occhi di lui: le morirono sulle labbra le parole, e un inusitato palpito del 
cuore le richiamò il rossore sulla dilicata guancia. 

Il giovane focoso non ristette perciò: le tenne dietro, e giacchè il giorno era sul declinare, 
veduto che quella brigata s'incamminava sulla strada che conveniagli percorrere per rendersi a casa, 
si mise fra loro. Ragionando or coll'uno or coll'altro, gli accompagnò fino al Carvenzolo, ove 
presero commiato dividendosi, gli uni per salire il colle di Nebiolo, gli altri per proseguire la via. 

Però il giovane per quanti ragionamenti si muovessero non restava dall'adocchiare la 
Marcellina, e benchè questa per la natural sua modestia si tenesse a molto raccoglimento, le sue 
pupille sovente senza avvedersene si giravano sopra di lui, e le inchinava palpitando. Così ella 
trasse da quella festa al paterno casolare una dolce melanconia, che le parlava al cuore un ignoto 
favellìo cui non sapea comprendere. Sola fra' suoi pensieri e i suoi dubbj, se le destava sempre in 
mente quel velo, quella chiesa, e quel giovane infausto. Erano idee che pareano turbarla, ma pure 
non sapea disperderle, chè aveano seco una sconosciuta dolcezza ad un tempo piacevole e molesta. 

 
 

XI. 
 
Nè intanto eri meno tranquillo tu pure, sfortunato Girani. Tu ti restituisti affannato alla tua 

collina, tu passasti torbida la notte, e più annebbiato il dì venturo: fra' tuoi lavori innalzavi lo 
sguardo a Nebiolo e sospiravi; sollecitavi impaziente la prossima festa onde vedere la bella dal 
colle solitario. Già per te si meditava lieto fine a tanti desiderj, timore ti stringea di non esser 
gradito all'avvenente fanciulla, e se non ti ratteneva il dubbio ed il timore, saresti di presente volato 
ad offerirle la tua vigna, i tuoi armenti e la tua casa, perchè volesse corrisponderti d'amore e 
dividerli teco. 
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Non era agiato Girani, non era l'ultimo dei coloni della montagna. Possedeva alcune vigne, 
il lavoro di due buoi, abitava sopra una placida collinetta che di poco s'innalza fra la Torrazza e 
Maresco, d'un miglio lunge da Nebiolo. Sulla sommità di questa siede il suo albergo, casetta umile 
cui saluta il primo raggio del sole, saluta l'ultimo crepuscolo della sera. 

Bella è Mancapane, sebbene l'antica infecondità del terreno vi apponesse infausto nome. Ivi 
io pure pel giro di lunghi anni menai le quete ore del pampinoso autunno, in seno ai dolci piaceri 
dell'agreste innocenza: fra quelle valli amene sovente col mio Rousseau errai colle lagrime agli 
occhi pensando alle passioni del burrascoso mio cuore, e più volte vi feci risuonare il caro sospiro 
di Raynal sulla tomba d'Elisa. Sur uno di que' castani io incisi il nome degli amici più diletti alla 
mia ricordanza; da quella casetta io salutava l'alba nascente, rimirava la mia patria, numerava le sue 
torri, e rimembrava le antiche sue glorie. 

Nella terra natia di Girani io sovente risi delle nebbie che vedeva coprire le lontane città: ivi 
ideai le sventure degli amanti infelici del Lago, ivi rinvenni nell'animo mio gli affetti che amai 
dipingere in altri, e colà sentii narrarmi la dura istoria di Marcellina, mentre io stesso era a parte 
d'una scena più bella che possa offerire la semplicitade agreste. 

Era un bel mattino d'estate: sciolto d'ogni benda importuna il collo, vestito di un breve 
giubbetto, con un semplice cappello di paglia, ritornava col fido mio brik e il frate solitario ospite 
mio, da una lunga passeggiata ne' dintorni di Nebiolo. Stanchi più dal crescente caldo che dal 
cammino, ci soffermiamo vicini al presepe, e sediamo all'ombra sopra un banco di terra. In questo 
mezzo viene la castalda dal forno con frutti cotti, e li porge a noi che ne avevam mestieri. Ce ne 
imbandiamo cibo saporito, e il cane facendone intorno meravigliosa festa si mangiava quanto era 
gittato. Intanto ritornavano all'ovile le pecorelle: era con esse il porco, si fermò e volle esser quarto 
al nostro desco, sicchè io ridendo e sovvenendomi il Pirrone, ma con un cuore diverso, distribuiva a 
quegli amici innocenti e innocui parte del mio cibo. 

Allora un montanaro che passava ne fu cortese di un saluto sorridendo, per chè io il volli a 
parte della brigata e della colezione. Entrò egli meco in vari ragionamenti, e caduto discorso di 
Nebiolo, appoggiato ad un bastone narrò le sventure che ripeto alle anime sensitive. 

 
 

XII. 
 
Girani attendeva impaziente il dì festivo: come e' venne, avendo saputo ove que' di Nebiolo 

usassero a' divini uffici, all'alba si rese a S. Antonino, ove avea speranza di vedere la bella. Ma la 
madre che già da alcuni dì la scorgeva melanconica, nè sapeva indovinarne la cagione, a procurarle 
con una lunga passeggiata qualche sollievo, pensò condurla il mattino al Costiolo, che è un 
prossimo colle su cui s'innalza con un paesetto la chiesa. 

Girani quindi l'attese invano e quasi disperò di più incontrarla. Pure non sapea dipartirsi da 
que' luoghi, e quasi dimentico di sè, si adagiò verso il meriggio sotto l'ombra di una pianta sulla via 
che da Nebiolo mette a S. Antonino. L'aura tiepida e la quiete di quelle solitudini conciliarono il 
sonno al conturbato garzone, sicchè lo colse colà l'ora de' vespri. 

Marcellina e la madre, poichè ebbe fine il breve loro pranzo, s'avviarono alla chiesa usata 
per la dottrina. Mentre erano poco lungi dal paese e Rosa richiedeva la figlia della cagione di tanta 
melanconia, e questa rispondeale di non saperla nè conoscere nè esprimere, giunsero ove era 
coricato Girani, che da lunge videro bensì, ma non vi posero mente, tale essendo il costume di 
pressocchè tutti i montanari. A costui ruppe il sonno la voce della Marcellina: levato il cappello con 
cui faceva coperchio al volto, e alzatosi nel momento istesso che le donne passavano, fu fortemente 
scosso alla inaspettata fortuna, e la povera fanciulla diede un grido e si strinse alla madre. Questa 
tenendo simil commozione procedesse perchè ivi non si fosse prima avveduta di un uomo, sorrise e 
passò colla figlia. 

Marcellina andava innanzi, ma aveva addietro il cuore, teneva il capo inclinato verso la 
strada percorsa, e tendeva l'orecchio desiderosa di sapere se quello straniero la seguitasse, ma pur 
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temeva di rivolgersi. Però ove la strada era più erta, e dava volta sicchè con poca difficoltà potea 
discorrere col rapido sguardo il lasciato cammino, di poco piegò il capo e s'accorse che Girani le 
teneva dietro, e ne fu lieta nell'animo. Era confusa e agitata, e assai le parve lunga la via che 
conduceala alla chiesa, perchè potesse togliersi alle moltiplici dimande della madre, cui il suo 
labbro tremante e confuso mal sapeva rispondere. 

Lo sbigottimento e il rossore della Marcellina ispirarono conforto al giovane, che sebbene 
rozzo, pure vedea trapelargli qualche speranza a' suoi dolci desiderii, sicchè entrò in chiesa, e si 
appostò in modo che agevolmente potesse vedere la bella, ed esser da lei ravvisato. 

Marcellina confusa fra un tumulto di affetti e il terrore religioso, stava cogli occhi al suolo, e 
se talor gl'innalzava vedevasi innanzi l'ardito sconosciuto che parea cogli sguardi di fuoco le 
favellasse un nuovo linguaggio; sicchè stava contrastata, desiosa di seguire ora i doveri della sua 
innocenza, ora gli impulsi del cuore. Però a malgrado della modestia in cui si tenne, potè di 
soppiatto osservare meglio che altra volta Girani, sicchè e l'occhio vivace e le forme belle, e la 
snellezza della persona, e il brio della gioventù che gli sfavillava sul volto non le sfuggirono, ma 
altamente s'impressero nella sua fantasia. 

Il giovane innamorato si fe' di nuovo incontro alle donne, allorchè si misero al ritornare 
verso la nativa capanna, e fu loro cortese di gentile saluto; avutane una cortese risposta, le 
accompagnò coll'acume dell'occhio, finchè l'invida strada piegando, non le rapì a' suoi rinascenti 
desiderj. 

 
 

XIII. 
 
Se per lo innanzi una dolce malinconia governava l'animo di Marcellina, dopo questo giorno 

fatale divenne oltremodo tristissima. Non più brillavale negli occhi la festività dell'innocenza, non 
più ridea sul suo viso la gioja come raggio di sole sui fiori di primavera: era la pianta dell'autunno 
che mesta abbandona l'onor della chioma e il sorriso della verdura. 

Non era più l'asilo del riposo il letticciuolo suo innocente; chè rifuggiva il sonno dalle sue 
pupille, e se talora coll'ali lievemente le blandiva, funeste immagini le si appresentavano in cui 
erano sempre confusi quella festa, quel velo e quel giovanetto. Non più correva gaja ad incontrare i 
reduci genitori, non più rallegrava il sereno loro albergo col suo festevole umore. Erano dimentichi 
i suoi polli e le altre cure predilette: invano l'agnelletta, già sua delizia e cura, veniva a lambirle la 
mano, a stropicciare il capo a lei d'intorno; invano quand'era seduta s'innalzava coi primi piedi sulle 
di lei ginocchia, e con teneri belati parea richiederle le carezze usate. L'altrui affetto le accresceva 
mestizia e le richiamava forzate le lagrime sul ciglio. 

Spesso facea rampogna a sè stessa della propria miseria, nè sapea trovarne rimedio: siccome 
era assai religiosa, sovente quand'era sola si prostrava, e fisando gli occhi lagrimosi al cielo, gli 
dimandava compassione se questo era un castigo, pietà se era una follìa che la prendeva. - Oh cielo! 
chi, chi mi toglie il fiero malore che mi uccide? E che cosa è mai questa nuova inquietudine che mi 
turba, mi rende indifferente a quanto m'era sì diletto in prima? Quai nuovi pensieri agitano i miei 
sonni? Che cosa è che io sento qui nel mio seno, che mi preme, mi avvampa, mi dà dolore e mi 
piace? - 

Così spesso fra sè si doleva la misera, ma pur temendo un qualche gran male la prendesse, 
nè più sapendo patire il dolente suo stato, pensò che assai bene le starebbe ove pigliasse consiglio. 

 
 

XIV. 
 
Era in Nebiolo un cieco, provetto d'anni e di mente, uomo mirabile a conoscersi. Misero, 

camminava scalzo, vestiva una giubba assai lunga che meglio di un abito nostro sentiva di una 
veste antica: lunghe chiome gli scendeano sulle spalle, e ricoprivagli il capo un largo cappello che 
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avea rappiccata da un lato parte della grondaja: folta barba gli ombreggiava il mento, che non 
radeva, nè permettea che gli calasse in fino al petto: avea sempre ignudo il collo e il seno, e 
mandava dalla lanosa bocca una monotona voce; procedeva a passo timido e lento, e portava un 
lungo bastone, unico compagno con cui traeva il travagliato fianco nei sempre eguali giorni della 
sua vita. 

Costui viveva di carità: solo col suo bastone passava dal colle alla pianura; scorreva i 
villaggi e le capanne, ora accattando, sovente inteso a cantare vecchie nenie, a improvvisare triviali 
rime: talora prediceva il futuro a chi era sì semplice da tentarlo per l'opera sua; raccontava antiche 
istorie e le sempre sue nuove miserie. Per tal modo ritraeva alcun soccorso per sè e per un fanciullo 
che teneva dall'estinta sua moglie. Era il cieco assai industrioso, ed io già vidi un carretto che 
costrusse di propria mano, la sua vigna che potava egli stesso: conoscea la virtù di molte erbe, 
prescrivea medicina a molti mali, era in fine in Nebiolo l'uomo più saputo, quegli da cui tutti 
prendevano consiglio, l'indovino della collina. 

Marcellina, non sapendo trovare rimedio a' suoi malori, una mattina che costui pigliava 
piacere di canticchiare innanzi alla propria capanna, mentre tutti eran lungi al lavorìo, le venne in 
pensiero di rivolgersi a lui per soccorso. - Cieco, gli disse, io sono la più misera fanciulla di 
Nebiolo: mi fuggono e il sonno e la quiete, mi è straniera la gioja, tutto mi spira tristezza; mi sono 
di peso le mie cure usate. Sento qui al cuore un vôto di cui m'è ignota la causa, un male di cui non 
so guarirmi. Ah cieco! se ti son cara, se mai non dimenticai di usarti i servigi di cui avevi mestieri, 
abbi misericordia di me: cieco, sanami per pietà. - Appena potè pronunziare queste ultime parole 
pel gran pianto che le sgorgava dagli occhi, e per l'angoscia che dal petto le traboccava sulle rose 
del labbro. Stese le tenere braccia al collo del veglio, e sospirando inchinato il capo sulle di lui 
spalle, attendeva ch'ei le facesse risposta. 

Il pietoso cieco cui assai stava a petto la Marcellina, giacchè era colei che più sovente in 
Nebiolo gli era cortese di soccorso, e quando era ammalato veniva a prestargli le proprie cure e 
divideva con lui il suo pane, stese la mano tremante sul capo della cara fanciulla, la blandì 
dolcemente dandole parole di speranza e di refrigerio. Poi la dimandò del tempo in cui caduta fosse 
in siffatta melanconia; e ingenuamente essa gli raccontò l'accaduto al Monte. Allora l'accorto 
indovino di nuovo la interrogò se non avea più veduto quel giovane, e se le fosse noto che non lo 
avesse colta alcuna sventura. Fu turbata la semplice a simile dimanda, e con premura desiderò 
sapere se ciò fosse avvenuto. 

Il buon vecchio sorridendo allora la ricercava perchè sì fortemente le tenesse di quello 
sconosciuto, e rispondendogli la Marcellina, ciò nascere dalla gratitudine che sentiva per la 
premura in quel dì usatale, dolcemente presala per la mano - Oh figlia! questi occhi pur troppo si 
chiusero per sempre al giorno, ma io vedo il tuo volto innocente colorarsi di modesto rossore: mel 
dicono le tue parole interrotte, e questa mano che trema nella mia. La gratitudine è come la pietà, 
che negli umani petti leggiermente si scambia in amore: questo, figlia mia, ti sparge di nebbia la 
bella aurora della tua vita, questo ti rende tanto sollecita... Oh! ma sai tu poi chi ei sia quel giovane 
che sì facilmente ricevesti in cuore? sarà egli degno delle tue virtù? ah tu non conosci, mia cara 
fanciulla, qual prezioso tesoro tu ne serbi, e quanto mi dorrebbe di vederle derelitte!... Ah per pietà 
non abbandonarti ciecamente a una passione che potrebbe costarti!... tu dispereresti i tuoi amorosi 
genitori, il tuo povero cieco: ah Marcellina! tu perderesti te stessa. - 

Marcellina cadde nel maggior fastidio del mondo, e poco anche intendendolo, sbigottita 
disse che quel giovane non le avea detto nulla, non averlo veduto che poche volte e per caso, e 
porla in forte timore il misterioso suo favellare. Il cieco allora la esortò a starsi di buon animo, volle 
che apertamente le narrasse quante volte si fosse incontrata in quel giovane, e come ei si 
comportasse verso di lei: accertatosi che fosse preso per la Marcellina, la consigliò a studiarsi di 
saperne il nome, o almeno il paese di lui, prendendo poi sopra di sè la cura di renderla felice, se lo 
avesse riputato degno di possederla. Le profferì però molti savi avvertimenti, perchè si tenesse a 
gran diffidenza e verso il suo cuore e verso gli uomini, ove pur non amasse esser colta da maggiore 
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sventura: si fe' dar fede di raccontargli ogni cosa in ogni evento, se voleva da lui utili consigli. 
Parve ciò lusingare alla Marcellina qualche speranza, e si accommiatò da lui coll'animo men tristo. 

 
 

XV. 
 
Nè Girani diveniane ogni dì meno inquieto e meno amante: mille pensieri gli si giravano 

nell'accesa fantasia, e studiava ogni partito perchè gli riuscisse vedere la cara fanciulla. 
Sta a fronte di Nebiolo una verdeggiante collina, dall'un lato della quale corre una via che 

conduce a S. Antonino, dall'altra ove per breve valletta è divisa da Nebiolo, è deserta, spoglia 
d'ogni gleba e d'ogni pianta. Le acque, le quali si precipitano dai colli superiori trascinando seco la 
terra che era sul pendìo, vi fecero alcuni seni e scoscesero in mille luoghi il declivo, sicchè tra la 
rapidità del dirupo, tra la nuda crosta di cui si vestì nel diseccare della frana, sembrano a riguardarli 
un macigno. In questo seno poi, siccome piacque alle precipitanti acque, si vedono mille diversi 
giuochi del caso, poichè la terra or s'innalza in piramide, or si prolunga con varie eminenze quasi 
bastita di guerra, ora s'incava in una grotta, or s'incurva in un seno: l'occhio curioso volentieri ivi 
gode di spaziare, e divisano que' luoghi i montanari col nome di orridi. Sulla pendice di questo 
vario poggio s'innalza una pianticella solitaria di olmo, che d'ogni parte dei contorni e anche dalla 
via romana sempre si vede primeggiare sugli altri colli, pianticella che fu poi denominata dai 
sospiri che ivi si sparsero per le sventure dei due amanti. 

Girani si arrampicava su quella cima vicino a quella pianta, ed ivi a lungo si stava a 
contemplare Nebiolo: spingeva l'avido sguardo a ricercare fra quelle fronde e quei tugurj la cara 
luce de' suoi focosi pensieri, e sovente la dimandò come passero solitario che va nel bosco in 
traccia della compagna. Spesso dal dubbio biancheggiare fra le fronde delle vesti, vide o veder gli 
parve la bella, e le inviò mille baci e mille sospiri. Così struggeasi il giovinetto, ed erano derelitti i 
suoi campi, mentre sedeva sospirando sotto quella pianta solinga; erano derelitti gli amici invano 
dolenti della sua mestizia, e che invano il provocavano con motti a richiamargli sul labbro appassito 
l'antico sorriso. Era deserto il cuore di Girani, era chiuso alla gioja: qual pianta inaridita, su cui 
indarno piovono le rugiade, punto non vi poteano prieghi o conforti. 

 
 

XVI. 
 
Però all'innamorato giovane pareva oltremodo dolorosa sì misera vita, e fe' proponimento di 

aver maniera onde riuscire a più lieto fine. Correva il tempo di raccorre le messi, e in sì pressante 
cura anche coloro che tengono piccioli poderi, sogliono ricorrere a straniere braccia per aiuto. A 
Girani cui nulla sfuggiva era noto, siccome al padre di Marcellina conveniva mietere il frumento, e 
gli parve venirgli in destro l'occasione favorevole a' suoi disegni. Trovato Giovanni nel prossimo 
mercato a Voghera, gli esibì l'opera propria a minor prezzo d'altri, e pattuirono che ei verrebbe a 
Nebiolo di là a due giorni. 

Non è a dirsi, quanto paresse lungo al giovane innamorato il tempo posto in mezzo a' suoi 
desiderj, e in tanto quali follìe gli si girassero pel capo, e come seco stesso ponesse di aprire i suoi 
affetti a Marcellina. Ma quale fu la sua maraviglia, allorchè venuto a Nebiolo e postosi al lavoro, 
vide che assai lunge gli era riuscito il suo avviso, mentre non trovò come pensava l'amata 
giovanetta a formare i manipoli della messe tagliata, giacchè a ciò sola intendeva la madre? Ne fu 
oltremodo dolente, e volea pure più volte dimandarla di ciò, ma non lo ardiva: girava intorno 
ognora desideroso lo sguardo, e sempre nuova gli pungeva speranza almeno qualche momento di 
vederla. 

Finalmente venne il mezzodì, l'ora del pranzo, ed ecco, mentre meno Girani se l'attendeva e 
stavasi pensoso, scendere la Marcellina nel pendìo recando le minestre ed il pane pei parenti e per 
l'uomo che era seco loro al lavoro. Veniva ella con abbassata e pallida la fronte, e pensava alla sua 
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melanconia, a' suoi affanni: giunta al gelso, sotto la cui ombra erano assisi gli stanchi mietitori, fu 
tocca da improvvisa meraviglia vedendo ivi il giovane sospirato. 

A chi che fosse fuorchè a' due buoni montanari, non sarebbe sfuggita la confusione dell'una, 
e l'inquietudine dell'altro: ratto ei si alzò, la salutò, e indarno volea dirle qualche parola, velare lo 
stato ondeggiante dell'animo suo. Mentre incerti essi si riguardavano ed atterravano gli occhi, 
Nebiolo a nulla badando disse: - Brava mia figliuola, porgine il pranzo e buono, giacchè il 
meritiamo, mentre questa mattina in tre si è operato per quattro, non già da noi, ma da questo 
instancabile nostro vicino che pare un folletto. - Intanto presentava a Girani la scodella, che avuta 
avea dalla figlia; ma questi ringraziatolo, mosse verso Marcellina dicendo che gli era più in grado 
averla dalle di lei mani: essa arrossì, gliela porse con un sorriso di compiacenza. 

Restò con loro la giovinetta finchè ebbero posto fine al breve pranzo; poi alquanto si 
trattenne sotto colore di vedere quanto fossero abbondanti le spiche del frumento, e dolcemente si 
richiamava alla madre, perchè non la voleva a parte delle sue fatiche. Indi, poichè ebbero ripreso il 
lavoro e Rosa la premea perchè non istesse più a lungo digiuna, Marcellina partì: dirigea ver' l'erta 
il passo, ma ivi lasciava i suoi pensieri, e spesso rivolgeasi addietro e commetteva all'aura un 
sospiro. 

Se Girani fu per lo innanzi piacevole alla Marcellina, ora il suo cuore ne era stato sì 
vivamente preso, che parea pei palpiti frequenti volerne uscire dal petto onde volare a lui. Però 
sebbene innocente, essa s'avvide non essere senza fine il venire colà di quel giovane: non toccò 
cibo fra l'inquietudine e la gioja, e meglio pensò a preparare gradita merenda all'ospite. 
Richiamatesi intorno le agnelle, ne spresse il fresco latte, e postolo in un terso lebete al fuoco, in 
breve ne fe' una vivandetta piacevole e squisita. Venuta l'ora della merenda, volò verso il campo ed 
ai parenti ed a Girani, che come la videro, deposti gli strumenti, le mossero incontro; ella disse con 
un sorriso che avrebbe diradate le nubi della più triste melanconia. - Caro padre, questa mane mi 
imponeste di usarvi cortesìa perchè lavoraste assai: io volli ubbidirvi, e in vece del solito formaggio 
vi ho preparato col latte delle mie agnelle un cibo che v'andrà a grado, e spero che anche il vostro 
ospite non vorrà darmi troppo biasimo se non sarà riuscito quale si converrebbe. - 

Fu commosso il padre per la bella sorpresa, e stretta amorosamente al seno la figlia la baciò 
in fronte. - Vedete, mio Girani, questa è la sola nostra consolazione: colle poche terre che 
lavoriamo, coll'umile nostra casa, con questa diletta fanciulla, siamo più felici dei signori di città. 
Ella s'ingegna in ogni maniera per riuscire grata a sua madre ed a me, ella è il nostro solo e caro 
pensiero. Anche la picciola cura d'oggi vi accerti di quanto vi dissi. 

Ma l'innocente mossa da' suoi pensieri ascosi, mal sapendo dissimulare, e nella sua 
semplicità dubitando che altri non le leggesse nell'animo, offrendogli il cibo vezzosamente gli 
soggiungeva - Sì, caro padre, per voi e anche pel nostro commensale, giacchè questa mane mi 
diceste che gli dobbiamo assai buon merito per la sollecitudine che ne mostra. - In così dire mentre 
abbassava que' suoi begli occhi neri che pareano due stelle nell'azzurro del cielo, volse uno sguardo 
fuggitivo a Girani. Ma questi, che la avea già ben compresa, ne fu lietissimo, e dalle parole di lei 
messo nell'occasione di parlare, le proferì le grazie con tanto fuoco, e sì lusinghiere parole, ch'ella 
ne fu confusa. - Io non avrò mai toccato cibo che mi sia riuscito più gradito di questo: lo terrò come 
una manna, giacchè ha certo qualche cosa di cielo la mano onde viene. - 

Si assisero in giro: Marcellina si pose vicino alla madre, e il desco semplice sull'erba fu 
assai più grato a que' puri mortali, dell'aurea mensa su cui fumano le straniere vivande. Ognuno 
applaudì alla Marcellina per lo squisito suo presente, ma il suo cuore non sentendo che quelle laudi 
le quali venianle da Girani, trepidava dolcemente. Si offrì la capace tazza del vino al giovane di 
Mancapane; ma volle che prima bevessero i due vecchi, indi empiutala di nuovo ne fe' attingere 
parte alla Marcellina, e con un lieto evviva la vuotò. 

Trascorsa in così cari trattenimenti l'ora vespertina, si posero di nuovo all'opera i lavoratori, 
e perchè rimaneano pure alcuni manipoli da legarsi, e il sole era sul declinare, Rosa permise alla 
figlia di starsi ad ajutarla. Girani in breve pose a terra quanto ancor restava della messe, onde venire 
di sussidio alle donne, e fu sì destro che si mise vicino alla Marcellina e le preparava i legacci, e le 
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dava mano nell'ordinare le spiche. Intanto tenea fisamente gli occhi in lei, e le gittò qualche detto or 
di lode or della propria presente fortuna; e la poverella tutto bevendone il dolce non sapeva 
rispondergli, e si affaccendava al lavoro tenendo inchinato il capo. Finalmente Girani nell'ajutarla a 
legare un manipolo, nel serrare il salice corse colla mano a stringere l'estremità di quella di 
Marcellina: ella la ritirò prestamente, sicchè l'altro sorridendo le disse, di non avere le mani di 
fuoco, a cui con tronchi accenti, fiammeggiando la bella rispose, che le metteano più timore. 

 
 

XVI. 
 
Già il nostro emisfero volgea l'estremo orizzonte a' rai del sole, e l'amorosa stella brillava 

sulle ultime rose occidentali foriera della vicina notte, allorchè posto fine ai lavori, Girani prese 
commiato dalla innocente famigliuola. Innanzi di partire posto piede nella loro casetta fu 
commosso nel vedere la Marcellina intesa alle domestiche bisogne, dare di propria mano il cibo alle 
sue pecore, e spargere amorosa le proprie cure su tutti gli esseri che la circondavano. Accrebbe ciò 
esca al suo fuoco, che verace amore meglio s'accendo per le belle virtù che spargono dall'animo una 
soavità di cari affetti. 

Però fra questi nuovi avvenimenti, anzi che scemare si accrescevano le trepidazioni 
nell'amorosa vergine: non sapeva a qual partito appigliarsi, fra la passione che la premeva e gli 
avvertimenti del cieco sui perigli d'amore. Alla dimane come ognuno fu nei campi, e questi tornò 
dalle sue peregrinazioni, Marcellina gli offrì il latte della sua capra e gli narrò quanto era accaduto, 
e di nuovo gli chiese consiglio. Ma il veglio sentendo il nome del giovane a lui ben noto, la 
rassicurò, perchè il tenea per assai onesto, ed animandola a confidare nella premura ch'ei volea 
pigliarsene, le cosparse il cuore delle più lusinghevoli speranze. 

Si rendeva intanto Girani ogni dì alla pianta de' sospiri, e sì adoprò che la Marcellina il vide 
e ne fu oltremodo lieta. Il cieco venne a ritrovare il giovane ne' suoi campi, gli favellò della figlia di 
Nebiolo, scandagliò l'animo di lui, e sentendo ove mirassero i suoi desiderj, lo inanimò a proporre 
alla fanciulla la propria mano, pigliando sopra di sè il pensiero di condurre ogni cosa a fausto 
termine. Ne fu lietissimo l'amante e sospirò il momento di manifetare l'amor suo alla bella. 

 
 

XVII. 
 
Era l'ora in cui più fervono i raggi del sole che già oltre al meriggio volge all'occaso, e 

Marcellina stava tutta sola assisa sotto i castani dietro la sua capanna. Girava sovente le desiose 
pupille alla pianta presso cui vide talora il giovane che vivea nella sua mente: pettinava la sua 
agnella, e quasi stretta dal bisogno di spargere i proprj affetti che mal le capìano nell'animo, 
teneramente la accarezzava e baciava: allora la scuote un calpestìo, s'alza e scopre Girani. Ei veniva 
tutto festevole, e vedendola confusa, intimorita, le disse che accortosi come fra la famiglia delle sue 
bestiuole ne mancavano pur alcune, le portava due colombi a lui carissimi, e che a lungo erano stati 
i soli suoi compagni, e gliele presentò. 

Marcellina ne fu imbarazzata, nè sapea se li pigliasse o no; ma quegli augelli innocenti, 
siccome erano assai dimesticati, le volarono sul petto e per le spalle, e pareano ora scuotendo le ali, 
or avvicinando le piccole lor teste al di lei viso, invitarla ad accarezzarli. Ella volea pur consigliarsi 
innanzi colla madre, perchè temeva gliene avesse a dar biasimo se gli accettasse, e disse a Girani 
che non avrebbe patito si privasse di quanto gli era più caro. - Ah no, Marcellina, io non saprei 
meglio collocare questi esseri che vicini a voi, a cui solo cedono in candore ed innocenza: essi son 
vostri, e omai più nulla, no più nulla ho che possa creder mio, neppur il mio cuore. Possano questi 
colombi farvi almeno qualche volta sovvenire di me. - 

La giovane, che nella sua schietta innocenza mal sapea celare gli affetti ascosi, gli ripose 
che cari al certo le sarebbero riusciti, ma che ad ogni modo si sovveniva di lui anche di troppo - 
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Dunque, Marcellina, io non vi sono indifferente! mi potreste voi amare? voi? - Girani, io non so che 
cosa vi diciate, ma... - e qui tutta verecondia il ferìa con un modesto e loquace lampeggiar degli 
occhi che abbassava tremanti e incerti, e si strinse al seno uno di que' colombi. - Oh me fortunato, 
se a me pur compartiste sì teneri accarezzamenti! - Ma questa colomba resta ognor meco... - E se io 
pure dovessi esservi sempre vicino, dividere con voi le vostre cure, le vostre fatiche, la vita? - Sento 
che allora sarei felice. - 

Intanto il focoso giovane l'avea stretta per una mano, e mentre essa pronunziando le ultime 
parole, dolcemente riguardandolo parea invitarlo a meglio aprirle i suoi sensi, Girani dicendole -  
Ah sì sarai mia, - ratto volle scoccarle un bacio sull'amato volto: ella sbigottita si ritrasse, e sarebbe 
fuggita se non la riteneva a forza. Ma mentre l'uno le profferiva i propri affetti e le dicea 
tenarissime parole, e l'altra inquieta, confusa, si sforzava, quasi colle lagrime agli occhi, di 
divincolarsi dalle sue mani, ecco loro sopravvenne la madre. 

Diè la Marcellina un grido, e sciolta volò a nascondere la vergogna che le si pinse sul viso 
nel seno di lei, chiedendole pietà. La buona vecchia, che sebbene rozza pur nudriva alti sentimenti, 
si lagnò fieramente a Girani perchè abusasse dell'accordatagli amicizia e turbasse l'innocenza di sua 
figlia; ma il giovane pieno di un generoso sdegno le rispose, sè essere bene straniero alle basse mire 
de' seduttori: - Io vidi vostra figlia, e ne fui preso: la sua innocenza tutto mi ha preso, io l'amo e 
desidero di formare la felicità di entrambi, se voi vi assentite, e se ella non isdegna di dividere meco 
la vita. Io sarò lieto se vivrò con lei, ella sarà la speranza della mia fortuna: coltiverà i miei campi, 
sarà a parte della mia messe e dividerà il mio letto. - 

Rosa si compiacque a questi accenti, e di troppo amava la figlia perchè non l'allettasse l'idea 
della di lei felicità. Baciò l'innocente che ancor si avvinghiava al suo petto, e in cui le parole di 
Girani cresceano la trepidazione, e rialzandola le diceva: - Marcellina, pur troppo è destino del 
nostro sesso, di non sedere sempre a quei focolari ove abbiamo mandati i primi vagiti. Lo sa il cielo 
quanto mi pesi la sola idea di dovermi dividere da te, ma converrà seguire il nostro destino. Però 
non sia mai ch'io voglia far forza a' tuoi affetti. Girani coltiva molti campi, tiene molti greggi, e 
raccoglie maggior messe di noi; ma se Girani non è pel tuo cuore, io non vorrò giammai consigliarti 
ad assentire alla sue richieste. Finchè io viva e tuo padre, starai con noi; quando ti abbandoneremo, 
è tua questa capanna e questa valle, e qui sola ma libera, povera ma non infelice, condurrai la tua 
vita nell'innocenza. - 

Intanto l'agitata giovanetta teneasi pur vicina alla cara parente, la stringeva e talvolta le dava 
caldi baci. Girani la premea perchè pure rispondesse un accento, ed in fine pur sollecitata dalla 
madre, tutta vergognosa rispose - Ei mostra tanta premura per me, ei mi dona i suoi colombi, gli 
oggetti suoi più teneri, ei dice di amarmi, potrei essergli ingrata? - 

Ma Rosa perchè meglio e più liberamente potesse spiare i pensieri della figlia, ricordò come 
non le conveniva parlarne più oltre se prima non erasi consigliata col marito, e licenziò Girani. Ei 
profferse in affettuosi accenti di nuovo l'amor suo a Marcellina, e partì giulivo e pieno di speranze, 
mentre l'amorosa fanciulla cogli occhi tremolanti di un fuoco novello, lo seguiva finchè la 
lontananza e gli opposti colli non l'involarono. 

Giovanni fu contento della novella, poichè piacevagli in Girani la gentil persona, la 
semplicità de' costumi, la florida giovinezza, e l'animo indomito alle fatiche. Il Cieco pose in 
assetto le opinioni, e la Marcelina venne promessa a Girani: fu divisato il prossimo autunno dopo il 
raccolto delle uve a stringere il felice imeneo. 

 
 

XVIII. 
 
Chi potrà ricordare la gioja de' due amanti mentre pur li premea l'angoscia della lontana 

unione? Girani veniva ogni dì a Nebiolo, ei volava come la rondinella al nido: sovveniva nel lor 
lavorìo a' vecchi genitori della fidanzata, e mentre questa allestiva il cibo, ei facea la frasca a' buoi, 
e raccogliea le agnelle che si sbrancavano sul colle. La Marcellina festevole cantava la canzone 
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della montagna, accarezzava i bei colombi e appena sorgeva l'aurora, le pungeva desio di vedere lo 
sposo. 

Questi però per volgere di fortuna non lasciava le sue antiche abitudini: innanzi di andare a 
Nebiolo spesso allungava la via e veniva alla pianta de' sospiri; di là considerava il casale umile ove 
si racchiudeva il caro sogno delle sue notti, il primo oggetto dei suoi pensieri; e la ricordanza delle 
passate angoscie, gli condiva di nuovo diletto l'idea del bene presente. Spiava nella valle se mai 
qualche agnella della cara fanciulla si fosse di troppo dilungata dall'ovile, e volava a richiamarla, 
indi festante rendevasi al tetto desiderato, ove lo accoglieva il gentile sorriso dell'amor suo. 

Un dì venuto verso il meriggio alla pianticella, di là vide la Marcellina assisa all'ombra tutta 
sola coi colombi e coll'agnelletta: ei ne fu allegro chè pochi momenti gli era riuscito di vederla sola. 
Si precipitò da quell'eminenza, e leggiermente arrampicatosi in mezzo al boschetto, fu sul colle e 
dietro la Marcellina senza ch'ella se ne avvedesse. Giunse mentre essa occupata al solo suo 
dilettarsi, careggiava gl'innocenti suoi amici, e finiva di cantare una rustica canzone che così suona: 

 
Perchè su questo margine 

Non è il mio caro ben? 
Un'amorosa lagrima 

Vorrei versargli in sen? 
 
Girani udendola non potè più starsi, e improvvisamente avvicinatosele, presentatole un 

mazzetto di fiori che per lei recava, esclamò: - Non è lungi l'amor tuo, agnelletta solitaria di questo 
colle, fiore vezzoso di questi boschi, splendore di Nebiolo: nè l'amorosa tua lagrima fia che 
raccolgano queste invide zolle, ma bensì le labbra accese del tuo sposo. - 

Restò intimorita la bella, come giovinetta capriola cui improvviso calpestìo turbò il pasco 
innocente. Girani dolcemente la piglia per la mano. - A che dunque, mia cara Marcellina, non versi 
nel mio seno questa amorosa lagrima? a che ti stai sì timida e non vieni fra queste mie braccia? 
perchè que' baci che pur confusa comparti all'agnelletta a me non li dai, a me che ten sarei ben più 
grato? non vedi come queste colombe affettuose c'insegnano ad amarci? Segui, Marcellina, il loro 
esempio e accogli me pure al tuo seno, lascia che io pure su quella cara bocca..... 

Ma essa respingendo dolcemente lui che già erasele sì avvicinato che beveva l'alito soave 
de' di lei sospiri, disse che a niuno patto volea che più se le accostasse. Sdegnoso allora l'amante 
minacciava di fuggirsene, ella il richiamava soavemente, semplicetta scuotendosi nelle spalle, e il 
tratteneva con un loquace favellare degli occhi da cui piovea un'aura celeste che il rapiva a ignota 
voluttà. 

Or mentre mal contende col focoso amatore, ecco s'accorge d'un suo colombo ch'era 
fuggito, di che fu assai turbata: e sebbene Girani la rampognasse, quasi più di quella bestiuola le 
tenesse che di lui, ella più sempre diveniane inquieta, perchè già erasi rifuggito sur un'alta pianta, 
temendo non prendesse più lontano volo. Il destro amante prestamente s'arrampicò fra que' rami, ed 
ebbe preso il colombo, ma disceso premendolo con ambe le mani, giurava a lei che il richiedeva, di 
non volerlo rendere se non n'avea in compenso un bacio. Mancellina gli rispose con un vezzoso 
sorriso, sicchè lusingato ei gliele porse, ma la furbetta sen fuggì ridendo. Si sdegnò l'amante, le 
tenne presso, e raggiuntala, con tanti sospiri la stringeva, e sì dolorosi lamenti, che la bella fatta 
pietosa abbandonò il capo dipinto di caro pudore sulle di lui spalle: trepidando ei raccolse su quella 
bocca di rose la più soave rugiada. 

Marcellina dopo quell'istante fu più affettuosa; ma disse che le si era destato in petto un 
fuoco che la distruggeva, e omai di troppo intendeva che cosa fosse amore. Parea che un delirio 
commuovesse l'innamorato Girani, che dopo quel bacio sentiva avere attinta novella vita: quindi 
sebbene Rosa non abbandonasse mai la figlia, amore industrioso sapea pur additargli qualche 
istante in cui potesse vezzeggiare la bella, e fra sì teneri affetti spuntava ognor novello sugli animi 
loro il desìo delle nozze, 
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XIX. 

 
Sedeva nei campi il pampinoso autunno, e tripudiava la vendemmia sul colle: Girani 

propose che que' di Nebiolo scendessero pel ricolto dell'uve a Mancapane, onde egli poi co' suoi 
parenti convenire nella stessa occasione su quel poggio, siccome in fatto seguì. 

Venne la Marcellina co' genitori al tetto di Girani: ivi si festeggiò la vendemmia e poi si 
menò sull'aja la carola della campestre innocenza. La figlia di Nebiolo per la seconda volta vide 
splendere la festa, e sebbene non avesse mai ballato che co' fanciulli della natale collina, nella rozza 
sua danza fu sì seducente che riscosse gli applausi e piacque. 

Alla dimane vennero que' di Mancapane a Nebiolo, e quel giorno parve destinato a far parte 
ai congiunti ed agli amici che Marcellina era fidanzata a Girani. Mentre racimolavano gli altri, la 
fanciulla preparava il semplice pranzo e s'imbandì il desco sotto l'ombroso castagneto vicino. 
Eranvi tutti i provetti di Nebiolo d'ambo i sessi, e i congiunti dello sposo: ricordava quella mensa 
fra le frescure del bosco la festa del Monte, e fra gli applausi e gli evviva suonarono ognora i nomi 
degli amanti. 

Poichè fu spento il desio del cibo, chi ragionava delle cose vedute nelle città, chi la lor vita 
con quella dei signori paragonando, esaltava la semplicità della propria; chi richiamava le cose 
passate, e d'uno in altro ragionamento trapassando, si ricordò qual fosse un dì l'umile colle ove 
sedevano. Allora Marcellina ricercò il padre, perchè sempre si fosse rifiutato a narrarle per qual 
maniera il loro eremitaggio da dovizioso e rinomato si trasformasse in poche capanne: affermando 
gli altri, che il racconto esser dovea bello e fiero, anche Girani venne nel desiderio di sentirlo. 

Giovanni le rispose ciò seguire, perchè mal si conveniva all'innocenza di una fanciulla; ma 
omai che era sposa esserle lecito di udirlo. - È acerba al certo e dolente la storia de' nostri maggiori; 
ma giacchè questo dì è pur consacrato al riposo, finchè più alte s'innalzino l'ombre, mentre il calore 
del giorno è vinto dalla freschezza della vicina sera, e grato è qui pur lo starsi; a voi la narri il cieco, 
cui se tace la luce del sole, chiara è la ricordanza delle passate età. Noi qui assisi sull'erba, 
silenziosi beremo il suono delle sue parole, come si ode sull'alba il canto dell'usignuolo fra l'ombre 
del bosco. - 
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LIBRO SECONDO 
 

IL CASTELLO DI STEFANAGO. 
 

Ivi l'un l'altro 
Beremci il sangue, e giurerem sovr'esso 
Anco oltre morte di abborrirci noi. 

ALFIERI. 
 
 

I. 
 
Desto a quell'invito il veglio, movendo intorno le appannate pupille, quasi pur cercasse di 

fruire la cara luce del sole, inchinava alle loro preci. - Fiera storia e crudele, mio dolce amico, 
m'inviti a narrare, e non quale si convenga a rallegrare un convito di gioja. Dolorosa in me si ridesta 
l'orma delle passate cose, perchè pur mi ricorda la luce alma che bevea cogli occhi ora ottenebrati e 
muti, e mi richiama i lieti giorni della mia fuggita gioventù. Ma poichè tanto desìo vi prende, pur 
nella mia fantasia si risvegliano i racconti che per lungo ordine di tradizione si tramandavano dai 
nostri avi ai giovinetti di questo casale. 

Già il passato splende nella mia mente come raggio di sole; già maggiore di me stesso parmi 
nel richiamare la storia dei padri nostri di essere rapito in altri luoghi; già in me si destano le vive 
immagini che dopo tanti anni per me sono quiete: mi si pinge nell'animo questo cielo sempre 
sereno, mi piovono nell'agitata mente queste roccie e queste valli: vi veggio, o colli circostanti 
vestiti di chiomate piante, rendere bello e vago questo seno di natura, e vi veggo quali già foste nei 
secoli che fuggirono. 

 
 

II. 
 
Erano piene di guerra queste convalli in cui ora s'ode l'umile belato delle agnelle; dove ora 

s'asside lo stanco agricoltore all'ombra, onde ristorar le forze vinte dagli agresti lavori, già si posò 
cruento e grondante di sudore il feroce eroe della battaglia. Qui nembi s'adunarono di guerra e i 
procellosi sdegni, qui muggirono le civili discordie e il fasto de' potenti, e la Copia e il Carvenzolo, 
travolsero nelle loro acque sangue ed eroi. 

E tu, patrio nostro colle, ove poveri ma innocenti sediamo, già andasti altero per 
inespugnabile Castello, per temute armi e pel nome di valorosi. Passarono su te l'ire delle guerre e i 
secoli fuggitivi, e cadesti; nè più una pietra ricorda l'antico tuo splendore: fumano pochi focolari 
ove prima bollivano ira ed orgoglio. 

Non era allora Nebiolo asilo di semplici agricoltori, nè dirupato calle conduceva all'altera 
sua cima; ancora sono le tracce della agiata strada che dal torrente metteva alla formidabile rocca 
armi ed armati. Fu questa innalzata nelle prime ire civili d'Italia, allorchè orde di barbari vennero 
dai servili loro solchi, come addensate tempeste, a distruggere la messe de' nostri fertili campi. Vide 
per lungo ordine succedersi or miti or turbolenti Signori i Cavalieri di Nebiolo: da questa sede 
ricevevano leggi e l'opposto Costiolo, e la sorgente Codevilla, e l'amena Torrazza in cui ergevasi la 
torre delle carceri, e talora vi prestò omaggio anche il delizioso Montebello. 

Su quest'erta infieriva il feudalismo: al suono di sue catene invano fremea la morta libertà 
latina, invano la patria gemea nel vedersi, opera de' barbari, serva de' proprj figli, tiranni dei loro 
fratelli, e invano innalzava al cielo il sospiro della speranza. Qui sorgeva il tribunale e il patibolo, 
qui portavano gli schiavi di queste valli la primizia delle loro messi, e tremavano prostrati innanzi 
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al fasto de' loro oppressori. Invano si spargeano i gemiti de' conservi, e mordeano i vassalli 
fremendo le proprie catene: l'ambizione de' vicini potenti facea loro sovente cangiare oppressore, 
non fortuna. 

 
 

III. 
 
Era antica nimistà fra i signori di Nebiolo e quelli del non lontano Stefanago. Aveano 

seguìte sempre contrarie fazioni, adescavano ognor la discordia fra' loro alleati, e trassero sovente 
gli abitatori di questi colli a portare le armi contro i loro fratelli. Spesso aveano spinta la guerra fin 
sotto le loro rocche, posta in dubbio la lor sorte, sparso il comune sangue: se ebbero talora deposti i 
brandi, li costrinse necessità, non pensiero di pace: la tregua era richiesta a rinnovellare le forze; era 
calma di bufera che più feroce ridesta l'ira sterminatrice. 

Mentre stringeano l'itale contrade le tenebre del secolo undecimo, a Stefanago regnava 
Stefano II, il più fiero della famiglia e il più valoroso. Era detto il Rosso pel colore della sua 
bandiera e de' suoi ricciati capelli. Era uomo rabido, feroce, d'animo ardito, intraprenditore, fosco: 
ruotava lo sguardo qual sinistra cometa, e pari a suono d'acqua cadente, rauca e fiera mandava la 
voce. Niuno sentìa più di lui l'altezza de' suoi natali, niuno avea maggior sete d'onori e di gloria, 
niuno più fermo nell'odio e nell'ira: avea portate l'armi nella Crociata, ed era salito illustre fra più 
valorosi cavalieri. 

Guidone era allora signor di Nebiolo: sdegnò seguire la Croce, chè disprezzava uomini e 
cielo. Si leggevano sulle agrottate sue ciglia cupi pensieri, quasi costrette nubi piene di tempesta: il 
facile muoversi dell'aggrinzata spaziosa fronte annunziava il succedersi nella sua mente di sempre 
nuove idee: orgoglioso aveva a schifo abbassare lo sguardo sul verme che gli strisciava al piede; 
niun lamento giungeva fino al ferreo suo cuore: spirava dall'occhio inquieto tosco, e vendetta, idolo 
a cui sagrificava anche i proprj affetti. Non conosceva altro dritto che la propria spada, altra legge 
che il proprio volere, altro consiglio od ajuto che i suoi pensieri e il valore dell'indomabile suo 
braccio. 

 
 

IV. 
 
Stefano e Guidone aveansi giurato odio eterno fin dall'infanzia: mentre i loro padri erano 

uniti per comporre una pace, i figli per puerile giuoco discordi, destati all'ira vennero alle mani, e in 
sè mostrarono trasfusi l'odio e la fierezza degli avi. Invano i Signori di Malaspina si sforzarono più 
volte di conciliar gli animi loro, nè solo ottennero di ridurli per pochi momenti in tregua a respirar 
l'aura stessa: essi non si videro che nella mischia delle battaglie, non s'incontrarono che per 
macchiarsi del vicendevole sangue. 

Non davano mai posa ai loro turbolenti affetti, e spargeano di tanto l'odio proprio ne' loro 
vassalli, che que' di Nebiolo e di Stefanago non si scontravano mai senza venire alle mani, e le feste 
di questi colli eran ognora turbate dai loro ratti e dalle loro risse. Si spingeano sempre audaci gli uni 
sul confine degli altri a rapire le caccie, a calpestare le messi, ad insidiare i coloni, ed ove non potea 
il valore scendeva lo stile del tradimento. La diffidenza e lo spavento passeggiavano sempre queste 
valli, e stringevano i cuori, da cui era volta in fuga la gioja della calma. 

Era a Stefano una figlia cui sorridea trilustre giovinezza, di cuor gentile e dalle chiome 
bionde, siccome raggio di sol cadente: a Guidone un Antelmo, ardito, generoso cuore, cui spuntava 
scarso ancora il primo onor del mento. V'ebbe chi ardì proporre a compor tante liti le loro nozze: 
Stefano giurò che avrebbe prima strappato di sua mano il cuore dal seno palpitante di Bianca 
anzichè vederla congiunta ad un Nebiolo; Guidone non rispose che con un amaro sorriso. Non v'era 
fra i due rivali altra pace che la tomba. 
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Anselmo era men fiero del padre: talora si dolea di sì pazze inimicizie, ma si dolea con sè 
stesso, chè fora stato alto delitto sulle sue labbra il profano accento nella casa di Guidone; però 
ispirato dal furore degli avi e degl'insulti presenti, si procacciava pur sempre di vendicare i suoi e 
portar nocumento al Rosso. Nè questi si avviliva per ciò, nè tenea il nemico più possente: chè se il 
Nebiolo avea due spade in campo, era la sua troppo formidabile nella temuta destra, era morte certa 
ai nemici, folgore sterminatrice di guerra. Pure si dolea sempre al cielo che non concedeva anche ad 
esso un figlio, per infondergli in petto il suo foco e l'odio suo, invido quindi ordiva sempre insidie 
alla giovanile imprudenza d'Anselmo, che sebbene valoroso alfine vi cadde. 

 
 

V. 
 
Taluno di voi ben vide il Castello di Stefanago: egli è tuttora intatto quale s'innalzò nelle 

passate età. Ben mi ricorda che ancor giovanetto, mentre poteano fisarsi al sole queste luci or 
chiuse in perpetua notte, errai sovente intorno a quelle solitudini riguardando l'altera mole, e 
narravano i coloni come s'udivano ivi ancora di notte lunghi ululati di compianto e di lamenti, e 
gridi di vendetta e fragore di guerra. 

Nel cuor di questi dirupi, non lunge dal seno ove la Copia trascina dal monte arene e sassi, 
in mezzo a minori eminenze, sorge a piramide il poggio solitario su cui torreggia la superba Rocca. 
Ivi la innalzava uno Stefano perchè gli parve difficile il loco a pigliarsi, mentre potea dominare 
sovra gli altri e quasi avere l'ossequio de' circostanti colli: così gli lusingava il suo orgoglio, e la 
chiamò dal suo nome. Meravigliano tuttora i riguardanti come siensi colà ammucchiati tanti massi e 
tante pietre: i più canuti di quelle valli favoleggiano ancora, che quel Castello si ergesse in tre notti 
per opera d'incanto. La prepotenza del feudalismo e le fatiche degli schiavi grondanti di sudore, 
operarono ne' tempi più oscuri queste malìe. 

Bella è la vista di Stefanago, o ti diletti contemplarlo da lungi, o ti aggiri al piè della rupe su 
cui maestoso siede. Gli corre all'intorno quasi alla metà del colle lungo giro di mura, che per le 
guardie e le vedette accennano, quasi bastite, chiudessero le prime fortificazioni, le quali in varia 
foggia sorgevano sul pendìo, e dove ora si abbarbica la tortuosa vite. Sulla cima torreggia il 
maestoso castello procinto di densi baluardi, di propugnacoli e di guerresche difese, d'ogni parte 
ben serrato, presentando all'oste che ardisse accostarsegli orride bocche di spavento e di sterminio. 

Una tortuosa via di pietre dalla valle scorge all'antemurale ed alla uscita estrema: da questa 
trascorrendo fra le fortificazioni per rapido sentiero, si giunge al secondo ingresso, da cui sassosa 
scala mette all'inespugnabile Rocca. Sopra la sua ferrata porta si spinge al cielo l'alta torre che 
orgogliosa per intangibili mura, insulta agli anni ed all'età fuggitive. Essa scopre ad un tempo allo 
sguardo i monti e le pianure, e piove una grandine di sassi sul nemico che portasse tant'oltre il 
piede; mentre da ogni parte si mandano per aperti artifiziosi spiragli mille strali di morte. 

 
 

VI. 
 
Un dì Stefano diede voce ch'egli n'andasse a diporto dai Malaspini a Pregola sul Penice. 

Anselmo dal padre istigato con breve mano de' suoi valorosi, si spinse su quello del Rosso a 
depredarne le mandre, a devastarne i campi; e inseguendo i fuggitivi ardito s'inoltrò fin sotto al 
nemico Castello. Pose fiato alla bellica tromba, e sfidò come altre volte solea i nemici alla battaglia: 
niuno rispose, e tacile le scolte sostenevano dalle mura il più amaro insulto. 

Anselmo diede volta al cavallo per tornarsi, reputando viltà spargere voce di guerra innanzi 
a' codardi; ma taluno de' suoi più fiero e men generoso, si scagliò ad insultare la sentinella della 
porta: grida questa per soccorso, vengono pochi de' suoi, la difendono, e in tal modo 
involontariamente si appicca la mischia. Allora l'armi di Nebiolo son volte contro la porta: dopo 
breve resistenza cede e sì apre. Fatto ardito il picciolo drappello penetra il primo cortile, sparge 
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terrore, e innalza gridi di vittoria. Ma in quell'istante sbocca Stefano da alcuni sotterranei che dal 
castello metteano nel sottoposto bosco, prende furiosamente co' suoi i nemici alle spalle, e stretti in 
luogo angusto, sconosciuto, sopraffatti da' soldati che da ogni parte come onda di crescente fiume 
precipitavan su loro, in poco d'ora gli ebbe a man salva vinti e fatti prigioni. 

De' pochi compagni d'Anselmo che restarono in vita, Stefano fece a quali tagliare l'orecchie, 
a quali la destra, quindi così mutilati li mandò al loro Signore, dicendo che in tal modo tosava le 
capre che s'attentavano mozzicare nelle sue vigne; del lupo poi che ardì portare l'avido dente nel 
suo ovile, avrebbe fatto quanto richiedeagli la vendetta dei suoi cani. Indi ordinò ai suoi sgherri, 
che troncata la testa ad Anselmo, la si innalzasse sulla maggior vedetta del baluardo. 

Non si avviliva il giovane per ciò, ma già fra le mani de' suoi sicarj, fieramente lo insultava; 
il tacciava di traditore e di vile, e diceagli che se avea petto dovea seco lui discendere al duello. - 
Ma troppo fiacco è il tuo braccio, perchè osi trattare la spada del valore; tu paventi troppo i 
Nebiolo, e perciò tendi loro infami insidie, tu cui il solo lampo della loro spada fa tremare ogni 
vena. - 

Ferìano acerbamente Stefano quell'orgoglio e quella rampogna, e meditando più lunga e 
cruda vendetta, entratogli anco speranza con quest'amo di trarre pure il padre nella rete, richiamò 
quell'ordine di morte, e fe' gittare il giovane eroe nella torre, stretto di ferri. 

Ivi spesso il caricava di tante catene che a fatica poteva reggerle; talora legategli le mani al 
tergo ed annodatele ad una corda che pendea dalla volta, il teneva sospeso dal suolo, rovesciando 
miseramente col peso del corpo le braccia: sovente ordinava venisse per giorni intieri 
immobilmente legato al muro in piedi o boccone sul suolo. Ivi il misero dormendo sul terreno 
ignudo, pativa disagio d'ogni nutrimento, e sovente alle arse sue labbra dopo lunga sete, si 
concedevano, a spegnerla, liquori putrefatti o amari. 

Fiera è questa torre in cui per brevi spiragli penetra poca luce, e il piano destinato alla 
carcere si è il primo che sovrasta all'ingresso della Rocca. La scala che conduce ad essa passa per 
gli appartamenti di Stefano: la porta ne è tutta di ferro, e presso alle imposte di sasso è aperto un 
tortuoso pertugio che appena consente il passaggio ad una mano, onde per questo ministrare al 
prigione lo scarso cibo, allorchè non si vuole penetrare la carcere. Stefano ne tenea sempre seco le 
chiavi, nè si apriva quella porta fatale s'egli non era presente, nè alcuno si accostava al prigioniere 
senza che esso ne spiasse i moti e gli sguardi, perchè temea mosso a pietà non ardisse in secreto 
rendere mite la sua vendetta. 

 
 

VII. 
 
Anselmo però fra tante strettezze e in sì dolorosa vita non si avviliva mai. Nè la scarsità del 

cibo, nè i sonni interrotti dalle catene, dal duro letto e spesso dalla presenza del truculento nemico, 
nè i più fieri tormenti, poterono domare l'animo di lui. Ogni volta che udiva stridere le ferree 
imposte, presago di nuove sciagure, sentìa corrersi per le vene un gelo: però non cangiò mai di 
aspetto o si atterrì al fulminar degli sguardi di Stefano, e queto sempre udì la minaccia di nuovi 
tormenti: agli insulti o non rispondeva o opponeva il disprezzo. Il Rosso il premea perchè scrivesse 
a suo padre di venire in un vicino bosco, ove gli avrebbe acconsentito di parlargli per trattare di 
pace. Era questo un inganno che ordiva per indurre pure Guidone ne' suoi lacci: ben Anselmo sel 
vide, nè mai per preci, promesse o minaccie volle annuirvi. Ei non sostenne mai un solo istante che 
il suo cuore si mostrasse debole innanzi al nemico, e se talora fra i patimenti pur si dolse, il facea 
sommessamente e solo. 

 
 

VIII. 
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Allorchè Anselmo venne trascinato nella torre, Bianca sbigottita al suono dell'armi che s'era 
sparso nel Castello, accorsa alle grida de' soldati nella stanza per cui passava, vide il giovine bello e 
disdegnoso fieramente insultato, e n'ebbe pietà. Fu però gelosa che il padre non s'avvedesse di 
questo sentimento che le muoveva il cuore, poichè si sarebbe tenuta persa. Pensava sempre ai crudi 
modi con cui udiva opprimersi lo sventurato straniero, e si dolea di non potergli prestare alcun 
soccorso; però nè osava chiederne, nè muovere accento a svegliare compassione per lui: ben sapea 
che se l'avesse tradita un sol sospiro, in un loco ove era ignota la pietà, e avrebbe provocata la 
spaventosa ira del padre, e ridestando gelosi sospetti, accelerata a un tempo la morte dello 
sventurato. 

Anselmo già da molto giaceva nel duro suo carcere, e l'inumano Stefano iroso perchè vedea 
tornar vano ogni suo pensiero di nuovi tradimenti, e il giovinetto rintuzzare con indomito petto l'ira 
sua, gli diminuiva ogni dì più il cibo. Quasi meditasse fra que' ceppi lasciarlo perire di fame, già da 
alcuni giorni non avea schiusa la fatale porta, nè permettea che alcuno si attentasse avvicinarsele, 
paventando si concedesse al nemico maggior vitto di quanto dall'angusto pertugio ordinava gli 
venisse ministrato in sua presenza. 

Mentre volgeano sì acerbi dì, in tempo che il fiero Duca era lunge dai Castello, tutto era 
quiete, e Bianca sola passeggiava sotto il battuto della torre, e flebilmente cantava, quasi cercasse 
rapire sè stessa dai cupi pensieri ove la sospingeva la vista delle impenetrabili mura in cui crebbe; 
Anselmo sentendola, e come più potè, avvicinatosi allo spiraglio da cui ritraea scarsa luce, la 
dimandò. - Ah per pietà, chiunque voi siate, essere pietoso che qui v'aggirate, giacchè non può 
albergare anima fiera in cuor di donna, datemi un'arme con che io possa por fine alla tristissima mia 
vita. Omai qui ho difetto di pane e di acqua, ed è quasi un dì che son sì travagliato dalla sete che 
sento struggermi le viscere. Porgetemi, e fia l'opera più pia di questo Castello, porgetemi un ferro 
per pietà. - 

Que' dolorosi accenti discesero in cuore a Bianca, e fu commossa a tanta miseria: e 
sovvenendogli qual si fosse chi le parlava, parve che un'ignota voce la richiamasse a compassione, 
sicchè superando il timore di essere scoperta e dell'ira paterna, gli rispose che attendesse. 

Volò alla carcere; colle preci e coi doni tanto si adoprò che ne sedusse la guardia, sicchè 
potè da quella picciola fessura offrire alcun sussidio al prigioniero: a ciò per confortargli l'animo 
travagliato unì un biglietto, in cui dicevagli essere figlia di Stefano bensì, ma non d'egual cuore, 
l'animava a non ismarrirsi, e gli dava qualche speranza di salute. Anselmo si ristorò alquanto, e 
ottenuto da Bianca con che scrivere, potè significarle i sentimenti del grato animo suo. Era 
Anselmo giovane d'alto intelletto, nè lo studio dell'armi avealo sviato dal coltivare l'ingegno nelle 
discipline che gli consentivano le tenebre della sua età: le sue lettere cercarono il cuore di Bianca, e 
in lei la compassione erasi trasformata in tale inquietudine, che ognor la pungea nuovo desìo di 
sapere novelle del cavaliere oppresso. 

Ogni volta che si mutavano le scolte e veniva a guardia della torre quella ch'essa avea resa 
amica, tosto volava a quella dura porta, e se il padre era assente stava a lungo a racconsolare 
Anselmo con miti accenti. Di propria mano gli sporgeva il cibo, e più d'una volta in quell'angusto 
forame da cui il prigioniero traeva refrigerio a' suoi patimenti, strinse la mano pietosa che il 
sovveniva, e mentre esprimeale tremando la sua gratitudine, quella di Bianca tremando essa pure 
gli accennava, insieme alla pietà, quai nuovi affetti le si destassero in petto. 

 
 

IX. 
 
Fra queste pie cure e il timore e il compianto, cresceva nella vergine leggiadra ognor più 

compassione per le sciagure d'Anselmo. Poichè questi più volte esprimeale il desiderio di vederla, 
desiderio a cui parea dolcemente inclinare anch'essa; nè ciò riuscendole in niun modo, fatta ardita 
dalla bramosìa, un dì mentre il padre era penetrato nella torre infausta, con mendicato pretesto vi 
portò audace il piede. 
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Stefano lunge dal darle per ciò rampogna, presala per la mano con amaro sorriso le disse - 
Vieni, figlia, impara anche nella docilità del tuo sesso ad abborrire i tuoi nemici. Calpesta questo 
orgoglioso: esso lotta contro la natura, contro la forza e contro il voler mio; ma pur se io sono 
Stefano, cadrà. Esso è lo sparviero che voleva dominare nei nostri boschi, volò intorno alla nostra 
sede, portò l'artiglio nel nostro tetto, ma cadde nella rete, cadde nelle mie mani, nè fia vi sfugga più 
mai. Se ei non seconda il voler mio, se non chiama quel Guidone nella nostra valle al parlamento 
ch'io medito, vedrai ivi rotolarsi la sua testa, e il suo sangue renderà più belle le nostre bandiere. - 

Bianca stava sbigottita e muta presso al padre, guardava di soppiatto(3) Anselmo cui nè lo 
squallor della carcere, nè i sostenuti patimenti, per nulla aveano scemato alla nobile fierezza del 
volto e all'avvenenza delle forme. Non volea applaudire agli inauditi crudi modi del padre, chè non 
gliele consentiva il cuore, ma non ardiva sciogliere accento per raddolcirne la fierezza; ben sapea 
che tanto stato sarebbe il segnale di morte pel prigioniere sventurato. Tremava la combattuta 
fanciulla, e riguardava Anselmo con un misto di pietà, di conforto e di paura, che gli apriva quali 
angoscie a prova le combattessero nell'animo. 

Il Nebiolo per nulla si avviliva, muovea gli occhi or sul padre or sulla figlia, e mentre 
sdegnosi rifuggiano dall'uno, pareano vaghi fermarsi a contemplare il leggiadro viso della giovane 
pietosa, quasi stanco viatore cui aletta limpida fonte, e dopo petroso cammino rallegra l'amena 
verdura del prato. Nel momento che Stefano altrove torceva il fiero cipiglio, ei riguardava la bella, 
nelle accese luci raccoglieva il fuoco dell'alma, e in un baleno tutti le esprimeva i sensi ascosi. 

Però anzi che punto si dileguasse la sua fermezza, o gli annebbiasse debole tristizia il volto, 
con generoso ripiglio così mordea il nemico. - Uomo dispietato e vile: a che insegni la tua malvagia 
crudeltà a quest'angelo d'innocenza? Non temi che l'alito tuo soltanto macchii il candore delle sue 
virtù? Assai si ravvisa al solo leggiadro aspetto di dolcezza pieno; ben altro è il suo cuore dal tuo, e 
troppo straniera debb'essere in questo Castello, benchè il destino ve la facesse nascere tua figlia. Tu 
sei lo sparviere, tu il lupo distruggitore, ma ella è la colomba benefica che porge conforto alla 
solitaria tortorella del bosco, e le è riconoscente, nè mai vorrà spiegare il volo dalla sua macchia, 
senza spargerle intorno il flebile canto della gratitudine. - 

La giovane era commossa ai cari accenti da lei sola intesi, e tremava vedendo torvo ruotarsi 
qual tempestosa nube lo sguardo del padre che impaziente spirando tosco dalle enfiate labbia 
proruppe - Folle, a che vaneggi tu, a che muovi mistici detti? Ben io apprenderotti quale tu sia, e 
che sorte ti attenda. Qui vuolsi sangue, e tu il verserai. Però cessa dallo spargere ombra di lode a 
mia figlia: sarebbe in lei segno dell'odio mio la lode di un Nebiolo. Fra pochi dì o tuo padre sarà 
mio vassallo, o verserai colla vita questo insano orgoglio. - 

Senza udire risposta, impone di raddoppiare i ferri al prigioniero, esce dispettosamente 
dall'infausta soglia e seco trascina Bianca. Soffoca la timida i sospiri che le van concitando il 
terrore e la pietà, e traendo dietro al padre, muove fuggitive le tremule pupille inondate(4) di 
represso pianto sur Anselmo: mentre si avvisa d'infondergli speranza ed ardire, ritrae in vece dal di 
lui volto intrepido e sereno una straniera dolcezza che le piove in petto e lo schiude a nuovi affetti, 
quasi aura mattutina che accarezza la socchiusa rosa, finchè apra il seno a' balsami della rugiada. 

 
 

X. 
 
Il Rosso spedì un messo a Guidone a ordinargli che cessasse dallo spargere contro di lui le 

insane sue grida, e sciogliesse il turbine di guerra che milantava volere portargli a Stefanago per 
vendicare il figlio. Questi giacersi nella sua torre, e proporgli solo partito a liberarlo, che ei si 
rendesse vassallo di Stefano: se il nega manderebbe a Nebiolo la testa d'Anselmo: due soli dì 
concedersi alla scelta. 

                                                 
(3) Nell'originale "soppiato". [Nota per l'edizione elettronica Manuzio] 
(4) Nell'originale "innodate". [Nota per l'edizione elettronica Manuzio] 
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Arse di rabbia Guidone alla fiera minaccia e ordinò che si gittasse dalla sua torre il messo. 
Stefano che più ritornar nol vide e seppe da' suoi spiatori la fine di costui, si morse per dispetto le 
labbia agitando vendetta. Bandì nei suoi feudi la condanna d'Anselmo decapitato tra due dì, e 
mandogli nel carcere avviso che si apparecchiasse a morire: ei nulla rispose, ma sguardò con sì 
fermo ciglio chi glielo annunziava, che vergognando si ritrasse dalla carcere in cui risplendea tanta 
virtù. Pure perchè l'ira di Stefano più s'accendea a quel silenzio, e di nuovo gli proponeva la vita a 
prezzo della viltà, rispose il generoso Nebiolo che nulla temeva la morte e che da un codardo suo 
pari, cui era morta in petto ogni scintilla di valore, non doveasi attendere che tradimenti e patiboli. 

 
 

XI. 
 
Bianca erane oltre modo dolente, e seguendo gl'impulsi del suo cuore seco fermò di liberare 

il giovane prigioniero. Gli porse tenere preghiere perchè volesse assecondare le di lei premure se 
avesse schiuso il carcere, nè sdegnasse la sua virtù di salvare una vita che non era del tutto sua ove 
teneva un padre, e ricordasse che il misero morrebbe di dolore nell'udire la dura(5) e sanguinosa 
novella. 

Persuadeano l'austera ragione d'Anselmo le care sollecitudini di Bianca, e sebbene d'animo 
forte pur gli tremava il pensiero all'immagine d'una morte obbrobriosa ed oscura: ma l'idea che la 
sua salvezza travolgesse Bianca a certa rovina, gli ridestavano nell'animo le assopite virtù e pria 
scegliea cadere che vivere coll'onta di una viltade in fronte. Rispose però a Bianca che sarebbesi 
arreso, presto a secondare quanto gli richiedea la pietà di lei, ove ella volesse seco partirsi 
dall'infausto castello, perchè non pativa di abbandonarla al furore del Rosso, e confidare, libero e a 
lei vicino, di porre fine alle tremende ire paterne. Alla misera di troppo era noto Stefano, perchè 
potesse annidare pur lieve speranza; ma serbava troppe virtù perchè sostenesse di offuscarne lo 
splendore con una fuga, e troppo le tenea d'Anselmo onde abbandonarlo: pensò di salvarlo, gittarsi 
indi ai piedi del padre, e cadere vittima del suo implacabile sdegno. 

Bianca di continuo attendeva se il padre dimenticasse nella sua stanza le chiavi della 
carcere: ma invano lo sperò, e temeva che male le riescissero i suoi pensieri. Già premea l'ultima 
sera che spargea colle tenebre l'estremo sonno sulle pupille d'Anselmo, già s'apprestavano nella 
prossima valle il feral palco e la cruda bipenne, e il misero giacea pur sempre ne' suoi ferri: non si 
lagnava, non ostentava coraggio, queto aspettava il suo destino. 

Ma con quella notte scendeva il gelo di morte in seno a Bianca: le parea ad ogni istante che 
sorgesse l'importuna aurora, e sentiva nell'animo il suono del bronzo fatale e l'ultimo sospiro di 
Anselmo morente. Nè più potendo reggere a sì funeste immagini, nè parendole che dar si 
convenisse maggior indugio al pietoso suo proponimento, fatta ardita, siccome la stringea necessità 
di consiglio, penetrò nella stanza ove Stefano dormiva, e chetamente avvicinatasi ove tenea le 
chiavi, le rapì. Prese il serico di lui mantello adorno d'aurei fregi, e la celata ondeggiante per molte 
piume, se ne ricoprì la persona, si armò d'una spada, e tacita e franca s'avviò alla torre. 

 
 

XII. 
 
Poco differìa Bianca dal padre in altezza, sicchè le sentinelle non si accorsero della frode. 

Disserra l'uscio ferrato, e ad Anselmo che scosso riguardava chi venisse a portargli o vita o morte, 
dicea pregando e stendendo le mani tremanti ai suoi ceppi: - Ecco ti schiudo il tuo carcere, ti 
sciolgo le tue catene. Quest'abito e questo elmo ti apriranno ogni via ed ogni porta, chè tutti ti 
crederanno il Signore. All'ultima uscita è già presto un mio fido con un cavallo: t'invola, salvati e 
ricordati nel furor delle tue vendette che Stefano è padre di Bianca... Non obbliare talora quella 

                                                 
(5) Nell'originale "dira". [Nota per l'edizione elettronica Manuzio] 
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mano che scioglie i tuoi ferri:... io già non sarò più, ben conosco l'ira paterna, ma la ricordanza di 
chi per te si dimentica d'essere figlia, ti renda meno crudele... - Ah Bianca, ch'io parta e abbandoni 
te fra gli artigli dei crudi?... ch'io viva mentre queste tue forme immortali, questo cuore sì pietoso... 
questo pietoso cuore!... Ah non sia mai! mi colgano mille morti, anzi che esser reo di tanto delitto. - 
Anselmo, or sì mi strazii d'acerba doglia, or che il tuo dubbio solo ne spinge a irreparabile rovina! 
Omai non ha più speme, la sorte è gittata e noi siamo entrambi perduti, che questa frode non può 
starsi ignota a Stefano... Deh! se ami tuo padre, se non è spenta ogni favilla di gloria nel generoso 
tuo cuore, se non mi sei ingrato, Anselmo, fuggi... io non posso essere felice se non ti vedo in salvo. 
- 

Anselmo comprese il linguaggio della tenera fanciulla, commosso le cadde al piede, chè 
eran già sciolte le sue catene, e stringendole teneramente la destra che copriva di lagrime 
riconoscenti e di baci. - Ah spirito celeste per cui mi son cari anche questi infausti luoghi! speranza 
della travagliata anima mia... Bianca, ah! no il mio cuore non può esserti ingrato, se ei respira solo 
perchè tu gli ministri l'aura di vita... ma che ei giammai non si divida da te: se lo abbandoni è nulla 
per me la vita, lievi mi sono e patibolo e morte... 

Ma la giovane accorta avendo l'animo a doversi affrettare, pur lo pungea a fuggire, mentre 
ne avea ancor tempo: ei si arrendeva purchè ella non rimanesse in sua vece nella torre. Volea 
schiudersi la strada col ferro, volea,... ma un lampo loro scioglie la confusion della niente: Bianca 
fa cenno alla sentinella più prossima di entrare: la assalgono, la disarmano; Anselmo prende quelle 
armi e quella divisa, la minaccia di trafiggerla se chiama per aiuto: la chiudono nella torre e 
s'involano. 

Ogni servo cede al loro passaggio, ogni porta si apre, chè ognuno crede con un soldato il 
Duca. Bianca segue Anselmo, perchè l'aspetto di un semplice uom d'armi potrebbe destar sospetto, 
nè gli sarebbe permesso in quell'ora l'andar fuori. Già solleciti hanno corsi gli appartamenti, lasciate 
addietro le ascolte, passate le due prime porte: già trepidando di gioja si appresentano all'estrema, e 
Bianca dà il cenno perchè si schiuda. 

In tanto il soldato dalla torre innalza disperate grida, accorre la vicina guardia, si sente la 
frode, si dà il segno di soccorso. Il custode dell'ultima uscita che stava per ischiudere, vedendo il 
contrasto de' due guerrieri, perchè Anselmo premea Bianca a seguirla, e questa si rifiutava, sospetta 
dell'inganno, a quel clamore ne ha certezza, e vuole opporsi al loro passaggio; ma la spada 
d'Anselmo vince ogni ostacolo. Già il grido d'allarme scorre per tutto il Castello, suona la campana, 
si desta la milizia, accorrono i servi, tutto è scoperto. Anselmo non si perde d'animo, apre la porta, 
sale il pronto cavallo, si leva a forza Bianca sugli arcioni e si dilegua in un istante. Racconsola la 
vergine tremante, le ripete che non avrebbe mai patito di lasciarla vittima della sua pietà, la preme 
al petto, la inanima, la pasce di nuove speranze e fugge. 

 
 

XIII. 
 
Precipita il cavallo fra le distorte vie: sprona timore chi il caccia e preme, ei vola e pare non 

senta il doppio peso, appena liba coll'agil piede e balze e valli e passa, e in breve è sotto le mura di 
Nebiolo. Anselmo diede il solito suo segno e fu riconosciuto dalle veglie: si schiusero le porte, e fu 
uno stupore, una gioia di tutti nel vederlo di ritorno, mentre ognuno piangeva la sua morte: chi 
accorreva a riguardarlo, chi se gli faceva incontro e gli baciava le mani e lo stringeva al seno, 
mentre a tanto amore spuntava sul ciglio al reduce il pianto della riconoscenza. Guidone che gemea 
sulla sorte del figlio e ne fremea orribilmente in suono di pietà e di rabbia, vedendolo 
improvvisamente libero, e stringendolo fra le sue braccia, pianse di paterno affetto: però fieri i suoi 
lumi aggirandosi fra quelle lagrime, quasi raggio di sole fra fosca nube, annunciavano le sue risorte 
speranze e la vendetta che gli suonava intorno al cuore. 

Udì severo e muto il fiero veglio i patimenti del figlio, e il suo silenzio parea la calma che 
precede la tempesta; ma quando seppe che seco traeva la figlia di Stefano, sorrise di barbara gioja, 
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credendo che rapita l'avesse alla vendetta. Anselmo allora radolcìa quell'antica rabbia col racconto 
di quanto la virtuosa adoperasse per lui, e aprendogli i suoi affetti ascosi, gli asseverava com'ei non 
avrebbe mai con viltà corrisposto ove lo stringea gratitudine. 

Gli addusse innanzi la tremante donzella, che stava contrastata nell'idea dell'altrui sdegno, 
del luogo nemico ov'era, e di un incerto avvenire. La confortò il giovinetto vestendo d'amorosa 
dolcezza le sue parole, sciolse i di lei timori, e ispirolle coraggio; le propose tutti i teneri sensi del 
proprio cuore omai non più libero, non più suo. - Tu, generosa Bianca, mi salvasti la vita, tu 
restituisci un figlio, tu perdesti un padre, io darotti uno sposo. Tu forse richiamerai la pace su questi 
contrastati colli, sarai l'angelo di salute a questi abitatori ognor turbati da ire nemiche. Tu 
splenderai raggio di gioja in Nebiolo, e l'anima mia accesa d'inesausti affetti attingerà dai tuoi occhi 
una soave e nuova vita: tu sarai la speranza de' miei giorni, tu l'elemento del valor mio, e mentre io 
ti stringerò al petto amante e sposo, grato in te mio padre ravviserà l'angelica mano che gli rendeva 
un figlio e gli ricovrò le perdute speranze. Fra tanta soavità di affezioni, tu ancora farai riflettere ne' 
nostri cuori il lampo della gioja, e su queste mura il sorriso della calma. - 

Pioveano siccome rugiada ristoratrice di primavera sulle erbe appassite gli accenti 
d'Anselmo in cuore della vergine pudibonda, e a sì teneri affetti stranieri nel luogo inospito ove 
sortì la culla, ella beveva una nuova dolcezza che componeva le tempeste dell'animo suo. 
Tripudiava ei di vederla commossa, e tanto si ingegnò che le rasciugò il ciglio, e porgendole nel 
proprio un nuovo padre, potè richiamare in lei alquanto lo spirito smarrito. Guidone istesso 
rattemprando i vetusti sdegni che gli capìano nell'animo, reso per amor del figlio di più umana 
natura, con dolci blandizie la allettò a nuovi pensieri, e insieme ad Anselmo la strinse al petto. 

Col giorno nascente, perchè aura di nemica fama non turbasse il candore della bella 
innocenza di Bianca, fu nel castello ove sorgea il tempio celebrato l'imeneo: si sparse d'ogni intorno 
la letizia, e giuliva brillò la festa per la liberazione d'Anselmo. Trassero da queste valli e i vassalli e 
le scalze contadine alla Rocca, onde offerire presenti, quali de' loro greggi, quai di frutti o di fiori ai 
nuovi sposi, e lieti ne ritornarono per doviziosi doni. Sparse la fama l'inaspettato evento, e tutti 
sperando di raggiungere la invano da lunga età sospirata concordia, aprivano l'animo a nuovo 
gaudio, sicchè le conscie valli ripeterono gli evviva e i cantici di pace. 

 
 

XIV. 
 
Come ricordare il furore di Stefano allorchè conobbe la frode? Morse per dolore le mani, 

squassò la scompigliata chioma, e con un grido di rabbia destò all'armi i suoi: corse il Castello, nè 
ritrovandoli fece inseguire i fuggitivi. Però il cammino era breve, e il timore aggiungea lena al loro 
corso; sentivano da lungi ferirli sull'ali de' venti il suono della suscitatrice squilla e gli urli dei 
soldati: ad ogni fischio d'aura, ad ogni sasso smosso dal veloce corsiero, si credeano preda degli 
irosi nemici, ma sperarono e ottennero salute. Poco dopo che si furono rifugiati in Nebiolo giunsero 
fino alle falde del colle armi ed armati, ma dipinti d'onta e di dispetto tornarono digiuni di preda e 
di vendetta al loro Signore. 

Stefano ponendo sull'irta testa il cimiero di guerra, proclama ribelle la figlia: giura di 
vendicarsi traendo dalla vagina il formidato brando, che agitato nella sua destra sparse sinistro 
lampo, sicchè ne furono atterriti i circostanti. - Vendetta e morte siano la sola nostra insegna. Io non 
ho altri figli che questa spada: essa non tornerà al mio fianco se non grondante del sangue dei 
traditori: allora esultante tergerolla colle mie labbra e la riporrò. Giurate vendetta o morte. - I 
vassalli palpitando toccavano col proprio quel brando fatale, e pronunziavano il terribile 
sacramento. Si spargeva a quei terribili accenti un cupo mormorìo, che ripeteano le mura del 
palagio; parea che fino l'aura ne tremasse: un brividìo, un gelo cercava tutti i cuori; tutti i volti 
erano smarriti, fuorchè quello del tremendo Signore. 

Sventola sulla Torre di Stefanago la sanguinosa insegna; si diffonde in tutti i petti, scorre 
per tutte le valli fiero commovimento di guerra. E i Signori di Fortunago, e que' di Rocca Susella e i 
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Malaspina del Penice son richiesti da Stefano alleati contro il Nebiolo. Il Castello manomesso, le 
scolte trafitte, la figlia involata, sono crucciosi argomenti sulle labbra de' suoi messi: preme e da 
tutti ottiene soccorso. Il grido di guerra mugge di monte in monte, l'indegnazione unisce arme ed 
armati, l'insegna di distruzione sparge il terrore, come spaventosa cometa. 

 
 

XV. 
 
Anselmo manda lettere a Stefano, che gli portano novella dell'imeneo di sua figlia, e gli 

propone una pace stretta da' nodi di sangue. A quell'annunzio più freme il Rosso, risponde che si 
restituisca la giovane involata e il prigioniero, sdegnare ogni altro partito, e se più si tarda a 
ubbidirlo, sterminerà i nemici, sterminerà Nebiolo; e il sangue de' vinti segnerà soltanto dopo la 
loro rovina, la pace. Bianca volea pur sola correre a rintuzzare l'ira del padre, a offerirgli il petto 
ignudo, ma Anselmo nol sostenne, sapendo che ne andava a certa morte: quanto meglio poteva, 
studiavasi di porre in calma l'inconsolabile fanciulla, cui quindi movea tenerezza pe' luoghi ove 
nacque e timore pel periglio del padre, quindi sollecitudine pel nuovo asilo e amore per lo sposo: 
era la deserta sempre atterrita dal pensiero, che apportavale irreparabile doglia qualunque fosse o il 
vincitore o il vinto, che era delitto in lei per qualunque porgesse voti; era sempre turbata 
dall'immagine che per sè si destassero tanto furore e tante armi. 

Però mal sostenendo che crescesse il turbine senza che in nulla si fosse provata di 
scioglierlo, volle scrivere al padre accenti di filiale ossequio ed amore, volle cercargli per quanto 
avea di più caro la pace. Mandò un messo che gli deponesse a' piedi il proprio pentimento e l'ulivo, 
ma di questi più non si ebbe notizia, e invano ogni dì la profuga di Stefanago rinnovava la speranza 
di udire annunziarsi men fiera la volontà del padre. 

Guidone però rivolto l'animo da ogni vano pensiero di pace, non istava neghittoso, perchè a 
lui sprovvisto e inerme sovrastasse poi sul capo la nemica spada. Rampognava talora il mite cuore 
d'Anselmo e rideva di Bianca occupata nel suo dolersi al cielo per le proprie sventure. 

Non pensò a far voti o ad innalzare preghiere; sollecitò gli alleati persuadendo altrui e il suo 
dritto di difendere chi avea presso di sè preso ospitalità, e vendicare gli oltraggi fatti nel figlio. 
Dava agli uni donativi, agli altri speranze; trasfuse in tutti l'odio ch'egli avea nel Rosso, sicchè già 
conveniano numerosi soldati intorno ai suoi vessilli. Benchè mitigasse il suo fuoco a non 
esacerbare il dolore dei figli, pure sentiasi ruggire in petto l'ira antica, e l'odio degli avi gli ridestava 
la sete atra di sangue. Così mentre l'uno fea velo dell'onte novelle alla brama che avea di prostrare il 
rivale, Guidone ridea nel pensiero di spegnere nel petto del nemico l'ognor rinascente livore. 

 
 

XVI. 
 
Lo strepito de' bellici strumenti, il clangor delle trombe, e il suono dei sacri bronzi, 

annunziavano la fatal milizia che sotto gli stendardi del Rosso s'avviava lungo il Carvenzolo verso 
le nemiche torri. Il cigolìo delle ruote, il grave e lento stropicciare dei fanti, lo scalpitar de' cavalli, 
faceano un misto d'un cupo rimbombo che si ripeteva di speco in ispeco, e avvisavi al grave pondo 
tremarne il dirupo. Era ingombra la tortuosa via dal piano al colle d'armi e di combattenti, e i raggi 
del sole ripercossi dagli scudi, dai brandi e dai cimieri, pareano spargere nell'aure un torrente di 
scintille di fuoco. 

Fugge sbigottito il montano abitatore, e sì impetra per paura, che nè si lagna nè piange per le 
calpestate messi e per le violate capanne: fuggono l'inerme veglio, le vergini pudibonde nelle 
macchie e negli spechi, e le madri tremanti si stringono i figli al seno. Il terrore precorre l'evento, si 
annunzia a Nebiolo la formidabile armata, si annunzia la sanguinosa bandiera, lo spaventoso motto, 
e sopra di essa orribile a vedersi il capo troncato del messo infelice. 
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S'inaspriscono gli animi a tanta crudeltà, e già Guidone, non men fiero dell'abborrito rivale, 
anela vendetta. Già in suo pensiero la vede compiuta e tutta ne pregusta il dolce, già tende più fili 
onde se più cruenta la raggiunge, gli riesca più cara. 

Mentre la militar baldanza si sparge pe' suoi campi a depredare gli abituri e gli armenti, 
mentre l'audace nemico lo insulta sotto le sue Rocche, il Nebiolo prepara loro per mille modi la 
morte. In que' tempi di barbarie tutto concedea la dura(6) legge di guerra, nè l'animo feroce di 
Guidone rifuggìa da crudeltà. Ei sparse veleni nelle fonti, veleni nei vini, nei cibi de' coloni, veleni 
sulle micidiali spade: così i seguaci di Stefano or a tradimento, or côlti da improvvisa sventura, or 
con acerbi e lunghi dolori, e di giorno e di notte, e nelle capanne e nelle valli in diversi modi oscuri 
morivano. Il valore si affievoliva, giacevano le spade, la paura e il terrore cominciavano a cercare 
tutti i petti, mentre il nemico atrocemente ne esultava. 

 
 

XVII. 
 
Fremea il Rosso a questa nuova maniera di guerra che si opponeva al suo sdegno, e tarpava i 

suoi facinorosi disegni: fremeva nel vedersi tendere tanti agguati(7), patire tanti disagi il suo campo, 
e ostinato il nemico rifiutarsi alla battaglia. Gli parve dopo alcuni dì che più non potessero starsi 
senza taccia di viltà, divise le alleate schiere sui circostanti poggi, e ordinò che con trabocchi e 
balestre s'investisse da una parte la Rocca, mentre egli co' più arditi vi avrebbe dall'altra portato il 
ferro e il combattimento. Squillano d'ogni parte i guerreschi oricalchi che sfidano il nemico alla 
pugna, e mandano grida di confuse voci che tacciano di timore e di codardi gli assediati: s'innalza il 
canto di guerra, l'inno della vittoria; Stefano s'innalza invitto nell'armi, domatore dei possenti, e 
signor degli Irii colli; Stefano che se muove il passo tremano i forti, e paurosi fuggono ad 
appiattarsi come cervi ne' loro covili; se snuda il ferro china ogni orgogliosa testa: ei folgore 
sperditrice della battaglia, sterminatore de' nemici, oppugnator di Nebiolo. 

Erano mortali saette al cuore di Guidone gli acerbissimi accenti: lo stare chiuso ancora gli 
parrebbe viltà. Sente che gli giungono i soccorsi richiesti da Montebello, sguajnando l'invitta spada 
dà il segno di guerra e si dispone a discendere nell'aperta campagna. Fremono intorno a lui i suoi 
prodi, e si diffonde fra loro un cupo suono di ripercossi scudi che pare il mesto lamento di rovina e 
di morte. Alzano alcuni dal chiuso cimiero in segreto gli occhi di preci al cielo, altri agghiacciano 
stretti da sinistri presentimenti. Ride Guidone e disprezza i loro voti, e scuote il brando che sparge 
sanguigni lampi, muove su loro uno sguardo di compassione, e pare rampognarli di viltà, e 
accennare che in quell'arme sua soltanto sia riposto il volere della terra e del cielo. 

Anche Anselmo cigne l'acciaro malgrado la sposa che dolcemente lo prega a restarsi, o a 
condurla seco. - No, non seguire tant'ira, dolce amor mio, nè abbandonare questa misera a cui tu 
solo sei vita. Lascia al padre il peso di tanta guerra, e tu resta a difendere queste torri: ten prego pei 
primi nostri affetti, non allontanarti da me: sento che questo dì può riuscirti fatale, sento che noi 
non dobbiamo dividerci. Deh vorrai opporti all'amore della tua sposa la prima volta che trema sul 
tuo periglio? Che se tanta è in te sete di gloria e di sangue, che si chiuda il tuo cuore alle mie 
preghiere, consenti che io pure combatta al tuo fianco e teco divida il destino dell'armi: io mi porrò 
fra te e il ferro nemico, nè vi avrà soldato di Stefanago, per quanta fierezza accolga, che ardisca per 
questa via cercarti il petto. - Anselmo la confortava di lusinghevoli parole, e dolcemente se le 
richiamava perchè sì poco confidasse nel suo braccio. 

Però non cessava dalle preci l'esule timorosa; e se tacea, era il suo silenzio più eloquente 
degli accenti, era un sospirare dolente, un riguardare pieno d'affetto, una mestizia che annebbiava i 
suoi vezzi e li rendea più vaghi, come lo spruzzo della rugiada sulla rosa del mattino; le bagnavano 
le lagrime copiose il viso e risplendea più bello come estivo sole dietro il velo di una minuta 
pioggia. Ma qual robusta quercia allo spirare d'aura leggiera, piega i mobili rami e non si commove 
                                                 
(6) Nell'originale "dira". [Nota per l'edizione elettronica Manuzio] 
(7) Nell'originale "aguati". [Nota per l'edizione elettronica Manuzio] 
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nella radice, era intenerito l'eroe, ma non cedeva alle molli blandizie di Bianca: il chiamavano le 
trombe e l'impero del padre, e già in punto di volare al campo raccomandava alla sposa i propri 
affetti. 

Com'ella vide che vani tornavano e preci e pianti, di nuovo il pregava: - Deh almeno, mio 
Anselmo, giacchè pur corri alla battaglia, fuggi, ah fuggi l'incontro di mio padre. Volgi per pietà su 
altri eroi la generosa spada; ah si torcerebbe al mio seno! io non potrei sostenerne l'atroce vista, nè 
patire la mano che mi lusinga, fosse macchiata di sangue... e di qual sangue!... Il vostro incontro 
sarebbe troppo fatale... Anselmo, egli è mio padre. - In così dire avvolgeva vezzosa le braccia 
intorno al ferrato usbergo dello sposo, e dolcemente alzandogli la già calata visiera, gli careggiava 
colla tremola mano il volto e baciava l'amata bocca. Ei rispondea parole e vezzi per sospiri e baci, e 
già molli affetti gli addormentavano i bellici sdegni, se nol scuoteano le grida delle ordinate 
schiere. La voce di guerra impera su quella d'amore, tornano gli amanti agli amplessi, e con un 
loquace sospiro Anselmo a lei s'invola. Mentre ella lo seguita colle rugiadose pupille, l'altro talor si 
rivolge e dai chiuso elmetto pur le vibra gli ultimi accesi sguardi d'amore. 

Bianca abbandonata e sola anelava flebili singhiozzi, e quasi l'animo le fuggisse cadeva sul 
seggio abbandonato: indi sporgeva le braccia al guerriero e vuote le ritraeva al vedovo seno, 
chiedeva dell'amante all'aure, alle squallide pareti, ma ei già era lunge, e al nome d'Anselmo 
rispondeano solo le cave vôlte del Castello e il fiero muggito della battaglia. 

Già l'accesa fantasia le dipinge nuove sventure, delibera seguire lo sposo, veste guerriera 
maglia e s'avvia verso la porta: se le oppone dolce violenza, per che delibera attendere finchè 
meglio s'inviluppi la mischia, e fra maggiori cure non s'abbia mente a' suoi passi. Sta intanto dalla 
vedetta ad osservare la pugna nè sa per cui preghi: palpita se piega l'una o l'altra schiera: or figlia, 
ora sposa, or fuggitiva, or serva, non sa far voti, spesso ondeggia, e trema sempre. 

 
 

XVIII. 
 
Torrenti che scendono furiosi da opposti monti e si mischiano frementi nella valle, nubi che 

s'incontrano e confuse ululando spargono lampi e tempeste, sono lievi immagini della crudele 
battaglia. Ondeggia il terrore sugli irti cimieri, morte splende negli sguardi dei combattenti, morte 
scaglia il declinare d'ogni spada. Nessun brando è digiuno di sangue, tace in ogni petto la pietà, è 
più lieto chi dissetò il suo sdegno nelle viscere di più nemici, e fin dalle chiuse visiere, come lampo 
da nube, trapela il livore e l'ira: accende un sol desiderio e il superbo cor del Signore e il tremante 
petto dell'ultimo schiavo. 

Stefano, purchè ognor versi sangue, non risparmia la punta dell'acciaro nè al vincitore nè al 
vinto: è bufera che abbatte e l'alta pianta e l'ultimo virgulto: ogni volta che si gira la temuta destra 
cadono mietute teste, e le calpesta col piede che imprime orme di sangue e passa. Incoraggia i 
soldati col grido della vendetta e chiede del giovine Nebiolo. Questi, fido al suo giuramento, prode 
nel cruento certame, coglie mille palme sugli alleati e sfugge il fiero Sir di Stefanago. 

Ma il Rosso dal colle mentre gioisce fra le uccisioni, vede in basso consumarsi miseranda 
strage de' suoi, vede piegar l'armi, e un terribile guerriero, quasi turbo in campo di biade, spargere 
lo sterminio e la morte. Alle insegne, al portamento ravvisa Anselmo, e barbaramente esultando 
precipitandosi a valle, lo chiama alla tenzone. - Cessino l'armi, soldati: lascia, vituperato rapitor di 
fanciulle, di mostrarti prode sul volgo: il bastone e non la spada si conviene all'imbelle tuo braccio. 
Qui, qui ti rivolgi, è la mia che ti attende e vuole insegnarti quanto valga un Nebiolo, eroe da 
tradimenti. - 

Anselmo punto sì aspramente il riguardò e con disdegnoso ripiglio: - Uomo crudele, perchè 
il cielo ti diede una figlia, e tu non puoi imitare le sue virtù! Ammansa il tuo furore, omai Bianca è 
mia sposa: benedisci a questo nodo, dà la pace a' nostri cuori, a questi popoli. - Ah codardo! la pace 
al tuo cuore, daralla la punta della mia spada. Difenditi, nè colla pietà far velo alla tua paura. - 
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Seguì l'assalto agli acerbi detti, che non permise Stefano all'altro di rispondergli, ma lo 
investì furiosamente col ferro. Anselmo così costretto, chiamando in testimonio il cielo perchè non 
avea rotti i suoi giuramenti, difendendosi si pose nell'infausto duello. L'una e l'altr'oste immobile 
ristà, nè osa innalzare un solo accento pe' due combattenti, pende dai loro moti, e corrono gli 
sguardi dietro al fulminar de' ferri. 

Qui ognuno trema, nè osa col pensiero tentare il futuro, mentre Guidone spargendo strage 
nell'oste, iva affannoso in traccia del figlio. 

 
 

XIX. 
 
Bianca, che palpitante considerava la pugna, e a cui nulla sfuggiva, vide dal poggio il padre 

a provocare Anselmo, e un gelo di morte tutta la cercò. Presentì inevitabile la zuffa, e anziosa di 
dividerli, paventando per entrambi, volò dal Castello nel campo. Sopravvenne agli sdegnosi mentre 
aveano dato principio al fiero assalto, e siccome la consigliava amore, osò, perchè cessassero 
dall'armi, interporre la sua spada in mezzo alle loro destre. Stefano il crede un tradimento, e mentre 
grida al rivale: - Vile, il mio braccio vale per te e pe' tuoi - il suo ferro è disceso nel petto 
dell'infelice Bianca. Essa dà un grido - Ah padre - cadde, e l'elmetto rovesciato lascia sprigionare il 
tesoro delle bionde chiome. 

I due guerrieri la ravvisano, il Nebiolo ne resta stordito pel dolore: Stefano trae partito dalla 
sorpresa di lui per ordinare a' suoi soldati che si prendano la ferita e la trasportino a Stefanago. 
Anselmo s'avvede che gli è rapita la sposa, cerca invano di soccorrerla, chè il Rosso gli è sopra col 
ferro e il provoca di nuovo alla battaglia. 

In tanto la mischia cresce e si fa generale; coloro che videro il miserando caso di Bianca 
alzano grida di orrore: vola d'ogni parte la ferale novella, accorrono guerrieri nell'angusta valle, e in 
suo sdegno terribile Guidone scende anch'esso anelante di pugnare col nimico. L'odio antico fa 
dimenticare lo sdegno novello; Stefano lascia Anselmo e si batte con lui, e tanto eran lieti que' fieri 
d'incontrarsi, che avresti detto scendessero al ballo e non al conflitto. 

Mentre fremono intorno armi ed armati, e si oppongono scudo a scudo, elmo a elmo, spada 
a spada, Anselmo palpitante e addolorato, siccome gli persuade amore, silenzioso si ritira dal 
campo e segue la sposa. 

 
 

XX. 
 
Venivano intanto furiosi i due rivali alla lotta, e forse la morte d'un d'essi poneva breve 

termine alla guerra, se la pugna che d'ogni parte premea non turbava il duello. Allora sitibondi di 
sangue volgono il formidabile acciaro fra l'oste più folta, e piove ove scende irreparabile morte: 
striscia di sangue allaga i lor passi, e mietono mille vite fra il volgo e fra gli eroi. 

Stefano instancabile rinnova ognora e gli assalti e la strage, scorre le file, raccoglie i 
fuggitivi e oppone il suo valore ove vien meno quello de' soldati. Guidone mentre incoraggia i suoi, 
gli spinge sul nemico con impeto irresistibile come sasso che si rotola dal monte, e li preme e li 
fuga e gli uccide: invano chiede a tutti del figlio. Poderoso era Guidone, ma in breve s'avvide che 
aveva una sola spada in campo, poichè ove non folgoreggiava il suo brando piegavano i suoi, 
mentre dove non ruggiva l'ira del Rosso oprava la temuta destra di Fortunato Malaspina. 

Come generoso leone che si vede circuito nella foresta, fieramente si aggira fra le nemiche 
insidie, arruffa la bionda criniera e pone con un sol ruggito il gelo in petto de' cacciatori; così 
Guidone or sul colle, or nel chino dava procelloso co' suoi ne' nemici, e la sola sua presenza era 
loro terrore e indubitata fuga. Ma il suo coraggio non potea soccorrere ogni drappello ed ogni 
mischia, nè opporre lo scudo al Malaspina mentre frenava la baldanza del Rosso. Destro raccolse le 
sue schiere, le ordinò in ben serrata coorte sulla via che mena alla Rocca, e vedendone scemato il 
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numero, perchè molti vilmente s'erano dati per vinti, sostenne da prode ritraendosi dubbia la 
battaglia, finchè la notte pose termine alle ire ed al conflitto. 

Ritiratosi nel Castello fu dolente senza modo di non trovarvi il figlio, e scoprire venuta 
meno la fede di qualche alleato. Pure confidando nella prudenza d'Anselmo, colla speranza ei 
meditasse qualche audace impresa, divisò tenersi chiuso nella Rocca finchè spirasse aura più 
propizia. 

Passò la notte nell'ordinare i suoi militi, applaudire a' valorosi, rinfrancare i meno audaci e 
dare ordini per la difesa. Intanto l'oste avversa destando d'ogni parte i fuochi e vegliando nel 
riordinare i battaglioni e repristinare le armi, accennava anzichè riposare sulla vittoria, di prepararsi 
a nuove imprese. 

 
 

XXI. 
 
Appena sorgeva quasi a gramaglia, vestito d'infausta luce il dì novello, Stefano siccome 

famelico lupo che s'aggira intorno all'ovile ove è la greggia, inoltrato sino sotto le mura di Nebiolo, 
alteramente sfidava Guidone e il chiamava a nuova pugna, e perchè vedea serrate le porte e niuno 
rispondere alle sue minacce, il tacciava di paura e di codardia. Fremeva il Nebiolo alla nuova 
rampogna, e malgrado il parere de' suoi, destò i soldati all'armi, e uscì con essi dal chiuso. 
Retrocedono all'impeto novello le schiere del Rosso, gli altri le inseguono e porta il combattimento 
nella pianura: la fortuna or all'uno sorride, ora l'altro abbandona; a vicenda i due campi o vincitori o 
vinti innalzano il grido di fuga o di vittoria, e per lunghe ore si combatte or sull'alto or nel declivo 
con dubbio marte. 

Ma disperate grida de' talacimanni, un confuso suono di trombe, di squille e di timballi, un 
cupo rimbombo d'armi ed armati, annunziano che il forte è preso d'assalto. Avvampa Guidone di 
dolore e di rabbia; e pur vorrebbe volare a soccorrerlo, ma invano cerca di abbandonare il conflitto 
in cui si trova avviluppato. Si batte con deliberato coraggio, fere, rovescia, uccide e stermina, ma se 
qui il nemico piega, invadono altre schiere vincitrici il Castello. 

Allora ode tuonare la voce di Stefano: - Sia preso, ma niuno osi vestirsi dell'ira mia, in quel 
petto fere solo il mio brando, beve sola la mia vendetta. - Guidone si volge a mandar pentito 
quell'orgoglio, ma d'ogni parte è furiosamente assalito, e mentre abbatte chi gli viene incontro, 
preso a tradimento alle spalle è disarmato, e prostrato fra mille ferri che gli pendono sul capo. Gli si 
annunzia le truppe disperse, presa la Rocca, dileguato il potere: s'insulta al vinto, e s'innalza il 
plauso della vittoria. 

Freme il Nebiolo stretto dalla turba che l'opprime e spaventa solo che ei giri la sanguinea 
vista: ei si scuote e palpitano mille petti, fremono mille spade, chè ognuno teme non riprenda l'armi 
e il furore, di tanto gli atterrì sul campo; pari a cignale fra lacci, che se rabuffa l'ispido pelo o 
arruota la zanna, ne agghiacciano gli assalitori cui trema ancora la mente per la passata ferità della 
belva. 

Ma altiero in sua possanza il Rosso è sopra al vinto e il garrisce amaramente. - Vedi, 
orgoglioso, il tuo Castello è in mio potere: mira, già divampa la fiamma divoratrice ove 
passeggiava il tuo orgoglio. Omai se' mio vassallo, mio schiavo, inchina la fronte al tuo Signore e 
siagli sgabello nel salire il suo destrero. - Cui il Nebiolo oppresso dal numero, ma non prostrato - 
Prode solo di parole: vile mi costringi per un tradimento: è questo il valor tuo... A che ti rifuggi in 
mezzo a' tuoi agnelli che non osano alzare gli occhi paurosi sulla mia fronte? A che non ti provi 
meco come pur dinanzi mi provocasti, nè io stetti chiuso tremando fra le mie mura? Oh! ma folle, 
che cerco? tu torci il guardo al solo lampo della mia spada. Perdei tutto, ma mi resta l'onor mio, tu 
codardo trionfi colla viltà, tu prode solo nel trucidar le fanciulle. 

 
 

XXII. 
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Pungono acerbamente Stefano queste rampogne, ordina di rendere al nemico la libertà e 

l'armi, e giura di dar morte al primo che attenterà frapporsi al loro duello. Ossequiosi si ritraggono i 
soldati, e si sparge nel campo un cupo silenzio, che solo è rotto dalla stridente fiamma che divora il 
Castello, e dallo scroscio delle mura cadenti. Allora Guidone impugnando il libero brando, volto in 
pria uno sguardo alla sua Rocca, senza mostrarsi nè atterrito nè dolente: - Rosso, ricordati che il 
mio petto non è di debile donzella. - E l'altro a lui: - Servo di Nebiolo, troppo ho sete del tuo sangue 
perchè fallisca il colpo. - 

Sono questi detti il segno d'una lotta che più fiera non seguì fra eroi: è lo scontro di due 
nembi che frammischiano le procelle, è il fremito di due belve che pugnano nella foresta. Trema 
sotto a' lor piedi la valle, spirano fuoco gli irosi volti, lampi i brandi che scendono tempesta 
sull'elmo, sulla corazza e sullo scudo. Ma prodi erano entrambi e maestri di guerra, eran destri e 
micidiali i colpi, ma erano riparati. 

Arrabbia Guidone a sì lunga resistenza, e impaziente apporta alla gola dell'altro la spada, ma 
mentre scaglia il colpo, Stefano percuote a lui sì fieramente la mano, che è forzato abbandonare 
l'arme. Però ei stesso non evitò, abbenchè lieve la ferita, e sentendosi scorrere il sangue, fu sopra 
all'avversario, il rovesciò, e brandendogli il ferro sul viso gli intimò con terribil voce di darsi vinto. 

Guidone per nulla si arrende o mostra timore: rovesciato sbuffa come leone piagato a morte: 
freme, ma nè parla, nè si lagna, gira foschi gli occhi e mentre l'altro l'insulta, in un lampo coll'una 
mano procura di deviare la pendente spada, coll'altra tratta un pugnale, e lo avventa al petto del 
nemico. Ma il ferreo usbergo è scudo al Rosso, che scosso a tanto ardire gl'immerge nella gola il 
provocato acciaro: e mentre quei versa il sangue e la vita, gli calca il petto coll'orgoglioso piede e 
l'insulta. - Così il Rosso ti calpesta: così qui fosse teco tuo figlio, e andasse ogni tuo congiunto 
come te e la tua Rocca, fuoco ed ombra. - 

Levato il cruento elmo dell'ucciso, e innalzatolo con barbare grida sulla bandiera, fu la 
spoglia di Guidone gittata nella fiamma divoratrice che distruggeva l'oppugnata fortezza. Si fe' 
libero alla militar baldanza di depredare i poderi del vinto, e ordinò l'inesausto odio di Stefano di 
rovesciare fino alle fondamenta la formidabile Rocca, sicchè non ne restasse pietra sopra pietra, e si 
disperdesse pur la memoria di un orgoglio che fu. 

Fra tanta strage e sangue allora pensò a' suoi ed alla pace: credendo Anselmo o estinto 
oscuramente o fuggito, depose la spada micidiale, e disse che perdonava alla figlia i commessi 
errori, perchè aveagli aperta la strada alla vendetta. 

 
 

XXIII. 
 
Ma era vano il perdono di Stefano. L'ira e l'insano livore non gli permisero di veder qual 

piaga avesse il suo ferro aperta nel petto di Bianca; la vittoria gli aveva tratto di mente di chiederne 
novelle, pago di saperle in Stefanago. 

Giovane sventurata e in mal punto pietosa, ondeggiante fra gli affetti di sposa e di figlia, 
amore la trasse fra le battaglie, e ambizione la trascinava al natìo suo tetto. Anselmo anelante la 
raggiunse lungo la via che conduce a Stefanago, recata sur un letto di frondi da una mano di fidi 
soldati. Come questi videro giungere il guerriero, dubitando non gli inseguisse onde loro involare 
Bianca, si disponevano alla difesa, ma il dolente alzando la destra ignuda gridava - Pace: io non 
porto guerra, voglio vedere la mia Bianca, la sposa mia, colei che per me si avventurò fra l'armi, 
voglio soccorrere a' suoi mali e caderle vicino. - 

Scese in cuore a Bianca la voce di Anselmo, e n'ebbe soave refrigerio; pregò i soldati perchè 
libero lasciassero a lui il passo al suo letto. Come il vide, quasi amore le richiamasse sulle erranti 
pupille il fuoco di vita, teneramente riguardandolo, - ah Anselmo mio, diletto sposo sì per poco a 
me concesso!... vedi, omai è segnato il mio destino, e mi abbandonava anche la speranza, se non 
che desìo di pur vederti mi nudriva in seno amor di vita. Or lieta inchino alla necessità che mi 
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appella, irreparabile necessità, poichè la mano, ahi qual mano!... che trafisse questo mio seno, 
troppo seppe cercare le vie di morte.... Almeno colla mia vita si ponesse termine a tanto furore. 

Anselmo fattosele vicino, e presa la destra che Bianca avea a stento levata allorchè il vide, 
teneramente la baciava e bagnava di pianto, e i suoi occhi stringendo agli occhi della sposa: - Ah 
Bianca, lungi per pietà questi sinistri presagi che mi straziano.... Lascia al tuo Anselmo, all'amor 
del tuo sposo il pensiero di sanare la tua ferita: amore per me ti trasse al duro passo, amore deve 
prestarti salute. - Oh che di' tu mal accorto! quali pensieri aduni? a che pure stai? Non vedi i perigli 
che ti circondano? non senti il suono delle inimiche catene che ancor ti si apprestano? Ah va, fuggi, 
finchè n'hai tempo! Soave in vero mi è il vederti, e sento che la tua voce mi piove un balsamo 
sull'anima che mi asperge e disacerba fino le mie ferite;... ma tu sei in periglio, e a me sarà bastante 
sollievo nelle ore estreme l'averti ancora abbracciato, e il sapere che quel ferro fatale fu sazio di una 
vittima sola... Ah se m'ami, se non vuoi contristare con terribili presentimenti l'anima mia fuggitiva, 
ricevi questo ultimo addio e involati sempre dalla sventurata tua sposa. - 

Accompagnava la misera le meste parole con una soavità d'affetti che se le pingeano sul 
pallido viso e i sensi schiudeano dell'anima; stringeva a sè Anselmo, e ancora tacendo il pregava in 
vista a salvarsi colla fuga. Ma questi ricusò di lasciarla, depose lo scudo nelle mani de' soldati, e li 
sollecitò perchè la trasportassero ove erano indirizzati. Non si dipartì mai lungo la via dal suo 
fianco, e d'amorose parole s'ingegnava lenire alla sfortunata il doppio affanno. 

Come furono al fatale Castello si adoprarono ragioni e preci perchè Anselmo non vi ponesse 
il piede, presagendogli sinistri e sventure, ma tornarono a vôto, quasi parole commesse al vento. Ei 
depose Bianca sul letto del riposo, e giurò che niuno nol rimoverebbe mai finchè era in vita. 
Ognuno sentivasi commosso da terrore discorrendo col pensiero i guai della giovinetta, ognuno era 
preso da meraviglia vedendo Anselmo con tanta fermezza riedere fra quelle mura; tutti rispettavano 
e compiangevano lo sposo di Bianca. 

 
 

XXIV. 
 
Le cure dell'arte indarno furono poste in opera, invano si accolsero labili speranze, chè non 

vi avea rimedio alla piaga fatale. Fuggiva alla misera col sangue la vita, che sentiva ognor più 
venirsi meno: e il celeste suo spirito dolente di abbandonare il leggiadro velo con cui fu pellegrino 
in questo mortale viaggio, pareva ora fuggire dalle annebbiate pupille di Bianca, ora riedere ad esse 
non già per fruire ancora la luce fuggitiva, ma per pascerle in quelle innamorate dello sposo, e 
ancor gustare la soavità dell'amoroso desìo. Nulla sapevano quegli affannati, nè curavansi chiedere 
di quanto accadeva a Nebiolo: Anselmo solo avea pensiero di soccorrere alla trafitta, mentre la 
nemica fortuna gli toglieva il patrio tetto, la libertà e il padre. 

Fuggiva la notte funesta per Bianca, e ognor più scemavano in lei le forze, e s'avvicinava 
l'ora del misero suo fine. Ordinò che convenissero al suo letto il pio sacerdote, il custode del 
Castello, ed alcuni servi, e prendendo da loro gli estremi congedi, li pregava perchè consentissero 
ad Anselmo suo torsi liberamente da quelle infauste mura. - Ei qui non pose inimico il piede, ei non 
apportò sterminio e guerra ai vostri figli. Fu la pietà che il trasse in queste soglie, la pietà libera 
gliene dia l'uscita. Questo sia l'estremo favore che accordate alla povera vostra Bianca, questa 
l'ultima opera pia e giusta che vi consiglia l'amor mio: ve ne prego per quell'affetto che pur 
m'aveste, per quelle cure onde sovente raddolcìa per voi l'ira paterna, e vi resi men duro il suo 
rigore. Ei non ve ne farà rimprovero; ditegli che il concedeste alla morente sua figlia, e che era 
crudeltà negare l'estrema grazia alla figlia di Stefano. - 

Erano tutti commossi intorno a lei, pieni di lagrime gli occhi, le risposero che Anselmo 
potea a suo piacere partirsi, ma ad un tempo che conveniva il facesse tosto, giacchè giungeano dal 
campo sinistre novelle per lui. Si succedeva sulle squallide gote a Bianca un misto di pietà e di 
dolore, pietà che la stringea per le sventure che presagìa dell'amico, dolore che la premeva perchè 
dovesse dividersi innanzi di morire; ma vinse la pietà e a lui dal labbro agitato dagli aneliti di morte 
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volava la tenera preghiera. - Mio sposo, mio unico amico, va, ti salva, nè volere ostinarti a perire 
vilmente fra questi ceppi, mentre t'attendono forse altrove gli allori della gloria e il periglio de' tuoi 
congiunti. Omai io sono presso al mio fine, inutili omai mi sono le tue cure. Lascia che sola io 
componga questi occhi al sonno di morte... Ti prometto che il tuo nome sarà l'ultimo mio sospiro... 
tu sarai l'ultimo pensiero di Bianca... se tu solo fosti quello onde io gustai qualche dolce in questa 
travagliata vita... - Ah, Bianca, ch'io ti abbandoni? disperi dunque affatto di tua salute?... E dovrò 
lasciarti sola contro l'ira d'un uomo sì fiero? Ei venga, ei la spenga nel mio petto, e almeno 
vedendomi ancora ne' suoi ceppi, sia men duro con te... Ei sia feroce, ma non padre snaturato... ei ti 
dia l'estremo abbraccio e tu possa dividerti da lui obbliando un involontario... - Anselmo, e tanto ti 
stringe pensiero degli altrui filiali affetti, mentre nulla hai cura de' tuoi? forse in questo istante tuo 
padre oppresso dai nemici, invano sospira il braccio di suo figlio perchè gli presti soccorso... forse 
ei cadde e non ha una mano amica che gli ministri l'ultimo uffizio di religiosa cura... Ah questa idea 
pur mi pesa! va, mio pietoso amico, per l'amore che mi ponesti in questi brevi giorni di nostra 
unione, va, ti prema sollecitudine pel padre, cedi al desìo della tua Bianca che ten prega e ti vuol 
compassionevole, nè si acqueta che in questo pensiero... - 

Erano inutili le preci di lei, e i consigli di quelli che il circondavano: Anselmo rispose 
siccome conosceva il valor di Guidone, e che ove fortuna men propizia gli mostrasse la fronte, 
chiuso nella Rocca poteva sostenere lunga difesa: allora migliorata la salute della sposa, sarebbe 
volato a soccorrerlo. Soggiunse come solo ei seguendo i consigli del cuore, mai non si sbigottiva 
all'incostanza della sorte o al rumor de' perigli: - Sempre io gli ebbi al tergo, e per quanto fieri mi 
minacciassero, non giunsero a prostrarmi giammai, e sì che il mio cuore era unicamente acceso da 
sentimenti d'onore: potranno ora atterrirmi, ora che dovere, gratitudine, amore, amore che per te 
mia liberatrice e sposa sì altamente intendo, a te mi stringono, nè fia che umana forza mentre io 
viva giunga a dividermi giammai... Se pur te move come innanzi, eguale affetto per me, cessa 
dall'inutile preghiera: mi cruccia, m'irrita, e quasi mi desta l'acerbissimo dubbio che poco t'importi 
di avermi vicino,... o ti pesino le mie cure. - 

Si acquetò Bianca a quel deliberato favellare, e gli rispose con uno sguardo in cui tutti 
sfavillavano i sentimenti dell'anima amorosa. Poichè alquanto racconsolò l'amico sul destino che la 
premeva, presentendo brevi i momenti di vita che ancor le rimaneano, gli profferiva mille ricordi, 
perchè sottrarre si potesse allo sdegno di Stefano, ma ad un tempo accorta il raddolciva con pietosi 
sensi che il richiamassero dalla vendetta. - Ti sia la ricordanza di Bianca tua infelice, siccome 
un'aura che temperi il rigore de' tuoi pensieri... Deh abbiano fine queste discordie, e sulla mia 
sciagura s'innalzi la pace di questi poveri coloni. Che se l'onta di una non tua colpa... agognasse in 
mio padre a spargere nuovo sangue alla mia memoria, Anselmo perdonagli l'ira, e forse qualche 
rimorso... che destar gli potesse la ricordanza di una figlia perduta... Egli è mio padre, Anselmo, ed 
io morrei desolata, se sapessi che nella sua canizie privo dell'antico valore, privo del conforto de' 
filiali affetti... dovesse sostenere i furori del tuo sdegno. 

Anselmo tutto le prometteva, e le giurava che più presto avrebbe rinunziato alla sua fortuna, 
alla vita, di portare la spada di guerra nell'asilo che ella col nascervi aveva per lui santificato. 
Anselmo abborrìa dai pensieri di vendetta e si proponea di offrire, se occorreva per la pace di que' 
paesi, anche in olocausto la propria vita. 

 
 

XXV. 
 
Allorchè la calma dell'amoroso foco consentiva a Bianca il pensiero di cose meno 

affannose, spargeva i suoi accenti a sollievo degli altri che le stavano intorno. 
Prese l'estremo commiato dalla sua nutrice, e raccomandatale la propria memoria, la pregò 

perchè talora la richiamasse al padre. - Allorchè dorma in lui lo sdegno, e il dolore lo cerchi della 
perduta figlia, allora te le avvicina, e digli che Bianca morì invocando il suo nome;... che solo mi 
dolse di non potergli chiedere compatimento di un pietoso errore, pietoso perchè forse il suo cuore 
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istesso ove sia più mite, mi applaudirà di aver salvata una vittima di acciecato furore... Digli ch'io 
muojo per giovanile imprudenza e amore;... che que' ferri m'erano del pari mortali, e volea 
dividerli, ma il destino... Se però egli a sè rivolgesse qualche rimprovero,... tu il solleva dalla 
crucciosa idea, e lo accerta che sua figlia non ebbe mai quel pensiero, ma riconobbe la spada del 
cielo che punì le proprie colpe... Se mai l'ostinazione d'Anselmo a non allontanarsi... se... deh tu che 
m'avesti in luogo di madre, tu che vedi quanto ei mi ami, chiedi a Stefano in compenso di tante cure 
per me sparse, in espiazione della mia sventura... chiedigli... nè qualche atroce scena... Gli ricorda 
che io abborro il sangue, e che perdonando... morii... oh Anselmo... Anselmo... 

Allora Bianca fu presa da convulso improvviso commovimento, che le troncò la voce e le 
tolse ogni lena. Madida di freddo sudore la fronte, era combattuta da un fiero anelito che quasi le 
impediva di spirare le fuggitive aure di vita: si smarrirono le ultime rose delle appassite labbia, nè 
più, sebbene agitate sembrassero tentarlo, potevano formare accento. Parve che una nube se le 
diffondesse sullo squallido volto, se le innondarono di pianto gli occhi, e avvisavi che un velo ne 
appannasse il lume. Come face cui viene meno l'alimento, ora è pallida e presso ad estinguersi, ora 
divampa di subita luce, indi ricade; così nelle pupille alla morente, or quasi si spegneva la vitale 
scintilla, ora ritornava a sfavillare, e mentre di nuovo animate pareano erranti cercare quegli che più 
loro incresceva abbandonare, tornavano di nuovo ad offuscarsi. 

Così per molte ore accolse la misera debile fuoco di vita, e a lungo lottò fra l'ansia di una 
penosa agonìa. Anselmo sentiva a prova tutte le angosce che la stringevano, e a maniera ch'ella 
ripigliavasi, sorgeva a ristorarlo la speranza, per cader tosto in una miserrima disperazione: la sua 
anima era un deserto di arena in cui spira la bufera, dove invano piove la rugiada, dove invano 
un'erba pone radice. 

Però avea cura di sostenere i singhiozzi che pel gran duolo ognora gli prorompeano dal 
petto, per non contristare colle sue doglie alla moribonda. Stava inchinato sul letto ferale, intendeva 
a soccorrerla, a porgerle qualche refrigerio, e sovente le bagnò l'aride labbra colle lagrime de' suoi 
occhi. La dimandava pietosamente, la blandiva con affetto, le dava qualche tenero amplesso, e 
raccoglieva colla bocca tremante gli estremi sospiri, che pareano con un confuso susurro fuggendo, 
gli parlassero ancora del suo amore. 

 
 

XXVI. 
 
Già un alto clangor di trombe si propaga di vetta in vetta, già ripetono le valli le grida 

confuse degli evviva e i clamori della vittoria, e a questi si rispondono da Stefanago suoni 
d'esultanza e di gioja. Tutto intorno è un frastuono, un affaccendarsi di soldati e di conservi, tutto 
annunzia Stefano che giunge vincitore. 

Si scuote, se ne avverte Anselmo, e se gli propone la fuga, perigliosa in chi la permette, ma 
sacra a chi serba i giuramenti. Solleva lo sfortunato cavaliere il capo dal letto di morte, e nè agitato 
nè stretto da meraviglia, interrompe - Vincitore, e in qual modo? dunque mio padre?... fuggire!... 
Bianca or rende gli spiriti estremi ed io?... Anselmo non fugge, non commette bassezza. Se mio 
padre... se... io cadrò senza avvilirmi. - Niuno osa rispondergli, nè tôrre a' suoi occhi il velo che 
ancor gli ricopre il destino della sua casa: ammutolisce ognuno e dall'occorso più fiero scopre 
l'avvenire, e trema. 

Stefano irato aveva dimenticati i privati affetti, Stefano trionfante chiese di Bianca, non 
vedendola muovergli in contro, e dividere seco l'esultanza della vittoria. Udì che era presso a morte, 
e parve turbato commoversi, e volle vederla, ma come inoltrò il piede in quella stanza di pianto, e 
scoprì Anselmo a canto a quel letto, ripigliando la natìa fierezza stette, lo sguardò con un amaro 
sorriso che annunziava il tripudio della crudeltà: - Tu qui, tu cagione che io sia orbato dell'unica 
mia figlia? Ah sapevi al certo ch'io richiedea qualche gran vittima sulla sua tomba: non aspettato 
m'è il dono e più gradito. - 
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E a lui Anselmo con disdegno, mentre colla destra faceva velo agli occhi di Bianca: - Uomo 
crudele, e osi insultarmi a questo letto, ove manda l'ultimo sospiro quella figlia che tu trafiggesti? 
Ah ch'io la tolga a' tuoi sguardi! nè son degni di fermarsi in tanta virtù; certo quest'alma immortale 
nel suo partire da spoglia sì pura ne sarebbe macchiata... Vedi, ella moriva spargendo sentimento di 
pace, e tu vieni a insultare l'asilo della sua quiete col veleno della tua inaudita ferità! Credi forse 
atterrirmi? vittima sulla tomba di quest'angelo? io ne sarò ben lieto, poichè con lei mi rapisti quanto 
m'era di più dolce e di più caro: io che brevi e foschi giorni vissi con lei, volonteroso divido seco il 
riposo della morte. Sappia ognuno però ch'io non t'abborro, sappia mio padre... - Tuo padre?... 
bevette il suo sangue questa mia spada: la sua spoglia abbruciò fra le ruine del vostro castello; 
Nebiolo non è più. - 

Fe' gittare innanzi ad Anselmo gli abiti insanguinati e l'elmo di Guidone, e gli fe' balenar 
sugli occhi la spada ancor rosseggiante che gli uccise il padre: il riguardava con orgoglio e 
disprezzo quasi anelasse che l'avvilimento del figlio rendesse più bello il suo trionfo. Ma l'eroe 
muto guatò quegli oggetti d'orrore, non profferì accento, impetrò. Raccolto indi al cuore lo spirito 
inorridito, e tratto un profondo gemito, cadde sul letto di Bianca e spirò. 

 
 

XXVII. 
 
Dopo tante lagrimose vicende fu cercato a qualche pietà l'animo di Stefano, e venne dolente 

per la morte della figlia. Il Malaspina parlò allora sensi di pace almeno cogli estinti, e il Rosso ebbe 
per legittime le nozze di que' miseri nel cui amoroso sangue erasi macchiate le mani, e acconsentì 
avessero eguale sepoltura. 

Anselmo coll'onore delle armi, e colle insegne di cavaliere levato sulle spalle de' Signori 
confederati, Bianca portata dalle spose, furono posti a sepoltura presso alla seconda porta che esce 
dal Castello, ed ivi s'innalzò una chiesetta ed un'ara. Stefano reso dalla canizie più mite, moveva 
sovente a visitare quella tomba, e a spargerla di qualche fiore, e solo negli estremi giorni di sua 
vita, spesso con amarezza ricordò ove il traesse l'ira ultrice e lo spirito di vendetta. 
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LIBRO TERZO 
 

LA FIDANZATA DI NEBIOLO. 
 

Amor sementa in voi d'ogni virtute, 
E d'ogni operazion che merta pene. 

DANTE. 
 
 

I. 
 
Il cieco era venuto a termine della dolente istoria che il giorno se n'andava, e raggiando 

l'occidente per gli estremi crepuscoli, parea rivolgere l'ultimo addio ai solitari di Nebiolo. Tutti 
erario impietositi al mesto racconto, e qualche secreta lagrima spesso fu vista spuntare sul ciglio a 
Marcellina. 

Girani cui nulla era sfuggito, e mentre tutti pendevano dalle labbra del cieco, amava 
schiudere il cuore a quegli affetti che vedea succedersi sul volto della bella, ruppe il silenzio. - 
Fiera storia narrasti, egregio veglio, e non poco ne fu commosso il cuore dell'amor mio. - 
Avvicinandosi poscia alla rosea guancia di Marcellina, amoroso stringendole la mano: - Sgombra i 
pensieri tristi che ti destò il racconto delle passate età: brilli il sorriso sul tuo volto e rallegri gli 
animi nostri. 

Allora il bardo della collina salutò con lusinghiere parole la leggiadra sposa: disse come 
dopo quelle fosche tenebre sorgesse a diradarle più propizia aurora, e come movendo per quelle 
valli amica il piede la Pace, una povera famigliuola co' rottami del diroccato castello si costruisse 
un tugurio sulla vetta di Nebiolo: mano mano indi nuove aggiungendone, siccome dimandava il 
bisogno della crescente colonia, si formarono i pochi casolari che sorgono su quella cima. - Essa fra 
gli avvolgimenti dei secoli fuggitivi visse nella campestre semplicità, nè mai potè la corruzione in 
questi luoghi, nè i nostri padri furono sollecitati dal desiderio di allargare i confini di quei poveri 
campi, che mercè il tributo di poco grano, ebbero fin da quelle remote età in dono dagli orgogliosi 
dominatori; nè mai venne loro il talento di cambiar forma a queste capanne, e se togli le fanciulle 
che sovente altrove andarono a marito, niuno de' figli di Nebiolo abbandonò questa patria 
innocente. Fu il debito solo di provvedere alla necessità della vita che menò i nostri fratelli nelle 
città, o per cambiare i prodotti del loro suolo, o per prestare altrui i proprj offici, ma ritornarono 
sempre semplici e puri al loro focolare. Fu la pietà che sempre gli inchinò alla religione degli avi, la 
semplicità che educò le nostre figlie, e l'innocenza che le guidò desiate in seno degli sposi, nè mai 
turbolenti affetti offuscarono il bel sereno della pace conjugale. Essa sieda sempre invidiata fra di 
voi, e da questa solitudine accompagni nei focolari di Girani la bella Marcellina, cui il cielo è 
cortese di tante grazie innocenti, e la volle a consolazione della nostra cadente età. Ella dia a colui, 
che lieto le siede al fianco, bella corona di figliuoletti che in sè rechino le virtù della madre, fiori 
degni di sì gentile stelo: sia la felicità, o figli, indivisa compagna della vostra vita. - 

 
 

II. 
 
Si fe' la Marcellina tutta vermiglia come la rosa dell'alba, al suono di quella lode, e 

vezzosamente abbassando gli occhi sfuggì gli sguardi di coloro che l'affisavano e le davano plauso. 
Però s'avvide che il suo Girani stava trepidante fiso in lei sfavillando di gioja, e sentì corrersi al 
cuore un fiume di tutta dolcezza. 
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Giri, allora disse il padre, giri la tazza dell'amicizia, e ponga giulivo fine a questo festevole 
giorno. Venne il rustico cratere allora terso nell'onda, ed empiutolo di spumante vino, Marcellina lo 
offrì al padre. Se ne avvide il cieco, e a lei - Sposa della Collina, a te spetta il cominciare, noi 
seguiremo l'esempio: bevi e presenta la tazza a cui più ti è dolce scerre fra noi, ma bada a non 
mentire. - 

La bella timida si rifiutava, ma in fine sollecitata ne attinse qualche sorso, indi stava 
dubbiosa a cui la offrisse, giacchè la giovanile innocenza le consigliava il padre, ma il cuore le fea 
un più dolce invito. Tutti stavano in attenzione del modo onde si togliesse dal contrasto in cui la 
vedeano, e ne pigliavano diletto; ma in fine raggiando di un amabile sorriso i genitori, la porse a 
Girani. S'innalzarono replicate evviva, sicchè ella nascose il suo rossore in seno della madre, finchè 
lo sposo la richiamava, ed a saperle onore della grazia, le offriva il presente di alcuni spilli con cui 
raffermare le treccie. 

Si alternò una rustica canzone che invitava a bere ed alla gioja, e come ebbe fine la 
libazione dell'amicizia, a porre termine più gradito alla festa, il cieco invitato sciolse il canto delle 
nozze. Era l'inno che il trovatore sposando la voce al suono dell'armonica arpa fea echeggiare nella 
valle Borgoratto, il dì che il Signore di quella menò la figlia dei principi al patrio talamo dai Liguri 
monti. Sentiva della religione non in tutto spenta de' latini, sentiva della rozza favella che nuova 
allor tentavano le itale Muse, ma non era oscuro a que' montanari, il cui linguaggio talora come i 
costumi ricorda tempi più antichi. Destò il bardo di Nebiolo la melodìa di una corda che era tesa ai 
capi di un legno piegato in arco, e pari a Femio crinito che rallegrava la mensa della casta Penelope, 
innalzò il cantico che suona in questi accenti, mentre gli rispondeano gli amici con gioviali evviva: 

 
Tutto festevole 

D'un vago riso 
Che i fiori addoppia 
Del roseo viso, 

 
Nel bosco Idalio 

Amor dicea 
All'Acidalia 
Leggiadra Dea: 

 
Vedi risplendere 

Tu quella Rosa 
Che il seno schiudere 
Par vergognosa, 

 
E mentre amabile 

Incanta gli occhi, 
Par dir stringendosi: 
Nessun mi tocchi? 

 
Vedi protendere 

Tutto giulivo 
A lei le braccia 
Quel casto Ulivo, 

 
Che dalle foglie 

Tal calma muove, 
Che il crine cingere 
Potrìa di Giove? 
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Li vo' rimovere 

Da questo lido, 
E uniti crescerli 
Là dove il nido 

 
Pone la tortora 

Fra fronda e fronda, 
Mentre la Copia 
Bacia la sponda. 

 
E incontro Venere 

Serena il ciglio, 
In sen recandosi 
Il caro figlio: 

 
Più bello in animo 

Non ti fu desto 
Pensier, o fecesi 
Più vago innesto. 

 
Prosiegui; il vivido 

Cespo gentile 
Le aurette educhino 
D'eterno aprile. 

 
Nè lo molestino 

Le algenti brine, 
Ma l'alba rorida 
Gl'imperli il crine. 

 
Qui a Imen commettere 

Dei la tua face, 
E il bacio porgergli 
Di eterna pace. 

 
Qui intorno versino 

I vezzi e il Riso 
La colta ambrosia 
In paradiso. 

 
Ognor a renderlo 

Giulivo intenti, 
Lieti vi aleggino 
I bei Momenti; 

 
E mentre volgono 

Lungi le cure, 
Fauste vi danzino 
L'Ore future; 
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Faccia il suol ridere 
Di bei colori 
Vaga famiglia 
D'erbe e di fiori. 

 
Disse, e all'augurio 

Dal manco lato 
Fe' plauso il fulmine 
Nunzio del Fato: 

 
Sparir le nuvole 

Che al ciel fean velo, 
E un riso parvero 
La terra e il cielo. 

 
 

III. 
 
Così giulivi si menavano i giorni dell'autunno fra le feste della campestre innocenza. 

Ognuno si studiava di rendere men nojoso il tempo che si mettea in mezzo a queste nozze con 
qualche nuovo diporto. Rendeasi la gentile brigata sui vicini monti, e qualunque fosse il luogo a cui 
si indirizzassero, riusciva sempre aggradevole alla Marcellina perchè nuovo, mentre essa non avea 
mai veduto che il natìo suo nido. Era l'ottobre, e siccome correva la festa di Montalto, Girani 
propose di andarvi con piacevoli amici. 

Sorge Montalto in mezzo ai colli di Casteggio lungo il corso della Copia, e come pino fra le 
minori piante, si innalza maestoso sovra di essi. La natura tutto profuse, perchè quell'eminenza 
essere dovesse la più deliziosa delle ville oltrepadane. 

Se da qualche altura ti prende vaghezza di contemplare il vario succedersi delle colline, la 
tua mente errando sopra uno spazio sì esteso e diverso, si avvisa che le si stenda dinanzi un ampio 
burrascoso mare: ivi mille vertici ora fregiati di grazioso palagio, ora velati di candida nuvoletta, 
accrescono la tua illusione, sembrandoti o le onde rialzate, o i vascelli affidati allo spirare de' venti; 
mentre le pianure e le valli ora ti offrono un placido tratto di acque, ora uno schiuso abisso. Fra 
questa immaginazione che più ti riesce gradita e meglio ti acquista opinione d'esser vera, quanto è 
più vasto lo spazio che cingi collo sguardo, Montalto fa pompa di nuovi incanti: fra il silenzio delle 
vallee e l'ondeggiar di tante cime, ti pare di ravvisare l'isola fortunata, ove approdano i tuoi pensieri 
e riposano gli stanchi tuoi occhi. 

Che se in vece meglio ti diletta da quella sede discorrere co' lumi all'intorno, vai orgoglioso 
di dominare i sottoposti poggi, e ti pare essere il re di quelle balze. Nè più vario, nè più piacevole 
unqua si offriva alimento alla tua curiosità, esca al tuo immaginare. Da un lato t'incanta la pianura 
di Lombardia fiorente per popolose città, e i suoi confini sì estesi che vincono la tua vista e si 
confondono in un azzurro infinito, e come immense acque si colorano al variare delle ore del 
giorno: Dall'altro ferma l'acume del tuo vedere la canuta cima delle Alpi che nasconde le spalle fra 
le nubi e pare sposarsi al cielo. Che se l'aere puro veste quelle vette di luce, miri ripercosso un 
doppio sole dalle eterne nevi, e scopri dietro monti succedersi monti, e ghiacci e monti ancora, 
sicchè lunge ti si desta il pensiero di straniere terre e di lontane genti. 

Commosso fra sì opposti remoti obbietti, quasi dolente di non potere stringere tanta mole di 
cose col solo girar dell'occhio, su te il richiami e il volgi su quanto si posa al tuo piede, e mentre ne 
avvisavi esausta la sorgente, ecco scaturire nuove bellezze. 

Qui trovi l'opera dell'uomo e le necessità della vita seminare l'eminenze di case, di castelli e 
di paesi: vedi l'industria rompere il seno al pendìo, ed ei grato alimentare la messe; crescere le 
piante che dai piegati rami ti sporgono i frutti; la vallata altrice di densi castagneti e di pascoli 
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graditi all'armento. Or ti piacciono i varj errori delle convalli, ora il biondeggiar delle biade che allo 
spirare del vento s'increspano in onda, e la quiete del maggese, e il sacro orror del bosco; ora par 
che inviti i tuoi pensieri al riposo l'ordine con cui dal chino procedono all'erta i filari della vigna, 
gravi di grappoli pendenti che parte s'innostrano, parte s'indorano ai rai del sole e ministrano alla 
tua mensa squisito liquore. Fra tanta varietà di poggi, piacciono fra le opposte pendici i tortuosi 
meandri della Copia: scorre limpida fra sasso e sasso, e piega i ramoscelli che le escono sopra, e 
muove tacita pe' vicini prati ad innaffiare le zolle ed è cortese all'aure delle valli di grata frescura. 

Allora seguendo i voli della agitata mente, ti senti rapito alla diletta Tempe, e ossequi il loco 
sacro alle deitadi agresti, odi i canti di Bacco, i suoni e le danze delle invase seguaci del nume, e 
già ti pare di vivere in più lontane età. Se non che più caro ti riesce all'animo richiamato dalle 
fantasie, ravvisare quivi il cultore inteso o allo studio dell'aratro, o a racconciare alle piante la 
chioma; altrove le mandre dilettarsi di brucare le erbette, mentre i fanciulli che le governano 
intrecciano allegri balli al suono di rozzi pifferi e rusticali carmi. 

Invaghito dell'opera dell'uomo, e della vita, che lo spirito suo diffonde dove porta la mano, 
se ti volgi ove più scarso approda il sole verso la settentrionale regione, rinvieni il riposo, anzi lo 
squallor di natura. Sporge il tufo vestito di scarse glebe, vedi formarsi la roccia primitiva, e 
succederle il dirupo, e spogliarsi d'ogni verde onore, fuggire ogni pianta, e innalzarsi lo scoglio, e 
comparire la montagna. Qui nello stesso mezzo trovi il bello della coltivazione e quello della 
natura: l'uno ti cerca con piacere, l'altro ti solleva la mente, l'uno ti schiude i tesori del bello, l'altro 
aprendoti i misteri dell'infinito t'innalza al sublime. 

 
 

IV. 
 
L'industria dell'uomo poi volle rendere Montalto il più dilettoso fra i colli. Il paese è situato 

sur un piano vicino alla sommità, ma sulla roccia che vi sovrasta, ardì la dovizia erigere magnifico 
palagio, ed ove era maggiore l'impero della natura profuse il più eletto dell'arte. Allo scuotere della 
magica verga di questa allettatrice degli umani consorzj, apparvero sulla inaccessibile rupe e altere 
mura, e torri, e portici, e tempj, e dilettose pianure. Scomparve l'ispido della roccia e si ornò di 
variopinti tappeti: si appianò il dirupo, scosse il selvaggio del bosco e aprì il seno al sorriso de' 
fiori: si compartì il pendìo in vari piani, che dolcemente l'uno all'altro succedendo, trasformati in 
altrettanti gardini, vagamente mettono dal piede della collina alla vetta: ti avvisi di vedere una 
egizia piramide sopra cui s'aderga alto palagio; ti pare, contemplandola da lunge, di rinvenire fra i 
monti le delizie dell'Isola Bella che siede reina dell'ameno Verbano. 

Se vago sei di scorrere questi poggi, ora ti diporti sotto un viale tutto coperto di frondosi 
pergolati e che pare protendersi innanzi al piacevole errar de' tuoi passi; ora vai lungo un altro 
rallegrato da cedri e d'aranci che fanno dolce forza al clima, e crescono ove era loro inospite il 
terreno: ivi vengono ad educarli i venticelli tiepidi del mezzodì, ivi le lascive aurette amano 
soffermare le ali scherzose, e imbalsamate le piume sul margine che d'ogni intorno olezza, volano a 
scuotere i più eletti odori nelle propinque valli, ed a solleticare i sensi di que' rustici abitatori, non 
ancora ottusi per le orientali essenze alle care fragranze della natura. 

Se malinconico più ti diletta il selvaggio, varj tortuosi sentieri ti mettono fra foschi 
boschetti, in cui l'arte talora non osò turbare la natia selvatichezza, e nei quali per la densità delle 
frondi nulla ponno i raggi del sole: dolce ivi t'alletta la solitudine, e una soave quiete t'invita al 
riposo. Se più che restare, ti è in grado muovere l'incerto piede fra i frondosi labirinti, ora ti si 
addensa dinanzi la macchia, or bella ti si apre alla vista la lontana pianura, or ti avventuri in una 
verde capannetta che non invidia l'asilo alle ninfe, ora riesci in un seno ove è ordinato leggiadro 
teatro in cui e il palco, e la loggia, e i sedili sono di sempre verde mirto, sicchè il reputi il tempio 
consacrato alla Dea d'amore. 

Fra questi piacevoli errori, fra queste selvette amene, scegliendo fior da fiore muovea la 
Marcellina il piede sull'erba onde era pinta la via. Facea col sorriso dolce invito agli amici e allo 
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sposo, a partecipare nella gajezza che in lei destavano le bellezze nuove, e a quel sorriso parea si 
rallegrasse il poggio e nuova si diffondesse in que' luoghi aura di vita, pareano le piante dai 
commossi rami scuoterle sul grembo mille fragranze elette, e avvisavi ivi intenti a rallegrarla tutti 
alternare i lor canti i pennuti abitatori del bosco. 

Ma già il doppio giro di agili scale ecco mena la bella peregrina alla sede de' botanici fiori, 
che concede l'aria del monte. Qui l'accoglie o lungo portico in cui in varia foggia distribuì il 
maestro pennello i più pregiati dipinti, o fresca grotta non già quale si apre nella foresta alle belve, 
ma artifiziosa, incantevole e dove il ciottolo minuto, involati i colori all'iride, ne fregiò a mosaico le 
vôlte e le pareti. In fine ritrova, ciò che più piace sull'alto della roccia, il zampillo della fontana e la 
marina conchiglia, inviolato asilo d'argentei pesci. 

Qui l'arte ebbe più innanzi: celò in mezzo all'arena e dietro i marmorei sedili, che invitano al 
riposo, graziose insidie, sicchè a voglia ne spiccia una fonte improvvisa. Cadde a Girani in pensiero 
di farne una piacevole sorpresa alla Marcellina, e mentre ella adescata dagli inviti sedeva, ecco si 
vide innanzi spruzzare mille zampilletti, acqua le parti, acqua il seggio insidioso ove posava: s'alza 
e dallo spruzzato umore le è contrastato il passo, onde molle la succinta gonna, fra gli evviva della 
brigata ed un modesto rossore s'invola e si nasconde. 

Il veggente amante però avea già provveduto a porre riparo alla lieve sciagura, sicchè nella 
casa di una prossima contadina, era parato con che rasciugare la tradita curiosità della semplice 
fanciulla. Sdegnosetta ella sen richiama allo sposo, e pare col torvo sguardo presagirgli lunghi 
sdegni; ma ei sì piacevolmente le usa intorno accarezzamenti, si mostra sì dolente di esserle stato 
molesto, che in fine l'ira nella forosetta si volge in un dolce riso, e sfavilla di nuovo la gioja sul 
volto dell'audace amatore. 

Alla sera il Signore del loco schiuse il palagio alla danza. Ivi convennero gli abitatori de' 
vicini villaggi, atteggiati anzichè di voluttà, di un ingenuo pudore che rapiva: non vi mancarono le 
belle di città, molte delle quali per gustare le piacevolezze dell'agreste innocenza, rapirono gli abiti 
alle contadine e folleggiarono con esse. Vi andarono anche que' di Nebiolo, e la Marcellina colle 
proprie attrattive destò meraviglia in chi la considerava: parea che le grazie movessero l'agile suo 
piede, e le componessero di rose e di ligustri il viso, e avvisavi ch'ella sola accogliesse quanto era di 
leggiadro. Non mancò chi ardisse avvicinarsele e ferire la sua modestia colla lode, nè si tenne 
l'invidia di guatar bieco il garzone che ognuno segnava diletto alla fanciulla, cui ella spesso co' bei 
rai ammiccando invitava alla gioja, e al quale per vezzi e per premure, rispondea la bella col sorriso 
d'amore. 

 
 

V. 
 
In sì fatto modo si andava sognando una prossima felicità per quella coppia innocente, se 

non che l'inimica fortuna le veniva temprando i suoi veleni: si adunavano su quelle colline nubi di 
tempesta che doveano rapire loro per sempre la cara luce del sole. 

Aveano in quel mezzo le truppe francesi innondate per la prima volta le contrade d'Italia, e 
vezzeggiando le sue bellezze le imponevano nuove catene: un grido di guerra non più, come ai 
tempi d'Anselmo, chiamava all'armi i figli della gloria; ma si stringeva ognuno che aggiungesse il 
quarto lustro a seguire gli stendardi de' vincitori. 

Era Girani a questa età: l'avversa sorte il volle fra i primi che dovessero accostare le labbra 
onde assaggiare quel nuovo calice amaro. Si turbarono gli sposi al duro annunzio, che colle lagrime 
represse sul ciglio dava a quegli atterriti montanari il pastore dall'altare. 

La legge interdice le nozze a coloro che sono nel numero de' chiamati, sicchè è forza differir 
pure quelle degli amanti di Nebiolo. Una segreta amarezza ricerca i loro cuori, ma la speranza non 
gli abbandona, chè la novità dell'ordinanza ancora non ne appalesa tutto il rigore, sicchè nella 
temenza in cui stanno, pur travedono sempre qualche raggio di fortuna. Attendevano con 
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impazienza e con tremore il momento della scelta, e si confortavano gli animi contrastati con 
qualche dolce chimera, allettando tuttavia nuovi affetti che la paura sollecitava e rendeva più teneri. 

Venne il Natale, tempo temuto e segnato alla scelta fatale. Il sacro bronzo chiama i signori e 
i contadini al tempio: vi accorrono gli amici e le trepidanti madri, vi accorrono con Girani i suoi 
parenti e Marcellina. Il silenzio di tutti annunzia il terrore che siede nei loro petti, la trepidazione 
scuote tutti gli animi, e ognuno teme per sè o pei suoi. Si agita la fatal urna: Girani trae il numero, 
ed era il due: alla Torrazza si richiedeano sei coscritti: Girani è fatto soldato. La povera Marcellina 
sentì venirsi meno alla fatal novella; lo sposo restò immobile guardandola cogli occhi gonfi di 
pianto, ma la loro ambascia andò inosservata e confusa fra l'afflizione di altre madri e spose. 

 
 

VI. 
 
Era irremovibile il destino de' segnati: furono vani e preci e lamenti: si davano solo due dì al 

compianto delle vedovate famiglie, poi doveano i novelli soldati seguire l'armata ad Alessandria. 
Chi potrà ricordare se fosse maggiore il dolore in Girani, o nella povera fanciulla in questi 

infausti momenti? Ella non sapeva trovare nè tregua nè riposo: contrastata fra l'amore e il martiro di 
ogni perduta speranza, parea smarrirsi della ragione. Appena spuntava l'alba, Girani era a Nebiolo e 
le sue confondea colle lagrime della Marcellina. - Ah Girani, mio sposo, forse per sempre a me 
rapito... Ahi dura legge, a che ne costringi?... ma io, io ti seguirò, sarò tua compagna fra i disagi e le 
sventure: dividerò teco il peso delle tue armi, le tue fatiche. Io tergerò il sudore della tua fronte 
dopo i disagi del cammino, ti concilierò il sonno nella stanchezza, e ti temprerò l'amarezza per 
l'esilio dai luoghi ove sei nato. A mia madre pur resta il marito, e a te, che dura necessità spinge 
ramingo in lontane contrade, io sarò confortatrice compagna. Ch'io ti segua, ch'io teco divida il tuo 
destino, e non temerò i perigli, care mi saranno le fatiche, dolce mi sarà teco anche la morte. - 

Ma era vano il voto, era vietato l'imeneo, nè il rigor dell'armi compativa le dolcezze 
d'amore. - Ahi dunque tu solo... lunge, ed io misera, abbandonata in questa solitudine... io gemerò e 
verserò inutile pianto, mentre tu presso a nuovi oggetti forse scorderai la povera Marcellina... - 
Girani cui questi lamenti erano mortali saette, palpitante stringea per la mano la dolorosa, e le 
prometteva coi cenni, col pianto e con interrotti sospiri eterno amore e fede. - No, amor mio, il mio 
cuore non può essere che tuo, io non posso vivere che per te... Se irreparabile destino or sì ne 
acerba e divide,... forse non sarà per sempre, forse dopo sì dura(8) procella non fia ne debba fallire 
più lieto porto: soli quattro anni ne richiedono all'armi, e sebbene lenti, si dilegueranno finalmente 
innanzi al nostro desìo: allora volerò a questi lidi, volerò al tuo seno unica mia Marcellina, e 
ricordando la nostra costanza e i sostenuti travagli, più dolce suonerà l'ora della nostra unione... Ma 
e tu pure non voler poi che m'abbia a fuggire tanto sospirato bene: tu... giurami di non esser che 
mia,... di non porre in altri i tuoi invidiati affetti, giurami di attendere il mio ritorno, nè che mai 
oserà alcuno vagheggiare il fiore di questo colle... Che se poi la fortuna affatto nemica spento mi 
vuole fra l'armi, lontano da te.... Marcellina! se sciolta d'ogni promessa, d'ogni giuramento, un altro 
più avventurato possedesse... deh per queste lagrime, per quegli affetti onde l'animo nudrivi nella 
tua felicità, non dimenticarti del misero che ti pose tanto amore quanto esser ne può capace un 
mortale, che col solo pensiero di te alimentò la vita raminga, e fra i tumulti della milizia non visse 
che per te sola... Scorrendo questi poggi, vedendo quella pianta, ricordati che ai primi spesso 
appresi a ripetere il tuo nome, e sotto quelle verdi fronde ho sovente sparse lagrime amorose... 
Consacra, Marcellina, qualche segreto sospiro alla mia memoria e vivi felice. - 

Piangeva la commossa fanciulla per duolo e per tenerezza, e con soffocati singhiozzi il 
pregava perchè più non albergasse sì tristi presentimenti, nè volesse di tanto amaro pure esacerbare 
il suo affanno. Marcellina soffolti gli occhi al cielo annebbiati di pianto, pari all'astro antelucano fra 

                                                 
(8) Nell'originale "dira". [Nota per l'edizione elettronica Manuzio] 
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la notturna rugiada, e indi movendoli sull'amico con tanta soavità che davano conforto e vita, gli 
sporgeva le mani tremanti, gli giurava eterna fede e amore - io sarò tua o di nessuno. - 

 
 

VII. 
 
Tali erano i melanconici ragionamenti fra' quali volavano a que' miseri le poche ore che loro 

acconsentiva la sorte che li premea. Già eran trascorsi que' giorni luttuosi, già pendeva l'istante 
segnato alla partenza, e Girani preso il dolente commiato da' suoi, venne a dare l'ultimo addio a 
Marcellina. 

Ella volea pur essergli compagna fino a Casteggio, ma non le reggeva il piede, e fra sì lungo 
dolore mal potea sostenere l'animo affaticato. Mille volte iterarono gli amplessi ed i saluti, e 
ritornarono ai giuramenti, alle lagrime. - Ah forse io non ti vedrò più: estrania terra lungi da' miei, 
lungi da te mi raccorrà semivivo, coperto di ferite e di sangue. Allora mi sarà di qualche 
consolazione il tuo nome, ma in uno mi sarà di amarezza, chè invano ti dimanderò e sperderà l'aria i 
miei gemiti, invano desidererò che almeno la tua mano pietosa mi chiuda gli occhi nel riposo. - 

Il tempo premea, i compagni già si dilungavano, ed era necessità partire. Marcellina cadde 
semiviva fra le braccia della madre, e Girani si precipitava dal colle miseramente gemendo e 
rivolgendo gli occhi dolenti all'amoroso loco. Chiamava la sposa e rinnovava i lagni, e seguiva gli 
altri a caso, quasi cacciato giovenco che corre e si precipita sul cammino, senza sapere ove lo 
tragga l'incerto piede e la fortuna. 

 
 

VIII. 
 
Il novello guerriero fu inviato ad Alessandria, ed ivi coperto della militare assisa ed 

adestrato all'armi. Sapeva appena scrivere, ma amore tutto affina e insegna: ei mandava sovente sue 
novelle alla Marcellina, e tracciava sulla fida carta interprete del suo cuore parole e pianto. 

La semplice fanciulla che pur sentìa dolce ricreamento nel ricevere quelle lettere amorose, 
pativa sovente dura molestia per non sapere da sè interpretare quanto le scriveva l'amico: guardava 
con impazienza la lettera quasi volesse dire: ei qui mi parla ed io non posso sentirlo; la baciava, e la 
trasportava al seno e gemea finchè le venisse di avventurarsi in chi le svolgesse le cifre arcane. Per 
quanto la sua modestia le fesse dolce forza, pur non sapea imporre silenzio al suo tripudiare 
sentendo gli amorosi sensi di Girani, e per quanto fosse destro chi per lei affidava al foglio la 
risposta, non pareale però mai che tutti esprimesse gli affetti che ella sentiva. 

Marcellina che sino allora non si occupò che delle sue agnelle e del suo casale, era 
desiderosa ad ogni novella che venisse di lontana terra, non parlava che d'armi e di soldati. Traeva 
nei luoghi più alti e meno ingombri di piante, per vedere nella lontana pianura il frequente alternare 
delle truppe che passavano il Po e andavano o redivano di Lombardia, e fra quell'ondeggiare 
d'uomini e di cavalli, fra il lampeggiar di quell'armi e il suono degli strumenti guerreschi non vedea 
che Girani, non udìa che la sua voce, e tutto le parlava di lui, e da questo inganno ritraea sovente 
sollievo, più spesso nuovo argomento al suo dolore. 

Accade che taluno de' vicini si rendesse ad Alessandria a visitare qualche congiunto pur 
soldato: la Marcellina gli fu intorno e gli proferì mille ricordi, mille cose che dovesse usare e dire al 
suo sposo. Il premea ognora di nuovo perchè nulla dimenticasse, e quasi dovesse solo occuparsi di 
loro, il pregava perchè mentre dimorava colà fosse sempre con Girani e gli parlasse de' suoi affetti, 
e spiasse se in lui era ancor viva la fiamma del prisco amore e lo invitasse a venirla a ritrovare. Nè 
diversa era quando il messo facea ritorno: lo affaticava con mille richieste, e ricevendo per qualche 
ricordo che avea mandato a Girani, talun lieve dono, fatta sicura della fede del suo amante, non è 
piacere che soverchi quello ond'era cercato il suo cuore, che ognora si apriva a nuove speranze, 
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come il fiore d'estate che a temprare l'arsura, socchiude il calice all'aura della sera perchè lo 
imbalsami la notturna rugiada. 

 
 

IX. 
 
Avea già la luna compiuto cinque volte il suo viaggio intorno alla terra, e altrettante 

riflessale ora scarsa, ora intera quella luce che beve dal sole, per rendere a noi meno tristi le tenebre 
della notte, dacchè il giovine di Mancapane seguiva le marziali bandiere. Già destro nelle militari 
manovre e primo fra gli eguali, si affidava in compenso ottenere per pochi giorni di rivedere i patrii 
campi, e già di questa sua speme alimentava l'amica e confortava sè stesso; inutile fiducia che 
disperse il fatal ordine per cui il reggimento di Girani prendeva la via di Francia. 

Fu improvvisa e rapida la partenza, nè l'amante ebbe modo di mandarne novelle a Nebiolo, 
e ne fu oltremodo dolente. Movendo sui monti che Italia dividono dall'estranee regioni, più viva si 
destava alla vista di que' dirupi nell'animo suo melanconico la ricordanza de' suoi colli, sentiva la 
potenza d'amore e il desìo della sua Marcellina, e questo era lo strale più acerbo che gli saettava in 
petto l'arco del nuovo esilio. 

Appena ebbe sosta per qualche dì il viaggio e fu sulla cima delle Alpi, ei scrisse all'amica e 
diede un saluto alla patria. Fra i sospiri onde spargea le carte, egli usciva in questi lamenti: 

-  Ahi innocente colomba destinata a dividere meco il nido, invano tu empierai di pianto la 
deserta campagna, invano confiderai che accorra il tuo fido a porti sollievo! qual aura amica potrà 
impennare l'ali a tanto volo e recarmi i tuoi lagni in sì lontane contrade? qual pietosa valle farà eco 
alla tua voce e dividerà in mia vece il suono della tua mestizia! - 

-  Ahi deserti campi, ameni boschi ove menai vita innocente e solitaria, io più non verrò a 
respirare in grembo alla vostra quiete il balsamo dell'esistenza! Io sperava bearvi di lei che me 
facea beato, mentre mi riscaldava a' suoi rai d'amore, ma ogni speranza fuggì: sarà fosco il bel 
sereno de' suoi lumi e lontano l'amico delle vostre solitudini. - 

-  Mia Marcellina, ricevi con questo addio la fede del tuo sposo. Chi sa quando mi sarà dato 
ancora farti pervenire, testimonii d'amore, questi fogli impressi de' miei sensi e delle lagrime de' 
miei occhi? ma ti sarà sempre fido il tuo Girani, nè mai per volger di fortuna, gli cesserà un istante 
il pensiero della sola amica, dell'anima sua. E tu pure bella de' patrii nostri lidi, speranza de' miei dì, 
serbami, deh serbami l'amor tuo, finchè il cielo ne sorrida e ricongiunga due cuori, che siccome due 
foglie dello stesso stelo crebbero per riposare vicini a bere lo stesso alimento di vita. - 

 
 

X. 
 
Pervenuto Girani sulla Senna fu del numero dei scelti per l'impresa d'Egitto. Innanzi partire 

inviò qualche lettera in Italia, e abbandonata l'Europa, pur sempre si procacciava di trovare 
occasione per mandare sue novelle: ma in breve cangiò il destino dell'armi e i gallici stendardi 
diedero volta ai lidi d'Esperia. Per che non solo fu tolta ogni corrispondenza che potea seguire fra i 
due amanti, ma fu impossibile alla Marcellina avere notizia delle bandiere sotto cui combatteva lo 
sposo e della fortuna che esse correano in sì lontane regioni. 

Prode Girani intanto e coraggioso conseguiva in Egitto i primi gradi di minore uffiziale. 
Scorreva quelle contrade già celebri per antica grandezza, e sentiva pieni la mente e il petto di alte 
cose. Vide Alessandria non più orgogliosa per orientale commercio, poichè l'audace navigatore 
superò il capo delle tempeste; vide volgersi al mare con incostante passo il Nilo, e quaranta secoli 
parlare dalle piramidi di Menfi. 

Innanzi alle meraviglie della natura, fra lo splendore degli antichi popoli, che in mezzo al 
bujo delle età fuggitive, pallido ancor si riflettea su quelle rovine, dolce era a Girani l'idea della 
lontana sua sposa. Ei sovente scoprendo fra gli immensi deserti di sabbia, quasi isole in mare, breve 
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seno di verdeggianti glebe, si avvisava che ivi fosse il sorriso del divino sguardo di Marcellina. 
Talora nel bujo ancor della notte destandolo raggio d'intempestiva aurora, gli parea di vederla 
venire a lui dall'Oriente vestita di colore dell'acceso cielo: spesso informò l'aura delle di lei 
sembianze, e immaginava che movesse a rallegrarlo fra gl'incanti del miragio o in seno a qualche 
candida nube. 

Questi soli erano i pensieri onde ei nudriva la calda fantasia, e rapito nell'ideale di un 
oggetto celeste, nulla poteano su lui le cure terrene, cui non desse alimento l'altissimo suo sentire. 
Vide le belle Mussulmane e fu insensibile alla loro avvenenza, chè lieve cosa le parvero innanzi 
alla cara immagine che serbava in petto: ei fu insensibile alle lusinghe de' piaceri che allettavano i 
suoi compagni sulle sponde del Nilo. Mentre gli altri prendeano sollievo alle fatiche co' sollazzi, ei 
raccoltosi in solitaria parte trascorrea dolcemente le ore coll'idea di Marcellina, e talor l'alma in sì 
dolce quiete fatta pellegrina dai sensi, trasmutate in sogno quelle dilette immagini, gli parea ch'ella 
venisse a parlargli della sua fede e del suo duolo. Fra i tumulti e le turbolenze militari, ei sempre 
non intese che amore: ogni dì salutava il sole - e tu la vedrai, diceva, tu vedrai quell'angelo 
d'innocenza, ed io?... Ah chi sa se ancor mi sarà dato contemplare da lunge il colle che si rallegra al 
girare de' suoi lumi! - 

 
 

XI. 
 
La militare baldanza e il dritto di rappresaglia devastavano i campi e ne turbavano gli 

abitatori. Girani andava coi suoi soldati per viveri fra quelle desolate campagne, ma mite non 
inchinava che alla necessità. Mentre stretto dal dovere operava la forza, impediva a' suoi ogni 
violenza, li richiamava dalle crudeltà, nè mai lasciava di spirare ne' loro petti sentimenti di 
commiserazione. Racconsolava lo sciagurato cui coglieva il disastro di guerra e a cui la digiuna 
fatica de' soldati invadea le case e ne dividea gli averi, e gli raddolcia la fortuna col diminuirne i 
danni: si studiava ognor che il potea, perchè il turbine dell'armi mentre fremea negli alti palagi, 
mite passasse sul povero tugurio. Girani non venìa meno nè al suo debito nè alle necessità di 
guerra, ma ad un tempo non venìa meno al suo cuore, e bella era la pietà da lui richiamata ove 
spesso tace ogni generoso sentimento. 

Penetrò il suo drappello un'abitazione ove era sola e abbandonata una fanciulla: piangeva la 
misera tremante e presaga di un triste avvenire, nè osava alzare gli occhi, nè osava raccomandarsi. 
Già il soldato la sogguardava con malizioso sogghigno, e indurato fra le sventure, anzichè 
compassionare alla sfortunata, pareva insultarne il pianto. 

Fu tratta al campo colle spoglie della sua casa. Girani osservando la mesta prigioniera si 
sovvenne di Marcellina, e gli cadde in pensiero, che fra il destino dell'armi potrebbe anch'essa 
venire colta dalla stessa sciagura. Lo ferì quell'immagine, e mentre si divideva la preda, ei rinunziò 
alla propria parte a patto che non si molestasse la bella fanciulla e la si ponesse in sua mano. 
L'ottenne, e fatto il Colonnello partecipe di quanto l'animo gli capìa, guidò la prigioniera al vicino 
villaggio e la restituì palpitante e timorosa ai parenti che omai nè disperavano della salute. A tanta 
cortesìa furono vivamente commossi e la figlia e i genitori, sicchè quegli proposero al generoso 
guerriero di restarsi colà e dividere colla bella le loro dovizie. 

Ricusò l'eroe l'offerta accennando come l'onore e le sue affezioni gli togliessero di 
abbandonare le proprie insegne, e di disporre del suo cuore già occupato. Allora gli si proffersero 
donativi e tesori, e tutti li rifiutò, e solo alle iterate preghiere, prese un vezzo di perle onde farne 
presente alla sua sposa: si restituì quindi al campo godendogli l'animo non già perchè altri gli 
andasse in qualche modo obbligato, ma per avere operata una bella azione che al certo confidava 
riuscire dovesse gradita alla sua Marcellina. 

 
 

XII. 
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Nè meno foschi giorni si volgevano intorno alla figlia derelitta. Più non fioria sulla sua 

guancia il fior di giovinezza, più non le lampeggiava sul volto il sorriso già apportatore 
d'allegrezza, nè più s'udìa la sua voce dolce come il canto di capinera solitaria! Allorchè era sola 
più affannata la stringeva la melanconia: volgea nell'animo la fuggita felicità e la condizion 
presente, e vestìa di nuova tristezza il suo duolo: ogni piaggia ed ogni macchia ricordavale il suo 
Girani ed ogni speco e ogni valle faceva eco a' suoi lamenti. Stringeva al seno i colombi e 
l'agnelletta, e pareano quegli innocenti partecipare nelle sue pene; l'una con querulo belato le 
lambiva la mano, gli altri le svolazzavano sul petto e raccoglieano dalla sua bocca i baci. Mentre 
con essi confondea queste ingenue affezioni, le sembrava temperare alquanto le proprie amarezze, e 
ritrovare alcun refrigerio all'immenso fuoco che la ardeva. 

Andava spesso sul colle della pianta ove Girani avea sparsi tanti sospiri ed ivi versava essa 
pure i suoi: ivi stava a lungo fisa nella via che doveva ricondurle l'amor suo. Sovente sporgendo le 
mani al cielo gli chiedeva il ritorno dello sposo: teneva sì in quello ferme le devote pupille, e 
pregava con sì dolorosi lamenti che parea ne sentissero pietà consci gli augelli della valle, e 
flebilmente alternassero a lei d'intorno i loro canti. 

Allorchè era nel bosco e svolgea le sue querele il solitario usignuolo, quasi venisse l'augello 
pietoso compagno alla sua mestizia, stava Marcellina ad udirlo con placida quiete, come cara si 
ascolta la voce dell'amicizia. Spesso fra questo silenzio sentiva fischiare fra le fronde l'aura 
leggiera, e avvisandosi in pria che fosse l'orma del reduce amante, tendeva fiammeggiando 
l'orecchio, ma gli morìa tosto sul volto l'improvvisa gioja e la speranza, fatta accorta del suo errore. 
Talora si richiamava a quell'aura ingannatrice, talora se era più dolce la tristizia che la governava, 
cantando in voce lamentevole, rivolgevale nel proprio accento l'inno che soleano cantare le 
abitatrici del monte. 

 
Aura soave e queta 

Che intorno a me t'aggiri 
E i flebili sospiri 
Ascolti del mio cor; 

 
Amica deh! li reca 

In sen del caro bene, 
Narragli le mie pene, 
Narragli il mio dolor. 
 

E se pietà gli desta 
La lagrima amorosa, 
Nel seno mio pietosa 
Deh vienila a versar; 
 

E un cesto ogni mattina 
Avrai d'eletti fiori, 
Ove sui primi albori 
Le penne riposar. 

 
Così a lungo giacea la sconsolata e sola, e spesso ivi dimentica delle sue cure usate, dimorò 

molte ore fra le preci ed il pianto, finchè non la richiamava al mesto focolare, o la voce de' reduci 
genitori, o il cadente raggio del giorno. 

 
 

XIII. 
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Restava a Marcellina il sollazzio della tenera madre, ma il cielo pur di questa la volle 

rendere dolente. Pochi mesi dopo che Girani partì dall'Italia, la pia fu presa da malore sì fiero che in 
breve la trasse al sepolcro. La Marcellina non si rimovea mai dal mesto letto, nè dimenticava la più 
lieve cura; e se queste valevano, certo Rosa avrebbe racquistata la salute. Ma i guai della 
disgraziata fanciulla spuntavano allora, ed era segnato dovesse assai combattere fra dure procelle, 
nè mai raggiungere il sospirato lito. 

Rosa era presso a morire, e doleasi non già di dipartirsi da questa vita, ma di lasciare sola e 
vedova d'ogni conforto la figlia già per sì crescenti affanni ridotta a tanto stremo. - Marcellina, ecco 
omai a sè mi chiama il cielo: è forza dividerci, ma pur mi duole il lasciarti, e il lasciarli, o figlia, fra 
tanto squallore. Se almeno ti sapessi felice col tuo sposo, unica meta cui solo miravano i miei 
pensieri, io morirei tranquilla,... ma così povera orfanella, smarrita, ti abbandono fra i travagli della 
vita, e lontana, ahi troppo! è la speranza di migliore sorte. Tuo padre ti ama, ma ei non può averti 
quelle sollecitudini ch'io usava teco, e abbisognevole di chi gli faccia consolazione, mal potrà 
sovvenire all'ammalato tuo spirito. Però il duolo mai non ti tragga a disperare, nè chiudere l'animo 
alla speranza. Non traviare giammai dal sentiero su cui per buona ventura ti mettesti, paventa le vie 
tortuose in cui si celano i serpi con mille insidie, ed abbi sempre in mente che ti ho cresciuta nella 
povertà e nella innocenza. - 

La pia donna ben conosceva quanto tenero per la figlia fosse il marito, pure gliela 
accomandò con ogni istanza, e volle che le facesse promessa di non adoprare mai violenza nella 
volontà di lei. - Se torna Girani, arrida il cielo alla vostra unione, se più non torna.... sia libero al 
tuo cuore scegliere la vita che più ti è in grado. Però guardati dalle attrattive e dalla fallacia delle 
nostre passioni, consigliati con tuo padre come avevi costume adoperare con me, ed ei sia scorta 
all'incerto tuo piede: una figlia sola è come una viola che metta all'impeto di tutti i venti. Non ti 
adeschino le lusinghe di coloro che di dolcezza ti vestiranno la frode; sono come la brina di 
primavera che scende per innaffiare i malaccorti fiori e li disecca. Sii cauta e schietta, nè mai la sete 
dell'oro o il desiderio di fortuna migliore ti seducano, o trascinino lungi dalla tua semplicità. In 
questa, tua madre gustò i piaceri più cari della vita, ti crebbe delizia di un marito amoroso, e passa 
senza che niuna trista ricordanza venga a funestare l'ore sue estreme. Possano a te pure questi monti 
ove sortisti la culla schiudere l'asilo innocente del riposo, possa il tuo cuore, come crebbe, serbarsi 
puro e virtuoso, sicchè come ritornerai all'amplesso che ora ultimo ti porgo, io pur ti ritrovi quale ti 
lascio,... Ah sì, Marcellina, quel tuo sguardo affettuoso mi acqueta, quel tuo pianto mi affida... 
Vieni al mio seno e ricevi dalla madre che sì divide da te, il pegno più dolce d'amore. - 

 
 

XIV. 
 
Dopo simili ricordi abbracciò teneramente il marito e la figlia, e invocò sul capo di questa la 

benedizione del Signore. Indi si pose in calma e diede tregua ai vaghi pensieri, quasi li rivolgesse 
sopra sè stessa e ne fosse contenta: accoglieva sul viso tanta quiete che parea vi si diffondesse un 
raggio della pace celeste. Di nuovo dopo alquanto, riscossa girò più volte i tremoli lumi su que' 
mesti intesi a soccorrerla, e quasi salisse al cielo, passò fra le loro braccia, e parve chiudesse gli 
occhi nel sonno, chè dolce è la morte del giusto e fra i vizj della società, e nella semplicità dei 
campi. 

Marcellina non si dilungò mai dal letto ove Rosa giaceva. Lontana dal seguire il costume de' 
cittadini, e fuggire come stranieri coloro che or dianzi ne fur cari perchè più non gli alimenta 
l'animatrice favilla, essa col superstite parente ebbe le più sollecite cure dell'emunta spoglia della 
madre che vestì colle stole del sepolcro, e la adagiò nel feretro. Come giunse il cruccioso momento 
che dovea per sempre rapire la cara estinta alla magione dell'incolpato viver suo, la sconsolata figlia 
in negra veste la seguì alla chiesa, ed ivi prostrata sul suolo presso alla funerea bara, con gemiti 
repressi per angoscia e per religioso terrore, pregava la pace all'anima benedetta. 
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Indi la accompagnò al cimitero e abbenchè sentisse soffocarsi dall'affanno, mai di là non si 
rimosse finchè l'invide zolle la rapirono a' suoi occhi. Innalzò di sua mano su quel terreno la croce, 
e poichè il gelo che le si era ristretto intorno al cuore, sciogliendosi, le permise libera uscita al suo 
dolore, la bagnò di lagrime, e accese l'aura di sì dirotti sospiri, che uscirono in mesti gemiti i 
dolorosi amici che le feano corona. 

 
 

XV. 
 
Dopo tanta sventura Marcellina non portò più nè serena la fronte, nè vivaci i lumi, ove fosca 

nebbia di pianto non gli appannasse. Ogni volta che il padre ritornava al vedovo casolare, ella 
vedendolo solo se gli stringeva al petto, e il guardava fiso quasi volesse chiedergli ove era la sua 
compagna. Il mesto veglio abbracciava amorosamente la figlia e muti confondeano i loro omei, e 
condivano d'amare ricordanze il desco e il silenzio del riposo. 

Invano Giovanni pur temendo forte alla figlia per tale mestizia, consigliato dagli amici, si 
provò più volte di trarla lungi dalla natìa capanna, e addurla ne' vicini paesi a passare meno mesti 
alcuni giorni. Invano le conoscenti di lei si studiavano inescarla con vezzi a ripigliare l'animo 
dimesso: le era di peso la loro serenità, trovava unicamente sollievo nella propria melanconìa, e 
solo in questa amava rivolgere tutti i suoi pensieri. 

Mentre i vicini ne' dì festivi correano a diporto le valli, ella solitaria penetrava nel cimitero 
ed ivi carica di dolore il volto, dimessa e velata di nero zendado, atterrava la fronte, e sulle zolle 
che ricoprivano la madre spargeva preghiere e lamenti. Sovente intrecciava su quella croce una 
corona d'erbe sempre verdi, evocava la pia estinta perchè la sovvenisse nelle proprie sciagure, le 
chiedeva che almeno le rendesse lo sposo per averlo a compagno nel distribuire devoti fiori su 
quella fossa. 

Siccome però quel sacro recinto non era schiuso alla pietà de' fedeli che nei dì festivi, e 
sovente il pastore dava qualche dolce rampogna alla Marcellina, perchè di troppo ivi si struggesse 
in doglianze, ella negli altri giorni in ora che non potesse spiarla importuno sguardo, si trascinava 
sul poggio dei sospiri, da cui guardava nel cimitero. Ivi appoggiato il travagliato fianco alla pianta 
amica, or chiamava la madre, ora Girani, indirizzava al cielo preci e voti, e spargeva di lamenti la 
collina e il bosco. 

Queste erano le sole cure che le occupassero la mente e il cuore, e se stretta non l'avesse 
amore del vecchio padre, ella giammai non si sarebbe prestata a preparare le vivande, a richiamare 
l'ora di quiete, chè interamente avea perduti e il cibo e il riposo. Erravano sparse le sue pecore nel 
bosco, lorda dal limo e dagli sterpi l'intonsa lana, e invano coll'umile belato pareano pregarla 
perchè ne prendesse maggior pensiero: erano derelitti i suoi colombi, muta la sua casa, e tutto a lei 
d'intorno sembrava vestirsi del suo squallore. 

 
 

XVI. 
 
Si avvisarono alcuni che volesse procedere a mal fine questo dolore della Marcellina, sicchè 

persuasero al padre che per avventura converrebbe trovar modo a procurarle nuovo partito di nozze. 
Ognuno compiangeva la figlia di Nebiolo: omai le sue belle virtù eran note, correvano le sue 
sventure su la bocca di tutti, ed ognuno ne sentiva pietà: Marcellina era il compianto delle figlie, 
l'amore dei padri, era il secreto sospiro di tutti i giovani del colle. 

Fu quindi agevole trovare chi desiderasse alle nozze di lei, e il padre sempre di nuovo 
sollecitato, dolcemente un dì accarezzandola, cercava d'insinuarle nell'animo il nuovo consiglio. - 
Mia cara, tu vedi che già io m'incurvo sotto il peso degli anni e delle fatiche, sì che solo oggimai 
non basto a queste poche terre. Tu prostrata dalla tristezza e non avvezza agli stenti, male ti adoperi 
ond'essermi di ajuto, e sovente mi si spezza il cuore vedendoti indurar fra lavori che tua madre ti 
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impediva. Omai volge il terzo anno da che Girani è in istrane contrade e non ne manda sue nuove: 
forse mentre tu gemi, ei dimentica... Deh, Marcellina cedi alla necessità, unisci la tua destra a 
qualche altro che accolga animo eguale, che te compensi della perduta madre, a me sia di sollievo, 
a entrambi di secura speranza. Vuoi che io pianga ogni dì sull'incertezza del tuo destino? ch'io cada 
col dolore di lasciarti orfana e sola su questa rupe? vuoi?... no, Marcellina, sii più mite e vinci te 
stessa, un giovane di Codevilla.... 

La sconsolata fanciulla a maniera che suo padre favellava, dolcemente il cingeva colle 
braccia e gli scaldava di baci le lanose gote; ma come sentì la fatale proposta quasi le fuggissero le 
forze, si abbandonò sul di lui petto, e in vece di risposta le veniano sulle labbra i singhiozzi, sugli 
occhi le lagrime. Nebiolo ne era intenerito, volea inanimarla, la accarezzava, la invitava a 
rispondergli e ad annuire al suo consiglio. 

Come potè appena Marcellina riprendere lena e ardire, perchè la tenerezza del padre le dava 
animo ad aprirgli i propri pensieri, atteggiata di dolore e di innocenza, a lui volgea tai detti: - Ah 
padre! padre mio! perchè avete fermo di perdermi, perchè spingermi alla disperazione? io mi 
adoprerò per alleviare le vostre fatiche, il cielo pietoso raddoppierà le mie forze, se mia madre non 
si dimentica di me... Io vi sarò sempre vicina finchè mi sia dato dividere con voi la vita: lasciate 
alla fortuna la cura del resto. Ma non parlatemi di nuove nozze, è una spina che m'infiggete in 
petto; sarebbe un lento veleno che pria di condurmi all'altare, mi trascinerebbe all'invidiato riposo 
della perduta vostra compagna... Io non credo che Girani siasi dimenticato di me, ei nol può, e in 
lontane contrade forse inutilmente desidera di mandarne sue nuove. Che se pure in guerra... se ei 
più non fosse,... nessun altro, no mai... io vivrò finchè l'amor vostro abbisogna delle mie cure, poi 
lo seguiterò in cielo... Per pietà, padre mio, se vi fui cara, se affatto non mi ha dimenticata l'amor 
vostro, per questa mia mestizia, non mi parlate giammai d'altro... Ve ne prego per lo stesso dolor 
mio,... per questo pianto,... per la promessa che ne deste alla mia povera madre innanzi che si 
dividesse da noi... - 

Il buon vecchio fatto assai pietoso della Marcellina, piangeva al pianto di lei: un bacio, un 
eloquente amplesso, la rassicurarono e tutto le promisero. 

Dopo quell'istante ei più non parlò a lei di nozze, neppure la interrogava del suo dolore, ma 
cercava cogli accarezzamenti e colle sollecitudini sempre nuove, di toglierla per qualche istante alla 
melanconia: la figlia anche essa poneva ogni opera perchè alleviasse le fatiche del padre; allorchè ei 
ritornava, componeva come meglio le riusciva a serenità il volto, e si procurava sempre più colle 
cure e cogli affetti di rendersegli cara e di piacergli. 

 
 

XVII. 
 
Erano solo volte dodici lune da che aveasi innalzato l'ulivo di pace, e l'incendio di guerra 

destava di nuovo il terrore negli italici petti. Già i gallici stendardi risalivano le alpi, e Girani 
reduce dall'Egitto, conseguito pel suo coraggio il grado d'uffiziale, era fra i primi che moveano 
verso l'Italia. 

Gli godeva l'animo nell'idea di rivedere la vergine di Nebiolo dopo il volgere di sì lunghi 
giorni, e sì diversa fortuna. Nè le fatiche di lungo viaggio, nè i sudori sparsi in una via che ancora 
intentata schiudevasi fra le nevi, le balze e gli scoscendimenti del S. Bernardo all'ardito passaggio 
del guerriero; nè le veglie, nè il gelo, nè il digiuno poterono domare l'animo suo speranzoso, che 
vedea acquistandosi merito presso il generale, più agevole gli sarebbe ottenere lo sposare 
Marcellina. Era primo a destare i suoi compagni all'opra, primo ad arrampicarsi fra le rocce per 
iscerre la men difficile strada, primo a scomporre carri, a calar cannoni dagli scogli, a ridurre i 
dispersi commilitoni sotto le bandiere. Era caro ai soldati, agli eguali ed a' suoi superiori, che gli 
promettevano in Italia larga messe di premj. Ma nulla ei curava di questi, era un solo il pensiero che 
il movea, e dalla cima dell'Alpi salutava la terra natale della sua amica, alternava canzoni di guerra 
e d'amore. 
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Calate le Alpi corsero l'armi galliche con diversa fortuna l'insubriche contrade, e Girani in 
molti eventi potè col suo coraggioso adoperare, fare palese di qual valore armasse l'animo 
intraprendente. Un'ala dell'esercito era indiretta verso il Po, e in questa era il reggimento di Girani. 
Perchè siccome l'assetato che cerca una fonte amica, egli ardeva di baciare pel primo la natìa sua 
terra, bramò ed ottenne di appartenere al picchetto che precedeva la divisione la quale inviavasi a 
Casteggio. 

Precedeva festivo in mezzo a' suoi sentendo l'aura nativa, e scoprendo da lunge i dolci colli, 
salutò l'Iria e i paesi che il videro povero contadino e da cui passava valente soldato, e inoltrando 
verso Casteggio, dilungandosi sulla romana strada, in breve gli occhi suoi desiderosi, poterono 
riposarsi scoprendo la pianta dei sospiri e dietro questa l'amoroso Nebiolo. Accennava palpitando 
agli amici l'invidiato poggio, e quasi la vedesse, inviava saluti alla sua Marcellina, e ad ogni istante 
avvisava ch'ella volare dovesse ad incontrarlo, quasi ogni suono di tromba potesse annunziarle il 
suo ritorno. L'inimico era a Casteggio, quindi fu pigliato il partito di porre il campo nella pianura di 
Montebello. L'antiguardia ivi prese i suoi quartieri, si inviarono messi al reggimento, si disposero le 
scolte, e si mandò a spiare il paese. 

 
 

XVIII. 
 
Girani attendeva sollecito a quanto gli richiedeva il dover suo, ma il pungeva impaziente 

brama di vedere Marcellina. - Le sono sì di poco lungi, diceva fra sè, vedo il suo casale, annovero 
le piante che s'infiorano al di lei sorriso, e forse or mi piange lontano! forse ora geme, ed io non 
volo a consolarla? forse in questo momento disperando del mio ritorno, cede all'importunità che la 
preme e dà la mano ad un altro.... Ed io avrò invano sì a lungo amato e formati tanti desiderj?... e 
così si sperderanno le mie speranze, mentre un momento solo può recarmi alla sospirata felicità? e 
starò più a lungo inerte e pensoso?... - Tai cose volgeva nella mente il contrastato guerriero, e ognor 
più s'accendeva in lui il desiderio di Marcellina. Restava ancora a un'ancella del mattino il menare 
la danza della terra intorno al sole, perchè questa toccasse a metà del suo viaggio, e le truppe non 
raggiungeano il drappello spiatore che verso sera; e in due ore Girani aveva agio volare a Nebiolo, 
vedere la bella ed essere di ritorno. Adescato da idea cotanto seducente, più non vede ostacoli, 
affida il suo picchetto al minor uffiziale, e sotto colore di riconoscere il colle e ritornare in breve, si 
mette precipitoso in cammino. 

A misura ch'ei percorrea que' poggi mille care rimembranze se gli ridestavano nell'animo, e 
sentìa crescere la fiamma dell'antico affetto: alcuni montanari accorrevano tirati dalla curiosità a 
vedere quel soldato, e forse lo avrebbero ravvisato, s'ei in nulla ponendo mente al loro meravigliare, 
con ogni pensiero inteso al vedere l'amante, non si fosse involato ai loro sguardi colla rapidità del 
lampo. Era Nebiolo cui cercavano i suoi occhi, era la bella solitaria cui intendevano i suoi voti: già 
col desìo precorreva l'evento e favellava con lei, già per nuove affezioni era tolto il pensiero d'ogni 
passata amarezza, e come raggio di sole dopo lunghe tenebre, più bella gli rinasceva nell'animo la 
speranza. 

 
 

XIX. 
 
La vergine di Nebiolo, cui la vaga fama avea annunziato il rumore della novella guerra e il 

ritorno delle galliche insegne, sempre pronta come suole l'amante a prestare facile credenza a 
quanto brama, già accogliea fidanza di rivedere in breve lo sposo. Traeva sovente sul colle dei 
sospiri, per iscoccare di là più lungi lo sguardo, e spiare se sulla romulea strada o lungo il Po 
vedevasi commovimento d'armi e d'armati, e spesso siccome la consigliava l'amorosa vaghezza, 
avea fra strane illusioni attinto nuovo ricreamento, onde più amara poi sentire l'acerbità del proprio 
inganno. 
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Quella stessa mattina l'avevano ivi pure attirata il romore de' tamburi e il clangore delle 
trombe, e fra un continuo aggirarsi di carri e di soldati, un luccicare d'armi e un fragore confuso di 
suoni e di voci, era sovente trascorsa dalla trepidazione della paura al tripudio della speme. 
Volgeasi indi al cimitero, ed alla madre addimandava per pietà il ritorno dello sposo, e come nave 
all'onde cui rapisce ora propizio, ora contrario vento, occupata da diversi affetti or disserrava le 
palpebre al pianto, ora accogliea la gioja. Reduce al suo colle raccontava ansiosa al padre quanto 
erale occorso alla vista, e spesso usciva dall'abituro, onde per poco che da Nebiolo raggiungere 
potesse coll'occhio, pur cercare qualche nuovo allettamento alla sua immaginazione. 

 
 

XX. 
 
Dimorava appunto in questi pensieri incerta intendendo alle domestiche cure, allorchè con 

lena affannata la raggiunse Girani. Marcellina si scosse al calpestìo de' suoi passi, si videro, e da 
loro fu detto appena: - oh mia Marcellina! oh mio Girani! - e l'una si confuse nel seno dell'altro. 

Solo dopo alcuni istanti ricuperarono gli smarriti sentimenti, rinnovellarono quelle prime 
eloquenti parole, stettero a riguardarsi quasi ammutoliti, e quindi l'una premendo la mano dell'altro, 
si dimandavano s'erano pur dessi, quasi sospettando non li prendesse qualche illusione. Indi più 
securi e lieti, a vicenda si chiesero della loro fede, si narrarono le proprie sventure, i perigli, i 
timori, e vagheggiarono l'idea della presente fortuna. - Oh mia Marcellina! pur ti trovo dopo tanti 
guai ed affanni, e sei pur bella come il primo dì che ti vidi e ne fui preso, e quale ne serbo 
l'immagine nel cuore, sola compagna ch'io m'avessi nel vario cammino della varia sorte. 
Avvicinandomi all'Italia, il sorriso di questo cielo sempre sereno, parea che mi annunziasse che qui 
risplende la virtù de' tuoi occhi: parea che le Alpi monti aggiungessero a monti per allungare il mio 
cammino: oh! ma che son mai quelle rocce eterne innanzi all'immenso amor mio? fuggivano sotto 
l'instancabile mio piede, e parea che col rumore i torrenti mi chiamassero in tua voce e dicessero, 
affretta; parea che al mio passaggio vedendo i miei tormenti si sciogliessero i ghiacci, e vola mi 
ripetessero, vola in seno ad amore: le stesse campane della sera che spargevano un queto suono di 
vetta in vetta, sembravano dirmi in loro flebile metro: noi siamo figlie della pace e a te 
l'annunziamo. Ah sì, Marcellina! breve omai sia il sospirar nostro: la tua mano fu il premio che io 
desiderava alle mie fatiche: omai il mio grado mi consente di menarti per isposa, e il sarai, e noi 
vivremo felici. Dimmi, e tu anima dell'anima mia, lo desiderasti questo istante che sempre fuggiva 
innanzi alla tormentosa mia brama? avevi ogni giorno presente il tuo Girani, come tu Marcellina eri 
a me, tu solo pensiero di gioja? mi ami tu sempre del pari, m'ami, Marcellina; e sarai tu felice di 
ristorarti alfin da tanti travagli in questo seno amoroso?... 

Mentre l'acceso amante le favellava, or le stringeva, ora le baciava le mani, or cogli occhi 
accesi di amoroso fuoco pareva invitarla a rispondere alle proprie richieste. Stava la Marcellina 
intanto confusa fra il piacere ed un misto di vergogna e di pudore che destavano in lei il marziale 
aspetto di Girani, e quelle innocenti virtù che sebbene travagliate, eransi sempre serbate pure nel 
suo cuore. Mal sapea la semplice corrispondere ai modi ingentiliti ed animati dello sposo, e solo 
accarezzandolo e accennando col capo e colla mano, gli rispondevano i suoi occhi col linguaggio 
più eloquente della natura, e a chi bene intende amore, caro e certo pegno degli affetti ascosi. 

 
 

XXI. 
 
Intanto in ogni casa era corso il nome di Girani, e quasi ad ognuno succedesse favorevole 

avventura, erano tutti festanti per gioja, di tanto andavano dolenti nella mestizia di Marcellina. 
La curiosità movea giovani e vecchi, donne e fanciulli: traevano dalle loro soglie e si 

affollavano intorno al soldato; chi gli sporgea le braccia, chi lo premeva al petto e applaudiagli il 
ritorno e la prossima felicità, chi stava muto a guardarlo intimidito dalla guerresca presenza. Questi 
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gli dimandava della salute, quegli de' viaggi e delle guerre, l'uno il tirava per la mano, l'altro lo 
scuoteva per l'abito, tutti chiedevano e voleano soli risposta: una domanda succedeva all'altra, e a 
queste ne seguivano mille, quasi onde che vengono a sferzare il lido e si succedono senza posa, sì 
che egli confuso, angustiato li riguardava tutti e non sapea rispondere ad alcuno. Il cieco intanto 
compiaceasi di richiamare alla Marcellina come ei sempre l'avesse incorata a buona speranza, e sì 
di ciò ne andava giojoso, quasi l'evento fosse stato costretto dai suoi presagi. 

In questo mezzo le donne che meno audaci non ardiano porsi fra la calca che premea Girani, 
e i fanciulli, che o si sovvenivano appena d'averlo veduto, o aveanlo sentito nominare, come 
sogliono ad ogni nuova cosa rallegrarsi, gli facevano con gridi festevole allegrìa. Le une più curiose 
minutamente spiavano gli abiti onde ad esse compariva sì dovizioso, ed amavano coll'ardita mano 
trattare la morbidezza de' panni; gli altri andavano leggiermente a toccargli la spada, indi ritraevano 
la mano quasi da un ferro rovente, e ritornavano scherzosi allo stesso giuoco. Questi intendeva 
maravigliato all'auree insegne che gli ornavano le spalle, quegli pigliava il cappello di lui, e 
compiacevasi o di scuotere o di solleticarsi al mento le variopinte piume. Ognuno diversamente 
cercava di soddisfare al natural talento, e chi non potea parlargli o interrogarlo, si metteva nel 
ragionare di lui col vicino, e in tutti era eguale il tripudio. 

Tratto dalle grida e da confuse voci che il richiamavano, giungeva in quella dai campi il 
vecchio Nebiolo, ed accertatosi dell'arrivo del giovane, anelante, bagnati per consolazione gli occhi, 
mosso da nuovo entusiasmo(9), prima abbracciò Marcellina, indi Girani. Poichè la gioja gli permise 
gli accenti, e in lui fu spenta la bramosìa di accarezzare que' diletti, prorompeva - Oh mio Girani! 
caro figlio, solo pensiero della mia Marcellina, tu rasciughi il mio pianto, tu porti la salute a mia 
figlia, la pace ai nostri cuori, tu sarai il bastone della mia vecchiezza, formerai la nostra felicità. - 

Scendevano care queste parole in seno a Marcellina: riconoscente, compunta, non sapendo 
trovare accenti alla sua letizia, si stringeva fra il padre e l'amante e versava lagrime di gioja. Così si 
alternavano le dolcezze dell'amore e dell'amicizia, ed era piacevole anche la ricordanza delle 
passate sciagure, chè suole con piacere il marinajo ricordare in porto la burrasca. Furono sacri 
alcuni sospiri alla memoria dell'estinta madre; fu dato merito alla serbata fede, e si cosparse di 
dolce obblìo ogni sinistro di nemica fortuna fra le più care affezioni che ministrano al cuore 
l'energia di vita. 

 
 

XXII. 
 
Per tal modo trascorrevano rapide le ore, e Girani, intento a disbramare la dolce sete che sì 

da lungo il travagliava, spente in lui tutte le altre cure, dimenticava imprudente i suoi doveri: 
adescato dall'idea di un'apparente felicità, non sentiva quai fiere procelle già gli ruggissero sul 
capo. 

Il Comandante della Divisione seppe la vicinanza dell'inimico, e temendo non fosse in 
periglio la guardia avanzata, le tenne tosto dietro; sicchè giunse nelle pianure di Montebello, poche 
ore dopo che vi aveano preso campo i compagni di Girani. Pose i quartieri, e mentre scorreva i 
luoghi, visitava le sentinelle, gli venne annunziata la mancanza di un uffiziale. 

Non fu ira cui eguagliasse quella di lui al pensiero, che un soldato innanzi all'inimico 
abbandonasse il suo posto, e disertasse dalle bandiere. Tutti meravigliavano come a ciò si fosse 
condotto Girani, esso da tutti tenuto valoroso ed onorato; ma alcuni montanari che asserivano aver 
veduto un soldato fuggire a suo potere verso il colle, diedero maggiori argomenti al dubitare, sicchè 
il Generale ordinò che ad ogni modo venisse inseguíto. Si mandò una mano di cacciatori sulle 
tracce del fuggitivo, e siccome era stato da tutti osservato, fu facile scoprire il suo cammino e 
raggiungerlo fino a Nebiolo. 

                                                 
(9) Nell'originale "entuasiasmo". [Nota per l'edizione elettronica Manuzio] 
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Stavano nel ragionare ancora intorno al reduce parenti ed amici, quando scoprirono che 
alcuni soldati salivano il colle. Girani fatto di ciò accorto, e avvisando fossero nemici che si 
attentassero di farlo prigione, sguainata la spada, giurò di non perderla che estinto, e inanimava i 
circostanti a difendere l'onor suo. Ma fra sì generosa gara qual meraviglia fu la tua, giovane 
imprudente e sfortunato, allorchè in essi ravvisasti i compagni, e ti ferì rampogna di traditore e vile, 
ed annunziato l'arrivo del Generale fremente per gli abbandonati posti, ti venne ordinato di deporre 
la spada? Mille diversi affetti si succederono sul tuo volto, ed un tristo presagio ti occupò quasi 
tetra nube il cuore. Incitato alla partenza ti dividevi con represso dolore dalla Marcellina, prendesti 
mesto commiato dagli amici, e pieno di tristi pensieri ricalcasti con orma incerta quella strada su 
cui ti condussero l'amore e la speranza. 
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LIBRO QUARTO 
 

LA BATTAGLIA DI CASTEGGIO. 
 

...So come è incostante e vaga, 
Timida, ardita vita degli amanti; 
Ch'un poco dolce molto amaro appaga: 

E so i costumi, e i lor sospiri, e i canti, 
E 'l parlar rotto, e 'l subito silenzio, 
E 'l brevissimo riso, e i lunghi pianti; 

E qual è 'l mel temprato con l'assenzio. 
PETRARCA. 

 
 

I. 
 
Addotto in campo innanzi allo sdegnoso Capitano, si vide Girani fatto segno all'ira ed a' 

rimbrotti di lui, nè sapeva ove sperare salute, chè la sua difesa era peggiore della colpa per cui era 
querelato. Lannes non volle decidere del castigo dell'uffiziale e ne ripose ogni pensiero nel 
consiglio di guerra, che ordinò si unisse coll'alba novella. 

Crucciosa si volse la notte allo sconsolato giovane fra le custodie siccome un fuggitivo, nè 
mai chiuse placida quiete le sue palpebre, chè troppo funesta potea su i suoi pensieri l'idea non del 
suo destino, ma dei delitti che gli si apponeano. Gemea non già per sè, ma per la sua Marcellina, 
chè vedea mal reggerebbe la povera fanciulla al nuovo infortunio, presago della prossima sua sorte. 

Si potè trovare un contadino che si recasse quella stessa notte a Nebiolo: e per esso il 
prigioniero riuscì a mandare all'amica novelle del proprio stato, dirle qual giudizio lo attendesse al 
prossimo giorno e come temesse assai; desiderare almeno di vederla, per che volesse al nuovo dì 
venire al campo col padre, e affinchè non la molestasse la licenza de' soldati le inviò uno scritto in 
cui diceva: - Abbiate rispetto a questa povera fanciulla: essa appartiene allo sventurato Girani. - 

Tremò Marcellina al duro annunzio, e più ai sinistri presagi che il messo avea udito 
spargersi pel campo. Si tolse col padre dall'umile tetto, appena l'alba vermiglia pinse l'oriente del 
lontano fiammeggiare del giorno. Come fu alla Torrazza, s'avvenne in bande di soldati che siccome 
li traeva la ferità di guerra calpestavano le speranze dei fertili campi, invadevano le case degli 
spaventati terrazzani, e a man salva involavano quanto loro veniva innanzi, indi disperdeano ciò 
che seco non poteva trasportare la loro rapacità. Si udivano intorno il compianto, il lamento de' 
padri e delle mogli, e quali si vedeano prendere sbigottiti la fuga, quali gemere innanzi alle 
spogliate case, quali imprecare contro ai crudi che aveano portato il terrore su quelle innocenti 
colline. 

Procedeva la coppia timida e silenziosa in mezzo a questa licenza, e parea che ognuno 
rispettasse il loro dolore, parea che innanzi al soave viso della mesta giovane, dipinta da temenza e 
da verginale verecondia, si spontasse ogni audace desìo, e che la canizie del padre addolorato 
inducesse compassione e rispetto. Che se taluno ardiva avvicinarli, sporgeva senza far motto il 
veglio la tessera dolente, ed ognuno commiserando a Girani, ossequioso sgombrava loro il passo e 
accennava la via che menava al campo. 

 
 

II. 
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Avea l'oste franca posti gli accampamenti nelle pianure su cui domina Montebello, ed ivi 
sapendo vicino il nemico, teneasi ognora presta alla difesa. Marcellina passò fra le varie scolte che 
erano appostate sul colle e nel paese, e calò al piano. 

Vide d'ogni parte quasi brulicame di api intorno agli alveari, o presso una fiorita riva, un 
commovimento continuo di soldati, udì un misto di grida, di suoni e di stranieri accenti: or la 
ferivano i manipoli di rilucenti fucili, or l'atterriva lunga fila di apparate bocche di spavento e di 
morte. Ove ardono fuochi, fervono i lavori, ove si distribuiscono viveri, e foraggi: chi accorre con 
notizie, chi sostiene il passaggiero, chi cambia le sentinelle, scrive su tamburi ed alterna le parole e 
le ordinanze. La baldanza dei soldati scorre tutti i luoghi, invade tutte le case: la legge di guerra 
siede ove impera il bisogno: il timore cede alla licenza, tace l'avarizia innanzi alla minaccia, freme 
ne' petti quasi onda intorno a scoglio l'inutile coraggio innanzi alla forza soverchiante, il terrore 
batte ad ogni cuore e si palesa dai torvi sguardi. In tanto scorre a vicenda intorno la pietà e la 
fierezza, la discordia e l'ordine, a maniera che stringe la necessità o il dovere, od è più o men 
lontana la mano che muove tanta mole. 

Giunti i solitarii del colle in mezzo ai figli di guerra, chiesero di Girani, e sentirono che era 
tratto innanzi al consiglio destinato a dar sentenza del di lui fallo. Tremò Marcellina a 
quell'annunzio, e dimandando che ne potesse seguire, gliene fu presagito assai male. Le fu 
accennata una tenda cinta da soldati, e le si disse che ivi sedeva l'irrevocabile tribunale presieduto 
dal maggior - comandante che giudicava del disertore. 

Stringendosi timidamente al padre, e abbassando gli umidi rai innanzi ai soldati curiosi e 
procaci, attendeva quella diserta il fine di quel giudizio, mentre le correano all'animo diversi 
pensieri formati or dal timore or dalla speranza. Ma ecco un suon di tamburi accenna che il 
consiglio è disciolto: un mormorio si sparge di bocca in bocca, un compianto scorre per tutto il 
campo e s'annunzia la condanna di Girani; è morte. Le sue difese erano riuscite vane: egli avea 
abbandonato il suo posto a fronte dell'inimico, le leggi e la necessità di guerra richiedeano un 
terribile esempio: svanirono tutte le ricordanze della virtù del prode innanzi all'appostogli delitto: 
più che la colpa il perde la sua avversa fortuna. 

Ruppe in dolorosi lamenti Marcellina come la trafisse la fiera novella, e semplice 
addimandò se non poteasi rivocare l'ingiusta sentenza. - Chi, chi fu sì inumano per punire tanto 
crudelmente un uffizio pietoso? Ei volea consolare la derelitta sua sposa, annunziarle il suo ritorno: 
ei recava altrui la vita e si avrà procacciata la morte? E quelli che scagliarono sì barbaro colpo, non 
hanno essi intelletto di pietà e d'amore? E sono uomini?... Ma ch'io li vegga... Me, me sentano e il 
mio dolore... Chi potrà resistere al mio pianto, alla mia disperazione?... Che se hanno pur sete di 
sangue, se bramano una vittima, non egli innocente, io ne morrò, chè tutta mia ne è la colpa: bene 
più giusto fia il castigo e di lor meno indegno: chè non perdono il prode, e tolgono a me misera una 
vita cui da gran tempo è di peso per le tante sventure... - 

 
 

III. 
 
Invano s'ingegnavano quelli che le erano intorno per dar consolazione alla dolente: fu 

condotta al Colonnello di Girani, e il ritrovò gemente sul disastro del suo bravo uffiziale ed amico. 
Se gli precipitò alle ginocchia, chiedendogli pietà e compassione. - Ah rendetelo, rendetelo a me, 
egli è innocente:... ei non volea abbandonare le bandiere, volò per annunziarmi il suo arrivo e 
ritornava in campo... Oh se lo aveste veduto quando udì la mortale rampogna,... se aveste veduto 
che generoso sdegno!... Ahi pietà del povero Girani, egli è innocente. - 

Stringeano quei lamenti a compassione il pio, e come conobbe costei essere la Marcellina di 
cui aveagli sì sovente discorso Girani, ne sentì maggior doglia, sollevò la misera e ne raccolse fra le 
braccia il vecchio padre. Scoprendo l'acerba angoscia che soffocava la fanciulla le dava miti accenti 
e consigliavale di ristorarsi, ma ella nulla udìa, e solo con largo pianto il richiamava a pietà e gli 
dimandava lo sposo. 
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Mal reggea l'animo al cauto guerriero di accrescere l'affanno alla misera, ma a lungo 
provocato, omai sembrandogli il silenzio crudeltà, uscì in queste doglianze. - Mia fanciulla, non 
esacerbate di più il dolor mio col vostro lamento: nulla è in mia mano, non ci resta che il pianto: 
Girani è irreparabilmente perduto, e noi, noi lo abbiamo perduto, io col concederlo nell'antiguardia, 
voi pel cui amore fu trascinato al doloroso passo. Cercai di difenderlo invano: è certo che disertò il 
suo dovere, la circostanza lo condanna, le infrante leggi di guerra richiedono una vittima. Girani 
abbandonò i suoi compagni innanzi all'inimico, e se non s'avesse irremovibile rigore, ogni soldato 
ne seguirebbe l'esempio. In altro evento le azioni di valore per lui operate avrebbero cancellato ogni 
errore, ma ora le antiche virtù rendono più colpevole il nuovo delitto... Ognuno lo commisera della 
sua sciagura, tutti sentono che viltà nol mosse, ma il suo destino lo condanna: ognuno ne geme, io 
ne piango nè so darmene pace... - 

Erano mortali ferite a Marcellina quelle parole e la disperavano: al fuggire d'ogni fidanza, 
più cadea l'infelice nel dolore. - Ah voi non sapete ch'io tutto perdo, lui perdendo, e sola mi resterà 
la mia desolazione... Morì mia madre e doveva Girani essere il sostegno di questo vecchio cadente, 
il mio compagno, la nostra speranza... Ah ch'io non potrò sostenere quest'ultima sventura!... Sento 
che Girani... ma e chi potrà negarlo al mio pianto, chi se non è chiuso ogni petto alla pietà? chi 
vorrà trafiggere sì crudelmente una misera che prega e si strugge in affanno?... chi gittarla nel 
precipizio mentr'ella si avviticchia alle sue ginocchia?... Ahi misera me! ahi compassione per 
l'innocente, perdono!... - Datti calma, mia buona fanciulla, sei misera forse tu sola? ed io non perdo 
in lui il più diletto amico? il mio braccio destro nel comando dell'armi, colui che meco sì a lungo 
divise il destino della guerra? Non vedi intorno dipinti di dolore tutti i suoi compagni? e chi di loro 
per serbarlo non porrebbe e preci e istanze, se valessero a rimuovere dal suo capo il disastro che lo 
preme? Almeno fra tanto infortunio ti sia di qualche sollievo il vedere come ognuno ne vada 
dolente, e sia l'amico tuo l'amore di tutti. - 

Allora senza però dar a vedere che tai parole la persuadessero, chiese almeno di parlargli, e 
le fu risposto come ciò potea conseguire, giacchè dovea Girani da lì a non molto condursi nella 
prossima chiesa per offrire gli ultimi suoi voti al cielo. - Dunque fia breve?.. - Tre ore sole, e poi il 
tuo amico... - Marcellina impallidì, venne meno: il Colonnello la sorreggea, e commiserando alla 
disgraziata, con mille argomenti e cure procurava di richiamarle le forze e inanimarla. 

 
 

IV. 
 
Poichè riebbe alquanto lo spirito smarrito, s'avviò la dolente col pio guerriero all'oratorio di 

Ginistrello, nè stette molto che se le annunziò giungere fra l'armi Girani. Ei veniva con serena 
fronte, e serbava fra il dolore la dignità dell'innocenza, chè tale il rendea la coscienza di non aver 
commessa viltà. Accennava come lieto si avvicinasse all'altare onde di là passare al riposo della 
tomba, ed essergli bastante compenso se restava della sua perdita orma di dolore ne' suoi compagni 
d'armi; solo corrucciarlo di non essergli concesso rivedere la sua Marcellina, e almeno darle 
l'estremo addio ed apprenderle col proprio esempio a sostenere l'animo forte fra tante disavventure. 

Poichè fu poco lunge, Marcellina, scoprirlo, chiamarlo, gittarsi fra i soldati ed abbracciarlo, 
fu un punto solo. Ognuno si ritirò al cenno del Colonnello, nè alcuno s'ardì turbarli: volò terzo fra 
tanto duolo il cadente Nebiolo, ed era una compassione vedere Girani stringere al seno il padre e la 
figlia, compartire e ricevere tanta soavità d'affetti che a lungo loro non permisero di formare un 
accento, e solo rompea quel miserando silenzio qualche repentino prorompere di pianto. 

Fu prima Marcellina a sciorre quella soffocata ambascia, nè più avendo mente ov'ella si 
fosse, nè più la giovanile timidezza ponendo freno al suo sentire, disperatamente dimandava lo 
sposo e aperto manifestavagli l'interno affanno. - Dunque io che ti amo, cui solo era dolce il 
pensiero di teco vivere i miei dì, io sarò cagione della tua morte?... e tu che ora qui palpiti a me 
vicino, che stringo con tanto amore al seno, che mi ami, tu, mio Girani, mio sposo... dovrai?... oh 
Dio! ahi disperato pensiero! ed io in tanto?... io sola?... Ah no! ch'io teco divida questo istante 
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funesto... io t'infonderò coraggio, e mi sarà dolce con te... Chi potrà impedirlo... chi sì crudo fia che 
nieghi d'aver comune la morte,... a chi dovea dividere teco la vita?... ma e si potrebbe impedirlo a 
un animo deliberato?... io stretta a questo petto, io stretta a Girani... ah niuno! niuno varrà a 
dividerci... - 

Ma il giovane tristo più per questa desolazione dell'amica che pel proprio destino, procurava 
di lenire tanta amarezza. - Poni in calma i turbolenti affetti, e piega il capo alla necessità, che forse 
non è sì acerba quale la fingi... E se fossi caduto in Egitto, solo, pesto dall'infuriare della battaglia, e 
invano chiedente pietà? Almeno ora ti è dato porgermi l'estremo amplesso, almeno fra queste 
braccia senti che gli ultimi moti del mio cuore si ridestano per te, almeno sei certa ch'io t'amo... No, 
Marcellina, non prostrare l'animo mio, non darmi doppia morte coll'aggiungere all'irreparabile mio 
fato la tua disperazione: a questa sola mal saprebbe reggere la contrastata anima mia... Il solo 
pensiero della tua felicità dava forza al mio labbro, ma suonò invano il tuo nome in mezzo ai figli 
di guerra:... il Colonnello volle pure farsi scudo allo sventurato, ma invano;... amore ci richiamava 
al maggior dei beni, e dopo tanto desìo, amore spezza per sempre quel nodo che già era presso a 
formarsi. Ah, Marcellina, non piangere, non desolarmi... noi saremo ricongiunti in cielo... - 

 
 

V. 
 
Già l'ara e il sacerdote attendevano il mortale designato al supplizio, e la lugubre campana 

che lo chiamava all'ultima benedizion del Signore, percuoteva di terrore tutto l'esercito. Scese quel 
suono spaventoso in cuore a Marcellina, e voce pietosa d'amico in seno a Girani: l'una inchinò il 
capo dipinta di mortale angoscia, l'altro cercando cogli occhi erranti la luce del cielo, parea 
schiudere il labbro al sorriso di pace. - Senti, Marcellina, questo bronzo? In triste suo metro ei 
m'annunzia il prossimo mio fine; è il principio della mia agonìa, ma mi chiama ove la religione de' 
nostri padri ci apre i tesori de' suoi conforti, ci schiude la via a una vita più eguale... Forse un 
giorno ho profanato con amorosi pensieri la castità del tempio, allorchè bevvi per la prima volta 
l'amore pe' tuoi occhi, compresi, ben mel rimembra, da innocente pudore e da terror religioso: ora 
vuolsi lavare ogni macchia, e rendere l'animo mondo quale è il tuo, al bacio dell'eterno... Ah, 
Marcellina! abbiano calma per poco i terreni pensieri, e mentre colà mi reco onde prepararmi al 
nuovo mio viaggio, teco resti l'amor mio, teco resti la ricordanza delle nostre sventure. - 

Si alzò dal sasso su cui avea preso qualche riposo, e dava un abbraccio alla dolorosa per 
dividersi ed inoltrare nella vicina chiesetta, ma essa come chi sull'orlo d'un precipizio si aggrappa a 
quanto le scorre alle mani per sostenersi, forte si avviticchiava a Girani. - Ah non fia no ch'io ti 
abbandoni: io vo' seguirti all'altare, e dividere teco proponimenti e preghiere... I nostri affetti sono 
puri, nè saranno forse disaggradevoli in cielo le preci di due cuori che si amano: se meno acerba ne 
si volgea la fortuna sarebbero voti di felicità... saranno voti di eterno pianto. - 

Niuno ardì opporsi al pio desiderio, e la coppia sfortunata inoltrò nella chiesa. Ivi la 
Marcellina, siccome angelo tutelare, soccorse all'amico negli uffici della religione, si sparsero pie 
lagrime e sciolsero l'ali all'etere fra i vortici degli incensi le devote preghiere. Penetrava dalla 
finestra del tempio un raggio di sole, e ferìa i gradini dell'altare sui quali erano genuflessi i penitenti 
amici, sicchè si diffondea su' loro volti la luce: parea che il cielo mosso a tanta pietà, spargesse 
un'aura divina che valesse a rinnovellare le forze ne' loro agitati petti. 

 
 

VI. 
 
Poichè ebbero compimento le religiose cerimonie e si tolsero dal sacro loco gli sconsolati, 

Girani si accorse che fuori della chiesa tutti stavano in inquieta attenzione i suoi compagni d'armi, e 
non lunge scoprì breve drappello di soldati che tenevano le bocche de' fucili a terra, ed erano 
preceduti da alcuni tamburi coperti di negro velo. Girò intorno le dubbie pupille e lesse nel volto di 
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tutti il proprio destino, e volto a Marcellina stringendole la mano: - Marcellina, mia compagna nella 
sventura, ecco già pende il momento del mio fine:... ricevi in questo amplesso l'ultimo pegno 
dell'amor mio, e ti allontana da questi luoghi funesti. Mi serbi il tuo cuore qualche dolce ricordanza, 
serbami i tuoi affetti,... ma tu non devi stare presente,... fra pochi istanti io non sarò più... - 

Allora la dolente, che stretta da profonda melanconia stava col capo abbandonato, come chi 
si giace dimentica dell'esistenza, fu da subito terrore riscossa, si strinse a Girani, e riguardava in 
atto di dolore e di sdegno il padre che la sorreggeva e volea allontanarla. - Ah no! non fia mai ch'io 
mi diparta dal tuo fianco,... i crudeli ci uccideranno insieme... Chi sa forse mossi a pietà pel mio 
dolore,... forse, vorranno perdonare... - Ah no non ti seducano, mia cara, sì folli illusioni: è morta 
ogni speranza... Vedi quella mano di soldati che non lunge mi attende?... quando que' tamburi di 
morte ridesteranno lugubre suono, allora mi chiamerà la mia ora estrema, io partirò, e dopo pochi 
istanti ti ferirà un fragore, uno scoppio... allora... ah, Marcellina!... Tu ottieni la mia spoglia, e ti 
adopera perchè sia sepolta presso a quella di tua madre: almeno mi sia dato dopo morte ottenere fra 
le natìe mie glebe quella pace che invano ho vezzeggiata in vita: almeno ch'io non sia troppo lunge 
da que' luoghi che fai beati di tua presenza;... e sappia, e cada col dolce pensiero che verrai talora su 
quella terra a versare qualche tributo di pianto. Sostieni il cadente tuo padre, e talora ricordagli lo 
sposo che hai perduto; ma giacchè la sua età lo richiede, un altro figlio... Ah, Marcellina!... almeno 
affatto non dimenticarti di me; tel chiedo in solo compenso di tanto affetto che ti serbava in cuore... 
Perchè altri però non turbi con larve gelose la tua pace, allorchè pietà ti muova del perduto amico,... 
digli che vieni a visitare il riposo di tua madre, e tacita e in te ristretta, spargi anche sulla mia fossa 
qualche sommesso sospiro... E voi, mio buon padre, padre della mia Marcellina, voi datemi 
l'estremo vostro abbraccio, l'ultimo pegno di paterno affetto... Per questo sì tenero amplesso, per 
quelle lagrime che sì copiose vi piovono dagli occhi, vi raccomando questa povera fanciulla: 
compatite al suo dolore, nè muovetele rampogna se in lei sia soverchia l'amarezza pel doloroso mio 
fine: io la ho amata tanto... deh non vogliate far forza al suo cuore... 

Trepidava l'afflitto veglio, nè sapea fargli altra risposta che di singhiozzi e di pianto, 
abbracciava, baciava a vicenda Girani e la figlia, nè avresti detto quale dei tre fosse più infelice o 
sventurato. 

 
 

VII. 
 
Corsero alcuni istanti fra sì tenera commozione, e poichè ebbe qualche tregua il compianto, 

Girani composto a serenità il volto e ripreso animo, volgea ai commilitoni più ferme parole - Mio 
Colonnello, che sempre anzi che capo mi foste padre amoroso, e voi soavi amici porgetemi 
l'estremo vostro abbraccio, e dimettere vi piaccia al morente socio quanto in lui vi parve 
riprovevole ne' tempi trascorsi. Deh non sia presso di voi la mia memoria turbata da alcuna sinistra 
ricordanza. Io sono stretto a dividermi da voi, ma non n'è colpa che giovanile imprudenza d'amore: 
non vogliate arrossire d'avermi avuto a compagno, poichè l'onore fu sempre l'unica meta cui 
miravano i miei pensieri. Io divisi con voi i perigli e la fortuna dell'armi, voi dividete con me il 
dolore che mi preme per questa fatale mia partita... Se mai vi fui caro, se mai non venni meno 
presso di voi al dover mio, all'amicizia, deh non patite, ve ne prego, che questa povera fanciulla e 
questo vecchio, dopo la mia caduta vadano insultati dalla marziale durezza. Sia loro libero 
trasportare seco l'estinta mia salma, perchè riposi vicino ad essi almeno dopo la morte. Se non fui 
l'ultimo nelle battaglie, spero che voi, mio Colonnello, vorrete di tanto essermi cortese, chè sarebbe 
crudeltà abbandonare le spoglie d'un soldato di onore fra questi campi obbliviosi, su cui scorrerà il 
tumulto delle prossime pugne: voi l'otterrete, chè non vive ira di giustizia oltre la tomba. - 

Gemeano tutti intorno allo sfortunato, e si iteravano intanto i dolorosi complessi e le parole 
e i baci, ed era una mestizia, un lamento che ti cercava il cuore. A questi, Girani rendea pur grazie 
di antichi benefizj, a quelli ricordava la vita insieme condotta, i corsi perigli e le palme mietute: - 
ma per me tutto ha fine, e quale!... a voi sta chiuso il campo della gloria, a me la fossa... Almeno 
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fossi caduto combattendo, che il mio nome andrebbe scritto fra quello de' valorosi figli della patria. 
Ahi dolce nome che rapito alla natìa rozzezza ora cominciava sì altamente a intendere!... ahi inutili 
speranze e più inutile pianto! - 

Provvide quindi come bramava si compartissero le sue cose, e fattasi venire una sua spada 
assai bella, dono del suo Generale al ritorno d'Egitto, la baciò e porgendola al Colonnello: - Eccovi 
l'arme onorata che m'acquistò il mio coraggio: questa era la sola eredità che avrei lasciata a' miei 
figli, se un dì avessi diviso con Marcellina... inutili speranze! A voi ora la porgo perchè non sentiate 
vergogna ove vi soccorra del mio fine: questa vi farà testimonianza ch'io non fui l'ultimo dei vostri 
soldati. Questa è l'estrema volta ch'io tratto l'armi d'onore, di cui fra poco verrò spogliato fino delle 
insegne: io la bacio e la bagno di pianto, certo il solo pianto che non la disonori, poichè non è figlio 
della viltà, ma del dolore di lasciarla. - 

Levò quindi quel vezzo di perle di cui era stato presentato in Egitto, e lo pose al collo di 
Marcellina. - Tieni, mia sconsolata amica, questo l'ebbi in Egitto, allorchè pensando a te, salvai una 
vita preziosa. Io divisava di offrirtelo il giorno delle tue nozze, e te lo offro nell'ultimo momento 
della mia vita: ricordati a qual fine era destinato, e quando il ricevesti... ricordati... - 

Ma il funereo suono de' tamburi annunziava l'ora fatale: Girani riscosso stette ad udirlo, e 
intrepido come ebbe rivolto uno sguardo confortatore alla sua Marcellina - Sì, t'intendo, voce di 
morte, io vengo. - 

Marcellina svenne fra le braccia di suo padre, che la sostenea combattuto da doppia 
ambascia: Girani riguardava l'amato viso che dipinto di pallore mortale gli richiamava il suo 
prossimo destino; tra commosso e addolorato strinse teneramente la mano della misera, la accostò 
alla tremante bocca, e pronunziando il di lei nome, per l'ultima volta parve fruire la vita fuggitiva 
dalla cara morente luce del di lei volto: indi innalzati gli occhi al cielo, si mise coraggioso fra i 
soldati che doveano scorgerlo sul sentiero di morte. 

 
 

VII. 
 
Procedeva a lento passo il corteggio funebre e pervenne a una vicina campagna, ove era 

schierata gran parte dell'esercito e lo stato maggiore. Girani in cui più non poteano nè dolore nè 
amor di vita, inoltrò senza far motto nel fatale recinto: se gli strapparono dalle spalle le onorate 
insegne del suo grado, ma prima che si gittassero a terra volle baciarle, e con quel bacio parea dire 
che mai non le ebbe disonorate. 

Ruppe solo il silenzio allorchè si volea bendargli gli occhi. - Io vissi sempre siccome soldato 
d'onore e muojo senza viltà: non ebbi mai alle spalle l'inimico, non fuggii mai i perigli, nè ora 
tremerò di vedere la morte. Vibrino i miei amici al cuore, ei solo n'è colpevole: io perdono loro 
questa necessità e gli amo come fratelli. - Colle braccia aperte ponendo gli occhi al cielo, e 
susurrando il nome della sua Marcellina, calava il ginocchio l'intrepido e stava attendendo il dardo 
mortale. 

Dopo pochi istanti che Girani erasi dipartito, la deserta di Nebiolo ripigliava l'anima 
smarrita, e sporgendo le braccia tremanti, e vuote ritraendole al seno, dicea con interrotti 
singhiozzi: - No, mio Girani, non fuggirmi per pietà... qui, qui meco... - In tanto viene in sè stessa e 
più nol vede, e sola si trova col padre adagiata su d'un sasso, e sente il proprio errore: alza gli occhi, 
scopre già lontani i soldati, e senza far motto, accesa da improvviso coraggio, vola, si precipita ove 
più folta è l'oste schierata. 

Giunse fra le file quando Girani rifiutava la benda, e per gli spazj che si aprono fra schiera e 
schiera vederlo e volare a lui fu un punto solo, sicchè niuno se ne avvide o potè impedirla. Lo 
raggiunse nel momento che ei piegava il piede, se gli prostrò vicino, se gli strinse al seno, e perchè 
l'ansia affannata le soffocava gli accenti, accennava sè stessa e percoteasi il petto riguardando 
l'amico, quasi dicesse di voler morire con lui. 
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Fu universale la maraviglia a tanto coraggio, si sostennero i fucili già inchinati onde 
scoccare il colpo fatale, e tosto alcuni soldati tenendola presa da pazzìa erano accorsi per 
trasportarla altrove. Marcellina aveasi con tanta forza avviticchiata a Girani che era malagevole il 
dividernela: non parlava, non piangeva, spirava disperazione dagli occhi e si difendea colle mani, 
co' piedi e co' denti da que' barbari che si attentavano strapparla dal suo amico. Era una 
compassione a vedere una lotta fra soldati e una donna che per ogni modo cercava di avvinghiarsi a 
colui dal quale si volea separarla, nè altro mettea dal petto che qualche disperato grido ogni volta 
che pareano venirle meno le forze. 

Era perturbato tutto l'esercito, e commoveano ogni petto il silenzio di Girani, quella 
miserrima lotta e le grida disperate della donna. Il Generale trasse a quella mischia, ordinò di 
ritirarsi ai soldati, e accostatosi alla Marcellina la richiese fra dolce e severo quale follìa la 
prendesse, e perchè fanciulla volesse porre a sì imprudente partito il proprio onore. Com'ella vide 
rimossi i crudi che voleano farle violenza, tenendosi tuttavia stretta al suo amico, poichè l'affanno 
le permise la voce, con incredibile coraggio franca e deliberata gli rispondeva - Non isperate mai,... 
mai ch'io mi divida da lui: trafiggetemi, ponetemi in brani, io non lo lascerò,... morirò con lui... io 
fui la cagione, egli è innocente... Niuno s'attenti di avvicinarsi, non sento parole... e chi, chi siete 
voi che mi parlate d'onore... se perdo tutto?... - 

In tanto erasi avvicinato il vecchio Nebiolo e atterrato, stringendo le ginocchia a Lannes gli 
domandava commiserazione, e con lui molti dello stato maggiore chiedeano grazia per Girani. 
Come Marcellina s'avvide che quegli era il Generale, ispirata e desta da nuova speranza se gli gittò 
ai piedi e lasciando libero il pianto, ora stringendogli le ginocchia ed ora baciandogli l'elsa della 
spada pregava clemenza, perdono pel suo amico - Grazia per pietà, egli è innocente, ei non volea 
fuggire... me, me qui trafiggete, ma vi stringa compassione di lui... Non macchiate di questo sangue 
il nome vostro, datelo alla vostra gloria, al mio pianto, al dolore di tutti... Se avete figli ah pensate! 
a qual duro passo possa trascinargli una cieca passione e compatite al vostro soldato... Che vi 
avvenne di male per ciò, che vi occorra tanto rigore?... che vi feci io misera orfanella che vogliate 
strapparmi il cuore colle vostre mani?... Ah no pietà, perdono... - 

Stava silenziosa, ansante tutta al di lui volto, e tacito se le volgea sulle gote a rivi il pianto, e 
con quello sguardo, con quelle lagrime, con quei repressi sospiri, sembrava pur chiedergli grazia e 
perdono. Mosse Lannes intorno gli occhi, e parvegli tutto lo stato maggiore dipinto di pietà e di 
duolo ripetergli con Marcellina, perdono. Egli sollevò la misera coll'una mano, e stesa l'altra a 
Girani, che era stato muto a sì diversa scena, gli ordinò di raccogliere le insegne del suo grado, e 
disse che ove nella prossima battaglia lavasse con valore le macchie apposte all'onor suo, gli era 
fatta perdonanza; indi di sua mano gli restituì la spada. 

Fu universale la letizia, e mentre Girani quasi preso da stupore, come quello cui passò 
vicino il fulmine e non l'offese, vedeasi cinto dagli amici che gli metteano coraggio e gli faceano 
intorno piacevole e lieta festa; la Marcellina rapita all'entusiasmo dalla gioja, volea di nuovo per 
gratitudine prostrarsi innanzi al clemente Generale. Ma ei mitigava con blandi accenti quella 
sfavillante letizia, le applaudiva a quella costanza di affetti onde a tanto fu mossa, e le proferiva 
consigli perchè con maggior prudenza il suo amante per lo innanzi adoprasse per coglierne non 
amari frutti. 

 
 

IX. 
 
Intanto Girani ebbe restituito all'omero l'onor perduto, ed abbassata innanzi al Comandante 

la punta ossequiosa del reso acciaro, gli riferiva i sensi del grato animo suo. - Non già perchè mi 
pesasse il morire, non già perchè onta mi pungesse di commesso delitto, chè ben sentiva la 
necessità segnare dura condanna a lieve colpa, e ciò che è più, l'animo mio mi giudicava ch'io era 
innocente. Voi mi restituite alla vita, voi mi ridonate al mio grado, all'onor mio, a quanto mi è di 
più caro, ed io giuro per questa spada che innanzi a voi si inchina, giuro che nel primo fatto d'arme 
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saprò rendermi degno di queste insegne o morire: tergerò dalla fronte la macchia che s'attenta 
deturparla, o non la innalzerò mai più innanzi ai vessilli della gloria. Dopo la pugna io deporrò 
questo ferro al vostro piede, nè mi verrà restituito se i miei compagni non giudicheranno che io ne 
abbia buon merito. Se fia mi succeda tanto amica la fortuna, allora vi porrò voti perchè abbiano 
qualche ricompensa le virtù di questa povera fanciulla e fine i suoi lunghi patimenti. - 

Il Generale accolse al seno il valente giovinetto e lo accertava come ei conoscesse le sue 
virtù, e di quanto sen dolesse innanzi colla dura necessità, che lo armava di tanto rigore. Fu cortese 
anche alla Marcellina di lusinghevoli encomj, le applaudì l'umano cuore, e il maschile coraggio, 
dicendole come gli intensi suoi affetti aveano forza di pigliare qualunque alto animo, e piacergli 
che di tanto l'avesse in cuore Girani: le porse nuovamente fede di tenere quanto poco dianzi avea 
promesso, e la confortò e nudrì di buone speranze pel conseguimento di una prossima felicità. 
Trepidava la bella solo occupata del pensiero che fosse salvo l'amico, e dietro il velo delle inchinate 
palpebre muovea furtivamente gli occhi sopra di lui, se non che al suono di quella lode correva un 
lieve vermiglio a dipingerle il viso, che la rendeva in suo pudore più bella. 

 
 

X. 
 
Si diffuse per tutto il campo la gioja e su ogni bocca suonavano i nomi di Girani e della 

Marcellina, e per ognuno si applaudiva al novello coraggio di lei che salvò allo sposo la vita. Tutti 
s'affollavano intorno al racquistato amico ed era loro grazioso parlargli, e chi ne era impedito si 
studiava manifestargli colla mano i sensi ascosi, chi il confortava nella vista alla letizia, chi vel 
richiamava con improvvise grida di tripudio che ad abbondanza usciano dai petti, e sfavillava sul 
volto di tutti sì verace la gioja, che Girani sovente a tanta amicizia commosso, stretto soavemente 
fra l'altrui braccia era sforzato a lagrimare, che è pur dolce in uman cuore la voluttà d'essere caro 
altrui. Dolce voluttà che il mio cuore anela più d'ogni vana fola che vezzeggia il bel mondo e 
chiama onore l'orgoglio de' mortali; soavissimo nettare che ove si delibi presso un animo gentile, 
addolcisce l'amaro calice di vita e le mortali catene infiora di rose le quali olezzano di paradiso: 
voluttà cui ignora il cieco volgo e il procace mortale che non innalza mai l'ali del desìo sopra la 
paludosa terra, che il Sofo vestì tutta di celesti spoglie, e che ove si contemperi coll'affetto più 
tenero dell'alma, ove si attinga fra i fiori di un gentil volto o dalla luce fuggitiva di due occhi 
amorosi, è il solo e più pregiato conforto dell'umana vita. 

Ma ove la letizia correva all'estremo, era in Marcellina in cui fu estremo il dolore. Ella non 
trovava modi e parole ad esprimerla: contrastata ad un tempo dalla modestia e dall'amore, da tutti 
riguardata ed applaudita, non sapea a cui volgersi, quali accenti formare in mezzo al tumulto di un 
campo, fra genti a lei sì strane per costumi, per maniere e per favella. Pure non sapea starsi queta, e 
chiudere nel silenzio del cuore il piacere chè ad ogni istante lo schiudeva a un nuovo palpitare: 
divideva la soavità del contento col padre e coll'amante, or careggiava colla timida mano il canuto 
capo di questo, e ne baciava la gota lanosa, or movea su quegli soave il favellare de' bei lumi cui 
seguiva il raggiare di più seducente sorriso. Figlia ed amante, siccome pria fu la compassione, ora 
era l'amore di tutti, e batteva furtivo in ogni petto vaghezza, non che di vederla, di ottenere gli 
ultimi suoi sguardi, allorchè modestamente a sè li raccoglieva, come chi siegue colla bramosia del 
volto gli estremi raggi del sole che si nasconde. 

 
 

XI. 
 
Erano intanto accorsi d'ogni intorno gli abitatori della collina; poichè la loquace fama avea 

sparso sui monti il venir di Girani. Egli era a tutti diletto e il suo caso riusciva più acerbo quanto 
più ognuno era tenero per la Marcellina. Quindi più ratta si propagava la propizia novella, quindi 
più festevole si diffondea fra loro la gioja, che meglio schietta e pura suole risplendere su quegli 
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animi che meno si accostano alla civiltà, nè risentono i legami sociali, i quali non che al pensiero, 
impongono dure catene fino alle care affezioni del cuore. 

Scendevano que' semplici fra l'armi, ed erano intromessi nel campo, e vedeano il lor 
paesano, e con grida e con gesti e con parole gli aprivano il proprio affetto e la gioja onde erano 
piacevolmente cercati: Girani rendea loro grazie per voti e abbracciamenti e baci. 

Ognuno recava seco qualche donativo, e chi portava i polli, chi il capretto, chi il latte ed il 
formaggio. Venivano questi divisi fra i soldati che ne faceano festa, e coperte di brani quelle bestie 
innocenti, ridestati nella campagna i fuochi, talora con pentole e con i spiedi, spesso con vecchie 
bajonette ne arrostivano le carni e ne imbandivano un banchetto. Si divideva in varj gruppi il 
campo, e ognuno intendeva a cure diverse. Qui si stringeva una mano di montanari intorno a varj 
soldati che eran pur nati sui colli, altrove gli amici insieme prendeano riposo dalle fatiche: ove si 
conveniva ad un desco, ove si allestiva un cibo, e mentre l'uno si tenea buono se rendeva acquavite 
per latte, l'altro era desioso a più spiritosi beveraggi. Girava la tazza spumante di pretto liquore, il 
gaudio sovente usciva in liete risa ed in festevoli grida, e spesso la gioja moveva il piede all'agile 
danza. 

Era bello fra tanto rumore e tripudio l'ordine che reggeva ogni cosa, e il cambiarsi delle 
scolte, il correre de' messi, il sostenere de' carri nel cammino sconnessi, la distribuzione de' viveri e 
de' foraggi, e il ricevere e il dar ordini, e il severo comandare e il subito ubbidire. Era bello vedere 
ai tumulti e agli evviva, al battere de' tamburi, succedere il silenzio e la quiete, e un correre a' fucili, 
un allestire i cavalli, un porsi nelle file, e destramente eseguire le militari evoluzioni. La sola voce 
del Comandante muove a sè d'intorno in varj giri, in eguali atteggiamenti e in armoniose file, 
miliaja di soldati: or incedono i fanti, ora precipitano i cavalli, questi procedono con ordinanza, 
quegli soccorrono con apparente disordine, gli uni traggono pesanti carri, gli altri i cavi bronzi, che 
in un lampo rivolgono, puliscono, v'infondono nel seno la combustibile polve e coll'occhio sagace 
divisano ove debba cadere il telo mortale. Tutto è movimento ed opra, e ti piace in questi l'agilità, 
in quelli la fierezza, sugli elmi degli uni scuotersi l'equina criniera, su quelli degli altri ondeggiare 
le variopinte piume, e i raggi del sole infrangersi ne' puliti fucili, e nelle sguainate spade, sicchè ti 
pare sovente vedere sull'armi di guerra il settemplice arco di pace. 

 
 

XII. 
 
Corsero due giorni in questo modo, e mentre i soldati prendeano riposo dei sostenuti disagi, 

il Comandante ordinava che si scorressero i colli e pigliava cognizione delle posizioni delle forze 
dell'oste contraria. Talora si udiva nelle valli qualche strepito d'armi, e ritornavano poscia i brevi 
drappelli che eransi mandati a spiare o vinti o vincitori: ora redivano scemi di numero, ora traevano 
prigioni vinti all'inimico. 

Girani cui troppo addentro premea l'onta del passato giudizio, mai non restava inoperoso, e 
sempre ottenea dal suo Colonnello di andare capo delle bande che scorreano i dintorni. Cittadino 
delle rupi egli era più d'ogni altro esperto de' luoghi, più ardito: inoltrò fra vallate inospite, si 
arrampicò su luoghi dirupati, e adoprò con tanta audacia, che potè spiare quai posti occupasse 
l'inimico; portò sì innanzi il piede che gli convenne talora venire alle mani colle avverse scolte 
avanzate, e potè condurre al campo alcuni prigionieri in testimonianza del proprio coraggio. 

Volgeva egli nella mente alte cose cui alimentavano più alti desiderj. Avea da lungi scoperti 
sulle alture di Casteggio alcuni apparati(10) di guerra, nè sapea comprendere come si fossero colà 
situati ed ordinati: non potea conoscerne la forza, e bramava d'esserne accertato innanzi di aprire al 
Generale i suoi disegni. Allora gli suggerì la Marcellina, e parve che assai bene l'opera di lei 
verrebbe in destro. 

                                                 
(10) Nell'originale "opparati". [Nota per l'edizione elettronica Manuzio] 
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Era la Marcellina con altre donne e col padre sempre nel campo, e solo si ritraeva a 
Montebello, allorchè l'esercizio militare richiamava nel bivacco la quiete. Essa provvedeva i cibi al 
suo amico ed al Colonnello di lui, e talora presentò lo stesso Generale col fresco latte delle sue 
capre che a Nebiolo iva a spremere il padre, e un dì gli offrì di quello stesso squisito cibo che già 
aveva posto a Girani la prima volta che venne a lavorare i suoi campi: lo aggradì l'eroe, e mentre 
assiso nella tenda lo gustava, ella piacevolmente narrava a lui la storia di quel giorno. 

Fu Girani dalla fanciulla, e accennatole quanto gli tenesse di rendersi accetto a Lannes, le 
manifestò come per un suo divisamento gli era mestieri di sapere quanto operavasi sopra Casteggio, 
e se le desse l'animo di recarvisi. - Perigliosa e difficile è l'impresa, ma a niuno meglio deve uscire 
agevole che a te, giacchè non può cadere sospetto in mente ad alcuno che una semplice contadina 
possa covare pensieri di guerra. Non richiedermi di più: l'evento ti renderà più accetto lo sposo, e 
sorriderà amico alla nostra felicità. - 

Marcellina di buon animo assecondò i desiderj dell'amante, e poste in un paniere alcune 
frutta, delle ova e due colombi, ben avvisata del modo con cui dovea adoperare, entrò in cammino 
verso Casteggio per la via della collina lungo i tortuosi meandri della Copia. Passò illesa in mezzo 
alle sentinelle, e insieme con altri montanari che andavano e redivano chi recando polli, chi frutta, 
potè conseguire ogni suo desiderio. 

 
 

XIII. 
 
Casteggio, sede antica di un presidio non ignoto nelle romane guerre, e intorno a cui sono 

celebri e la fontana d'Annibale e il monte di Cesare e luoghi la vestustà del cui nome ricorda la 
presenza dell'Aquila latina; è posto sul pendìo che riunisce quasi apice di angolo la doppia catena di 
colline, l'una delle quali muove verso Voghera, l'altra seconda il corso del Po. Gli corre al piede la 
romana via, e dove forse un dì fremeva l'onda dell'incostante Eridano, ora le prime mura sorgono 
del paesetto che in varia foggia a riguardarsi sale mano mano sul poggio in fino alla cima: l'una 
casa sovrasta all'altra e s'aderge più orgogliosa quanto più s'accosta al vertice, l'un tetto è quasi di 
gradino all'altro, e ti presenta a riguardarsi un colle di riunite abitazioni fra le quali innalza più 
orgoglioso il capo qualche chiesetta. Una spaziosa via dalla radice mena alla sommità e divide il 
paese, e lungo questa si schiudono officine d'ogni sorta a cui hanno ricorso pel bisognevole i cultori 
della montagna. Sulla vetta spaziosa grandeggia da un lato il maggior tempio, la cui torre ornata di 
graziosa cupola, rende più vago a riguardarsi da lungi quella piacevole altura: dall'altro è fabbricato 
un moderno convento, ed era forse un'antica rocca, e innanzi ad esso si stende un ameno praticello 
da cui, mentre ti pare di avere al piede ossequioso il villaggio, spingi curioso lo sguardo per 
l'immensa pianura, e ti diletta vedere il corso del Po, le feraci campagne di Lombardia, i castelli del 
Piemonte; nè la tua curiosità ha confine se non se dal connubio del cielo cogli orgogliosi gioghi del 
Cinisio e del Monte Rosa. A questo poggio, che è il più dilettoso, e vien denominato il Pistornino, 
trae sovente il curioso viaggiatore a deliziarsi nel contemplare le lontane bellezze. 

Marcellina non curata innoltrò col suo cesto fino al mercato. Questa è una piazza che quasi 
riposo giace a metà del colle, e dall'una parte è ornata di una chiesetta, dall'altra si spazia fino al 
dirupo e sovrastandogli il Pistornino presenta tuttora la vista dello spalto d'una fortezza. Da questa 
piazza per salire più in alto, conviene passare sotto un arco, sicchè lo diresti la porta della rocca, e 
se su quella cima si assise l'ira di guerra, quivi certo erano poste le prime fortificazioni. Ivi in fatti 
avea l'oste raddoppiate le guardie, abbenchè non potessero impedire il passaggio ai montanari, 
poichè ove loro pur fosse stata chiusa questa via, ne restavano altre assai per salire e rendersi alla 
parte più erta di Casteggio. 

Molti venivano intorno alla Marcellina per fare mercato di quanto portava; ma la destra 
forosetta sentendo che ove ne avesse consumata la vendita, non avea più con che far velo al suo 
andare, richiedeane molto prezzo sicchè niuno volea comperarsi il suo. Non facea risposta che di un 
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modesto sorriso a quanto alcuno motteggiando diceale, e in sè ristretta e chiusa procedea in suo 
cammino, e tripudiava nell'idea di condurre a meta ogni suo desiderio. 

Per tal modo d'uno in altro luogo trascorrendo, mettendosi or con questa or con quella 
donna, delle quali per avventura alcuna conosceva, ella potè pervenire fino alla cima di Casteggio. 
Quivi quasi presa da femminile vaghezza, e come se fosse selvaggia del loco, addimandava ora 
l'uno ora l'altro che si facessero i soldati in questa od in quella parte, e avendo più avanti l'ardir suo, 
rimirando intorno come chi assaggia nuove cose, inoltrò con diversi cicalecci fino al Pistornino. Ivi 
vendette i suoi colombi e le ova, e in tanto a suo grand'agio potè comprendere come in quel luogo si 
fossero posti de' cannoni ed innalzate alcune fortificazioni. Poichè ogni cosa vide e notò, 
bellamente ritirandosi lasciò quella terra, e in brev'ora di ritorno al suo Girani, gli narrò 
distintamente quanto erale occorso di osservare. 

Da tanto ben sentì il sagace soldato come il nemico si fosse afforzato sul Pistornino e nel 
Monastero. Nè ciò senza molta accortezza, poichè dominando quel luogo il sottoposto paese, non 
solo si teneano soggetti gli abitanti, ma rendeasi micidiale l'impresa di chi si fosse attentato di 
penetrarlo, mentre que' cannoni impunemente vi piombavano sopra sterminio e morte. 

 
 

XIV. 
 
Fermo nel suo proposto e pieno di alte speranze, venne Girani al Generale, gli narrò quali 

fossero le difese di Casteggio e il modo con cui tutto ebbe scoperto, sicchè quegli ne fu ad un 
tempo meravigliato e dolente, poichè vide turbati i suoi progetti, e temea forte la presa del 
Pistornino non dovesse costargli molto sangue. Girani scoprendo i propri pensieri, gli disse a ciò 
solo essere venuto, presto a trarlo dal duro impaccio: gli chiese una mano di arditi e presti a porre 
per la gloria la vita, e gli svelò come proponeasi, girando nella valle opposta, condurli dietro al 
colle di Casteggio, e mentre fervea la battaglia nella pianura, e tutte le forze dell'inimico erano volte 
a difendersi ove erano assalite, egli arrampicandosi co' suoi sul colle, gli piglierebbe alle spalle, e 
renderebbe inoperosa quella fortificazione. Lannes rivolto l'animo a siffatto proponimento, gliene 
piacque, gli acconsentì una squadra di pochi arditi de' quali il pose al comando, e baciatolo in fronte 
gli disse: - Bravo capitano, sappiti col tuo valore procacciar questo grado nella battaglia. - 

Ogni cosa era ordinata fra il Generale e il giovane ardito, se non che il primo sentiva, come, 
se Girani si fosse scagliato a prendere il Pistornino innanzi che egli di fronte si fosse mischiato 
nella battaglia, e il nemico accorgendosi del nuovo assalimento rivolgesse a quelle parti le forze; 
sarebbesi gittata l'impresa, e inutilmente avventurati a indubitata perdita i suoi. Perciò stavano fra 
loro ragionando del modo con cui dare un segno, ma non sapeano ravvisarne uno sicuro. Allora il 
Generale soggiunse - Se un ardito potesse salire la torre del tempio... - Un lampo parve balenare 
innanzi a Girani, che rispondea interrompendo - È fatto: a ciò basta Marcellina. - 

Sorrise l'uomo delle battaglie e gli applaudì che meglio gli parve dover riescire per amore, 
quanto avrebbe durato fatica a ottenere altrimenti, e disse: - Che questa giovane oggi richiamare 
dovesse la fanciulla d'Arco? - e accompagnò tai detti di un sorriso che ad un tempo accennava e la 
fidanza della vittoria e il plauso che ne dava a chi schiudeane la via. Dileguarono innanzi 
all'accortezza di Girani gli ostacoli che poteano nascere in questa impresa, e posero fra loro che 
allorchè il Generale farebbe volare dalle sue truppe al cielo un foco artifiziato, Marcellina 
moverebbe a suono le campane del tempio, affinchè dall'opposta valle volasse novella che si 
operava l'assalto. 

Girani aprì questi pensieri alla Marcellina e trovolla presta a seguirli, abbenchè il padre ne 
fosse alquanto turbato, sicchè ne fu malagevole ottenerne il consenso. Amore è duce d'ogni audace 
impresa, desto in cuor di donna l'arma d'ardire, la sprona fra i perigli, e sovente poca scintilla per 
lui seconda gran fiamma di gloria: amore accese nuovi pensieri in animo alla vergine di Nebiolo, le 
sparse di rose la via de' perigli che la scorgeva a conseguire lo sposo. Perchè non le fallisse il 
misterioso andare, venne a Casteggio la sera che precedeva il dì della battaglia, ivi prese alloggio 
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presso una buona femmina con cui teneva amicizia, e la cui casa usava ogni volta che traeva al 
mercato, e la quale era forse d'un trarre d'arco lunge dalla chiesa. 

L'amante innanzi di separarsi da lei le dava ricordi e preghiere, e perchè bene le riuscisse 
l'impresa, e perchè non la cogliesse qualche sventura. Sentiva egli un'insolita letizia scorrersi in 
petto scoprendo il coraggio della bella, e precorrendo col pensiero il bene che lo attendeva, ma ad 
un tempo il timore pareva amareggiargli il calice cui appressava le labbra assetate, od offuscargli la 
luce che gli raggiava sugli occhi: ei spesso timoroso, come barchetta in mezzo all'onde contrastata 
da opposti venti che or l'uno la rapisce, or l'altro la spinge nè sa rimuoversi, da doppio affetto 
sospinto non sapea sciogliersi dall'amica e lasciarla libera al suo cammino. Ma vinse in fine la 
brama d'onore e la data fede, vinse l'amoroso desìo, strinse la bella pudibonda al petto, e 
additandole il cammino - Va, anima mia: ci dividiamo solo ancora per pochi istanti, poscia nulla 
potrà separarci giammai. Va, ricordati di chi non vive che nell'amor tuo, e domani i nostri cuori 
ritornando a' più soavi amplessi, possano dirsi in loro favella: noi siamo felici, ma lo abbiamo 
meritato. - 

E a lui la Marcellina, cui la commozione amorosa non diminuiva per nulla il vigore 
dell'animo - Fatti sicuro, mio unico amico, omai mi sento il coraggio di un soldato. Il tuo trionfo è 
certo, e questo abbraccio sarà l'ultimo che non ci scambieremo se non che sposi. Animi entrambi il 
pensiero della nostra felicità. Io vedrò fischiarti intorno il periglio e pure oserò accennarti la strada 
che ti adduce a combatterlo,... ma tu fra l'ardire e la mischia, ricordati che hai qualche parte di te,... 
che taluna trema sulla tua sorte; ricordati che un cuore amante e sì a lungo contristato dagli affanni, 
ti serba il premio di un costante affetto e della vittoria; sieguila audace sì, ma in modo che vane non 
riescano le nostre speranze... Girani, non dimenticarti mai di Marcellina, e son certa che ritornerai 
salvo al mio seno. - 

 
 

XV. 
 
Il sanguigno colore onde l'alba novella vestì le prime nubi in oriente, annunziava il dì della 

battaglia. Tutto è ordine, opra e silenzio nell'un campo e nell'altro: si stringono gli offiziali intorno 
al Comandante, e dal correre, dal breve starsi e dal partire si argomenta il succedersi delle 
ordinanze. Volano dalle prime alle ultime squadre gli operosi aiutanti, scorrono di fila in fila gli 
ordini severi: il suono delle trombe o de' tamburi impongono i movimenti, or avanzano gli audaci 
picchetti, or si stendono, or si dividono, or si riuniscono le schiere. Il fragor dei carri pesanti, lo 
scalpitare de' cavalli commettono all'aure un mormorìo confuso ed una nebbia di polve, che sale a 
rapire i puri raggi del sole e rende più truce il momento della battaglia: ti avvisi di sentire nelle nubi 
muta mormorare la tempesta pria che dirompa sulla terra, e quella nebbia e quel mormorìo ti 
mettono terrore. 

Accorrono d'ogni parte gli abitatori de' monti e si arrampicano quali sui dirupi, quali fra i 
rami delle lontane piante, ansii di riguardare nella vasta pianura il commovimento delle schiere, lo 
scintillare dell'armi e l'ondeggiare dei cavalli. Ricordano gli amici ed i congiunti, ricordano le 
antiche tradizioni dei padri e le trascorse guerre: ondeggiano fra il terrore e la maraviglia, quindi li 
prostra l'idea di pericolare, quindi gli accende amore di novità, sieguono coll'occhio e colla mente 
l'ordine della battaglia, e contrari sorgono i timori o le speranze, siccome muove gli animi amore di 
parte o diversità di consiglio. Intanto il soldato nella sua fila mentre muto opra ognora novelli 
movimenti e lo perchè non sa, ebbro di sconosciuto foco, mosso da un'ignota forza gira l'incerto 
sguardo bramoso di nuove cose, nè più teme perigli, nè più pensa a serbare la vita, e anela e chiede 
la battaglia. 

Fu lo scontro di due picchetti che diede il segno della pugna: in un istante tutto fu 
movimento e fuoco e sangue nella desolata pianura. Una fila succede all'altra, volano ad un punto, 
fischiano per l'aura mille teli di morte: tra il fumo e il rumore, questo vince, quel retrocede: or tacita 
un'ala s'avanza con passo accelerato e pare agogni al trionfo, or un drappello rintuzzato da forza 
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maggiore piega e manda rovina quasi leon che s'accoscia e mette spavento col fiero ruggito: or si 
dividono i fanti e danno luogo all'oprare de' cavalieri, che furiosi precipitano nella mischia, piovano 
dagli sguainati brandi sterminio e morte. Altrove si scatena dal cavo bronzo fulmine distruggitore; 
tronca, abbatte, fora, uccide quanto si oppone al suo passaggio, e precipita quasi dalle nubi e manda 
dall'ignivomo seno, come vulcano dall'ardente gola, mille infocate saette, che scagliano intorno 
lagrimevole strage col temuto rimbombo del tuono; ma il soldato imperterrito stampando orme di 
sangue, fra il maggior cimento più s'accende alla vittoria: si lasciano i caduti, si stringono le file, e 
mentre la fiera artiglieria gli tempesta contro la rovina, ei quasi la disprezzi, se le scaglia incontro, 
l'aproccia, l'assale e la rende inoperosa; ardire solo concesso all'orgoglio dell'uomo. 

Così per più ore pendeva dubbia la battaglia, l'un campo e l'altro facea prodigi di valore, e 
volava la vittoria or sugli stendardi dell'uno, ora sfavillava sull'armi dell'altro. Il Duce franco 
intanto volse un'ala del suo esercito sopra Casteggio, e mentre parea tutto occupato nel dargli 
l'assalto, mentre dalla cima grondava su lui una pioggia di fuoco, ecco vola per l'aere aperto 
l'artifiziale cometa, e Marcellina che di soppiatto e mentre niuno sel curava avea salita la torre, mise 
improvvisamente a suono i sacri bronzi. 

Allora anche Lannes investì coll'artiglieria il paese, e mentre inutili sforzi volgea contro 
l'armata cima da cui gli grandinavano sopra infallibili colpi, Girani co' suoi pochi arditi uscì dalla 
macchia ove si era appiattato, si arrampicò precipitosamente sul colle e fu sopra alle fortificazioni 
de' nemici in meno che nol videro. L'opera dei bronzi è omai vana: le spade ignude e deliberato 
ardire sono soli ministri al conflitto. Richiamati dal nuovo assalto, abbandonano gli artiglieri l'opera 
de' fuochi, e lasciano libera la strada a quella cima alle francesi truppe della pianura; il breve 
drappello degli arditi assalitori lotta con indomito valore cogli animosi che si sforzavano a 
respingerli: si pugna colle spade, colle bajonette e colle mani, si combatte fin sui cannoni: cadono 
intorno a Girani i seguaci, son pari la speme e il timore, ma in fine i sussidj vicini, un risoluto 
coraggio e disperate grida furono il segno della vittoria. 

 
 

XVI. 
 
Già s'udivano d'ogni parte i bellici oricalchi in suono di gioja, le ostili schiere si ritiravano 

verso il Po; scorreva ogni fila il grido della vittoria, e il nome glorioso di Girani. Ei scese asperso di 
sudore e di sangue, e sulla piazza del mercato si avvenne nel Generale che moveagli incontro: stette 
a lui dinanzi in atto ossequioso, e offrendogli la propria spada, gli disse che omai decidesse del suo 
destino. Commosso il Duce gliela restituì con un amplesso, spiccò dal suo petto l'insegna d'onore, e 
la pose al vincitore proclamandolo colonnello e l'eroe della battaglia. 

Risuonavano a lui d'intorno gli evviva, chè ognuno accogliea vera gioja per la gloria 
dell'amico. Si applaudiva anche all'ardire di Marcellina, ma ella non si vedeva: - Venga, dicea il 
Generale, ben venga questa figlia dei prodigi, e qui sul campo della gloria abbia la mano dello 
sposo e il premio che si conviene al suo coraggio. - Ognuno cercava di lei impaziente, suonava su 
ogni bocca il suo nome ed era Marcellina il desìo ed il voto di tutti. 

I sacri bronzi dato appena il pattuito segno aveano cessato dal suono, e la vergine di Nebiolo 
essere dovea discesa dalla torre. Girani annuncia in qual casa potea avere ricovrato, si accorre, si 
cerca, si dimanda, si torna, ma mesti dolenti portano tutti un'inutile brama, la bella non si trova. 
Diverso si dipinge sui volti l'affetto: chi spera, chi teme, chi palpita presago di qualche sventura. 
Ma ecco in fine piangente il vecchio Nebiolo, e un grido universale gli chiede di Marcellina... - 
Marcellina non è più... - 

Meraviglia, dolore, pietà, stringono i petti; l'un preme, l'altro chiede, tutti domandano che 
avvenne di lei chi colla voce, chi col gesto, chi coll'impaziente interrogare degli occhi. 

Appena Marcellina ebbe dato il segno, accortasi che Girani co' suoi pochi saliva il colle, 
discese dalla torre per restituirsi all'asilo ove avea ricoverato, e impaziente attendere il destino 
dell'amico. L'improvviso squillo de' muti bronzi avea mosso meraviglia e curiosità, e attirate varie 
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persone al tempio, per che quando ella discese, per quanto andasse cauta, non potè a tutti tenersi 
celata. In quello stesso mezzo si gridò al tradimento, si conobbe lo stratagemma militare e il fine 
per cui erasi desto quel suono. Scorreva il paese lo sdegno di guerra, lo spavento negli uni, la 
speranza negli altri: alcuni cacciatori pieni d'ardire cercavano ogni angolo, salivano sui tetti delle 
case, e cogli infallibili fucili dardeggiavano intorno la morte. Altri eransi indirizzati al tempio a 
rinvenire i complici del tradimento, e mentre la militare ferocia spargeva il terrore in quell'asilo, 
qualche voce imprudente accennò la Marcellina. 

Già si annunziava la presa del Pistornino e il trionfo dell'inimico, si suonava a raccolta e si 
dava il segno della ritirata. Il Comandante della banda che avea assalito il tempio innanzi di 
ritirarsi, agognando a qualche vendetta, trasse furioso contro colei che gli venia indicata, e l'avrebbe 
trafitta, nè la vittima se gli opponeva, se il sacerdote non frapponea la mano di pace in mezzo ai 
micidiali ferri, e non chiedeva atteggiato di pietà e di sdegno, che non si macchiasse di sangue la 
casa di Dio. Allora il furente soldato ordinò a' suoi che seco trascinassero la Marcellina, serbandola 
a miglior uopo all'ira vendicatrice de' traditi, e si precipitò dal colle per condursi a salvamento. 

Tanto narrava dirotto nel pianto il padre, che inquieto sul destino della figlia erasi coll'alba 
condotto a Casteggio, e nel bollore della mischia avea osato inoltrare il piede in fino alla chiesa. Fu 
il misero presente al duro caso, invano pianse e pregò, seguì da lunge il fuggiasco stuolo, 
imprecando ai crudi che gli strappavano l'unica sua figlia; ma temendo lui pure non facessero 
prigioniero nè più potesse giovare alla figlia, abbenchè con acerbissima ambascia, diede ai crudi le 
spalle, e coll'incerto piede ricalcando la via già trita, mentre lasciava addietro il cuore, venne in 
traccia di Girani. Gli chiede Marcellina e mettea col disperato dolore compassione, e animava ora 
questo ora quello a seguirla e sottrarla a tanto infortunio. 

 
 

XVII. 
 
Fu turbato Lannes all'improvviso disastro, e mille smanie di dolore e di gelosia trafiggeano 

a prova il povero Girani, nell'idea della sua sposa abbandonata alla licenza de' soldati, o fra le 
estreme agonìe d'obbrobriosa morte. Si volse disperato al Generale, e per tutto premio di quanto 
avea operato, chiese una banda di arditi con cui volare a liberare la sposa. 

Si annuì all'inchiesta e tosto i più animosi si strinsero intorno a lui: presentendo la via che 
doveano percorrere i nemici, si misero con disperato coraggio in cammino. Era un correre, un 
precipitarsi l'andar di que' prodi, era un anelito, una smania il lor desiderio: non ebber sosta finchè 
videro lontano il nemico drappello che nelle campagne di Casatisma camminava verso il Po. 

Si era l'ostile banda assai ingrossata raccogliendo i fuggiaschi, ma nel pensiero che fra 
quegli era la rapita sposa nulla trattenne Girani, chè amore non sente nè forza nè perigli. I suoi 
voleano far fuoco, ma ei pensò come taluno di questi dardi di offesa poteano innocenti ferire colei 
che voleasi liberare. - Amici, le vostre sole spade ne dieno la vittoria. - Disse, e gridando 
Marcellina, d'un tratto raggiunse i fuggitivi, si accese la pugna e cadeano d'ogni parte colpi e ferite. 

Marcellina riconobbe lo sposo, il chiamò, e fu quella voce esca novella all'incendio di lui ed 
al valore dei soldati, sicchè fu tanta la calca e la strage, che cedeva il nemico e prendeva la fuga. 
Allora il feroce capitano, quello stesso che avea dal tempio rapita Marcellina, avvicinatosi a lei che 
quasi libera stava per volare fra le braccia dello sposo, gridò - Il tradimento non fia impunito, abbiti 
francese la tua vittima, - e colla spada ferì la misera che cadde. - Assassino - grida Girani, e già lo 
ha steso al suo piede, mentre i di lui seguaci si dileguano. 

 
 

XVIII. 
 
Amore vince la sete di vendetta ed è paga di quel solo sangue la spada di Girani, e mentre i 

suoi inseguono i fuggitivi, anelante ei raccoglie la sua Marcellina, la chiama, studia ridestare in lei 
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lo spirito smarrito, accosta tutto tremante le labbra alle labbra di lei, e si adopera ad infonderle 
spirito e vita. Le lagrime che frequenti gli pioveano dagli occhi e tutto irroravano alla misera il 
volto, ebbero tanta virtù che poterono richiamarla, e a misura che riprendevano le sue gote la 
smarrita rosa e la bocca il natio cinabro, tripudiava l'animo al giovinetto amoroso: ei dimandava 
con tanta ambascia la trafitta che ne piangeano quelli che officiosi gli prestavano soccorso. 

Schiuse ella in fine gli occhi, e ripigliata alquanto, fu lieta di ritrovarsi fra le care braccia, e 
muovendo sul labbro un lieve sorriso il dimandò se ormai fosse sua. Come sentì d'essere libera, 
tutto per gioja quasi se le fea raggiante il viso, volse gli occhi ossequiosi al cielo e poscia 
teneramente li pose all'amico, e parve invitarlo a dividere con lei la nuova letizia che le cercava 
l'animo: intese il linguaggio affettuoso il giovinetto, s'inchinò sull'amato volto, e tutto tremante le 
baciò la bocca amorosa e ne raccolse un soave sospiro. 

Pure gemea Girani per la disgrazia ond'era colta, e Marcellina ognor meglio racquistando le 
forze, lo rassicurava non doversi temere la sua ferita. - No, mio amico, mio sposo, datti pace nè 
conturbare il gaudio di questa nostra unione con fatali presentimenti. Il fiero che si attentò 
trafiggermi nella chiesa, non sostenne che salva gli sfuggissi,... ma forse la sua mano tremante per 
un delitto, non ferì sì addentro quanto bramava la sua crudeltà. Si dilegua ogni dolore ed ogni male 
nel vederti salvo e nel sapermiti restituito: questo pianto di cui mi bagni, è una rugiada che in me 
rinverda la vita, il pensiero che son tua è un balsamo che sana tutte le mie piaghe e toglie ogni 
acerba ricordanza. - 

Girani intanto si studiava di tergerle la ferita e in qualche modo stagnarle il sangue che ne 
sgorgava, nè per quanto vedesse ripigliarsi la Marcellina, ei si svestia del timore o rattemprava il 
duolo. - Ahi me infelice! invano co' blandi accenti aqueti l'affannata anima mia e i suoi tristi 
presagi... e tu in tanta sciagura sei pur per mia colpa: oh dolore! oh pensiero che mi allaccia lo 
spirito e mi scioglie la lena che mi regge! fida, impareggiabile Marcellina; e tu pur m'ami? e a tanto 
affetto io corrispondo doni di sangue... Ben io dovea, ben io, volare non alla pugna ma a te, e farmi 
tuo scudo: avrebbe il crudo trapassato il mio petto prima di giungere a questo seno amoroso: forse 
quel ferro micidiale quivi saziava la sete, forse... oh me felice se col versato mio sangue avessi a te 
data la vita! - 

Marcellina gli stendeva la titubante mano e si procacciava di calmarlo, e mentre ei la 
adagiava per trasportarla, soffocava la misera il dolore ed i sospiri perchè li vedea altrettanti strali 
che laceravano a prova il cuore di Girani: richiamava la serenità nelle dubbie pupille: con qualche 
accento si studiava deviarlo dai tristi presentimenti e spogliargli ogni timore, ma il dolente la 
riguardava fiso e non poteva rattemprare l'angoscia. - A lungo, sì, navigai ne' mali, ma ora che 
parea spirare aura propizia, non paventava così dura tempesta che rovescia ogni nostra speranza... 
Dolce sì mi riesce il conforto che mi viene da' tuoi occhi, impareggiabile Marcellina, dolce la 
fidanza che ti accende, e in me par quasi diffonda la calma che ti siede in cuore. Ecco ho già 
rasciutto il pianto, chè sol da te hanno legge i miei affetti: essi son tutti tuoi, io non respiro che per 
te, per serbarti a più sereni giorni se tanto ne acconsenta la sorte avversa che ne fischia intorno. 
Ch'io medichi a' tuoi mali, teco io tutto divida, chè teco solo mi è dolce la vita. - 

 
 

XIX. 
 
Porgevano queste parole un soave ricreamento a Marcellina, e già si avvisava attingere la 

sospirata felicità, misera! allorchè la coglieva il più crudo disastro. 
Mentre Girani favellava, uno de' fuggiaschi cacciatori che erasi appostato dietro una pianta, 

agognando vendetta dell'estinto suo capitano, appunta il fucile al capo del misero, e scocca il colpo; 
lo sventurato giovane colto nella fronte con un grido cadde estinto sul petto della sua Marcellina. 

Ahi figlia sfortunata! invano festi prova di magnanimo ardire, invano pur accoglievi 
nell'affanno di morte qualche speme e traevi refrigerio alla sventura nella vista dell'amor tuo. Tu eri 
sortita agli infortunii, tu segnata a sopravvivere al tuo fido perchè dovessi patire doppia morte 
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accogliendolo trafitto in petto. Invano il vindice sdegno dei soldati ti uccise innanzi l'assassino 
dello sposo, chè il tuo cuore rifuggiva dalla fiera vendetta, e tu versando il represso sangue dalla 
riaperta piaga stringevi con mestissimi ululati la cruenta spoglia ed invocavi la morte. - Ahi... 
Girani, mio amico, mio sposo, Girani!... Ah più non è, più non risponde... Oh Dio qual sangue tutto 
mi allaga il seno? di qual sangue io ritraggo bagnate le mani stese all'amato capo!... Ahimè, dolente 
me! ahi disgraziato Girani! più non ti trovo, e ove sedeva lo sguardo più non v'hanno che ossa 
infrante, e lacere carni e distruzione!... Ahi misera, misera! a tanto mi ha serbata la nemica fortuna! 
doveva io raccoglierti fra queste braccia coperto di ferite e di morte?... Ahi, chi l'orrendo colpo 
scagliò? maledetto il fiero che troncò sì preziosa vita! e che mi vale s'essi punirono l'assassino 
quando io ho perduto per sempre l'amico? Allora dovea cadere che stava per iscagliare la fatale 
ferita, allora... Pietoso cielo, dove dormia la tua giustizia quando all'infame attentato commise la 
mano! a che nol travolgesti nel nulla? in che t'ebbi io offeso... perchè di tanto mi perseguiti?... O se 
era segnato sì nefando lutto, perchè un colpo solo ad entrambi non troncava la vita? a che 
sorridermi propizio, e solo perchè più fatale seguisse la mia rovina, mentre rifiorìa la mia speranza, 
qui su questo petto stendermi trucidato colui per cui unicamente vivea? e quasi per saziare 
l'amorosa mia sete, darmi da bere il sangue delle sue vene?... Ahi sventura, sventura... - 

La derelitta atteggiata di disperazione così prorompea nei lamenti e maravigliava perchè non 
la uccidesse il dolore. Si strappava le chiome scarmigliate e passe, percuoteasi il petto, e riscossa, 
fatta forza a sè stessa, soffolta sulla mano tremante s'innalzava dal suolo su cui era prostesa, e 
sostenuta dai lagrimosi soldati, stette assisa sull'ignuda terra. Teneva in grembo l'ucciso amico, a 
vicenda riguardava l'infranto volto e stretta da raccapriccio faceva agli occhi un velo colle mani 
sanguinose, volea pur dargli un bacio, ma la tremante bocca non trovava ove fermarsi. - Ahi, 
Girani, miserissimo Girani!... ch'io ancora ti stringa a questo cuore che in petto forte mi piange;... 
ancora pria che allacci queste labbra la morte, che pietosa già a te mi congiunge, esse ti dieno un 
bacio estremo... Ma che cerco io mai? qual fia in questo infranto capo, breve asilo incruento su cui 
io spiri l'ultimo fiato?... Ahi misera! cerco un bacio e non trovo che sangue! vo raccorre gli estremi 
suoi aneliti e non bevo che sangue!... Ah duro cuore, e a tanto lutto non mi scoppj in petto? e a sì 
lagrimevole vista non vi offuscate inutili miei occhi? ei qui giace nel mio seno, ed io ancor vivo?... 

Piangevano i circostanti a sì dolorosa scena, nè reggea loro l'animo di lasciare Marcellina in 
quella situazione, nè riescivano a partirla da quella estinta spoglia, cui si avviticchiava furibonda e 
minacciava in suono di pietà e di sdegno. - Ah no, non mi dividete da lui... Crudeli, egli è mio, è 
mio, nessuno lo tocchi... guai a chi tanto osa... io voglio morirgli vicino. - 

E qui rinnovellava il pianto e i delirj, se non che parve a poco a poco non già calmarsi ma 
affievolirsi, e stretta dal profondo dolore le fuggirono le prostrate forze e tornò a ricadere, e si 
chiusero quasi in sonno di morte i suoi occhi. Allora que' pietosi soldati la divisero dall'estinto e la 
trassero dal lago di sangue in cui giacea. 

 
 

XX. 
 
Vennero trasportate al campo l'emunta salma dell'uffizial d'onore e la morente Marcellina, e 

il giorno della vittoria si converse in giorno di lutto per l'acerbo e duro caso. Si diffusero la 
mestizia, i singhiozzi, le doglianze in ogni fila e in ogni schiera, l'angoscia piovea le lagrime sul 
ciglio; tremava ogni petto, era ogni volto squallido di dolore. 

Il vecchio misero di Nebiolo, che Lannes tenea seco alimentandogli la speranza per la 
libertà della figlia, come vide giungere il drappello, reputandolo vittorioso, precipitò ad incontrarlo: 
ma visto l'alto infortunio, preso da subito terrore ristè, oppresso dal dolore teneva fisi gli occhi in 
Marcellina, non gli spuntava una lagrima, non formava un accento, non movea un sospiro e male 
avresti avvisato s'egli era in vita, sì impetrò. 

Ella intanto dal suo letto che era intrecciato di tronchi rami, volgeva a lui le pupille 
affievolite, e come fu posta al suolo muovea dal fioco labbro questi accenti: - Ahi padre infelice, 
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orbato padre! ecco quale a voi ritorna la sfortunata figlia vostra, ecco quai nozze mi preparava il 
cielo... Egli correva a soccorrere alla rapita amica, a trarmi dal periglio, ei volea restituirmi al 
vostro amplesso paterno, misero! ei trovò sul mio petto la morte... Così si spense ogni mia 
speranza, si troncò il filo cui era affidata la mia vita... Sì, padre amoroso e infelice, io lo 
raggiungerò e in breve: sia per me un sollievo, un fine ancor dolce a tanti guai il morire... 

Intanto si sciolse lo stupore che pel gran duolo erasi al cuore ristretto del padre, sicchè 
infine la sua angoscia uscì dagli occhi e dal petto in lagrime e in singhiozzi. - Padre, voi piangete, 
voi che non perdete uno sposo, cui non si recide sul più bel fiorire ogni speranza? Piangete per me? 
non cesso io forse dai patimenti? non s'ammutolisce finalmente il mio lamentar lungo? a che pur 
starsi ogni dì a contristarvi coll'eterno mio pianto... Rattemprate l'ambascia: omai esservi dovea di 
solo peso la mia vita dolente... non vi sia però ne' dì della vostra vecchiezza, dispiacevole la 
ricordanza di Marcellina: padre, la figlia vostra oltre l'amore non sentì altro affetto che quel dolce 
fremere che nel mio cuore commoveano i vostri accarezzamenti, altra vaghezza che raccorre dal 
soave volgermi del ciglio testimonianza di paterna tenerezza... Ah non restatevi lungi da me a 
spargere lagrime!... qui... qui le versate in questo seno ove egli versò col sangue la vita... Cingetemi 
colle vostre braccia: ch'io possa ancora, mentre rendo gli spiriti estremi, deliziarmi di qualche 
affettuoso amplesso; che questo cuore schiuso ad ogni infortunio possa anche una volta palpitare 
soavemente e poi tacersi per sempre. - 

Provocato il veglio da que' lagni, inchinato sulla figlia, alternava abbracciamenti e meste 
querimonie. - Me dolente, me tapino! a che mi ha serbato la mia vecchiezza?... quai delitti ho io 
commessi nell'innocenza della mia capanna, perchè debbano a prova lacerarmi tanti infortunii... 
Tutto ho perduto, una sposa, la pace, ma pur restava a sollievo della mia canizie questa unica figlia 
che ringiovania del suo sorriso le mie membra cadenti,... ed ora anch'essa mi è tolta,... mi è tolta 
quando avea fidanza di vederla felice... Ahi! Girani sfortunato e a me fatale Girani?... - No, padre, 
non vi riesca dolorosa la sua ricordanza... mi uccide doppiamente la vostra rampogna. Ei mi amò, ei 
perì per salvarmi e perì fra queste braccia... Infelice! avea tersa la mia ferita, stava richiamando i 
miei spiriti smarriti, e mi piovea tanta dolcezza dagli occhi amorosi che mi racquistava la vita... Io 
riguardava quel volto di foco, quando... oh perchè ebbi la vista?... oh perchè pur non morii di dolore 
che ora non udrei... oh padre... ah Girani... - 

Piangevano tutti intorno alla misera perchè la non lontana spoglia del giovane, e il sangue 
onde avea l'altra grondante il petto e lorde le mani e il viso, metteano ad un tempo terrore e 
compassione. Il padre con atti e aspetto di calma parlava all'angosciosa conforti e persuasioni, che 
niuna amarezza gli tenea contro il di lei perduto sposo, ed accorgendosi che ognor più se le 
diffondea sulla fronte il pallore di morte, le raccomandava di dare triegua all'affanno onde restituire 
le affievolite forze. Marcellina però paga di quanto affidavala il padre, di niun altro pensiero lo 
trattenea fuorchè dell'amico. - Ch'io sappia s'ei fu trasportato nel campo, che io sappia se voi 
cosparsa avete di qualche lagrima la sua spoglia, e gli perdonate dovermi amata,... se fu pure questo 
amore che vi lascia vedovo ed orbato della figlia nella vostra vecchiezza. - 

Le fu detto essere poco lungi il feretro ove giacea Girani, e venirle impedito di vederlo per 
alcuni pietosi che postisi in mezzo la copriano. Li pregò perchè volessero dileguarsi, ed essi se le 
tolsero dinanzi, e inclinando i mesti volti pareano accennarle ove giacea il trafitto. - Ah sì 
toglietevi, toglietevi ond'io sappia ch'ei non è lungi da me: ei spirò fra le mie braccia e a me sia dato 
rendere vicino a lui la vita. Colà volgetevi, o padre, fissate gli occhi in quel miserrimo spettacolo... 
e benedite alla fredda spoglia,... chiamate lo spirito che forse ancora le geme d'intorno, e ditegli che 
io son presta a seguirlo... Sì, caro padre, sento venir meno la vita,... allaccia i miei sensi invincibil 
forza di sonno... voi mel diceste, è il sonno di pace, ma almeno ch'io il dorma presso al mio 
Girani... All'ultimo mio desiderio, se nel richiedete per me, acconsentirà quell'uomo pietoso che già 
alle mie lagrime fe' dono ahi sì per poco! della preziosa vita a me sì cara... almeno se la sua pietà 
non valse a riunirci in vita, insieme ne congiunga nel riposo del sepolcro... 

Già la voce di Marcellina era affievolita e fioca, e non uscivano dalle tremanti sue labbra 
che tronche parole. Volle che si rivolgesse la sua faccia verso di Girani, e come scoprì il luttuoso 
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letto e il giacente, parve che le tremasse il pensiero e la mente, metteva più frequenti singhiozzi, 
rivolse al cielo i lumi sbigottiti, e pieni di profondo dolore e di pianto - Padre, grata vi sono del 
benefizio estremo,... i miei occhi si vanno offuscando, ma fruirono colla fuggente luce la cara e 
dolorosa vista... Padre, pregate alla morente figlia vostra,... stendetemi, deh stendetemi la mano 
perchè io più omai non vi ravviso... ancora un paterno bacio... e raccogliete l'ultimo mio sospiro... 
ei vola a voi... a voi e a lui... 

Il singhiozzo di morte le soffocava la voce, e l'anima fuggitiva più non le consentiva forze 
alle parole. Movea le labbra tremanti e pareano susurrare il nome di Girani, e sgorgando copioso 
sangue dalla ferita, spirò. 

 
 

XXI 
 
Fu squallore in tutto il campo, chè alla disgrazia de' miseri accresceva terrore il dolor 

disperato del povero Nebiolo. Ei si era precipitato al suolo presso a Marcellina, a vicenda la 
dimandava e cercava per pietà di seguirla: era lagrimevole e doloroso a vederlo innalzare il bianco 
capo bagnato nel sangue della figlia, e col rugoso volto e gli occhi pieni di disperazione rivolgersi 
al cielo e dimandare la morte. Non vi avea consolazione o parole che valessero a mitigare il suo 
affanno, nè si potè rimuoverlo finchè prostrato dall'angoscia e vinto dalla stanchezza, si potè 
trasportare il miserando veglio nella tenda. 

Vestirono i prodi di guerra la mesta gramaglia come allorchè muore de' primi capitani, si 
compose con tronchi e frondi un letto funebre, e sopra vi si adagiarono gli estinti, si fregiò Girani 
delle insegne di Colonnello, e si coprì il mesto feretro con due bandiere, ad accennare che entrambi 
aveano operato nella battaglia ed avuta parte nella vittoria. Si posero sull'armi i soldati, sciolsero le 
trombe ed i timballi una mesta armonìa ed annunziarono la funerale pompa, mentre traevano d'ogni 
parte i rustici nel campo, e stavano mesti spettatori della dolente cerimonia. 

I più fidi soldati di Girani levarono sulle loro spalle la squallida bara, e per lungo giro la 
recarono a un'ara che si era innalzata in mezzo al campo. La precedevano e la seguivano numeroso 
corteggio di fanti e di cavalli, e intorno al feretro stavano mesti il Generale collo stato maggiore: si 
alternava un fioco suono di tamburi che imitava un lontano lamento, ed una querula melodìa che 
gittava la melanconìa ne' petti, e ognuno presso cui passava il funereo convoglio metteva qualche 
sospiro sulla coppia infortunata. 

Collocato innanzi all'ara il cataletto, s'innalzò il compianto degli amici e de' congiunti, e si 
alternarono le nenie di pietà e il canto degli estinti. Quindi siccome avea desiderato Giovanni, la 
compagnia di Girani e la lamentevole banda accompagnarono il feretro sulla collina, e traevagli 
dietro lunga fila di montanari, de' quali altri narravano il duro caso, altri pregavano pace alle anime 
benedette. 

L'uno presso l'altro adagiati gli amanti della sventura, sulla stessa vetta, nella stessa fossa, 
furono posti a sepoltura sotto la pianta dei sospiri. Ivi erano accorsi tutti que' di Nebiolo, uomini e 
figli: innalzavano un mesto pianto e faceano risuonare per que' luoghi abbandonati i cari nomi di 
Marcellina e di Girani, e a quei nomi rispondeano le conscie valli con pietosi ululati, mentre i 
soldati salutavano la terra che ricopriva gli estinti colla fiera armonia dei fucili. Ivi s'innalzarono le 
bandiere della gloria, e ognuno riguardando la capanna di Marcellina compiangea l'orfano colle e il 
vedovo padre. 

 
 

XXII. 
 
Nebiolo orbato e solo nella squallida casa, sempre dolente, chiamava e nella mesta notte e 

nel giorno affaticato la figlia, e rinnovellava ad ogni istante la storia dell'acerbo dolore. Era il 
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colombo che trova deserto il nido, e va di fronda in fronda e plora e chiede i figli; era l'allodola 
abbandonata che piange la solitudine, e assorda di lamenti il bosco e la campagna. 

Trascinava l'antico fianco sulla erta funerea vetta, e prostrato sotto la pianta amica versava 
interminati omei su quella sacra terra, evocava gli estinti a sollievo nella sua ambascia: di là 
volgendo il sospiro anche alla moglie, e alle nuove associando le ricordanze degli antichi mali, 
ponea le tremole pupille al cielo, quasi volesse chiedergli di ricongiungerlo a quanto avea di più 
caro. 

Così ognor genuflesso, sovente colle mani congiunte, giaceasi a lungo quasi rapito o 
dimentico di sè, e lo avresti tenuto inanimata pietra, se non manifestava in lui la vita il rivo copioso 
che gli sgorgava dal ciglio. Indi riscosso richiamava le sue cure sui cari figli, pronunziando i diletti 
nomi, strappava le erbe malefiche che crescevano sopra la loro fossa, invocava propizia la stagione 
e mite il vento a quel terreno e a quella pianta, baciava innanzi partire le pie zolle e raccoglieva 
qualche virgulto per ornarsene il petto finchè ritornasse. 

Tale era il pietoso uffizio, cui intendeva ogni giorno il derelitto veglio col nascere e col 
tramontare del sole, finchè la cadente età e il continuato duolo, gli schiusero il desiato asilo di pace, 
solo certo porto ai travagli dei miseri mortali. 
 

FINE. 
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