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Chiaro di Luna

Beethoven — Sonata del chiaro di luna
Op. 27, 2.



SACHER-MASOCH

CHIARO DI LUNA

Traduzione dal tedesco

DI
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Estratto dalla «Flegrea» 20 Settembre



Era una chiara e calda notte di Agosto. o me ne tor-
navo dalla montagna col fucile in ispalla; e il mio grosso
cane nero mi seguiva alla stracca, passo innanzi passo,
con tanto di lingua da fuori. Avevamo perduta la strada.
Piu di una volta io mi fermai e mi volsi intorno per
orientarmi. Il cane allora si sedeva immancabilmente e
mi guardava.

Dinnanzi a noi la campagna si stendeva in una dolce
ondulazione di colline boscose. Di sopra al nero degli
alberi si mostrava il disco rosso della luna piena e splen-
deva con bagliore di fuoco nel bruno immenso del cielo.
Da oriente ad occidente, tranquilla € maestosa come un
bianco fiume di stelle fluiva la via lattea; al nord, pro-
prio sull'orizzonte, brillava I'Orsa maggiore. Una tenue
nebbia si levava, a traverso 1 salici vicini, da una piccola
palude in cui tremava una smorta luce verdastra; il fie-
vole lamento dell'airone susurrava giu nel canneto. Via
via che si andava innanzi il passaggio appariva sempre
piu inondato di luce: le fosche cortine di alberi si abbas-
savano pian piano sino a sparire; € la pianura ci si slar-
gava sotto gli occhi come una verde e tremula estensio-
ne di mare, d'onde, come una nave a vele gonfie, emer-
geva una casetta bianca coi suoi alti pioppi. Di quando
in quando un alito passava tra fronda e fronda, e dei
suoni meravigliosi giungevano allora fino a me, confu-



samente. M'accorsi, avvicinandomi, ch'erano di una ma-
linconia tenera, bellissima. Il pianoforte era buono e una
mano assai fine e dolce ne cavava la sonata del «Chiaro
di luna» di Beethoven. Pareva che un'anima, un'anima
dolente si effondesse in lagrime su per i tasti. Tutt'a un
tratto una dissonanza disperata — poi lo strumento si tac-
que. Appena un centinaio di passi mi separavano dalla
solitaria casetta e dai suoi pioppi scuri che stormivano
tristamente. Un cane agitava con tetro rumore la sua ca-
tena; un ruscello, di lontano, faceva sentire il suo mor-
morio cupo € monotono nella notte.

Una donna apparve sul ripiano della scala; appoggio
le braccia sulla balaustrata e guardo in giu. Era una figu-
ra alta e slanciata. Il suo volto pallido sembrava fosfore-
scente sotto 1 raggi della luna; dei capelli neri, raccolti
in magnifico modo, ricadevano sulle sue spalle bianche.
Sentendo 1 miei passi, ella si drizzo, e poiche 10 m'ero
arrestato a pi¢ della scala, fisso su di me i suoi grandi e
languidi occhi neri. Esposi il mio caso e chiesi un allog-
gio per la notte.

— Tutto ci0 ch'é nostro, — rispose con voce dolce e
sommessa, — ¢ a sua disposizione, signore: abbiamo cosi
raramente il piacere di ricevere un ospite! Venga. —

Salii 1 gradini di legno tarlato, strinsi la tremula mani-
na che la signora mi stese e seguii la mia guida
nell'interno della casa.

Entrammo in un'ampia sala quadrata dalle pareti tinte
col vivo bianco della calce, dove per tutta mobilia non
c'erano che un vecchio tavolo da gioco e cinque sedie di



legno. Al tavolo mancava una gamba e in vece vi era
stata sostituita una sedia assai problematica che con un
cumulo di mattoni doveva far da puntello. Seduti intor-
no a quel miracolo di equilibrio, quattro uomini gioca-
vano ai tarocchi. Il proprietario, — un ometto grasso dai
lineamenti duri ed ottusi, dagli occhi azzurri, piccoli, in-
cavati, dai baffi ispidi e corti e dai capelli biondi tagliati
a spazzola, — si alzo per salutarmi e, tenendo la pipa
stretta fra 1 denti, mi dette la mano. Mentre 1o ripetevo
la mia storia e rinnovavo la mia preghiera, egli dispose
le sue carte facendo col capo dei segni di assentimento,
poi si sedette di nuovo alla sua sedia e non bado piu a
me.

La signora era andata nella stanza accanto a prendere
una sedia, I'avvicino all'angolo puntellato e poi ci lascio
per andare a dare i suoi ordini: sicché io ebbi tutto il
tempo di esaminare quella societa.

Vi era anzi tutto il parroco del villaggio vicino, un
Russo, un vero atleta dal collo largo e forte di toro, dalla
faccia stupida di buon beone che l'acquavite accendeva
di tutti 1 toni del rosso. Si effondeva in un perenne sorri-
so di pieta e di tanto in tanto da una larga tabacchiera
ovale toglieva delle abbondanti prese che si sprofondava
nel suo grosso naso rincagnato; poi cacciava dal petto
un fazzoletto celeste scuro a fiorami turchi molto fanta-
stici e si asciugava la bocca. Accanto a lui sedeva un vi-
cino del nostro padron di casa, un bel tipo di gaudente e
di fittaivolo che si canticchiava continuamente certe sue
arie nel naso e fumava dei forti sigari di contrabbando.
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Il terzo era un ufficiale degli ussari dai capelli radi e dai
baffi duri e neri. Stava li come in quartiere, poich¢ face-
va il comodo suo: si era tolta la cravatta e sbottonato il
cappotto d'estate dai galloni stinti. Giocava con serieta
impassibile; solo quando perdeva, mandava dei formi-
dabili sbuffi di fumo e subito con la destra batteva il
tamburo sulla tavola. Fui invitato a prender parte al gio-
co; ma mi scusai adducendo la mia stanchezza. Poco
dopo ci si porto della carne rifredda e del vino.

La signora ritornd, prese posto in una poltroncina
scura, che il Cosacco spinse nella sala, e si accese una
sigaretta. Bagno le sue labbra nel mio bicchiere e me
I'offri con un grazioso sorriso. Parlammo della sonata
ch'ella aveva eseguita con tanta espressione, del nuovo
libro di Turghenieff, della compagnia drammatica che
aveva date alcune rappresentazioni a Kolomea, del rac-
colto, delle elezioni comunali, dei nostri contadini che
cominciano a bere il caffé, del numero degli aratri cre-
sciuti nel paese dopo ch'era stata abolita I'imposizione
del lavoro gratuito. Ella si mise a ridere e si rigiro sulla
sua poltrona. La luna la illuminava tutta.

A un tratto tacque, e chiuse gli occhi; poi dopo qual-
che minuto si dolse di un forte accesso di emicrania e
rientrd nelle sue stanze. Feci allora un fischio al mio
cane e chiesi di ritirarmi anch'io.

Il Cosacco mi fece attraversare il cortile. Dopo qual-
che passo si fermo e con un sorriso da sciocco si mise a
guardare la luna. — E dire, — sospird poi, — che ha una
cosi grande influenza sugli uomini e sulle bestie! Il no-
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stro Betyar urla tutta la notte, il gatto fa delle sinfonie
sul tetto, e la nostra cuoca, quando ha la luna in faccia,
parla in sogno e predice l'avvenire. E vero, verissimo,
per quanto voglio bene a mia madre. —

La mia stanza, posta dalla parte di dietro della casa,
dava sul giardino, d'onde una stretta rampa saliva fin
sotto la mia finestra. Aprii le vetrate e m'appoggiai a
uno stipite.

La luna dall'alto d'un cielo limpido e senza nubi span-
deva nella solennita della notte una magnifica profusio-
ne di luce; e il mondo misterioso della sua superficie a
traverso una tenue nebbia si disegnava sul candido disco
come una strana fantasmagoria sopra un globo di cristal-
lo opaco illuminato di dentro. In cielo n¢ meno una nu-
voletta, n¢ meno uno di quei lievi e splendidi vapori
che, invasi dal chiaro di luna, spiegano sulla gran massa
scura come dei misteriosi veli argentei. Le stelle non
brillavano che a tratti, come delle piccole scintille subito
spente. Sconfinata, sonnolenta e muta, si stendeva verso
l'oriente la pianura natia. Delle grosse pannocchie di
granturco, bianche come il latte, s'inchinavano di sopra
al muro del giardino e nel lontano la continuazione dei
campi era come una enorme scacchiera dove il chiaro
della segale s'alternava col bruno della saggina e col
verde scuro dei pascoli. Qua e la s'addensavano le mac-
chie nere dei covoni, come piccole capanne di contadini
aggruppate. Un fuoco solitario ardeva all'orizzonte e
mandava il suo fumo grigio su in alto, verso il cielo,
lentamente. Delle ombre passavano dinnanzi a quel lon-
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tano bagliore e sparivano; di quando in quando, piu vici-
no a me, udivo un fievole tintinnio di sonagli e vedevo
dei cavalli coi piedi d'avanti legati, andar su e giu pasco-
lando come strane figure fantastiche. Altrove erano le
falci lucide e taglienti che risonavano o i grandi mucchi
di fieno che rilucevano in un vapore umidiccio; 1 prati
sembravano immersi in un bagno di luce, 1 pozzi levava-
no in alto le loro esili braccia scure, e intorno i cumuli
di terra scavati dalle talpe si seguivano come una serie
di collinette, come una cinta di fortezza vista in grande
lontananza. Lungo la campagna un rapido fiumicello
serpeggiava scintillando in mezzo alle paludi come tra i
pezzi di un ampio specchio infranto.

Una gattina bianca si avanzo a piccoli passi pel giar-
dino: il suo pelo splendeva come neve in mezzo al mo-
vimento lieve delle erbe piu alte, e il suo miagolio aveva
talvolta un intimo senso di languore appassionato, come
un gemito di colomba, come un lamento ostinato di
bimbo sonnolento. Saltd per sopra alla siepe e dopo
qualche tempo apparve da sinistra ai piedi del muro che
come l'avanzo di un baluardo tartarico si stendeva dalla
casa verso il villaggio. La micia vi si arrampico placida-
mente e si fermo con piccoli miagolii sulla riva dello
stagno, quasi volesse rimirarsi in quello smorto spec-
chio; dove delle larghe foglie di ninfee intessevano a
fior d'acqua come una verde frangia di merletto dal pa-
ziente e simmetrico lavoro, e dove dei nenufari bianchi
e gialli fiammeggiavano superbi nella livida luce lunare.
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Poi la piccola nottambula appassionata si stird tutta
mollemente e, lasciando il bianco giuncheto, le ninfee
candide, la navicella col suo lieve rumorio di catena, il
cigno dormente li presso, si avvio lentamente verso la
foresta che sembrava avvolta in un tenue velo d'argento.
Intorno, fra la nebbia luminosa dei cespugli, lungo lo
stagno ed il fiume, gli usignuoli cantavano; uno, anzi,
proprio vicino a me, nel giardino, spandeva in vibrazio-
ni cosi dolci e pietose il suo pianto che inteneriva il cuo-
re. Sebbene il denso e scuro fogliame degli alberi atte-
nuasse il chiarore della luna, pure tutte le erbe splende-
vano e tutti 1 fiori si accendevano come di un magico
fuoco; ogni qual volta un leggiero soffio di vento spira-
va nel giardino, delle gocce d'argento liquido scorrevano
sul prato, sui viali, sui cespi di lamponi, sotto la mia fi-
nestra; 1 papaveri prendevano fuoco, i cocomeri nelle
loro verdi aiuole spiccavano come palle d'oro, la tina
d'acqua sembrava ripiena d'argento, il sambuco era gre-
mito di lucciole e 1'umidita dell'aria sembrava trasfor-
marlo in un cespuglio ardente da cui volassero tante
scintille. La pergola del caprifoglio, colta in pieno dalla
luna, ne splendeva tutta e s'innalzava sul giardino come
una cappella in cui ardesse una lampada eterna. Un pro-
fumo inebriante di sambuco e di timo si mischiava al
fresco odore di fieno che di tratto in tratto qualche alito
di vento recava su dai prati.

La natura intera si abbandonava dolcemente alla casta
luminosita della luna e sembrava cercare la sua espres-
sione. L'acqua cantava sempre col suo monotono mor-
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morio; l'aria agitava di tratto in tratto le foglie degli al-
beri: gli usignuoli continuavano i loro gemiti melodiosi;
1 grilli stridevano; qua e la gracidava un ranocchio; nello
stipite della finestra, a cui mi appoggiavo, si sentiva il
tarlo rodere assiduamente; sulla mia testa le rondini
mandavano dei piccoli gridi dalla serenita dei loro nidi.

Ora il chiaro di luna trovava la sua voce; la luce e
l'aria diventavano melodia: la signora aveva ricomincia-
ta la sonata di Beethoven. Una grande calma mi scese
nell'anima. Quand'ella ebbe finito, gli alberi e gli usi-
gnuoli tacevano; solo il tarlo continuava il suo assiduo
lavoro.

Per qualche tempo una immobilita solenne, una quie-
te profonda si diffuse nell'ampio paesaggio; poi un ven-
to fresco si levo, portando sino a me, come in lembi
staccati, una malinconica canzone.

Erano 1 mietitori che, profittando della bella e fresca
notte estiva, lavoravano senza posa. lo li vedevo, distin-
tamente, andare e venire come formiche, in mezzo al
loro grano.

Tutto dorme: 1'vomo soltanto, nella sua miseria, ve-
glia e suda e si affanna per questa triste e ridicola esi-
stenza ch'egli, con la stessa tenacia, ama e disprezza.

Dall'alba del mattino sino alla notte, la sua mente, con
cieca ostinazione, non pensa ad altro; il suo cuore si
stringe come in uno spasimo, la sua povera testa ¢ feb-
bricitante non appena quest'esistenza gli sembra minac-
ciata o priva di c¢id che secondo lui ne forma il fascino.
E ancora nel sonno il suo cervello continua ad affaticarsi
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per l'indomani, per l'avvenire, e le immagini della vita
vengono a turbare 1 suoi sogni. La sua natura dimostra
appunto un'inquietudine perenne, un'imperiosa avidita
di assicurare e consolidare 1 beni dell'esistenza, di pro-
durre e di accumulare in eterno. Sia che lavori col suo
aratro la terra, rendendone soffici e fertili le zolle, sia
che solchi con la sua piccola nave I'oceano, osservi il
corso degli astri o scriva con puerile premura sui destini
della sua stirpe, — egli studia, inventa, progetta, scopre
non per altro che per mantenere in moto la sua triste
macchina; e da continuamente 1 suoi migliori pensieri
per un tozzo di pane. Vivere, vivere anzi tutto, egli vuo-
le, e alimentare la misera lampada che ad ogni momento
minaccia di spegnersi per sempre.

Ecco perche egli si preoccupa tanto di rivivere in altre
creature a cui crede di legare le sue gioie, mentre non
trasmette che 1 suoi dolori, le sue lotte, le sue miserie. E
come li ama, i suoi eredi! come li riguarda, 1i cura, li
educa! quasi il suo caro io si fosse a dirittura moltiplica-
to!

E piu ¢ ingegnoso nell'assicurare la sua esistenza, piu
non si fa scrupolo di porre a cimento quella degli altri,
nel suo saccheggio. Egli truffa, inganna, ruba, uccide
senza posa. Fonda vaste e insensate teorie per sottoporre
al suo egoismo, prive di difesa, intere generazioni di
suoi fratelli. Assoggetta, senza ostacoli, animali, uomini
di altro colore e di altra lingua, tutto, tutto, pur di vivere
a spese dei viventi.
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E una guerra eterna e sanguinosa, ora senza strepito,
di famiglia a famiglia, ora fragorosa e terribile nei cam-
pi di battaglia o sugli oceani, e sempre sotto insegne fal-
se e illusorie, sempre senza pieta e senza fine...

E pure sei tu, santa e austera rinunzia, ¢ la tua sicu-
rezza serena l'unica nostra felicita: la calma, il sonno, la
morte! Perché, tuttavia, ci fa tanto raccapricciare 1'istan-
te che pon termine a tutti 1 dubbi e a tutti 1 dolori? Per-
che la piccola lampada trema nel nostro petto cosi an-
siosamente e cosi follemente al soffio glaciale del nulla?
Come ci aggrappiamo ai nostri ricordi, come vogliamo
seguitare a vivere in noi stessi! Non piu ricordare, non
piu riflettere, non piu sognare! E questo l'incubo pauro-
so e tremendo che prende disperatamente la creatura
quando le si addensano nell'anima 1 profondi e incurabili
tormenti dell'ignoto nelle notti silenziose. Tormenti in-
curabili? No. Curabili anch'essi, ma solo con la forza del
pensiero che spande diritta d'innanzi a noi la sua luce da
per tutto, risplende fredda, limpida e pur non inclemente
nella notte e nell'abisso, illumina a poco a poco la sua
anima, dissipa 1 fantasmi opprimenti e ci rende sereni,
calmi, tranquilli.

E mentre nell'anima mi scendono la quiete e la mite
luce lunare, mentre alcune nubi spandono intorno la loro
placidezza candida, si rischiarano, salendo su dal fondo
delle ricordanze, note e care figure. D¢&i dimenticati, sa-
cri ideali andati via col tempo, principii che una volta
amai e che ora trovano in me odio o indifferenza, esseri
che gia da gran tempo la terra ricopre, visioni sublimi di
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una giovinezza balda e felice: la figura di chi sul monte
Sinai fra i lampi e tuoni parlo al suo popolo; e l'altra, piu
grande, di chi, coronata la testa di spine trascino sulle
spalle lacere e sanguinanti la croce dell'umanita. Cirri di
nubi, invasi dal chiarore della luna, si agitano come care
e vecchie bandiere gia da gran tempo logore, come fiori
appassiti, come ghirlande disfatte. E una donna, bellissi-
ma nell'abbondanza delle sue chiome bionde, nella dol-
cezza del suo viso di fanciulla, mi guarda con occhi ap-
passionati. E sempre nuove visioni! e sempre nuovi pen-
sieri mistici! La luna sembrava accender mille fiammel-
le azzurre, come se altrettanti ceri ardessero verso il cie-
lo; il vapore, nella luminosita della notte, sembrava
spandersi in alto come incenso e la foresta stormire
come in una solennita di gravi e sommessi suoni d'orga-
no....

Io mi riscuoto e provo un vivo senso di disgusto din-
nanzi alle vane chimere e agl'ideali bugiardi di una gio-
vinezza sciocca € spensierata.

La verita ¢ rude ma schietta. La natura non ci € punto
ostile. Immutabile, anzi, nell'eterna vicenda, essa mostra
sempre lo stesso suo volto freddo, severo, materno; ten-
de sempre le sue braccia al figlio ingrato che la rinnega,
per innalzarsi al di sopra di lei, e resta invece sospeso
fra cielo e terra come il Fausto polacco; come quel tale,
ciog, che, sollevato in aria da Satana, intono poi, senten-
do 1'4ve, un'antica preghiera materna, e fu libero e rima-
se cosi, in alto, dove ¢ ancora e dove un ragno sale di
quando in quando a portargli notizie della terra...
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Risonod di nuovo il canto dei mietitori; 1'erbe si agita-
vano confusamente come fiamme nella notte luminosa;
la foresta nel suo denso stormire era solenne; l'aria fre-
sca e viva.

Io mi svestii lentamente e, dopo aver esaminato il mio
fucile che deposi a portata di mano nell'angolo della
nuda parete, mi gettai sul letto, ch'era di una semplicita
claustrale. Il mio cane si distese, come sempre, ai miei
piedi, mi guardo ancora una volta coi suoi occhi dolci e
intelligenti e, battendo con la coda il pavimento, appog-
gi0 la testa sulle zampe anteriori. Continud cosi a muo-
ver la coda sempre piu lentamente e a respirare con un
soffio sempre piu grave; sospird, s'addormento. La fine-
stra rimase aperta.

Una specie di dormiveglia mi prese per qualche istan-
te, facendomi sognare ad occhi aperti. Ero stanco e ce-
detti subito a quel benefico oblio del proprio essere che
ci da talvolta la piu serena immagine della morte.

Quanto tempo restai cosi? Non so. Ricordo solo che a
un tratto uno strano rumore mi colpi, da prima confusa-
mente, come in sogno, poi piu vicino, in modo certo, di-
stinto. Il cane si scosse, levo in alto la bella testa dai vi-
gili occhi, fiuto l'aria e dette un allarme secco e rauco
come dinnanzi alla selvaggina. Io ero completamente
desto e la mia mano corse istintivamente al fucile.

Un silenzio profondo regnava al di fuori: la natura
sembrava assorta nel suo grave respiro. Poi di nuovo
quel rumore strano e misterioso, quel fruscio come di
lunga veste che rada il suolo...
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Quand'ecco, una figura bianca apparve finalmente nel
vano della finestra. Era una donna dalle forme di regina,
avvolta appena in una stoffa vaporosa, lievemente on-
deggiante. Io non potevo vederne il volto; ma inondata
dalla luna piena, ella sembrava trasparente, e dalla sua
mano destra, distesa, emanava quasi una luce rosea.

Il mio cane rizzo 1 peli, impaurito e si ritrasse lenta-
mente con mugolio lamentoso. Un gran freddo mi corse
per le ossa; presi il fucile e lo armai macchinalmente,
senza saper perche.

Ella si volse: era la moglie del mio ospite. I capelli
neri le scendevano liberi e fluenti sulla veste bianca; e il
viso, piu pallido ancora aveva una luminosita siderale.
Sorrise e mi fece un segno con la mano. Mi accorsi allo-
ra che aveva gli occhi chiusi. Ebbi un brivido. Ella sem-
brava vedere a traverso le palpebre; e intanto esitava.

Come 1o feci per levarmi, mi accennd di restare, si
pose un dito sulle labbra, guardo ancora indietro, senza
aprir gli occhi, e venne innanzi. Attraverso la stanza len-
tamente, con passo eguale e sicuro, e si lascid cadere in
ginocchio a pie del mio letto. Poggiando la destra, ella
vi s1 abbandono e tenne la fronte china sul ruvido legno.
Resto cosi qualche minuto; poi si mise a piangere silen-
ziosamente.

Le lagrime d'una donna non mi hanno mai troppo in-
tenerito; pure nel pianto di questa c'era una desolazione
cosi amara, che 10 mi chinai verso di lei tutto commos-
SO.
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— Egli ¢ morto, lo so, — prese a dire con voce bassa
ma straziante, — I'han sepolto fuori camposanto come un
suicida... ed 10 vorrei raggiungerlo. — Appoggio la testa
su di una mano ed emise un sospiro. — Ma ¢ cosi lonta-
no, cosi lontano... — ripetette con un gemito quasi soffo-
cato. — E i0 vengo a cercarlo qui. —

Si levo, fece qualche passo appoggiandosi con la
mano lungo il muro, come se temesse di mettere 1 piedi
in fallo: poi si volse tutt'a un tratto verso di me, parve
guardarmi a lungo attentamente e scosse la testa.

— No, — disse. — non € qui: ¢ morto. —

Allora fu presa da un tremito nervoso, strinse i denti e
con un grido sordo cadde sul pavimento, la faccia contro
terra.

Restod cosi, le mani affondate nei suoi capelli, sin-
ghiozzando. Poi a poco a poco si calmo, si tacque. lo
feci un movimento per venirle in aiuto: ma ella si rizzo.

Il suo volto aveva ora un'espressione meravigliosa-
mente dolce e sembrava illuminato da un sorriso interio-
re. Si levo dunque leggermente, senza sforzo, e venne,
lenta e solenne, nel mezzo della stanza. I suoi piedi sem-
bravano non toccare il pavimento e tutto il suo incesso
dava non so quale idea di figura che avanzasse cosi, li-
brata e immobile, come per incanto. La luna le splende-
va in viso e l'avvolgeva in un nimbo di raggi.

Come una bianca visione, ella parve guardare in alto,
intenta a /ui; poi si rivolse dalla mia parte.

— Chi sa che cosa pensera di Olga il signore! — disse
con triste dolcezza. —
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Parlava di s¢ stessa e di me come di terze persone. Io
la guardavo in silenzio, serenamente. Era una sonnam-
bula. Distratto, continuavo a tenere il fucile fra le mani.
Lei si avvicino e stese la mano per prenderlo. E poiché
10 mi tirai indietro spaventato, un sorriso strano, quasi
furbo, corse per le sue labbra.

— Non Vv'¢ pericolo, — disse; — Olga ci vede benissi-
mo. —

E siccome 10 rivolgevo il fucile verso la parete, esi-
tando, ella corrugo le sopracciglia € me lo tolse brusca-
mente, con l'impazienza di chi si stizzisce perche gli si
manca di fiducia e vuol dimostrare che si ha torto. Poi,
con un movimento pronto ed elastico, si tird indietro e
tenne il fucile con la canna in alto come un cacciatore in
attesa.

— Oh! dunque, — disse, — che pericolo c'¢? — Abbasso
cautamente il cane e depose il fucile nell'angolo.

— 11 signore non deve pensar male di Olga — riprese
poi rialzando il volto verso la luna. — Io lo prego, — ag-
giunse con voce di pianto, inginocchiandosi e stendendo
le braccia verso di me. — Egli non deve parlarne a nessu-
no. — seguito in tono misterioso € sommesso, — n€ meno
ad Olga... La poveretta ne morirebbe di vergogna.

— A nessuno! — risposi. E la mia voce ebbe un tremi-
to.

— A nessuno! — ella ripeté solennemente.

Commosso, 10 mi chinai per rialzarla. Lei scosse la
bella testa luminosa e la lascio ricadere lentamente sul

21



petto. — Egli deve saper tutto, ora. — mormord. — Tutto.

— No, — protestai, — non dir nulla se cio ti fa pena.
Non voglio il tuo segreto.

— Egli potrebbe allora sbagliarsi sul conto di Olga,
anzi ora gia dubita, forse; — replico tristamente, senza
levar lo sguardo. — Ebbene Olga non ¢ sventata, no, ma
infelice, molto infelice... Maglio dir tutto oramai. Egli
pero dove giurarmi di non svelar nulla. Acconsente?

— Si. — risposi.

In quel punto il cane venne fuori d'un tratto, la fiuto e
mise un mugolamento breve e sordo, mostrando i1 denti.
Ella si chino e prese a carezzarlo; ma l'animale ebbe
paura e si ritrasse timidamente sotto il letto, tremando.

— lo devo assolutamente parlare; — sospird essa infi-
ne. — Non voglio che si pensi male di Olga. E gia tanto
triste, poverina! — Scivold in ginocchio sino a me e ri-
mase con la testa poggiata alla spalliera e le braccia in-
crociate sul petto, umilmente, come una schiava. — Egli
mi comprendera, — prosegui poi con tono confidenziale,
mentre un brivido leggiero mi correva per la pelle, — e
puo star tranquillo; non si tratta di delitti: Olga non ha
voluto del male a nessuno. La sua storia ¢ triste soltanto
e non altro... Ma non bisogna piangere. —

Mi tirai un po' indietro, appoggiandomi al muro e la
guardai. Gli occhi mi bruciavano, la gola mi si era inari-
dita.
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— lo gli racconterd tutto volentieri, — comincio lei
con una certa tristezza piena di grazia, — poiche egli co-
nosce la natura della donna... —

Feci con la testa un inchino involontario.

— La povera Olga non ha nessuna colpa se ¢ nata
donna e se al pari di ogni altra donna ¢ stata educata al
godimento € non al lavoro come 1'uomo. La donna ¢ una
creatura speciale; — prosegui poi con parole che fluivano
limpide e dolci. — Quanto meno si discosta dalla sua na-
tura, tanto piu per I'vomo essa diventa buona o cattiva,
cio¢ tanto piu essa si accosta al tipo di donna buona o
cattiva che I'uomo si ¢ foggiato. —

Ebbe un sorriso.

— Per natura ognuno non pensa che a s¢ e cosi,
nell'amore, la donna non conosce che l'egoismo e la va-
nita. Essa deve innanzi tutto vivere e pud senza pena vi-
vere fin che serve al piacere dell'uvomo. Questo ¢ il pote-
re della donna e questa ¢ anche la sua miseria. Non ¢
vero?...

Per l'uomo 1'amore ¢ un lusso, per la donna ¢ tutto.
Ma ognuno, quando strappa la vita, non € contento e
aspira al meglio e vuol raggiungere uno stato che lo fac-
cia andar superbo e lo elevi al di sopra degli altri. La
donna ha la sua ambizione come I'vomo. Non ha nulla
da imparare: sa esser bella. Che piu le occorre?

E vien pure un tempo in cui essa comprende che cosa
¢ un uomo, che cosa ¢ I'amore di un uomo, e allora un
bisogno tormentoso di amare e di essere amata la pren-
de; ma ¢ gia troppo tardi e la sua sorte precipita.
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Oh miseria senza speranza, senza sollievo, senza ri-
scatto!

Certo Olga col suo buon senso e col suo buon cuore
sarebbe stata un'ottima moglie. E invece!

Bisognerebbe educar la donna come 'vomo. Allora
soltanto essa sarebbe per lui una vera compagna. Vi ¢
forse dubbio? —

Io veramente ne dubitavo.

— Niente ci vien bene se ci scostiamo dalla natura —
risposi e, come pensando, a voce poco piu bassa, ag-
giunsi: — La donna deve imparare ad essere una buona
madre. Tutto il resto ¢ sogno, ¢ chimera, ¢ inganno.

— Davvero? — ribatte Olga senza smuoversi o cam-
biar di espressione. — E potrebbe poi l'uomo limitarsi
soltanto alla monotona ricerca degli alimenti per s¢, per
la moglie, pel figlio?

— Su per giu, infine, ¢ lo stesso — osservai.

— Nel corso del tempo, — disse ella dolcemente, —
I'uvomo ¢ diventato tutt'altro, e si € lasciato molto indie-
tro l'animale; egli, che pensa, immagina, scopre, che
vive fra le arti e le scienze, ha anche bisogno di una
donna diversa. Son trascorsi dei millennii da quando
egli raccoglieva senza seminare e sbranava la selvaggi-
na come il lupo... Ma, ecco, ho un'intera storia da rac-
contare.

Diro tutto, cosi come viene. lo vedo perfettamente a
traverso le cose; niente che non sia chiaro e trasparente
dinnanzi a me: leggo sin nel fondo delle anime. La stes-
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sa Olga mi appare come un'estranea, € non provo per lei
n¢ odio n¢ amore. —

Qui ella sorrise malinconicamente.

— Me la rivedo dinnanzi ancor piccola, quand'era
una graziosa bimba dalle braccine rotonde e brune, dai
lunghi ricci neri e dai grandi occhi espressivi che sem-
bravano interrogare. Ivan, il vecchio servo che lasciava
sentire dall'alito la molta acquavite bevuta, e che aveva
gli occhi rossi come di vino, non passava mai dinnanzi a
lei senza prenderla sul braccio, o senza carezzarla affet-
tuosamente con piccoli colpi sulle gambe.

Una volta ella stava sul ripiano della scala che dava in
giardino. Di dentro, nella stanza, accanto alla mamma,
sul divano giallo stinto sedeva un giovane, proprietario
dei dintorni, molto ben veduto dalle donne. La finestra
era aperta e si udiva la voce del giovane. «Sicuro, signo-
ra;» egli diceva; «proprio una piccola Venere. La madre
deve andare a dirittura superba di avere una cosi bella
bambina. Creda pure: essa diventera una donnina da far
girare la testa.» Olga comprese che si parlava di lei, si
fece tutta rossa pel piacere e scappo in giardino. Dove,
nascosta quasi tra 1 fiori, tranquillamente, colse delle
rose, delle violacciocche, dei garofani, se ne adorno 1
capelli e stette cosi, bella e superba, a rimirarsi con at-
tenta compiacenza in una piccola vasca. Si volse poi
verso la dea dell'amore, che di lassu spiccava tanto bene
col bianco nitido del suo marmo tra i1 riflessi scuri
dell'acqua e il verde delle piante; la guardo lungamente
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e disse: «quando 10 arrivero all'eta tua, sard bella come
ter...

Nelle sere d'inverno sull'imbrunire, la buona e pazien-
te balia, Kajetanowa, raccoglieva i bambini intorno a s¢,
presso la grande stufa verde, dove il fuoco fiammeggia-
va vivamente, ¢ prendeva a raccontare delle fiabe, stan-
dosene comodamente affondata nella vecchia poltrona
nera in cui i bimbi avevano veduto morire il nonno e in
cui d'allora in poi sembrava esser rimasto per essi qual-
cosa d'indefinibile che ispirava venerazione e terrore nel
tempo stesso. A misura che annottava, il volto roseo e
sorridente della balia si perdeva sempre piu nell'ombra,
e solo apparivano i suoi chiari occhi azzurri che splen-
devano al buio in modo spaventevole. Allora natural-
mente 1 bambini sempre piu si stringevano alla vecchia
poltrona e sempre piu basso diventava il tono dei loro
bisbigli. Olga pero poggiava il capo sulle ginocchia del-
la balia, chiudeva gli occhi e viveva nel sogno veramen-
te la vita delle fiabe. Era sempre lei, in questo suo mon-
do, la bella czarewna che sul dorso del candido cigno
traversava il Mar Nero, o che si lasciava portar da un ca-
vallo alato sulle nubi; e¢ nessun altro all'infuori dello
czarewitsch poteva aspirare alla sua mano. Una volta
che intese raccontare la storia del goffo Iwas, di quel
contadino che aveva sposata la figlia del re, si drizzo
d'un colpo per protestare e grido sdegnata: «Lo sai, Ka-
jetanowa, non sono 10 la figlia del re!»

Nell'estate poi quando i ragazzi del castello si riuni-
vano verso sera a scherzare sotto 1 pioppi, € ci si trovava
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anche Olga, si faceva il gioco delle nozze. Uno dei fan-
ciulli faceva il curato ed Olga, con la testa ornata da una
corona di foglie di quercia, era la sposa. «Tu devi essere
almeno un conte, bada»: essa diceva al piccolo marito;
«altrimenti 10 non ti sposo: sono troppo bella per un mi-
sero nubiluccio di campagna.»

In breve si fece grande, e divenne una giovinetta alta
e snella che tossiva un tantino e che stentava un po' a te-
nersi diritta. La madre se ne preoccupava. «Sta attenta,
Olga, tu ti curvi troppo; finirai col non trovar marito, €
dovrai fare la cucitrice come la gobba Celeste.»

Quando le signore del vicinato venivano a visitare la
mamma e sedevano intorno alla tavola da the, era Olga
che faceva gli onori di casa, offrendo carne rifredda e
biscotti. Era quasi una signorina, poich¢ portava, € vero,
ancora delle grosse e lunghe trecce di capelli abbando-
nate sulle spalle, ma intanto si parlava gia della sua sor-
te nel mondo. Gia si sa bene: ¢ quella appunto l'eta in
cui le madri discorrendo delle loro figlie o delle altre ra-
gazze, del loro avvenire e del modo di «collocarle» non
parlano che di matrimonio, come per 1 figli non parlano
che di cariche e di professioni.

La figlia del parroco studiava nel capoluogo per dive-
nire istitutrice. «E naturale;» si diceva; «la poveretta ¢
cosi brutta! Le mancano persino i denti incisivi. Che al-
tro le resta?» Quando pero la giovinetta ritornd una vol-
ta nell'estate a rivedere 1 suoi, tutti rimasero meravigliati
delle nozioni ch'essa aveva in geografia, storia, scienze
naturali, lingue straniere.

27



Olga invece imparo soltanto a ballare, a cavalcare, a
cantare e sonare il piano, a disegnare, a ricamare anche
un po' e a parlare il francese; tutto cio, infine, che un
uomo ama di veder fare da una donna, e non gia quel
che serve ad assicurare il pane. Si aggiungevano anche i
buoni consigli della madre. «Non girar tanto gli occhi
intorno a te; se un uomo ti parla rispondi con parole
gentili ma brevi e cerca di troncar presto il discorso.
Quanto piu ti rendi preziosa da te stessa, tanto piu sarai
apprezzata dagli altri.» Si parla forse diversamente di
una merce?

Sempre le si diceva che essa era la piu bella ragazza
di tutto il circondario, € quando 1 genitori la condussero
a un primo ballo fu subito proclamata all'unanimita una
bellezza senza pari. Ed ogni volta, quando si passava dai
vicini o si andava la domenica in chiesa, ella era sempre
elegantemente vestita ad acconciata. N¢ piu n¢ meno
suol farsi allor che s'intrecciano dei nastri alla criniera di
un cavallo per menarlo al mercato. La madre non bada-
va mai al danaro, se si trattava di un abito per la sua bel-
la figlia. Quando Olga entrava in una societa, notava in-
torno a s¢ un vivo bisbiglio di ammirazione, vedeva gli
occhi languidi dei giovinotti, udiva i loro discorsi, in cui
era tutta la dolcezza prodotta dall'incantamento; si che, a
poco a poco, un vero strato di ghiaccio si venne forman-
do intorno al giovine e ardente suo cuore.

Un istitutore badava all'istruzione di Olga. Le faceva
scrivere degli esempi, compiere degli esercizi di calco-
lo, leggere a voce alta. Tutto ci0 era assai necessario,
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poiche quando ella ebbe la prima lettera d'amore non sa-
peva ancora l'ortografia e non I'ha mai saputa bene.
L'istitutore era alloggiato in un meschino e stretto casot-
to nel giardino, e mangiava alla tavola di famiglia.

Si chiamava Tubal. Me lo rivedo ancora dinnanzi: un
giovane timido, dai grandi occhi miopi e malinconici,
dalle mani infinitamente lunghe e sottili; portava un
panciotto rosso troppo largo che aveva acquistato dal
cameriere di un conte: ma sotto quel panciotto rosso
batteva un cuore nobile e generoso, pieno di passione e
di bonta, che volentieri avrebbe dato ad ogni momento
la vita per far del bene, foss'anche per salvare un gattino
dall'annegare.

Quando Olga andava da lui, nel casotto, lo trovava
accoccolato sopra una tavola intento a rimendare qual-
che vecchia camicia o a rattoppare le sue scarpe; allora
egli arrossiva, balbettava e fingeva di andar cercando
qualche cosa per la stanza. Il suo volto era quasi sempre
di color verde-pallido, cosparso di lentiggini. Ma non
appena egli si sedeva accanto ad Olga, diventava un al-
tro uomo: teneva la riga in pugno, poggiata sul fianco,
come un ufficiale puo, a cavallo, tener la sciabola; la sua
voce era vibrante e nei suoi occhi splendeva un fuoco
placido e vivo di cui Olga sentiva, inconsapevolmente,
il calore. E quando ella si curvava un po' sul quaderno,
allora sentiva quei grandi occhi appassionati fissarsi
quasi affettuosamente sopra di lei. Talvolta sul tramonto
Tubal tirava di sotto al suo guanciale un vecchio quader-
no e le recitava dei versi, ch'egli con gusto e con acume
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aveva scelti tra le opere dei migliori poeti. Sulla stanca
mestizia del suo volto si diffondeva allora una strana lu-
minosita d'ispirazione, che lo trasfigurava a dirittura, e
la sua voce aveva inflessioni di una dolcezza penetrante,
che scendeva sino al fondo dell'anima.

Un giorno, pel compleanno di Olga, c'era una festa in
casa; e insieme con alcune famiglie dei dintorni fu invi-
tato anch'egli a pranzo. Tutto era ben disposto; e ci sa-
rebbe stato persino un piccolo ballo. Verso il mezzogior-
no Olga discese nel giardino per cogliere qua e la dei
fiori e farne un bel mazzo da porre sulla tavola.
Quand'ecco, a un tratto si vide dinanzi Tubal in calzoni
e panciotto bianchi, cravatta bianca e marsina nera, che
pel troppo lavorio della spazzola mostrava ormai la tra-
ma. Era tutto profumato di muschio e persino i suoi
scarsi capelli neri apparivano troppo lisci e ravviati.
Dopo aver balbettato un paio di versi, tird fuori dal suo
petto con una certa esitanza un involtino e, tremando,
l'offri alla sua alunna. Olga non poté guardarlo, ringra-
zi0 confusa e scappo in casa, dove corse ad abbracciare
la mamma, ridendo dal piacere.

«Sai mamma? — disse. — Tubal mi ha fatto gli augurii
e mi ha dato anche un regalo. Povero e buon Tubal!».

«Che ha potuto mai darti?» chiese la madre, corru-
gando le ciglia con uno scatto cosi rapido che Olga ne
fu quasi spaventata. «Spero dei confetti o qualcosa di si-
mile.»

«Dei confetti senza dubbio» rispose timidamente la
fanciulla, stendendole il piccolo involto.
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La madre glielo tolse di mano, 1'apri; e nella candida
carta non rinvenne che l'innocente offerta di due paia di
guanti.

«Dei guanti!» grido allora sdegnata.

«Davvero! dei guanti!» ripetette Olga sottovoce, fa-
cendosi tutta rossa in volto, come per una vampata di
sangue.

«Bisogna rimandarglieli subito con una lettera;» in-
giunse la madre.

«lo scrivergli?» disse Olga alzando orgogliosamente
la testa.

«Hai ragione. N¢ un rigo, n¢ una parola. Rimandagli
senz'altro 1 guanti, ma rimandaglieli subito... Chi
'avrebbe mai detto? Oh lo stupido! Che cosa crede egli
dunque? Pretende forse di far la corte alla mia ragazza e
coi regali giungere a dirittura a una dichiarazione? Ecco
una giornata che comincia male.»

I guanti legati e suggellati furono rinviati al povero
istitutore, il quale non comparve al pranzo, ma fece dire,
scusandosi, ch'egli era ammalato. E ammalato era vera-
mente gia da molto tempo, di mal di petto.

Nella casa, intanto, quel giorno, risonavano gioconda-
mente 1 rumori della festa, 1 bicchieri si urtavano con
frequente tintinnio nell'ebbrezza dei brindisi; Olga
s'abbandonava voluttuosamente all'animazione della
danza, eccitata come una baccante; ed egli invece, il po-
vero Tubal, tossiva maledettamente sul suo misero letto,
tossiva sino a rimanerne soffocato, solo come un reietto,
avendo per unica compagnia un topolino che mangiava
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le miche di pane sulla tavola, mentre gli echi di quella
gioia venivano sino a lui, mentre dei pensieri assai fo-
schi lo assalivano, mentre le lagrime lentamente e ama-
ramente scorrevano dai suoi occhi... —

Qui la sonnambula, che fino allora era rimasta immo-
bile, fece qualche movimento, e il seno le si sollevod
come in un profondo sospiro.

— To non posso raccontare con ordine, — disse; — per-
che vedo troppe cose ad un tempo. Le immagini passano
dinnanzi alla mia mente come schiere di nubi spinte dal
vento: spesso col turbinio di una tempesta. Vedo tutto,
cosi com'¢, ogni ombra, ogni luce, ogni colore; e sento
ogni suono...

Una compagnia di commedianti girovaghi, che veni-
va dalla Moldavia per andare in Polonia, era di passag-
gio per Kolomea e vi dava delle rappresentazioni. La
lieta notizia era corsa di villaggio in villaggio, e la do-
menica della prima recita ogni proprietario che si rispet-
tava fece attaccare i suoi piccoli cavalli alla sua britsch-
ka e condusse la moglie e le figlie al raro spettacolo.

Il teatro era impiantato nella sala vastissima ma un
po' bassa dell'albergo, si che gli attori coi loro pennacchi
toccavano il cielo, ma il pubblico non guardava tanto
pel sottile. Si rappresentava una tragedia: «Barbara Rad-
ziwilownay.

Prima che si alzasse il sipario 1 giovani si erano ag-
gruppati intorno ad un proprietario, un uomo di media
eta, che se ne stava seduto con aria assai disinvolta sul

32



davanzale di una finestra e lasciava ciondolare le gam-
be.

«Ebbene! dov'¢ questa bellezza tanto decantata?»
chiese questo signore lisciandosi i baffi. «Sinora io non
vedo nulla.»

Gli altri si alzarono sulla punta dei piedi per guardare
verso la porta.

Infine Olga entro nella sala.

«E lei, non puo esser che lei;» disse il proprietario
dopo qualche minuto. E ando senz'altro a presentarsi da
s¢ ai genitori della fanciulla.

Il suo nome era molto conosciuto in tutto il circonda-
rio; ed egli fu bene accolto. La madre ebbe per lui uno
dei suoi piu amabili sorrisi ed Olga stette a sentirlo con
un certo interesse.

Quella disinvoltura, quella fredda sicurezza di modi
'avevano sorpresa; ma ella non pensava n¢ meno per
sogno che potesse amarlo o divenir sua moglie. E pure
fu appunto ci0 che avvenne non piu tardi di cinque setti-
mane dopo.

In fondo egli non l'affascinava, ma se le imponeva, ¢
questo per una donna ¢ anche di piu.

Michael aveva molto viaggiato, non appena finiti i
suoi studi; ed era ritornato, con una certa gioconda ras-
segnazione, alla vita del suo paese. Egli parlava senza
troppe cerimonie, liberamente, degli attori, dell'opera, di
ogni cosa possibile e immaginabile; riesciva a restare
impassibile, anzi persino a sorridere, nelle scene piu tri-
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sti, quando Olga aveva invece una grande voglia di
piangere.

«E una fortuna» egli perd le diceva «& proprio una
fortuna che lei non sia imbellettata. Guardi un po' come
queste nostre signore piangono a lagrime di sangue.»

Infatti nella commozione generale, sulle guance fem-
minili il rosso scorreva insieme con le lagrime: caso pie-
toso e comico nel tempo stesso. —

Le labbra della sonnambula a questo punto si schiuse-
ro ancor piu, in un sorriso malizioso che scopriva i denti
splendidi, bianchissimi.

— Dopo il teatro, — disse proseguendo, — egli accom-
pagno le signore alla loro carrozza e chiese il permesso
di potersi recare a visitarle.

Venne, dunque; venne sempre piu spesso. La madre
di Olga allora trovava ogni volta mille pretesti, ora quel-
lo di dover scendere nell'orto, ora quello di andare a
prendere qualcosa nella dispensa, per lasciarli soli. Ed
egli parlava dei suoi viaggi a traverso la Germania e
I'Italia, della sua dimora a Berlino, a Venezia, a Firenze,
a Parigi, della sua ascensione sul Vesuvio, di una sua
lunga traversata per mare. Sapeva e discorreva assai dei
progressi delle altre nazioni, senza perd disprezzare le
tendenze e le produzioni patrie. Una piacevole chiarezza
e un sufficiente calore c'erano in tutto quello che egli di-
ceva: molti riguardi e molte delicatezze nelle sue manie-
re.

In generale le donne non lo ritenevano per un uomo
assai gentile: ma quando egli era con Olga ne indovina-
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va anche 1 piu piccoli desideri: se le cadeva il gomitolo
di filo, egli in un lampo si precipitava a raccoglierlo e
quando una volta s'inginocchio dinanzi a lei per legarne
le scarpine, Olga arrossi vivamente dal piacere.

Spesso e volentieri si parlava di lui. Passava per un
uomo duro, severo, orgoglioso; ma il suo spirito largo
ed acuto, la sua soda cultura, le sue varie conoscenze e
molte prove di coraggio gli avevano assicurata in tutto il
circondario una stima grandissima. Si sapeva che 1 suoi
possedimenti erano liberi da debiti e coltivati coi nuovi
sistemi. Era considerato insomma generalmente come il
miglior partito.

Quanto piu Olga lo sapeva rispettato e quasi temuto
dagli altri, tanto piu si compiaceva nel veder quest'uomo
energico ed attivo interessarsi di lei, tanto piu godeva
nel farlo soffrire, appagando cosi la sua prepotente am-
bizione, la sua indomita crudelta di vergine. E non era
contenta se non quando gli vedeva le lagrime agli occhi.
Allora gli stendeva la mano, dicendogli: «Baciatela, ve
lo permetto.»

Nel cortile vi era un cane ringhioso che voleva sem-
pre scherzare con Olga e che, non riuscendovi, la tirava
per la veste come preso dalla rabbia. Ella lo scacciava
col piede e lo batteva dovunque l'incontrava, finché pre-
se a volergli bene. Lo stesso avvenne presso a poco pel
suo futuro. Gliene fece soffrir tante, di quelle sue tiran-
nie, che un bel giorno gli si abbandono sul petto e rice-
vette sulle sue labbra il primo trepido bacio.
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Il giorno dopo Michael arrivo in carrozza tirata da
quattro cavalli. Aveva la marsina nera ed era un po' pal-
lido. In pochi minuti tutto fu in ordine, e la promessa
ebbe luogo. Ella credeva che dovesse assolutamente es-
ser cosi: era tutta raggiante, ammirata, invidiata; e cio
bastava.

Una sera ella era seduta con Michael presso una fine-
stra a pian terreno, € cuciva una roba del suo corredo,
mentre egli discorreva dell'avvenire della razza slava.
Quando tutto a un tratto si presento Tubal, pallido come
un morto. Con gli occhi quasi fuori dell'orbita € con un
fiotto di sangue che gli scorreva dalla bocca sulla cami-
cia, sull'abito, sino a terra, soffocandolo.

«Del sale! del sale!» gorgoglio a stento il poveretto; e
non pote dir altro.

Olga si slancio verso la credenza e prese il sale. Mi-
chael, saltando dalla finestra, si affrettd a venire in aiuto
del povero istitutore, lo sostenne fra le sue braccia e si
mise a cacciargli in bocca il sale a pugni. Tubal lo ingo-
iava con grande sforzo, avidamente, mentre il sangue
continuava tuttavia a scorrere. Michael lo adagio in fine
sul banco piu vicino; Olga provvide per I'acqua; e cosi a
poco a poco l'emottisi potette arrestarsi.

Tubal perd rimaneva ancora con gli occhi chiusi,
come un morto.

«Portatelo a letto;» disse Michael. «Qui occorre un
medico.»

Si pose egli stesso a cavallo e si diresse in fretta alla
citta vicina. Ritorno a notte col medico. Tubal era stato
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trasportato nel suo casotto in giardino, dove mori pochi
giorni dopo. Quando egli pero senti giungere la sua ulti-
ma ora chiese di Olga.

Ella venne; ma lui non era piu in grado di poter parla-
re: soltanto moveva le labbra e aspirava in un modo fati-
coso come con lo sforzo di un rantolo. Il giardiniere che
lo aveva assistito era seduto al di fuori sui gradini di le-
gno ed esaminava gia con una certa compiacenza se i
calzoni bianchi del moribondo si adattavano bene a lui.

Nel casotto non c'era dunque che Olga, la quale guar-
do intorno ancora una volta e chinandosi sul buon Tubal
lo bacio in fronte. Allora gli occhi del morente s'illumi-
narono di gioia, le sue mani si distesero in un molle ab-
bandono, un dolce sorriso si diffuse infine sul suo volto
pallido, estenuato. E con questo sorriso appunto egli
mori.

Sotto il suo guanciale si rinvennero il quaderno giallo
delle poesie e due paia di guanti da donna avvolti in una
carta mezzo gualcita.

Olga prese per s¢ quei ricordi, tanto che conserva tut-
tora 1 guanti e ne ha portato un paio il giorno delle sue
nozze.

Tubal fu sepolto, rimpianto, dimenticato, con l'augu-
rio che la terra gli fosse lieve. Non molto dopo Olga la-
sci0 la casa paterna come sposa di Michael, che la con-
dusse qui superbamente in vettura tirata da quattro ca-
valli.

Ella fu per qualche tempo assai felice; almeno cosi si
diceva e lei stessa lo credeva. Come tutte le donne ella
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s'immaginava il mondo come creato per suo piacere:
una buona tavola, dei belli abiti, cavalli e carrozze, sten-
dersi sopra un divano, fumare delle sigarette e leggere
dei romanzi. Che piu? Gli uomini, ella pensava, son
sempre pronti ad appagare 1 nostri desiderii, per farci di-
vertire, per trovarci belle, per adorarci in ginocchio.
Cosi presso a poco trascorse anche per lei la vita, sere-
namente e senza nubi. Poi ebbe dei bambini e quindi
un'occupazione. Tutto cio la rese per parecchi anni assai
contenta del suo stato, poiche nient'altro ella conosceva
della vita. Il suo cuore infatti non aveva mai parlato, n¢
mai s'era scosso da quella placida atonia, priva di palpiti
veri e forti. Solo talvolta, ma assai di rado, quando ella
s'induceva a leggere qualche poeta, le si sollevava su dal
fondo dell'anima, come per intuito, un'aspirazione vaga
verso un'esistenza diversa, e questo desiderio vivo ma
indefinito, che tremava nei suoi sentimenti, la turbava
tutta, le metteva addosso un'agitazione nervosa, strana,
ch'ella stessa non comprendeva, le faceva scorrere piu
rapido e caldo il sangue nelle vene.

E pure la sua vita sarebbe trascorsa sempre cosi se
suo marito avesse compreso che non bisogna mai lascia-
re insoddisfatta la vanita della moglie.

— Non ci crede forse, il signore? —

La sonnambula mi rivolse questa domanda con un
sorriso malizioso. Le sue palpebre avevan fremiti strani,
la sua voce era insinuante come quella di un bimbo ap-
passionato e gli occhi, pur essendo chiusi, parevano fis-
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sarmi in un modo cosi penetrante da costringermi ad ab-
bassare lo sguardo.

Ella si alzo e lentamente, senza che 1 suoi piedi sem-
brassero toccare il suolo, si diresse verso la finestra,
dove si fermo a guardare la luna. La testa graziosamente
inclinata, le braccia abbandonate lungo i fianchi, ella
stava come una bianca apparizione in un'ampia profu-
sione di luce; i profumi e i suoni della notte aleggiavano
intorno a lei, I'aria viva e frizzante veniva a scompigliar-
le 1 capelli, attaccandoli qua e 1a alle vesti.

— Io vorrei poter volare — diss'ella infine con un tono
d'inesprimibile languore. — Ha mai volato il signore?

—Io? —

Ella rise come una bambina.

— Come? né meno in sogno?

— Ah! in sogno, si, certo.

— Allora conosce questa dolce sensazione del librarsi
nell'aria calma e serena, mentre al di sopra passano le
nubi e al di sotto terra e mare appaiono confusamente
come a traverso una nebbia. Ah! se potessi volare! —

Ella distese le braccia ¢ allora le sue lunghe maniche
bianche guarnite di merletto si agitarono dietro le sue
spalle come ali d'angelo.

L'impossibile in quel momento mi parve possibile;
cessai di ragionare.

— Perché¢ dunque tu non voli? — le chiesi.

— lo, potrei. — essa rispose con tristezza indicibile; —
ma Olga non me lo permette. —

Un'emozione profonda mi prese.
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— Un contadino attraversa il ponticello dall'altro lato
della foresta: — ella grido tutt'a un tratto con vivacita. —
Oh l'infame! vuol tender le reti ai merli che Olga ama
tanto! Non si sentono forse i suoi passi?

— No.

— @Gia, ¢ troppo lontano... ma pure ¢ cosi...

— Vuoi continuare a dire? — le chiesi dopo un lungo
silenzio.

— Sicuro! Lo faccio tanto volentieri, € poi mi ¢ tanto
facile. Qui tutto si rischiara dinanzi ai miei occhi, e le
mie labbra si muovono come di per s¢ stesse per dire cio
che sale su dal fondo dell'anima.

— Ma come mai tu puoi raccontare con tanta preci-
sione? Come mai tu puoi descrivere le cose sino nei pit
minuti particolari, ricordando ogni parola, ogni suono,
ogni voce, ogni movimento, attenta e indifferente nel
tempo stesso, come se non si trattasse di te? —

La sonnambula scosse la testa. Un sorriso corse su
per le sue labbra.

— E infatti non si tratta di me — ella disse con sempli-
cita quasi infantile; — i0 non parlo che di Olga. Io la
vedo come vedo le altre persone, ed assisto agli avveni-
menti come se si svolgessero sotto 1 miei occhi. Nessu-
no puo intendermi. Lo spazio ed il tempo sono scompar-
si per me: il passato e l'avvenire mi si parano dinanzi
come il presente. E tutto io scorgo nel medesimo tempo.
Quando Olga affondata nei guanciali del suo divano ¢
assorta nella lettura di un romanzo francese, 10 vedo nel
tempo stesso come il suo respiro arruffa i1 peli della mar-
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tora sulla sua giacca, come la mosca petulante le ronza
sulla testa, mentre il ragno sta spiando dalla sua tela....

Ella si appoggio di nuovo alla finestra, incrociando le
braccia dietro la testa.

— Devo raccontare?

— Si, si, te ne prego.

— Ma ¢ cosi triste cid ch'io vedo ora. Olga non ¢ piu
felice... Suo marito 1'ama e veglia sul suo tesoro con una
diffidenza sconfinata. Ha fatto allontanare tutti gli ami-
ci; non tollera, come dice egli stesso, nessuna gonna
estranea in casa sua; odia quelli che, parlando continua-
mente di uomini e di cose, di politica e di affari, infasti-
discono senza comprendere e senza lasciarsi compren-
dere. Egli stesso non vive che per sua moglie e per i
suoi bimbi, non lavora che per essi, non si cura che di
essi.

Ma la sua giovine moglie comincia a sentirsi sola,
spaventevolmente sola nella scura solennita del castello,
sotto la tetra oppressione dei pioppi. Come un pugnale
infine le si figge nel cuore superbo e vanitoso, le penetra
sempre piu addentro, la ferisce sempre piu irreparabil-
mente.

La si riteneva, un tempo, la dama piu agile al ballo, e
ci0 la lusingava; ma quando ora questo ricordo le torna
in mente ella si rattrista. Con chi puo ballare, ora? Tal-
volta prende sulle braccia l'ultimo dei suoi bambini e
saltella per la stanza, cantando; poi le vengono le lagri-
me agli occhi.
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Ella disegna dal vero, trova dei soggetti, abbozza del-
le composizioni per ritrarre le scene dei libri che ha letto
insieme col marito. Il quale esamina lungamente il dise-
gno, e si limita a dire: «Benissimo. lo pero avrei fatto
cosi.» E quanto piu egli ha ragione tanto piu ella ne re-
sta piccata. Spesso Olga siede al piano e suona brani di
Mendelssohn, Schumann, Beethoven. Per chi? O pure
canta la meravigliosa serenata di Schubert. Chi mai
l'ascolta? Forse qualche contadino che, tornando dai
campi, si ferma sotto la finestra; forse suo marito che,
disbrigati gli affari, si stende sul divano a fumare?

Essa ¢ sempre bella. Anzi ora il suo volto ha una piu
dolce e piu viva simpatia di espressione; le sue forme si
sono meravigliosamente sviluppate e fanno pensare alla
figura di una regina. Per chi mai? Solo lo specchio glie-
lo dice, e nessun altro. Il marito non ci pensa n¢ meno
per sogno. Non le bastano forse il suo amore e la sua sti-
ma?

Ella veste con gusto mirabile. Per chi? Per la contadi-
na che le vende i funghi? Per il capocaccia che le porta
le anitre uccise dal padrone? Per la balia dei bambini?
Per i1l marito che vede in cid la cosa piu semplice e piu
naturale del mondo? Egli le ha fatto il sacrificio della
sua fortuna e della sua liberta. Non bisogna dimenticar-
lo. A lui occorreva una bella moglie € una casa ben ordi-
nata. Essere bella ¢ dunque per lei un dovere, e il non
aver gusto nell'acconciarsi sarebbe una colpa.

Ancora. Quand'ella monta a cavallo come un'amazzo-
ne, chi ¢, che 'ammira? Non certo suo marito, che sa-
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rebbe invece pronto al disprezzo se la vedesse impauri-
ta, e che le consiglia la prudenza soltanto nell'interesse
dei figli.

Le pare, cosi, di esser nella condizione di un comme-
diante costretto a recitare senza pubblico, e passa talvol-
ta le notti insonni a piangere di rabbia sul suo guanciale.

Il marito s'accorse un giorno di questa nube ch'ella
non riusciva a scacciar dalla fronte.

«Sei di mal'umore» le disse dopo qualche momento
di muta osservazione. «lo ho trovato qualche cosa che
potra farti piacere». E le mostrd un grazioso fuciletto
ch'egli aveva fatto venire apposta per lei dalla citta.
«Imparerai a tirare € mi accompagnerai alla caccia. Sei
contenta?»

In un lampo tutto fu dimenticato. Olga gli si butto al
collo, raggiante, e impresse un bacio su quelle ruvide
gote.

«Voglio imparar subito» diss'ella «oggi stesso.»

«Oggi stesso, se cosi ti piace;» rispose Michael sem-
pre assai gentile.

«Anche questa mattina?» chiese Olga.

«Sicuro; non hai che a vestirti.»

«Adesso, dunque — anche adesso. Non ¢ vero?» ag-
giunse con viva emozione. «Ma tu forse non hai tem-
po».

«Per te 10 ho sempre tempo;» rispose lui baciandola
in fronte.

Olga prese una spilla per accollarsi sul petto la sua
veste di mattina e discese le scale appoggiata al braccio
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del marito. In quella mite e dolce mattinata di giugno,
l'aria era piu che mai profumata dall'odore semplice e
buono del fieno; la terra s'immergeva in un'onda calda
di luce, e si copriva pian piano di nuvolette bianche.
Sull'ampia strada che menava al castello un gaio e stri-
dulo stuolo di passeri saltellava nella polvere.

Michael esamino il piccolo fucile, se lo appoggio alla
spalla, poi lo dette ad Olga mostrandole come doveva
disporre le dita e come doveva tenerlo. Ella prese di
mira prima una mela che spiccava fra le toglie, poi una
rondine che si abbassava nel suo volo sino a radere il
suolo.

«Vedi un po' come 10 carico.»

Olga guardava con una viva curiosita la cartuccia, la
bacchetta.

«Ora metti tu stessa la capsula. Attenta. Rialza adesso
il cane. Bene. Prendi dunque di mira quella mela.»

Ella spiano il fucile, mirando.

«Piu alto.»

11 colpo parti, delle foglie volarono.

«Carica da te stessa, questa volta. L'altro colpo andra
meglio.»

Olga prese la piccola cartuccia, verso la polvere nella
canna, mise a posto lo stoppaccio, 1 pallini, la capsula.

«Vedi quei passeri li sulla strada?» domando Michael
che li aveva scorti guardando intorno.

«Si.»

«Ebbene tenta la tua fortuna.»
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Ella, senza riflettere n¢ meno un istante, miro. I gar-
ruli uccellini fluttuavano spensierati, ad ali distese, nella
bianca abbondanza di polvere, calda, finissima; vi si tuf-
favano quasi, ricomparivano gaiamente con le testine
scure impolverate, folleggiavano, s'abbaruffano, pispi-
gliavano, s'inebriavano del loro chiasso giocondo.

Il colpo scatta. Un grido parte da piu di venti piccole
gole: il denso sciame si leva gravemente e va a posarsi
sulla siepe, facendone curvare le rame. Olga manda un
grido di gioia e corre. Cinque di quei poverini erano a
terra crivellati, sulla polvere bagnata da goccioline di
sangue. Uno si dibatteva ancora, rivoltandosi in giro,
fincheé rimase disteso, spirando con gli altri. Olga li rac-
colse nella sua veste e ritornd correndo.

«Cinque ne ho uccisi, cinque» grido con giocondita
infantile. «Eccoli.»

Salita sul ripiano della scala, dispose le vittime sulla
balaustrata, come si dispongono i cadaveri dei soldati
caduti sul campo di battaglia prima della sepoltura, e 1i
guardo con grande compiacimento.

«Cinque, d'un sol colpo!» ripetette con la stessa gio-
condit. «E stato proprio un bel tiro.»

Michael ricaricava il fucile. Ma sua moglie intanto
era diventata triste. In silenzio, con la testa fra le mani,
ella continuava a fissare i suoi piccoli morti, finche tutt'a
un tratto delle grosse lacrime le scesero dagli occhi.

«Che cos'hai?» chiese il marito sorpreso. «Tu piangi,
mi pare.»
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«Povere bestioline!» rispose lei, cominciando a sin-
ghiozzare. «Com'¢e triste veder quelle piume bagnate di
sangue, quegli occhi spenti, quei corpicini ancora caldi!
Che cosa ci hanno fatto? E dire che certamente avran la-
sciato dei piccoli nei loro nidi, dei piccoli che attendono
e che possono morir di fame! Ed 1o ho tolto loro la vita
e non la posso ridare! Tutta colpa di questa nostra male-
detta vita, di questa solitudine che fa di noi, per sempli-
ce noia, degli animali feroci.»

Michael dette in uno scoppio di risa: € a lei questa
esplosione in quel momento parve orrendamente brutale
e villana.

«Tu non vuoi comprendermi;» disse Olga. «Devo
dunque esprimerti piti chiaramente quel che sento. E gia
molto che avverto questo bisogno nel mio cuore. La vita
ch'io meno non puod durare cosi, a meno che tu non vo-
glia sacrificarmi. Tu allontani tutti gli uomini del nostro
vicinato, tu mi rinchiudi: I'ultima contadina ha piu liber-
to di me. Io non ne posso piu, mi dispero, sar0 fra breve
ammalata o folle.»

E dette di nuovo in singhiozzi convulsi.

Suo marito non rispose. Scarico il fucile e risali quie-
tamente nella sua stanza.

Ella lo aveva seguito e si era appoggiata, con le brac-
cia incrociate sul petto, alla finestra.

«Non mi dice neppure una parola;» osservo lei dopo
qualche minuto. «Non ne valgo la pena?»

«Jo non parlo mai prima di aver riflettuto» rispose lui.
«Hai tu pure considerato bene cio che mi hai detto?»
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«Se I'ho considerato! Ho passato delle notti intere a
piangere e a pregar Dio di liberarmi da questa oppres-
sione.»

«Bisogna allora provvedere;» disse Michael fredda-
mente, senza scomporsi.

«Provvedi, dunque.»

«Tu qui, in casa tua, non ti senti felice con questa vita
solitaria?»

«No.»

«Non la puoi sopportare?»

«No.»

«Ebbene, devi oramai vivere come ti piace meglio.
Ricevi pure visite, invita le tue amiche, va in casa dei
vicini, balla, monta a cavallo, viaggia, va a caccia con
chi vuoi. Io non ho nulla in contrario.»

«Ed 10 te ne ringrazio;» disse Olga confusa.

«Ma non occorre ringraziarmi;» replico lui, serio e
grave.

«Sei irritato?» chiese lei con premura, asciugandosi le
lagrime.

«No, non sono affatto irritato;» rispose Michael; e se
la strinse al petto, la bacio, si mise a cavallo e corse alla
foresta per sorvegliare il taglio degli alberi.

In poco tempo Olga cambio completamente il sistema
della sua vita. Il circondario di Kolomea parve diventare
rapidamente una sola societa, un solo gran salone, dove
scopo principale era il divertimento e dove splendeva
come centro luminoso la giovine e bella signora che si
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slanciava nella nuova vita col piu grande impulso di vo-
lutta.

La casa tetra e solitaria si animava una buona volta di
suoni e di colori, rinasceva alla vita; e persino 1 pioppi, 1
grandi e solenni pioppi assumevano, nello stormire,
qualcosa di gaio. Sul prato brillavano al sole delle vesti
femminili, dei cerchi e dei volanti di vari colori spande-
vano una lieta baldoria per l'aria e delle risa argentine
destavano gli echi del giardino.

Lentamente le foglie, sugli alberi, arrossivano. Il ven-
to so soffiava con violenza sulle stoppie; delle erbe lun-
ghe si arrovesciavano come lembi di bandiera sui cespu-
gli sfrondati e le gru in stormi triangolari partivano pei
paesi del mezzogiorno. A traverso la vasta pianura Olga
passa sul suo bianco cavallo d'Ucraina, la veste s'agita al
vento, una piuma le dondola sulla berretta civettuola. |
giovani proprietari e le loro signore in fantastici costumi
la seguono sui loro ardenti cavalli. Il corno di caccia
suona a riprese. In un orto una lepre drizza le sue lunghe
orecchie, si arresta spaventata e fugge verso il bosco. La
volpe manda un grido rauco e si caccia dietro 1 cespugli
piu fitti.

Intanto di giorno in giorno il cielo diventa sempre piu
grigio, piu nuvoloso; 1 corvi svolazzano intorno ai vec-
chi pioppi; la notte gli occhi del lupo brillano come
fiamme verdi dietro la siepe. Una bella mattina tutta la
pianura € coperta da un molle e denso strato di neve; i
vetri sono spruzzati di diamanti; delle gocce cadono
continuamente dagli alberi e dai tetti; 1 passeri mandano
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per l'aria fredda 1 loro piccoli gridi. Ancora qualche set-
timana e la neve restera. Allora si mette fuori la slitta
con la sua polverosa testa di cigno e le pelli di orso ri-
suonano sotto la frusta sottile del cosacco. Il fuoco cre-
pita nell'ampia stufa di stile rinascimento. D'ogni parte
le slitte, come uccelli di rapina, accorrono al castello
ospitale, 1 sonagli squillano per le vie, nel vestibolo si
accumulano pellicce su pellicce, e le signore nelle calde
mantelle bianche riempiono di eleganza e di fumo con
le loro sigarette il piccolo salone, mentre 1 cavalieri si
sforzano di calzare dei guanti bianchi sulle loro dita irri-
gidite. Qualcuno siede subito al piano, e gia le coppie si
allineano per la danza.

Cosi si va di settimana in settimana, di societa in so-
cietd. I tavoli di gioco restano a permanenza nei saloni,
le lunghe pipe fumano sempre e le bottiglie vuote si am-
mucchiano per la cantina in vasti quadrati come 1 batta-
glioni della vecchia guardia a Waterloo.

E quando Olga, alla pallida luce dell'alba, avvolta
nella sua ricca pelliccia di martora, sprofondata nella
sofficita della slitta, ritorna a casa, 1 cosacchi la precedo-
no a cavallo con le torce da cui la pece goccia quasi fi-
schiando sulla neve, e le altre slitte le fanno la scorta
come a una regina.

E da vera regina ella impera illimitatamente nella gaia
corona di ammiratori, e risplende e trionfa ed ¢ felice.
Gia fra 1 cavalieri un tale o tal altro, che sa presentarle
in modo specialmente grazioso ed originale le confettu-
re preferite, e che ottiene percio il favore di cavarle e di
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calzarle le scarpine foderate di pelliccia o di tenerle la
staffa, & ritenuto come il suo amante, mentre ella non ha
ancora violata, né meno con una sola parola, né meno
con un solo sguardo la fede giurata al marito. Anzi, mai
come ora ha saputo circondarlo di tanta affettuosa pre-
mura, ha cercato di compensarlo con mille piccole deli-
catezze. Ma 1 susurri dispiacevoli della societa, dei vici-
ni, della gente di servizio sono giunti alle orecchie di
Michael. Egli ha fiducia nella propria moglie, ma non
transige in fatto di onore ed ogni goccia che la calunnia
spruzza su di Olga gli brucia come veleno e come fuoco
nell'anima.

Egli diventava sempre piu triste, sempre piu freddo.
Quando vedeva arrivare una visita, se ne usciva di casa
senza farsi scorgere, per la porta di dietro. A poco a
poco cesso di accompagnare Olga nelle escursioni. Nel-
la primavera fondd con alcuni proprietari del distretto
un circolo agrario, introdusse dei miglioramenti nella
sua industria, si abbond a molti giornali, comprod un
gran numero di libri, si diede a praticare coi contadini e
a frequentare le loro osterie, perch¢ pensava allora di
farsi nominare deputato alla dieta. Dopo il ricolto anda-
va spesso a caccia, solo col suo cane, rientrando qualche
volta assai tardi nel corso della notte. Olga era a letto,
ma non poteva chiuder occhio: il cuore le batteva per
l'ansia dell'attesa; e lui pensando ch'ella dormisse, rag-
giungeva la sua camera senza far rumore. Non mai fino-
ra ella aveva preso tanto interesse a quanto egli faceva:
ogni suo menomo atto aveva ora per lei una importanza
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piu grande. Quando lui era fuori, lei percorreva i giorna-
li che gli aveva visto leggere, sfogliava 1 libri che gli
aveva visto studiare.

Ella comincia adesso a presentire che cosa ¢ 1'amore e
a pensare che potrebbe amare suo marito.

Ora che lo vede curarsi si poco di lei, da passare delle
ore intere a conversare coi contadini dalle lunghe visite
e dall'orribile puzzo di cuoio di Russia, mentre non tro-
va per lei che appena una parola; ora ch'ella passa le
lunghe serate accanto a lui senza riescire a fargli alzare
la testa dal libro; ora ch'egli puo andare a letto senza
darle un bacio, — ora lei desidera a ogni costo di sentir
ricambiato ardentemente I'amor suo. Ella immagina del-
le acconciature affascinantemente trascurate, fa con suo
marito delle civetterie come con uno dei piu folli suoi
ammiratori; perche egli deve amarla, perche essa vuole
essere amata.

Niente lascia intentato e si appiglia infine a un mezzo
estremo: renderlo geloso.

Ma dove trovare uno che possa eccitare la gelosia di
un uomo cosi freddo, cosi accorto, cosi sicuro? Ella cer-
ca sempre intorno a s¢ in societa, in casa, ma invano:
non trova nessuno.

Una sera, sul tramonto, Michael stava fermo presso la
siepe del giardino, e guardava con tristezza il sole che
spariva dietro 1 boschi riversando ancora la rosea profu-
sione dei suoi ultimi raggi sui campi falciati, sulle erbe e
sulle rame degli alberi. Tutt'a un tratto ella gli gettd un
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braccio intorno al collo e gli prese la mano, che subito
da calda divenne fredda come di ghiaccio.

«Perché non stai piu vicino a me?» chiese lei con ab-
bandono. «Tu mi fuggi. Tanto ti dispiace la mia vita di
adesso? E come vuoi ch'io viva? E mi ami tu ancora?»

Michael, pensoso, le accarezzo la guancia e torno a
guardare il paesaggio. Olga in uno slancio di passione se
lo abbraccio e gl'impresse sulle labbra un lungo e forte
bacio. Lui volle liberarsi dolcemente.

«Domani» le disse «tu sei invitata dal signor di Zawa-
le per la caccia coi bracchi. Vuoi ch'io ti accompagni?»

Olga lo guardo perplessa.

«Non ¢ questo ch'io voglio;» rispose.

«Ma si, € questo;» aggiunse lui sorridendo. «Vieni,
comincia a far fresco, rientriamo.»

Dentro, se la fece sedere sulle ginocchia e prese a
tempestarla di baci sulla nuca, sulla bocca, sul petto,
come una volta. A lei quella gioia improvvisa, immensa,
toglieva quasi il respiro. Quando tutt'a un tratto il marito
le disse di accendere la lampada e di portargli il giorna-
le. Ella serro per la rabbia il suo piccolo pugno e non
fece che piangere tutta la notte, sino al mattino.

Aveva ancora le lagrime agli occhi, quando egli la
mise in sella; stette a guardarlo un momento con aria
strana, frusto il cavallo e via.

La giornata era splendida e mite. La caccia si spande-
va gioconda pei campi. I tiratori erano distribuiti nella
foresta; Michael aveva preso posto nel folto di una mac-
chia. La bella Olga con lo scompiglio nel cuore ¢ le la-
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grime negli occhi dirigeva la caccia. Fu essa a scoprire
la prima lepre che cercava di uscire dal bosco all'aperto,
e seppe indicarla con la sua piccola mano tremante. I le-
vrieri furono sciolti, 1 corni risonarono, la cavalcata si
slancio con grida selvagge ad inseguire la povera bestia
nella fuga disperata. Con una sorridente noncuranza del
pericolo ella saltava fossi, torrenti, siepi; un piacere fe-
roce la faceva fremere in tutti i suoi nervi; e quando
vide 1 cani sollevare in aria la povera bestia atterrita dal-
lo spavento, ella dette in uno scoppio di risa, come un
bimbo che vede volare una palla. In tutti gli sguardi si
scorgeva l'ammirazione per la intrepida cacciatrice; era
un nuovo trionfo per la vanita della superba signora quel
veder spirare una misera lepre ai suoi piedi; 1 cavalieri
corsero a baciarle la punta dei guanti molli di sudore,
agitando 1 berretti. Con le guance infocate e gli occhi
splendenti, ella guardava quella cerchia di estatici: eran
tutti suoi ammiratori.

Ma solo, in disparte, sul limitare del bosco, se ne sta-
va un giovane che non era stato da lei sino allora notato
e che la fissava in silenzio con un'aria stranamente seve-
ra.

«Ebbene, signore;» gli grido lei in tono provocante:
«non venite a congratularvi!»

«lo no;» rispose lui seccamente.

Olga, spingendo innanzi il cavallo con mossa rapida,
gli si avvicino.

«E perche, se non vi dispiace?» chiese lei piu con cu-
riosita, che con collera.
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«Una donna che gioisce del supplizio di una misera
bestia deve essere o molto spietata o molto... irriflessi-
vay.

In questo momento qualcosa come un odio diabolico,
tremendo, indomabile parve passare nell'animo della
fierissima donna; ma era un altro sentimento; tanto che
ella guardo per qualche minuto 1'audace.

Era cio che le occorreva per tormentare suo marito.
Di altro non le importava, ora. Ed egli osava trattarla
con indifferenza! Ah! se doveva pentirsene! Basta. Que-
sta era la prima volta che un uomo si permetteva di par-
larle in modo cosi brusco, cosi altero, cosi ostile quasi.
E pure c'era tanta bonta nei suoi occhi.

Ella fremeva di rabbia, arsa da una febbre di vendetta,
mentre lui, 'audace, poco dopo non pensava piu a lei e,
cosi al tavolo da gioco come nella sala da ballo, conver-
sava animatamente con gli altri. Evidentemente per lui
che occupava un certo posto in societa ella non esisteva
n¢ meno. Mai una condizione di cose piu irritante.

Le riusci di sapere ch'egli si chiamava Vladimiro Po-
dolew, ch'era un uomo di cui allora si faceva un gran
parlare e di cui tutti avevano un alto rispetto.

«Vladimiro ¢ stato sgarbato con lei;» venne a dirle la
padrona di casa, una bella donna, molto accorta, che da
semplice contadina era diventata la moglie del signor di
Zawale. «E il suo carattere. Egli ha delle maniere tutte
sue: ¢ davvero un uomo strano, € vede ogni cosa come
gli altri non vedono, acutamente, profondamente; pare
che al suo spirito nulla possa celarsi. Cerchi di cono-
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scerlo meglio; anzi gli parli soltanto, e se ne persuade-
ra.»

L'orgogliosa donna, che alle dichiarazioni ardenti dei
suoi adoratori rispondeva solo con un altero movimento
delle sopracciglia, si mosse ¢ ando diritto sino a lui.

«Voi mi avete offesa;» comincio a dirgli con le labbra
pallide, frementi... ma non potette continuare.

«La verita fa sempre dolore;» rispose Vladimiro con
una profondita di sguardo che le passo sino al cuore;
«ma ¢ salutate e puo dirsi a dirittura la grande medicina
delle anime malate.»

«Secondo voi,» riprese Olga con voce pill sommessa,
«io sembro irriflessiva. lo invece ho riflettuto molto sul-
le vostre parole e non sono riescita a capirle. Spiegatevi
meglio.»

«Su che cosa dovrei spiegarmi?» chiese Vladimiro
con indifferenza.

«Voi ritenete che I'uvomo non ha il diritto di ammazza-
re gli animali?» chiese lei con un movimento ironico
delle palpebre.

Vladimiro sorrise.

«Che logica tutta femminile!» disse. «Non si trattava
di ammazzare, ma soltanto di formentare e straziare. E
poi chi ha parlato di diritto? In questo mondo la sola ne-
cessita domina sovrana. L'uomo deve vivere infine e
ammazzare per vivere. Anche quando si ciba di piante
egli ammazza del pari, poich¢ anche le piante hanno una
vita. Pu6 ammazzare gli animali, ma solo quando ci0 ¢
necessario € senza tormentarli, poich¢ hanno essi una
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volonta, un sentimento, un intelletto come noi: essi pen-
sano, quantunque meno di noi: e gioire del loro suppli-
zio non ¢ qualche cosa di meglio del divertirsi a veder
morire i gladiatori nel circo. Una donna che puo spinge-
re a morte un animale mi appare simile assai a quelle
vestali che potevano far dipendere da un cenno della
loro mano la vita o la morte di un individuo e che tanto
si compiacevano ad abbassare il pollice. Pud giungere
cosi una donna a non sentire piu orrore n¢ meno dinanzi
a un sacrificio umano; poiche quel tanto di ragione, che
ci distingue dalla bestia, non ha tuttavia un gran peso
sull'animo di una donna....

«V1 ringrazio;» disse Olga, dopo aver per qualche
tempo guardato fisamente davanti a s€¢. «Ora perd vo-
gliamo divagarci un poco.»

Gli prese cosi, senz'altro, il braccio e si fece accom-
pagnare nella sala da ballo. Dove, mentre egli se ne sta-
va in disparte, accanto ad una porta, ella, passando fra le
braccia di un altro nei vortici inebrianti della danza, gli
lanciava ogni volta, col fascino dei suoi languidi occhi
neri, uno sguardo vivo e ardente. Di tratto in tratto quan-
do doveva scegliere qualcuno per discorrere, sceglieva
lui, e cercava sempre di trascinarlo nel viluppo di una
conversazione animata: ma egli restava calmo, indiffe-
rente, e parlava poco.

Nel ritorno al castello, Olga era irritata e s'affondava
nella sua pelliccia come un ragno al quale abbiano gua-
stata la tela.
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«Chi ¢ poi quel giovane, quel Vladimiro Podolew?»
chiese ella infine a suo marito con un tono d'indescrivi-
bile disprezzo.

«E un uomo, nel vero senso della parola, ¢ con cid &
tutto detto;» rispose Michael, ch'era superiore ad ogni
volgarita d'invidia o di gelosia. «Egli ha dei beni presso
la frontiera russa nel circondario di Zloczower ed ha qui
preso in fitto una grande estensione di terra. E un uomo
dotto, che ama il progresso; ha viaggiato all'estero ed ha
imparato molto; non ¢ n¢ un fannullone n¢ un sognatore,
e sopra tutto,» aggiunse, guardando Olga, «non ¢ n¢ un
vanesio n¢ un damerino, come la maggior parte dei no-
stri giovaniy.

«Non ¢ un Polacco?».

«Ma n¢ meno per sogno! Non so come puoi doman-
darlo. Si ¢ mai visto un Polacco imparare a far qualcosa
con garbo? E un Russo, s'intende beney.

Quella notte Olga non potette dormire, tormentata dal
desiderio di trovare il mezzo per prendere l'insolente nei
suoi lacci. Il mattino ella si levo di letto col proposito di
non dargli tregua, senza chiedersi ne meno se cio lo
avrebbe fatto soffrire. La punizione le dava piacere, e
questo bastava: egli sarebbe stato circondato di reti ed
inseguito come una volpe.

Che importava che I'impresa fosse un po' ardua? Tan-
to meglio!

Pochi giorni dopo quel primo incontro, Vladimiro
venne al castello. Olga si lusingava che venisse per lei, e
lo accolse con un sorriso di trionfo.
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«Mio marito ¢ andato al villaggio;» diss'ella: «e non
ritornera che molto tardi».

La bella signora sperava cosi, che egli avrebbe in cer-
to modo lasciato scorgere il suo piacere per questa cir-
costanza.

Ma egli rispose seccamente: «Allora tornerd doma-
ni».

«Perché non restate con me?» chiese lei sorpresa.

«Son venuto per vedere le terre di Michael e non cre-
do che voi potreste mostrarmele.

«Ebbene mi terrete compagniay.

«Non potrei, signora. Riescirei certamente poco pia-
cevole a voi, e perderei pur 10 un tempo prezioso a tor-
nire la frase. La vita ¢ tanto breve e c'¢ sempre tanto da
lavorare e da imparare. M'inchino ai vostri piedi, signo-
ray.

E se ne ando.

Ricomparve nel pomeriggio del giorno seguente.
Olga leggeva un nuovo romanzo francese € non si mos-
se dalla sua sedia a dondolo. Lo senti discorrere con Mi-
chael nella stanza vicina, poiche la porta era socchiusa;
e sebbene non volesse ascoltare, pure, suo malgrado, la-
scio stare il libro in cui prima era assorta, € non perdette
n¢ meno una parola. S'accorse allora con un certo di-
spetto che Vladimiro parlava di ogni cosa con acume,
con chiarezza, € sempre a proposito; non trattava che
questioni di cui era versato, € sembrava che nelle sue
parole uomini e cose fossero, per cosi dire, trasparenti.
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«Da te si pud sempre imparare qualche cosa, amico
mio!» gli diceva Michael, che pure, come Olga sapeva
benissimo, era tanto avaro di elogi.

Annottava quando ella si senti chiamare da Michael.
Con una specie di precipitazione involontaria spinse la
porta: e non scorse che le punte dei sigari le quali splen-
devano come due punti rossi nell'oscurita; pure al movi-
mento brusco di uno dei due punti luminosi, comprese
che Vladimiro si era alzato per salutarla.

Michael la prego di far portare il the. E quando il Co-
sacco, distesa la piccola tovaglia, ebbe messo a posto la
lampada e il samowar fumante, Olga venne a sedersi in
una delle poltroncine accanto a loro, rispondendo con
un cenno del capo al saluto di Vladimiro. Il Cosacco
servi anche delle vivande fredde, la barina riempi le taz-
ze, accese alla lampada la sua sigaretta e si affondo nella
sua poltrona. I due amici ripresero la loro conversazione
senza preoccuparsi di altro, mentre ella seguiva col suo
sguardo gli anelli di fumo che lentamente si dileguava-
no, ¢ a traverso le sue palpebre socchiuse, adombrate di
lunghe ciglia nere, contemplava Vladimiro.

Non era bello, ma molto interessante; non brutto, € né
meno giovanissimo; giovane, forse, quanto lei, di media
statura, magro, € quasi di aspetto meschino con le mani
sottili e 1 piedi piccoli, ma il suo tratto € 1 suoi movi-
menti rivelavano una straordinaria energia. Il suo volto
un po' lungo e naturalmente pallido senz'ombra di rosso,
aveva preso, sotto la carezza del sole, una tinta bruna,
assai strana. La fronte piuttosto bassa, spiccando
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sull'arco ben pronunziato degli occhi e del naso, mostra-
va delle prominenze che avrebbero richiamata 1'attenzio-
ne di un frenologo. Il mento era lievemente acuto e le
labbra tumide scoprivano due file di splendidi denti.
Vladimiro non portava barba, ma invece aveva dei folti
capelli neri, pettinati molto semplicemente e riversati in-
dietro quasi come usano in Germania i pastori protestan-
ti e 1 maestri. Olga non lo perdeva mai di vista, pur evi-
tando d'incontrare il suo sguardo; ma ci voleva tutto uno
sforzo di volonta, tanto era il fascino e tanta l'attrazione
che su di lei esercitavano quei due grandi occhi bruni,
sereni e profondi. La loro espressione cambiava sempre.
Ora un po' socchiusi, lanciavano lampi di malizia sarca-
stica, ora di sotto alle lunghe, finissime ciglia mandava-
no un fulgore limpido e vivo, ora irraggiavano nell'ani-
ma una fredda e penetrante chiarezza, ma sempre da essi
traspariva una franchezza di carattere e una sincerita di
sentimenti, che ispiravano confidenza.

Da tutta la sua persona, malgrado la semplicita e la ri-
servatezza dei modi, s'indovinava che in fondo a
quell'anima ci doveva essere una certa poesia.

Tale era I'uvomo che in quel momento non voleva pre-
stare la minima attenzione alle grazie della piu bella
donna del distretto.

Egli parlava con Michael dell'agricoltura, dell'alleva-
mento dei cavalli, del taglio dei boschi e infine degli af-
fari del paese. Olga fini col gettare la sigaretta e mettersi
a sentire con interesse.

60



«Vi annoiamo, signora?» chiese Vladimiro con un
SOTTISO 1roNico.

«Ma no!» rispose Olga. «Mi piace, anzi, tanto di
ascoltare questi discorsi. Altro che le nostre cosi dette
conversazioni! Noi, donne, dimentichiamo assai spesso
come ¢ povera e fuggevole la nostra vita e come ¢ diffi-
cile il sapersela assicurare a furia di fatiche e di lotte. La
serieta con cui vi sento discorrere mi fa tanto bene. E
come — non so trovare altro modo di esprimermi — ¢
come se uscendo dal mio salotto profumato io entrassi
nella foresta e quell'aria viva e fresca, quella fragranza
naturale, acuta ed aspra mi penetrassero con piu largo
respiro nel petto.»

La superba signora disse tutto cid0 senza ombra
d'orgoglio, semplicemente, quasi confidenzialmente.

Vladimiro allora, per la prima volta, le rivolse un lun-
go sguardo; e partendo le stese la mano. Ma com'era
fredda, com'era dura quella mano! Una vera mano di
ferro.... —

La sonnambula raccontava con la piu grande sempli-
cita; le sue parole fluivano limpide e melodiche come le
acque mormoranti di una sorgente. Pareva ch'ella leg-
gesse la sua storia con graziosa cadenza, o che l'avesse
mandata a memoria, parola per parola, e ora la recitasse.
Evidentemente ella riviveva, ancora una volta, il suo
passato; rivedeva ogni cosa, e le stavano presenti ogni
luogo, ogni tono, ogni colore, ogni mossa.

Io chiusi gli occhi per ascoltar meglio, trattenendo,
quasi, il respiro.
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— A cominciar da quel giorno, — ella riprese, — Vladi-
miro venne piu spesso. Con lui Olga era tutta diversa da
quella che era con gli altri: diventava modesta, sempli-
ce, dimessa, lo lasciava parlare, ascoltando con attenzio-
ne, lo interrogava qualche volta, parlava poco, ma non si
stancava di guardarlo negli occhi. Le sue vesti erano di
una semplicita supremamente elegante; portava quasi
sempre un abito di seta scura, chiuso sino al collo, dove
finiva con un nastrino bianco. I magnifici capelli rialzati
a cordone le incorniciavano la testa come un largo dia-
dema.

Mentre gli altri ambivano 1'onore di bere nelle sue
scarpine, ella colmava Vladimiro di mille piccole atten-
zioni, e gli faceva a dirittura la corte. Ogni osservazione
che venisse da lui era per lei della massima importanza.

Una volta egli fece un'uscita contro l'uso dei busti. La
sera dopo ella comparve in un'ampia giacca, in una co-
moda kazabaika di velluto nero foderata e guarnita di
martora.

«Cosi va bene!» disse Vladimiro, contemplandola per
la prima volta con un certo piacere.

«Non porterd mai pit un busto;» rispose ella subito.

«E perché?»

«Perche voi dite che cid non sta; e voi comprendete
assal meglio di noi altri.»

All'ora del the Olga si trovo per caso a sfiorargli 1'ari-
stocratica mano con un lembo estremo di pelliccia della
sua manica, ma vide che quel contatto fu per lui come
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una piccola scossa elettrica, e il petto le si gonfio di gio-
1a e gli occhi le scintillarono di trionfo.

Vladimiro, pero, nel tempo stesso comprese ch'ella
minacciava di turbargli la pace, e si mostro d'allora in
poi piu riservato, evitando di trovarsi solo con lei e
stringendosi sempre in maggiore intimita col marito.

Il caso volle che, alcuni giorni dopo, il discorso ca-
desse sopra una signora assai civetta per la quale un gio-
vane ufficiale era morto in duello.

«Ma qual sentimento del suo onore,» chiese Michael,
«quale affetto pei figli, pud mai avere una donna che
non teme di fare spargere il sangue?»

«Ah!» sospird Vladimiro. «L'onore di queste civette ¢
come quello di un conquistatore: si giudica dal succes-
so. Cosi una donna, alla sua vana frenesia, sacrifica feli-
cita, amore, stima, tutto. Ma un uomo di carattere, che si
rispetti, resta sempre fermo, sempre al sicuro dall'insi-
dia. Non ci cascano che 1 bellimbusti, gli sciocchi, i fan-
nulloni; la gente vana e sventata. Allora queste donne
fan come 1 gatti che in mancanza di preda migliore si
contentano di acchiappare i topi o le mosche. Pur trop-
po, pero la razza delle civette si moltiplica sempre piu,
perche, da noi la donna educata ¢ I'eroina del dolce far
niente, legge romanzi e suona il piano... Questa ¢ la di-
sgraziay.

«Ma voi disprezzate le arti!» disse Olga in tono di
protesta.

«Oh! tutt'altro!» rispose egli con vivacita. «Ma senza
lavoro non vi € vero piacere. I grandi artisti, che ci han-
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no lasciato capolavori immortali, han lavorato anch'essi
con anima, con passione, come intingendo il pennello o
la penna nel vivo sangue del loro cuore. Solo chi lavora,
chi crea, chi fa qualche cosa, ¢ in grado di comprenderli
e di gioirne».

«Avete ragione;» riconobbe Olga con tristezza.
«Quante volte non sento io dentro di me un vuoto spa-
ventevole, una profonda nausea di tutta la vita?»

«Cercate di lavorare;» aggiunse Vladimiro austera-
mente: siete ancora giovane, e farete forse in tempo a ri-
mettervi sulla buona via.»

Ella non 0so guardarlo.

Passarono delle settimane.

Una fitta nebbia avvolge il castello, il vasto piano ¢
ricoperto da un denso strato di neve, lo stagno ha una
superficie splendente di ghiaccio. Ma la slitta resta im-
polverata nella rimessa, e le tignuole si annidano nelle
pelli d'orso. Olga se ne sta affondata nei soffici cuscini
della sua ottomana e tortura il suo cervello. Quanto
meno ella riesce ad accender Vladimiro col fuoco dei
suoi sguardi ardenti, tanto piu il suo imperioso senso
d'orgoglio le fa desiderare irrefrenabilmente la sottomis-
sione del refrattario; ella si sente offesa, ferita, umiliata
dinanzi a s¢ stessa. Doveva vederlo ai suoi piedi, per poi
levarsi con la gioia del trionfo e calpestarlo col suo di-
sprezzo. A un pericolo per s¢€ stessa non pensava. Si tro-
vava davanti al primo uomo che meritasse di esser con-
quistato, ¢ non doveva riuscire a vincerlo col fascino,
con la bellezza, con I'arte sua?
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Doveva, si, doveva; a ogni costo, a qualunque prezzo,
fosse anche il piu alto!...

Sapeva ch'egli stimava sopra tutto il lavoro, € comin-
cio0 a lavorare.

«Tu eserciti una buona influenza su di mia mogliey.
disse Michael una sera a Vladimiro, mentre Olga, seduta
al telaio, ricamava; «vedi come ¢ occupata da qualche
tempo.»

Vladimiro la guardo.

«V1 ho detto 10 forse,» chiese a lei bruscamente, «che
dovete affaticarvi la vista ed infossarvi il petto? Via; la-
sciate stare.»

Ella ascoltava.

«Se volete fare qualche cosa,» prosegui lui, «c'e di
meglio. Le vostre terre e la loro coltura non lasciano
nulla a desiderare, ma mi avvedo che nella vostra casa
invece mancano quella nettezza e quello splendore che
tanto distinguono I'Olanda e parte della Germania. Ecco
dunque un'occupazione, che vi permette di conservarvi
sana e... bellay.

Era la prima volta che quell'uomo cosi grave, quasi di
ferro, si degnava di farle un complimento. Ella subito si
volse verso di lui, sorpresa, col viso rosso come di fiam-
ma, e lo guardo timida e grata.

Il giorno seguente Vladimiro giunse mentre ella to-
glieva le tele di ragno dalla volta della sala da pranzo.
Le tolse allora la scopa di mano e la depose in un canto.
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«Ma no; questo non ¢ lavoro per voi;» le disse dolce-
mente. «Non intendevo di dire che i vostri teneri e ricchi
polmoni dovessero empirsi di tanta polverey.

«E come fare allora?» chiese lei. «I miei domestici
non son pur troppo olandesi».

«Diventeranno qualcosa di meglio, anche; sol che vi
mostriate con loro severa e giusta nel tempo stesso; e
non per una volta sola, ma mille volte, tutti 1 giorni, tut-
to I'anno. Non dimenticate mai che qui siete la padrona,
e che se compite voi il lavoro dei vostri domestici indo-
lenti, fate presso a poco lo stesso che faceva Napoleone
quando montava la guardia in vece del granatiere addor-
mentato.»

Dopo questa specie di sermone le offti il braccio e vi-
sito con lei tutta la casa, sino alla cucina e alla cantina.

«Se non avete di che occuparvi da mattina a sera, sor-
vegliate I'andamento delle faccende di casa: dirigete, di-
sponete, date gli ordini: ecco il vostro compito. E poi,
portate 1 conteggi; darete cosi un vero piacere o un gran
sollievo a vostro marito.»

Dalla terrazza, ove si erano fermati, egli le mostro il
giardino.

«Quando viene la primavera, seminate, piantate, in-
naffiate, vangate, svellete le erbe cattive; e ve ne trove-
rete assai bene. Allora potete anche esser crudele, come
ogni donna di tratto in tratto deve essere, facendo una
guerra spietata ai bruchi e ai lombrici. Invece raccoman-
do alle vostre cure le mie piccole, industriose amiche: le
api. Ed oray, conchiuse riconducendola nel salone, «ora
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vi pregherei di sonare qualche cosa poiche voi sonate
con tanta maestria e con tanto sentimento.»

La barina tremo tutta. Sedette al piano con gli occhi
bassi e lascio scorrere le dita sui tasti.

«lo intendo il vostro suonoy», disse Vladimiro som-
messamente «lo intendo, guardando queste dita sottili,
trasparenti, che pare abbiano un'anima.»

Olga era diventata pallida; persino le labbra eran
bianche: tutto il sangue le rifiniva al cuore: si che dovet-
te arrestarsi un istante: poi ricomincio a sonare...

Era la sonata del Chiaro di luna di Beethoven.

Ai primi lenti e flebili accordi dell'adagio Vladimiro
si portd la mano come una benda sugli occhi. Tutto
l'incanto di una notte di luna si diffondeva su quei due:
delle ombre dense scendevano ad avvolgerli, una luce
magica, tremula, malinconica spandeva intorno la sere-
nitd; e le loro anime vibravano all'unisono con quella
melodia, ampia e dolente come la mestizia solenne di
un'alba. Quando I'ultimo accordo si dilegud nell'aria,
Olga lascio ricadere le mani, lentamente.

Tacevano entrambi.

«Abnegazione, rassegnazione!» sospird lui infine.
«Ecco quel che vuol dire questa meravigliosa e strana
sonata: quel che vuol dire la natura, il mondo, 1'ambien-
te in cui viviamo. Rassegnazione del cuore anzi tutto.
Abnegazione! Tanto se si tratta di un amore deluso che
continua nel cuore fedele, tanto se si tratta di un amore
che si condanna da s¢ stesso a un eterno silenzio. Tutti
dobbiamo imparare a rassegnarci.»
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Egli si volse a guardare Olga. I suoi occhi sembrava-
no umidi. E tutto il suo volto era estremamente pallido...

Stette cosi qualche tempo senza poter riaversi. Olga
lo comprese...

Un giorno Michael ando solo a Kolomea per far delle
compere. Olga rimase. Il cuore le dava dei palpiti strani
e di tanto in tanto sembrava soffermarsi per l'ansia: ella
sentiva che lui sarebbe venuto. Quando le prime ombre
della sera penetrarono nella sua stanza, ella si avvolse
quasi con impeto nella kazabaika e sedette al piano. Co-
minci0 un preludio automaticamente, senza volonta.
Poi, non contenta, fini con una dissonanza, si alzo, si
tolse la pelliccia che la soffocava, e, con le braccia in-
crociate sul petto si diede nervosamente a camminare su
e giu pel salone.

A un tratto la porta si apri. Era Vladimiro che entrava.

Ella arrossi vivamente, serro la kazabaika sul petto e
gli tese la mano.

«Dov'¢ il signor Michael?» egli chiese.

«A Kolomea.»

«Allora 10...»

«Vorreste andarvene via per questo?»

Vladimiro esito.

«Pensatey, ella aggiunse con voce oppressa, piena di
sospiri, «pensate che sin dalla prima mattina, sin
dall'alba di quest'oggi, 1o sto pregustando la gioia di par-
lare con voi, di parlare sola sola con voi... Restate, ve ne
prego.»
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Vladimiro poso il berretto sul piano-forte e sedette in
una poltroncina scura. Olga fece ancora qualche passo
per la stanza, poi improvvisamente si fermo dinanzi a
lui.

«Avete amato mai, Vladimiro?» gli chiese con tono
rapido e fioco. «Oh! certamente!» prevenne ella stessa,
€ un sorriso ironico le increspo le labbra.

«Now. rispose lui gravemente.

Olga lo guardo meravigliata, senza parola.

«E potreste amare?» domando infine con una certa
esitanza. «Non lo credo.»

«Ancora una volta, voi v'ingannate» egli rispose. «Gli
uomini come me, che non si spendono in moneta spic-
ciola, che arrivano a una certa eta senza crisi di cuore,
sono forse i soli capaci di amar veramente. Come mai
potrebbero far lo stesso, nel loro stato di frutti ancora
acerbi, una ragazza o un giovanottino? Solo un uomo é
capace di tanto... Forse anche una donna... ma la mag-
gior parte di esse ha gia sciupato e sminuzzato ben pre-
sto il proprio cuore.»

«E come dovrebbe essere la donna che voi potreste
amare?» chiese Olga dopo qualche minuto, senza cam-
biare atteggiamento.

Vladimiro tacque.

«C10 m'interessa estremamentey», mormoro lei.

«Devo rispondere?»

«Ve ne prego.»

«Ebbene dovrebbe essere appunto il contrario di quel
che siete voi», egli disse con voce lenta, quasi repressa.
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Olga impallidi, poi una vampa di sangue le sali al
volto e gli occhi le si empirono di lagrime. Abbasso la
testa.

«Via! invece di ridere!» riprese Vladimiro con una
tristezza che non riusciva ad ammantarsi di umorismo.
«Tutto cid dovrebbe sembrarvi infinitamente ridicolo.»

«Siete poco gentile», rispose Olga con risentimento
soffocato dalle lagrime.

«Ma son sinceroy, ribatte lui, senza riguardo.

«Voi avete a dirittura un'avversione per mey, rilevo la
barina, alzando la testa con un movimento di orgoglio
ferito. «E gia da molto tempo che me ne sono accorta.»

Vladimiro diede in un riso breve, rauco, infinitamente
triste.

«Allora vi diro la schietta verita, tutta intera», dovette
dichiarar lui con profonda amarezza. «lo sento per voi
quel che per nessuna donna al mondo ho mai sentito.»

Olga lo guardo attonita. Il cuore le batteva tanto forte
da farle perdere il respiro; il sangue le rombava negli
orecchi.

«Potrei amarvi...» egli prosegui serenamente con uno
sguardo pieno di dolorosa rassegnazione.

«E allora amatemi.»

«No; per I'amore occorre anzi tutto la stima.»

Olga ebbe un movimento di sorpresa.

«Vi prego», egli disse, notando quel movimento,
«non interpretate male il mio pensiero. Non voglio of-
fendervi, voglio solo spiegarmi... In fondo ¢ sempre un
cieco istinto, un impulso naturale una inconscia affinita,
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che ci attrae. Non si tratta di noi, delle nostre gioie, ma
della nostra specie, di una nuova vita; sono gli oscuri di-
segni della natura: ogni giorno € un giorno di creazione.
Istintivamente 1'vomo e la donna sono due esseri 1 quali
cercano, I'uno nell'altro, le qualita che a loro mancano e
che massimamente li spingono alla stima o all'amore; ¢
questa scelta ¢ sempre tanto pit accorta € piu costante
quanto piu ¢ inspirata dalla ragione. Il vero amore dun-
que puo certo nascere anche da una forte attrazione na-
turale, da un istinto magnetico, ma non puo durare se
non ¢ sorretto dalla stima piena e reciproca del carattere
e dalle qualita... Ma diamine! io prendo le cose troppo
dall'alto. Non vi resta che a riderne!»

«lo non rido affattoy, rispose lei con aria tetra «...Sic-
che voi non avete per me quella stima...»

«...Non tutta quella stimay, egli interruppe, «che io ri-
chiedo per dare a una donna il mio cuore e¢ la mia
vita...»

«Mi disprezzate dunque!» ella conchiuse sdegnata,
sentendosi gia per la collera martellare le tempie.

«No, vi compiango», rispose Vladimiro; «ho per voi
un interesse affettuoso, non cesso di pensare a voi, vor-
rei potervi salvare.»

«Perche mi disprezzate?» grido lei con le labbra livi-
de, frementi. «Voi non ne avete il diritto. lo non voglio
essere disprezzata da voi.»

«Che v'importa di me?,» chiese Vladimiro in uno sfo-
go di amarezza. «Che ve ne importa, se avete tutti gli al-
tri ai vostri piedi?»
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«Perche mi disprezzate?» torno a domandare Olga: e
il grido le usci dal fondo dell'anima. «Ditelo, voglio sa-
perlo!» insistette, ponendo subito con una certa selvati-
chezza il piede sulla sedia di Vladimiro e lanciando da-
gli occhi lampi di odio e di ferocia.

«Ebbene; ascoltatemi,» diss'egli con freddezza glacia-
le. «Voi siete una donna di rara bellezza, di grande spiri-
to, dotata di di un'anima tenera, creata per regnare sul
miglior uomo che vi possa essere. Vi basta tutto questo?
No! Voi volete trionfare ogni giorno con nuovi allori, e
riposare ogni notte sulla freschezza di nuovi mirti. La
vostra vanita € insaziabile, € un avvoltoio che vi rode il
cuore; ma questo povero cuoricino non respinge come
quello del Titano. Ed ¢ cosi che dopo tutto si prova il di-
sgusto della vita, 1'odio degli uomini e il disprezzo della
propria esistenza.»

Olga dette in qualche gemito dapprima; poi comincid
a piangere come una bimba, cacciandosi le mani nei ca-
pelli, stringendo 1 denti per la rabbia. Nel sollevare le
braccia la pelliccia si apri, e a vederla cosi inclinata su
di lui, col petto palpitante di sdegno, con gli occhi scin-
tillanti, coi capelli neri sciolti e agitati, si sarebbe detta
una furia, una menade a dirittura.

Vladimiro si alzo.

Ella mise un grido di dolore e stese innanzi le braccia
coi pugni serrati....

Egli non fece che corrugar la fronte e guardarla. Allo-
ra le braccia protese ricaddero e la barina abbasso la te-
sta sul petto.
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Un momento dopo egli era fuori ed ella si lasciava
andare sul tappeto, singhiozzando....

Passarono dei giorni, delle settimane, un mese.

Vladimiro non ricomparve; anzi evito persino di rive-
dere Michael.

Per Olga il martirio ¢ orrendo. Ella sa ch'egli 1'ama e
la disprezza; la sua passione s'infiamma egualmente di
questo amore ¢ di questo disprezzo. Comincia a scrivere
una lettera e la straccia; fa sellare il cavallo per andar da
lui e poi non va. Resta delle ore intere immersa in
un'amara contemplazione. Un sentimento nuovo, non
ancora provato, I'ha invasa; ella non pensa che a lui. La
sera, quando si affaccia alla finestra, crede ad ogni istan-
te di sentire il cavallo, il passo, la voce di lui. Passa qua-
si ogni notte insonne, rivolgendosi nel letto, e non si ad-
dormenta che all'alba.

Ora finalmente comincia a comprendere 1 poeti € la
musica.

Scende la sera. Ella siede al piano; suona il Chiaro di
luna: e con le note scorrono le lagrime. Suo marito le si
avvicina lentamente e la tira a s¢. Non la interroga, pero.
Ella poggia la testa su quel petto e piange.... —

La sonnambula a poco a poco aveva abbassata la
voce e si era rivolta altrove con un movimento istintivo
di pudore: un amore casto, profondo, faceva vibrare tut-
to il suo essere.

— La notte di Natale, — disse continuando il suo rac-
conto, — Olga ritornava in slitta da Tulawa, dove suo
marito aveva dovuto depositare alcune carte presso il
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parroco, e la strada passava proprio dinanzi alla proprie-
ta di Vladimiro.

Un tremito la prese quando suo marito fece fermare
alla porta del cortile.

«Vienin, le disse. «andiamo su a invitarlo.»

Olga non si mosse.

«Non vuoi?»

Ella scosse la testa.

Michael entro solo, e ricomparve dopo qualche minu-
to, con Vladimiro, che saluto rispettosamente e sali nella
slitta. Durante il percorso nessuno parlo. Seduta al fian-
co di Vladimiro, Olga se ne stava immobile; una sola
volta un contatto involontario la fece trasalire. Quando
st arrivo, Vladimiro, nel guardare quella casa ch'egli
tanto conosceva, ebbe uno strano sorriso.

Michael, dopo aver aiutato la moglie a discendere
dalla slitta e dopo averla liberata della pesante pelliccia,
si stropiccio le mani pel piacere che gli dava la compa-
gnia dell'amico.

«Ecco una notte di Natale, come si deve! Io vado a
vedere che cosa fanno 1 bambini.»

Usci dunque, lasciando la moglie sola con Vladimiro
nel salone.

Ella si abbandono in una poltrona e accese una siga-
retta. A un tratto si mise a ridere di un riso nervoso.

«La vostra avversione, il vostro disprezzo», ella disse,
«sono tanto forti, che voi non potete trovarvi con me
sotto lo stesso tetto. Non € vero?»
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«Voi non volete comprendermi», rispose Vladimiro
freddamente.

«Ah!» scatto lei. «Voi siete incapace di un sentimento
profondo; altrimenti mi giudichereste con maggiore in-
dulgenza.

Questa volta Vladimiro impallidi.

«Mi credete?» egli chiese. «Ebbene sappiatelo pure...
lo vi amo.»

Olga getto la sigaretta, dando in un riso brutale.

«E voi siete la prima donna, che 10 amoy, continuo
lui con calma. «E questo amore ¢ cosi forte ch'io ne sof-
fro. Ne soffro non gia perche¢ non devo amarvi. Mi si
spezza il cuore a pensare che una cosi bella natura abbia
poi un cosi detestabile carattere.»

A queste parole Olga trasali: i suoi occhi imploravano
timidamente pieta.

«Non mi guardate cosi», egli disse, «non mi ¢ per-
messo aver dei riguardi. Devo essere spietato con voi.
Niente compassione. Ne avete voi forse avuta per il gio-
vane Bogdan, che il signor di Zawale nel bosco di Tula-
wa ha ucciso in duello per cagion vostra? Ne avete avu-
ta per Demetrio Litwine, che con un colpo di pistola ha
mandato a schizzar sulle pareti della sua camera quel
suo povero cervello reso folle da voi? Avete forse avuto
pieta dei vostri figli, di vostro marito, il giorno in cui
permetteste a Zawadzky di farvi la corte, e al conte...»

«Ma quando mai, quando mai, ho fatto questo?» gri-
do lei, balzando dalla poltrona spaventata e torcendosi
le mani. «E chi vi ha potuto contare tante calunnie?»
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«Tutti lo diconoy, rispose Vladimiro con un disprezzo
appena dissimulato.

«Ebbene! tutti mentiscono», protestd con forza la ba-
rina, alzando arditamente la testa, rossa in viso e fiera
negli occhi ardenti di sdegno, piena della piu invincibile
sicurezza di sé€. «lo dico la verita, Vladimiro: sono inno-
cente del sangue di questi uomini, nemmeno una goccia
ricade sopra di me.»

«Non vi prendete tanta penay, ribatté Vladimiro. «E
inutile tentar di convincermi: non vi credo.»

Olga con gli occhi pieni di lagrime gli rivolse un lun-
go sguardo di amore e di dolore, poi lentamente a capo
chino si avvio nella stanza accanto.

«Ed ora, credete a queste lettere», disse, tirando con-
vulsamente dallo scrittoio un pacchetto legato con un
nastro rosa e consegnandolo a Vladimiro che l'aveva se-
guita.

«Ma vostro marito pud venire da un momento
all'altro», osservo lui con inquietudine.

«Che venga pure!» rispose Olga, fiera della sua inno-
cenza. «Jo non devo farmi insultare. E voi prima ascol-
tatemi: poi mi giudicherete. Ecco una lettera scritta a me
da Litwine due giorni prima della sua morte. Scrive cosi
un uomo che vuol suicidarsi per disperazione d'amore?»
E getto con sdegno il pacchetto sulla tavola.

Vladimiro lo prese e lo percorse con ansia febbrile.

«Ecco delle lettere di Bogdany, ella riprese. «Legge-
tele. Son queste le lettere di un amante che si rivolge a
una donna per la quale affronta il duello? Litwine si ¢
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suicidato, perche aveva piu debiti che beni; e Bogdan si
¢ battuto col signor di Zawale in seguito a una questione
di gioco. Eccovi anche delle lettere di Zawadzky, del
conte Mnischek, di tutti gli altri che si chiamano miei
adoratori. E cosi che scrivono gli amanti, gli uomini a
cui una donna ha reso dei favori? Io sono una civetta, lo
riconosco, sono vana, ambiziosa, lieta delle mie conqui-
ste, spietata; ma non sono cattiva, non sono una donna
perduta. Perche gli uomini mi fanno la corte, le donne
invidiose mi calunniano e scagliano ogni colpa su di me.
Ho mancato, si, ma non quanto voi credete. lo, sappiate-
lo, non ho mai tradito la fede promessa a mio marito.
Ve lo giuro.»

Si rivolse verso la croce di legno che pendeva sul suo
letto, ma si trattenne.

«No!», disse con voce ferma, «io voglio giurarvelo
sul capo dei miei figli!.... Ed ora, che sapete tutto.... ora
insultatemi.»

Vladimiro guardava sempre le lettere.

«Sono stato ingiusto con voi», egli disse con un tre-
mito nella voce; «perdonatemi, se potete.»

Egli comprendeva di essersi spinto troppo oltre, € si
sentiva scosso, avvilito, disarmato dinanzi a lei.

«Non mi schernite», riprese la povera donna con gli
occhi pieni di timida e mesta tenerezza. «lo sono colpe-
vole, non quanto pensate voi, ma sento di essere sulla
via di perdermi. Sento di dover precipitare, poiche mi
manca ogni sostegno. Non sapevo che cosa fosse I'amo-
re di un uomo; ora sento che nella vita di una donna e
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tutto. Senza di voi 10 andro a fondo in preda alla dispe-
razione e alla morte. Voi potete salvarmi, voi solo. Ed
ora respingetemi, pure, da voi.»

Vladimiro si sforzava invano di reprimere il suo tur-
bamento: e nascose la fronte fra le mani. A un tratto,
senza poter nemmeno frenare le lagrime, in uno slancio
che rivelava tutta la forza della disperazione, ella gli si
sospese al collo, con la testa sul petto, convulsa. Vladi-
miro era vinto. Quell'vomo cosi forte e cosi duro,
quell““‘uvomo di ferro” pianse anche lui come un fanciul-
lo, strinse a s€¢ con passione intensa la povera donna, e
le loro labbra s'incontrarono. Tutto cio che li circondava
era come scomparso: essi sentivano solo 1 loro cuori
battere 1'uno accanto all'altro in quel momento di dolo-
rosa felicita....

Dei passi risonarono nella stanza vicina. Vladimiro si
sciolse da lei e si ritrasse alla finestra. Olga, piu morta
che viva, si sostenne appoggiata allo scrittoio. Il marito,
entrando, osservo 1'uno e l'altra con occhio penetrante, e
disse che la tavola di Natale era pronta. Non fece punto
allusione all'incidente, ma per tutto il resto della serata
s1 mostro inquieto e taciturno; mentre Olga beveva 1'un
dopo l'altro 1 bicchieri di vino e di liquori, scherzando
coi bimbi. Infine Michael si mise a illuminare il presepe
e chiamo 1 servi. Con questi entrarono due cantanti di
kolendy, un vecchio dalla barba bianca e un giovinotto
dagli occhi pieni di malizia; e intonarono con vivacita i
nostri vecchi e meravigliosi canti del Natale, ora mesta-
mente rassegnati, ora pieni di sentimento e di buon sen-
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so, ora esuberanti di pazza allegria come il carattere del-
la nostra razza.

Tutti fecero coro. Quando poi si cantd di Colui che
era nel presepe e che dai pastori era adorato e salutato
come il salvatore venuto a liberarci dalla morte e dal
peccato, la voce di Olga si affievoli e fu come sopraffat-
ta da lagrime di contentezza, ed ella giunse le mani sul
seno, volgendo lo sguardo verso l'amico al quale aveva
dato I'anima sua.

Al destarsi, I'indomani, le parve che tutto nel mondo
fosse cambiato come nella sua vita. Il piccolo scacco di
sole sul pavimento le dette una gioia infantile, la neve
nel giardino e nei campi splendeva di un candore sma-
gliante e benevolo: 1 corvi che saltellavano su quel gran
tappeto bianco sembravano lucidi e lindi; e nel suo cuo-
re era tutta un'agitazione deliziosa.

La seconda festa di Natale, Michael pranzava in casa
di un proprietario vicino, piccolo-russo anche lui, il qua-
le aveva invitato una numerosa compagnia. Vladimiro
lo sapeva.

Nel pomeriggio, mentre gia l'aria si faceva scura e
stava per scendere la sera, si udirono nel cortile i sonagli
dei cavalli di Vladimiro.

Lei si slancio per andargli incontro, ma si trattenne
subito, per pudore, e gli stese la mano con gli occhi bas-
si. Lui gliela strinse con tutta 1'effusione del suo cuore,
seguendo nelle stanze la cara e povera donna che trema-
va. Sedettero insieme su di un piccolo divano scuro,
dove ella lo attiro fortemente a se¢. Una purita quasi ver-
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ginale era in lei, nella sua espressione, nel suo aspetto,
in tutta la sua persona, quando timida e appassionata
poggiod la testa sulla spalla di Vladimiro. In quel mo-
mento ella non pensava piu a niente, n¢ a s€¢ n¢ a lui;
ella piegava la testa su quel petto, ed era felice.

«Mi aspettavate?» chiese Vladimiro, sommessamen-
te.

Ella accenno di si col capo, senza scostarsi da lui,
senza lasciare quella dolce posizione. A un tratto poi gli
prese il braccio e se lo avvolse intorno con atto di deli-
z10so abbandono.

«Avete riflettuto un po'? Avete indovinato perche son
venuto?» riprese lui.

«Indovinare! Riflettere!... Perché?» chiese lei sempli-
cemente. «lo vi amo. Ecco tutto. Che c'¢ da riflettere?»

«E la vostra coscienzay, aggiunse egli con tristezza,
non vi dice che non dobbiamo affidarci cosi senza vo-
lonta a questa corrente che ci trascina?»

«Sapete bene che non ho coscienzay, ella rispose; ed
un sorriso pieno di furberia incantevole parti dagli ango-
li della sua bocca, diffondendosi giocondamente per tut-
to il viso.

«Oggi ho la testa piu calma, piu fredda...», prosegui,
serio, Vladimiro, «ed ho lealmente esaminato la nostra
situazione. Tutto dipende ora da voi. Appunto io son ve-
nuto per decidere insieme del nostro avvenire.»

«C'¢ altro?» ella domando. «lo vi amo piu che mai, al
di 1a di quanto ¢ possibile amare. E non voglio saper piu
niente.»
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«Olgal» grido lui quasi spaventato.

«Ebbene!» ella disse levandosi in piedi. «Volete forse
dire che avete ceduto all'impulso di un momento di ab-
bandono e che vi siete ingannato credendo di amarmi?»

«Oh! se vi amo!...» rispose lui commosso, con la sin-
cerita calma della passione intima e profonda. «Voi non
sapete, voi non potete sapere fino a qual punto io vi
amo: ma, appunto perché vi amo, voglio sopra tutto la
vostra vera felicita. Cosi non potreste esser felice... Ma
deve dunque un amore come il nostro, che ci solleva al
di sopra di noi stessi, deve proprio questo amore spin-
gervi in quell'abisso in cui prima io vi credevo e da cui
volevo ad ogni costo strapparvi? Sinora non siete stata
felice, ma almeno non avete mancato ai vostri doveri,
non siete stata infedele. E saro io che v'insegnero a pec-
care, a fingere, a ingannare? Sperate dunque vivere in
pace; condannata ad aver due facce, una pel marito,
l'altra per I'amante, senza sapere alla fin fine quale dei
due ¢ il vero e quale il falso? No: ¢ questo ch'io non vo-
glio. Non voglio farvi cadere, voglio render sempre piu
puro il vostro cuore, sollevarvi dalla misera gara delle
vanita, salvarvi infine e non perdervi. Olga! Olga! ani-
ma mia! L'amore ch'io sento per te — credimi — ¢ im-
menso; ma 10 non saprei fare quel che agli altri par cosi
facile. Oh! non poter chiamarti mia moglie. Che cosa or-
ribile! Il matrimonio ¢ un sacramento per noi; € a me
sembra una cosa assolutamente vile il togliere la moglie
al marito... € poi a un marito come il tuo... a Michael
che ¢ il mio migliore amico. Sopra tutto io non potrei
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rassegnarmi a saperti divisa fra me e un altro... La rasse-
gnazione ha un limite: chiamarti mia e lasciarti in altre
braccia no, non ¢ possibile.»

Olga lo aveva ascoltato ad occhi aperti, incantata.

«E allora che vuoi?» ella chiese. «lo non ti compren-
do. Egli infine € mio marito e ha sopra di me dei diritti
sacri...»

«Se questi diritti sono sacri», rispose Vladimiro con
tono severo, «noi non li violeremo; 10, almeno.»

«Vladimiro!» ella grido con uno schianto di dolore e
disperazione, gettandogli le braccia intorno al collo.
«Che devo faro? Parla! Io voglio tutto cio che tu vuoi.»

«Ebbene 10 voglio solo esser leale», egli rispose, «vo-
glio agire con la buona fede. Mi ami tu veramente?»

Olga gl'impresse sulla bocca le sue labbra umide e ar-
denti, in un bacio lunghissimo, ebro di passione.

«Ora soltanto capisco che significa amarey, ella mor-
moro. «Io non posso piu vivere senza di te, senza gli oc-
chi tuoi, senza la tua voce... Baciami, baciami ancora.»

«Senti», diss'egli sciogliendosi dolcemente da lei.
«Senti primay, ripete levandosi in piedi e prendendo a
camminare su e giu per la stanza. «lo voglio da te anzi
tutto la verita... Se la tua vita ¢ legata alla mia, cosi
come la mia ¢ legata alla tua, abbandona pure tuo mari-
to, ma lealmente, apertamente, a testa alta, in faccia al
mondo.»

Olga si scosse tutta.
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«Ma ¢ questo che non posso», gemette. «Poveri figli
miei!... E Michael, che mi ama tanto?... E che cosa si
dira di me?... Si tratta del mio onore, vedi...»

Vladimiro le si avvicino e se la strinse teneramente al
petto.

«Si, si, anima miay», egli interruppe con voce som-
messa ma vibrante di passione. «Non voglio costringerti
a nulla, non pretendo che tu debba seguirmi; ma, bada,
allora devi rassegnarti al tuo dovere e reprimere, di-
struggere, dimenticare il tuo amore per me...»

«Vladimiro!» grido lei, pallida e immobile, rabbrivi-
dendo dallo spavento. «Tu, dunque, vuoi abbandonar-
mi!»

A questo dubbio tremendo ella si avvinse piu stretta-
mente a lui, con la forza della disperazione, e prorom-
pendo in lagrime, gli poggio la bella fronte dolente sui
ginocchi.

«Non mi abbandonare! Per amore di Dio, non mi ab-
bandonare. Senza di te io mi perdo, i0 muoio... No, i0o
non ti lascio!»

Egli volle rialzarla, ma ella si aggrappo a lui sempre
piu disperatamente, bagnandogli 1 piedi di lagrime.

«lo ti amerd sempre», disse lui mestamente, «amero
sempre te sola e nessun'altra; verrd qui tutti 1 giorni. Ti
fard conoscere 1 poeti, le storie antiche, i fiori, gli ani-
mali, le stelle; amero 1 tuoi figli e tuo marito.»

Un bacio appassionato e ardente ch'egli le impresse
sui capelli, disse anche piu di queste parole.
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«Se tu puoi lasciarmi a lui», mormoro ella, «vuol dire
che non mi ami.»

«E non € anche un lasciarti a lui, se tu diventi mia
amante e resti sua moglie?» chiese con amarezza Vladi-
miro.

Olga tacque.

«Bisogna rassegnarsi», egli riprese.

«Non posso.»

«Devi potere; 10 non ti fard perdere», insistette egli
con voce sommessa ma ferma. «Ora tu sai quale deve
essere la tua scelta.»

«lo non so nulla; so questo soltanto, che ti voglio tut-
to intero», ella disse con un grido di passione.

«Calmati», consiglio lui, severo. «Non vedi? Ora
devo andar via.»

«Vladimiro!»

«Ma si, devo andarmene. Ti lascio il tempo di riflette-
re; quando avrai presa una determinazione, scrivimi: e
cosi sara meglio. Allora io ritornerd, come prima, cal-
mo, sereno, da buon amico, senza rancore €... senza spe-
ranza.

Le stese la mano.

«Te ne vai, senza baciarmi?» disse lei in tono di rim-
provero, e gli gettd le braccia al collo, suggendogli,
mordendogli quasi le labbra, sino a sangue. «Ora vay.
aggiunse poi, rialzandosi 1 capelli che le erano scesi sul-
la fronte. «Vattene pure!... Ma, guarda, ecco che ora non
puoi andare... Come sei debole!»
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«E veron, egli balbettd, stringendola a sé¢ fortemente
con le lagrime agli occhi. «Ed ora via!» disse infine, li-
berandosi da lei ed uscendo in fretta.

Un momento dopo, egli dalla slitta si voltava indietro
a guardare, ed Olga dalla terrazza sventolava il fazzolet-
to...

L'indomani e i giorni seguenti ella lo attende invano.
Arriva la sera di San Silvestro; c'era da giurare ch'egli
sarebbe venuto, € pure non viene. Il giorno di capo
d'anno egli manda con un servo la sua carta da visita.

La barina si chiude nella sua stanza a pensare € a tor-
mentarsi 1l cervello, ma non trova una soluzione. Tutte
le vanita della vita, tutte le miserie del dubbio, tutte le
fitte del dolore opprimono il suo cuore.

Invano ella si chiede che cosa deve volere; cessa infi-
ne di pensare e si abbandona all'indefinito, che la tra-
sporta verso una felicita senza limiti, intravista nel lon-
tano.

Il mattino seguente, ella, appena desta, introduce i
suoi candidi piedini nelle pantofole e corre allo scrittoio.
Non sa ella stessa che cosa scrive: vuole soltanto ch'egli
venga. La febbre della passione la divora... Il cosacco
monta in tutta fretta a cavallo e va, ma ritorna senza ri-
sposta. Vladimiro non viene.

Egli se ne sta presso la finestra della sua stanza da
studio, seduto nella vecchia poltrona logora dagli anni,
che lascia veder I'imbottitura a traverso gli strappi. Din-
nanzi a lui si stende nella sua solennita triste e silente il
paesaggio invernale; ed egli legge un libro, che ¢ come
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la sua bibbia, che cosi spesso gli ha dato coraggio e con-
forto: 1l Faust del Goethe. Non trova nella sua lingua un
libro che gli possa esser caro come questo.

«Un solo in te credevi il sentimento;
E mai tu l'altro non avessi appreso!
Ah! che due anime, ora, in petto io sento...»

Quest'ultimo verso egli lo comprende oggi per la pri-
ma volta.

Comincia a scender gia la sera. Egli si tira indietro,
appoggiandosi; chiude gli occhi e ripete e sente ripeter
nel fondo dell'anima le parole di questo verso.

Un lieve rumore giunge al suo orecchio. Si direbbe un
rumore di piccole zampe vellutate. Sara forse il gatto.
Non val la pena di muoversi...

Quand'ecco un riso argentino, simpatico, biricchino
risonare al di sopra di lui. Mentre egli si volta, Olga gli
appare dinnanzi, si toglie la pesante pelliccia, gliela but-
ta addosso, e, prima ch'egli possa liberarsene, gli si ¢ gia
messa ai ginocchi, abbracciandolo e coprendolo di baci.

«Dio mio! Che fate? A qual pericolo vi esponete?»
grido lui con spavento. «Alzatevi, Olga. Voi non potete
restar qui neppure un momento.»

«lo non mi muovo», mormoro ella. «Non temo nulla:
sono con te.» E lo strinse anche piu forte fra le sue brac-
cia, poggiandogli la testa sui ginocchi.

«Olga, Olga mia, i0 tremo per te», disse Vladimiro,
implorando. «Lasciami: te ne scongiuro.»
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«Tu mi hai lasciatay, rispose lei, «ma 10 non ti lascio.
Restero sino a notte, e ritornero tutti 1 giorni.»

«Per amor di Dio, no!» grido lui.

«Verro, a ogni costo, verroy, insistette Olga, risoluta.

Egli la guardo lungamente, come a scrutarne il pen-
siero. Ora non la comprendeva piu. Era quella la donna
timida, paurosa, indecisa ch'egli aveva conosciuta?

La testa gli si accendeva: un'idea improvvisamente gli
st affaccio.

«Hai forse deciso della mia sorte?» egli chiese eccita-
to. «E allora, parla.»

Olga restava immobile.

«Ma parla, dunque, te ne prego; parla una buona vol-
ta.»

Ella senti che i ginocchi gli tremavano.

«Credimiy, ella rispose senza poter alzare gli occhi.
«Credimi: 10 non ho la forza di sciegliere fra te e i miei
figli. Non mi far soffrire: rendimi amore per amore ¢
non dimandare.... non dimandare.»

«Via! una risposta ¢ necessaria. Olga, amor mio, ri-
spondimi, ti prego», torno a supplicare lui con vero spa-
sImo.

«Non voglio risponderey, ella dichiaro.

«Pensal» egli aggiunse. «Si tratta, di te, della tua feli-
cita, della tua coscienza, della tua pace, della tua vita,
forse.»

«E di te, invece, che si trattay, replico lei, inflamman-
dosi, «del tuo egoismo, della tua scrupolositd morbosa,
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dei tuoi principii inflessibili! Non puoi nulla sacrificare,
mentre 10 ti do tutto?»

Vladimiro si alzo: la pelliccia di Olga cadde a terra.
Ella in piedi, appoggiata alla poltrona, lo seguiva con gli
occhi, mentre egli, in preda a un tormento indicibile, an-
dava su e giu per la stanza.

«Sono venuta qui», ella riprese con energia, «per mo-
strarti che mi sento capace di sacrificarti tutto: il mio
onore, mio marito, i miei figli, me stessa. Ed ora, scac-
ciami, se puoi!»

«No, no: 10 non t1 discaccio», balbettd Vladimiro.

«Ed allora? che vuoi?» chiese Olga avvicinandosi a
lui. «Saro tua, completamente tua...»

«Ma che! Non sei forse la moglie di un altro?» disse
Vladimiro con brusca freddezza, e nei suoi occhi appar-
ve quel lampo di duro sarcasmo che lo aveva sempre
agitato sin nel fondo dell'anima.

Questa volta ella sostenne lo sguardo di Vladimiro
con disprezzo, socchiudendo le palpebre.

«Dammi la mia pelliccia», disse infine, «voglio an-
darmene.»

Vladimiro, senza dire una parola, le mise la pelliccia
sulle spalle.

Ella fece qualche passo verso la porta, e si fermo.

Una grande rabbia improvvisamente l'aveva invasa
nel vederlo tanto calmo, tanto padrone di s¢.

Ella vuol tormentarlo e renderlo felice, farlo struggere
di desiderio, farlo tremare dinnanzi a lei. Ella non con-
cepisce, non tollera, nemmeno per idea, che egli non vo-
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glia possederla. Per quanto la passione in lui non possa
distruggere del tutto gl'inflessibili principii e l'austera
morale, pure egli non 1'ama ciecamente, non I'ama come
un cuore fiero, superbo e assorbente vuol essere amato.
Ella sente che per dominarlo interamente, per averlo in
suo pieno potere, senza volonta e senza resistenza, biso-
gna ricorrere ai mezzi estremi, sconvolgere quella fred-
da tenacia di ragione.

«No: resto», diss'ella quindi con un piccolo grido rau-
co, battendo il piede in terra. «Non me ne vado piu.» E
un tristo sorriso le corse su per le labbra, mentre ella si
abbandonava nella poltrona, lasciando cadere la pellic-
cia.

«Perdonamiy», implord Vladimiro, «perdonami se ti
ho, non volendo, offesa: a me per il primo cio ha fatto
male, assai male. Sentimi, Olga, anima dell'anima mia.
Tu conosci ora la mia ferma convinzione, tu mi ami e
non puoi piu lasciarmi: lo vedo, lo sento 10 stesso. Ed io,
10 pure, non saprei vivere senza di te. Te ne prego, dun-
que: prendi una risoluzione; lascia quella casa dove la
pace oramai ¢ distrutta per sempre, € diventa mia, tutta
mia: queste mani ti guideranno a traverso le aspre vie
della vita: 10 voglio servirti , proteggerti, non vivere che
per te.»

«E che? forse non voglio esser tutta tua?» grido lei in
un abbandono pieno di volutta alzando verso di lui gli
occhi grandi e sereni.

Vladimiro scosse la testa, sedette sul vecchio divano
sdrucito, fisso lo sguardo a terra, senza rispondere.
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«Come? Dubiti ancora?» ella aggiunse. «Ebbene, tu
non puoi convincermi, ma io posso convincer te.»

Un dolce rossore le si diffuse sul volto. Ella si diresse
verso la porta, la chiuse e si lascid andare sul divano, di
fronte a lui.

«Olga, che fai?»

«Son qui! Vieni!» diss'ella. «Ma guarda come
tremi!... Vieni...»

E vedendolo perplesso, si alzo lei e gli si strinse ac-
canto, con tenerezza infinita.

«Ma, dunque, hai paura di me?»

«Si, ho paura; davvero pauray, rispose lui febbrilmen-
te. «Abbi pieta di me! Vattene!»

«Ho pieta di te, e resto», mormoro lei, ridendo. «Tu
sel vinto.»

Ella con le papille dilatate, le nari frementi, in uno
slancio imperioso di passione, si avvinse a lui, € comin-
ci0 a baciarlo, mostrando a traverso le labbra contratte
dal desiderio i suoi bei denti bianchi. Cosi, nella sua in-
domita crudelta, era graziosa e terribile come una tigre.

«Tu mi soffochi coi tuoi baci», mormord Vladimiro.
«L'anima mia ¢ come la cera nelle tue mani.»

Ma quel seducente demone di bellezza non era con-
tento di rapirgli I'anima.

«No: devi perdere la tua fredda ragioney, ella ingiun-
se. «Solo allora saremo eguali.»

E continuo con le sue labbra umide ed ardenti a tem-
pestarlo di baci, che lo rendevano folle, sinché, d'un trat-
to, egli la tird a s¢, inconsapevolmente, cacciando le
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mani nella molle abbondanza di quegli splendidi capelli
sciolti.

«Guardami negli occhi», balbetto lei....

In quel momento infine spariva una buona volta tutto
ci0 che l'aveva costretta a soffrire: dubbi, tormenti, umi-
liazioni, dispetti. L'uomo ch'ella amava, non aveva una
goccia di sangue che non ardesse per lei!

E quando, sciogliendosi dagli abbracci, egli le si ab-
bandono, vinto, sul petto, e poi le cadde ai ginocchi per
adorarla, ella dette in un piccolo riso di trionfo.

«Vedi», ella mormoro, «tu mi hai disprezzata, scac-
ciata da te: e pure ora sei ai miei piedi e se 10 volessi....»

«Si, pur troppo 10 ti ho amareggiata ed offesa», rico-
nobbe lui, come fantasticando.

«Ora potresti rendermi la pariglia.»

«Povero ingenuo!» sospird lei, maliziosa. «Che ci
guadagnerei? Pensa un po'!»

«Ah! se potessi ancora pensare!» egli rispose con una
espressione di dolce e appassionata tristezza. «Un senti-
mento profondo prepotente ed immenso assorbe tutti gli
altri. Ho dato a te 1 miei pensieri migliori, le vibrazioni
piu intime e piu forti del mio cuore, ho fatto a te il sacri-
ficio dei principii di tutta una vita; mi sono abbandonato
fra le tue braccia con una dedizione completa; e tu ora
scherzi come una leonessa con la sua preda! Ora io non
ti domando piu, che cosa sara di noi... non lo so... altro
10 non so, che voglio esser tuo... perché devo esser tuo...
perche non saprei essere altro...»
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Ella non rispose. Una calma piena di volutta le era
scesa sino al fondo dell'anima: sapeva oramai che cosa ¢
I'amore, che cosa ¢ la felicita....

Poco tempo dopo il suo matrimonio, Olga, aveva re-
galato alla sua nutrice un piccolo terreno, con una caset-
ta rustica, che si nascondeva nel bosco.

La vecchia fedele e servizievole divenne la grande
confidente, e gli amanti si vedevano li, in una piccola
stanza che Olga segretamente aveva accomodata con
lusso e con gusto.

Vladimiro le apparteneva ora completamente.

Sentivano l'uno e l'altra di vivere una vita nuova. Per
Olga ogni pena, ogni tormento, ogni ricordo del passato
era scomparso nell'irraggiamento che dalle profondita
piu intime dell'anima sua si diffondeva da per tutto, ri-
verberando sul mondo intero una gloria di luce e di gio-
ia. E di questa felicita infinita ella aveva ritrovata una ti-
midezza tenera e dolce, un riserbo quasi di fanciulla,
una ingenuita vera e schietta che commoveva intensa-
mente Vladimiro.

Fu allora che per la prima volta comincio in lei a par-
lare questa seconda voce. Gli occhi sovrumani di Vladi-
miro avevano svegliata, suscitata quest'anima nuova.

La manifestazione avvenne durante un temporale. Le
lampade erano spente, € solo i lampi illuminavano di
pallida luce la stanza. Olga si era addormentata fra le
braccia del suo amante. A un tratto le vennero le visioni
ed ella si mise a parlare in sogno.
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Vladimiro sul principio non comprese, la scosse pel
braccio la chiamo per nome, ma non riesci a svegliarla.
Un terrore indicibile lo invase, ed egli stette, ora curioso
ora inquieto, a sentire le parole di Olga, fin che cesso il
temporale, il tuono risono soltanto nel lontano, si dile-
guarono le nubi ed ella rimase rischiarata in piena luce
dalla luna.

Allora Vladimiro riprese coraggio € comincio a inter-
rogarla sulle questioni piu ardue.

«C'¢ un D10?» lo chiese.

«Non ne so nientey, ella rispose.

«E c¢'¢ una vita dopo la morte?»

Olga scosse leggermente la testa, lo guardo e prese a
parlare come se si fosse stimolata la sua vena. Disse di
non poter veder di 1a dalla nebbia terrestre, di non sape-
re che cosa ¢ dell'uvomo dopo la morte: ella aveva sola-
mente paura di vedersi seppellita in una fossa dove 1
vermi l'avrebbero corrosa: avrebbe preferito di restare
sotto il libero cielo, ma li sarebbero venuti i corvi a di-
vorarla; e volle la promessa che 1'avrebbero deposta in
una tomba.

A poco a poco Vladimiro si abitudo a questa se-
cond'anima, ad ascoltar volentieri quest'altra voce, e ad
amarla come la prima.

Olga poi avrebbe data la vita per lui e passava le ore
con Vladimiro come in un sogno felice.

Ora ella odiava le societa; e, solo per non dar luogo a
commenti, vi faceva delle apparizioni di tanto in tanto.
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Vladimiro veniva spesso al castello e non di rado vi
rimaneva la notte. Allora egli dormiva qui, in questa ca-
mera, in questo letto, ed Olga....—

La sonnambula qui si fermo, con una pausa molto si-
gnificante.

— E Vladimiro era cosi buono, — ella riprese, — che
portava ogni volta dei libri per leggerli ad Olga e faceva
anche scherzare i bambini con una pazienza d'angelo.

Al ritorno della primavera egli coltivo con lei il giar-
dino. Non vi era fiore che essi non avessero piantato in-
sieme. Le api si posavano sulle mani di Olga e 1 canarini
le salivano sui capelli. Ella conosceva anche 1 nidi delle
capinere, dei fringuelli e degli usignuoli, poich¢ Vladi-
miro le mostrava assai spesso come i grandi volavano al
nido e come imbeccavano i piccini.

L'estate andavano insieme pei campi e sedevano al
confine del bosco o sulla terrazza a contemplare il cielo
sereno disseminato di stelle, e Vladimiro le recitava le
strofe meravigliose di poeti diversi, ch'erano rimaste im-
presse nella sua memoria e che fluivano limpidamente
dalla sua bocca.

Olga disegnava, ora, con grande vena, abbozzando
scene e paesaggi dal vero, e quando componeva qualche
cosa e Vladimiro si metteva ad osservare, ella gli legge-
va la contentezza negli occhi splendenti, e allora non
c'era sulla terra una felicita pari alla sua.

Dopo il raccolto fecero tutti insieme una escursione
sui Carpazii. Michael con la guida formava l'avanguar-
dia. Vladimiro conduceva il cavallo di Olga per la bri-
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glia. Fecero cosi l'ascensione della montagna nera, vide-
ro lassu il lago scuro e senza fondo, contemplarono dal-
le piu alte cime la pianura immensa, infinita della terra
nativa che si stendeva ai loro piedi.

Quando poi venne l'inverno a confinarli di nuovo nel
tepore intimo e dolce della casa, I'amore adornava loro
di mirto e di rose le vecchie pareti, e le muse riempirono
di luce e di melodia la cara penombra del salone.

Allora Michael sedeva coi bimbi sul divano. Vladimi-
ro in una delle poltroncine scure ed Olga al piano. Ella
sonava le splendide composizioni dei grandi maestri te-
deschi o accennava con Vladimiro uno di quei malinco-
nici canti popolari della piccola Russia. Spesso egli por-
tava un libro, ne scieglieva un brano e leggeva insieme
con lei: e, cosi, lui faceva, per esempio, Faust, e lei Mar-
gherita, lui Romeo e lei Giulietta. I loro occhi nei lunghi
e intensi sguardi cesellavano il commento.

Appena lo stagno fu gelato, passarono intere mattina-
te pattinando al sole, e Vladimiro le insegnava a incide-
re delle figure nel ghiaccio. Quando andavano nella slit-
ta ella stendeva la sua pelliccia sui ginocchi di Vladimi-
ro e gli poneva i piedi sui piedi come sopra un comodo
sgabello...

E pure aveva anch'essa le sue ore grigie, le sue ore di
pena e di tristezza.

A volte un profondo rimorso la tormentava, ed ella
avrebbe voluto allora dir tutto al marito, espiare la sua
colpevole felicita. A volte, invece, ella avrebbe deside-
rato di correre per il mondo col suo Vladimiro, ma il
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pensiero dei figli e dell'onore la tratteneva. In questo
contrasto, in questa fluttuazione di pensieri e di senti-
menti ella si smarriva e si rattristava: ma quando era
nelle braccia di Vladimiro, quando 1 loro due cuori bat-
tevano 1'uno sull'altro, allora ella dimenticava tutti 1 dub-
bi, tutte le ansie, tutti i rimorsi, ed era felice.

E pure non sempre veramente e pienamente felice!

Vladimiro taceva, ma su quella fronte corrugata ella
spesso leggeva l'amaro rimprovero ch'egli si rivolgeva:
«lo tradisco il migliore amico; 10 stesso ho fatto precipi-
tare nel fango e nel peccato la donna che volevo innal-
zare alle piu pure idealita.»

Ma spesso ¢ ben altro che la tormenta.

Chi ha notata la poca armonia che c'¢ tra lei e il mari-
to si crede in dovere di compiangerla: mentre essa € cosi
follemente felice, cosi fiera della sua felicita, che vor-
rebbe proclamare altamente, in faccia a tutto il mondo:
«i0 amo, 10 sono amata da un uomo che io per la prima
ho conquistato € a cui i0 sola ho saputo porre il piede
sulla testa superba.»

Ella ha desiderato il segreto e intanto non sa mante-
nerlo. Vorrebbe essere invidiata, vorrebbe sopra tutto
che fosse invidiato Vladimiro, di cui ella, coi sui favori,
ha fatto un Dio.

Cosi ella stessa svela e tradisce il suo amore.

Non c'¢ occasione ch'ella non colga premurosamente
per distinguere in qualche modo il suo Vladimiro. E lui
solo che le tiene la staffa, che la fa discendere dalla slit-
ta, che le toglie la pelliccia: ¢ lui ch'ella scieglie per ca-
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valiere nei balli, che deve offrirle 1 rinfreschi, versarle
da bere, trinciarle gli uccelli nel piatto. Allora ella pren-
de qualche bocconcino e porge a lui il resto sulla sua
forchetta, o pure gli lascia il suo bicchiere per bere in
quello dove ha bevuto lui, e cerca coi suoi piedi quelli di
Vladimiro. I suoi occhi non lo lasciano un istante quan-
do egli ¢ con lei, e son sempre rivolti alla porta se egli ¢
atteso: e appena arriva lui, ella prima impallidisce poi si
fa rossa. Ne tesse sempre un elogio appassionato, par-
lando del nobile carattere, dello spirito acuto, della ge-
nialita profonda di Vladimiro, con un entusiasmo che
anche 1 meno accorti € 1 meno cattivi son costretti a no-
tare.

Si forma cosi una diceria, ch'é tutto un tessuto di veri-
ta, di bugie, di pettegolezzi; e infine nessuno piu dubita,
oramai, che Vladimiro Podolew sia 1'amante fortunato
della bellissima e fiera barina.

Delle parole vaghe, degli accenni a doppio senso
giungono sino a Michael; che non sa concepire un dub-
bio sul conto della moglie, ma infine s'insospettisce e
comincia a tenerle gli occhi addosso.

Cosi un anno ¢ passato....

La primavera manda su dal giardino 1 primi fiori a
traverso la porta del salottino in cui Olga, Michael e
Vladimiro seggono intorno alla tavola da the.

E sera. L'aria & viva e fresca, stranamente ricca di
profumi; il cielo sereno, stellato; qualche uccello canta
giu, nei campi; I'anima s'agita come in un'aspirazione in-
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definibile di desiderio, in un dolce languore, in una feli-
cita senza calma.

Dei moscherini d'un verde dorato ronzano intorno alla
lampada, e delle farfalline bianche vengono a battere
contro il globo di cristallo opaco. Vladimiro ha dinnanzi
a s¢ un volume di Shakespeare, aperto; Olga legge di
sopra alle spalle di lui:

«GruLerTA. — Che credi? Ci rivedremo sempre?

«RomEo. — Ma si, non ne dubito. E tutte queste soffe-
renze serviranno per gl'intimi ricordi dell'avvenire.

«GruLietTtA. — Oh! Dio! l'anima mia ¢ piena di tristi
presentimenti. Mi sembri ora cosi lontano, cosi in basso!
Come se tu giacessi, morto, nel fondo di una tomba. O i
miei occhi m'ingannano o tu sei pallido.»

Olga, pronunziando queste parole, avverti una strana
oppressione al cuore, triste come un cattivo presenti-
mento, e guardd Vladimiro, che davvero era diventato
spaventevolmente pallido.

«Non posso continuare», mormoro lei. «Mi sento op-
pressa: non so da che dipende.»

«E l'aria della primaveray», disse Michael. «Chiudia-
mo la porta.»

Olga usci un momento sulla terrazza, rientro e riempi
le tazze, sedendosi dirimpetto a Vladimiro.

Suo marito non li perdeva di vista, e mentre sembrava
assorto nella lettura del suo giornale, osservo ch'essi si
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scambiavano uno sguardo di folle tenerezza. Quasi a un
tempo senti premere il piede suo da quello della moglie.

«E il piede mio», disse egli semplicemente.

Olga si scosse tutta; un tremito la colse e dovette pie-
garsi sulla tavola, d'onde azzardo, perplessa un timido
sguardo verso il marito, che, calmo in apparenza, ma
con lo spasimo della contrazione dolorosa sul volto, si
allontanava lentamente dal salotto.

«Tu ci hai traditi», disse sotto voce Vladimiro.

«Lo temo anch'io», mormoro lei. «Tanto peggio! Egli
sapra tutto. Oramai son tua, tutta tua.»

Egli la guardd0 commosso, le prese la mano e
v'impresse le sue labbra.

«Oh! come ti amo!...» ella sospird. «Ed ogni giorno,
ogni ora sempre piu, sempre piu! Tu devi restare. Ho
tante cose che ti voglio dire...»

«Non questa notte, no: te ne prego, per l'amor di
Dio!... Ho un cattivo presentimento...»

Michael aveva tossito prima di rientrare. Venne a
prendere la sua tazza di the; poi si lamento di avere una
forte emicrania.

«Andiamo a lettoy, disse infine con aria cupa.

Vladimiro strinse la mano a lui e ad Olga, e si ritird
nella sua stanza, dove si gettd cosi com'era, tutto vestito,
sul letto.

Poco dopo mezzanotte intese sulla terrazza il fruscio
di una veste.
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Egli si avvicino alla finestra e non vide nulla: calma e
silenzio dovunque. Improvvisamente Olga usci
dall'ombra che la nascondeva e gli prese le due mani.

«Ecco il tuo cattivo presentimento!» diss'ella ridendo.

Vladimiro non rispose, la fece entrare, guarddo con
diffidenza nel giardino e chiuse la finestra.

Olga si era seduta. «Ti fo paura, forse questa notte?»
ella soggiunge scherzando. «Hai ragione.»

E gli getto le sue bianche braccia, come un laccio, in-
torno al collo, tirandolo a s¢....

«Qui mi sento soffocare dal caldoy», sospiro lei dopo
qualche tempo. «Apriamo la finestra.»

Vladimiro scosse la testa.

«Che hai?» ella chiese con un riso argentino. «Si di-
rebbe che temi di mio marito!»

Ella si levo, apri la finestra e si strinse di nuovo a lui.

«Olga ti prego, vattene», implord Vladimiro con voce
tremante.

«Lo dici sul serio?»

«Sicuro: se mi ami un poco, vattene; fammi questo
piacere, te ne scongiuro!»

Olga rialzo la testa in segno di protesta e prese ad ar-
ruffargli spensieratamente i capelli.

A un tratto egli fece un movimento verso la finestra;
ella spaventata, si volto subito.

Era troppo tardi.

Suo marito era dinnanzi a loro.

Olga si ritrasse muta e atterrita; Vladimiro balzo per
interporsi.
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«E inutile proteggerla», disse Michael con freddezza
agghiacciante. «Non le faccio nulla. Va nella tua stanza,
Olga; noi altri due abbiamo un paio di parole da scam-
biare insieme.»

Ella usci dopo essersi rivolta con la piu intensa
espressione di dolore a Vladimiro, che la guardo con gli
occhi splendenti di un fuoco assai cupo. Giunta nella
sua stanza, ella vi si chiuse e si getto sul letto in preda a
una disperazione tremenda.

Dopo qualche momento intese il marito che entrava
nella propria stanza, poi lo scalpitio di un cavallo e poi
per molto tempo non intese piu nulla: silenzio profondo.

Infine il passo fermo di Michael risond di nuovo nel
corridoio: si udi il suo morello nitrire giu, nel cortile, e
qualche minuto dopo galoppare per la via maestra.

Si fece giorno. Una luce grigia e pallida penetrava
nella stanza.

Olga apre la porta.

Silenzio. Esce sul ripiano della scala e chiama di nuo-
vo. Allora sale dal cortile il cosacco, sbadigliando e
stropicciandosi gli occhi.

«Dov'¢ Vladimiro?» ella chiede. «E dov'¢ il padro-
ne?»

«Il padrone ha scritto delle lettere», risponde, il co-
sacco mordendo indifferentemente un filo di paglia, «e
poi ¢ montato a cavallo. Il signor Vladimiro ¢ partito
prima.»
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Ella ritorna nella sua stanza. Ora ¢ certa pur troppo
che quei due si battono. I ginocchi le si piegano, il san-
gue le si agghiaccia nelle vene: non ha piu lagrime.

Prostrata dinnanzi al crocefisso che pende al di sopra
del suo letto, dandosi dei pugni in fronte, ella spera per-
sino che Michael, il padre dei suoi figli, resti ammazza-
to, lui anzi che Vladimiro; e prega e si dispera....

Infine un galoppo risuona sulla strada, poi nel cortile.

Ella ascolta con ansia febbrile, con la testa inclinata
da quella parte, con le arterie pulsanti terribilmente; ma
non 0sa muoversi.

Si odono dei passi... Ella si sente morire.

E suo marito.

«Egli ¢ morto», dice Michael con voce tremante.
«Ecco una lettera per voi. All'onore, ho provveduto. Ora
siete libera di andarvene, se volete....»

Ella non intese piu nulla. Gli orecchi le fischiavano. E
cadde svenuta.

Quando rinvenne, era ancora li, per terra, e il suo pri-
mo sguardo fu pel crocefisso in capo al letto.

Non si ricordava piu di quanto era accaduto; solo av-
vertiva un vuoto spaventevole e uno stordimento enor-
me della sua testa, e come una ferita al cuore.

Poi s'accorse della lettera; e, a misura che la guarda-
va, le 1dee cominciavano man mano ad affollarsi nella
mente. Ma ella era come pietrificata dal dolore; 1'apri
quasi indifferentemente, e lesse.
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«Amor mio!

«Tu eri tutto per me: la mia vita, la mia felicita, il mio
onore. Per te ho peccato, rinnegando i miei convinci-
menti migliori. Quel che ho fatto richiedeva una dura
espiazione.

«Quando tu leggerai queste righe, il mio destino sara
compiuto. Non piangere per me. Tu hai riempito di tanto
amore e di tanta felicita un anno della mia esistenza, che
quest'anno vale tutta una vita. Ed 10 te ne ringrazio.

«Sii felice! E se non puoi esser felice, cerca di fare il
tuo dovere.

«Lasciami vivere nei tuoi ricordi. Addio. Per sempre
tuo

VLADIMIRO

Olga piego la lettera in silenzio, si vesti e si pose ad
allestire 1 suoi bauli. Voleva partire immediatamente.

A un tratto senti 1 suoi bambini nel corridoio; apri la
porta, e se li vide, allegri, saltare al collo. Allora un
pianto convulso la prese, € 1 bauli restarono aperti...

Vladimiro fu trovato morto nel bosco di Tulawa, nel
luogo piu tranquillo, a dieci leghe di circuito. Fu la
guardia campestre del comune, il vecchio Balaban, che
lo scopri facendo la ronda.

Era disteso alla supina, con una palla al cuore e una
pistola in mano.

Gli si rinvenne addosso una lettera, una di quelle let-
tere che ognuno scrive quando il duello ¢ ad ultimo san-
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gue, quando si tratta di vita o di morte. Eran poche paro-
le, in cui egli dichiarava di essersi suicidato. E, come
suicida, fu sepolto fuori la cinta del camposanto...

Quel che avvenne dopo fu molto semplice: ¢ storia di
tutti 1 giorni.

Olga detestava con tutta 1'anima suo marito, e pure ri-
mase con lui. L'atrocita del dolore per poco non la fece
impazzire.

Spesso, fremente di odio ed avida di vendetta, carico
la pistola che aveva ucciso Vladimiro, per servirsene
contro il marito... € pure rimase con lui... poiche non
volle rinunziare all'infernale piacere di vederlo soffrire,
poiche sapeva ch'egli 'amava sempre e che si struggeva
nel tormento orribile di averla con s€, come se non fosse
sua.

La vita di Olga fu d'allora in poi una vita senza sole,
tetra e pesante.

Una pallidezza estrema si diffuse sul suo volto € non
scomparve piu. Il suo cuore ¢ malato; e nelle notti di
luna ella deve alzarsi, girare, camminare senza tregua....

La sonnambula qui tacque un momento.

— Ora che il signore sa tutta la storia, — ella disse in-
fine con placida e commovente rassegnazione, ora puod
comprendere la povera Olga e... tacere... Oh! si lo credo.
— soggiunse a un gesto che io feci per rassicurarla, — egli
sapra serbare il segreto. Addio. Il gallo ha cantato due
volte. Ecco 1'alba che stende 1a, ad oriente, una larga fa-
scia di luce, piu bianca del latte... Io vado.
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La barina usci lentamente, calma e serena, quasi sta-
tuaria nell'imponenza della sua bella persona, rialzando
con gesto indolente 1 capelli dalla fronte. Sulla terrazza
si volse ancora e si mise un dito alle labbra: poi dispar-
ve...

Stetti un po' a sentire, mi alzai e corsi alla finestra
aperta. Non vidi altro che il giardino addormentato sotto
la luce argentea della luna, nel gran silenzio della not-
te....

Quando l'indomani entrai nella stanza da pranzo, il
padrone di casa m'invito a far colazione con lui.

— Dopo le indichero 1o stesso la strada, — egli ag-
giunse gentilmente.

— E come sta la signora? — io chiesi esitando.

— Mia moglie ¢ indisposta; — rispose lui con una cer-
ta indifferenza. — Soffre assai di emicrania, specialmente
quando c'¢ luna piena. Conosce lei, per caso, qualche ri-
medio contro questo male?

Non ci lasciammo che dopo esser giunti all'altro lato
della foresta.

Io non ho profittato del suo cordialissimo invito di
fargli visita. Ogni volta che passo di notte dinnanzi alla
porta del castello solitario, circondato di tetri pioppi,
una grande tristezza mi assale.

Non ho mai piu riveduta la barina; ma spesso ho rive-
duto come in un sogno le sue forme graziose, la sua te-
sta nobile, il suo volto pallido dalle palpebre socchiuse,
e 1 suoi splendidi capelli neri, agitati dal vento.

Luigi Ferrara tr.
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