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Era una chiara e calda notte di Agosto. Io me ne tor-
navo dalla montagna col fucile in ispalla; e il mio grosso
cane nero mi seguiva alla stracca, passo innanzi passo,
con tanto di lingua da fuori. Avevamo perduta la strada.
Più di  una  volta  io  mi fermai  e  mi volsi  intorno per
orientarmi. Il cane allora si sedeva immancabilmente e
mi guardava.

Dinnanzi a noi la campagna si stendeva in una dolce
ondulazione di colline boscose. Di sopra al nero degli
alberi si mostrava il disco rosso della luna piena e splen-
deva con bagliore di fuoco nel bruno immenso del cielo.
Da oriente ad occidente, tranquilla e maestosa come un
bianco fiume di stelle fluiva la via lattea; al nord, pro-
prio sull'orizzonte, brillava l'Orsa maggiore. Una tenue
nebbia si levava, a traverso i salici vicini, da una piccola
palude in cui tremava una smorta luce verdastra; il fie-
vole lamento dell'airone susurrava giù nel canneto. Via
via che si andava innanzi il passaggio appariva sempre
più inondato di luce: le fosche cortine di alberi si abbas-
savano pian piano sino a sparire; e la pianura ci si slar-
gava sotto gli occhi come una verde e tremula estensio-
ne di mare, d'onde, come una nave a vele gonfie, emer-
geva una casetta bianca coi suoi alti pioppi. Di quando
in quando un alito passava tra fronda e  fronda,  e dei
suoni meravigliosi giungevano allora fino a me, confu-
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samente. M'accorsi, avvicinandomi, ch'erano di una ma-
linconia tenera, bellissima. Il pianoforte era buono e una
mano assai fine e dolce ne cavava la sonata del «Chiaro
di luna» di Beethoven. Pareva che un'anima, un'anima
dolente si effondesse in lagrime su per i tasti. Tutt'a un
tratto una dissonanza disperata – poi lo strumento si tac-
que. Appena un centinaio di passi mi separavano dalla
solitaria casetta e dai suoi pioppi scuri che stormivano
tristamente. Un cane agitava con tetro rumore la sua ca-
tena; un ruscello, di lontano, faceva sentire il suo mor-
morìo cupo e monotono nella notte.

Una donna apparve sul ripiano della scala; appoggiò
le braccia sulla balaustrata e guardò in giù. Era una figu-
ra alta e slanciata. Il suo volto pallido sembrava fosfore-
scente sotto i raggi della luna; dei capelli neri, raccolti
in magnifico modo, ricadevano sulle sue spalle bianche.
Sentendo i miei passi, ella si drizzò, e poichè io m'ero
arrestato a piè della scala, fissò su di me i suoi grandi e
languidi occhi neri. Esposi il mio caso e chiesi un allog-
gio per la notte.

— Tutto ciò ch'è nostro, – rispose con voce dolce e
sommessa, – è a sua disposizione, signore: abbiamo così
raramente il piacere di ricevere un ospite! Venga. —

Salii i gradini di legno tarlato, strinsi la tremula mani-
na  che  la  signora  mi  stese  e  seguii  la  mia  guida
nell'interno della casa.

Entrammo in un'ampia sala quadrata dalle pareti tinte
col vivo bianco della calce, dove per tutta mobilia non
c'erano che un vecchio tavolo da gioco e cinque sedie di
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legno. Al tavolo mancava una gamba e in vece vi era
stata sostituita una sedia assai problematica che con un
cumulo di mattoni doveva far da puntello. Seduti intor-
no a quel miracolo di equilibrio, quattro uomini gioca-
vano ai tarocchi. Il proprietario, – un ometto grasso dai
lineamenti duri ed ottusi, dagli occhi azzurri, piccoli, in-
cavati, dai baffi ispidi e corti e dai capelli biondi tagliati
a spazzola,  – si  alzò per salutarmi e,  tenendo la pipa
stretta fra i denti, mi dette la mano. Mentre io ripetevo
la mia storia e rinnovavo la mia preghiera, egli dispose
le sue carte facendo col capo dei segni di assentimento,
poi si sedette di nuovo alla sua sedia e non badò più a
me.

La signora era andata nella stanza accanto a prendere
una sedia, l'avvicinò all'angolo puntellato e poi ci lasciò
per andare a dare i suoi ordini:  sicchè io ebbi tutto il
tempo di esaminare quella società.

Vi era anzi tutto il  parroco del villaggio vicino,  un
Russo, un vero atleta dal collo largo e forte di toro, dalla
faccia stupida di buon beone che l'acquavite accendeva
di tutti i toni del rosso. Si effondeva in un perenne sorri-
so di pietà e di tanto in tanto da una larga tabacchiera
ovale toglieva delle abbondanti prese che si sprofondava
nel suo grosso naso rincagnato; poi cacciava dal petto
un fazzoletto celeste scuro a fiorami turchi molto fanta-
stici e si asciugava la bocca. Accanto a lui sedeva un vi-
cino del nostro padron di casa, un bel tipo di gaudente e
di fittaiuolo che si canticchiava continuamente certe sue
arie nel naso e fumava dei forti sigari di contrabbando.

9

legno. Al tavolo mancava una gamba e in vece vi era
stata sostituita una sedia assai problematica che con un
cumulo di mattoni doveva far da puntello. Seduti intor-
no a quel miracolo di equilibrio, quattro uomini gioca-
vano ai tarocchi. Il proprietario, – un ometto grasso dai
lineamenti duri ed ottusi, dagli occhi azzurri, piccoli, in-
cavati, dai baffi ispidi e corti e dai capelli biondi tagliati
a spazzola,  – si  alzò per salutarmi e,  tenendo la pipa
stretta fra i denti, mi dette la mano. Mentre io ripetevo
la mia storia e rinnovavo la mia preghiera, egli dispose
le sue carte facendo col capo dei segni di assentimento,
poi si sedette di nuovo alla sua sedia e non badò più a
me.

La signora era andata nella stanza accanto a prendere
una sedia, l'avvicinò all'angolo puntellato e poi ci lasciò
per andare a dare i suoi ordini:  sicchè io ebbi tutto il
tempo di esaminare quella società.

Vi era anzi tutto il  parroco del villaggio vicino,  un
Russo, un vero atleta dal collo largo e forte di toro, dalla
faccia stupida di buon beone che l'acquavite accendeva
di tutti i toni del rosso. Si effondeva in un perenne sorri-
so di pietà e di tanto in tanto da una larga tabacchiera
ovale toglieva delle abbondanti prese che si sprofondava
nel suo grosso naso rincagnato; poi cacciava dal petto
un fazzoletto celeste scuro a fiorami turchi molto fanta-
stici e si asciugava la bocca. Accanto a lui sedeva un vi-
cino del nostro padron di casa, un bel tipo di gaudente e
di fittaiuolo che si canticchiava continuamente certe sue
arie nel naso e fumava dei forti sigari di contrabbando.

9



Il terzo era un ufficiale degli ussari dai capelli radi e dai
baffi duri e neri. Stava lì come in quartiere, poichè face-
va il comodo suo: si era tolta la cravatta e sbottonato il
cappotto d'estate dai galloni stinti. Giocava con serietà
impassibile; solo quando perdeva, mandava dei formi-
dabili  sbuffi  di fumo e subito con la destra batteva il
tamburo sulla tavola. Fui invitato a prender parte al gio-
co;  ma mi scusai  adducendo la  mia stanchezza.  Poco
dopo ci si portò della carne rifredda e del vino.

La  signora  ritornò,  prese  posto  in  una  poltroncina
scura, che il Cosacco spinse nella sala, e si accese una
sigaretta. Bagnò le sue labbra nel mio bicchiere e me
l'offrì  con un grazioso sorriso.  Parlammo della sonata
ch'ella aveva eseguita con tanta espressione, del nuovo
libro di  Turghenieff,  della compagnia drammatica che
aveva date alcune rappresentazioni a Kolomea, del rac-
colto, delle elezioni comunali, dei nostri contadini che
cominciano a bere il caffè, del numero degli aratri cre-
sciuti nel paese dopo ch'era stata abolita l'imposizione
del lavoro gratuito. Ella si mise a ridere e si rigirò sulla
sua poltrona. La luna la illuminava tutta.

A un tratto tacque, e chiuse gli occhi; poi dopo qual-
che minuto si dolse di un forte accesso di emicrania e
rientrò nelle sue stanze.  Feci  allora  un fischio al  mio
cane e chiesi di ritirarmi anch'io.

Il Cosacco mi fece attraversare il cortile. Dopo qual-
che passo si fermò e con un sorriso da sciocco si mise a
guardare la luna. – E dire, – sospirò poi, – che ha una
così grande influenza sugli uomini e sulle bestie! Il no-
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stro Betyar urla tutta la notte, il gatto fa delle sinfonie
sul tetto, e la nostra cuoca, quando ha la luna in faccia,
parla in sogno e predice l'avvenire. È vero, verissimo,
per quanto voglio bene a mia madre. –

La mia stanza, posta dalla parte di dietro della casa,
dava sul  giardino,  d'onde una stretta  rampa saliva fin
sotto la mia finestra.  Aprii  le  vetrate e m'appoggiai  a
uno stipite.

La luna dall'alto d'un cielo limpido e senza nubi span-
deva nella solennità della notte una magnifica profusio-
ne di luce; e il mondo misterioso della sua superficie a
traverso una tenue nebbia si disegnava sul candido disco
come una strana fantasmagoria sopra un globo di cristal-
lo opaco illuminato di dentro. In cielo nè meno una nu-
voletta,  nè meno uno di  quei  lievi  e  splendidi  vapori
che, invasi dal chiaro di luna, spiegano sulla gran massa
scura come dei  misteriosi  veli  argentei.  Le stelle  non
brillavano che a tratti, come delle piccole scintille subito
spente. Sconfinata, sonnolenta e muta, si stendeva verso
l'oriente  la  pianura  natìa.  Delle  grosse  pannocchie  di
granturco, bianche come il latte, s'inchinavano di sopra
al muro del giardino e nel lontano la continuazione dei
campi era come una enorme scacchiera dove il chiaro
della  segale  s'alternava  col  bruno della  saggina  e  col
verde scuro dei pascoli. Qua e là s'addensavano le mac-
chie nere dei covoni, come piccole capanne di contadini
aggruppate.  Un  fuoco  solitario  ardeva  all'orizzonte  e
mandava il  suo fumo grigio su in alto, verso il  cielo,
lentamente. Delle ombre passavano dinnanzi a quel lon-
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tano bagliore e sparivano; di quando in quando, più vici-
no a me, udivo un fievole tintinnìo di sonagli e vedevo
dei cavalli coi piedi d'avanti legati, andar su e giù pasco-
lando come strane figure fantastiche. Altrove erano le
falci lucide e taglienti che risonavano o i grandi mucchi
di fieno che rilucevano in un vapore umidiccio; i prati
sembravano immersi in un bagno di luce, i pozzi levava-
no in alto le loro esili braccia scure, e intorno i cumuli
di terra scavati dalle talpe si seguivano come una serie
di collinette, come una cinta di fortezza vista in grande
lontananza.  Lungo  la  campagna  un  rapido  fiumicello
serpeggiava scintillando in mezzo alle paludi come tra i
pezzi di un ampio specchio infranto.

Una gattina bianca si avanzò a piccoli passi pel giar-
dino: il suo pelo splendeva come neve in mezzo al mo-
vimento lieve delle erbe più alte, e il suo miagolìo aveva
talvolta un intimo senso di languore appassionato, come
un  gemito  di  colomba,  come  un  lamento  ostinato  di
bimbo  sonnolento.  Saltò  per  sopra  alla  siepe  e  dopo
qualche tempo apparve da sinistra ai piedi del muro che
come l'avanzo di un baluardo tartarico si stendeva dalla
casa verso il villaggio. La micia vi si arrampicò placida-
mente e si  fermò con piccoli miagolii  sulla riva dello
stagno,  quasi  volesse rimirarsi  in  quello smorto spec-
chio;  dove delle  larghe foglie  di  ninfee intessevano a
fior d'acqua come una verde frangia di merletto dal pa-
ziente e simmetrico lavoro, e dove dei nenufari bianchi
e gialli fiammeggiavano superbi nella livida luce lunare.

12

tano bagliore e sparivano; di quando in quando, più vici-
no a me, udivo un fievole tintinnìo di sonagli e vedevo
dei cavalli coi piedi d'avanti legati, andar su e giù pasco-
lando come strane figure fantastiche. Altrove erano le
falci lucide e taglienti che risonavano o i grandi mucchi
di fieno che rilucevano in un vapore umidiccio; i prati
sembravano immersi in un bagno di luce, i pozzi levava-
no in alto le loro esili braccia scure, e intorno i cumuli
di terra scavati dalle talpe si seguivano come una serie
di collinette, come una cinta di fortezza vista in grande
lontananza.  Lungo  la  campagna  un  rapido  fiumicello
serpeggiava scintillando in mezzo alle paludi come tra i
pezzi di un ampio specchio infranto.

Una gattina bianca si avanzò a piccoli passi pel giar-
dino: il suo pelo splendeva come neve in mezzo al mo-
vimento lieve delle erbe più alte, e il suo miagolìo aveva
talvolta un intimo senso di languore appassionato, come
un  gemito  di  colomba,  come  un  lamento  ostinato  di
bimbo  sonnolento.  Saltò  per  sopra  alla  siepe  e  dopo
qualche tempo apparve da sinistra ai piedi del muro che
come l'avanzo di un baluardo tartarico si stendeva dalla
casa verso il villaggio. La micia vi si arrampicò placida-
mente e si  fermò con piccoli miagolii  sulla riva dello
stagno,  quasi  volesse rimirarsi  in  quello smorto spec-
chio;  dove delle  larghe foglie  di  ninfee intessevano a
fior d'acqua come una verde frangia di merletto dal pa-
ziente e simmetrico lavoro, e dove dei nenufari bianchi
e gialli fiammeggiavano superbi nella livida luce lunare.

12



Poi la piccola nottambula appassionata si stirò tutta
mollemente e, lasciando il bianco giuncheto, le ninfee
candide, la navicella col suo lieve rumorìo di catena, il
cigno dormente lì presso, si avviò lentamente verso la
foresta che sembrava avvolta in un tenue velo d'argento.
Intorno, fra la nebbia luminosa dei  cespugli,  lungo lo
stagno ed il fiume, gli usignuoli cantavano; uno, anzi,
proprio vicino a me, nel giardino, spandeva in vibrazio-
ni così dolci e pietose il suo pianto che inteneriva il cuo-
re. Sebbene il denso e scuro fogliame degli alberi atte-
nuasse il chiarore della luna, pure tutte le erbe splende-
vano e tutti i fiori si accendevano come di un magico
fuoco; ogni qual volta un leggiero soffio di vento spira-
va nel giardino, delle gocce d'argento liquido scorrevano
sul prato, sui viali, sui cespi di lamponi, sotto la mia fi-
nestra;  i  papaveri  prendevano fuoco,  i  cocomeri  nelle
loro verdi  aiuole spiccavano come palle  d'oro,  la  tina
d'acqua sembrava ripiena d'argento, il sambuco era gre-
mito di  lucciole e l'umidità dell'aria sembrava trasfor-
marlo  in  un  cespuglio  ardente  da  cui  volassero  tante
scintille. La pergola del caprifoglio, colta in pieno dalla
luna, ne splendeva tutta e s'innalzava sul giardino come
una cappella in cui ardesse una lampada eterna. Un pro-
fumo inebriante di sambuco e di timo si mischiava al
fresco odore di fieno che di tratto in tratto qualche alito
di vento recava su dai prati.

La natura intera si abbandonava dolcemente alla casta
luminosità della luna e sembrava cercare la sua espres-
sione. L'acqua cantava sempre col suo monotono mor-
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morìo; l'aria agitava di tratto in tratto le foglie degli al-
beri: gli usignuoli continuavano i loro gemiti melodiosi;
i grilli stridevano; qua e là gracidava un ranocchio; nello
stipite della finestra, a cui mi appoggiavo, si sentiva il
tarlo  rodere  assiduamente;  sulla  mia  testa  le  rondini
mandavano dei piccoli gridi dalla serenità dei loro nidi.

Ora il chiaro di luna trovava la sua voce; la luce e
l'aria diventavano melodia: la signora aveva ricomincia-
ta la sonata di Beethoven. Una grande calma mi scese
nell'anima. Quand'ella ebbe finito, gli  alberi e gli  usi-
gnuoli tacevano; solo il tarlo continuava il suo assiduo
lavoro.

Per qualche tempo una immobilità solenne, una quie-
te profonda si diffuse nell'ampio paesaggio; poi un ven-
to fresco si  levò,  portando sino a  me, come in lembi
staccati, una malinconica canzone.

Erano i mietitori che, profittando della bella e fresca
notte estiva, lavoravano senza posa. Io li vedevo, distin-
tamente,  andare e venire come formiche,  in mezzo al
loro grano.

Tutto dorme: l'uomo soltanto, nella sua miseria, ve-
glia e suda e si affanna per questa triste e ridicola esi-
stenza ch'egli, con la stessa tenacia, ama e disprezza.

Dall'alba del mattino sino alla notte, la sua mente, con
cieca  ostinazione,  non pensa  ad altro;  il  suo cuore  si
stringe come in uno spasimo, la sua povera testa è feb-
bricitante non appena quest'esistenza gli sembra minac-
ciata o priva di ciò che secondo lui ne forma il fascino.
E ancora nel sonno il suo cervello continua ad affaticarsi
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per l'indomani, per l'avvenire, e le immagini della vita
vengono a turbare i suoi sogni. La sua natura dimostra
appunto  un'inquietudine  perenne,  un'imperiosa  avidità
di assicurare e consolidare i beni dell'esistenza, di pro-
durre e di accumulare in eterno. Sia che lavori col suo
aratro la terra, rendendone soffici e fertili le zolle, sia
che solchi con la sua piccola nave l'oceano, osservi il
corso degli astri o scriva con puerile premura sui destini
della sua stirpe, – egli studia, inventa, progetta, scopre
non per altro che per mantenere in moto la sua triste
macchina; e dà continuamente i  suoi migliori pensieri
per un tozzo di pane. Vivere, vivere anzi tutto, egli vuo-
le, e alimentare la misera lampada che ad ogni momento
minaccia di spegnersi per sempre.

Ecco perchè egli si preoccupa tanto di rivivere in altre
creature a cui crede di legare le sue gioie, mentre non
trasmette che i suoi dolori, le sue lotte, le sue miserie. E
come li ama, i suoi eredi! come li riguarda, li cura, li
educa! quasi il suo caro io si fosse a dirittura moltiplica-
to!

E più è ingegnoso nell'assicurare la sua esistenza, più
non si fa scrupolo di porre a cimento quella degli altri,
nel  suo saccheggio.  Egli  truffa,  inganna,  ruba,  uccide
senza posa. Fonda vaste e insensate teorie per sottoporre
al  suo egoismo,  prive  di  difesa,  intere  generazioni  di
suoi fratelli. Assoggetta, senza ostacoli, animali, uomini
di altro colore e di altra lingua, tutto, tutto, pur di vivere
a spese dei viventi.
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È una guerra eterna e sanguinosa, ora senza strepito,
di famiglia a famiglia, ora fragorosa e terribile nei cam-
pi di battaglia o sugli oceani, e sempre sotto insegne fal-
se e illusorie, sempre senza pietà e senza fine...

E pure sei tu, santa e austera rinunzia, è la tua sicu-
rezza serena l'unica nostra felicità: la calma, il sonno, la
morte! Perchè, tuttavia, ci fa tanto raccapricciare l'istan-
te che pon termine a tutti i dubbi e a tutti i dolori? Per-
chè la piccola lampada trema nel nostro petto così an-
siosamente e così follemente al soffio glaciale del nulla?
Come ci aggrappiamo ai nostri ricordi, come vogliamo
seguitare a vivere in noi stessi! Non più ricordare, non
più riflettere, non più sognare! È questo l'incubo pauro-
so  e  tremendo  che  prende  disperatamente  la  creatura
quando le si addensano nell'anima i profondi e incurabili
tormenti dell'ignoto nelle notti silenziose. Tormenti in-
curabili? No. Curabili anch'essi, ma solo con la forza del
pensiero che spande diritta d'innanzi a noi la sua luce da
per tutto, risplende fredda, limpida e pur non inclemente
nella notte e nell'abisso, illumina a poco a poco la sua
anima, dissipa i fantasmi opprimenti e ci rende sereni,
calmi, tranquilli.

E mentre nell'anima mi scendono la quiete e la mite
luce lunare, mentre alcune nubi spandono intorno la loro
placidezza candida, si rischiarano, salendo su dal fondo
delle ricordanze, note e care figure. Dèi dimenticati, sa-
cri ideali andati via col tempo, principii che una volta
amai e che ora trovano in me odio o indifferenza, esseri
che già da gran tempo la terra ricopre, visioni sublimi di
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una giovinezza balda e felice: la figura di chi sul monte
Sinai fra i lampi e tuoni parlò al suo popolo; e l'altra, più
grande, di chi, coronata la testa di spine trascinò sulle
spalle lacere e sanguinanti la croce dell'umanità. Cirri di
nubi, invasi dal chiarore della luna, si agitano come care
e vecchie bandiere già da gran tempo logore, come fiori
appassiti, come ghirlande disfatte. E una donna, bellissi-
ma nell'abbondanza delle sue chiome bionde, nella dol-
cezza del suo viso di fanciulla, mi guarda con occhi ap-
passionati. E sempre nuove visioni! e sempre nuovi pen-
sieri mistici! La luna sembrava accender mille fiammel-
le azzurre, come se altrettanti ceri ardessero verso il cie-
lo;  il  vapore,  nella  luminosità  della  notte,  sembrava
spandersi  in  alto  come  incenso  e  la  foresta  stormire
come in una solennità di gravi e sommessi suoni d'orga-
no....

Io mi riscuoto e provo un vivo senso di disgusto din-
nanzi alle vane chimere e agl'ideali bugiardi di una gio-
vinezza sciocca e spensierata.

La verità è rude ma schietta. La natura non ci è punto
ostile. Immutabile, anzi, nell'eterna vicenda, essa mostra
sempre lo stesso suo volto freddo, severo, materno; ten-
de sempre le sue braccia al figlio ingrato che la rinnega,
per innalzarsi al di sopra di lei, e resta invece sospeso
fra cielo e terra come il Fausto polacco; come quel tale,
cioè, che, sollevato in aria da Satana, intonò poi, senten-
do l'Ave, un'antica preghiera materna, e fu libero e rima-
se così, in alto, dove è ancora e dove un ragno sale di
quando in quando a portargli notizie della terra...
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Risonò di nuovo il canto dei mietitori; l'erbe si agita-
vano confusamente come fiamme nella notte luminosa;
la foresta nel suo denso stormire era solenne; l'aria fre-
sca e viva.

Io mi svestii lentamente e, dopo aver esaminato il mio
fucile  che  deposi  a  portata  di  mano  nell'angolo  della
nuda parete, mi gettai sul letto, ch'era di una semplicità
claustrale. Il mio cane si distese, come sempre, ai miei
piedi, mi guardò ancora una volta coi suoi occhi dolci e
intelligenti e, battendo con la coda il pavimento, appog-
giò la testa sulle zampe anteriori. Continuò così a muo-
ver la coda sempre più lentamente e a respirare con un
soffio sempre più grave; sospirò, s'addormentò. La fine-
stra rimase aperta.

Una specie di dormiveglia mi prese per qualche istan-
te, facendomi sognare ad occhi aperti. Ero stanco e ce-
detti subito a quel benefico oblìo del proprio essere che
ci dà talvolta la più serena immagine della morte.

Quanto tempo restai così? Non so. Ricordo solo che a
un tratto uno strano rumore mi colpì, da prima confusa-
mente, come in sogno, poi più vicino, in modo certo, di-
stinto. Il cane si scosse, levò in alto la bella testa dai vi-
gili occhi, fiutò l'aria e dette un allarme secco e rauco
come dinnanzi  alla  selvaggina.  Io  ero  completamente
desto e la mia mano corse istintivamente al fucile.

Un silenzio profondo regnava al  di  fuori:  la  natura
sembrava assorta  nel  suo grave respiro.  Poi  di  nuovo
quel rumore strano e misterioso, quel fruscio come di
lunga veste che rada il suolo...
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Quand'ecco, una figura bianca apparve finalmente nel
vano della finestra. Era una donna dalle forme di regina,
avvolta appena in una stoffa vaporosa, lievemente on-
deggiante. Io non potevo vederne il volto; ma inondata
dalla luna piena, ella sembrava trasparente, e dalla sua
mano destra, distesa, emanava quasi una luce rosea.

Il mio cane rizzò i peli, impaurito e si ritrasse lenta-
mente con mugolio lamentoso. Un gran freddo mi corse
per le ossa; presi il fucile e lo armai macchinalmente,
senza saper perchè.

Ella si volse: era la moglie del mio ospite. I capelli
neri le scendevano liberi e fluenti sulla veste bianca; e il
viso, più pallido ancora aveva una luminosità siderale.
Sorrise e mi fece un segno con la mano. Mi accorsi allo-
ra che aveva gli occhi chiusi. Ebbi un brivido. Ella sem-
brava vedere a traverso le palpebre; e intanto esitava.

Come io feci per levarmi, mi accennò di restare, si
pose un dito sulle labbra, guardò ancora indietro, senza
aprir gli occhi, e venne innanzi. Attraversò la stanza len-
tamente, con passo eguale e sicuro, e si lasciò cadere in
ginocchio a piè del mio letto. Poggiando la destra, ella
vi si abbandonò e tenne la fronte china sul ruvido legno.
Restò così qualche minuto; poi si mise a piangere silen-
ziosamente.

Le lagrime d'una donna non mi hanno mai troppo in-
tenerito; pure nel pianto di questa c'era una desolazione
così amara, che io mi chinai verso di lei tutto commos-
so.
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— Egli è morto, lo so, – prese a dire con voce bassa
ma straziante, – l'han sepolto fuori camposanto come un
suicida... ed io vorrei raggiungerlo. – Appoggiò la testa
su di una mano ed emise un sospiro. – Ma è così lonta-
no, così lontano... – ripetette con un gemito quasi soffo-
cato. – E io vengo a cercarlo qui. —

Si  levò,  fece  qualche  passo  appoggiandosi  con  la
mano lungo il muro, come se temesse di mettere i piedi
in fallo: poi si volse tutt'a un tratto verso di me, parve
guardarmi a lungo attentamente e scosse la testa.

— No, – disse. – non è qui: è morto. —
Allora fu presa da un tremito nervoso, strinse i denti e

con un grido sordo cadde sul pavimento, la faccia contro
terra.

Restò  così,  le  mani  affondate  nei  suoi  capelli,  sin-
ghiozzando. Poi a poco a poco si calmò, si tacque. Io
feci un movimento per venirle in aiuto: ma ella si rizzò.

Il  suo volto aveva ora un'espressione meravigliosa-
mente dolce e sembrava illuminato da un sorriso interio-
re. Si levò dunque leggermente, senza sforzo, e venne,
lenta e solenne, nel mezzo della stanza. I suoi piedi sem-
bravano non toccare il pavimento e tutto il suo incesso
dava non so quale idea di figura che avanzasse così, li-
brata e immobile, come per incanto. La luna le splende-
va in viso e l'avvolgeva in un nimbo di raggi.

Come una bianca visione, ella parve guardare in alto,
intenta a lui; poi si rivolse dalla mia parte.

— Chi sa che cosa penserà di Olga il signore! – disse
con triste dolcezza. —
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Parlava di sè stessa e di me come di terze persone. Io
la guardavo in silenzio, serenamente. Era una sonnam-
bula. Distratto, continuavo a tenere il fucile fra le mani.
Lei si avvicinò e stese la mano per prenderlo. E poichè
io mi tirai indietro spaventato, un sorriso strano, quasi
furbo, corse per le sue labbra.

— Non v'è pericolo, – disse; – Olga ci vede benissi-
mo. —

E siccome io rivolgevo il fucile verso la parete, esi-
tando, ella corrugò le sopracciglia e me lo tolse brusca-
mente, con l'impazienza di chi si stizzisce perchè gli si
manca di fiducia e vuol dimostrare che si ha torto. Poi,
con un movimento pronto ed elastico,  si tirò indietro e
tenne il fucile con la canna in alto come un cacciatore in
attesa.

— Oh! dunque, – disse, – che pericolo c'è? – Abbassò
cautamente il cane e depose il fucile nell'angolo.

— Il signore non deve pensar male di Olga – riprese
poi rialzando il volto verso la luna. – Io lo prego, – ag-
giunse con voce di pianto, inginocchiandosi e stendendo
le braccia verso di me. – Egli non deve parlarne a nessu-
no. – seguitò in tono misterioso e sommesso, – nè meno
ad Olga... La poveretta ne morirebbe di vergogna.

— A nessuno! – risposi. E la mia voce ebbe un tremi-
to.

— A nessuno! – ella ripetè solennemente.
Commosso, io mi chinai per rialzarla. Lei scosse la

bella testa luminosa e la lasciò ricadere lentamente sul
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petto. – Egli deve saper tutto, ora. – mormorò. – Tutto.
—

— No, – protestai, – non dir nulla se ciò ti fa pena.
Non voglio il tuo segreto.

— Egli potrebbe allora sbagliarsi sul conto di Olga,
anzi ora già dubita, forse; – replicò tristamente, senza
levar lo sguardo. – Ebbene Olga non è sventata, no, ma
infelice, molto infelice... Maglio dir tutto oramai. Egli
però dove giurarmi di non svelar nulla. Acconsente?

— Sì. – risposi.
In quel punto il cane venne fuori d'un tratto, la fiutò e

mise un mugolamento breve e sordo, mostrando i denti.
Ella  si  chinò e  prese a  carezzarlo;  ma l'animale ebbe
paura e si ritrasse timidamente sotto il letto, tremando.

— Io devo assolutamente parlare; – sospirò essa infi-
ne. – Non voglio che si pensi male di Olga. È già tanto
triste, poverina! – Scivolò in ginocchio sino a me e ri-
mase con la testa poggiata alla spalliera e le braccia in-
crociate sul petto, umilmente, come una schiava. – Egli
mi comprenderà, – proseguì poi con tono confidenziale,
mentre un brivido leggiero mi correva per la pelle, – e
può star tranquillo; non si tratta di delitti: Olga non ha
voluto del male a nessuno. La sua storia è triste soltanto
e non altro... Ma non bisogna piangere. —

Mi tirai un po' indietro, appoggiandomi al muro e la
guardai. Gli occhi mi bruciavano, la gola mi si era inari-
dita.

22

petto. – Egli deve saper tutto, ora. – mormorò. – Tutto.
—

— No, – protestai, – non dir nulla se ciò ti fa pena.
Non voglio il tuo segreto.

— Egli potrebbe allora sbagliarsi sul conto di Olga,
anzi ora già dubita, forse; – replicò tristamente, senza
levar lo sguardo. – Ebbene Olga non è sventata, no, ma
infelice, molto infelice... Maglio dir tutto oramai. Egli
però dove giurarmi di non svelar nulla. Acconsente?

— Sì. – risposi.
In quel punto il cane venne fuori d'un tratto, la fiutò e

mise un mugolamento breve e sordo, mostrando i denti.
Ella  si  chinò e  prese a  carezzarlo;  ma l'animale ebbe
paura e si ritrasse timidamente sotto il letto, tremando.

— Io devo assolutamente parlare; – sospirò essa infi-
ne. – Non voglio che si pensi male di Olga. È già tanto
triste, poverina! – Scivolò in ginocchio sino a me e ri-
mase con la testa poggiata alla spalliera e le braccia in-
crociate sul petto, umilmente, come una schiava. – Egli
mi comprenderà, – proseguì poi con tono confidenziale,
mentre un brivido leggiero mi correva per la pelle, – e
può star tranquillo; non si tratta di delitti: Olga non ha
voluto del male a nessuno. La sua storia è triste soltanto
e non altro... Ma non bisogna piangere. —

Mi tirai un po' indietro, appoggiandomi al muro e la
guardai. Gli occhi mi bruciavano, la gola mi si era inari-
dita.

22



— Io gli  racconterò tutto volentieri,  – cominciò lei
con una certa tristezza piena di grazia, – poichè egli co-
nosce la natura della donna... —

Feci con la testa un inchino involontario.
— La povera Olga non ha nessuna colpa se è nata

donna e se al pari di ogni altra donna è stata educata al
godimento e non al lavoro come l'uomo. La donna è una
creatura speciale; – proseguì poi con parole che fluivano
limpide e dolci. – Quanto meno si discosta dalla sua na-
tura, tanto più per l'uomo essa diventa buona o cattiva,
cioè tanto più essa si accosta al tipo di donna buona o
cattiva che l'uomo si è foggiato. –

Ebbe un sorriso.
—  Per  natura  ognuno  non  pensa  che  a  sè  e  così,

nell'amore, la donna non conosce che l'egoismo e la va-
nità. Essa deve innanzi tutto vivere e può senza pena vi-
vere fin che serve al piacere dell'uomo. Questo è il pote-
re della donna e questa è anche la sua miseria. Non è
vero?...

Per l'uomo l'amore è un lusso, per la donna è tutto.
Ma ognuno, quando strappa la vita,  non è contento e
aspira al meglio e vuol raggiungere uno stato che lo fac-
cia andar superbo e lo elevi al di sopra degli altri. La
donna ha la sua ambizione come l'uomo. Non ha nulla
da imparare: sa esser bella. Che più le occorre?

E vien pure un tempo in cui essa comprende che cosa
è un uomo, che cosa è l'amore di un uomo, e allora un
bisogno tormentoso di amare e di essere amata la pren-
de; ma è già troppo tardi e la sua sorte precipita.
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Oh miseria senza speranza, senza sollievo, senza ri-
scatto!

Certo Olga col suo buon senso e col suo buon cuore
sarebbe stata un'ottima moglie. E invece!

Bisognerebbe educar la  donna come l'uomo. Allora
soltanto essa sarebbe per lui una vera compagna. Vi è
forse dubbio? —

Io veramente ne dubitavo.
— Niente ci vien bene se ci scostiamo dalla natura –

risposi  e,  come pensando, a voce poco più bassa, ag-
giunsi: – La donna deve imparare ad essere una buona
madre. Tutto il resto è sogno, è chimera, è inganno.

— Davvero? – ribattè Olga senza smuoversi o cam-
biar di  espressione.  – E potrebbe poi l'uomo limitarsi
soltanto alla monotona ricerca degli alimenti per sè, per
la moglie, pel figlio?

— Su per giù, infine, è lo stesso – osservai.
— Nel corso del tempo, – disse ella dolcemente, –

l'uomo è diventato tutt'altro, e si è lasciato molto indie-
tro  l'animale;  egli,  che  pensa,  immagina,  scopre,  che
vive fra le arti  e le scienze, ha anche bisogno di una
donna  diversa.  Son  trascorsi  dei  millennii  da  quando
egli raccoglieva senza seminare e sbranava la selvaggi-
na come il lupo... Ma, ecco, ho un'intera storia da rac-
contare.

Dirò tutto, così come viene.  Io vedo perfettamente a
traverso le cose; niente che non sia chiaro e trasparente
dinnanzi a me: leggo sin nel fondo delle anime. La stes-
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sa Olga mi appare come un'estranea, e non provo per lei
nè odio nè amore. —

Qui ella sorrise malinconicamente.
— Me la  rivedo  dinnanzi  ancor  piccola,  quand'era

una graziosa bimba dalle braccine rotonde e brune, dai
lunghi ricci neri e dai grandi occhi espressivi che sem-
bravano interrogare. Ivan, il vecchio servo che lasciava
sentire dall'alito la molta acquavite bevuta, e che aveva
gli occhi rossi come di vino, non passava mai dinnanzi a
lei senza prenderla sul braccio, o senza carezzarla affet-
tuosamente con piccoli colpi sulle gambe.

Una volta ella stava sul ripiano della scala che dava in
giardino. Di dentro, nella stanza, accanto alla mamma,
sul divano giallo stinto sedeva un giovane, proprietario
dei dintorni, molto ben veduto dalle donne. La finestra
era aperta e si udiva la voce del giovane. «Sicuro, signo-
ra;» egli diceva; «proprio una piccola Venere. La madre
deve andare a dirittura superba di avere una così bella
bambina. Creda pure: essa diventerà una donnina da far
girare la testa.» Olga comprese che si parlava di lei, si
fece tutta rossa pel piacere e scappò in giardino. Dove,
nascosta  quasi  tra  i  fiori,  tranquillamente,  colse  delle
rose, delle violacciocche, dei garofani,  se ne adornò i
capelli e stette così, bella e superba, a rimirarsi con at-
tenta  compiacenza  in  una  piccola  vasca.  Si  volse  poi
verso la dea dell'amore, che di lassù spiccava tanto bene
col  bianco  nitido  del  suo  marmo  tra  i  riflessi  scuri
dell'acqua e il verde delle piante; la guardò lungamente
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e disse: «quando io arriverò all'età tua, sarò bella come
te»...

Nelle sere d'inverno sull'imbrunire, la buona e pazien-
te balia, Kajetanowa, raccoglieva i bambini intorno a sè,
presso la grande stufa verde, dove il fuoco fiammeggia-
va vivamente, e prendeva a raccontare delle fiabe, stan-
dosene comodamente affondata nella vecchia  poltrona
nera in cui i bimbi avevano veduto morire il nonno e in
cui d'allora in poi sembrava esser rimasto per essi qual-
cosa d'indefinibile che ispirava venerazione e terrore nel
tempo stesso. A misura che annottava, il volto roseo e
sorridente della balia si perdeva sempre più nell'ombra,
e solo apparivano i suoi chiari occhi azzurri che splen-
devano al  buio in modo spaventevole.  Allora  natural-
mente i bambini sempre più si stringevano alla vecchia
poltrona e sempre più basso diventava il tono dei loro
bisbigli. Olga però poggiava il capo sulle ginocchia del-
la balia, chiudeva gli occhi e viveva nel sogno veramen-
te la vita delle fiabe. Era sempre lei, in questo suo mon-
do, la bella czarewna che sul dorso del candido cigno
traversava il Mar Nero, o che si lasciava portar da un ca-
vallo  alato  sulle  nubi;  e  nessun  altro  all'infuori  dello
czarewitsch  poteva  aspirare  alla  sua  mano.  Una volta
che intese raccontare la storia del goffo Iwas, di quel
contadino che aveva sposata la figlia del re,  si  drizzò
d'un colpo per protestare e gridò sdegnata: «Lo sai, Ka-
jetanowa, non sono io la figlia del re!»

Nell'estate poi quando i ragazzi del castello si riuni-
vano verso sera a scherzare sotto i pioppi, e ci si trovava
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anche Olga, si faceva il gioco delle nozze. Uno dei fan-
ciulli faceva il curato ed Olga, con la testa ornata da una
corona di foglie di quercia, era la sposa. «Tu devi essere
almeno un conte, bada»: essa diceva al piccolo marito;
«altrimenti io non ti sposo: sono troppo bella per un mi-
sero nubiluccio di campagna.»

In breve si fece grande, e divenne una giovinetta alta
e snella che tossiva un tantino e che stentava un po' a te-
nersi diritta. La madre se ne preoccupava. «Sta attenta,
Olga, tu ti curvi troppo; finirai col non trovar marito, e
dovrai fare la cucitrice come la gobba Celeste.»

Quando le signore del vicinato venivano a visitare la
mamma e sedevano intorno alla tavola da the, era Olga
che faceva gli onori di casa, offrendo carne rifredda e
biscotti. Era quasi una signorina, poichè portava, è vero,
ancora delle grosse e lunghe trecce di capelli abbando-
nate sulle spalle, ma intanto si parlava già della sua sor-
te nel mondo. Già si sa bene: è quella appunto l'età in
cui le madri discorrendo delle loro figlie o delle altre ra-
gazze, del loro avvenire e del modo di «collocarle» non
parlano che di matrimonio, come per i figli non parlano
che di cariche e di professioni.

La figlia del parroco studiava nel capoluogo per dive-
nire istitutrice. «È naturale;» si diceva; «la poveretta è
così brutta! Le mancano persino i denti incisivi. Che al-
tro le resta?» Quando però la giovinetta ritornò una vol-
ta nell'estate a rivedere i suoi, tutti rimasero meravigliati
delle nozioni ch'essa aveva in geografia, storia, scienze
naturali, lingue straniere.

27

anche Olga, si faceva il gioco delle nozze. Uno dei fan-
ciulli faceva il curato ed Olga, con la testa ornata da una
corona di foglie di quercia, era la sposa. «Tu devi essere
almeno un conte, bada»: essa diceva al piccolo marito;
«altrimenti io non ti sposo: sono troppo bella per un mi-
sero nubiluccio di campagna.»

In breve si fece grande, e divenne una giovinetta alta
e snella che tossiva un tantino e che stentava un po' a te-
nersi diritta. La madre se ne preoccupava. «Sta attenta,
Olga, tu ti curvi troppo; finirai col non trovar marito, e
dovrai fare la cucitrice come la gobba Celeste.»

Quando le signore del vicinato venivano a visitare la
mamma e sedevano intorno alla tavola da the, era Olga
che faceva gli onori di casa, offrendo carne rifredda e
biscotti. Era quasi una signorina, poichè portava, è vero,
ancora delle grosse e lunghe trecce di capelli abbando-
nate sulle spalle, ma intanto si parlava già della sua sor-
te nel mondo. Già si sa bene: è quella appunto l'età in
cui le madri discorrendo delle loro figlie o delle altre ra-
gazze, del loro avvenire e del modo di «collocarle» non
parlano che di matrimonio, come per i figli non parlano
che di cariche e di professioni.

La figlia del parroco studiava nel capoluogo per dive-
nire istitutrice. «È naturale;» si diceva; «la poveretta è
così brutta! Le mancano persino i denti incisivi. Che al-
tro le resta?» Quando però la giovinetta ritornò una vol-
ta nell'estate a rivedere i suoi, tutti rimasero meravigliati
delle nozioni ch'essa aveva in geografia, storia, scienze
naturali, lingue straniere.

27



Olga invece imparò soltanto a ballare, a cavalcare, a
cantare e sonare il piano, a disegnare, a ricamare anche
un po' e a parlare il francese; tutto ciò, infine, che un
uomo ama di veder fare da una donna, e non già quel
che serve ad assicurare il pane. Si aggiungevano anche i
buoni consigli della madre. «Non girar tanto gli occhi
intorno a te;  se  un uomo ti  parla rispondi  con parole
gentili  ma brevi  e  cerca di  troncar  presto il  discorso.
Quanto più ti rendi preziosa da te stessa, tanto più sarai
apprezzata  dagli  altri.»  Si  parla  forse diversamente di
una merce?

Sempre le si diceva che essa era la più bella ragazza
di tutto il circondario, e quando i genitori la condussero
a un primo ballo fu subito proclamata all'unanimità una
bellezza senza pari. Ed ogni volta, quando si passava dai
vicini o si andava la domenica in chiesa, ella era sempre
elegantemente  vestita  ad  acconciata.  Nè  più  nè  meno
suol farsi allor che s'intrecciano dei nastri alla criniera di
un cavallo per menarlo al mercato. La madre non bada-
va mai al danaro, se si trattava di un abito per la sua bel-
la figlia. Quando Olga entrava in una società, notava in-
torno a sè un vivo bisbiglio di ammirazione, vedeva gli
occhi languidi dei giovinotti, udiva i loro discorsi, in cui
era tutta la dolcezza prodotta dall'incantamento; sì che, a
poco a poco, un vero strato di ghiaccio si venne forman-
do intorno al giovine e ardente suo cuore.

Un istitutore badava all'istruzione di Olga. Le faceva
scrivere degli esempi, compiere degli esercizi di calco-
lo, leggere a voce alta.  Tutto ciò era assai necessario,
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poichè quando ella ebbe la prima lettera d'amore non sa-
peva  ancora  l'ortografia  e  non  l'ha  mai  saputa  bene.
L'istitutore era alloggiato in un meschino e stretto casot-
to nel giardino, e mangiava alla tavola di famiglia.

Si chiamava Tubal. Me lo rivedo ancora dinnanzi: un
giovane timido, dai grandi occhi miopi e malinconici,
dalle  mani  infinitamente  lunghe  e  sottili;  portava  un
panciotto  rosso  troppo largo che  aveva acquistato  dal
cameriere  di  un  conte:  ma  sotto  quel  panciotto  rosso
batteva un cuore nobile e generoso, pieno di passione e
di bontà, che volentieri avrebbe dato ad ogni momento
la vita per far del bene, foss'anche per salvare un gattino
dall'annegare.

Quando Olga andava da lui,  nel casotto, lo trovava
accoccolato sopra una tavola intento a rimendare qual-
che vecchia camicia o a rattoppare le sue scarpe; allora
egli  arrossiva,  balbettava e  fingeva di  andar  cercando
qualche cosa per la stanza. Il suo volto era quasi sempre
di color verde-pallido,  cosparso di lentiggini.  Ma non
appena egli si sedeva accanto ad Olga, diventava un al-
tro uomo: teneva la riga in pugno, poggiata sul fianco,
come un ufficiale può, a cavallo, tener la sciabola; la sua
voce era vibrante e nei suoi occhi splendeva un fuoco
placido e vivo di cui Olga sentiva, inconsapevolmente,
il calore. E quando ella si curvava un po' sul quaderno,
allora  sentiva  quei  grandi  occhi  appassionati  fissarsi
quasi affettuosamente sopra di lei. Talvolta sul tramonto
Tubal tirava di sotto al suo guanciale un vecchio quader-
no e le recitava dei versi, ch'egli con gusto e con acume
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aveva scelti tra le opere dei migliori poeti. Sulla stanca
mestizia del suo volto si diffondeva allora una strana lu-
minosità d'ispirazione, che lo trasfigurava a dirittura, e
la sua voce aveva inflessioni di una dolcezza penetrante,
che scendeva sino al fondo dell'anima.

Un giorno, pel compleanno di Olga, c'era una festa in
casa; e insieme con alcune famiglie dei dintorni fu invi-
tato anch'egli a pranzo. Tutto era ben disposto; e ci sa-
rebbe stato persino un piccolo ballo. Verso il mezzogior-
no Olga discese nel giardino per cogliere qua e là dei
fiori  e  farne  un  bel  mazzo  da  porre  sulla  tavola.
Quand'ecco, a un tratto si vide dinanzi Tubal in calzoni
e panciotto bianchi, cravatta bianca e marsina nera, che
pel troppo lavorio della spazzola mostrava ormai la tra-
ma.  Era  tutto  profumato  di  muschio  e  persino  i  suoi
scarsi  capelli  neri  apparivano  troppo  lisci  e  ravviati.
Dopo aver balbettato un paio di versi, tirò fuori dal suo
petto con una certa esitanza un involtino e, tremando,
l'offrì alla sua alunna. Olga non potè guardarlo, ringra-
ziò confusa e scappò in casa, dove corse ad abbracciare
la mamma, ridendo dal piacere.

«Sai mamma? – disse. – Tubal mi ha fatto gli augurii
e mi ha dato anche un regalo. Povero e buon Tubal!».

«Che ha potuto mai darti?» chiese la madre, corru-
gando le ciglia con uno scatto così rapido che Olga ne
fu quasi spaventata. «Spero dei confetti o qualcosa di si-
mile.»

«Dei confetti  senza dubbio» rispose timidamente la
fanciulla, stendendole il piccolo involto.
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La madre glielo tolse di mano, l'aprì; e nella candida
carta non rinvenne che l'innocente offerta di due paia di
guanti.

«Dei guanti!» gridò allora sdegnata.
«Davvero! dei guanti!» ripetette Olga sottovoce, fa-

cendosi tutta rossa in volto, come per una vampata di
sangue.

«Bisogna rimandarglieli  subito con una lettera;» in-
giunse la madre.

«Io scrivergli?» disse Olga alzando orgogliosamente
la testa.

«Hai ragione. Nè un rigo, nè una parola. Rimandagli
senz'altro  i  guanti,  ma  rimandaglieli  subito...  Chi
l'avrebbe mai detto? Oh lo stupido! Che cosa crede egli
dunque? Pretende forse di far la corte alla mia ragazza e
coi regali giungere a dirittura a una dichiarazione? Ecco
una giornata che comincia male.»

I guanti legati e suggellati furono rinviati al povero
istitutore, il quale non comparve al pranzo, ma fece dire,
scusandosi, ch'egli era ammalato. E ammalato era vera-
mente già da molto tempo, di mal di petto.

Nella casa, intanto, quel giorno, risonavano gioconda-
mente i  rumori della festa, i bicchieri si urtavano con
frequente  tintinnio  nell'ebbrezza  dei  brindisi;  Olga
s'abbandonava  voluttuosamente  all'animazione  della
danza, eccitata come una baccante; ed egli invece, il po-
vero Tubal, tossiva maledettamente sul suo misero letto,
tossiva sino a rimanerne soffocato, solo come un reietto,
avendo per unica compagnia un topolino che mangiava

31

La madre glielo tolse di mano, l'aprì; e nella candida
carta non rinvenne che l'innocente offerta di due paia di
guanti.

«Dei guanti!» gridò allora sdegnata.
«Davvero! dei guanti!» ripetette Olga sottovoce, fa-

cendosi tutta rossa in volto, come per una vampata di
sangue.

«Bisogna rimandarglieli  subito con una lettera;» in-
giunse la madre.

«Io scrivergli?» disse Olga alzando orgogliosamente
la testa.

«Hai ragione. Nè un rigo, nè una parola. Rimandagli
senz'altro  i  guanti,  ma  rimandaglieli  subito...  Chi
l'avrebbe mai detto? Oh lo stupido! Che cosa crede egli
dunque? Pretende forse di far la corte alla mia ragazza e
coi regali giungere a dirittura a una dichiarazione? Ecco
una giornata che comincia male.»

I guanti legati e suggellati furono rinviati al povero
istitutore, il quale non comparve al pranzo, ma fece dire,
scusandosi, ch'egli era ammalato. E ammalato era vera-
mente già da molto tempo, di mal di petto.

Nella casa, intanto, quel giorno, risonavano gioconda-
mente i  rumori della festa, i bicchieri si urtavano con
frequente  tintinnio  nell'ebbrezza  dei  brindisi;  Olga
s'abbandonava  voluttuosamente  all'animazione  della
danza, eccitata come una baccante; ed egli invece, il po-
vero Tubal, tossiva maledettamente sul suo misero letto,
tossiva sino a rimanerne soffocato, solo come un reietto,
avendo per unica compagnia un topolino che mangiava

31



le miche di pane sulla tavola, mentre gli echi di quella
gioia venivano sino a lui, mentre dei pensieri assai fo-
schi lo assalivano, mentre le lagrime lentamente e ama-
ramente scorrevano dai suoi occhi... —

Qui la sonnambula, che fino allora era rimasta immo-
bile,  fece  qualche  movimento,  e  il  seno  le  si  sollevò
come in un profondo sospiro.

— Io non posso raccontare con ordine, – disse; – per-
chè vedo troppe cose ad un tempo. Le immagini passano
dinnanzi alla mia mente come schiere di nubi spinte dal
vento: spesso col turbinio di una tempesta. Vedo tutto,
così com'è, ogni ombra, ogni luce, ogni colore; e sento
ogni suono...

Una compagnia di commedianti girovaghi, che veni-
va dalla Moldavia per andare in Polonia, era di passag-
gio per Kolomea e vi  dava delle rappresentazioni.  La
lieta notizia era corsa di villaggio in villaggio, e la do-
menica della prima recita ogni proprietario che si rispet-
tava fece attaccare i suoi piccoli cavalli alla sua britsch-
ka e condusse la moglie e le figlie al raro spettacolo.

Il  teatro era impiantato nella sala vastissima ma un
po' bassa dell'albergo, sì che gli attori coi loro pennacchi
toccavano il  cielo,  ma il  pubblico non guardava tanto
pel sottile. Si rappresentava una tragedia: «Barbara Rad-
ziwilôwna».

Prima che si alzasse il sipario i giovani si erano ag-
gruppati intorno ad un proprietario, un uomo di media
età, che se ne stava seduto con aria assai disinvolta sul
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davanzale di una finestra e lasciava ciondolare le gam-
be.

«Ebbene!  dov'è  questa  bellezza  tanto  decantata?»
chiese questo signore lisciandosi i baffi. «Sinora io non
vedo nulla.»

Gli altri si alzarono sulla punta dei piedi per guardare
verso la porta.

Infine Olga entrò nella sala.
«È lei,  non può esser che lei;» disse il  proprietario

dopo qualche minuto. E andò senz'altro a presentarsi da
sè ai genitori della fanciulla.

Il suo nome era molto conosciuto in tutto il circonda-
rio; ed egli fu bene accolto. La madre ebbe per lui uno
dei suoi più amabili sorrisi ed Olga stette a sentirlo con
un certo interesse.

Quella disinvoltura, quella fredda sicurezza di modi
l'avevano sorpresa;  ma ella non pensava nè meno per
sogno che potesse amarlo o divenir sua moglie. E pure
fu appunto ciò che avvenne non più tardi di cinque setti-
mane dopo.

In fondo egli non l'affascinava, ma se le imponeva, e
questo per una donna è anche di più.

Michael  aveva molto viaggiato,  non appena finiti  i
suoi studi; ed era ritornato, con una certa gioconda ras-
segnazione, alla vita del suo paese. Egli parlava senza
troppe cerimonie, liberamente, degli attori, dell'opera, di
ogni cosa possibile  e immaginabile;  riesciva a  restare
impassibile, anzi persino a sorridere, nelle scene più tri-
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sti,  quando  Olga  aveva  invece  una  grande  voglia  di
piangere.

«È una fortuna» egli però le diceva «è proprio una
fortuna che lei non sia imbellettata. Guardi un po' come
queste nostre signore piangono a lagrime di sangue.»

Infatti nella commozione generale, sulle guance fem-
minili il rosso scorreva insieme con le lagrime: caso pie-
toso e comico nel tempo stesso. —

Le labbra della sonnambula a questo punto si schiuse-
ro ancor più, in un sorriso malizioso che scopriva i denti
splendidi, bianchissimi.

— Dopo il teatro, – disse proseguendo, – egli accom-
pagnò le signore alla loro carrozza e chiese il permesso
di potersi recare a visitarle.

Venne, dunque; venne sempre più spesso. La madre
di Olga allora trovava ogni volta mille pretesti, ora quel-
lo  di  dover  scendere  nell'orto,  ora  quello  di  andare  a
prendere qualcosa nella dispensa, per lasciarli soli. Ed
egli  parlava dei  suoi  viaggi  a  traverso la  Germania e
l'Italia, della sua dimora a Berlino, a Venezia, a Firenze,
a Parigi,  della sua ascensione sul Vesuvio, di una sua
lunga traversata per mare. Sapeva e discorreva assai dei
progressi delle altre nazioni, senza però disprezzare le
tendenze e le produzioni patrie. Una piacevole chiarezza
e un sufficiente calore c'erano in tutto quello che egli di-
ceva: molti riguardi e molte delicatezze nelle sue manie-
re.

In generale le donne non lo ritenevano per un uomo
assai gentile: ma quando egli era con Olga ne indovina-
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va anche i più piccoli desideri: se le cadeva il gomitolo
di filo, egli in un lampo si precipitava a raccoglierlo e
quando una volta s'inginocchiò dinanzi a lei per legarne
le scarpine, Olga arrossì vivamente dal piacere.

Spesso e volentieri si parlava di lui. Passava per un
uomo duro, severo, orgoglioso; ma il suo spirito largo
ed acuto, la sua soda cultura, le sue varie conoscenze e
molte prove di coraggio gli avevano assicurata in tutto il
circondario una stima grandissima. Si sapeva che i suoi
possedimenti erano liberi da debiti e coltivati coi nuovi
sistemi. Era considerato insomma generalmente come il
miglior partito.

Quanto più Olga lo sapeva rispettato e quasi temuto
dagli altri, tanto più si compiaceva nel veder quest'uomo
energico ed attivo interessarsi di lei,  tanto più godeva
nel farlo soffrire, appagando così la sua prepotente am-
bizione, la sua indomita crudeltà di vergine. E non era
contenta se non quando gli vedeva le lagrime agli occhi.
Allora gli stendeva la mano, dicendogli: «Baciatela, ve
lo permetto.»

Nel cortile vi era un cane ringhioso che voleva sem-
pre scherzare con Olga e che, non riuscendovi, la tirava
per la veste come preso dalla rabbia. Ella lo scacciava
col piede e lo batteva dovunque l'incontrava, finchè pre-
se a volergli bene. Lo stesso avvenne presso a poco pel
suo futuro. Gliene fece soffrir tante, di quelle sue tiran-
nie, che un bel giorno gli si abbandonò sul petto e rice-
vette sulle sue labbra il primo trepido bacio.
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Il  giorno dopo Michael  arrivò in  carrozza  tirata  da
quattro cavalli. Aveva la marsina nera ed era un po' pal-
lido. In pochi minuti tutto fu in ordine, e la promessa
ebbe luogo. Ella credeva che dovesse assolutamente es-
ser così: era tutta raggiante, ammirata, invidiata; e ciò
bastava.

Una sera ella era seduta con Michael presso una fine-
stra a pian terreno, e cuciva una roba del suo corredo,
mentre  egli  discorreva  dell'avvenire  della  razza  slava.
Quando tutto a un tratto si presentò Tubal, pallido come
un morto. Con gli occhi quasi fuori dell'orbita e con un
fiotto di sangue che gli scorreva dalla bocca sulla cami-
cia, sull'abito, sino a terra, soffocandolo.

«Del sale! del sale!» gorgogliò a stento il poveretto; e
non potè dir altro.

Olga si slanciò verso la credenza e prese il sale. Mi-
chael, saltando dalla finestra, si affrettò a venire in aiuto
del povero istitutore, lo sostenne fra le sue braccia e si
mise a cacciargli in bocca il sale a pugni. Tubal lo ingo-
iava con grande sforzo,  avidamente,  mentre  il  sangue
continuava tuttavia a scorrere. Michael lo adagiò in fine
sul banco più vicino; Olga provvide per l'acqua; e così a
poco a poco l'emottisi potette arrestarsi.

Tubal  però  rimaneva  ancora  con  gli  occhi  chiusi,
come un morto.

«Portatelo a letto;» disse Michael.  «Qui occorre un
medico.»

Si pose egli stesso a cavallo e si diresse in fretta alla
città vicina. Ritornò a notte col medico. Tubal era stato
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trasportato nel suo casotto in giardino, dove morì pochi
giorni dopo. Quando egli però sentì giungere la sua ulti-
ma ora chiese di Olga.

Ella venne; ma lui non era più in grado di poter parla-
re: soltanto moveva le labbra e aspirava in un modo fati-
coso come con lo sforzo di un rantolo. Il giardiniere che
lo aveva assistito era seduto al di fuori sui gradini di le-
gno ed esaminava già con una certa compiacenza se i
calzoni bianchi del moribondo si adattavano bene a lui.

Nel casotto non c'era dunque che Olga, la quale guar-
dò intorno ancora una volta e chinandosi sul buon Tubal
lo baciò in fronte. Allora gli occhi del morente s'illumi-
narono di gioia, le sue mani si distesero in un molle ab-
bandono, un dolce sorriso si diffuse infine sul suo volto
pallido,  estenuato.  E  con  questo  sorriso  appunto  egli
morì.

Sotto il suo guanciale si rinvennero il quaderno giallo
delle poesie e due paia di guanti da donna avvolti in una
carta mezzo gualcita.

Olga prese per sè quei ricordi, tanto che conserva tut-
tora i guanti e ne ha portato un paio il giorno delle sue
nozze.

Tubal fu sepolto, rimpianto, dimenticato, con l'augu-
rio che la terra gli fosse lieve. Non molto dopo Olga la-
sciò la casa paterna come sposa di Michael, che la con-
dusse qui superbamente in vettura tirata da quattro ca-
valli.

Ella fu per qualche tempo assai felice; almeno così si
diceva e lei stessa lo credeva. Come tutte le donne ella
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s'immaginava  il  mondo  come  creato  per  suo  piacere:
una buona tavola, dei belli abiti, cavalli e carrozze, sten-
dersi sopra un divano, fumare delle sigarette e leggere
dei  romanzi.  Che  più?  Gli  uomini,  ella  pensava,  son
sempre pronti ad appagare i nostri desiderii, per farci di-
vertire,  per  trovarci  belle,  per  adorarci  in  ginocchio.
Così presso a poco trascorse anche per lei la vita, sere-
namente e senza nubi.  Poi ebbe dei bambini e quindi
un'occupazione. Tutto ciò la rese per parecchi anni assai
contenta del suo stato, poichè nient'altro ella conosceva
della vita. Il suo cuore infatti non aveva mai parlato, nè
mai s'era scosso da quella placida atonia, priva di palpiti
veri e forti. Solo talvolta, ma assai di rado, quando ella
s'induceva a leggere qualche poeta, le si sollevava su dal
fondo dell'anima, come per intuito, un'aspirazione vaga
verso un'esistenza diversa, e questo desiderio vivo ma
indefinito, che tremava nei suoi sentimenti, la turbava
tutta, le metteva addosso un'agitazione nervosa, strana,
ch'ella stessa non comprendeva, le faceva scorrere più
rapido e caldo il sangue nelle vene.

E pure la sua vita sarebbe trascorsa sempre così se
suo marito avesse compreso che non bisogna mai lascia-
re insoddisfatta la vanità della moglie.

— Non ci crede forse, il signore? —
La sonnambula  mi  rivolse  questa  domanda  con un

sorriso malizioso. Le sue palpebre avevan fremiti strani,
la sua voce era insinuante come quella di un bimbo ap-
passionato e gli occhi, pur essendo chiusi, parevano fis-
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sarmi in un modo così penetrante da costringermi ad ab-
bassare lo sguardo.

Ella si alzò e lentamente, senza che i suoi piedi sem-
brassero  toccare  il  suolo,  si  diresse  verso  la  finestra,
dove si fermò a guardare la luna. La testa graziosamente
inclinata,  le  braccia  abbandonate  lungo  i  fianchi,  ella
stava come una bianca apparizione in un'ampia profu-
sione di luce; i profumi e i suoni della notte aleggiavano
intorno a lei, l'aria viva e frizzante veniva a scompigliar-
le i capelli, attaccandoli qua e là alle vesti.

— Io vorrei poter volare – diss'ella infine con un tono
d'inesprimibile languore. – Ha mai volato il signore?

— Io? —
Ella rise come una bambina.
— Come? nè meno in sogno?
— Ah! in sogno, sì, certo.
— Allora conosce questa dolce sensazione del librarsi

nell'aria calma e serena, mentre al di sopra passano le
nubi e al di sotto terra e mare appaiono confusamente
come a traverso una nebbia. Ah! se potessi volare! —

Ella distese le braccia e allora le sue lunghe maniche
bianche guarnite di merletto si agitarono dietro le sue
spalle come ali d'angelo.

L'impossibile  in  quel  momento  mi  parve  possibile;
cessai di ragionare.

— Perchè dunque tu non voli? – le chiesi.
— Io, potrei. – essa rispose con tristezza indicibile; –

ma Olga non me lo permette. —
Un'emozione profonda mi prese.
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— Un contadino attraversa il ponticello dall'altro lato
della foresta: – ella gridò tutt'a un tratto con vivacità. –
Oh l'infame! vuol tender le reti ai merli che Olga ama
tanto! Non si sentono forse i suoi passi?

— No.
— Già, è troppo lontano... ma pure è così...
— Vuoi continuare a dire? – le chiesi dopo un lungo

silenzio.
— Sicuro! Lo faccio tanto volentieri, e poi mi è tanto

facile. Qui tutto si rischiara dinanzi ai miei occhi, e le
mie labbra si muovono come di per sè stesse per dire ciò
che sale su dal fondo dell'anima.

— Ma come mai tu puoi raccontare con tanta preci-
sione? Come mai tu puoi descrivere le cose sino nei più
minuti particolari, ricordando ogni parola, ogni suono,
ogni  voce,  ogni  movimento,  attenta  e  indifferente  nel
tempo stesso, come se non si trattasse di te? —

La sonnambula scosse la testa.  Un sorriso corse su
per le sue labbra.

— E infatti non si tratta di me – ella disse con sempli-
cità quasi infantile; – io non parlo che di Olga.  Io la
vedo come vedo le altre persone, ed assisto agli avveni-
menti come se si svolgessero sotto i miei occhi. Nessu-
no può intendermi. Lo spazio ed il tempo sono scompar-
si per me: il passato e l'avvenire mi si parano dinanzi
come il presente. E tutto io scorgo nel medesimo tempo.
Quando Olga affondata nei guanciali del suo divano è
assorta nella lettura di un romanzo francese, io vedo nel
tempo stesso come il suo respiro arruffa i peli della mar-
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tora sulla sua giacca, come la mosca petulante le ronza
sulla testa, mentre il ragno sta spiando dalla sua tela....
—

Ella si appoggiò di nuovo alla finestra, incrociando le
braccia dietro la testa.

— Devo raccontare?
— Sì, sì, te ne prego.
— Ma è così triste ciò ch'io vedo ora. Olga non è più

felice... Suo marito l'ama e veglia sul suo tesoro con una
diffidenza sconfinata. Ha fatto allontanare tutti gli ami-
ci;  non  tollera,  come dice  egli  stesso,  nessuna gonna
estranea in casa sua; odia quelli che, parlando continua-
mente di uomini e di cose, di politica e di affari, infasti-
discono senza comprendere e senza lasciarsi compren-
dere. Egli stesso non vive che per sua moglie e per i
suoi bimbi, non lavora che per essi, non si cura che di
essi.

Ma la  sua giovine moglie  comincia  a  sentirsi  sola,
spaventevolmente sola nella scura solennità del castello,
sotto la tetra oppressione dei pioppi. Come un pugnale
infine le si figge nel cuore superbo e vanitoso, le penetra
sempre più addentro, la ferisce sempre più irreparabil-
mente.

La si riteneva, un tempo, la dama più agile al ballo, e
ciò la lusingava; ma quando ora questo ricordo le torna
in mente ella si rattrista. Con chi può ballare, ora? Tal-
volta prende sulle braccia l'ultimo dei  suoi bambini e
saltella per la stanza, cantando; poi le vengono le lagri-
me agli occhi.
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Ella disegna dal vero, trova dei soggetti, abbozza del-
le composizioni per ritrarre le scene dei libri che ha letto
insieme col marito. Il quale esamina lungamente il dise-
gno, e si limita a dire: «Benissimo. Io però avrei fatto
così.» E quanto più egli ha ragione tanto più ella ne re-
sta piccata. Spesso Olga siede al piano e suona brani di
Mendelssohn, Schumann, Beethoven. Per chi? O pure
canta  la  meravigliosa  serenata  di  Schubert.  Chi  mai
l'ascolta?  Forse  qualche  contadino  che,  tornando  dai
campi, si ferma sotto la finestra; forse suo marito che,
disbrigati gli affari, si stende sul divano a fumare?

Essa è sempre bella. Anzi ora il suo volto ha una più
dolce e più viva simpatia di espressione; le sue forme si
sono meravigliosamente sviluppate e fanno pensare alla
figura di una regina. Per chi mai? Solo lo specchio glie-
lo dice, e nessun altro. Il marito non ci pensa nè meno
per sogno. Non le bastano forse il suo amore e la sua sti-
ma?

Ella veste con gusto mirabile. Per chi? Per la contadi-
na che le vende i funghi? Per il capocaccia che le porta
le anitre uccise dal padrone? Per la balia dei bambini?
Per il marito che vede in ciò la cosa più semplice e più
naturale del mondo? Egli le ha fatto il sacrificio della
sua fortuna e della sua libertà. Non bisogna dimenticar-
lo. A lui occorreva una bella moglie e una casa ben ordi-
nata. Essere bella è dunque per lei un dovere, e il non
aver gusto nell'acconciarsi sarebbe una colpa.

Ancora. Quand'ella monta a cavallo come un'amazzo-
ne, chi è, che l'ammira? Non certo suo marito, che sa-
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rebbe invece pronto al disprezzo se la vedesse impauri-
ta, e che le consiglia la prudenza soltanto nell'interesse
dei figli.

Le pare, così, di esser nella condizione di un comme-
diante costretto a recitare senza pubblico, e passa talvol-
ta le notti insonni a piangere di rabbia sul suo guanciale.

Il  marito s'accorse un giorno di questa nube ch'ella
non riusciva a scacciar dalla fronte.

«Sei di mal'umore» le disse dopo qualche momento
di muta osservazione. «Io ho trovato qualche cosa che
potrà farti  piacere».  E le mostrò un grazioso fuciletto
ch'egli  aveva  fatto  venire  apposta  per  lei  dalla  città.
«Imparerai a tirare e mi accompagnerai alla caccia. Sei
contenta?»

In un lampo tutto fu dimenticato. Olga gli si buttò al
collo, raggiante, e impresse un bacio su quelle ruvide
gote.

«Voglio imparar subito» diss'ella «oggi stesso.»
«Oggi stesso, se così ti piace;» rispose Michael sem-

pre assai gentile.
«Anche questa mattina?» chiese Olga.
«Sicuro; non hai che a vestirti.»
«Adesso, dunque – anche adesso. Non è vero?» ag-

giunse con viva emozione. «Ma tu forse non hai tem-
po».

«Per te io ho sempre tempo;» rispose lui baciandola
in fronte.

Olga prese una spilla per accollarsi sul petto la sua
veste di mattina e discese le scale appoggiata al braccio

43

rebbe invece pronto al disprezzo se la vedesse impauri-
ta, e che le consiglia la prudenza soltanto nell'interesse
dei figli.

Le pare, così, di esser nella condizione di un comme-
diante costretto a recitare senza pubblico, e passa talvol-
ta le notti insonni a piangere di rabbia sul suo guanciale.

Il  marito s'accorse un giorno di questa nube ch'ella
non riusciva a scacciar dalla fronte.

«Sei di mal'umore» le disse dopo qualche momento
di muta osservazione. «Io ho trovato qualche cosa che
potrà farti  piacere».  E le mostrò un grazioso fuciletto
ch'egli  aveva  fatto  venire  apposta  per  lei  dalla  città.
«Imparerai a tirare e mi accompagnerai alla caccia. Sei
contenta?»

In un lampo tutto fu dimenticato. Olga gli si buttò al
collo, raggiante, e impresse un bacio su quelle ruvide
gote.

«Voglio imparar subito» diss'ella «oggi stesso.»
«Oggi stesso, se così ti piace;» rispose Michael sem-

pre assai gentile.
«Anche questa mattina?» chiese Olga.
«Sicuro; non hai che a vestirti.»
«Adesso, dunque – anche adesso. Non è vero?» ag-

giunse con viva emozione. «Ma tu forse non hai tem-
po».

«Per te io ho sempre tempo;» rispose lui baciandola
in fronte.

Olga prese una spilla per accollarsi sul petto la sua
veste di mattina e discese le scale appoggiata al braccio

43



del marito. In quella mite e dolce mattinata di giugno,
l'aria era più che mai profumata dall'odore semplice e
buono del fieno; la terra s'immergeva in un'onda calda
di  luce,  e  si  copriva pian piano di  nuvolette  bianche.
Sull'ampia strada che menava al castello un gaio e stri-
dulo stuolo di passeri saltellava nella polvere.

Michael esaminò il piccolo fucile, se lo appoggiò alla
spalla, poi lo dette ad Olga mostrandole come doveva
disporre  le  dita  e  come doveva tenerlo.  Ella  prese  di
mira prima una mela che spiccava fra le toglie, poi una
rondine che si abbassava nel suo volo sino a radere il
suolo.

«Vedi un po' come io carico.»
Olga guardava con una viva curiosità la cartuccia, la

bacchetta.
«Ora metti tu stessa la capsula. Attenta. Rialza adesso

il cane. Bene. Prendi dunque di mira quella mela.»
Ella spianò il fucile, mirando.
«Più alto.»
Il colpo partì, delle foglie volarono.
«Carica da te stessa, questa volta. L'altro colpo andrà

meglio.»
Olga prese la piccola cartuccia, versò la polvere nella

canna, mise a posto lo stoppaccio, i pallini, la capsula.
«Vedi quei passeri lì sulla strada?» domandò Michael

che li aveva scorti guardando intorno.
«Sì.»
«Ebbene tenta la tua fortuna.»
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Ella, senza riflettere nè meno un istante, mirò. I gar-
ruli uccellini fluttuavano spensierati, ad ali distese, nella
bianca abbondanza di polvere, calda, finissima; vi si tuf-
favano  quasi,  ricomparivano  gaiamente  con  le  testine
scure  impolverate,  folleggiavano,  s'abbaruffano,  pispi-
gliavano, s'inebriavano del loro chiasso giocondo.

Il colpo scatta. Un grido parte da più di venti piccole
gole: il denso sciame si leva gravemente e va a posarsi
sulla siepe, facendone curvare le rame. Olga manda un
grido di gioia e corre. Cinque di quei poverini erano a
terra  crivellati,  sulla  polvere bagnata  da goccioline di
sangue.  Uno si  dibatteva  ancora,  rivoltandosi  in  giro,
finchè rimase disteso, spirando con gli altri. Olga li rac-
colse nella sua veste e ritornò correndo.

«Cinque ne ho uccisi, cinque» gridò con giocondità
infantile. «Eccoli.»

Salita sul ripiano della scala, dispose le vittime sulla
balaustrata,  come si  dispongono i  cadaveri  dei  soldati
caduti sul campo di battaglia prima della sepoltura, e li
guardò con grande compiacimento.

«Cinque, d'un sol colpo!» ripetette con la stessa gio-
condità. «È stato proprio un bel tiro.»

Michael ricaricava il  fucile.  Ma sua moglie  intanto
era diventata triste. In silenzio, con la testa fra le mani,
ella continuava a fissare i suoi piccoli morti, finchè tutt'a
un tratto delle grosse lacrime le scesero dagli occhi.

«Che cos'hai?» chiese il marito sorpreso. «Tu piangi,
mi pare.»
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«Povere bestioline!» rispose lei,  cominciando a sin-
ghiozzare. «Com'è triste veder quelle piume bagnate di
sangue, quegli occhi spenti, quei corpicini ancora caldi!
Che cosa ci hanno fatto? E dire che certamente avran la-
sciato dei piccoli nei loro nidi, dei piccoli che attendono
e che possono morir di fame! Ed io ho tolto loro la vita
e non la posso ridare! Tutta colpa di questa nostra male-
detta vita, di questa solitudine che fa di noi, per sempli-
ce noia, degli animali feroci.»

Michael dette in uno scoppio di risa: e a lei questa
esplosione in quel momento parve orrendamente brutale
e villana.

«Tu  non  vuoi  comprendermi;»  disse  Olga.  «Devo
dunque esprimerti più chiaramente quel che sento. È già
molto che avverto questo bisogno nel mio cuore. La vita
ch'io meno non può durare così, a meno che tu non vo-
glia sacrificarmi. Tu allontani tutti gli uomini del nostro
vicinato, tu mi rinchiudi: l'ultima contadina ha più liber-
to di me. Io non ne posso più, mi dispero, sarò fra breve
ammalata o folle.»

E dette di nuovo in singhiozzi convulsi.
Suo marito non rispose. Scaricò il fucile e risalì quie-

tamente nella sua stanza.
Ella lo aveva seguito e si era appoggiata, con le brac-

cia incrociate sul petto, alla finestra.
«Non mi dice neppure una parola;» osservò lei dopo

qualche minuto. «Non ne valgo la pena?»
«Io non parlo mai prima di aver riflettuto» rispose lui.

«Hai tu pure considerato bene ciò che mi hai detto?»
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«Se l'ho considerato! Ho passato delle notti intere a
piangere e a pregar Dio di liberarmi da questa oppres-
sione.»

«Bisogna allora provvedere;» disse Michael fredda-
mente, senza scomporsi.

«Provvedi, dunque.»
«Tu qui, in casa tua, non ti senti felice con questa vita

solitaria?»
«No.»
«Non la puoi sopportare?»
«No.»
«Ebbene,  devi oramai vivere come ti  piace meglio.

Ricevi pure visite, invita le tue amiche, va in casa dei
vicini, balla, monta a cavallo, viaggia, va a caccia con
chi vuoi. Io non ho nulla in contrario.»

«Ed io te ne ringrazio;» disse Olga confusa.
«Ma non occorre  ringraziarmi;» replicò lui,  serio  e

grave.
«Sei irritato?» chiese lei con premura, asciugandosi le

lagrime.
«No, non sono affatto irritato;» rispose Michael; e se

la strinse al petto, la baciò, si mise a cavallo e corse alla
foresta per sorvegliare il taglio degli alberi.

In poco tempo Olga cambiò completamente il sistema
della sua vita. Il circondario di Kolomea parve diventare
rapidamente una sola società, un solo gran salone, dove
scopo principale  era il  divertimento e dove splendeva
come centro luminoso la giovine e bella signora che si
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slanciava nella nuova vita col più grande impulso di vo-
luttà.

La casa tetra e solitaria si animava una buona volta di
suoni e di colori, rinasceva alla vita; e persino i pioppi, i
grandi  e  solenni  pioppi  assumevano,  nello  stormire,
qualcosa di gaio. Sul prato brillavano al sole delle vesti
femminili, dei cerchi e dei volanti di vari colori spande-
vano una lieta baldoria per l'aria e delle risa argentine
destavano gli echi del giardino.

Lentamente le foglie, sugli alberi, arrossivano. Il ven-
to so soffiava con violenza sulle stoppie; delle erbe lun-
ghe si arrovesciavano come lembi di bandiera sui cespu-
gli sfrondati e le grù in stormi triangolari partivano pei
paesi del mezzogiorno. A traverso la vasta pianura Olga
passa sul suo bianco cavallo d'Ucraina, la veste s'agita al
vento, una piuma le dondola sulla berretta civettuola. I
giovani proprietari e le loro signore in fantastici costumi
la seguono sui  loro ardenti  cavalli.  Il  corno di  caccia
suona a riprese. In un orto una lepre drizza le sue lunghe
orecchie, si arresta spaventata e fugge verso il bosco. La
volpe manda un grido rauco e si caccia dietro i cespugli
più fitti.

Intanto di giorno in giorno il cielo diventa sempre più
grigio, più nuvoloso; i corvi svolazzano intorno ai vec-
chi  pioppi;  la  notte  gli  occhi  del  lupo  brillano  come
fiamme verdi dietro la siepe. Una bella mattina tutta la
pianura è coperta da un molle e denso strato di neve; i
vetri  sono  spruzzati  di  diamanti;  delle  gocce  cadono
continuamente dagli alberi e dai tetti; i passeri mandano
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per l'aria fredda i loro piccoli gridi. Ancora qualche set-
timana e la neve resterà. Allora si mette fuori la slitta
con la sua polverosa testa di cigno e le pelli di orso ri-
suonano sotto la frusta sottile del cosacco. Il fuoco cre-
pita nell'ampia stufa di stile rinascimento. D'ogni parte
le  slitte,  come uccelli  di  rapina,  accorrono al  castello
ospitale, i sonagli squillano per le vie, nel vestibolo si
accumulano pellicce su pellicce, e le signore nelle calde
mantelle bianche riempiono di eleganza e di fumo con
le loro sigarette il piccolo salone, mentre i cavalieri si
sforzano di calzare dei guanti bianchi sulle loro dita irri-
gidite. Qualcuno siede subito al piano, e già le coppie si
allineano per la danza.

Così si va di settimana in settimana, di società in so-
cietà. I tavoli di gioco restano a permanenza nei saloni,
le lunghe pipe fumano sempre e le bottiglie vuote si am-
mucchiano per la cantina in vasti quadrati come i batta-
glioni della vecchia guardia a Waterloo.

E  quando  Olga,  alla  pallida  luce  dell'alba,  avvolta
nella  sua  ricca  pelliccia  di  martora,  sprofondata  nella
sofficità della slitta, ritorna a casa, i cosacchi la precedo-
no a cavallo con le torce da cui la pece goccia quasi fi-
schiando sulla neve, e le altre slitte le fanno la scorta
come a una regina.

E da vera regina ella impera illimitatamente nella gaia
corona di ammiratori, e risplende e trionfa ed è felice.
Già fra i cavalieri un tale o tal altro, che sa presentarle
in modo specialmente grazioso ed originale le confettu-
re preferite, e che ottiene perciò il favore di cavarle e di
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calzarle le scarpine foderate di pelliccia o di tenerle la
staffa, è ritenuto come il suo amante, mentre ella non ha
ancora violata, nè meno con una sola parola, nè meno
con un solo sguardo la fede giurata al marito. Anzi, mai
come ora ha saputo circondarlo di tanta affettuosa pre-
mura, ha cercato di compensarlo con mille piccole deli-
catezze. Ma i susurri dispiacevoli della società, dei vici-
ni, della gente di servizio sono giunti alle orecchie di
Michael. Egli ha fiducia nella propria moglie, ma non
transige in fatto di onore ed ogni goccia che la calunnia
spruzza su di Olga gli brucia come veleno e come fuoco
nell'anima.

Egli diventava  sempre più triste, sempre più freddo.
Quando vedeva arrivare una visita, se ne usciva di casa
senza farsi  scorgere,  per  la  porta  di  dietro.  A poco a
poco cessò di accompagnare Olga nelle escursioni. Nel-
la primavera fondò con alcuni proprietari del distretto
un  circolo  agrario,  introdusse  dei  miglioramenti  nella
sua  industria,  si  abbonò  a  molti  giornali,  comprò  un
gran numero di libri, si diede a praticare coi contadini e
a frequentare le loro osterie,  perchè pensava allora  di
farsi nominare deputato alla dieta. Dopo il ricolto anda-
va spesso a caccia, solo col suo cane, rientrando qualche
volta assai tardi nel corso della notte. Olga era a letto,
ma non poteva chiuder occhio: il cuore le batteva per
l'ansia dell'attesa; e lui pensando ch'ella dormisse, rag-
giungeva la sua camera senza far rumore. Non mai fino-
ra ella aveva preso tanto interesse a quanto egli faceva:
ogni suo menomo atto aveva ora per lei una importanza
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più grande. Quando lui era fuori, lei percorreva i giorna-
li che gli aveva visto leggere, sfogliava i  libri che gli
aveva visto studiare.

Ella comincia adesso a presentire che cosa è l'amore e
a pensare che potrebbe amare suo marito.

Ora che lo vede curarsi sì poco di lei, da passare delle
ore intere a conversare coi contadini dalle lunghe visite
e dall'orribile puzzo di cuoio di Russia, mentre non tro-
va per lei che appena una parola;  ora ch'ella passa le
lunghe serate accanto a lui senza riescire a fargli alzare
la testa dal libro; ora ch'egli può andare a letto senza
darle un bacio, – ora lei desidera a ogni costo di sentir
ricambiato ardentemente l'amor suo. Ella immagina del-
le acconciature affascinantemente trascurate, fa con suo
marito delle civetterie come con uno dei più folli suoi
ammiratori; perchè egli deve amarla, perchè essa vuole
essere amata.

Niente lascia intentato e si appiglia infine a un mezzo
estremo: renderlo geloso.

Ma dove trovare uno che possa eccitare la gelosia di
un uomo così freddo, così accorto, così sicuro? Ella cer-
ca sempre intorno a sè in società, in casa, ma invano:
non trova nessuno.

Una sera, sul tramonto, Michael stava fermo presso la
siepe del giardino, e guardava con tristezza il sole che
spariva dietro i boschi riversando ancora la rosea profu-
sione dei suoi ultimi raggi sui campi falciati, sulle erbe e
sulle rame degli alberi. Tutt'a un tratto ella gli gettò un
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braccio intorno al collo e gli prese la mano, che subito
da calda divenne fredda come di ghiaccio.

«Perchè non stai più vicino a me?» chiese lei con ab-
bandono. «Tu mi fuggi. Tanto ti dispiace la mia vita di
adesso? E come vuoi ch'io viva? E mi ami tu ancora?»

Michael, pensoso, le accarezzò la guancia e tornò a
guardare il paesaggio. Olga in uno slancio di passione se
lo abbracciò e gl'impresse sulle labbra un lungo e forte
bacio. Lui volle liberarsi dolcemente.

«Domani» le disse «tu sei invitata dal signor di Zawa-
le per la caccia coi bracchi. Vuoi ch'io ti accompagni?»

Olga lo guardò perplessa.
«Non è questo ch'io voglio;» rispose.
«Ma sì,  è questo;» aggiunse lui  sorridendo. «Vieni,

comincia a far fresco, rientriamo.»
Dentro,  se  la  fece sedere sulle  ginocchia e  prese a

tempestarla  di  baci  sulla  nuca,  sulla  bocca,  sul  petto,
come una volta. A lei quella gioia improvvisa, immensa,
toglieva quasi il respiro. Quando tutt'a un tratto il marito
le disse di accendere la lampada e di portargli il giorna-
le. Ella serrò per la rabbia il suo piccolo pugno e non
fece che piangere tutta la notte, sino al mattino.

Aveva ancora le  lagrime agli  occhi,  quando egli  la
mise in sella; stette a guardarlo un momento con aria
strana, frustò il cavallo e via.

La giornata era splendida e mite. La caccia si spande-
va gioconda pei campi. I tiratori erano distribuiti nella
foresta; Michael aveva preso posto nel folto di una mac-
chia. La bella Olga con lo scompiglio nel cuore e le la-
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grime negli occhi dirigeva la caccia. Fu essa a scoprire
la prima lepre che cercava di uscire dal bosco all'aperto,
e seppe indicarla con la sua piccola mano tremante. I le-
vrieri furono sciolti, i corni risonarono, la cavalcata si
slanciò con grida selvagge ad inseguire la povera bestia
nella fuga disperata. Con una sorridente noncuranza del
pericolo ella saltava fossi, torrenti, siepi; un piacere fe-
roce la  faceva fremere in tutti  i  suoi  nervi;  e quando
vide i cani sollevare in aria la povera bestia atterrita dal-
lo spavento, ella dette in uno scoppio di risa, come un
bimbo che vede volare una palla. In tutti gli sguardi si
scorgeva l'ammirazione per la intrepida cacciatrice; era
un nuovo trionfo per la vanità della superba signora quel
veder spirare una misera lepre ai suoi piedi; i cavalieri
corsero a baciarle la punta dei guanti molli di sudore,
agitando i berretti. Con le guance infocate e gli occhi
splendenti, ella guardava quella cerchia di estatici: eran
tutti suoi ammiratori.

Ma solo, in disparte, sul limitare del bosco, se ne sta-
va un giovane che non era stato da lei sino allora notato
e che la fissava in silenzio con un'aria stranamente seve-
ra.

«Ebbene, signore;» gli gridò lei in tono provocante:
«non venite a congratularvi!»

«Io no;» rispose lui seccamente.
Olga, spingendo innanzi il cavallo con mossa rapida,

gli si avvicinò.
«E perchè, se non vi dispiace?» chiese lei più con cu-

riosità, che con collera.
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«Una donna che gioisce del supplizio di una misera
bestia deve essere o molto spietata o molto...  irriflessi-
va».

In questo momento qualcosa come un odio diabolico,
tremendo,  indomabile  parve  passare  nell'animo  della
fierissima donna; ma era un altro sentimento; tanto che
ella guardò per qualche minuto l'audace.

Era ciò che le occorreva per tormentare suo marito.
Di altro non le importava, ora. Ed egli osava trattarla
con indifferenza! Ah! se doveva pentirsene! Basta. Que-
sta era la prima volta che un uomo si permetteva di par-
larle in modo così brusco, così altero, così ostile quasi.
E pure c'era tanta bontà nei suoi occhi.

Ella fremeva di rabbia, arsa da una febbre di vendetta,
mentre lui, l'audace, poco dopo non pensava più a lei e,
così al tavolo da gioco come nella sala da ballo, conver-
sava animatamente con gli altri. Evidentemente per lui
che occupava un certo posto in società ella non esisteva
nè meno. Mai una condizione di cose più irritante.

Le riuscì di sapere ch'egli si chiamava Vladimiro Po-
dolew, ch'era un uomo di cui allora si faceva un gran
parlare e di cui tutti avevano un alto rispetto.

«Vladimiro è stato sgarbato con lei;» venne a dirle la
padrona di casa, una bella donna, molto accorta, che da
semplice contadina era diventata la moglie del signor di
Zawale. «È il suo carattere. Egli ha delle maniere tutte
sue: è davvero un uomo strano, e vede ogni cosa come
gli altri non vedono, acutamente, profondamente; pare
che al suo spirito nulla possa celarsi.  Cerchi di cono-
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scerlo meglio; anzi gli parli soltanto, e se ne persuade-
rà.»

L'orgogliosa donna, che alle dichiarazioni ardenti dei
suoi adoratori rispondeva solo con un altero movimento
delle sopracciglia, si mosse e andò diritto sino a lui.

«Voi mi avete offesa;» cominciò a dirgli con le labbra
pallide, frementi... ma non potette continuare.

«La verità fa sempre dolore;» rispose Vladimiro con
una profondità di sguardo che le passò sino al  cuore;
«ma è salutate e può dirsi a dirittura la grande medicina
delle anime malate.»

«Secondo voi,» riprese Olga con voce più sommessa,
«io sembro irriflessiva. Io invece ho riflettuto molto sul-
le vostre parole e non sono riescita a capirle. Spiegatevi
meglio.»

«Su che  cosa  dovrei  spiegarmi?»  chiese  Vladimiro
con indifferenza.

«Voi ritenete che l'uomo non ha il diritto di ammazza-
re  gli  animali?» chiese lei  con un movimento ironico
delle palpebre.

Vladimiro sorrise.
«Che logica tutta femminile!» disse. «Non si trattava

di ammazzare, ma soltanto di  tormentare e  straziare. E
poi chi ha parlato di diritto? In questo mondo la sola ne-
cessità domina  sovrana.  L'uomo deve  vivere  infine  e
ammazzare per vivere. Anche quando si ciba di piante
egli ammazza del pari, poichè anche le piante hanno una
vita. Può ammazzare gli animali, ma solo quando ciò è
necessario e senza tormentarli,  poichè hanno essi una

55

scerlo meglio; anzi gli parli soltanto, e se ne persuade-
rà.»

L'orgogliosa donna, che alle dichiarazioni ardenti dei
suoi adoratori rispondeva solo con un altero movimento
delle sopracciglia, si mosse e andò diritto sino a lui.

«Voi mi avete offesa;» cominciò a dirgli con le labbra
pallide, frementi... ma non potette continuare.

«La verità fa sempre dolore;» rispose Vladimiro con
una profondità di sguardo che le passò sino al  cuore;
«ma è salutate e può dirsi a dirittura la grande medicina
delle anime malate.»

«Secondo voi,» riprese Olga con voce più sommessa,
«io sembro irriflessiva. Io invece ho riflettuto molto sul-
le vostre parole e non sono riescita a capirle. Spiegatevi
meglio.»

«Su che  cosa  dovrei  spiegarmi?»  chiese  Vladimiro
con indifferenza.

«Voi ritenete che l'uomo non ha il diritto di ammazza-
re  gli  animali?» chiese lei  con un movimento ironico
delle palpebre.

Vladimiro sorrise.
«Che logica tutta femminile!» disse. «Non si trattava

di ammazzare, ma soltanto di  tormentare e  straziare. E
poi chi ha parlato di diritto? In questo mondo la sola ne-
cessità domina  sovrana.  L'uomo deve  vivere  infine  e
ammazzare per vivere. Anche quando si ciba di piante
egli ammazza del pari, poichè anche le piante hanno una
vita. Può ammazzare gli animali, ma solo quando ciò è
necessario e senza tormentarli,  poichè hanno essi una

55



volontà, un sentimento, un intelletto come noi: essi pen-
sano, quantunque meno di noi: e gioire del loro suppli-
zio non è qualche cosa di meglio del divertirsi a veder
morire i gladiatori nel circo. Una donna che può spinge-
re a morte un animale mi appare simile assai a quelle
vestali  che potevano far  dipendere da  un cenno della
loro mano la vita o la morte di un individuo e che tanto
si compiacevano ad abbassare il pollice. Può giungere
così una donna a non sentire più orrore nè meno dinanzi
a un sacrificio umano; poichè quel tanto di ragione, che
ci distingue dalla bestia, non ha tuttavia un gran peso
sull'animo di una donna....

«Vi  ringrazio;»  disse  Olga,  dopo  aver  per  qualche
tempo guardato fisamente davanti a sè. «Ora però vo-
gliamo divagarci un poco.»

Gli prese così, senz'altro, il braccio e si fece accom-
pagnare nella sala da ballo. Dove, mentre egli se ne sta-
va in disparte, accanto ad una porta, ella, passando fra le
braccia di un altro nei vortici inebrianti della danza, gli
lanciava ogni volta, col fascino dei suoi languidi occhi
neri, uno sguardo vivo e ardente. Di tratto in tratto quan-
do doveva scegliere qualcuno per discorrere, sceglieva
lui, e cercava sempre di trascinarlo nel viluppo di una
conversazione animata: ma egli restava calmo, indiffe-
rente, e parlava poco.

Nel ritorno al castello, Olga era irritata e s'affondava
nella sua pelliccia come un ragno al quale abbiano gua-
stata la tela.
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«Chi è poi quel giovane, quel Vladimiro Podolew?»
chiese ella infine a suo marito con un tono d'indescrivi-
bile disprezzo.

«È un uomo, nel vero senso della parola, e con ciò è
tutto detto;» rispose Michael,  ch'era superiore ad ogni
volgarità d'invidia o di gelosia. «Egli ha dei beni presso
la frontiera russa nel circondario di Zloczower ed ha qui
preso in fitto una grande estensione di terra. È un uomo
dotto, che ama il progresso; ha viaggiato all'estero ed ha
imparato molto; non è nè un fannullone nè un sognatore,
e sopra tutto,» aggiunse, guardando Olga, «non è nè un
vanesio nè un damerino, come la maggior parte dei no-
stri giovani».

«Non è un Polacco?».
«Ma nè meno per sogno! Non so come puoi doman-

darlo. Si è mai visto un Polacco imparare a far qualcosa
con garbo? È un Russo, s'intende bene».

Quella notte Olga non potette dormire, tormentata dal
desiderio di trovare il mezzo per prendere l'insolente nei
suoi lacci. Il mattino ella si levò di letto col proposito di
non dargli  tregua,  senza  chiedersi  nè  meno se  ciò  lo
avrebbe fatto soffrire. La punizione le dava piacere, e
questo bastava: egli sarebbe stato circondato di reti ed
inseguito come una volpe.

Che importava che l'impresa fosse un po' ardua? Tan-
to meglio!

Pochi  giorni  dopo  quel  primo  incontro,  Vladimiro
venne al castello. Olga si lusingava che venisse per lei, e
lo accolse con un sorriso di trionfo.
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«Mio marito è andato al villaggio;» diss'ella: «e non
ritornerà che molto tardi».

La bella signora sperava così, che egli avrebbe in cer-
to modo lasciato scorgere il suo piacere per questa cir-
costanza.

Ma egli  rispose seccamente:  «Allora tornerò doma-
ni».

«Perchè non restate con me?» chiese lei sorpresa.
«Son venuto per vedere le terre di Michael e non cre-

do che voi potreste mostrarmele».
«Ebbene mi terrete compagnia».
«Non potrei, signora. Riescirei certamente poco pia-

cevole a voi, e perderei pur io un tempo prezioso a tor-
nire la frase. La vita è tanto breve e c'è sempre tanto da
lavorare e da imparare. M'inchino ai vostri piedi, signo-
ra».

E se ne andò.
Ricomparve  nel  pomeriggio  del  giorno  seguente.

Olga leggeva un nuovo romanzo francese e non si mos-
se dalla sua sedia a dòndolo. Lo sentì discorrere con Mi-
chael nella stanza vicina, poichè la porta era socchiusa;
e sebbene non volesse ascoltare, pure, suo malgrado, la-
sciò stare il libro in cui prima era assorta, e non perdette
nè meno una parola. S'accorse allora con un certo di-
spetto che Vladimiro parlava di ogni cosa con acume,
con chiarezza,  e sempre a proposito;  non trattava che
questioni di cui era versato, e sembrava che nelle sue
parole uomini e cose fossero, per così dire, trasparenti.
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«Da te si può sempre imparare qualche cosa, amico
mio!» gli diceva Michael, che pure, come Olga sapeva
benissimo, era tanto avaro di elogi.

Annottava quando ella si sentì chiamare da Michael.
Con una specie di precipitazione involontaria spinse la
porta: e non scorse che le punte dei sigari le quali splen-
devano come due punti rossi nell'oscurità; pure al movi-
mento brusco di uno dei due punti luminosi, comprese
che Vladimiro si era alzato per salutarla.

Michael la pregò di far portare il the. E quando il Co-
sacco, distesa la piccola tovaglia, ebbe messo a posto la
lampada e il samowar fumante, Olga venne a sedersi in
una delle poltroncine accanto a loro, rispondendo con
un cenno del  capo al  saluto di  Vladimiro.  Il  Cosacco
servì anche delle vivande fredde, la barina riempì le taz-
ze, accese alla lampada la sua sigaretta e si affondò nella
sua poltrona. I due amici ripresero la loro conversazione
senza preoccuparsi di altro, mentre ella seguiva col suo
sguardo gli anelli di fumo che lentamente si dileguava-
no, e a traverso le sue palpebre socchiuse, adombrate di
lunghe ciglia nere, contemplava Vladimiro.

Non era bello, ma molto interessante; non brutto, e nè
meno giovanissimo; giovane, forse, quanto lei, di media
statura, magro, e quasi di aspetto meschino con le mani
sottili e i piedi piccoli, ma il suo tratto e i suoi movi-
menti rivelavano una straordinaria energia. Il suo volto
un po' lungo e naturalmente pallido senz'ombra di rosso,
aveva preso, sotto la carezza del sole, una tinta bruna,
assai  strana.  La  fronte  piuttosto  bassa,  spiccando
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sull'arco ben pronunziato degli occhi e del naso, mostra-
va delle prominenze che avrebbero richiamata l'attenzio-
ne di un frenologo. Il mento era lievemente acuto e le
labbra  tumide  scoprivano  due  file  di  splendidi  denti.
Vladimiro non portava barba, ma invece aveva dei folti
capelli neri, pettinati molto semplicemente e riversati in-
dietro quasi come usano in Germania i pastori protestan-
ti e i maestri. Olga non lo perdeva mai di vista, pur evi-
tando d'incontrare il suo sguardo; ma ci voleva tutto uno
sforzo di volontà, tanto era il fascino e tanta l'attrazione
che su di lei esercitavano quei due grandi occhi bruni,
sereni e profondi. La loro espressione cambiava sempre.
Ora un po' socchiusi, lanciavano lampi di malizia sarca-
stica, ora di sotto alle lunghe, finissime ciglia mandava-
no un fulgore limpido e vivo, ora irraggiavano nell'ani-
ma una fredda e penetrante chiarezza, ma sempre da essi
traspariva una franchezza di carattere e una sincerità di
sentimenti, che ispiravano confidenza.

Da tutta la sua persona, malgrado la semplicità e la ri-
servatezza  dei  modi,  s'indovinava  che  in  fondo  a
quell'anima ci doveva essere una certa poesia.

Tale era l'uomo che in quel momento non voleva pre-
stare  la  minima attenzione  alle  grazie  della  più  bella
donna del distretto.

Egli parlava con Michael dell'agricoltura, dell'alleva-
mento dei cavalli, del taglio dei boschi e infine degli af-
fari del paese. Olga finì col gettare la sigaretta e mettersi
a sentire con interesse.
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«Vi  annoiamo,  signora?»  chiese  Vladimiro  con  un
sorriso ironico.

«Ma  no!»  rispose  Olga.  «Mi  piace,  anzi,  tanto  di
ascoltare questi discorsi. Altro che le nostre così dette
conversazioni! Noi, donne, dimentichiamo assai spesso
come è povera e fuggevole la nostra vita e come è diffi-
cile il sapersela assicurare a furia di fatiche e di lotte. La
serietà con cui vi sento discorrere mi fa tanto bene. È
come – non so trovare altro modo di  esprimermi – è
come se uscendo dal mio salotto profumato io entrassi
nella foresta e quell'aria viva e fresca, quella fragranza
naturale, acuta ed aspra mi penetrassero con più largo
respiro nel petto.»

La  superba  signora  disse  tutto  ciò  senza  ombra
d'orgoglio, semplicemente, quasi confidenzialmente.

Vladimiro allora, per la prima volta, le rivolse un lun-
go sguardo; e  partendo le stese la  mano.  Ma com'era
fredda,  com'era  dura quella  mano! Una vera mano di
ferro.... —

La sonnambula raccontava con la più grande sempli-
cità; le sue parole fluivano limpide e melodiche come le
acque mormoranti di una sorgente. Pareva ch'ella leg-
gesse la sua storia con graziosa cadenza, o che l'avesse
mandata a memoria, parola per parola, e ora la recitasse.
Evidentemente  ella  riviveva,  ancora  una  volta,  il  suo
passato; rivedeva ogni cosa, e le stavano presenti ogni
luogo, ogni tono, ogni colore, ogni mossa.

Io chiusi  gli  occhi per ascoltar  meglio,  trattenendo,
quasi, il respiro.
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— A cominciar da quel giorno, – ella riprese, – Vladi-
miro venne più spesso. Con lui Olga era tutta diversa da
quella che era con gli altri: diventava modesta, sempli-
ce, dimessa, lo lasciava parlare, ascoltando con attenzio-
ne, lo interrogava qualche volta, parlava poco, ma non si
stancava di guardarlo negli occhi. Le sue vesti erano di
una  semplicità  supremamente  elegante;  portava  quasi
sempre un abito di seta scura, chiuso sino al collo, dove
finiva con un nastrino bianco. I magnifici capelli rialzati
a cordone le incorniciavano la testa come un largo dia-
dema.

Mentre  gli  altri  ambivano l'onore  di  bere  nelle  sue
scarpine, ella colmava Vladimiro di mille piccole atten-
zioni, e gli faceva a dirittura la corte. Ogni osservazione
che venisse da lui era per lei della massima importanza.

Una volta egli fece un'uscita contro l'uso dei busti. La
sera dopo ella comparve in un'ampia giacca, in una co-
moda  kazabaika di velluto nero foderata e guarnita di
martora.

«Così va bene!» disse Vladimiro, contemplandola per
la prima volta con un certo piacere.

«Non porterò mai più un busto;» rispose ella subito.
«E perchè?»
«Perchè voi dite che ciò non sta; e voi comprendete

assai meglio di noi altri.»
All'ora del the Olga si trovò per caso a sfiorargli l'ari-

stocratica mano con un lembo estremo di pelliccia della
sua manica, ma vide che quel contatto fu per lui come
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una piccola scossa elettrica, e il petto le si gonfiò di gio-
ia e gli occhi le scintillarono di trionfo.

Vladimiro,  però,  nel  tempo stesso  comprese  ch'ella
minacciava di turbargli la pace, e si mostrò d'allora in
poi  più  riservato,  evitando  di  trovarsi  solo  con  lei  e
stringendosi sempre in maggiore intimità col marito.

Il caso volle che, alcuni giorni dopo, il discorso ca-
desse sopra una signora assai civetta per la quale un gio-
vane ufficiale era morto in duello.

«Ma qual sentimento del suo onore,» chiese Michael,
«quale affetto pei figli,  può mai avere una donna che
non teme di fare spargere il sangue?»

«Ah!» sospirò Vladimiro. «L'onore di queste civette è
come quello di un conquistatore: si giudica dal succes-
so. Così una donna, alla sua vana frenesia, sacrifica feli-
cità, amore, stima, tutto. Ma un uomo di carattere, che si
rispetti, resta sempre fermo, sempre al sicuro dall'insi-
dia. Non ci cascano che i bellimbusti, gli sciocchi, i fan-
nulloni; la gente vana e sventata. Allora queste donne
fan come i gatti che in mancanza di preda migliore si
contentano di acchiappare i topi o le mosche. Pur trop-
po, però la razza delle civette si moltiplica sempre più,
perchè, da noi la donna educata è l'eroina del dolce far
niente, legge romanzi e suona il piano... Questa è la di-
sgrazia».

«Ma voi disprezzate le arti!» disse Olga in tono di
protesta.

«Oh! tutt'altro!» rispose egli con vivacità. «Ma senza
lavoro non vi è vero piacere. I grandi artisti, che ci han-
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no lasciato capolavori immortali, han lavorato anch'essi
con anima, con passione, come intingendo il pennello o
la penna nel vivo sangue del loro cuore. Solo chi lavora,
chi crea, chi fa qualche cosa, è in grado di comprenderli
e di gioirne».

«Avete  ragione;»  riconobbe  Olga  con  tristezza.
«Quante volte non sento io dentro di me un vuoto spa-
ventevole, una profonda nausea di tutta la vita?»

«Cercate  di  lavorare;»  aggiunse  Vladimiro  austera-
mente: siete ancora giovane, e farete forse in tempo a ri-
mettervi sulla buona via.»

Ella non osò guardarlo.
Passarono delle settimane.
Una fitta nebbia avvolge il castello, il vasto piano è

ricoperto da un denso strato di neve, lo stagno ha una
superficie splendente di ghiaccio. Ma la slitta resta im-
polverata nella rimessa, e le tignuole si annidano nelle
pelli d'orso. Olga se ne sta affondata nei soffici cuscini
della  sua  ottomana  e  tortura  il  suo  cervello.  Quanto
meno ella riesce ad accender Vladimiro col fuoco dei
suoi  sguardi  ardenti,  tanto più il  suo imperioso senso
d'orgoglio le fa desiderare irrefrenabilmente la sottomis-
sione del refrattario; ella si sente offesa, ferita, umiliata
dinanzi a sè stessa. Doveva vederlo ai suoi piedi, per poi
levarsi con la gioia del trionfo e calpestarlo col suo di-
sprezzo. A un pericolo per sè stessa non pensava. Si tro-
vava davanti al primo uomo che meritasse di esser con-
quistato, e non doveva riuscire a vincerlo col fascino,
con la bellezza, con l'arte sua?
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Doveva, sì, doveva; a ogni costo, a qualunque prezzo,
fosse anche il più alto!...

Sapeva ch'egli stimava sopra tutto il lavoro, e comin-
ciò a lavorare.

«Tu eserciti una buona influenza su di mia moglie».
disse Michael una sera a Vladimiro, mentre Olga, seduta
al telaio, ricamava; «vedi come è occupata da qualche
tempo.»

Vladimiro la guardò.
«Vi ho detto io forse,» chiese a lei bruscamente, «che

dovete affaticarvi la vista ed infossarvi il petto? Via; la-
sciate stare.»

Ella ascoltava.
«Se volete fare qualche cosa,» proseguì lui,  «c'è di

meglio.  Le vostre  terre e la loro coltura  non lasciano
nulla a desiderare, ma mi avvedo che nella vostra casa
invece mancano quella nettezza e quello splendore che
tanto distinguono l'Olanda e parte della Germania. Ecco
dunque un'occupazione, che vi permette di conservarvi
sana e... bella».

Era la prima volta che quell'uomo così grave, quasi di
ferro, si degnava di farle un complimento. Ella subito si
volse verso di lui, sorpresa, col viso rosso come di fiam-
ma, e lo guardò timida e grata.

Il  giorno seguente Vladimiro giunse mentre ella to-
glieva le tele di ragno dalla volta della sala da pranzo.
Le tolse allora la scopa di mano e la depose in un canto.
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«Ma no; questo non è lavoro per voi;» le disse dolce-
mente. «Non intendevo di dire che i vostri teneri e ricchi
polmoni dovessero empirsi di tanta polvere».

«E come fare allora?» chiese lei.  «I miei domestici
non son pur troppo olandesi».

«Diventeranno qualcosa di meglio, anche; sol che vi
mostriate con loro severa e giusta nel tempo stesso; e
non per una volta sola, ma mille volte, tutti i giorni, tut-
to l'anno. Non dimenticate mai che qui siete la padrona,
e che se compite voi il lavoro dei vostri domestici indo-
lenti, fate presso a poco lo stesso che faceva Napoleone
quando montava la guardia in vece del granatiere addor-
mentato.»

Dopo questa specie di sermone le offrì il braccio e vi-
sitò con lei tutta la casa, sino alla cucina e alla cantina.

«Se non avete di che occuparvi da mattina a sera, sor-
vegliate l'andamento delle faccende di casa: dirigete, di-
sponete, date gli ordini: ecco il vostro còmpito. E poi,
portate i conteggi; darete così un vero piacere o un gran
sollievo a vostro marito.»

Dalla terrazza, ove si erano fermati, egli le mostrò il
giardino.

«Quando viene la primavera, seminate, piantate, in-
naffiate, vangate, svellete le erbe cattive; e ve ne trove-
rete assai bene. Allora potete anche esser crudele, come
ogni donna di tratto in tratto deve essere, facendo una
guerra spietata ai bruchi e ai lombrici. Invece raccoman-
do alle vostre cure le mie piccole, industriose amiche: le
api. Ed ora», conchiuse riconducendola nel salone, «ora

66

«Ma no; questo non è lavoro per voi;» le disse dolce-
mente. «Non intendevo di dire che i vostri teneri e ricchi
polmoni dovessero empirsi di tanta polvere».

«E come fare allora?» chiese lei.  «I miei domestici
non son pur troppo olandesi».

«Diventeranno qualcosa di meglio, anche; sol che vi
mostriate con loro severa e giusta nel tempo stesso; e
non per una volta sola, ma mille volte, tutti i giorni, tut-
to l'anno. Non dimenticate mai che qui siete la padrona,
e che se compite voi il lavoro dei vostri domestici indo-
lenti, fate presso a poco lo stesso che faceva Napoleone
quando montava la guardia in vece del granatiere addor-
mentato.»

Dopo questa specie di sermone le offrì il braccio e vi-
sitò con lei tutta la casa, sino alla cucina e alla cantina.

«Se non avete di che occuparvi da mattina a sera, sor-
vegliate l'andamento delle faccende di casa: dirigete, di-
sponete, date gli ordini: ecco il vostro còmpito. E poi,
portate i conteggi; darete così un vero piacere o un gran
sollievo a vostro marito.»

Dalla terrazza, ove si erano fermati, egli le mostrò il
giardino.

«Quando viene la primavera, seminate, piantate, in-
naffiate, vangate, svellete le erbe cattive; e ve ne trove-
rete assai bene. Allora potete anche esser crudele, come
ogni donna di tratto in tratto deve essere, facendo una
guerra spietata ai bruchi e ai lombrici. Invece raccoman-
do alle vostre cure le mie piccole, industriose amiche: le
api. Ed ora», conchiuse riconducendola nel salone, «ora

66



vi pregherei di sonare qualche cosa poichè voi sonate
con tanta maestria e con tanto sentimento.»

La barina tremò tutta. Sedette al piano con gli occhi
bassi e lasciò scorrere le dita sui tasti.

«Io intendo il  vostro suono», disse Vladimiro som-
messamente «lo intendo, guardando queste dita sottili,
trasparenti, che pare abbiano un'anima.»

Olga  era  diventata  pallida;  persino  le  labbra  eran
bianche: tutto il sangue le rifiniva al cuore: sì che dovet-
te arrestarsi un istante: poi ricominciò a sonare...

Era la sonata del Chiaro di luna di Beethoven.
Ai primi lenti e flebili accordi dell'adagio Vladimiro

si  portò  la  mano  come  una  benda  sugli  occhi.  Tutto
l'incanto di una notte di luna si diffondeva su quei due:
delle ombre dense scendevano ad avvolgerli, una luce
magica, tremula, malinconica spandeva intorno la sere-
nità; e le loro anime vibravano all'unisono con quella
melodia, ampia e dolente come la mestizia solenne di
un'alba.  Quando  l'ultimo  accordo  si  dileguò  nell'aria,
Olga lasciò ricadere le mani, lentamente.

Tacevano entrambi.
«Abnegazione,  rassegnazione!»  sospirò  lui  infine.

«Ecco quel che vuol dire questa meravigliosa e strana
sonata: quel che vuol dire la natura, il mondo, l'ambien-
te in cui viviamo. Rassegnazione del cuore anzi tutto.
Abnegazione! Tanto se si tratta di un amore deluso che
continua nel cuore fedele, tanto se si tratta di un amore
che si condanna da sè stesso a un eterno silenzio. Tutti
dobbiamo imparare a rassegnarci.»
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Egli si volse a guardare Olga. I suoi occhi sembrava-
no umidi. E tutto il suo volto era estremamente pallido...

Stette così qualche tempo senza poter riaversi. Olga
lo comprese...

Un giorno Michael andò solo a Kolomea per far delle
compere. Olga rimase. Il cuore le dava dei palpiti strani
e di tanto in tanto sembrava soffermarsi per l'ansia: ella
sentiva che lui sarebbe venuto. Quando le prime ombre
della sera penetrarono nella sua stanza, ella si avvolse
quasi con impeto nella kazabaika e sedette al piano. Co-
minciò  un  preludio  automaticamente,  senza  volontà.
Poi,  non contenta, finì con una dissonanza, si  alzò, si
tolse la pelliccia che la soffocava, e, con le braccia in-
crociate sul petto si diede nervosamente a camminare su
e giù pel salone.

A un tratto la porta si aprì. Era Vladimiro che entrava.
Ella arrossì vivamente, serrò la kazabaika sul petto e

gli tese la mano.
«Dov'è il signor Michael?» egli chiese.
«A Kolomea.»
«Allora io...»
«Vorreste andarvene via per questo?»
Vladimiro esitò.
«Pensate», ella aggiunse con voce oppressa, piena di

sospiri,  «pensate  che  sin  dalla  prima  mattina,  sin
dall'alba di quest'oggi, io sto pregustando la gioia di par-
lare con voi, di parlare sola sola con voi... Restate, ve ne
prego.»
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Vladimiro posò il berretto sul piano-forte e sedette in
una poltroncina scura. Olga fece ancora qualche passo
per la stanza, poi improvvisamente si fermò dinanzi a
lui.

«Avete amato mai, Vladimiro?» gli chiese con tono
rapido e fioco. «Oh! certamente!» prevenne ella stessa,
e un sorriso ironico le increspò le labbra.

«No». rispose lui gravemente.
Olga lo guardò meravigliata, senza parola.
«E potreste amare?» domandò infine con una certa

esitanza. «Non lo credo.»
«Ancora una volta, voi v'ingannate» egli rispose. «Gli

uomini come me, che non si spendono in moneta spic-
ciola, che arrivano a una certa età senza crisi di cuore,
sono forse i soli capaci di  amar veramente. Come mai
potrebbero far lo stesso, nel loro stato di frutti ancora
acerbi, una ragazza o un giovanottino? Solo un uomo è
capace di tanto... Forse anche una donna... ma la mag-
gior parte di esse ha già sciupato e sminuzzato ben pre-
sto il proprio cuore.»

«E come dovrebbe essere la donna che voi potreste
amare?» chiese Olga dopo qualche minuto, senza cam-
biare atteggiamento.

Vladimiro tacque.
«Ciò m'interessa estremamente», mormorò lei.
«Devo rispondere?»
«Ve ne prego.»
«Ebbene dovrebbe essere appunto il contrario di quel

che siete voi», egli disse con voce lenta, quasi repressa.
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che siete voi», egli disse con voce lenta, quasi repressa.
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Olga impallidì,  poi  una vampa di  sangue le  salì  al
volto e gli occhi le si empirono di lagrime. Abbassò la
testa.

«Via!  invece di  ridere!» riprese Vladimiro con una
tristezza che non riusciva ad ammantarsi di umorismo.
«Tutto ciò dovrebbe sembrarvi infinitamente ridicolo.»

«Siete poco gentile», rispose Olga con risentimento
soffocato dalle lagrime.

«Ma son sincero», ribattè lui, senza riguardo.
«Voi avete a dirittura un'avversione per me», rilevò la

barina, alzando la testa con un movimento di orgoglio
ferito. «È già da molto tempo che me ne sono accorta.»

Vladimiro diede in un riso breve, rauco, infinitamente
triste.

«Allora vi dirò la schietta verità, tutta intera», dovette
dichiarar lui con profonda amarezza. «Io sento per voi
quel che per nessuna donna al mondo ho mai sentito.»

Olga lo guardò attonita. Il cuore le batteva tanto forte
da farle perdere il respiro; il  sangue le rombava negli
orecchi.

«Potrei amarvi...» egli proseguì serenamente con uno
sguardo pieno di dolorosa rassegnazione.

«E allora amatemi.»
«No; per l'amore occorre anzi tutto la stima.»
Olga ebbe un movimento di sorpresa.
«Vi  prego»,  egli  disse,  notando  quel  movimento,

«non interpretate male il mio pensiero. Non voglio of-
fendervi, voglio solo spiegarmi... In fondo è sempre un
cieco istinto, un impulso naturale una inconscia affinità,

70

Olga impallidì,  poi  una vampa di  sangue le  salì  al
volto e gli occhi le si empirono di lagrime. Abbassò la
testa.

«Via!  invece di  ridere!» riprese Vladimiro con una
tristezza che non riusciva ad ammantarsi di umorismo.
«Tutto ciò dovrebbe sembrarvi infinitamente ridicolo.»

«Siete poco gentile», rispose Olga con risentimento
soffocato dalle lagrime.

«Ma son sincero», ribattè lui, senza riguardo.
«Voi avete a dirittura un'avversione per me», rilevò la

barina, alzando la testa con un movimento di orgoglio
ferito. «È già da molto tempo che me ne sono accorta.»

Vladimiro diede in un riso breve, rauco, infinitamente
triste.

«Allora vi dirò la schietta verità, tutta intera», dovette
dichiarar lui con profonda amarezza. «Io sento per voi
quel che per nessuna donna al mondo ho mai sentito.»

Olga lo guardò attonita. Il cuore le batteva tanto forte
da farle perdere il respiro; il  sangue le rombava negli
orecchi.

«Potrei amarvi...» egli proseguì serenamente con uno
sguardo pieno di dolorosa rassegnazione.

«E allora amatemi.»
«No; per l'amore occorre anzi tutto la stima.»
Olga ebbe un movimento di sorpresa.
«Vi  prego»,  egli  disse,  notando  quel  movimento,

«non interpretate male il mio pensiero. Non voglio of-
fendervi, voglio solo spiegarmi... In fondo è sempre un
cieco istinto, un impulso naturale una inconscia affinità,

70



che ci attrae. Non si tratta di noi, delle nostre gioie, ma
della nostra specie, di una nuova vita; sono gli oscuri di-
segni della natura: ogni giorno è un giorno di creazione.
Istintivamente l'uomo e la donna sono due esseri i quali
cercano, l'uno nell'altro, le qualità che a loro mancano e
che massimamente li spingono alla stima o all'amore; e
questa scelta è sempre tanto più accorta e più costante
quanto più è inspirata dalla ragione. Il vero amore dun-
que può certo nascere anche da una forte attrazione na-
turale, da un istinto magnetico, ma non può  durare se
non è sorretto dalla stima piena e reciproca del carattere
e dalle qualità... Ma diamine! io prendo le cose troppo
dall'alto. Non vi resta che a riderne!»

«Io non rido affatto», rispose lei con aria tetra «...Sic-
chè voi non avete per me quella stima...»

«...Non tutta quella stima», egli interruppe, «che io ri-
chiedo  per  dare  a  una  donna  il  mio  cuore  e  la  mia
vita...»

«Mi  disprezzate  dunque!»  ella  conchiuse  sdegnata,
sentendosi già per la collera martellare le tempie.

«No, vi compiango», rispose Vladimiro; «ho per voi
un interesse affettuoso, non cesso di pensare a voi, vor-
rei potervi salvare.»

«Perchè mi disprezzate?» gridò lei con le labbra livi-
de, frementi. «Voi non ne avete il diritto. Io non voglio
essere disprezzata da voi.»

«Che v'importa di me?,» chiese Vladimiro in uno sfo-
go di amarezza. «Che ve ne importa, se avete tutti gli al-
tri ai vostri piedi?»
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«Perchè mi disprezzate?» tornò a domandare Olga: e
il grido le uscì dal fondo dell'anima. «Ditelo, voglio sa-
perlo!» insistette, ponendo subito con una certa selvati-
chezza il piede sulla sedia di Vladimiro e lanciando da-
gli occhi lampi di odio e di ferocia.

«Ebbene; ascoltatemi,» diss'egli con freddezza glacia-
le. «Voi siete una donna di rara bellezza, di grande spiri-
to, dotata di di un'anima tenera, creata per regnare sul
miglior uomo che vi possa essere. Vi basta tutto questo?
No! Voi volete trionfare ogni giorno con nuovi allori, e
riposare ogni notte sulla freschezza di nuovi mirti. La
vostra vanità è insaziabile, è un avvoltoio che vi rode il
cuore; ma questo povero cuoricino non respinge come
quello del Titano. Ed è così che dopo tutto si prova il di-
sgusto della vita, l'odio degli uomini e il disprezzo della
propria esistenza.»

Olga dette in qualche gemito dapprima; poi cominciò
a piangere come una bimba, cacciandosi le mani nei ca-
pelli, stringendo i denti per la rabbia. Nel sollevare le
braccia la pelliccia si aprì, e a vederla così inclinata su
di lui, col petto palpitante di sdegno, con gli occhi scin-
tillanti, coi capelli neri sciolti e agitati, si sarebbe detta
una furia, una menade a dirittura.

Vladimiro si alzò.
Ella mise un grido di dolore e stese innanzi le braccia

coi pugni serrati....
Egli non fece che corrugar la fronte e guardarla. Allo-

ra le braccia protese ricaddero e la barina abbassò la te-
sta sul petto.
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Un momento dopo egli era fuori ed ella si  lasciava
andare sul tappeto, singhiozzando....

Passarono dei giorni, delle settimane, un mese.
Vladimiro non ricomparve; anzi evitò persino di rive-

dere Michael.
Per Olga il martirio è orrendo. Ella sa ch'egli l'ama e

la disprezza; la sua passione s'infiamma egualmente di
questo amore e di questo disprezzo. Comincia a scrivere
una lettera e la straccia; fa sellare il cavallo per andar da
lui  e  poi  non  va.  Resta  delle  ore  intere  immersa  in
un'amara  contemplazione.  Un  sentimento  nuovo,  non
ancora provato, l'ha invasa; ella non pensa che a lui. La
sera, quando si affaccia alla finestra, crede ad ogni istan-
te di sentire il cavallo, il passo, la voce di lui. Passa qua-
si ogni notte insonne, rivolgendosi nel letto, e non si ad-
dormenta che all'alba.

Ora finalmente comincia a comprendere i poeti e la
musica.

Scende la sera. Ella siede al piano; suona il Chiaro di
luna: e con le note scorrono le lagrime. Suo marito le si
avvicina lentamente e la tira a sè. Non la interroga, però.
Ella poggia la testa su quel petto e piange.... —

La  sonnambula  a  poco  a  poco  aveva  abbassata  la
voce e si era rivolta altrove con un movimento istintivo
di pudore: un amore casto, profondo, faceva vibrare tut-
to il suo essere.

— La notte di Natale, – disse continuando il suo rac-
conto,  – Olga ritornava in slitta da Tulawa, dove suo
marito  aveva dovuto depositare  alcune carte  presso il
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parroco, e la strada passava proprio dinanzi alla proprie-
tà di Vladimiro.

Un tremito la prese quando suo marito fece fermare
alla porta del cortile.

«Vieni», le disse. «andiamo su a invitarlo.»
Olga non si mosse.
«Non vuoi?»
Ella scosse la testa.
Michael entrò solo, e ricomparve dopo qualche minu-

to, con Vladimiro, che salutò rispettosamente e salì nella
slitta. Durante il percorso nessuno parlò. Seduta al fian-
co di Vladimiro, Olga se ne stava immobile; una sola
volta un contatto involontario la fece trasalire. Quando
si  arrivò,  Vladimiro,  nel  guardare  quella  casa  ch'egli
tanto conosceva, ebbe uno strano sorriso.

Michael,  dopo  aver  aiutato  la  moglie  a  discendere
dalla slitta e dopo averla liberata della pesante pelliccia,
si stropicciò le mani pel piacere che gli dava la compa-
gnia dell'amico.

«Ecco una notte di Natale, come si deve! Io vado a
vedere che cosa fanno i bambini.»

Uscì dunque, lasciando la moglie sola con Vladimiro
nel salone.

Ella si abbandonò in una poltrona e accese una siga-
retta. A un tratto si mise a ridere di un riso nervoso.

«La vostra avversione, il vostro disprezzo», ella disse,
«sono tanto forti,  che voi non potete trovarvi con me
sotto lo stesso tetto. Non è vero?»
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«Voi  non volete  comprendermi»,  rispose  Vladimiro
freddamente.

«Ah!» scattò lei. «Voi siete incapace di un sentimento
profondo; altrimenti mi giudichereste con maggiore in-
dulgenza.

Questa volta Vladimiro impallidì.
«Mi credete?» egli chiese. «Ebbene sappiatelo pure...

Io vi amo.»
Olga gettò la sigaretta, dando in un riso brutale.
«E voi siete la  prima donna, che io amo», continuò

lui con calma. «E questo amore è così forte ch'io ne sof-
fro. Ne soffro non già perchè  non devo amarvi. Mi si
spezza il cuore a pensare che una così bella natura abbia
poi un così detestabile carattere.»

A queste parole Olga trasalì: i suoi occhi imploravano
timidamente pietà.

«Non mi guardate così», egli disse, «non mi è per-
messo aver dei riguardi. Devo essere spietato con voi.
Niente compassione. Ne avete voi forse avuta per il gio-
vane Bogdan, che il signor di Zawale nel bosco di Tula-
wa ha ucciso in duello per cagion vostra? Ne avete avu-
ta per Demetrio Litwine, che con un colpo di pistola ha
mandato a schizzar sulle pareti  della sua camera quel
suo povero cervello reso folle da voi? Avete forse avuto
pietà dei vostri figli, di vostro marito, il giorno in cui
permetteste a Zawadzky di farvi la corte, e al conte...»

«Ma quando mai, quando mai, ho fatto questo?» gri-
dò lei, balzando dalla poltrona spaventata e torcendosi
le mani. «E chi vi ha potuto contare tante calunnie?»
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«Tutti lo dicono», rispose Vladimiro con un disprezzo
appena dissimulato.

«Ebbene! tutti mentiscono», protestò con forza la ba-
rina, alzando arditamente la testa, rossa in viso e fiera
negli occhi ardenti di sdegno, piena della più invincibile
sicurezza di sè. «Io dico la verità, Vladimiro: sono inno-
cente del sangue di questi uomini, nemmeno una goccia
ricade sopra di me.»

«Non vi prendete tanta pena», ribattè Vladimiro. «È
inutile tentar di convincermi: non vi credo.»

Olga con gli occhi pieni di lagrime gli rivolse un lun-
go sguardo di amore e di dolore, poi lentamente a capo
chino si avviò nella stanza accanto.

«Ed ora, credete a queste lettere», disse, tirando con-
vulsamente dallo scrittoio un pacchetto legato con un
nastro rosa e consegnandolo a Vladimiro che l'aveva se-
guita.

«Ma  vostro  marito  può  venire  da  un  momento
all'altro», osservò lui con inquietudine.

«Che venga pure!» rispose Olga, fiera della sua inno-
cenza. «Io non devo farmi insultare. E voi prima ascol-
tatemi: poi mi giudicherete. Ecco una lettera scritta a me
da Litwine due giorni prima della sua morte. Scrive così
un uomo che vuol suicidarsi per disperazione d'amore?»
E gettò con sdegno il pacchetto sulla tavola.

Vladimiro lo prese e lo percorse con ansia febbrile.
«Ecco delle lettere di Bogdan», ella riprese. «Legge-

tele. Son queste le lettere di un amante che si rivolge a
una donna per la quale affronta il duello? Litwine si è
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suicidato, perchè aveva più debiti che beni; e Bogdan si
è battuto col signor di Zawale in seguito a una questione
di gioco.  Eccovi anche delle lettere di Zawadzky, del
conte Mnischek, di tutti gli altri che si chiamano miei
adoratori. È così che scrivono gli amanti, gli uomini a
cui una donna ha reso dei favori? Io sono una civetta, lo
riconosco, sono vana, ambiziosa, lieta delle mie conqui-
ste, spietata; ma non sono cattiva, non sono una donna
perduta. Perchè gli uomini mi fanno la corte, le donne
invidiose mi calunniano e scagliano ogni colpa su di me.
Ho mancato, sì, ma non quanto voi credete. Io, sappiate-
lo,  non ho mai tradito la fede promessa a mio marito.
Ve lo giuro.»

Si rivolse verso la croce di legno che pendeva sul suo
letto, ma si trattenne.

«No!»,  disse con voce ferma, «io voglio giurarvelo
sul capo dei miei figli!.... Ed ora, che sapete tutto.... ora
insultatemi.»

Vladimiro guardava sempre le lettere.
«Sono stato ingiusto con voi», egli disse con un tre-

mito nella voce; «perdonatemi, se potete.»
Egli comprendeva di essersi spinto troppo oltre, e si

sentiva scosso, avvilito, disarmato dinanzi a lei.
«Non mi schernite», riprese la povera donna con gli

occhi pieni di timida e mesta tenerezza. «Io sono colpe-
vole, non quanto pensate voi, ma sento di essere sulla
via di perdermi. Sento di dover precipitare, poichè mi
manca ogni sostegno. Non sapevo che cosa fosse l'amo-
re di un uomo; ora sento che nella vita di una donna è
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tutto. Senza di voi io andrò a fondo in preda alla dispe-
razione e alla morte. Voi potete salvarmi, voi solo. Ed
ora respingetemi, pure, da voi.»

Vladimiro si sforzava invano di reprimere il suo tur-
bamento: e nascose la fronte fra le mani. A un tratto,
senza poter nemmeno frenare le lagrime, in uno slancio
che rivelava tutta la forza della disperazione, ella gli si
sospese al collo, con la testa sul petto, convulsa. Vladi-
miro  era  vinto.  Quell'uomo  così  forte  e  così  duro,
quell'“uomo di ferro” pianse anche lui come un fanciul-
lo, strinse a sè con passione intensa la povera donna, e
le loro labbra s'incontrarono. Tutto ciò che li circondava
era  come scomparso:  essi  sentivano  solo  i  loro  cuori
battere l'uno accanto all'altro in quel momento di dolo-
rosa felicità....

Dei passi risonarono nella stanza vicina. Vladimiro si
sciolse da lei e si ritrasse alla finestra. Olga, più morta
che viva, si sostenne appoggiata allo scrittoio. Il marito,
entrando, osservò l'uno e l'altra con occhio penetrante, e
disse che la tavola di Natale era pronta. Non fece punto
allusione all'incidente, ma per tutto il resto della serata
si mostrò inquieto e taciturno; mentre Olga beveva l'un
dopo l'altro i bicchieri di vino e di liquori, scherzando
coi bimbi. Infine Michael si mise a illuminare il presepe
e chiamò i servi. Con questi entrarono due cantanti di
kolendy, un vecchio dalla barba bianca e un giovinotto
dagli occhi pieni di malizia; e intonarono con vivacità i
nostri vecchi e meravigliosi canti del Natale, ora mesta-
mente rassegnati, ora pieni di sentimento e di buon sen-
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so, ora esuberanti di pazza allegria come il carattere del-
la nostra razza.

Tutti fecero coro. Quando poi si cantò di Colui che
era nel presepe e che dai pastori era adorato e salutato
come il  salvatore venuto a liberarci  dalla morte e dal
peccato, la voce di Olga si affievolì e fu come sopraffat-
ta da lagrime di contentezza, ed ella giunse le mani sul
seno, volgendo lo sguardo verso l'amico al quale aveva
dato l'anima sua.

Al destarsi, l'indomani, le parve che tutto nel mondo
fosse cambiato come nella sua vita. Il piccolo scacco di
sole sul pavimento le dette una gioia infantile, la neve
nel giardino e nei campi splendeva di un candore sma-
gliante e benevolo: i corvi che saltellavano su quel gran
tappeto bianco sembravano lucidi e lindi; e nel suo cuo-
re era tutta un'agitazione deliziosa.

La seconda festa di Natale, Michael pranzava in casa
di un proprietario vicino, piccolo-russo anche lui, il qua-
le aveva invitato una numerosa compagnia. Vladimiro
lo sapeva.

Nel pomeriggio,  mentre  già  l'aria si  faceva scura e
stava per scendere la sera, si udirono nel cortile i sonagli
dei cavalli di Vladimiro.

Lei si slanciò per andargli incontro, ma si trattenne
subito, per pudore, e gli stese la mano con gli occhi bas-
si. Lui gliela strinse con tutta l'effusione del suo cuore,
seguendo nelle stanze la cara e povera donna che trema-
va.  Sedettero  insieme su  di  un  piccolo  divano  scuro,
dove ella lo attirò fortemente a sè. Una purità quasi ver-
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ginale era in lei, nella sua espressione, nel suo aspetto,
in  tutta  la  sua  persona,  quando timida  e  appassionata
poggiò la testa sulla spalla di Vladimiro. In quel mo-
mento ella non pensava più a niente, nè a sè nè a lui;
ella piegava la testa su quel petto, ed era felice.

«Mi aspettavate?» chiese Vladimiro, sommessamen-
te.

Ella  accennò di  sì  col  capo,  senza scostarsi  da  lui,
senza lasciare quella dolce posizione. A un tratto poi gli
prese il braccio e se lo avvolse intorno con atto di deli-
zioso abbandono.

«Avete riflettuto un po'? Avete indovinato perchè son
venuto?» riprese lui.

«Indovinare! Riflettere!... Perchè?» chiese lei sempli-
cemente. «Io vi amo. Ecco tutto. Che c'è da riflettere?»

«E la vostra coscienza», aggiunse egli con tristezza,
non vi dice che non dobbiamo affidarci così senza vo-
lontà a questa corrente che ci trascina?»

«Sapete bene che non ho coscienza», ella rispose; ed
un sorriso pieno di furberia incantevole partì dagli ango-
li della sua bocca, diffondendosi giocondamente per tut-
to il viso.

«Oggi ho la testa più calma, più fredda...», proseguì,
serio, Vladimiro, «ed ho lealmente esaminato la nostra
situazione. Tutto dipende ora da voi. Appunto io son ve-
nuto per decidere insieme del nostro avvenire.»

«C'è altro?» ella domandò. «Io vi amo più che mai, al
di là di quanto è possibile amare. E non voglio saper più
niente.»
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«Olga!» gridò lui quasi spaventato.
«Ebbene!» ella disse levandosi in piedi. «Volete forse

dire che avete ceduto all'impulso di un momento di ab-
bandono e che vi siete ingannato credendo di amarmi?»

«Oh! se vi amo!...» rispose lui commosso, con la sin-
cerità calma della passione intima e profonda. «Voi non
sapete,  voi  non potete  sapere fino a  qual  punto io  vi
amo: ma, appunto perchè vi amo, voglio sopra tutto la
vostra vera felicità. Così non potreste esser felice... Ma
deve dunque un amore come il nostro, che ci solleva al
di sopra di noi stessi, deve proprio questo amore spin-
gervi in quell'abisso in cui prima io vi credevo e da cui
volevo ad ogni costo strapparvi? Sinora non siete stata
felice, ma almeno non avete mancato ai vostri doveri,
non siete stata infedele. E sarò io che v'insegnerò a pec-
care, a fingere, a ingannare? Sperate dunque vivere in
pace;  condannata  ad  aver  due  facce,  una  pel  marito,
l'altra per l'amante, senza sapere alla fin fine quale dei
due è il vero e quale il falso? No: è questo ch'io non vo-
glio. Non voglio farvi cadere, voglio render sempre più
puro il vostro cuore, sollevarvi dalla misera gara delle
vanità, salvarvi infine e non perdervi. Olga! Olga! ani-
ma mia! L'amore ch'io sento per te – credimi – è im-
menso; ma io non saprei fare quel che agli altri par così
facile. Oh! non poter chiamarti mia moglie. Che cosa or-
ribile! Il matrimonio è un sacramento per noi; e a me
sembra una cosa assolutamente vile il togliere la moglie
al marito... e poi a un marito come il tuo... a Michael
che è il mio migliore amico. Sopra tutto io non potrei
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rassegnarmi a saperti divisa fra me e un altro... La rasse-
gnazione ha un limite: chiamarti mia e lasciarti in altre
braccia no, non è possibile.»

Olga lo aveva ascoltato ad occhi aperti, incantata.
«E allora che vuoi?» ella chiese. «Io non ti compren-

do. Egli infine è mio marito e ha sopra di me dei diritti
sacri...»

«Se questi diritti sono sacri», rispose Vladimiro con
tono severo, «noi non li violeremo; io, almeno.»

«Vladimiro!» ella gridò con uno schianto di dolore e
disperazione,  gettandogli  le  braccia  intorno  al  collo.
«Che devo faro? Parla! Io voglio tutto ciò che tu vuoi.»

«Ebbene io voglio solo esser leale», egli rispose, «vo-
glio agire con la buona fede. Mi ami tu veramente?»

Olga gl'impresse sulla bocca le sue labbra umide e ar-
denti, in un bacio lunghissimo, ebro di passione.

«Ora soltanto capisco che significa amare», ella mor-
morò. «Io non posso più vivere senza di te, senza gli oc-
chi tuoi, senza la tua voce... Baciami, baciami ancora.»

«Senti»,  diss'egli  sciogliendosi  dolcemente  da  lei.
«Senti prima», ripetè levandosi in piedi e prendendo a
camminare su e giù per la stanza. «Io voglio da te anzi
tutto  la  verità...  Se la  tua vita  è  legata  alla  mia,  così
come la mia è legata alla tua, abbandona pure tuo mari-
to, ma lealmente, apertamente, a testa alta, in faccia al
mondo.»

Olga si scosse tutta.
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«Ma è questo che non posso», gemette. «Poveri figli
miei!... E Michael, che mi ama tanto?... E che cosa si
dirà di me?... Si tratta del mio onore, vedi...»

Vladimiro le si avvicinò e se la strinse teneramente al
petto.

«Sì,  sì,  anima mia»,  egli  interruppe con voce som-
messa ma vibrante di passione. «Non voglio costringerti
a nulla, non pretendo che tu debba seguirmi; ma, bada,
allora  devi  rassegnarti  al  tuo  dovere  e  reprimere,  di-
struggere, dimenticare il tuo amore per me...»

«Vladimiro!» gridò lei, pallida e immobile, rabbrivi-
dendo dallo spavento.  «Tu, dunque,  vuoi abbandonar-
mi!»

A questo dubbio tremendo ella si avvinse più stretta-
mente a lui, con la forza della disperazione, e prorom-
pendo in lagrime, gli poggiò la bella fronte dolente sui
ginocchi.

«Non mi abbandonare! Per amore di Dio, non mi ab-
bandonare. Senza di te io mi perdo, io muoio... No, io
non ti lascio!»

Egli volle rialzarla, ma ella si aggrappò a lui sempre
più disperatamente, bagnandogli i piedi di lagrime.

«Io ti amerò sempre», disse lui mestamente, «amerò
sempre te sola e nessun'altra; verrò qui tutti i giorni. Ti
farò conoscere i poeti, le storie antiche, i fiori, gli ani-
mali, le stelle; amerò i tuoi figli e tuo marito.»

Un bacio appassionato e ardente ch'egli le impresse
sui capelli, disse anche più di queste parole.
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«Se tu puoi lasciarmi a lui», mormorò ella, «vuol dire
che non mi ami.»

«E non è anche un lasciarti a lui, se tu diventi mia
amante e resti sua moglie?» chiese con amarezza Vladi-
miro.

Olga tacque.
«Bisogna rassegnarsi», egli riprese.
«Non posso.»
«Devi potere; io non ti farò perdere», insistette egli

con voce sommessa ma ferma. «Ora tu sai quale deve
essere la tua scelta.»

«Io non so nulla; so questo soltanto, che ti voglio tut-
to intero», ella disse con un grido di passione.

«Càlmati»,  consigliò  lui,  severo.  «Non  vedi?  Ora
devo andar via.»

«Vladimiro!»
«Ma sì, devo andarmene. Ti lascio il tempo di riflette-

re; quando avrai presa una determinazione, scrivimi: e
così sarà meglio. Allora io ritornerò, come prima, cal-
mo, sereno, da buon amico, senza rancore e... senza spe-
ranza.»

Le stese la mano.
«Te ne vai, senza baciarmi?» disse lei in tono di rim-

provero,  e  gli  gettò  le  braccia  al  collo,  suggendogli,
mordendogli quasi le labbra, sino a sangue. «Ora va».
aggiunse poi, rialzandosi i capelli che le erano scesi sul-
la fronte. «Vattene pure!... Ma, guarda, ecco che ora non
puoi andare... Come sei debole!»
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«È vero», egli balbettò, stringendola a sè fortemente
con le lagrime agli occhi. «Ed ora via!» disse infine, li-
berandosi da lei ed uscendo in fretta.

Un momento dopo, egli dalla slitta si voltava indietro
a guardare, ed Olga dalla terrazza sventolava il fazzolet-
to...

L'indomani e i giorni seguenti ella lo attende invano.
Arriva la sera di San Silvestro; c'era da giurare ch'egli
sarebbe  venuto,  e  pure  non  viene.  Il  giorno  di  capo
d'anno egli manda con un servo la sua carta da visita.

La barina si chiude nella sua stanza a pensare e a tor-
mentarsi il cervello, ma non trova una soluzione. Tutte
le vanità della vita, tutte le miserie del dubbio, tutte le
fitte del dolore opprimono il suo cuore.

Invano ella si chiede che cosa deve volere; cessa infi-
ne di pensare e si abbandona all'indefinito, che la tra-
sporta verso una felicità senza limiti, intravista nel lon-
tano.

Il  mattino  seguente,  ella,  appena  desta,  introduce  i
suoi candidi piedini nelle pantofole e corre allo scrittoio.
Non sa ella stessa che cosa scrive: vuole soltanto ch'egli
venga. La febbre della passione la divora... Il cosacco
monta in tutta fretta a cavallo e va, ma ritorna senza ri-
sposta. Vladimiro non viene.

Egli se ne sta presso la finestra della sua stanza da
studio, seduto nella vecchia poltrona logora dagli anni,
che lascia veder l'imbottitura a traverso gli strappi. Din-
nanzi a lui si stende nella sua solennità triste e silente il
paesaggio invernale; ed egli legge un libro, che è come
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la sua bibbia, che così spesso gli ha dato coraggio e con-
forto: il Faust del Goethe. Non trova nella sua lingua un
libro che gli possa esser caro come questo.

«Un solo in te credevi il sentimento;
E mai tu l'altro non avessi appreso!
Ah! che due anime, ora, in petto io sento...»

Quest'ultimo verso egli lo comprende oggi per la pri-
ma volta.

Comincia a scender già la sera. Egli si tira indietro,
appoggiandosi; chiude gli occhi e ripete e sente ripeter
nel fondo dell'anima le parole di questo verso.

Un lieve rumore giunge al suo orecchio. Si direbbe un
rumore di piccole zampe vellutate. Sarà forse il gatto.
Non val la pena di muoversi...

Quand'ecco un riso argentino,  simpatico,  biricchino
risonare al di sopra di lui. Mentre egli si volta, Olga gli
appare dinnanzi, si toglie la pesante pelliccia, gliela but-
ta addosso, e, prima ch'egli possa liberarsene, gli si è già
messa ai ginocchi, abbracciandolo e coprendolo di baci.

«Dio mio! Che fate? A qual pericolo vi esponete?»
gridò lui con spavento. «Alzatevi, Olga. Voi non potete
restar qui neppure un momento.»

«Io non mi muovo», mormorò ella. «Non temo nulla:
sono con te.» E lo strinse anche più forte fra le sue brac-
cia, poggiandogli la testa sui ginocchi.

«Olga, Olga mia, io tremo per te», disse Vladimiro,
implorando. «Lasciami: te ne scongiuro.»
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«Tu mi hai lasciata», rispose lei, «ma io non ti lascio.
Resterò sino a notte, e ritornerò tutti i giorni.»

«Per amor di Dio, no!» gridò lui.
«Verrò, a ogni costo, verrò», insistette Olga, risoluta.
Egli la guardò lungamente, come a scrutarne il pen-

siero. Ora non la comprendeva più. Era quella la donna
timida, paurosa, indecisa ch'egli aveva conosciuta?

La testa gli si accendeva: un'idea improvvisamente gli
si affacciò.

«Hai forse deciso della mia sorte?» egli chiese eccita-
to. «E allora, parla.»

Olga restava immobile.
«Ma parla, dunque, te ne prego; parla una buona vol-

ta.»
Ella sentì che i ginocchi gli tremavano.
«Credimi», ella rispose senza poter alzare gli occhi.

«Credimi: io non ho la forza di sciegliere fra te e i miei
figli.  Non mi far soffrire: rendimi  amore per amore e
non dimandare.... non dimandare.»

«Via! una risposta è necessaria. Olga, amor mio, ri-
spondimi, ti prego», tornò a supplicare lui con vero spa-
simo.

«Non voglio rispondere», ella dichiarò.
«Pensa!» egli aggiunse. «Si tratta, di te, della tua feli-

cità, della tua coscienza, della tua pace, della tua vita,
forse.»

«È di te, invece, che si tratta», replicò lei, infiamman-
dosi, «del tuo egoismo, della tua scrupolosità morbosa,
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dei tuoi principii inflessibili! Non puoi nulla sacrificare,
mentre io ti do tutto?»

Vladimiro si alzò: la pelliccia di Olga cadde a terra.
Ella in piedi, appoggiata alla poltrona, lo seguiva con gli
occhi, mentre egli, in preda a un tormento indicibile, an-
dava su e giù per la stanza.

«Sono venuta qui», ella riprese con energia, «per mo-
strarti  che mi sento capace di sacrificarti  tutto: il  mio
onore, mio marito, i miei figli, me stessa. Ed ora, scac-
ciami, se puoi!»

«No, no: io non ti discaccio», balbettò Vladimiro.
«Ed allora? che vuoi?» chiese Olga avvicinandosi a

lui. «Sarò tua, completamente tua...»
«Ma che! Non sei forse la moglie di un altro?» disse

Vladimiro con brusca freddezza, e nei suoi occhi appar-
ve quel lampo di duro sarcasmo che lo aveva sempre
agitato sin nel fondo dell'anima.

Questa  volta  ella  sostenne lo  sguardo di  Vladimiro
con disprezzo, socchiudendo le palpebre.

«Dammi la mia pelliccia», disse infine, «voglio an-
darmene.»

Vladimiro, senza dire una parola, le mise la pelliccia
sulle spalle.

Ella fece qualche passo verso la porta, e si fermò.
Una  grande  rabbia  improvvisamente  l'aveva  invasa

nel vederlo tanto calmo, tanto padrone di sè.
Ella vuol tormentarlo e renderlo felice, farlo struggere

di desiderio, farlo tremare dinnanzi a lei. Ella non con-
cepisce, non tollera, nemmeno per idea, che egli non vo-
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glia possederla. Per quanto la passione in lui non possa
distruggere  del  tutto  gl'inflessibili  principii  e  l'austera
morale, pure egli non l'ama ciecamente, non l'ama come
un cuore fiero, superbo e assorbente vuol essere amato.
Ella sente che per dominarlo interamente, per averlo in
suo pieno potere, senza volontà e senza resistenza, biso-
gna ricorrere ai mezzi estremi, sconvolgere quella fred-
da tenacia di ragione.

«No: resto», diss'ella quindi con un piccolo grido rau-
co, battendo il piede in terra. «Non me ne vado più.» E
un tristo sorriso le corse su per le labbra, mentre ella si
abbandonava nella poltrona, lasciando cadere la pellic-
cia.

«Perdonami»,  implorò  Vladimiro,  «perdonami  se  ti
ho, non volendo, offesa: a me per il primo ciò ha fatto
male, assai male. Sentimi, Olga, anima dell'anima mia.
Tu conosci ora la mia ferma convinzione, tu mi ami e
non puoi più lasciarmi: lo vedo, lo sento io stesso. Ed io,
io pure, non saprei vivere senza di te. Te ne prego, dun-
que: prendi una risoluzione; lascia quella casa dove la
pace oramai è distrutta per sempre, e diventa mia, tutta
mia: queste mani ti guideranno a traverso le aspre vie
della vita: io voglio servirti , proteggerti, non vivere che
per te.»

«E che? forse non voglio esser tutta tua?» gridò lei in
un abbandono pieno di voluttà alzando verso di lui gli
occhi grandi e sereni.

Vladimiro scosse la testa, sedette sul vecchio divano
sdrucito, fissò lo sguardo a terra, senza rispondere.
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«Come? Dubiti ancora?» ella aggiunse. «Ebbene, tu
non puoi convincermi, ma io posso convincer te.»

Un dolce rossore le si diffuse sul volto. Ella si diresse
verso la porta, la chiuse e si lasciò andare sul divano, di
fronte a lui.

«Olga, che fai?»
«Son  qui!  Vieni!»  diss'ella.  «Ma  guarda  come

tremi!... Vieni...»
E vedendolo perplesso, si alzò lei e gli si strinse ac-

canto, con tenerezza infinita.
«Ma, dunque, hai paura di me?»
«Sì, ho paura; davvero paura», rispose lui febbrilmen-

te. «Abbi pietà di me! Vattene!»
«Ho pietà di te, e resto», mormorò lei, ridendo. «Tu

sei vinto.»
Ella con le papille dilatate, le nari frementi,  in uno

slancio imperioso di passione, si avvinse a lui, e comin-
ciò a baciarlo, mostrando a traverso le labbra contratte
dal desiderio i suoi bei denti bianchi. Così, nella sua in-
domita crudeltà, era graziosa e terribile come una tigre.

«Tu mi soffochi coi tuoi baci», mormorò Vladimiro.
«L'anima mia è come la cera nelle tue mani.»

Ma quel seducente demone di bellezza non era con-
tento di rapirgli l'anima.

«No: devi perdere la tua fredda ragione», ella ingiun-
se. «Solo allora saremo eguali.»

E continuò con le sue labbra umide ed ardenti a tem-
pestarlo di baci, che lo rendevano folle, sinchè, d'un trat-
to,  egli  la  tirò  a  sè,  inconsapevolmente,  cacciando  le
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mani nella molle abbondanza di quegli splendidi capelli
sciolti.

«Guardami negli occhi», balbettò lei....
In quel momento infine spariva una buona volta tutto

ciò che l'aveva costretta a soffrire: dubbi, tormenti, umi-
liazioni, dispetti. L'uomo ch'ella amava, non aveva una
goccia di sangue che non ardesse per lei!

E quando, sciogliendosi dagli abbracci, egli le si ab-
bandonò, vinto, sul petto, e poi le cadde ai ginocchi per
adorarla, ella dette in un piccolo riso di trionfo.

«Vedi», ella mormorò, «tu mi hai disprezzata, scac-
ciata da te: e pure ora sei ai miei piedi e se io volessi....»

«Sì, pur troppo io ti ho amareggiata ed offesa», rico-
nobbe lui, come fantasticando.

«Ora potresti rendermi la pariglia.»
«Povero  ingenuo!»  sospirò  lei,  maliziosa.  «Che  ci

guadagnerei? Pensa un po'!»
«Ah! se potessi ancora pensare!» egli rispose con una

espressione di dolce e appassionata tristezza. «Un senti-
mento profondo prepotente ed immenso assorbe tutti gli
altri. Ho dato a te i miei pensieri migliori, le vibrazioni
più intime e più forti del mio cuore, ho fatto a te il sacri-
ficio dei principii di tutta una vita; mi sono abbandonato
fra le tue braccia con una dedizione completa; e tu ora
scherzi come una leonessa con la sua preda! Ora io non
ti domando più, che cosa sarà di noi... non lo so... altro
io non so, che voglio esser tuo... perchè devo esser tuo...
perchè non saprei essere altro...»
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Ella non rispose. Una calma piena di voluttà le era
scesa sino al fondo dell'anima: sapeva oramai che cosa è
l'amore, che cosa è la felicità....

Poco tempo dopo il suo matrimonio, Olga, aveva re-
galato alla sua nutrice un piccolo terreno, con una caset-
ta rustica, che si nascondeva nel bosco.

La vecchia  fedele  e  servizievole  divenne la  grande
confidente, e gli amanti si vedevano lì, in una piccola
stanza  che  Olga  segretamente  aveva  accomodata  con
lusso e con gusto.

Vladimiro le apparteneva ora completamente.
Sentivano l'uno e l'altra di vivere una vita nuova. Per

Olga ogni pena, ogni tormento, ogni ricordo del passato
era  scomparso  nell'irraggiamento  che  dalle  profondità
più intime dell'anima sua si diffondeva da per tutto, ri-
verberando sul mondo intero una gloria di luce e di gio-
ia. E di questa felicità infinita ella aveva ritrovata una ti-
midezza tenera  e  dolce,  un riserbo quasi  di  fanciulla,
una ingenuità vera e schietta che commoveva intensa-
mente Vladimiro.

Fu allora che per la prima volta cominciò in lei a par-
lare questa seconda voce. Gli occhi sovrumani di Vladi-
miro avevano svegliata, suscitata quest'anima nuova.

La manifestazione avvenne durante un temporale. Le
lampade erano spente,  e solo i  lampi illuminavano di
pallida luce la stanza. Olga si era addormentata fra le
braccia del suo amante. A un tratto le vennero le visioni
ed ella si mise a parlare in sogno.
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Vladimiro sul principio non comprese, la scosse pel
braccio la chiamò per nome, ma non riescì a svegliarla.
Un terrore indicibile lo invase, ed egli stette, ora curioso
ora inquieto, a sentire le parole di Olga, fin che cessò il
temporale, il tuono risonò soltanto nel lontano, si dile-
guarono le nubi ed ella rimase rischiarata in piena luce
dalla luna.

Allora Vladimiro riprese coraggio e cominciò a inter-
rogarla sulle questioni più ardue.

«C'è un Dio?» lo chiese.
«Non ne so niente», ella rispose.
«E c'è una vita dopo la morte?»
Olga scosse leggermente la testa, lo guardò e prese a

parlare come se si fosse stimolata la sua vena. Disse di
non poter veder di là dalla nebbia terrestre, di non sape-
re che cosa è dell'uomo dopo la morte: ella aveva sola-
mente paura di  vedersi  seppellita  in una fossa dove i
vermi l'avrebbero corrosa:  avrebbe preferito di  restare
sotto il libero cielo, ma lì sarebbero venuti i corvi a di-
vorarla; e volle la promessa che l'avrebbero deposta in
una tomba.

A poco  a  poco  Vladimiro  si  abituò  a  questa  se-
cond'anima, ad ascoltar volentieri quest'altra voce, e ad
amarla come la prima.

Olga poi avrebbe data la vita per lui e passava le ore
con Vladimiro come in un sogno felice.

Ora ella odiava le società; e, solo per non dar luogo a
commenti, vi faceva delle apparizioni di tanto in tanto.
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Vladimiro veniva spesso al castello e non di rado vi
rimaneva la notte. Allora egli dormiva qui, in questa ca-
mera, in questo letto, ed Olga....—

La sonnambula qui si fermò, con una pausa molto si-
gnificante.

— E Vladimiro era così buono, – ella riprese, – che
portava ogni volta dei libri per leggerli ad Olga e faceva
anche scherzare i bambini con una pazienza d'angelo.

Al ritorno della primavera egli coltivò con lei il giar-
dino. Non vi era fiore che essi non avessero piantato in-
sieme. Le api si posavano sulle mani di Olga e i canarini
le salivano sui capelli. Ella conosceva anche i nidi delle
capinere, dei fringuelli e degli usignuoli, poichè Vladi-
miro le mostrava assai spesso come i grandi volavano al
nido e come imbeccavano i piccini.

L'estate  andavano insieme pei  campi e  sedevano al
confine del bosco o sulla terrazza a contemplare il cielo
sereno disseminato di stelle, e Vladimiro le recitava le
strofe meravigliose di poeti diversi, ch'erano rimaste im-
presse nella sua memoria e che fluivano limpidamente
dalla sua bocca.

Olga  disegnava,  ora,  con  grande  vena,  abbozzando
scene e paesaggi dal vero, e quando componeva qualche
cosa e Vladimiro si metteva ad osservare, ella gli legge-
va la contentezza negli  occhi splendenti,  e  allora non
c'era sulla terra una felicità pari alla sua.

Dopo il raccolto fecero tutti insieme una escursione
sui Carpazii. Michael con la guida formava l'avanguar-
dia. Vladimiro conduceva il cavallo di Olga per la bri-
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glia. Fecero così l'ascensione della montagna nera, vide-
ro lassù il lago scuro e senza fondo, contemplarono dal-
le più alte cime la pianura immensa, infinita della terra
nativa che si stendeva ai loro piedi.

Quando poi venne l'inverno a confinarli di nuovo nel
tepore intimo e dolce della casa, l'amore adornava loro
di mirto e di rose le vecchie pareti, e le muse riempirono
di luce e di melodia la cara penombra del salone.

Allora Michael sedeva coi bimbi sul divano. Vladimi-
ro in una delle poltroncine scure ed Olga al piano. Ella
sonava le splendide composizioni dei grandi maestri te-
deschi o accennava con Vladimiro uno di quei malinco-
nici canti popolari della piccola Russia. Spesso egli por-
tava un libro, ne scieglieva un brano e leggeva insieme
con lei: e, così, lui faceva, per esempio, Faust, e lei Mar-
gherita, lui Romeo e lei Giulietta. I loro occhi nei lunghi
e intensi sguardi cesellavano il commento.

Appena lo stagno fu gelato, passarono intere mattina-
te pattinando al sole, e Vladimiro le insegnava a incide-
re delle figure nel ghiaccio. Quando andavano nella slit-
ta ella stendeva la sua pelliccia sui ginocchi di Vladimi-
ro e gli poneva i piedi sui piedi come sopra un comodo
sgabello...

E pure aveva anch'essa le sue ore grigie, le sue ore di
pena e di tristezza.

A volte un profondo rimorso la tormentava, ed ella
avrebbe voluto allora dir tutto al marito, espiare la sua
colpevole felicità. A volte, invece, ella avrebbe deside-
rato di correre per il  mondo col suo Vladimiro, ma il
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pensiero dei  figli  e  dell'onore la  tratteneva.  In  questo
contrasto, in questa fluttuazione di pensieri e di senti-
menti  ella  si  smarriva e si  rattristava:  ma quando era
nelle braccia di Vladimiro, quando i loro due cuori bat-
tevano l'uno sull'altro, allora ella dimenticava tutti i dub-
bi, tutte le ansie, tutti i rimorsi, ed era felice.

E pure non sempre veramente e pienamente felice!
Vladimiro taceva, ma su quella fronte corrugata ella

spesso leggeva l'amaro rimprovero ch'egli si rivolgeva:
«Io tradisco il migliore amico; io stesso ho fatto precipi-
tare nel fango e nel peccato la donna che volevo innal-
zare alle più pure idealità.»

Ma spesso è ben altro che la tormenta.
Chi ha notata la poca armonia che c'è tra lei e il mari-

to si crede in dovere di compiangerla: mentre essa è così
follemente felice, così fiera della sua felicità, che vor-
rebbe proclamare altamente, in faccia a tutto il mondo:
«io amo, io sono amata da un uomo che io per la prima
ho conquistato e a cui io  sola ho saputo porre il piede
sulla testa superba.»

Ella ha desiderato il segreto e intanto non sa mante-
nerlo.  Vorrebbe  essere  invidiata,  vorrebbe  sopra  tutto
che fosse invidiato Vladimiro, di cui ella, coi sui favori,
ha fatto un Dio.

Così ella stessa svela e tradisce il suo amore.
Non c'è occasione ch'ella non colga premurosamente

per distinguere in qualche modo il suo Vladimiro. È lui
solo che le tiene la staffa, che la fa discendere dalla slit-
ta, che le toglie la pelliccia: è lui ch'ella scieglie per ca-
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valiere nei balli, che deve offrirle i rinfreschi, versarle
da bere, trinciarle gli uccelli nel piatto. Allora ella pren-
de qualche bocconcino e porge a lui il resto sulla sua
forchetta, o pure gli lascia il suo bicchiere per bere in
quello dove ha bevuto lui, e cerca coi suoi piedi quelli di
Vladimiro. I suoi occhi non lo lasciano un istante quan-
do egli è con lei, e son sempre rivolti alla porta se egli è
atteso: e appena arriva lui, ella prima impallidisce poi si
fa rossa. Ne tesse sempre un elogio appassionato, par-
lando del nobile carattere, dello spirito acuto, della ge-
nialità  profonda di  Vladimiro,  con un entusiasmo che
anche i meno accorti e i meno cattivi son costretti a no-
tare.

Si forma così una diceria, ch'è tutto un tessuto di veri-
tà, di bugie, di pettegolezzi; e infine nessuno più dubita,
oramai, che Vladimiro Podolew sia l'amante fortunato
della bellissima e fiera barina.

Delle  parole  vaghe,  degli  accenni  a  doppio  senso
giungono sino a Michael; che non sa concepire un dub-
bio sul conto della moglie, ma infine s'insospettisce e
comincia a tenerle gli occhi addosso.

Così un anno è passato....
La primavera manda su dal giardino i primi fiori a

traverso la  porta  del  salottino in  cui  Olga,  Michael  e
Vladimiro seggono intorno alla tavola da the.

È sera.  L'aria  è  viva  e  fresca,  stranamente ricca di
profumi; il cielo sereno, stellato; qualche uccello canta
giù, nei campi; l'anima s'agita come in un'aspirazione in-
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definibile di desiderio, in un dolce languore, in una feli-
cità senza calma.

Dei moscherini d'un verde dorato ronzano intorno alla
lampada,  e  delle  farfalline  bianche vengono a  battere
contro il globo di cristallo opaco. Vladimiro ha dinnanzi
a sè un volume di Shakespeare, aperto; Olga legge di
sopra alle spalle di lui:

«GIULIETTA. – Che credi? Ci rivedremo sempre?
«ROMEO. – Ma sì, non ne dubito. E tutte queste soffe-

renze serviranno per gl'intimi ricordi dell'avvenire.
«GIULIETTA.  – Oh! Dio! l'anima mia è piena di tristi

presentimenti. Mi sembri ora così lontano, così in basso!
Come se tu giacessi, morto, nel fondo di una tomba. O i
miei occhi m'ingannano o tu sei pallido.»

Olga, pronunziando queste parole, avvertì una strana
oppressione  al  cuore,  triste  come un  cattivo  presenti-
mento, e guardò Vladimiro, che davvero era diventato
spaventevolmente pallido.

«Non posso continuare», mormorò lei. «Mi sento op-
pressa: non so da che dipende.»

«È l'aria della primavera», disse Michael. «Chiudia-
mo la porta.»

Olga uscì un momento sulla terrazza, rientrò e riempì
le tazze, sedendosi dirimpetto a Vladimiro.

Suo marito non li perdeva di vista, e mentre sembrava
assorto nella lettura del suo giornale, osservò ch'essi si
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Come se tu giacessi, morto, nel fondo di una tomba. O i
miei occhi m'ingannano o tu sei pallido.»
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«È l'aria della primavera», disse Michael. «Chiudia-
mo la porta.»
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le tazze, sedendosi dirimpetto a Vladimiro.
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scambiavano uno sguardo di folle tenerezza. Quasi a un
tempo sentì premere il piede suo da quello della moglie.

«È il piede mio», disse egli semplicemente.
Olga si scosse tutta; un tremito la colse e dovette pie-

garsi sulla tavola, d'onde azzardò, perplessa un timido
sguardo verso il  marito,  che,  calmo in apparenza,  ma
con lo spasimo della contrazione dolorosa sul volto, si
allontanava lentamente dal salotto.

«Tu ci hai traditi», disse sotto voce Vladimiro.
«Lo temo anch'io», mormorò lei. «Tanto peggio! Egli

saprà tutto. Oramai son tua, tutta tua.»
Egli  la  guardò  commosso,  le  prese  la  mano  e

v'impresse le sue labbra.
«Oh! come ti amo!...» ella sospirò. «Ed ogni giorno,

ogni ora sempre più, sempre più! Tu devi restare. Ho
tante cose che ti voglio dire...»

«Non  questa  notte,  no:  te  ne  prego,  per  l'amor  di
Dio!... Ho un cattivo presentimento...»

Michael  aveva  tossito  prima  di  rientrare.  Venne  a
prendere la sua tazza di the; poi si lamentò di avere una
forte emicrania.

«Andiamo a letto», disse infine con aria cupa.
Vladimiro strinse la mano a lui e ad Olga, e si ritirò

nella sua stanza, dove si gettò così com'era, tutto vestito,
sul letto.

Poco dopo mezzanotte intese sulla terrazza il fruscio
di una veste.
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Egli si avvicinò alla finestra e non vide nulla: calma e
silenzio  dovunque.  Improvvisamente  Olga  uscì
dall'ombra che la nascondeva e gli prese le due mani.

«Ecco il tuo cattivo presentimento!» diss'ella ridendo.
Vladimiro  non  rispose,  la  fece  entrare,  guardò  con

diffidenza nel giardino e chiuse la finestra.
Olga si era seduta. «Ti fo paura, forse questa notte?»

ella soggiunge scherzando. «Hai ragione.»
E gli gettò le sue bianche braccia, come un laccio, in-

torno al collo, tirandolo a sè....
«Qui mi sento soffocare dal caldo», sospirò lei dopo

qualche tempo. «Apriamo la finestra.»
Vladimiro scosse la testa.
«Che hai?» ella chiese con un riso argentino. «Si di-

rebbe che temi di mio marito!»
Ella si levò, aprì la finestra e si strinse di nuovo a lui.
«Olga ti prego, vattene», implorò Vladimiro con voce

tremante.
«Lo dici sul serio?»
«Sicuro: se mi ami un poco, vattene; fammi questo

piacere, te ne scongiuro!»
Olga rialzò la testa in segno di protesta e prese ad ar-

ruffargli spensieratamente i capelli.
A un tratto egli fece un movimento verso la finestra;

ella spaventata, si voltò subito.
Era troppo tardi.
Suo marito era dinnanzi a loro.
Olga si ritrasse muta e atterrita; Vladimiro balzò per

interporsi.
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«È inutile proteggerla», disse Michael con freddezza
agghiacciante. «Non le faccio nulla. Va nella tua stanza,
Olga; noi altri due abbiamo un paio di parole da scam-
biare insieme.»

Ella  uscì  dopo  essersi  rivolta  con  la  più  intensa
espressione di dolore a Vladimiro, che la guardò con gli
occhi splendenti  di  un fuoco assai  cupo.  Giunta nella
sua stanza, ella vi si chiuse e si gettò sul letto in preda a
una disperazione tremenda.

Dopo qualche momento intese il marito che entrava
nella propria stanza, poi lo scalpitio di un cavallo e poi
per molto tempo non intese più nulla: silenzio profondo.

Infine il passo fermo di Michael risonò di nuovo nel
corridoio: si udì il suo morello nitrire giù, nel cortile, e
qualche minuto dopo galoppare per la via maestra.

Si  fece  giorno.  Una luce grigia  e  pallida penetrava
nella stanza.

Olga apre la porta.
Silenzio. Esce sul ripiano della scala e chiama di nuo-

vo.  Allora  sale  dal  cortile  il  cosacco,  sbadigliando  e
stropicciandosi gli occhi.

«Dov'è Vladimiro?» ella chiede.  «E dov'è il  padro-
ne?»

«Il padrone ha scritto delle lettere», risponde, il co-
sacco mordendo indifferentemente un filo di paglia, «e
poi è montato a cavallo. Il  signor Vladimiro è partito
prima.»
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Ella ritorna nella sua stanza. Ora è certa pur troppo
che quei due si battono. I ginocchi le si piegano, il san-
gue le si agghiaccia nelle vene: non ha più lagrime.

Prostrata dinnanzi al crocefisso che pende al di sopra
del suo letto, dandosi dei pugni in fronte, ella spera per-
sino che Michael, il padre dei suoi figli, resti ammazza-
to, lui anzi che Vladimiro; e prega e si dispera....

Infine un galoppo risuona sulla strada, poi nel cortile.
Ella ascolta con ansia febbrile, con la testa inclinata

da quella parte, con le arterie pulsanti terribilmente; ma
non osa muoversi.

Si odono dei passi... Ella si sente morire.
È suo marito.
«Egli  è  morto»,  dice  Michael  con  voce  tremante.

«Ecco una lettera per voi. All'onore, ho provveduto. Ora
siete libera di andarvene, se volete....»

Ella non intese più nulla. Gli orecchi le fischiavano. E
cadde svenuta.

Quando rinvenne, era ancora lì, per terra, e il suo pri-
mo sguardo fu pel crocefisso in capo al letto.

Non si ricordava più di quanto era accaduto; solo av-
vertiva un vuoto spaventevole e uno stordimento enor-
me della sua testa, e come una ferita al cuore.

Poi s'accorse della lettera; e, a misura che la guarda-
va, le idee cominciavano man mano ad affollarsi nella
mente. Ma ella era come pietrificata dal dolore; l'aprì
quasi indifferentemente, e lesse.
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«Amor mio!

«Tu eri tutto per me: la mia vita, la mia felicità, il mio
onore. Per te ho peccato, rinnegando i  miei convinci-
menti migliori.  Quel che ho fatto richiedeva una dura
espiazione.

«Quando tu leggerai queste righe, il mio destino sarà
compiuto. Non piangere per me. Tu hai riempito di tanto
amore e di tanta felicità un anno della mia esistenza, che
quest'anno vale tutta una vita. Ed io te ne ringrazio.

«Sii felice! E se non puoi esser felice, cerca di fare il
tuo dovere.

«Lasciami vivere nei tuoi ricordi. Addio. Per sempre
tuo

VLADIMIRO»

Olga piegò la lettera in silenzio, si vestì e si pose ad
allestire i suoi bauli. Voleva partire immediatamente.

A un tratto sentì i suoi bambini nel corridoio; aprì la
porta,  e  se  li  vide,  allegri,  saltare  al  collo.  Allora  un
pianto convulso la prese, e i bauli restarono aperti...

Vladimiro fu trovato morto nel bosco di Tulawa, nel
luogo  più  tranquillo,  a  dieci  leghe  di  circuito.  Fu  la
guardia campestre del comune, il vecchio Balaban, che
lo scoprì facendo la ronda.

Era disteso alla supina, con una palla al cuore e una
pistola in mano.

Gli si rinvenne addosso una lettera, una di quelle let-
tere che ognuno scrive quando il duello è ad ultimo san-
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gue, quando si tratta di vita o di morte. Eran poche paro-
le, in cui egli dichiarava di essersi suicidato. E, come
suicida, fu sepolto fuori la cinta del camposanto...

Quel che avvenne dopo fu molto semplice: è storia di
tutti i giorni.

Olga detestava con tutta l'anima suo marito, e pure ri-
mase con lui. L'atrocità del dolore per poco non la fece
impazzire.

Spesso, fremente di odio ed avida di vendetta, caricò
la  pistola  che  aveva  ucciso  Vladimiro,  per  servirsene
contro il  marito...  e  pure rimase con lui...  poichè non
volle rinunziare all'infernale piacere di vederlo soffrire,
poichè sapeva ch'egli l'amava sempre e che si struggeva
nel tormento orribile di averla con sè, come se non fosse
sua.

La vita di Olga fu d'allora in poi una vita senza sole,
tetra e pesante.

Una pallidezza estrema si diffuse sul suo volto e non
scomparve più. Il suo cuore è malato; e nelle notti di
luna ella deve alzarsi, girare, camminare senza tregua....
—

La sonnambula qui tacque un momento.
— Ora che il signore sa tutta la storia, – ella disse in-

fine con placida e commovente rassegnazione, ora può
comprendere la povera Olga e... tacere... Oh! sì lo credo.
– soggiunse a un gesto che io feci per rassicurarla, – egli
saprà serbare il segreto. Addio. Il gallo ha cantato due
volte. Ecco l'alba che stende là, ad oriente, una larga fa-
scia di luce, più bianca del latte... Io vado.
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La barina uscì lentamente, calma e serena, quasi sta-
tuaria nell'imponenza della sua bella persona, rialzando
con gesto indolente i capelli dalla fronte. Sulla terrazza
si volse ancora e si mise un dito alle labbra: poi dispar-
ve...

Stetti  un po'  a sentire, mi alzai e corsi alla finestra
aperta. Non vidi altro che il giardino addormentato sotto
la luce argentea della luna, nel gran silenzio della not-
te....

Quando l'indomani entrai  nella stanza da pranzo,  il
padrone di casa m'invitò a far colazione con lui.

— Dopo le indicherò io stesso la strada, – egli ag-
giunse gentilmente.

— E come sta la signora? – io chiesi esitando.
— Mia moglie è indisposta; – rispose lui con una cer-

ta indifferenza. – Soffre assai di emicrania, specialmente
quando c'è luna piena. Conosce lei, per caso, qualche ri-
medio contro questo male?

Non ci lasciammo che dopo esser giunti all'altro lato
della foresta.

Io non ho profittato del  suo cordialissimo invito di
fargli visita. Ogni volta che passo di notte dinnanzi alla
porta  del  castello  solitario,  circondato  di  tetri  pioppi,
una grande tristezza mi assale.

Non ho mai più riveduta la barina; ma spesso ho rive-
duto come in un sogno le sue forme graziose, la sua te-
sta nobile, il suo volto pallido dalle palpebre socchiuse,
e i suoi splendidi capelli neri, agitati dal vento.

Luigi Ferrara tr.
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