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RACCONTI GALLIZIANI

DI

SACHER-MASOCH

TRADUZIONE DI D. CIAMPOLI



SACHER-MASOCH

Quando d’oltremonte, per via di gazzette o di riviste,
ci giunge 1’eco del rumore sollevato da un’opera di
fantasia, ¢ vediamo la critica esercitare severamente 1
suoi imprescrittibili diritti, levando a cielo o sotterrando
I’opera stessa; ci nasce subito la vaghezza di conoscerla
quest’opera e di giudicarla con la nostra mente. E se il
giudizio ¢ favorevole e corrisponde 1’opera d’arte al
chiasso che ha suscitato; noi sentiamo allora un altro
bisogno, ch’¢ quello di renderla popolare, di farla
conoscere a quanti possano trarne piacere o vantaggio,
di centuplicare, per cosi dire, la nostra impressione, col
farla riprodurre nella mente di cento, di mille altri
lettori. E la causa di questo nuovo bisogno puo derivare
dall’importanza letteraria e storica dell’opera stessa.
Allora infatti noi crediamo che la nozione o conoscenza
di essa valga ad accrescere il patrimonio o il tesoro delle
umane lettere, serva, almeno, a serbarci delle speranze o



a mostrarci una speranza avverata; abbia insomma una
importanza, come documento, nella storia del cuore
umano e nell’arte di narrarla. E tanto piu vivo sentiamo
quel bisogno quanto ¢ maggiore I’indifferenza del
pubblico e la turba dei mediocri, perché vorremmo cosi
scuotere 1’'una, ammaestrare gli altri, producendo al fin
dei fini un po’ di bene. Cosi I'opera, nata fuori della
patria nostra, diventa acclimatata, per cosi dire, diventa
paesana; e se corrisponde al gusto del tempo, alle
tendenze del secolo, prende voga, e la si vede correre di
persona a persona, di famiglia a famiglia, sinche non ne
giunga un’altra che a sua volta ne pigli il posto, senza
pero farla dimenticare.

I Racconti che noi presentiamo al pubblico italiano,
tradotti per la prima volta, furono accolti in Germania
con grandissimo favore e destarono un intricato
gattigliare fra 1 critici. La, dove il romanzo ha esaurito
tutte le forme ed ha tentato di risolvere molti problemi
del mondo intellettuale e morale, si vide, con un certo
piacere, sorgere un novelliere libero, naturalista,
potente, e lottare con Auerbach, Schiicking, Spielhagen
e Grimm, spesso imitandoli e superandoli talora nella
maniera ardita, nell’analisi acuta, nello spirito caustico,
nella semplicita  scultoria. Noi pensiamo che
I’accoglienza avuta in Germania debba trovare
conferma nel pubblico italiano, che aspetta ancora un
novelliere pari all’altezza della nostra letteratura. E se le
cure da noi poste nella traduzione varranno a renderlo
caro, noi tenteremo di dare in altro volume un saggio
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piu completo delle sue novelle. Ecco, ora un bel cenno
della sua vita, che dobbiamo alla valentia del signor
Bentzon, a cui rendiamo pubbliche grazie.

II.

Leopoldo di Sacher-Masoch nacque il 27 gennaio
1836 a Lamberg, capitale dell’antico regno di Gallizia.
La famiglia paterna era d’origine spagnuola. Don Mattia
Sacher combatté¢ contro 1 Protestanti di Germania a
Muhlberg sotto I’'imperatore Carlo V, fu trattenuto in
Boemia da una ferita, vi sposo una marchesa Jementi, e
fece sua la patria della moglie. I Sacher vennero in
Gallizia con Giovanni Nepomuceno, nonno del
romanziere, nell’epoca in cui lo smembramento della
Polonia faceva austriaca questa contrada. Come
consigliere governativo ed amministratore, il cavaliere
Sacher seppe cattivarsi la fiducia del popolo e la stima
della nobilta. Suo figlio Leopoldo fu capo della polizia e
consigliere di corte. Spiegd vero ingegno d’uomo di
Stato in questo doppio posto durante le rivoluzioni
polacche del 1836, 1846 e 1848. Il suo matrimonio con
I’ultima discendente d’un’antica casa slava gli permise
di aggiungere al nome dagli antenati quello di Masoch.

L’infanzia del figlio che nacque da questa unione
trascorse quasi interamente nell’officio di polizia di



Lamberg, triste dimora in que’ tempi di turbolenza. E
lecito supporre che le prime impressioni del giovane
Leopoldo ebbero qualche influenza sulla piega
dell’ingegno. Come Carlo Dickens, fanciullo,
condannato dalla poverta a vivere ne’ bassi quartieri di
Londra, trovo innanzi agli ospizi, le prigioni, 1 ricoveri
di mendicita, ove senza posa gli affliggevano la vista
scene di miseria e di dolore, il germe delle ispirazioni
che dovevano poi renderlo celebre; cosi Sacher-Masoch
non doveva mai dimenticare gli sgherri dalle facce
feroci, le spie dagli aggiramenti tenebrosi, le figure di
assassini e di vagabondi condotti ogni giorno da’ soldati,
le staffilate, «le finestre inferriate, sulle quali le
giovinette volgevano uno sguardo a’ pallidi e
melanconici cospiratori polacchi.» Tutto c¢io rivive ne’
suoi romanzi, che sono appunto 1’eco delle emozioni e
de’ ricordi della sua vita. E poi, il gusto del
meraviglioso, la conoscenza de’ costumi e delle
leggende del popolo, d’onde ha scelto poscia 1 suoi eroi
piu vivaci, gli erano imbevuti dalla nudrice, contadina
della Piccola Russia, bella, dice egli, come la Madonna
della Seggiola di Raffaello, e che lo cullava fra le
leggende, da lui trascritte in processo di tempo: la storia
di Dobosch il brigante, quella dell’infelice Barbara
Radziwill, della bella Esterka, quella Pompadour ebrea
della Polonia, del cosacco Bogdan Khmielnicki, il
terribile dominatore della nobilta polacca, del voivoda
Potocgki, la cui memoria si conserva ne’ canti popolari.
Questi canti ove regna, insieme ad ineffabile tristezza,

10



tanto sentimento, tanta prodezza e tanta satira, la
nudrice sapeva dirgli collo stupendo slancio della poesia
eroica, propria de’ contadini ruteni, e restarono per
Sacher Masoch quel che le campane di Londra furono
sempre per Dickens. Quante volte ancora non ha egli
parlato de’ kalendi, natali, intonati intorno al presepio
ove 1l bambino Gesu riceveva 1 doni de’ pastori, mentre
accorrevano 1 tre Re Magi condotti dalla stella di carta
dorata che brillava sul soffitto! Quegli che fu chiamato
poi I’alunno di Schopenhauer ha sempre una tenera
parola per descrivere le ingenue cerimonie proposte alla
fede della sua infanzia.

Il francese fu la prima lingua ch’egli imparo dopo la
lingua slava materna: Barbe-Bleu e Le chat botté lo
ammaliarono come Twardovshi e la Russalka: e gli
destarono I’idea di porre in iscena quelle storielle
azzurre: cosi nell’anima sua apparve la tendenza
passionata al teatro.

Durante ’estate la famiglia lasciava Lemberg per
recarsi ad una signoria ch’egli ci ha fatto si ben
conoscere, ove le cure e le gioie d’una immensa
estensione agricola si uniscono a’ piaceri della caccia,
alle lunghe corse a cavallo nella pianura sconfinata,
come al mare, a’ banchetti omerici, alle intime
chiacchierate intorno al samovar. 11 fattore ebreo sballa
le mercanzie, 1 mietitori invadono il cortile per deporre
la corona di spighe ai piedi della loro benefattrice.... son
questi gli avvenimenti. Del resto non si ricevono,
eccetto il procuratore ed il curato, che pochi vicini,
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quasi tutti grandi bevitori, che fanno brindisi alle scarpe
delle signore, civettuole nell’'un tempo ed imponenti
sotto le kasabaike di pellicce. A tal vita un po’
selvaggia, Sacher-Masoch dove senza dubbio il fervente
amore della natura riflessa dalle sue opere. E fin allora
si arrampicava sulle montagne d’onde si abbraccia con
lo sguardo le pianure di Podolia: si entusiasmava per la
liberta cosacca e la vita brigantesca dei Carpazi, di cui
gli parlavano 1 contadini galliziani, suoi prediletti amici:
percorrendo 1 boschi, 1 campi, gli stagni, col fuciletto
sulle spalle, si figurava d’essere anche lui della razza
degli haydamak. Suo padre lo conduceva, sebbene
giovanissimo, alla caccia del lupo, ed un sergente gli
insegnava le manovre militari. Dopo le giornate colme
de’ piu ruvidi esercizi fisici, egli scriveva, per
sollazzarsi con le sorelline, le storie che aveva raccolte.
Le spaventose scene dell’insurrezione del 1846 lo
commossero  vivamente. Mentre le soldatesche
austriache respingevano gli insorti polacchi, il popolo
delle campagne insorgeva a sua volta per dar braccio
forte all’Austria e sopra tutto per soddisfare 1’odio
antico contro il partito dei nobili. Furono prese d’assalto
le signorie e commesse grandi crudelta. In mente a
Sacher-Masoch che allora aveva dieci anni, ne resto
un’immagine terribile: il ritorno a Lemberg degli insorti
feriti o cadaveri su carrettelle, il sangue scorreva tra la
paglia e 1 cani leccavano quel sangue. Il capo della
polizia si cattivd la riconoscenza de’ Polacchi,
proteggendoli contro il furore de’ contadini. Nel 1848
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per ragioni d’affari dovette recarsi a Praga. In Boemia
seguitd a svolgersi nel giovane Sacher-Masoch la
passione per gli esercizi fisici e per le scienze naturali.
La scherma, la caccia e la ginnastica non gli facevano
negligere gli studi seri. Aveva sedici anni appena
quando un suo professore travide in lui la stoffa d’uno
scrittore. Tuttavia confessa egli medesimo che 1 classici
greci e latini non contribuirono a formare il suo
ingegno; e infatti talora gli manca quel che ora avrebbe
potuto ottenere, il gusto, che non cammina sempre di
pari passo colla fantasia.

La buona accoglienza ch’ebbe Sacher-Masoch sur un
teatro di dilettanti, dov’egli recitava indifferentemente
Shakespeare, Schiller, Goethe, Scribe e Kotzebue, gli
inspirarono il desiderio di diventare commediante: da
prima aveva sognato d’essere soldato, poi s’innamoro
dello matematiche, che abbandono per la chimica. Dopo
parecchi anni tempestosi all’'universita «durante 1 quali,
dice egli, bevve molta birra ed ebbe molti duelli», si
trovo verso I’eta di vent’anni, dottore, impiegato agli
archivi di Vienna. Nominato professore di storia
all’Universita di Gratz, egli non pensava neppure per
sogno alla sua vera vocazione, quando una vecchia
d’ingegno, dalla quale passava volontieri le sere, gli
disse, dopo averlo inteso raccontare I’insurrezione del
1846: — Scrivetela; sara un magnifico romanzo. — Per tal
consiglio, egli si pose all’opera, e messe su in poco
d’ora il Conte Donski, pittura viva e forte della doppia
sommossa polacca e galliziana: da una parte le
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splendide riunioni di nobili cospiratori che si raccolgono
nelle feste, in giornate di caccia che si cambiano in
attacchi guerreschi, in un misto di intrighi politici e di
intrighi galanti, di cui ¢ teatro la repubblichetta di
Cracovia; dall’altra 1 conciliaboli di contadini, sordi agli
ordini del commissario, che li arma, per la liberazione
della Polonia, di flagelli, di falci e di picche; pronti,
risoluti a rivolgere le armi contro gli aborriti polacchi:
curioso contrasto quanto altro mai! L’amore della patria
¢ onnipotente ne’ due campi: que’ bei gentiluomini
altieri, intraprendenti, esaltati, cavallereschi, si
strappano dalle braccia delle loro fanciulle, dalla volutta
d’un primo convegno, per seguire il vessillo della
rivolta, accanto al quale un fanatico frate brandisce il
crocifisso: le grandi signore fan servire le loro grazie
incantatrici per la riuscita della santa causa e all’uopo si
mostrano intrepide, come 1’amazzone Wanda, loro
patrona; ma tutti questi campioni dell’indipendenza
dalle virtu romantiche e da’ luccicanti pennacchi hanno
contato troppo sulla cieca sommissione del popolo che
st leva all’improvviso per annientarli al suono del suo
vecchio canto ruteno, che risponde al grido: Viva la
Polonia, coll’ostinato grido: Viva [I’imperatore! -—
segnale di stragi e d’incendi.

Mentre scriveva questa commovente storia,
SacherMasoch senti svilupparsi in lui un male, di cui
soffriva da gran tempo, la nostalgia. Dedico il Conte
Donski ai suoi compatrioti e particolarmente ad una
fanciulla dagli occhi azzurri che gli era stata compagna
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d’infanzia; poi si pose in cammino per tornare ad essi.
Comincid a piangere appena fu apparso il primo
villaggio galliziano: passo due mesi fra 1 contadini, e
quando ne torno, scrisse |’Emissario, inspirato questa
volta dalla insurrezione del 1848. Come il Conte
Donski, 1’Emissario ottenne liete accoglienze.
Disgraziatamente Sacher-Masoch inchind poscia al
romanzo storico propriamente detto, genere falso, al
quale il solo Walter Scott seppe dare attrattive e nobilta,
e che ha fatto il suo tempo in ogni parte, tranne in
Germania. Il fedele ritratto dei costumi ungheresi, cosa
che fu detta profumo delle steppe, puo tuttavia scusare
le lungaggini dell’Ultimo re de’ Magiari; perd nelle
Storie di Corte russe, nel Sultano femmina sopratutto,
comincia a sbozzarsi lo stupendo tipo del despota
femminile che sara completo quando 1’autore gli dara
per quadro le campagne galliziane; ma non per questo
gli rimproveriamo meno d’essersi lasciato trascinare
dalle Imperatrici e da’ Jagelloni. Il suo posto non era la,
e tanto meno nella Corte di Francia, ov’egli tento di
seguire Kaunitz. Sebbene Gottschall stupisce innanzi a
«quel fuoco pirotecnico di spiritoy e vanti i1 pastelli
rococo di Luigi XV e di Madama di Pompadour, della
principessa Woronzof e di Voltaire, 1 due volumi di
Kaunitz potrebbero non essere ricordati, senza
I’incidente significantissimo al quale di¢ origine la
rappresentazione in Prussia d’una commedia storica
tratta dall’autore stesso dal romanzo, sotto il titolo: «/
versi del gran Federigo.» Quest’opera aveva gia fatto
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chiasso in molte citta di Germania, quando fu
rappresentata il 22 gennaio 1866 a Berlino, che temeva
nel tempo stesso un’alleanza franco-austriaca. Si ascolto
senza molto strepito il primo atto, ma una scena fra
Luigi XV e il diplomatico austriaco parve inaccettabile,
e quando Kaunitz ebbe pronunziate queste parole:
«L’Austria e la Francia sono ora divise, ma riunite,
governeranno 1’Europay, il pubblico, anche ne’ posti piu
eleganti si pose a fischiare, a pestare, ad urlare. Tal
rumorosa dimostrazione era, ben inteso, diretta molto
meno contro l’opera che contro 1’Austria stessa e
I’alleanza temuta. Mai un simile scandalo era avvenuto
in teatro. Una parte degli spettatori protestd cogli
applausi, ma la tempesta imperverso di piu. Cosa strana,
questa satira dell’avidita prussiana che fu lanciata in
faccia all’intera Berlino, non era stata rappresentata a
Vienna per riguardi alla temuta potenza a cui alludeva!
Sacher-Masoch non si contentd del resto di combattere
la Prussia con la penna, ma si fece soldato tra 1 primi
nella guerra che scoppiava frattanto.

La seconda volta Sacher-Masoch tento la commedia
storica: L’Uomo senza pregiudizi parve un quadro
esattissimo della lotta favorita da Maria Teresa contro
gli abusi, le superstizioni, 1 costumi feudali e la
dominazione gesuitica, lasciata crescere sotto il regno di
Carlo VI, si ammiro lo spirito e la precisione con cui era
ritratto quel momento di transizione. Poi Sacher-Masoch
riprese lo scabroso tema della emancipazione della
donna in una commedia sociale: «/ nostri schiavi», ove
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si sente I’imitazione degli autori drammatici
contemporanei.

Il teatro non gli faceva trascurare la letteratura
romanzesca; fors’anche produceva troppo, € a questa
eccessiva fecondita debbesi attribuire I’ineguaglianza
delle opere sue. Certamente la diatriba contro 1 Gesuiti
intitolata Per la gloria di Dio, le raccolte di avventure
d’amore e di teatro, 1 fuggevoli schizzi, quali La falsa
Ermellina, Gente per bene e loro storia, ecc., non
aggiunsero nulla alla riputazione dello scrittore, n¢ a
quella del pensatore. V’¢ tuttavia molto spirito sciupato
a caso in tali bozzetti: se ne pud giudicare nel nostro
stesso volume dallo studio piccante di furberia ebrea, il
Matrimonio di Valeriano Koscianski. Accenneremo
solamente al romanzo piu pretenzioso della Moglie
separata ch’ebbe fortuna persino in America, e fu
trovato morale per la stessa ragione forse di Madame
Bovary, per lo spietato realismo nella pittura del vizio.
Tra le opere di Sacher-Masoch, quella che vivra per la
gloria di lui innanzi all’Europa ed alla popolarita, ¢ il
Legato di Caino.

Lautore del Conte Donski era professore
all’Universita di Gratz quando I’amico suo, Kiirnberger,
autore d’un’opera notevolissima in Germania, America-
Muden, gli dette 1’eccellente consiglio di rinunziare per
sempre a rappresentare la vita tedesca, pallida, scolorita,
senza interesse, per seguire la via di Gogol, di
Turghenieff e di Petcefi, proclamandosi il poeta della
Piccola Russia. Quindici giorni dopo terminava il Don
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Giovanni di Kolomea, inspirato tanto dal ricordo della
patria come dalla pazza passione per la strana persona
che ¢ pure I’eroina della Moglie separata. Turghenieff,
suo modello, fu eguagliato a primo colpo, se non
superato: mai lo scrittore russo aveva espresso meglio di
lui la melanconica maesta della pianura sconfinata, ma
sopra tutto egli non aveva trovato un tipo cosi
profondamente originale quanto quello di quel seduttore
che amando ed ingannando tutte le donne, non puo
riuscire a dimenticare la sua, pel quale la felicita
coniugale € rimasto un paradiso, un paradiso chiuso per
sempre, ma sempre rimpianto, € le cui millanterie da
libertino sono commoventi come le lagrime. Don
Giovanni di Kolomea puo dirsi il capolavoro di Sacher-
Masoch.

La guerra del 1866 lo distolse per qualche tratto dai
lavori letterari. Dopo il disastro di Sadowa, ebbe
occasione di darsi alla politica, fondando un certo
giornale d’opposizione contro la Prussia ed accettando
la parte di difensore del partito ruteno, che si era posto
solennemente sotto la sua protezione: nel tempo stesso
seguitava a sfruttare il filone d’oro scoperto. Der
Capitulant (Frinka Balaban) ¢ Mondnacht (la Barina
Olga) furono pubblicati I'un dopo I’altro a breve
intervallo. L’ultimo piacque per una tinta di tenera
sentimentalitd e un paesaggio fantastico, secondo il
gusto tedesco, scandalizzato dalla forza un po’ brutale
del Don Giovanni «vero quanto la vita istessa». Nel
Capitulant si mostrava per la prima volta una figura di
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donna che doveva poscia tornare sovente sotto la penna
di Sacher-Masoch, la figura della contadina degna d’un
trono per I’ambizione, 1’ingegno e la bellezza, 1 cui
egoistici desiderii s’innalzano dal fazzoletto rosso alla
pelliccia di zibellino e che da innamorata di un povero
diavolo, diventa contessa. Questa figura, porta il nome
di Caterina, di Dzwinka o di Teodosia, ¢ la piu
meravigliosa di quante mai abbia formato il grande
artista galliziano con la terra stessa del paese nativo.
L’idea completa del Legato di Caino di cui fanno
parte 1 tre racconti su citati, surse in Sacher-Masoch,
mentre viaggiava per I’Europa dopo aver rinunciato ad
essere professore. Per un fenomeno abbastanza strano,
egli era ricondotto, mentre percorreva [’Italia, suo
malgrado ai Carpazi, al Lago Nero, a’ paesaggi
galliziani. Le credenze de’ contadini della Piccola
Russia, la loro passiva saggezza che consiste nel
sottomettersi, nel soffrire e nel tacere, tutte le loro
tradizioni d’origine orientale, a lui note sin da’ primi
anni, s’erano confuse da gran tempo nel suo spirito con
la filosofia di Schopenhauer, la quale non ¢ che
I’espressione d’una specie di buddismo, di cui la razza
slava ¢ profondamente 1mbevuta. Le dottrine
scientifiche di Darwin ’aiutarono eziandio a fondar le
basi del processo gigantesco ch’egli ha intentato
all’umanita o piuttosto alla funesta eredita che pesa su
di lui e che comprende 1’amore «guerra fra 1 sessi», la
proprieta, nata dalla violenza e dall’astuzia ¢ madre
della discordia, la guerra «spaventevole assassinio sotto

19



il nome di patriottismo e di ragione di Stato». Il lavoro
lo stento finisce cosi coll’essere la sola parte della
nostra felicita, mentre la morte n’¢ I’unico bene che ci
dia la liberta e la pace.

I1 piano di quest’ampia composizione fu trascritto in
una specie di prologo eloquentemente cupo, intitolato
«l’Errante», ove la critica tedesca volle vedere una
professione di ateismo, un sacrilegio. Essa accuso
SacherMasoch di mettere per tutto la natura al posto di
Dio e di negar la morale poiche, secondo Darwin,
Schopenhauer e i1l fatalismo orientale di cui era 1’eco,
I’uomo crudele o pacifico non ha miglior natura del
lupo che scanna e dell’agnello che si lascia scannare.
Essa 1’accuso d’aver rappresentato il male con liberta
licenziosa, come se Goethe non avesse riconosciuto nel
poeta il dritto di toccare con mano pura quanto € umano
ed indicato lo scopo al romanzo ch’¢ di riflettere come
uno specchio cid che avviene nel mondo. Per tutta
risposta, egli poteva contentarsi di scrivere solo
Marcella «storia azzurra della felicitan ove I’amore
legittimo e la domestica felicita, poggiandosi sulla stima
e I’armonia delle anime, sono rivestite di colori che non
si troverebbero affatto sulla tavolozza d’un materialista;
ma I’indole battagliera lo trascind; ebbe il torto di
scendere a polemiche e prese a provare che le scienze
naturali e la storia sono basi della morale. La lotta
raddoppio, eccitata dall’opposizione. Allora Sacher-
Masoch, lasciando combattere per conto suo i numerosi
partigiani, si ricordo, un po’ tardi, d’'una certa massima
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di Goethe, da molto tempo scordata in Germania e da
lui mille volte citata: «Artista, create, non peroratey.
Allora comincio la seconda parte del Legato di Caino,
ove trovansi la Giustizia da contadini, I’ Haydamah e la
Hasara-Raba, energici episodi della lotta eterna fra chi
non ha nulla e chi possiede.

La maledizione congiunta all’amore seguita a
figurarvi accanto a quella che trascina seco la proprieta.
Ritroviamo sempre mista a scene di violenze, di strage,
di vendette terribili, la stessa Dalila altera e vittoriosa, il
vampiro da’ capelli d’oro che succhia il sangue da’ cuori
e posa il piede sull’'uomo inerme colla magia del suo
bacio. Questa supremazia della donna, della quale 1
tedeschi fanno volontieri una schiava in estasi innanzi al
padrone, deve parere loro davvero riprovevole. Il
rimprovero di monotonia nelle situazioni e ne’ caratteri,
forse ha sviato Sacher-Masoch da forti studii, da
costumi locali, ove primeggiava, per cercar di seguire
brancolando le orme di Balzac; fors’anche egli ha
ceduto al desiderio d’inaugurare un genere sconosciuto
in Germania, dove da Goethe 1 romanzieri non sono
usciti affatto dal regno della fantasia. E forse pure
possibile che, senza pensarvi egli abbia sfogato rancori
covati lungamente, che si sia lanciato sulla ipocrisia e il
fariseismo tedesco, come 1’eroico boiardo del piu bello
fra 1 suoi racconti sfida senz’armi I’orso che gli urla
contro. Comunque sia, 1’autore del Legato di Caino si
ricordi che la piaga dell’ingegno di Balzac fu la sua
ambizione d’essere ad un tempo storico, moralista,
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poeta, critico, drammaturgo, pubblicista; chi troppo
vuole, poco stringe. Sacher-Masoch pud imitare da
Balzac I’ironia spesso pesante, lo scetticismo, la vasta
composizione, lo stile enfatico, ma non dipende da lui
I’essere 1’analizzatore chiaroveggente e minuzioso dei
vizi della societa invecchiata: i fiori ch’egli sa cogliere
sulle vergini altezze non crescono nella corruzione. Il
suo ¢ il compito d’un pittore della natura selvaggia e
dell’uomo primitivo, quello d’un guastatore come Bret-
Harte, di cui egli ammira tanto I’ingegno, ben inferiore
tuttavia al suo.

D. CIAMPOLIL.
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IL MATRIMONIO
DI

VALERIANO KOSCIANSKI

La signoria di Baratin era davvero una casa polacca
con le fattorie da’ tetti cadenti, crollati dalle burrasche,
col castelluccio alto d’un solo piano e i cui vetri rotti
rattoppati da carte d’ogni colore facevano ad ogni folata
una musica bizzarra; col cortile appestato da un nero
pantano d’onde le anitre uscivano lorde piu che lavate;
con le camere tappezzate da tele di ragno, i mobili
polverosi, le tende gualcite, il giardino dove le lumache
strisciavano tranquillamente sulle erbe cattive de’ viali,
fra dalie ed asteri, ortiche e piantagioni, familiarmente
confusi. La piccionaia ospitava 1 passeri, € 1 sorci se la
godevano in matte corse ne’ varii appartamenti lasciati
loro in balia.
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Tuttavia il proprietario, Valeriano Koscianski, calzato
con stivali di marocchino giallo, coperto d’una veste da
camera di velluto verde a brandelli, col berretto
quadrato in capo e la pipa turca dal coperchio
abbruciacchiato fra 1 denti bianchi, sorbiva beatamente
il caffé del mattino, col giornale spiegazzato accanto,
mentre 1l vecchio Basilio si arrabattava a spazzolare
I’abito del padrone, appeso ad una statua di Flora in
gesso. Oltre questi due personaggi, era anche 1a un cane
da caccia addormentato sopra la grande stufa.

Il signor Koscianski, 1’'unico e felice proprietario di
Baratin, era giovane ancora, aitante della bella persona e
d’aspetto aristocratico: la curva ondulata delle sue
labbra spiccava meglio piu che essere nascosta da baffi
affatto sarmati, folti e neri come 1 capelli; e gli occhi
scuri avevano quell’espressione dolce e ardita nell’un
tempo, a cui le donne non resistono affatto. Ne facevan
fede 1 numerosi ritratti che adornavano la camera: si
vedevano in quella sala nobili signore orgogliosamente
abbigliate; una di esse portava persino sulle spalle
I’ermellino principesco; ma v’era pure una regina da
teatro sotto le candide vesti di Norma, una Ebrea in
caffettano, con la fronte circondata di bende, ed una
certa contadina polacca con la pelle di montone, e
grosse perle di corallo intorno al collo abbronzato.
Quella sala raccontava allo spettatore la storia d’una
gioconda giovinezza, non nascondendo tuttavia il
carattere leggiero e la vanitosa millanteria d’un
prosuntuoso.
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Con tutti questi capricci, che per cosi dire son
capricci nazionali, il signor di Baratin era amabile e ben
accolto ovunque, malgrado la sua nomea di Don
Giovanni, poiché tutti erano d’accordo nel concedergli
dello spirito ed un cuore eccellente.

Da molti anni egli era orfano: non avendo n¢ fratelli,
ne sorelle, ne altro parente, la sua famiglia si riduceva
ad un vecchio servo ed un vecchio cane.

Il primo di questi due fedeli aveva, a poco a poco,
usurpato il posto del padre e della madre mancanti: egli
lavorava calze di lana pel padrone, badava che
d’inverno le portasse, e se Valeriano si buscava,
nonostanti tante precauzioni, un’infreddatura a caccia,
era pure Basilio che forzava il testardo a starsene in
letto, Basilio che preparava le pozioni. Piu che ogni
altro talento, il vecchio aveva quello di sciorinare
sermoni, ed il padrone gliene forniva mille volte il
destro. Perdeva qualche ingente somma al giuoco,
contraeva nuovi debiti, s’impigliava in un duello o si
lanciava in un’avventura galante? Basilio non mancava
mai di comparire all’ora del coricarsi e di porsi a pie del
letto con lamenti da disgradarne quelli di Geremia,
d’Isaia e di tutti 1 profeti minori uniti insieme.

Per due volte Basilio aveva chiesto senza ottenere
risposta:

— Ebbene, a che ne stanno 1 Russi?

Stava per ripetere la domanda, quando d’improvviso
picchiarono di fuori in maniera strana, nell’un tempo
timida ed insolente.
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— Entrate! disse il padrone.

La porta s’aperse solo tanto da far passare un Ebreo
magro e lungo che avanzava di sghembo. Le scarpe
tigrate rientravano in alti stivali, il caschetto rotondo
proprio di quelli della sua razza, che chiamano
«yamourka» gli copriva la fronte stretta, cinta da due
riccioloni grassi: il lungo caffettano di lana nera
I’avvolgeva del resto in guisa da mostrare solo il viso
giallo dal naso aguzzo, ove brillavano due occhietti
inquieti.

Resto dritto sulla soglia emettendo un lungo sospiro
che non era ancora finito, quando la porta cigolo di
nuovo per far passare un secondo ebreo: questi notevole
pel naso in forma di patata, fu a sua volta spinto da un
terzo  1sraelita di ciera  differentissima, di
ventiquattr’anni appena, civettone, attillato, con uno
scialle rosso legato intorno alla zimarra di seta guernita
di martora, una splendida barba, bei tratti regolari e
cogli occhi a mandorla che danno un languore tanto
penetrante, quasi donnesco, alle fisionomie orientali.

I nuovi arrivati restarono sospirando, come il primo,
sulla porta, che si spalanco di nuovo, a due battenti
questa volta, ma ancora troppo angusta per 1’obesita
d’un uomo grasso € rosso come una pesca, col
caffettano affibbiato sul ventre tondeggiante, la nuca
carnosa sotto rari capelli biondi, le pupille e le gote
gonfie da scoppiare.
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Quest’ultimo ebreo chiuse in fine la porta, si pose
accanto agli altri, e tutti senza dir parola, sospirarono a
coro, con le mani giunte.

Il signor Koscianski li lascido fare un pochino; poi
depose il giornale sulla tavola, riaccese la pipa, ed
avvolgendo il gruppo con un’occhiata indefinibile,
chiese:

— Che volete?

— Augurarvi il buon giorno, disse lo sfiancato, che
soprannomavano il Cracoviano.

— Dio benedica vostra signoria, riprese il secondo
ebreo.

— Veniamo ad informarci della sua salute, aggiunse
il giovane elegante.

— Perch¢ queste ciarle, mascalzoni? interruppe
Basilio; voi non volete che del danaro.

— E chi non ne vorrebbe? mormoro il bellimbusto
lisciandosi la pelliccia.

— 1l signor Basilio ha senza dubbio dormito male,
borbottdo Sonnenglanz, I’usuraio obeso.

— Insomma, che volete? ripete Valeriano.

— Che vogliamo? Come oseremmo volere? No,
domandiamo umilmente....

— Che cosa? Io non ho denari.

Gli ebrei sospirarono piu profondamente di prima.

— Se non potete darci il capitale....

— 1l capitale!...

E Valeriano scoppio a ridere.
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— Disporre d’un capitale, 10? Per chi diavolo mi
prendete?

— Noi vi prendiamo, signore, per un uomo onesto,
affermo il naso a patata: per quanto ¢ vero che io mi
chiamo Abraham Smaragd.

— Lo spero, rispose Valeriano.

— Se vostra signoria si degnasse di pagarci
solamente gl’interessi.... msinuo il piu giovane degli
usurai.

— GJl’interessi, mio caro Weinreb! borbotto il
vecchio servitore: avrete piuttosto il capitale!

— Non ci resta dunque, ahime, che morire di fame!

— Si, di fame! seguitd Basilio sempre motteggevole,
alzandogli un lembo della pelliccia: giacche, in quanto
al freddo, sono sicuro che non gelereste affatto, signor
Weinreb. Quanto vi ¢ costata cotesta stupenda pelliccia?

— Monsignore, noi avevamo fatti i conti sugli
interessi: ¢ impossibile d’aspettare ancora. Noi ne siamo
dolenti; ma 1 tempi corrono cosi duri....

— Durissimi, interruppe Valeriano; ed ¢ percio che
non posso darvi ne interessi n¢ capitale, sapete pure in
che stato ¢ la mia proprieta: tutto ¢ carico di ipoteche,
tutto cade in rovina; per vivere si fanno nuovi debiti....
Che volete? Dite, vi piace di ricorrere alla giustizia?

I creditori protestarono ad una voce:

— Gran Dio! la giustizia! e potete pensarvi?

— Sta a voi di afferrare 1 miei mobili....

— Vostra signoria si degna di scherzare, disse
dolcemente Sonnenglanz: chi pensa a cio, e poi, a che
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scopo? Solamente noi ci siamo detto fra noi che non era
possibile di aspettar ancora, tanto piu che vi sarebbe un
mezzo di accomodare....

— Un mezzo?

— In guisa che 1 creditori sarebbero soddisfatti e
vostra signoria ne serberebbe anche buona parte....
aggiunse Weinreb, stirandosi il pelo della pelliccia.

— E con qual miracolo? Avete smarrito il senno?

— Potrei parlarvi d’un certo proprietario che si ¢ tolto
di guai con I’aiuto dei suoi creditori, in grazia d’un ricco
matrimonio.

— Volete maritarmi!

— Maritarci, noi?... ripete il vecchio Basilio ridendo
come il padrone sino ad averne le lagrime agli occhi.

— E non varrebbe meglio del dar di piglio a’ mobili?

— Ma 10 non ho nessun desiderio di maritarmi,
assicuro il nostro Don Giovanni.

— 1l desiderio vi verra, disse Abraham Smaragd: un
vecchio giovanotto non ¢ che la meta d’un uomo: lo
sposo e la sposa uniti fanno I'uomo completo; e poi
avrete de’ bimbi, signor mio; che gioia, che orgoglio!
Rivivere in ognuno di essi! Figuratevi la piccola
signoria tendervi per la prima volta le sue braccia
vezzose fuor dalla cuna e dirvi: papa, si, dirvi: papa....
sono cose da non potersi dire. lo non sono che un
povero Ebreo, ma per chi avrei lavorato,
mercanteggiato, speculato, corso di qui, di la dal
mattino alla sera, se non pe’ miei bambini?
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— E forse voi ci serbate gia una fidanzata? chiese
Basilio, spazzolando sempre 1’abito del padrone.

— Con vostro permesso si, signor Basilio.

— Chi dunque? chiese Valeriano; sono curioso di
saperlo.

— Ebbene, a Zboraw, v’¢ una giovane signora di
qualita, prese a dire il Cracoviano con sicurezza.

— Ricca, grandemente ricca, prosegui Sonnenglanz.

— Due villaggi e magnifici boschi, aggiunse
Abraham Smaragd.

— Che donna! fini a dire i1l bel Weinreb, bella come
un angelo.

— Parlereste voi per caso della vedova del barone
Kasparowitch?... interruppe Valeriano vivamente.

— Giusto! la signora baronessa....

— Non sapete ch’ella ¢ stata ballerina, che il
barone....

— Ma egli I’aveva sposata dopo, fece osservare il
Cracoviano in tono conciliativo.

— Ed ¢ cotesta sgualdrina che osate propormi a
moglie? grido Valeriano infuriato. Staccando dal muro
una frusta, si slancio sui poveri ebrei che fuggivano
dietro le tavole e le sedie, saltando per la camera, nel
loro caffettano nero, come pulci colossali.

— Dio mi perdoni! sbuffdo infine 1l grosso
Sonnenglanz senza fiato; non era che uno scherzo.

— Uno stupido scherzo! rispose Valeriano
fermandosi.

31



— 11 cielo ci punisca se abbiamo avuto mai
I’intenzione di offendere sua signoria.

— Cosi sia! Per questa volta vi salvo la schiena, ma
guai a voi se non mi troverete una sposa piu degna.

— La troveremo, affermo il coro dei creditori.

— Bravi! E quale ragazza vorrebbe me per marito,
quali genitori m’accetterebbero per genero?

— Il sole dunque non deve splendere piu? insinuo
Weinreb; un signore cosi bello, cosi nobile, cosi
grazioso....

— Ma la mia riputazione, la mia poverta?

— Lasciateci fare! Accomoderemo le cose cosi che
tutto riluca come 1’oro, la casa, la corte, I’interno.... ¢ a
riputazione di vostra signoria. Noi scopriremo la
fidanzata, vi regaleremo una dote. Vostra signoria non
avra da far altro che maritarsi.

— Alla buon’ora! Sta bene.

Appena usciti gli ebrei, con le teste accostate le une
alle altre, si rallegrarono del risultato della loro pratica.

— Non avrei mai creduto che si rendesse cosi presto!
disse Sonnenglanz.

— Non vi ho sempre ripetuto ch’era un uomo
d’onore! gracchid Smaragd.

— Dell’oro a verghe! dissero ad una voce Weinreb e
il Cracoviano; dell’oro a verghe!
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II.

Passo una settimana, poi un’altra, e lo stordito aveva
interamente dimenticato quell’assurdo progetto di
matrimonio, quando un bel giorno apparve il signor
Levi Weinreb gongolante, lucente dalla testa ai piedi. I
riccioloni neri, le calze di raso, la pelliccia, gli stivali,
tutto brillava in lui; ed egli sorrideva, sorrideva e di che
dolce sorriso!

— Oh, gua! che mi dici? chiese Valeriano intento in
quel punto a sbriciolare del pane alle cingallegre che
svolazzavano fra le doppie imposte delle finestre
d’inverno.

— Ci siamo diviso I’affare....

— Quale affare?

— Eh, mio Dio, il matrimonio....

— Va bene. E a che ne state?

— Dicevo che c¢i eravamo divisa la briga:
Sonnenglanz s’¢ incaricato de’ debiti, il Cracoviano
della dote, Smaragd della proprieta, e il vostro servitore
della fidanzata.

— Saggiamente distribuito! E quali sono 1 vostri
trionfi sino ad ora?

— Jo, ho raggiunto lo scopo, io, disse Weinreb,
sorridendo: ho la fidanzata.

— E di gia qualche cosa; ma, ti avverto, rifletti prima
di nominarla.
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— Oh, questa volta non v’¢ da riflettere, rispose il
giovane ebreo con dignita: Vi ho snidato una colomba....
Gli ¢ ci0 che puo chiamarsi davvero un partito, capite?
Giudicatene voi stesso: giovane, bella, la purezza in
persona, ricca, di buona famiglia, spiritosa, sapiente
come un rabbino, senza difetti.... bisogna prostrarsele....

— E tu la chiami?

— Voi la conoscete, senza fallo.

— 11 suo nome, via.

— Ma ¢ una tedesca... balbetto 1’ebreo
indietreggiando verso la porta.

— Tanto meglio! Le tedesche sono piu colte e sopra
tutto migliori massaie delle Polacche.

— E una signorina di Festenburg, disse in fine
Weinreb.

— Che stranezza!

L’ebreo aveva gia un piede fuori della stanza.

— Via, non fuggire, imbecille!

— Vo1 gridate cosi forte....

— Poiche non hai buon senso nelle tue scelte.

— Voi siete difficile....

— Asino che sei! Ella non mi vorra: ¢ uno di migliori
partiti del paese: d’altronde non la conosco affatto.

— In compenso, Weinreb la conosce: lasciatelo fare:
in un mese ella sara vostra moglie senza il soccorso di
nessuna stregoneria.

— Prima di tutto, chiedo di vedere la signorina.

— Eccola, grido trionfalmente 1’usuraio frugandosi
nella cintura.
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Consegno una fotografia al gentiluomo.

— Che ne dite? Se non siete contento, avete cattivo
gusto.

— Una bella ragazza, ne convengo, disse il signor
Koscianski, mirando il ritratto; ma bisogna ch’io vegga
ella stessa; altrimenti non saprei decidermi.

— Vo1 la vedrete subito, rispose Weinreb
allegramente.

— Come? tu I’hai pure in tuo potere?

— Vo1 la vedrete; ma ella non deve veder voi; senza
questo patto, ogni cosa ¢ ita.

— Perche ita?

— Capitemi dunque: il padre ¢ un uomo pratico. Vi
osservera, esaminera il vostro podere quando ’avremo
bell’e preparato, ¢ dira si, ve ne garantisco; ma in
quanto alla signorina, gli ¢ un’altro paio di maniche.
Ella ha molto letto: romanzi, poesie, ¢ chiedere la sua
mano di punto in bianco sarebbe compromettere
I’avvenire: quella fanciulla ama che voi recitiate con lei
una comediuccia, a meno che voi non pretendiate di
farla finita con una sola azione strepitosa, un’azione
eroica!

— Che intendi dire con ci0? chiese Valeriano ridendo
di tutto cuore.

— Che intendo dire? Io suppongo la signorina in una
slitta, per esempio; 1 cavalli le pigliano la mano, e voi le
salvate la vita.

— Se aspetto un caso simile...
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— Ovvero il castello del signor di Festenburg
s’incendia;  interruppe  Weinreb:  perch¢  non
s’incendierebbe?

— Sciocco! tu saresti capace di mettervi fuoco!

— Credete a me: ’occasione si presentera: per ora
basta che vediate la vostra futura. Guardate: ecco degli
abiti da ebreo che ho portato per voi; indossateli, salite
sulla mia slitta ed 10 vi condurrd a Kosciolka, dove il
signor di Festenburg possiede un bello stagno dirimpetto
al castello. La signorina vi sdrucciola volentieri....

— E tu credi ch’ella andra a sdrucciolare proprio sul
nostro arrivo?

— Jo non credo nulla, gemé¢ Weinreb. Non sono il
fattore del signor di Festenburg? La signorina Elena mi
ha chiesto di portarle da Lemberg de’ nuovi pattini che
ella provera naturalmente senza porre tempo in
mezzo.... ¢ vedrete che vaga personcinal.. e quanto
riccal... Un angelo del cielo.

— Andiamo!

Levi Weinreb si fece un dovere di pettinare e
d’acconciare il signor Koscianski. Quando questi fu
vestito di raso nero e di martora, si sarebbe creduto un
ebreo polacco, un bell’ebreo a giudizio di Weinreb, un
ebreo quasi tanto bello quanto lui stesso. Questa
riflessione, gia s’intende, fu fatta come un «a solo.»

— Ora, aggiunse egli ad alta voce; nessuno
riconoscerebbe piu sua signoria: ¢ un rabbino, un vero
rabbino.... Che uomo siete diventato! Tutte le nostre
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mogli e le nostre figliuole, se vi vedessero, perderebbero
la testa.

Valeriano si vagheggiava sotto quel travestimento,
senza contraddire all’ebreo; sali dunque con lui nella
slitta, riparata da una tela distesa, che in un baleno volo
per la strada imperiale lungo la pianura coperta di neve.

Dopo un’allegrissima corsa di due ore giunsero nel
magnifico castello di Kosciolka.

Di li a pochi passi brillava a’ raggi del sole la
superficie iridiscente dello stagno.

I magri cavallucci si fermarono: Weinreb discese;
svolse il pacchetto de’ pattini ammiccando cogli occhi,
ed entro nella casa per tornare subito col sorriso sulle
labbra.

Allora s’intese un fruscio di vesti.

Valeriano, rimasto nella slitta, guardd per un buco
della coperta in tela. Da gran tempo il suo cuore non
aveva piu battuto in quella guisa.

Una giovinetta d’alta statura e di tipo germanico
purissimo era uscita appena dal castello, e
s’incamminava per lo stagno: la si sarebbe detta una
«valkirie» nell’un tempo svelta e robusta: una veste di
seta d’un bel grigio chiaro le modellava le anche, e la
lunga «kazabaika» di velluto azzurro le disegnava le
forme virginee meglio d’ogni altro abbigliamento
occidentale: sotto il caschettino le ondeggiavano sino a’
fianchi 1 flutti dorati de’ capelli. Calzaretti dello stesso
velluto guerniti di pellicce imprigionavano un piedino
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ben tornito, che, dritta sul ghiaccio, ella tendeva a
Weinreb perche le allacciasse 1 pattini.

Questo era troppo pel nostro Don Giovanni.

Stimandosi irresistibile, anche co’ suoi ricciolotti unti
di pomata e col caffettano ebreo, saltd all’improvviso
fuori della slitta e si precipitdo a’ piedi della giovinetta
che indietreggio tutta sorpresa.

— Che vuole quest’ebreo? chiese poi.

— Vuole allacciare 1 pattini alla signorina, rispose
Weinreb, a cui quell’eccesso di furia aveva fatta non
poca paura.

La gentile creatura scosse le spalle e poggio il piede
con un disdegno inimitabile sull’'uomo inginocchiato
innanzi a lei: egli, il proprietario di Baratin, il temuto
Don Giovanni, non era in quel momento che uno
sgabelletto.

Dopo d’avergli teso 1’altro piede con uguale
indifferenza, essendo a loro posto i due pattini, ella lo
ringrazio con un altero segno di testa, e sparve come
una dea dell’Edda.

— Ebbene, che ne dite? bisbiglio Weinreb
all’orecchio del seduttore emerito, che, tutto smarrito,
guardava dileguare quella splendida visione.

— Che ne dico?...

Egli esitd. L’occhio dell’ebreo seguiva quello di lui e
brillo d’un fine sorriso.

— FElla sara mia moglie! Lei, o nessun’altra! esclamo
Valeriano con ardore.
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— Alla fine! Dio sia benedetto! mormoro il felice
creditore: voi parlate come un libro. Ecco il primo atto
della commedia. Fra un mese le nozze.

I1I.

La sera del giorno in cui Valeriano era andato a
Kosciolka e vi s’era pazzamente innamorato, secondo il
giudizio di Weinreb, 1 quattro ebrei riuniti nella taverna
vuotavano una bottiglia di vino d’Ungheria alla salute
del signor Koscianski, della signorina Elena, del
vecchio Festenburg e dell’intera sua casa, ma dapprima
alla loro.

Il giorno dopo Sonnenglanz si pose alla ricerca det
numerosi creditori, ¢ Smaragd a riparare con ogni
mezzo Baratin.

Sonnenglanz, stimato come un modello d’eloquenza
pratica da’ cicaloni suoi correligionarii stessi, tratto
prodigiosamente la questioni de’ debiti, arrabattandosi a
soddisfare tutte le partite in guisa da trarre da ognuna un
vero profitto. Ecco come se la cavo.

Scegliamo per esempio la sua visita al proprietario
Krapolski, che rivoleva i1 suoi duemila ducati da
Valeriano, sebbene Sonnenglanz sapesse sicuramente
ch’egli ne aveva prestati solamente mille.

Suo unico scopo sembro da prima di compiangere il
vecchio avaro.
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— Ahime! gli disse con commovente simpatia, voi
perderete il vostro denaro.

Febbrile inquietudine di Krapolski.

E dopo lunghi preamboli:

— Sui vostri piedi, accetterei mille e duecento ducati.

L’Arpagone si dibatt¢ un pochino, poi fini
coll’accettare mille e trecento ducati.

Li per li Sonnenglanz ando tutto ingalluzzito a trovar
Valeriano.

— Gli ho strappato la vostra cambiale per mille e
quattrocento ducati: ne guadagnate seicento.

In fatti tuttti hanno guadagnato in questo affare:
I’avaro trecento ducati, Valeriano seicento e lo stesso
ebreo cento, che saranno pagati col resto dei debiti dalla
promessa sposa del signor Koscianski, sebbene la
povera fanciulla non sogni neppure ’esistenza di lui,
ancor meno poi la sua fervida passione e il matrimonio,
che pe’ quattro astuti ebrei ¢ gia bello e compiuto.

Gli accomodi nel podere si fecero con la stessa
meravigliosa celerita. Sebbene infierisse un crudo
inverno polacco, Smaragd lavord senza posa: cinquanta
manovali, contadini, giornalieri, fabbricatori, tappezzieri
nettarono il cortile e gli annessi, resero abitabile il
castello, tutto a spese dell’ebreo, che non si contentd
delle riparazioni, giacche il salotto fu provveduto d’un
nuovo mobilio, persino d’un pianoforte: le mura si
ornarono di quadri, e giunse persino un carro a vapore
ed una macchina da battere il grano.

40



Non erano passate quattro settimane, e gia tutti i
dintorni parlavano di quel podere modello.

Gli uni pretendevano che il signor Koscianski avesse
ereditato; altri che il giuoco 1’avesse favorito: i
contadini si raccontavano a bassa voce aver egli
scoperto un tesoro del tempo delle guerre tartare.

Ne giunse la gran novella presso 1l signor di
Festenburg, 1l quale non penso neppure che tutto quel
bailamme avvenisse per lui.

— Una macchina da battere il grano!...

Da dieci anni non sognava altro.

— Un carro a vapore!...

Era per lui I’ideale.

Il vecchio signore non poteva starsene piu fermo: usci
con la pipa in bocca, ed incontrd Levi Weinreb, che
offriva delle stoffe alla donna di servizio, vecchia
nutrice della signorina Elena, ed alle altre serve del
castello.

— L’hai veduta? gli domando cacciando un vigoroso
sbuffo di fumo che lo cinse d’una nuvola.

— Che cosa, signore?

— La macchina da battere, per bacco!

— Una macchina per battere! Oh, meraviglia! E dove
potevo vederla quella macchina?

— A Baratin, credo.

— E mai possibile? esclamo 1’ebreo fingendo la piu
profonda sorpresa, cogli occhi spalancati cosi che le
pupille nuotavano nel bianco, bisogna, se Dio mi
perdoni, che il signor Koscianski sia divenuto
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terribilmente ricco per installarsi in casa una macchina
da battere, una vera....

— Ed anche un carro a vapore.... interruppe il signor
di Festenburg.

— Un.... un.... car.... 10.... a.... va.... po.... re! balbetto
Weinreb.

— Senza dubbio, sicuro!

— Siamo alla fine del mondo! disse 1’ebreo,
riprendendo fiato a stento; ma il signor Valeriano puod
permettersi questo lusso meglio di ognuno, con la sua
fortuna e col suo ingegno! Ecco un uomo, bello,
spiritoso, ammirabile; seguitd Weinreb, riscaldandosi.
Oro puro, un diamante, una perla, una perla!

— Mi pare che altra volta lo giudicassi altrimenti....

— Dio mi punisca! esclamo Weinreb, arrossendo fino
alle orecchie. La terra s’apra per inghiottire me e 1 figli
miei, se mai ho sparlato di lui!

— Calmati, avro inteso male.

— O, se osassi di parlare....

— Sino ad ora non ne hai mai chiesto il permesso.

— Ecco; se potessi parlare francamente, senza
timore, 10 direi: — Ecco lo sposo adatto per la signorina
vostra figlia. — O piuttosto se fossi il signor di
Festenburg....

A questo pensiero, Weinreb rialzo la testa.

— Se fossi, continud; non darei mia figlia che a lui.
Sarebbe una coppia felice, due vere perle.

Il signor di Festenburg tossi leggermente, segno
d’approvazione che valse a incoraggiare Weinreb. Prese
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il vecchio tedesco per le braccia con tutto il possibile
rispetto, e gli disse timidamente all’orecchio:

— Che penserebbe sua signoria, se le proponessi
d’andare a Baratine a far la conoscenza con le
macchine?

11 signor di Festenburg tossi ancora di pit.

Una mezz’ora dopo, la sua slitta si fermava innanzi la
signoria di Baratin, dove si era gia avvertiti del suo
arrivo.

Valeriano accolse il suo futuro suocero con la nobile
grazia che gli era naturale e fece cortesemente gli onori
delle «meraviglie del mondo», come Weinreb chiamava
le sue macchine agricole.

Il signor di Festenburg stupiva, sospirava, ammirava
ed invidiava. Egli fu incantato de’ mobili nuovi, de’
quadri; gusto il vecchio «cognacy e il prezioso «tokai»,
fumo una pipa di schiuma di mare, passo per caso la
mano sul velluto finissimo onde 1’ospite era vestito, e fu
vinto.

Valeriano colse di prima giunta la palla al balzo.

— Voi avete una vaghissima figlia, signor di
Festenburg.

I1 padre affetto la modestia d’uso.

— Senza adulazione, la signorina Elena ¢
grandemente bella.

— Non ¢’¢ male, non c’¢ male.

— Se ella ¢ tanto spiritosa, tanto amabile....

— E una buona ragazza.
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— Non I’ho vista che una volta, di lontano, forse per
mia disgrazia.

— Per vostra disgrazia?

— Forse, ripet¢ Valeriano commosso, poiche 1o
credo.... no, 10 non lo credo soltanto, lo so, lo sento.... o
amo vostra figlia.

— Voi m1 fate molto onore, balbettd inchinandosi 1l
signor di Festenburg, sulle prime stupefatto.

— Si, 10 amo la signorina Elena, e vi domando
umilmente la sua mano.

— Ma....

— Non mi riducete alla disperazione, supplico il
possessore della macchina da battere.

— Ascoltate, riprese il signor di Festenburg vuotando
un nuovo bicchiere di «tokai» e leccandosi le labbra; 1o
non ve lo nascondo, voi mi andate a genio, ¢ nessun
rifiuto verra da parte mia....

— Sono dunque il piu felice dei mortali? esclamo
Valeriano.

E s’era gettato con slancio al collo del vecchio.

Il vecchio non capiva in se¢ dalla gioia.

— L’ho detto, voi avete 1l mio consenso.... Io valuto
le cose da un punto di vista tutto mio particolare; ma la
fanciulla ha pure il suo, capite? Non bisogna fare 1 conti
senza di lei....

I1 buon papa si gratto la testa e sbircio il «tokai».

— Via, vial... Ho inteso gia parlare dei capricci della
signorina Elena, pure chimere di ragazze....

44



— Oh, non dubito che giungiate a conquistarle il
cuore, disse il signor di Festenburg: ma, per Dio! ch’ella
non s’accorga mai che lo conquistate col mio consenso.
Sarebbe una disfatta completa.

— Lasciatemi fare, disse il seduttore, sorridendo con
uno de’ suoi sorrisi piu irresistibili.

— Ho piena fiducia nei vostri mezzi da piacerle,
soggiunse 1l brav’uomo: tuttavia, credetemi.... Non
basta che Elena ignori il nostro accordo; bisogna che
appaia la sposiate senza il nostro consenso.... come ne’
romanzi.... Si, ¢ necessario metter su un romanzo, dal
primo all’ultimo capitolo.

— Sta bene.

I due complici si strinsero la mano.

— Una domanda ancora, aggiunse il signor di
Festenburg: siete devoto?

— Devoto?... se mi permettete d’essere sincero, vi
rispondero....

— No, aggiunse ridendo il vecchio: 10 pure sono un
po’ libero pensatore; ma mia moglie.... Voi vedrete co’
vostri occhi. Ella sara contro di voi, a meno che non
andiate ogni giorno a messa, ed ogni settimana a
confessarvi....

— Di gia un ostacolo!...

— Un ostacolo!... Via! Piu la madre vi perseguitera,
piu sarete difeso dalla figlia. Vi basti il solo fatto che
mia moglie ha sempre attorno alle gonnelle un certo
ipocrito, di cui vuol farsi un genero....
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— Questa commedia dunque ¢ assolutamente
necessaria? domando Valeriano dopo aver riflettuto.

— Indispensabile, se bramate Elena.

— E posso contare sul vostro appoggio?

— Sicuro!

Il signor di Festenburg si frego le mani.

— L’avventura mi diverte anticipatamente; ma sia
completa pero! Non risparmiate nulla; chiaro di luna,
scale di corda, serenate....

— Dimenticate il duello col mio rivale?

— Perche non mettervi alla testa d’una banda di
briganti?

— L’idea ¢ ingegnosa: sorprendo il castello e rapisco
Elena.

— Bravo! grido il signor di Festenburg: ho un
mantello roseo che vi prestero per la circostanza.

IV.

In una piccola sala mollemente riscaldata, faceva
colezione la famiglia di Festenburg.

Il castello di Festenburg era appartenuto a dei
«starosti,» e vi si scorgevano le tracce dell’antica
magnificenza polacca. Intorno erano in bell’ordine delle
armature, delle cotte di maglia, degli elmi, delle
bandiere stracciate, le ali d’angelo de’ cavalieri di
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Sobieski'; qua il ritratto d’un generale vittorioso, la
quello d’una signora bionda dal caschetto piumato, che,
secondo la tradizione, era nientemeno che Marina,
I’ambiziosa favorita del falso Demetrio.

Innanzi ad una tavola sulla quale bolliva e cantava il
«samovar,» il signor di Festenburg, in veste da camera,
leggeva 1l giornale. Accanto a lui, sua moglie, piccola e
grassa, da’ brutti capelli, dalle gote rosse come
pescanoce, si occupava a riempire le tazze, mentre la
signorina Elena imbuttirava delle tartine con poetico
languore. Il taglio provocante della sua veste da mattino
in casimiro bianco, le cui pieghe ondeggianti orlate di
raso celeste erano riattaccate alle spalle, le davano I’aria
d’una figura di Watteau.

Levi Weinreb, I’elegante fattore della casa di
Festenburg, drappeggiato nella sua opulenta pelliccia, si
scaldava alla grande stufa verde, con le mani distese.

— Sono magre assai le nuove che mi porti stamattina,
brontolo il signore.

— Avevo bensi ancora qualche cosa da raccontarvi,
rispose Weinreb d’un tono indifferente: ma ora non me
ne ricordo piu.

— Te ne sovverrai presto, disse la signora.

Intanto Elena canticchiava un’arietta italiana.

1 I cavalieri di Sobieski, il salvatore di Vienna, portavano alle
spalle grandi ali di piume.

47



— L’ho trovata! grido 1’ebreo con tale vivacita che la
signora di Festenburg si lascio cadere il pezzo di
zucchero che aveva fra mano.

— M’ha fatto paura!

— Scusatemi, gli ¢ che me ne son ricordato.... La
signorina Elena desiderava un maestro d’italiano.

— Un maestro d’italiano?

— Sicuro! affermo la fanciulla: ne ho bisogno pel
canto, per la musica in generale.

— Ebbene: ho trovato cotesto maestro, soggiunse
I’ebreo, lanciandosi nell’avventura.

— Un uomo serio, spero, interruppe la prudente
madre.

— Seriissimo, ma giovane ancora.

— Non puo convenirci, mormoro il padre.

— Benissimo! appoggio la madre.

L’accordo de’ genitori risveglio lo spirito di ribellione
nella signorina Elena.

— Perche dunque? chiese un po’ eccitata: mi sembra
che debba essere i1l mio carattere che deve offrirvi la
necessaria guarentigia, € non I’eta del professore.

— E nato in Italia? chiese il signor di Festenburg.

— Se non fosse cosi, disse 1’ebreo alzando le spalle
con le dita sempre stese sul fuoco: ardirei di
raccomandarvelo? Egli ¢ inoltre di buona famiglia, bene
educato, colto e poi cosi infelice.... Via! Egli non pensa
che alle sue disgrazie....

— Quali sono queste disgrazie? chiese il signor di
Festenburg.
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— Eun segreto, disse Weinreb, abbassando la voce:
la sua famiglia, una nobile famiglia, ¢ stata rovinata
dalla rivoluzione; ed ora egli ¢ obbligato di dar lezioni,
povero giovanotto! per sostentare la madre ¢ le sorelle!

— Veramente ammirabile! esclamo FElena con
vivezza; bisogna aiutare quel degno giovane; e siccome
non puo farsi che in una sola maniera senza offenderlo,
cosi 10 prendero lezioni da lui. Va bene, papa?

— Se tua madre acconsente, disse il babbo.

— Poiche tuo padre ¢ contento.... sospiro la madre.

Tutti e due non avevano coraggio innanzi a quella
fanciulla risoluta, che si preparava alla lotta come una
«valkirie», certa di vincere.

— Condurrd dunque [I’italiano, disse Weinreb,
conchiudendo.

— Sia! borbottd il padre, con uno strano scintillio
nelle pupille.

— Ma subito! insiste la signorina.

— Domani?

— Preferibilmente oggi, decise la valkirie.

Nel pomeriggio, infatti, la slitta di Weinreb si fermo
innanzi al castello, e ne discese i1l maestro d’italiano.

Al vederlo, 1l signor di Festenburg che fumava col
dosso contro la stufa, si morse la lingua per non ridere, e
non riusci a riprendere la sua dignita che bastonando un
cane da caccia, il quale si pose ad urlare
lamentevolmente. In mezzo al frastuono, Valeriano
Koscianski fu presentato dall’inventivo creditore col
nome di Giuseppe Scarlatti alla signora di Festenburg.
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Una servetta in fretta e furia s’era precipitata nella
camera di Elena:

— Ah, quanto ¢ bello! esclamo, volgendo gli occhi al
cielo.

— Biondo? chiese Elena noncurantemente,
accomodandosi 1 riccioli: odio 1 biondi.

— No, no; molto bruno.

La signorina di Festenburg respiro e volse allo
specchio un ultimo sguardo: passando di camera in
camera, ella guardava soddisfatta la sua immagine negli
specchioni delle pareti.

Perch¢ Valeriano divenisse schiavo di quella
trionfante bellezza, era bastato che le allacciasse 1
pattini: quando ella entrd in sala in tutto lo splendore
d’una studiata toletta, egli credette di vederla per la
prima volta. Tutto confuso, si senti montare il sangue
alle gote e seppe appena rispondere quando la novella
alunna lo saluto graziosamente.

Elena somigliava alle splendide veneziane di Tiziano
e del Veronese: una veste nera a strascico faceva
spiccare la bellezza della carne rosea e dei capelli d’oro,
che sbucavano luminosi come aureola, da una specie di
velo civettinamente legato.

Valeriano ciarld un pochino parlando della patria,
degli infortunii, della sua riconoscenza; ma Weinreb gli
venne in aiuto, € messe su la parte pratica dell’affare.

Appena Elena ebbe saputo il modico salario chiesto
per le lezioni, disse una parola a bassa voce al padre che
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sorrise: la madre fece una leggiera smorfia, e il prezzo
fu raddoppiato.

Il maestro, imbarazzatissimo, ringrazio.

— Quando comincieremo? domando.

— Oggi, se volete, disse il signor di Festenburg.

— No, rispose la fanciulla: domani; oggi il signor
Scarlatti ¢ nostro ospite. Prendera il t¢ con noi e ci
parlera d’Italia, di Garibaldi....

Prendendo il té, la giovinetta e 1 genitori stessi
ascoltarono con visibile compiacenza 1 racconti di
Valeriano che, fortunatamente per lui, aveva viaggiato
I’Italia, € non esitd neppur un minuto a descrivere il
Canal Grande, le Cascine o il Vesuvio. Parldo pure di
Garibaldi, sotto il quale aveva combattuto in Sicilia, e
scoprendosi il braccio muscoloso fe’ passare un certo
colpo di spada, ricevuto da un rivale nel bosco di
Boulogne, per un colpo di baionetta borbonica.

Una lagrima brillava sugli occhi azzurri di Elena.

Quella notte ella sogno una barricata sulla quale
Valeriano si drizzava in piedi, con la spada in mano. A
fianco di lui ella faceva ondeggiare 1 colori della
bandiera italiana.

V.

Elena aveva scelto apposta il pomeriggio per la
lezione. Appena finita, si serviva il t&: or avveniva ogni
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volta che Valeriano, pregato di restare, rifiutava da
prima timidamente e consentiva alla fine. Allora egli
raccontava, illustrando le sue gesta di bozzetti spiritosi,
che sapeva schizzare a penna con molta arte, o leggeva
Dante ed Ariosto, quando non cantava qualche duetto
con Elena.

Il signor di Festenburg era lietissimo dell’aire preso
dalla faccenda; la madre trovava il preteso italiano
vieppiu sempre amabile; e circa la fanciulla, essa non si
investigava 1’anima; ma quando la sfera del pendolo
annunziava ’arrivo di Valeriano, il cuore le batteva a
colpi duplicati. Allorche egli era 1a, cambiava di colore
ogni momento.

Weinreb non mancava di entrare durante la lezione e
constatava, da sagace osservatore, 1 progressi del
romanzo; € mentre il nobile giovanotto era di giorno in
giorno meglio stimato presso i1 Festenburg, [’ebreo
profittava d’ogni circostanza per rendere un po’ di
omaggio al nome di Koscianski.

L’astuto briccone elogiava Valeriano a tutto pasto; e il
signor di Festenburg gli teneva testa, in guisa da coprire
di confusione I’oggetto di quell’entusiasmo, che si
trovava presente.

Piu i1l maestro affettava riserbo e delicatezza, piu
aumentava la benevolenza della signorina Elena: e
aumento tanto da tradirsi in un libriccino di memorie
intime.

I1 libriccino di memorie segna un’éra novella nella
vita delle fanciulle: al di qua, v’¢ I’'innocenza infantile;
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al di 1a, ’amore: quest’amore nasce, cresce, si svolge,
senza averne coscienza, € il suo profumo si spande
come quello dell’incenso.

Ecco alcuni frammenti delle memorie di Elena:

«Da che egli viene qui, la mia vita, cosi esterna che
interna, ¢ completamente cambiata: mi pare che tutto il
giorno brilli il sole in cielo, che 1 fiori profumino la
neve, che I"usignolo sospiri sotto le siepi dalle stalattiti
di ghiaccio.

«Che m’¢ dunque accaduto? Ho incontrato il primo
uomo che ebbe dritto a tal nome, un uomo il cui spirito,
le cui cognizioni, il cui ingegno m’ispirano rispetto.
Rispetto?... Nient’altro che rispetto? Se I’amo, I’amore ¢
un sentimento calmo, profondo e santo: non ha nulla che
turbi od agiti. Non son tormentata che dalla sua assenza,
e talvolta sino a tal punto da adirarmi con lui perche non
¢ sempre qui.

«Che avviene in lui?.... Evita di trovarsi solo con me;
ma quando siamo tutti riuniti intorno alla tavola, quando
il fuoco scintilla nella stufa e la teiera canta
allegramente, allora egli parla fisando su di me gli occhi
pieni di tenerezza. leri per caso la mia sfioro la sua
mano, mentre mi mostrava il ritratto abbozzato di quelle
fanciulle di Chioggia, e le sue dita premettero le mie.
Non era questo 1’effetto della fantasia?....

«Come descrivere cid che ho provato oggi? Sono
trascorse gia alcune ore, e tutto ondeggia ancora dinanzi
a me, tanto 1 miei sensi sono agitati anche adesso che la
vasta pianura di neve, le foreste, i villaggi, le riviere ci
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separano. Egli mi disse.... no, fui io che cominciai: io gli
aveva domandato:

«— Siete piu contento ora? Voi eravate triste quando
entraste la prima volta in casa nostra; e mi pare che
dopo avete cambiato aspetto.

«— Chi potrebbe essere triste a voi dinanzi,
signorina? Accanto a voi non sono |'uomo che
conoscono altrove.

«— Altrove, che siete dunque?

«— Considerate il mio stato, riprese, ho perduto tutto,
patria, famiglia, fortuna: che sono nel vostro paese? Uno
straniero! Chi mi conosce? Chi sa qualche cosa dei miei
antecedenti? Egli ¢ gia una sorte, se non mi si creda un
avventuriero, se non mi si tratti con diffidenza od anche
con disprezzo.

«— Con disprezzo! esclamai, chi oserebbe
disprezzarvi?

«— Siete voi che parlate cosi, voi.... signorina?

«— lo vi stimo sinceramente, dissi con forza, poiche
ogni parola mi partiva dal cuore: e la mia simpatia ¢
senza limiti come la mia fiducia.

«Non mi lascio finire: afferrandomi la mano, se la
preme sulle labbra, e fuggi, lasciandomi confusa: quelle
labbra avevano la febbre, erano di fuoco.

«Come finira?

«Questa ¢ una frase assurda.

«Il mio pensiero vola intorno a lui, nella sua povera
cameretta, lo consola come un angelo custode. Ora io
$0.... no, non voglio saper nulla, n¢ riflettere a nulla, non
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vo’ nulla risolvere. Mi lascerd portare dalla corrente. E
tanto dolce il non avere volonta!»

I giorno seguente a quello in cui Elena scrisse
quest’ultima pagina delle sue memorie, Weinreb venne
ad annunziare che il professore era malato: in fatti egli
non venne.

All’ora del the, Elena si mostro molto distratta: d’un
tratto si rizzo, corse a chiudersi in camera e scoppio a
piangere.

La mattina dopo, ella prego il signor di Festenburg
d’andare egli stesso a prendere novelle del maestro.

Il brav’uomo non se lo fe’ dire due volte; e giunse da
Valeriano.

— Che vuol dir ci0? La vostra passione ¢ gia spenta?

— Non mi crederete, disse il giovane incantato, se
sapeste quanto 1’amo! E la prima volta in vita mia....
Sento che quello che I’ha preceduta era soltanto una
menzogna, un frivolo gioco. Che carattere, che cuore,
che ingegno! A rischio di affliggerla, non ho potuto
sopportare piu lungamente un dubbio troppo crudele: la
mia assenza deve aver raggiunto lo scopo; questo
doloruccio 1’avra costretta a comprendere 1 suoi
sentimenti.

— Vale a dire che pensate di tornare oggi?

— Sicuramente.

— Allora, vi conduco in carrozza.

Vedendo Valeriano, Elena stette per venir meno dalla
gioia: si appoggio alla spalliera della poltrona. Egli
stesso non pot¢ trattenere [’emozione e bacio
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teneramente la mano della sua diletta, mentre il signor
di Festenburg, per non veder nulla, accarezzava il cane
che gli faceva festa intorno.

Appena furono soli a far lezione, Elena interruppe il
maestro:

— Siete stato ammalato?

— Lo sono ancora.

— Mi spaventate.

— Non voglio ingannarvi. Non tornero piu.

— Non tornerete piu?....

Gli occhi di Elena si gonfiarono di lagrime.

— Voi non vorrete?.... chiese dopo un pausa.

— Non posso.

— Ebbene, partite, partite subito! esclamo la fanciulla
levandosi con un brusco moto di orgoglio offeso.

— Non cosi signorina: non ho meritato questo....

— Che cercate dunque?

— La vostra pieta.

Elena gli volse un vivo sguardo d’incoraggiamento.

— Sono innamorato.

— Innamorato?

A questa parola ella impallidi, poi il sangue le
imporporo le gote.

— Sono innamorato di una donna che non potré mai
chiamar mia.

— E maritata?

— No; ma ¢ l'unica erede d’una ricca casa,
comprenderete che I’amo senza speranza.

— Perche senza speranza? chiese Elena rassicurata.
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— Perche "onore I’esige. lo non metterd piu piede
nella casa....

— Nostra....

— Si, da voi! esclamo Valeriano, poiche siete voi
quella che 10 adoro e innanzi a cui piego 1 ginocchi....

Sul punto stesso entro la signora di Festenburg che
veniva ad informarsi della salute del maestro d’italiano.
Dietro di lei venivano suo marito ¢ Weinreb.

— Ve lo dico, tartagliava costui, € lo dico innanzi alla
signorina, nelle vicinanze non v’¢ miglior partito del
signor Valeriano Koscianski di Baratin, un proprietario
senza pari, un nobile cavaliere, la perfezione sulla terra
infine!.... Vorrei che mi sentisse quell’eccellente

Elena volse all’ebreo uno sguardo sdegnoso.

— Non mi parlate del vostro Koscianski, disse la
madre, la sua condotta ¢ ben conosciuta, desidero che
non si nomini mai quello scapestrato innanzi a me.

— E innanzi a me, neppure! insiste Elena.

L’Ebreo scosse le spalle.

Quella sera, quando Valeriano fu in procinto
d’accomiatarsi, la signorina di Festenburg sparve dal
salotto. Egli si senti oppresso d’inquietudine:

— Senza dubbio, sono stato troppo frettoloso: ellan’¢
crucciata, e non mi permette neppure di dirle addio.

Di cattivissimo umore, sali sulla slitta di Weinreb: al
primo schioccar della frusta, i cavallucci divorarono
celeremente la vasta distesa di neve. Duecento passi piu
in 1a v’era un cespuglio di betulle; fra i1 loro tronchi
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bianchi apparve d’improvviso una forma scura che
agitava un fazzoletto.

L’Ebreo fermo i cavalli.

Una signora velata, avvolta nella pelliccia s’era
avvicinata vivamente, ed aveva scoperto il viso:

— Elena! grido Valeriano saltando a terra per
gettarlesi a’ piedi: Elena, voi mi perdonate?

— Si, rispose la giovinetta tendendogli le braccia con
intrepida risoluzione: poich¢ vi amo e son pronta a
seguirvi dovunque vorrete, come vostra moglie.

I1 di seguente, la signora di Festenburg assistette alla
lezione: era caso o dubbio? Comunque fosse, la sua
presenza impazienti grandemente sua figlia: lo si scorse
appieno dalla maniera ond’ella ruppe tutte le penne,
macchiando d’inchiostro un magnifico tappeto,
tagliuzzando il quaderno col temperino, strappando i
fogli del libro dei dialoghi.

Fu servito il the.

— Sapete interpretare 1 sogni? dimando la scaltra a
Valeriano.

Egli rispose sorridendo:

— Forse.

— Ebbene, sentite: Questa notte ho sognato di
traversare un campo di neve immenso e desolato, senza
un albero, senza una capanna: il vento gemeva, de’
fiocchi ghiacciati mi battevano in viso; stringevo la
pelliccia intorno al corpo € m’avvolgevo la testa d’un
velo. D’improvviso mi brilld dinanzi qualche cosa come
I’oro: non era dell’oro, era un raggio luminoso; le dense
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nuvole si divisero per lasciar inondare dal sole quel
triste paesaggio, e dal raggio caduto a’ miei piedi
pullularono fiori d’ogni sorta, violette, resede,
garofani.... Oh, che soave odore davano quelle
violette!... Che significa il mio sogno?.... Ebbene?.... Voi
non sapete dir nulla?

— 11 tuo sogno, interruppe il signor di Festenburg,
significa una felicita inattesa, la primavera dell’amore in
mezzo alla neve.

— Che idea! grido la vecchia, far entrare simili
pazzie nella testa d’una ragazza che gia sogna notte e
giorno!

Rientrando in casa, Valeriano disse a Weinreb:

— Mi servono delle violette!

— Buon Dio! delle violette! dove prenderle?

— Dove vorrai, ma mi occorrono per la signorina di
Festenburg.

Weinreb si lamento lungamente: tuttavia la sera stessa
s1 reco dal conte di Skarbek, le cui serre erano celebri
per la contrada, per intendersela col giardiniere.

— Non v’¢ altro mezzo, disse questi, che di farle
venire da Firenze.

— Ma si appassiranno per via.

— No, se sono avvolte con cura e spedite a grande
velocita.

Weinreb telegrafo a Firenze.

Passarono alcuni giorni; e Valeriano, furibondo,
perche la signora Festenburg non lo lasciasse piu un
minuto solo con la figlia, non pensava piu alle violette,
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quando sopravvenne 1I’Ebreo, portando sotto il braccio
una scatola, che circondava di tante cure, come se fosse
stato un bambino.

— Che c’¢ la dentro?

— Delle violette, signore, rispose I’Ebreo ridendo
sotto 1 baffi: esse giungono da Firenze.

Valeriano aperse la scatola in un attimo; 1 fiori
sembravano colti da poco; un delizioso profumo empi la
camera.

— Tu hai superato te stesso; ora senti il mio piano.

Il debitore e 1l creditore si avvicinarono 1’uno
all’altro, e parlarono a bassa voce.

Durante la lezione, a cui la materna sorveglianza non
fece difetto per quanto dispetto ne sentisse la signorina
Elena, Weinreb trovo il mezzo di penetrare in una
camera virginea al primo piano, aperse la finestra che
dava sul parco ¢ dimentico di chiuderla ermeticamente,
dopo aver atteso di fuori a non so che preparativo.

Valeriano se ne ando; Elena sali nella sua cameretta
per scrivere le memorie; ma aveva appena scritto due o
tre linee quando uno strano rumore la spavento. La
finestra cigolava sui cardini: la signorina Festenburg
getto un grido....

La testa apparsa era la testa di Valeriano.

Non gli si chiese d’onde venisse, s’aperse la finestra a
doppia imposta, e fu scambiato un bacio prima d’ogni
parola.

— Imprudente! Come hai fatto a salire? Non ti ha
visto nessuno?
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Poi con fervore Elena aggiunse:

— Sono vostra, nulla ci puo dividere!

— Mi sono arrampicato ad una scala di corda, disse
Valeriano.

— Si, veggo, capisco; esclamo la fanciulla, la cui
fantasia si esaltd di piu. Vedete a qual pericolo vi siete
esposto per dirmi qualche parola! Una situazione cosi
dannosa non puo andar per le lunghe. A rivederci, a
rivederci!

— Non son venuto che per portarvi queste violette.

La sorpresa, il contento la fecero arrossire.

— La primavera dell’amore sotto la neve! ripete
commossa: andate via... ma non sara per sempre....
Bisogna che parliamo ad ogni costo. Quando sarete
felicemente disceso, 1o ritrarrod la scala, e.... bisogna....
domani, appena 1 miei saranno coricati, essa
discendera....

— Domani....

— A mezzanotte.

Ella lo strinse al cuore, e, strappandosi non senza
pena da quella stretta, Valeriano discese.

Giunto a terra, batt¢ palma a palma; la scala risali.
Chiusa la finestra, la signorina di Festenburg premé le
violette sulle labbra, ripetendo le parole di suo padre:

— La primavera dell’amore sotto la neve!
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Di nuovo il signor Valeriano Koscianski era seduto in
veste da camera a prendere il caffé ed a fumare la sua
pipa, con Basilio vicino, quando ricomparvero i quattro
ebrei piu servili che mai. Venivano con mille
circonlocuzioni ad informarsi dell’avvenimento ch’essi
chiamavano «il nostro matrimonio.»

— Tutto va a meraviglia, rispose Valeriano.

— Sia lodato Dio! cantarono in coro i creditori.

— Jo adoro la signorina di Festenburg.

— Il cielo ve ne renda merito.

— E la signorina di Festenburg mi ama.

— Sia benedetta per ci0, lei, e con lei 1 figli ed 1 figli
de’ figli.

— Siete contenti ora?

— E a quando le nozze? chiese Smaragd.

— Subito, suppongo.

— Permettete, signore, insinud Sonnenglanz, noi
stimiamo che sia giunto il tempo di fare sul serio.

— Che intendete dire?

— Di parlarne a’ genitori.

— Non lo sperate.

— E come volete ottenere la signorina, se non la
chiedete a’ genitori?

— Se la domando a’ genitori, rispose Valeriano
contraffaccendo I’ebreo, non otterro la signorina.
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— Bisogna che il signore rapisca la signorina,
ripeterono ad una voce 1 creditori.

— Bravo! interruppe d’un tratto Weinreb: ecco il
signor di Festenburg che viene, laggiu. Che pensera se
ci trova da voi?

— Non ve ne date pensiero, rispose Valeriano
impassibile.

Quasi nel tempo stesso 1l signor di Festenburg discese
dalla slitta ed entro.

— Vedo, diss’egli, che siete tra gli affari....

— Non importa, rispose Valeriano. Questa gente
vorrebbe affittare la mia distilleria d’acquavite; ma m’¢
venuta I’idea di metterla all’incanto, e da un’ora essi si
arrabattano come corvi sulla preda. Io 1i ascolto e rido,
ne sono mezzo morto. Toglietevi di 1a, voialtri!

Gli ebrei si curvarono sino a terra, ritirandosi.

— Dio v’illumini, disse Sonnenglanz dalla porta.

— Andate via!

— Ora, ai nostri affari! disse il signor di Festenburg,
a che punto siete con mia figlia?

— Ella ¢ pronta a seguirmi in capo al mondo.
Comprendete la mia felicita.

— Ed ella vi seguira in fatti. Bisogna che la rapiate....

— Rapirla? Me lo consigliate voi stesso?

— Lo voglio, rispose il vecchio, non fosse che per
dare una buona lezione a mia moglie: ella scoppiera di
collera.
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— Se [D'ordinate, suocero mio, disse con aria
rassegnata il Don Giovanni di Baratin, rapird dunque
vostra figlia, ma soltanto per farvi piacere.

A mezzanotte Valeriano, con la neve sino alle
ginocchia, aspettava sotto le finestre della fanciulla
romantica, della figlia del troppo pratico signor
Festenburg.

Quando il rintocco dell’orologio della chiesa del
villaggio si fu spento, la finestra illuminata al di dentro
s’aperse; Elena riattacco la scala di corda, poi si chino
per tendere la mano all’amante. La corrente d’aria della
vigilia si ben preparata da Weinreb le aveva procurato
un reuma molto poco poetico: ond’ella s’era gettata
sulla mantellina Watteau una veste di pelliccia e s’era
posta sulla bella testa un «baschlik» ricamato in oro.

Quando Valeriano ebbe afferrato la mano ch’ella gli
tendeva, la fanciulla ritiro la sua sino alle labbra con un
rapido moto.

— Elena! esclamo Valeriano confuso € commosso.

— T’amo! rispose ella con trasporto.

Valeriano scavalco la finestra e ne chiuse le imposte:

— Noi non possiamo piu restare qui, prosegui la
fanciulla fremendo, 1 miei genitori non consentiranno
mai alla nostra unione; ma 1o lottero contro essi; contro
il mondo intero. Fuggiamo in Italia.

— Auvete riflettuto a quel che mi proponete, Elena?
disse il don Giovanni convertito, il vostro amore ¢ la
mia piu grande, la mia sola felicita, ¢ tutta la vita mia;
ma se voi mi seguirete, se le porte della casa si chiudono
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dietro la ricca e nobile ereditiera, non ci aspetta che la
poverta. [’accettereste senza compianto?

— Sopportero tutto, tranne 1’essere separata da te.

Valeriano le si pose ginocchioni dinanzi e le bacio un
lembo della veste con religioso rispetto.

— Jo vi venero, le disse, senza di voi non so che
diverrei: se mi scacciaste, mi ucciderei.

— Ebbene: non v’¢ tempo da perdere. Mia madre mi
ha minacciata; ella mi destina ad un ipocrita, che
disprezzo. Salvatemi.

— Vi rapiro! esclamo Valeriano.

— Che felicita! disse Elena allegramente: Ho sognato
sempre un rapimento: io mi scorgeva, fuggitiva, di
notte; mi appariva questa scena: una foresta, una
cappella, il mio diletto che attendeva coi cavalli. lo mi
slanciavo sul mio, un cavallo bianco, senza che si dica,
via di galoppo, a freno sciolto.

— V’¢ una cappella nei dintorni?

— Accanto al bosco di Bialobrog.

— A domani.

— o rapisco oggi la signorina di Festenburg, disse
Valeriano a Weinreb, quando egli venne al mattino per
ricevere comandi.

— Se ve n’incoglie disgrazia, me ne lavo le mani,
riprese I’Ebreo.

— Per una volta non ti fara male; ma senti:
I’avventura esige ch’io faccia buona figura: una
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pelliccia di zibellino mi pare indispensabile a un
cavalliere che si rispetti.

— Basta, I’avrete.

— Con c10, un caschetto cosacco della stessa pelle.

— Dopo?...

— Due buoni cavalli, ’'uno nero per me, Daltro
bianco...

— Non potrebb’essere anche nero? chiese ’ebreo
imbronciato.

— No; bisogna un cavallo bianco: se non ne trovi,
tingi il tuo cavallo nero, te ne do il permesso.

— Un cavallo bianco con una sella da signora,
s’intende? sospirdo Weinreb.

— Non v’¢ bisogno di dirlo. Tu ci aspetterai coi
cavalli accanto alla cappella sui confini del bosco di
Bialobrog. Abbi cura di farla illuminare, la cappella.

— Volete maritarvivi?

— No; gli ¢ soltanto per decoro.

— Non avete null’altro a raccomandarmi?

— Nulla.

L’Ebreo sospiro. Uscendo, si volse ancora una volta:

— Non vi contentereste davvero d’un cavallo nero?

— Che il diavolo ti porti. Ho detto un cavallo bianco!

— E sia!l

66



VIL

Dopo la lezione e il t¢, Valeriano aveva lasciato
Kosciolka, quando una violenta tempesta scoppio nella
casa di Festenburg, di solito tanto tranquilla!

— La cosa non puo durar cosi! prese dire la signora
misurando a gran passi la stanza.

— Che cosa non puo durare? chiese il marito
meravigliato.

Elena si fermo con la mano sul battente della porta.

— Se tu sei cieco, seguitd la madre volgendosi al
signor di Festenburg con violenza crescente: 10 veggo
per due, grazie a Dio!

— Questo ¢ vero, rispose il vecchio e carico
flemmaticamente la sua pipa.

— Si, ho veduto che le cose non andavano come
conviene fra Elena e quell’Italiano.

— Non fa progressi? chiese il padre sorridendo.

— Anzi!... la signorina fa de’ progressi
sorprendenti.... occhiatine scambiate.... sospiri.... in una
parola.... quell’intrigante....

— Di grazia, mamma, interruppe la figlia: risparmiate
un uomo le cui disgrazie devono renderlo rispettabile....

— Rispettabile quell’avventuriere?

— Jo non chiedo che di rispettare il signor Scarlatti,
se si tratta di lui, disse a sua volta il signor di
Festenburg, ma 10 non mi contenterei d’un genero
sconosciuto che non ha né loco, né foco.
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— Il miglior partito ¢ quello di licenziarlo
pulitamente, disse la signora di Festenburg, incoraggiata
dall’approvazione dello sposo: e di maritare cotesta
scapatella al piu presto....

— Al signor Aloys? disse Elena scoppiando a ridere:
v’ingannate, cara mamma: 10 non consentird0 mai ad
essere la moglie di quel susurnione.

— Aloys € un uomo d’onore, affermo la madre.

— Agli occhi vostri, come Scarlatti 1’¢ a’ miei, vedete
dunque che misuriamo molto differentemente 1’onesta
degli uomini.

— Via, via! interruppe il signor di Festenburg, io
suppongo che abbiate tutti e due torto e ragione....
Prendiamo il giusto mezzo....

— Che ¢?

— Se il signor Koscianski....

— Quel don Giovanni di mestiere?.... esclamo Elena.

— Che ne sai tu? Egli ¢ per lo meno cosi giovane,
cosi bel cavaliere, cosi onesto quanto il tuo Italiano, e,
continuo, volgendosi a sua moglie, per le qualita d’un
buon proprietario vale meglio del tuo Aloys; di’ dunque
si, ragazza mia.

— No, no! grido Elena fuori di se¢.

— No? ripete il padre con lo scopo di eccitare la
testardaggine di quella testa matta.

— No, no, mille volte no!

— Rifletti alla nobile esistenza che condurrai con lui:
egli ¢ installato come un sultano, possiede una macchina
da battere....
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Elena interruppe suo padre battendo 1 piedi, si turo le
orecchie con indignazione e fuggi.

I genitori seguitarono a disputare nel salotto, poi nella
camera da letto. Erano gia coricati, € 1 nomi di Aloys e
di Valeriano, gli epiteti di ipocrito, di debosciato, di
servo de’ preti, di dissipatore, o d’imbecille si
Incrociavano ancora come tante bombe.

Durante quel tempo Elena compiva 1 suoi preparativi.
Un poco prima di mezzanotte, essa indosso una grande
pelliccia e calzo degli stivali imbottiti come 1i usano le
contadine polacche; prese del denaro e 1 gioielli, lascio
sulla tavola una lettera diretta ai suoi parenti, gettd un
pietoso sguardo sul santuario dov’ella aveva sognato 1
suoi sogni di fanciulla, e dov’era cresciuto quell’amore
che I’allontanava ora dalla casa paterna; poi spense la
lampada, striscio pel corridoio ed arrivo sulla scalinata.
Aveva una stretta al cuore, ma era risoluta.

In questo un cane abbaio; ella lo fece tacere con le
carezze.... s’intese il cigolare d’una porta....

Elena era di fuori.

Senza guardarsi intorno, indifferente alle intemperie
di quella notte invernale, ella si volse precipitosamente
verso il lume che, sui confini della foresta, le mostrava
il fine della sua corsa, lo scopo della sua vita.

Valeriano era arrivato molto tempo prima di lei al
luogo convenuto: vi trovd ogni cosa come aveva
ordinato: sotto la pelliccia di zibellino, sembrava un
«voivoday della vecchia Repubblica.
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Il bel rapitore congeddo Weinreb; attacco 1 cavalli
all’inferriata della cappella e si sedette sui gradini, a pie
d’una croce.

Allo scoccar di mezzanotte, un’ombra nera che
camminava d’un passo elegante ed ardito si disegno
sulla neve. Valeriano le corse incontro, ¢ un lungo
abbraccio li riuni.

— Eccomi! mormoro Elena: prendimi, prendimi per
sempre.

I1 giovane la sollevo con le robuste braccia e la pose
in sella.

— Tutto va bene, come avevo imaginato, disse Elena,
in estasi, la cappella, il cavallo bianco....

Valeriano era montato sul cavallo nero: tutti e due si
mossero a spron battuto: volava la neve intorno ad essi e
pel cielo bianco vagava la luna piena, illuminando, a
traverso una nube inargentata, quella romantica scena.

Dopo due ore di corsa sfrenata, 1 fuggitivi si
fermarono innanzi a un gruppo di fabbricati che
precedeva un gran cancello: 1 cani urlarono: Valeriano
esplose un colpo di pistola che echeggio nel silenzio e
fe’ trasalire Elena.

Subito dopo s’intese un passo sordo nella neve, ed un
vecchio vestito di pelle di montone venne ad aprire con
una lanterna in mano. Non disse una parola. Lo stesso
Valeriano sembrava muto.

— Dove siamo? chiese la signorina di Festenburg,
guardandosi intorno, mentre [’amante 1’aiutava a
scendere.
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— Un po’ di pazienza, disse Valeriano, e tutti gli
enimmi saranno spiegati.

Mentre il vecchio servo conduceva via 1 cavalli,
Valeriano offti il braccio ad Elena per condurla, per una
larga scalinata coperta di tappeto e lunghe gallerie
adorne di fiori, in un salotto mobiliato con gusto.

— Ditemi dove siamo, ripete Elena, che si credeva in
balia d’un sogno.

Valeriano getto la pelliccia e il caschetto, aiuto poi la
signorina di Festenburg a sbarazzarsi da se stessa dalle
pellicce; poi la invitd con un cenno a sedersi. Egli
camminava in lungo e in largo, inquieto, tremante per
ogni fibra.

Era la prima volta che Don Giovanni aveva paura
d’una donna.

Il povero giovanotto amava Elena sinceramente, ed
un minuto appresso doveva decidere la sua sorte.

— Che aria solenne! disse Elena.

— Sentite, rispose egli con voce vibrante: ¢ 1’unica
grazia che imploro; ascoltatemi sino alla fine; po1 direte
s’10 debba vivere o morire.

— Non ho gia emessa la sentenza? disse la
vaghissima fanciulla.

— Vale a dire che avete seguito un povero straniero,
che volete dividerne la miseria, che siete nobile e
generosa, una donna quale i0 non ho mai conosciuta,
come la sanno creare solo i poeti; ma consentirete voi,
conoscendomi, ad appartenermi?

— Di chi sono dunque, se non vostra?
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— Mia.... non dell’italiano Scarlatti. Anch’io sono
povero e peggio che povero.... ma non sono....

— Voi non siete?...

— Signorina, noi siamo nella signoria di Baratin, ed
10 sono Valeriano Koscianski, quel don Giovanni che
aborrite.

— Voi, siete Valeriano!

Elena s’era rizzata di scatto, e taceva mezzo
spaventata, € mezzo sorpresa:

— Vo1 m’avete ingannata....

— Avevo inteso parlare della vostra bellezza, del
vostro spirito, ma pure de’ vostri gusti romantici; la mia
riputazione non ¢ d’un fiore di santita.... Non dovevo
temere d’espormi ad un rifiuto facendo apertamente la
mia richiesta? Voi vi ricordate forse del giorno in cui un
ebreo polacco allaccio i vostri pattini: m’ero travestito
cosi per vedervi. D’allora sentii che non potevo essere
felice senza di voi. Mi presentai in casa vostra come un
esiliato, un povero maestro d’italiano.... Volevo essere
amato per me stesso, essere amato col sacrificio di cui €
solo capace un cuor di donna nobile e puro. Sapete il
resto: la mia vita ¢ fra le vostre mani. Decidete; e
dovendo essere inesorabile, non disprezzate almeno un
uomo, che, fuor di voi, non ha wuna speranza,
un’emozione, un pensiero, un uomo al quale per voi si ¢
rivelata una novella vita, e che, se voi lo sosteneste,
potrebbe forse risollevarsi. Voi siete il mio giudice....
Attendo in ginocchio la sentenza che pud salvarmi o
condannarmi irrevocabilmente.
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Sulle scarne gote di Valeriano scorrevano le lagrime;
Elena se n’accorse e basto. Ella lo rialzo dolcemente,
I’attiro sul seno commosso, € pianse, pianse ella pure.

Non si puo descrivere la scena che avvenne presso 1
Festenburg quando si scoperse il rapimento. La signora
di Festenburg svenne parecchie volte: e tra 'uno e
I’altro svenimento, gemeva. Il signor di Festenburg
rideva allegramente:

— Ecco a che I’ha indotto il falso devoto, 1l tuo
Tartufo: tutto questo scandalo ¢ opera tua, nient’altro
che opera tua. La ragazza avra la mia benedizione.

— La tua benedizione! Tu benedirai il matrimonio
con un avventuriero che nessuno conosce, che ¢ forse un
brigante travestito!...

— Ah, 10 lo conosco, io! disse il brav’'uomo che si
divertiva moltissimo con la rabbia di sua moglie.

— Tu lo conosci?.... Tu sei forse d’accordo con lui.
con quel bandito?

— Non ¢ un bandito; ¢ un onesto proprietario,
possessore d’una bella macchina da battere....

— Una macchina da battere?... Scarlatti?...

— Non si chiama Scarlatti.

— E come si chiama?

— Valeriano Koscianski, signor di Baratin.

— Ah!...

Successe novella sincope, donde la signora di
Festenburg rinvenne, esclamando:
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— Via! via! Val meglio un proprietario, che un
bandito.

In mezzo a quel chiasso giunse Valeriano, che
riconduceva la fuggitiva nelle braccia di sua madre.
Quell’inattesa comparsa ebbe un magico effetto. La
signora di Festenburg si abbandono, piangendo, sul
collo della figliuola; e dopo alcuni minuti di esitanza
benedisse la giovane coppia a sua volta.

Tre settimane dopo furono celebrate le nozze a
Kosciolka....

Smaragd, Sonnenglanz, Weinreb e il Cracoviano
furono 1 primi a rallegrarsi cogli sposi novelli, e
Valeriano non dubito affatto che gli augurii di costoro
non fossero sinceri.
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ALDONA

S’avvicinava Natale.

La fertile pianura della Gallizia orientale, quasi
sempre coperta di bionde messi, scompariva sotto le
pieghe d’una possente cappa di neve. 1 villaggi,
circondati di alti baluardi bianchi, sembravano
trasformati in fortezze d’inverno, mentre qua e la
qualche solitario maniero, antica residenza di voivodi,
drizzava al cielo le mura annerite e le torricelle aguzze,
circondate da luccicanti stalattiti di ghiaccio.

Sul lembo dell’imperiale strada maestra che traversa
il paese ad oriente, si vedevano le basse capanne del
borgo di Kamienes coi loro tetti di stoppia inchinati
dalla tramontana, immersi nel fumo che vi si apre un
passaggio in mancanza di camino.

Si arrivava alla signoria per un lungo viale
fiancheggiato di pioppi, che spogliati di fogliame,
somigliavano a un ordine di scope gigantesche, su cui
posavasi un nuvolo di cornacchie. I passeretti affamati
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saltellavano nelle siepi o si accovacciavano pigolando
sotto gli abbaini de’ granai.

I1 castello poi, non protetto n¢ da mura ne da siepi,
era un fabbricato largo ed elevato, senza ornamenti,
dietro il quale si stendevano vaste dipendenze.

Se qualche passeggiero, spinto da curiosita, avesse
guardato in una finestra del pianterreno, avrebbe visto i
servi, vestiti, la piu parte, col costume de’ ruteni seduti a
cerchio sotto le imagini de’ santi che tappezzavano le
mura, il cocchiere e il cameriere che giocavano a carte e
la vecchia nudrice della baronessa, che dilettava le serve
col raccontare le leggende di Khmelnicki, il capo di
cosacchi, di Twardoski, il mago o il Faust della Polonia.

E se lo stesso passeggiero avesse spinta la malizia
sino a scalare uno dei grandi tigli che circondavano la
casa imbiancata, avrebbe potuto esaminare a suo
bell’agio D’appartamento della signora Kamienes, in
grazia della luce che illuminava le imposte, e
contemplare la baronessa, seduta dinanzi ad un allegro
fuoco, coi piedi incrociati sopra una enorme pelle
d’orso, sfogliando un volume logoro, le cui pagine si
staccavano.

Vedendo quella giovane vedova di venticinque anni
appena, nata nell’opulenza, ed a cui tutto pareva
sorridere, nessuno avrebbe compreso perche ella
preferiva la vita ritirata e monotona che traeva nelle sue
terre alle feste ed ai trionfi della capitale; poiche Aldona
era spiritosa e bellissima.
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Stesa sur una bassa poltrona di damasco, con la lunga
vesta di velluto, la kasabaika guernita di martora e la
bella testa pensosa coronata di trecce d’ebano, la si
sarebbe presa per una deita esiliata o almeno per una
maesta detronizzata.

Tutto le taceva intorno.

Tratto tratto, il rauco abbaiare di mastini, che
facevano la guardia nel cortile, scoppiava bruscamente
di fuori.

Aldona non si moveva. Ella non udiva n¢ I'urlo dei
cani, ne il crepitio delle legna secche sul camino, n¢ il
trillare del grillo, accovacciato sotto qualche vecchia
grondaia. Era interamente assorta nella lettura: e non
alzo gli occhi neppure quando alcuni passi risuonarono
nel vestibolo ed un uomo entro nella camera.

Egli si accordava cosi bene con la donna stesa a lui
dinanzi, che lo si sarebbe creduto creato apposta per lei.
Tuttavia non era bello, né aveva quella tinta aristocratica
svelata da ogni movenza della graziosa lettrice; ma il
suo aspetto come tutta la persona, rivelava le qualita che
segnalano il vero gentiluomo: uno spirito attivo e
indipendente e un carattere fermo.

Igar Manief abitava un podere nelle vicinanze.

La sua statura era al di sopra della media; e le sue
membra larghe e ben proporzionate non lo rendevano n¢
pesante ne goffo.

Sebbene avesse il naso camuso, il mento ovale dai
severi contorni e le sopracciglia scure e folte, tuttavia
quel viso inspirava molta benevolenza.
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I suoi grandi occhi chiari scintillavano per vivacita; e
quando egli parlava, nessuno poteva resistere all’incanto
della sua voce ed ai suoi ragionamenti precisi e decisivi.

— Buona sera! comincio, dopo aver fissato Aldona
con uno sguardo di affettuosa simpatia.

La graziosa donna trasali.

— Oh, siete voi, Igar! balbettdo tutta confusa,
facendosi scivolare il libro nella tasca della kasabaika.

Poi s’alzo, gli ando incontro, € pose la sua manina
fredda in quella ch’egli le tendeva.

— V’incomodo, signora? rispose Igar: scusatemi.
Fortunatamente il mio fallo puo ripararsi. Mi siedero qui
in questo cantuccio, e giocherd con Nerone, aspettando
che finiate di leggere.

Nerone era un grosso gatto nero, che sino allora
aveva dormito, presso al tiepido calore del caminetto.
Svegliato su quel punto dalla ben nota voce d’lgar, si
stird voluttuosamente nelle membra e salutd 1’ospite con
un amichevole brontolio.

— Finir di leggere?... chiese Aldona: ma io, i0 non
leggeva affatto.

Igar sorrise.

— Voi fate delle scuse che non m’aspettavo, e non
avrel neppur pensato di chiedere, soggiunse egli: Cio
prova che le mie lezioni non sono state interamente
perdute. Voi divorate sempre cattivi libri, ma ora almeno
ne arrossite.

— E chi ve lo prova? chiese la giovane.
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— La tasca della vostra kasabaika, che pare gloriarsi
meglio di voi del romanzo che leggevate or ora, poiche
si gonfia in guisa curiosa davvero!

Cosi dicendo, Igar tocco leggermente col dito il libro
che Aldona gli nascondeva.

— V’ingannate, rispose ella piccata.

— Oh, confesso che non sono infallibile; soggiunse
Igar: ma quando affermo una cosa, bisogna dire che ¢
vera. Mostratemi quel libro.

La giovane, irritata, gli si volto di spalle. Egli allora
trasse delicatamente il volume di tasca dalla kasabaika,
e I’aperse.

— «Mademoiselle Giraud, ma femme!» Ma, Aldona,
siete incorreggibile!

— E voi.., voi siete...

E non fini.

— Scusatemi, riprese egli dopo averle reso il
romanzo: ma io giudico preferibilmente gli uomini dalle
loro letture, e con piu ragione, credo, che non lo si
faccia generalmente sulla loro fisionomia, sui difetti o
sulle abitudini. Siccome mi son fitto in mente di
guarirvi, mia graziosa ammalata, cosi gli ¢ per me
necessariissimo lo sperimentare 1’effetto dei miei
rimedii. E tale esame consiste appunto nell’osservare
quel che leggete.

— Jo vorrei sapere, signor Manief, chiese
severamente Aldona, circondandosi di freddezza, come
di un mantello d’ermellino: chi vi ha dato il diritto di
trattarmi come un fanciullo?

79



— Chi mi ha dato il diritto di dirvi la verita anche se
vi fosse spiacevole? rispose Igar, senza lasciare percio il
tono scherzoso con cui le parlava: Ma ¢ la profonda
simpatia che sento per voi, per la vostra sorte; ¢
I’interesse che m’inspirate per essere rimasta semplice e
pura, malgrado la vostra educazione mondana, e la vita
superficiale scevra di doveri che avete menata. O mi
fossi ingannato, per caso? Ditemi che il prestigio
concesso dalla societa ad un gran nome basta alla vostra
felicita; ditelo, Aldona, e tacero.

— Sapete bene, Igar, che 10 ho orrore del gran mondo
e dei suoi sciocchi piaceri; rispose la giovine signora: se
fosse altrimenti, sarei forse qui? Confessate intanto che
la vita ci presenta cosi pochi reali vantaggi che non ¢ da
stupire se non ne facciamo gran conto.

— Non vi lagnate della vita. Ognuno ha la parte che
ne chiede, la parte che merita, rispose Igar: notate che
non ¢ quel che otteniamo facilmente, quel che
possediamo senza dividerlo che ci accontenti, ma
piuttosto 1 risultati di una lotta, di sforzi, o 1l desiderio di
quel che ci promette una soddisfazione. La maggior
parte degli uomini lavorano sino al loro ultimo respiro
per acquistare beni materiali. Voi, Aldona, ne siete
abbondantemente provvista, non sapete che farvene, ve
ne annoiate, ne sentite il peso. Una fortuna che non
abbiamo ammassata noi stessi non ¢ piu una fortuna.
Comprendo ora perfettamente, ¢ non vi rimprovero
affatto d’essere rovinata. Solo una cosa mi sorprende.
Pare che voi non abbiate pensato mai esserci al mondo
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altre cose ad acquistare, oltre la bellezza, la fortuna o il
benessere; e che quegli uomini stessi, 1 quali si
guadagnano il pane col sudore della loro fronte o lottano
tutta la vita contro I’avversita, ignorano la tortura della
noia. Se non dovete lavorare per voi stessa, lavorate per
gli altri. Proponetevi uno scopo: da prima uno piccolo,
poi uno grande; createvi ogni giorno nuovi doveri.
Sforzatevi di raggiunger un fine, avanzate con animo, €
subito sara presso di voi I’ospite che avete desiderato
sempre inutilmente di vedere nella vostra sontuosa
dimora ed alla vostra mensa degna di Lucullo, a
contentezza.

— E a quali lavori mi condannate? chiese Aldona,
che dopo aver percorsa la camera per un momento, s’era
gettata sur una lunga sedia. Debbo rompere le pietre
lungo le strade o menare pei campi le oche del
villaggio?

— Voi avete, come tutte le disoccupate, il cui tempo
scorre sospirando ai pranzi o avanti allo specchio,
questo di particolare, che scherzate nei momenti piu
serii della wvita, rispose Igar non senza una certa
freddezza: Chiedete alle signore ed alle nobili signorine
delle provincie russe se ¢ possibile, quando si soggiorna
fra il popolo, di mancar d’occupazione. Quelle signore,
le cui madri non conoscono nulla di comparabile ad una
tavola succulenta, a ricchi abbigliamenti, a numerosi
ammiratori, o tutt’al piu, a qualche frivola lettura; che
facevano sferzare senza pieta 1 loro servi, quando non si
divertivano a batterli esse medesime; ebbene, quelle
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signore hanno intrapreso, nelle contrade ove non sono
scuole, I’educazione di fanciulli poveri. Mancano i
dottori? Esse s’istruiscono, seguono 1 corsi universitarii,
fanno studii profondi di medicina ed ottengono la
sorveglianza degli ospedali di campagna. Non ve le
mostro gia come eroine, n¢ Vvi esorto a seguirne
I’esempio, ma trovo nell’opera loro uno scopo nobile ed
invidiabile. Figuratevi per la donna, a fianco dei doveri
di massaia e di madre, che ella trascura tanto
frequentemente, una piu bella vocazione, qual’¢ quella
del medico o di maestro del popolo, specie quest’ultima,
ch’¢ base della societa.

— Vedo che volete far di me ad ogni costo una
studiosa, disse ridendo la giovane e graziosa signora,
accendendo con inimitabile negligenza una sigaretta alla
flamma della bugia.

— Forse, disse Igar: poiché prima d’intraprendere
I’educazione degli altri ¢ necessario di uscir noi stessi
dalle nubi che ci offuscano D’intelletto; per curare un
malato bisogna essere sano. Sopratutto poi, vorrei
vedervi prendere piu sul serio la vita, e farvi penetrare
nel cuore quel balsamo tanto soave che si chiama
I’amore.

A traverso la ciglia semichiuse, Aldona lancio
sull’amico un motteggevole sguardo.

— Voi avete un bel fare le bravate, esclamo egli. So
ben 1o quel che dico e lo sostengo. Voi dovete amare.

— Amar voi, ripete ella sorridendo.

— Perche no? chiese seriamente Igar.
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— Che tuono solenne! sbadiglido Aldona. Per me non
posso udir parlare d’amore, senza scoppiarne dalle risa.
Appena un uomo, fosse pure dotato di tutte le migliori
qualita per piacermi, si figura d’essere innamorato di
me, mi diventa insopportabile.

— Tale dichiarazione mi dice di sperare.

— Come mai?

— Il vostro odio, signora, mi prova che
v’invaghireste di me appena 10 vi avessi confessato di
amarvi.

La bella signora scoppio a ridere.

—E dunque vero, dite, che mi amate?

— Si, Aldona; io vi amo, comunque ci0 possa
sembrarvi inverosimile, co’ vostri grandi difetti e 1
leggieri vizii vostri; e, lo confesso, un pochino malgrado
me medesimo. lo vi amo, tuttavia....

— Voglio credervi, dice Aldona divenuta seria ad un
tratto.

Getto la sigaretta sul camino e si levo a mezzo.

— Ma vi accorgete voi d’esser poco galante? Tale
confessione deve farsi in ginocchio.

Non aveva finito di dire queste parole e gia Igar le si
curvava a’ piedi.

Allora ella lo esamind per un istante stupita, e
scoppid nuovamente a ridere.

— Davvero, signore, voi siete ridicolo quanto gli
altri!

Igar si drizzo d’un tratto: s’inchino senza dir parola e
lascio la stanza.
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Aldona balzo; fece un gesto come per trattenerlo; ma
la parola le spiro sulle labbra e la mano che aveva stesa
verso di lui ricadde inerte sul divano.

Per un momento ancora la graziosa testolina stette
assorta a riflettere. Poi, tutta agitata, si pose a misurare a
grandi passi la camera con le braccia conserte al petto.
D’improvviso pesto il tappeto e scosse vivamente il
cordone del campanello.

Alla chiamata accorse la cameriera.

— La slitta, la pelliccia! ordind Aldona in tuono
breve ed imperioso.

[ famigli avevano [D’abitudine della pronta
obbedienza: in capo ad alcuni minuti infatti la cameriera
le annunzio che I’equipaggio era pronto, e I’aiuto, dopo
averle tolto la kazabaika, ad avvolgersi nelle ricche
pelliccie. Aldona si pose in capo un alto caschetto
cosacco di forma rotonda e scese rapidamente la
scalinata.

— Esco sola, — disse con aria cupa. Sali sulla slitta, si
sedette nel mezzo de’ cuscini, si coperse delle pelli che
la guernivano ed afferro le redini.

— Ma, signora.... osservo il vecchio cocchiere
imbarazzato grattandosi la testa. Non dovreste.... sola....

— Silenzio! grido Aldona.

— La contrada ¢ piena di lupi e d’altre belve
scacciate dalla fame dalle montagne.... seguito il
vecchio.

Aldona lo guardo, e dette ordine a un servitore di
portarle le pistole, che si pose alla cintura.
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— Bisogna che parli, riprese il cocchiere: non ci vuol
molto a succedere una disgrazia! Non ¢ che ieri, e 1 lupi
nell’altra parte del bosco hanno afferrato un contadino e
I’hanno fatto a pezzi. Sarebbe meglio se io....

Ma Aldona non I’ascoltava piu.

Brandi la lunga frusta sulle nere teste di cavalli
d’Ukrania, e sparve con la slitta come un turbine.

II.

Era una fantastica corsa quella che trascinava la slitta
bianca dalla testa di cigno, 1 focosi cavalli d’un nero
d’ebano, e quella bella donna vestita di pelliccie
principesche, lungo I’immensa pianura senza confini
come 1’oceano e lugubremente monotona.

Quando Aldona rasent¢ il ruscello, il cui mormorio si
celava sotto la crosta di ghiaccio, 1 salici che vi
stendevano 1 rami avvolti dalla neve, simili a braccia
rilucenti, le si drizzarono dinanzi come tanti spettri
avvolti nel lenzuolo. Tentennarono tristamente, emisero
lunghi sospiri e s’inchinarono minacciosi, disegnati
vagamente nella cupa notte invernale.

Aldona volse il capo e fece scoppiettare la frusta per
dissipare quelle fantasime.

I cavalli ansavano penosamente: 1 campanelli onde si
adornava la bardatura davano suoni sempre piu distinti.
La slitta cigolava, gemendo.
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Rasentarono poi un villaggio, ove la neve minacciava
di sfondare 1 tetti: colonne di fumo, cambiati dalla luna
in argentei vapori, salivano per l’aria. Di quando in
quando un abbaiare sordo e lamentoso, una preghiera,
cantata in lontananza, mescevano il loro ritmo lugubre.
Dietro le invetriate comparivano de’ lumicini, e pesanti
merletti di ghiaccio spiccavano con un luccichio di
pietre preziose lungo le travi affumicate, come un ornato
postovi dalla mano dell’uomo.

Successe una solitudine profonda: il silenzio delle
tenebre; la natura aggranchita nel sudario.

Poi, una taverna mezzo nascosta dalla neve.

Qui, deliziano 1 violini, tuonano e mormorano i bassi,
il cembalo piange. Gli inebrianti suoni degl’istrumenti
sembrano invitare Aldona alla gioia, all’amore, al
piacere, e, poiche¢ ella volge loro le spalle con disprezzo,
essi la perseguono lungamente ancora con le note
motteggevoli, le voci di folletti maligni, che strillano
come bambini o sghignazzano come dannati.

A dritta, ecco, gia la foresta. Essa si disegna sul cielo
opalino co’ rami intristiti € confusi. Vecchi tronchi di
querce ne formano 1’avamposto. La slitta li sfiora nella
corsa: due corvi ne sbucano gracchiando e spazzando
coll’ali nere 1 rami degli alberi, scompaiono in un lampo
come Sono usciti.

Aldona non pensa a volgere le briglie; seguita la
corsa senza scopo; eccita 1 cavalli; il loro galoppo
sfrenato le mette addosso la febbre. Allora sbottona la

86



pelliccia, e si espone voluttuosamente alle aspre carezze
della tramontana che le fischia alle orecchie.

D’un tratto 1 cavalli si fermano da s¢ stessi:
fremono.... A dritta, a manca, ecco venire delle coppie
di occhi simili a fuochi fatui.... si avvicinano....
rilucono.... Innumerevoli urli fendono il silenzio della
notte....

Aldona ascolta....

Sono 1 lupi!

L’audace amazzone non si scoraggia un sol momento:
serba il suo sangue freddo. Sferza i cavalli, e la slitta
vola con la rapidita d’una freccia.

Ma non per molto. Sfiniti per la lunga corsa, 1 cavalli
ricalcitrano; lo spavento li arresta. I lupi, slanciatisi sulle
loro orme, s’incoraggiano con urli di rabbia....
Vengono.... vengono.

Gia Aldona li vede, e la vista le si turba. L’assale un
turbine di ricordi, e per fortuna si rammenta di quanto
ha inteso raccontare da viaggiatori trovatisi nello stesso
terribile caso.

Prende 1 cuscini sui quali sedeva, e li slancia sulla
via: getta pure le pellicce che la circondavano e sferza i
cavalli con novello ardore.

Ad ogni getto 1 lupi si fermano, si precipitano sugli
oggetti che veggono fra la neve, li annasano, li
sbranano....

E Aldona avanza.

Caccia via 1 cavalli sotto una grandine di colpi, li
incoraggia con la voce. Per un momento le bestie feroci
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erano scomparse. Ora, eccole avanzare pili minacciose
che mai, gettando rauchi urli. Aldona vede gli occhi loro
brillare come brage; ne vede persino 1 corpi grigi e
vellosi.

Senza riflettervi, si strappa allora la preziosa pelliccia
e I’abbandona a’ crudeli nemici.

Ancora una volta, si fermano: ancora un volta Aldona
riesce a far irrompere la corsa de’ cavalli, dritta, con la
frusta in una mano e le redini dall’altra.

Era pallida, ma risoluta.

[ cavalli non ne possono piu.... ella si volge
indietro....

I lupi accorrono in torme selvagge.

Ella posa tranquillamente la frusta, traec le pistole
dalla cintola e mira quello ch’era alla loro testa.

Allora, vedendo slanciarlesi contro, spard. Vi fu un
lampo, un colpo, e I’enorme bestia cadde torcendosi nel
suo sangue con terribile rantolo. I compagni, infuriati
per la fame, si gettarono su di esso e lo divorarono.

Nel colmo dell’ambascia, Aldona vide un fabbricato
disegnarsi sul cielo, inondato dalla luna. Era una
rimessa, come ne costruiscono d’estate 1 guardiani di
cavalli per cercarvi rifugio dagli uragani; e verso di essa
Aldona diresse la corsa precipitosa.

L’orribile torma la stringeva da presso: era necessario
un momento di sosta novella. Ricorse a un mezzo
disperato. Con un colpo di rivoltella fe’ saltar le cervella
al piu debole de’ due cavalli e con I’aiuto d’un pugnale
che aveva sempre seco, ruppe le redini.
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Il povero animale inciampo, cerco di rialzarsi, ma
ricadde agonizzante nella neve: gettd un nitrito
disperato e tentd di guardarsi dalle bestie sanguinarie
che gli si stringevano attorno.

Quando Aldona gli volse un ultimo sguardo, senti
corrersi le lagrime agli occhi, ma ella si trovava in uno
di quei momenti in cui non si pensa ne si puo pensare
che a se stessi. Sterzo violentemente il cavallo che le
restava; ma zoppicava ed avanzava a stenti.

Ella temeva di perdersi presso alla meta. Dietro di let
la torma avanzava ardente, affamata: gli urli
raddoppiavano: la bestia, presa da terrore, stremata di
forze, rallento il passo.

Aldona gli scaglio col manico della frusta un colpo
cosi terribile, che si raddrizzo impennandosi.

Poi riprese la corsa: tentd uno sforzo supremo.... e
non respiro piu.

Cadde innanzi alla rimessa.

D’un balzo, Aldona fu fuori della slitta. Monto
subitamente la scala che conduceva al fenile; ed ebbe
appena il tempo d’arrivarvi e di gettar giu la scala.... Gia
1 lupi giungevano sotto la tettoia, con la bava su’ denti.

Ella intese 1 nitriti disperati del cavallo, gli urli
infernali delle bestie feroci....

E svenne.
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I1I.

Una violenta detonazione la fece tornare in s¢: ella si
alzo. Di fuori s’incrociavano le fucilate rapidamente.
Senza alcun dubbio arrivava il soccorso.

In un baleno ella riebbe tutte le forze. Corse verso la
porta semiaperta per la quale era entrata e fece de’
segnali col fazzoletto.

— Guardate! Eccola! grido una voce ben nota.

Aldona vide fiammeggiare delle torce, udi rintronare
le orecchie da alte strida: riconobbe 1 servitori che
raccoglievano la scala e la drizzavano contro la rimessa.

Ella si affretto a discendere, salutata dalle grida di
gioia della sua gente: e sul punto di scendere 1’ultimo
piuolo, vide Igar avanzarsi: egli le prese le mani e le
bacio con trasporto.

Pochi minuti dopo aver lasciata Aldona, Igar era
tornato alla signoria, dove I’avevano informato di quella
gita avventurosa.

Subito egli fu colto da indicibile inquietezza; monto a
cavallo, e, seguito da alcuni servi, si pose a cercarla.

La bella eroina gli doveva la vita. Ella lo comprese,
ma non proferi parola: non gli chiese di nulla: il core le
riboccava. Silenziosa gli si strinse al petto, e gli poggio
la testa sulle spalle.

Poi, quando giunse ad esprimersi:

— Ora conosco quanto valga la vita, Igar, mormoro.
Voglio cominciarne una nuova, amico mio fedele ed
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adorato. Eccoti la mano: guidami al tuo fianco: ti
obbediro.

Aldona ha mantenuta la parola. Essa si lascia dirigere
dall’'uomo che le insegna ad apprezzare la vita,
occupandosi del prossimo e lavorando per sollevarlo.
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IL WATASCEKO

I vapori del mattino, che simili ad enormi ondate,
cingevano le mura del maniero signorile di Jamna,
andavano dileguandosi a poco a poco, rasentando nel
volo la massiccia torre rotonda, e frastagliandovisi in
innumerevoli fiocchi lanosi.

La britschka del barone, attaccata a tre magri cavalli
da lavoro era appena arrivata, come una piroga, € s’era
fermata nel cortile.

Il vecchio cosacco Petienko, sonnacchioso, co’ capelli
frammisti di pagliuzze, si slancio sul marciapiede ed
aiuto il signor Adamo Kauwigki, poi il giovane abate, il
futuro precettore de’ suoi fanciulli, ch’egli conduceva da
Lwow — Lemberg — e li fece discendere di carrozza.

Il vecchio servitore bacido la spalla del novello
arrivato e prese la mano del prete che si porto alle
labbra in maniera tutta sua.

— Ecco dunque il buon padre del nostro piccolo
Giasin! Ah! ah! ah! un signore tanto giovane!... Oh,
come sara contenta la padrona!... Lukasch! dormi
ancora, fannullone? Apri gli occhi! Ecco la valigia del
signor abate.

Lukasch, robusto palafreniere da’ capelli gialli, rasi
sino alla cotenna, dalle orecchie scostate dal capo,
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scosse a piu riprese la valigia, a dritta, a sinistra, poi si
raddrizzo e sputo nelle mani.

In questo apparve la baronessa.

Era una piccola Polacca fragile, dalla tinta olivigna,
molto bizzarra, co’ capelli castagni, irti di cartoline da
ricci, con le mani sprofondate nella kasabaika, specie di
giacchetta, sbottonata, e col sigarone che stringeva fra le
rosee labbra. Gli occhi le brillavano di contento.

Ricevette 1’aio de’ suoi figli con la squisita cortesia
propria della sua stirpe e si scusoO con lui della
semplicita della casa, che forse I’avrebbe privato
dell’agiatezza a cui era egli abituato.

— Ebbene! Nulla di nuovo? chiese il signore, dopo
aver baciato in fronte la moglie.

La signora Celina Kauwigka alzo le spalle.

— I nostri uvomini hanno notato stanotte un bagliore
rossastro, disse il vecchio cosacco.

— Ah! I’abbiamo notato anche noi! Non ¢ vero,
Vostro onore? esclamo il signor Kauwigki.

— Davvero! rispose 1’abate.

— E 1 lavori, a che ne stiamo? aggiunse il barone.

— Non resta che a riportare le legna dalla foresta,
disse il vecchio cosacco, fermando lo sguardo sugli
stivali verniciati del prete.

— Come!... le legnal!...

— Non avevamo cavalli...

— Non avevate cavalli?

— Neppur uno!
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Il signore si torse le mani e scosse la testa
indispettito.

— Ecco un contadino che potrebbe andarvi subito,
fece notare la signora Celina.

— Guarda! Davvero! esclamo il barone rassicurato.

Il contadino che si disponeva a staccare i cavalli,
volse leggermente il capo e si pose a sciogliere le
corregge.

Era un fittaiuolo di Jamna, chiamato Kwitka. Di
mezzana statura, magro, muscoloso, d’una trentina
d’anni, col viso sormontato da capelli neri tagliati sulla
fronte, gli occhi infossati, 1 baffi lunghi e cadenti, il
mento inculto. Aveva nell’aspetto qualcosa di strano e di
triste.

— Senti, Kwitka, gli disse il cosacco: ora partirai per
la foresta...

— Chi partira? chiese egli timidamente.

— Ma, tu!

— Io!

— T, si, tu!

— lo? Mai!

— Sei pazzo? grido il cosacco.

— Che dice? domando il signore.

— Rifiuta d’andare alla foresta.

— Rifiuta d’andare alla foresta! ripet¢ la damina
crucciata: E dunque ossesso?

— Ho condotto il mio signore a Lwow e I’ho
ricondotto qui, obiettd umilmente Kwitka: ho scontato il
tributo di questa settimana.
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— Ma quando do un comando io?... grido Ia
baronessa infuriata.

— Infrangete la legge!

Quella legge era I’editto dell’Imperatore Giuseppe II.

— Ha ragione! osservo il signor Kauwigki: Non lo
molestate. Vada un altro alla foresta.

Cio dicendo, sali in fretta le scale, seguito dall’abate.

Il contadino getto le redini sul dorso del cavallo e
voleva allontanarsi senza far rumore.

— Afferratelo! grido la baronessa.

Il cosacco I’afferro per la manica e lo ricondusse a
forza nel cortile.

— Che volete da me? chiese Kwitka con freddezza:
Ho scontato il tributo di questa settimana.

— Fossi anche tu un haydamak, un brigante? Ti
venisse in capo di ribellarti?

— Andrai alla foresta? riprese la baronessa pallida
per la collera, gettando il sigaro lontano.

— No.

— Ti ci forzera il kautsctuk. Portatemelo.

E sebbene le tremasse la manina delicatamente venata
ella trattenne vigorosamente il villano per [D’abito,
mentre con I’altra mano lo sferzava a torto ed a traverso
con lo staffile.

Kwitka si riparava abilmente la testa col braccio: non
resistette  per nulla e sopportdo le percosse
pazientemente, sino a che la signora sfinita non si lascio
cadere la frusta. Ella allora afferro 1’infelice po’ capelli
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con ambo le mani, lo scosse ruvidamente, lo calpesto,
poi lo vide rizzarsi lentamente tutto malconcio.

— Ebbene! che n’hai cavato adesso? disse il cosacco.

— Ah! respiro lungamente la baronessa dirigendosi a
piccoli passi verso il castello.

— Che n’ho cavato? la vita de’ miei cavalli, rispose
Kwitka sorridendo e palpando le magre groppe delle sue
bestie.

— Impadronitevi de’ suoi cavalli! comando la
baronessa che s’era fermata d’un tratto.

— Perche?... balbetto il villano inorridito.

— E scacciatelo a furia di bastonate!

Il cosacco e il palafreniere raccolsero il kautsctuk: ma
Kwitka, piu svelto di loro, s’era lanciato in groppa d’un
cavallo che sparve di tutta corsa.

Il giovane abate aveva assistito a questa scena ritto
sulla scalinata: egli scosse il capo.

— Lo si insegua! ordind la signora Kauwigka, che
s’era calmata: Prendetegli 1 cavalli e portateli qui.

Appena vide 1l precettore sulla scala, ne sali subito 1
gradini.

— Quando si ¢ proprietarii, disse sorridendo: bisogna
arrabbiarsi tutti i momenti. Venite, qual ricevimento vi
prepariamo!... Venite, venite.

Lo prese sotto il braccio e lo condusse in sala da
pranzo.

Vi trovarono il signor Kauwigki, avvolto in una
bisunta veste da camera, facendo comodamente la sua
colezione.
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— Ma, Adamo, ti par bene!

— Muoio di fame, amica mia, rispose il signore: si
segga, Vostro onore. Ola, Petienko; vieni a servire il
signor abate!

Si sedettero.

La signora Celina fece gli onori della tavola con
grazia squisita.

— E 1 ragazzi?... noto Adamo.

— Li presentero or ora.

La baronessa usci dalla camera e vi rientro subito,
traendosi dietro una fanciulletta timidissima ed un
ragazzo d’aspetto selvaggio, che fisso sul futuro
precettore 1 suoi grandi occhi neri, spalancati e pieni di
malizia.

— Ecco la mia Isidora e 1l mio Giasin, vostro allievo.
Baciate la mano al signor abate, ragazzi.

I fanciulli, molto imbarazzati, ubbidirono.

Il giovane li prese teneramente fra le braccia, li copri
di carezze, si pose a far saltellare Giasin sulle ginocchia.

Subito si smisero le cerimonie.

La baronessa accese un altro sigaro, che fumo senza
badarvi, ed esaminando I’ospite.

Gli era un vero abate polacco, di vent’anni al piu, che
aveva da poco pronunziato i voti. Esile, con un bel
volto, bei capelli biondi, gote rosee come quelli d’un
fanciullo, il naso piccolo, gli occhi grigi e profondi, 1
denti bianchi ed una lieve lanuggine dorata sulle labbra:
fisonomia molto elegante e di buon gusto. Aveva un non
so che di distinto nelle maniere, un non so qual profumo
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aristocratico: era vago di tutto. Si vestiva con
incantevole volubilita, parlava di Lemberg, di
letteratura, del teatro polacco, dell’ultima opera
rappresentatavi: Krakowishi i Garali — Cracoviani e
montanari. Si trasse di tasca un romanzo francese molto
in voga: dipinse ogni attrice dalle trecce false fino alla
punta degli stivaletti, 1 capricci d’ogni abbigliamento...

— Oh! quant’era bella la signora Nawakowska nella
Barbara Radzievill!

A queste parole il signore gli volse uno sguardo pieno
di una certa considerazione.

— Spirito colto, pensd: ma un po’ romantico.

Sul punto istesso 1’uscio s’aperse, e comparve il
cosacco che riconduce Kwitka.

— Ebbene: che c’¢? chiese il signore.

— Non so. M’hanno tolto 1 cavalli.

Il signor Adamo guardo la moglie e tacque.

— Vieni qua! disse la baronessa.

Il contadino non si mosse.

— Perche non ti avvicini?

— La signora mi afferrera pe’ capelli, rispose Kwitka.

— Andrai alla foresta?

— Come mi sarebbe mai possibile? I cavalli non ne
possono pit. Moriranno.

— Tu persisti nell’ostinarti? E se ti confisco 1 cavalli?

— Andro a darvi querela.

— Da bravo! Pare che ti sorrida il supplizio del
banco. Potienko, stendilo per terra, e...

— Per amor di Dio, signora, geme Kwitka: riflettete...
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— Vuoi darmi querela? grido la baronessa scuotendo
la cenere del sigaro.

— No.

— E andrai alla foresta?

— Impossibile!

— Via! Che vada al diavolo! grido il signore:
toglietegli i cavalli; e gettatelo fuor dell’uscio.

— Ma, signore...

— Alla porta! ordino la signora Celina, volgendosi al
vecchio cosacco.

— Vieni, compare! disse questi spingendo il ribelle
verso 1’uscita.

— Ma... 1 cavalli...

— Vuoti provare il banco?

Era appena uscito Kwitka, ed un novello frastuono
scoppio nel cortile.

— Che c¢’¢ di nuovo ancora? gridd la baronessa:
Vedete? non v’¢ mezzo di godere un po’ di riposo.

— Anzi... la ¢ interessantissima, osservo 1’abate.

— Scusate... ma... ignoriamo ancora il nome del
signore..., noto la signora Celina.

— Padre Antonino Wotolski, rispose 1’abate,
arrossendo.

— Che chiasso! Sentite?... Bisogna ch’io corra.

La baronessa apri precipitosamente una finestra.

Nel cortile un servitore teneva pel collo un contadino
da’ capelli grigi, dal viso livido e contraffatto.

Il vecchio si dibatteva, cercava di svincolarsi e
gridava all’ingiustizia.
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— Che c’¢? chiese la baronessa dalla finestra.

Accorsero il cosacco, Lukasck e parecchi altri.

— Un ladro! grido il servitore trattenendo il
contadino.

— Chi ¢?

— Hesciara di Labgia. Ha rubato dieci covoni di
grano.

— Tu menti, briccone! balbetto 1’accusato.

— Giustificati, allora! disse la baronessa.

— Via, parla: aggiunse 1’abate.

— leri, pagavo col lavoro il tributo della mietitura,
comincio il vecchio, facendo ad ogni parola degli sforzi
per svincolarsi: ed hanno caricato il mio carro sino a
notte; e I’hanno caricato tanto che s’¢ rotto il timone;
mentre cercavo una corda, m’hanno rubato 1 covoni.

— Chi?

— Non so.

— Li hai rubati tu, brigante! grido il barone che s’era
avvicinato al davanzale: Impadronitevi sul momento de’
suoi buoi, de’ suoi magnifici buoi ungheresi!

— Dio mi fulmini, se ho rubato! geme¢ Hesciara: 1l
mio signore non ha diritto di prendermi 1 buoi.

— Di che non ho diritto? ghigno il signore: ti conosco
da un pezzo, ribelle inveterato! Corri, va a ricorrere alla
giustizia! Da un bel tratto I’ho avvertita sul tuo conto,
vedrai.

E lo minaccio con la lunga pipa.

— Ebbene! poiche potete farlo, fatelo pure, disse il
contadino divenuto ad un tratto molto calmo.
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— Ora ragioni, Hesciara! disse il servitore che lo
lascio libero.

— Si, ragiono; rispose il villano con aria cupa: Ma vi
avverto che avrete a fare con Magasse.

— Con chi? con chi? chiese curiosamente I’abate.

— Voi avete quasi ammazzato Ivan Bossak a furia di
percosse: egli ¢ andato alla montagna a chieder giustizia
a Magasse.

— Che vi dicevo? Non siete tutti de’ veri briganti?
grido il barone col viso rosso e contraffatto dalla collera:
Andate, andate a conchiudere de’ trattati co’ banditi.
Non ¢ solo da oggi che si ¢ drizzata la forca per
Magasse.

— Fatelo scacciare dal cortile da’ cani! comando la
baronessa.

— Tanto piacere! Magasse fara le mie vendette.

— Ola, Sultano! Ola, Blyto! Sus! Sus!

Il contadino se la svigno con la rapidita concessagli
dalle sue vecchie gambe, mentre 1 cani I’inseguivano
abbaiando.

— Veramente qui il popolo € proprio cattivo! disse
padre Antonino. E chiuse galantemente la finestra.

Si riposero a tavola.

— Vedete: ¢ la montagna che li fa cosi, riprese il
signor Adamo, tutto premuroso nell’introdursi in bocca
una gran fetta di pane imbutirrato.

— Non vi spaventi cotesto, disse la signora
Kauwigka. Sappiamo porvi riparo.
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— Eppure, rispose il prete: qui 1 contadini sono molto
selvaggi. Dicevate or ora che la montagna li fa cosi:
credete dunque ch’essa influisca sull’indole loro?

I1 signore spalanco gli occhi e assunse un’aria grave.

— Ci0 dipende dal come voi la comprendete. Si e no.
Ma, che volevo dire? Abbiamo nella montagna una
popolazione diversa da quella della pianura. L’Huzule ¢
superbo del nome che porta: s’¢ acquistata una certa
superiorita sui contadini, prima per la sua indipendenza
e poi, perche la legge de’ tributi non lo riguarda.

— Pare impossibile! esclamo ’abate, percotendo la
tavola con la palma della mano.

— E che credevate dunque? seguito il signor Adamo,
soffiando con estasi de’ lunghi sbuffi di fumo: Un
Huzule morra di fame nelle sue solitudini, anzi che
guadagnarsi la vita sotto il nostro tetto. Gli Huzuli si
sfiaccano nel coltivare 1 loro miseri pezzetti di terra:
sono pastori di pecore; negoziano anche volentieri colle
loro produzioncelle... Un solo Huzule ha piu coraggio di
dieci uomini nostri. Bei giovani del resto, giovani
stupendi! E che donne, che donne!

Il signor Adamo chiuse le palpebre e fece uscire dal
naso due correnti di fumo.

— Che dite mai?

— Vi s’incontrano tipi come quelli delle praterie
americane, interruppe la signora Kauwigka: di tipi come
si veggono solo nei romanzi.

— E vi sono anche delle streghe, aggiunse
gravemente il signore.
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— Ma, ti prego... disse la baronessa.

— Ebbene? che? Potrei raccontarne delle belle,
riprese 1l signor Adamo, fumando -corrucciato e
nascondendosi dietro una cortina di fumo.

— Veramente!

Il cosacco entro per isparecchiare.

La signora Kauwigka volse al marito uno sguardo di
sprezzo e si diresse al signor Antonino.

— V’¢ tra loro persone che conoscono le segrete
potenze della natura: prese a dire: cotesta scienza, in
certe famiglie, si trasmette di padre in figlio. E cosa
sicura.

Il signor Antonino le si avvicind vivamente.

— E strano, diss’egli: Cosi gli abitanti di queste
montagne, gli Huzuli, sono liberi da gran tempo e
coraggiosi: rassomigliano agli scozzesi di Walter Scott o
agli Indiani.

— Si, e non scherzano affatto, aggiunse il signor
Adamo. Stendete uno de’ nostri contadini sul banco di
pena, rialzandosi, vi bacera ancora le mani: un huzule, ¢
un’altra cosa, credetemi. Ridetevi di lui e vi spacchera
la testa, senza cerimonie.

— Vi spacchera la testa? chiese 1’abate. E con che?

— Col topar: ¢ una scure dal manico lungo che gli
serve nell’un tempo da bastone e da accetta: ognuno,
oltre a cio, ha pure un fucile: gli fate piu gioia con un
pugno di polvere che con un sacco di ducati.

— Che dite mai?
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— Ah! sono ruvidi ed altieri omaccioni, allegri, ma
vendicativi ed astuti: amano solo le loro rupi. Abbiamo
un adagio: — Gli Huzuli languono nella pianura. — In una
parola € un popolo incolto. Gli uomini diventano adulti
senza aver posto piede mai in chiesa.... Capite?
Selvaggi, veri indiani!

— Ah! ah! ah! esclamo il cosacco. E tutti 1 briganti?

— I briganti? ripete 1l giovane prete.

— Che vi dicevo, dunque? interruppe bruscamente il
barone. Si, si, credetelo, ¢ un cattivo esempio pei nostri
contadini: essi paragonano il loro vassallaggio
all’indipendenza degli Huzuli.... Il nostro giogo pesa
loro sul collo....

— Aggiungete lo spaventevole numero de’ banditi,
noto il vecchio cosacco.

— Taci alla fine! grido la baronessa.

— De’ banditi! mormoro il signor Antonino
COmMmMmOoSso.

— E spaventevoli, rispose Petienko.

— Ma gli ¢ davvero curioso: sinora io non ho veduto
banditi se non sulle scene.

— Parlare di tali cose dopo il pasto! borbotto la
signora Kauwigka con aria scontenta.

— Oh! perche no?... Cio mi diverte, veramente.

— A teatro, lo credo benissimo, rispose il signor
Adamo: ma qui.... vi assicuro che non ¢ allegro affatto.

— Si.... ma, scusate, insisté¢ I’abate: sono molto
numerosi cotesti briganti?
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— Eh, eh, eh! si contano a migliaia, assicuro il
C0Sacco.

— Bisogna essere bestie, per ispaventare un
forastiero col racconto di simili sciocchezze! esclamo la
baronessa impazientita.

— Ma vi assicuro, cara signora, che cid mi diverte
invece. Sono lietissimo d’essere in casa vostra, presso
I’onorevole signor Adamo, e le bacio galantemente la
mano, ¢ sono anche pronto a vedere una volta 1 banditi
da vicino. Parlatemene, dunque. Raccontatemi le loro
geste. D’onde vengono, cotesti briganti?

Egli intercalava la parola briganti con evidente
soddisfazione.

— D’onde viene I’erba? comincio il signor Adamo in
tuono sentenzioso. Chi produce 1’acqua? Chi crea i
metalli nascosti nel cuore della terra? Essi sono formati
d’un tratto, esistono; non € vero?

Si volse uno sguardo intorno con I’aria d’un uomo
che non aspetta risposta.

— Ebbene! E cosi di que’ briganti. Nessuno ha visto
al mondo 1l tempo che la montagna n’era libera.
Vegetano senza I’aiuto di alcuno, come le erbacce. In
Polonia, quando il popolo era schiavo — voi conoscerete
senza dubbio questa vecchia storia — 1 contadini della
Piccola Russia abbandonarono gli aratri, seguiti dalle
mogli e da’ figli. Si sparsero per le steppe e per le alture,
e vi praticarono il brigantaggio, aizzandosi contro la
nobilta. Sulle rive del Don e del Dnieper, ricevettero il
nome di cosacchi; ne’ Carpazii, quello di haydamak. Di
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quel tempo non avevano abolito il servaggio ed il
tributo non si usava ancora. La loro storia si perpetua
nel popolo di generazione in generazione, si tramuta in
leggenda, in vecchie canzoni, ¢ il loro odio aumenta
tanto contro la nobilta che contro la chiesa romana:
durera sino all’intera indipendenza del contadino.

— In tal guisa que’ briganti sono una specie di
ribelli?

— Certamente.

— E perche il governo non s’incarica di reprimerli?

— Notate che essi non gli producono alcun danno:
non hanno mai posto le mani addosso ad un impiegato
dello zar! Se la pigliano solo con noi: se ci prendessero,
ci scorticherebbero vivi.

— E strano! Chi ci avrebbe pensato mai? mormord
padre Antonino parecchie volte.

— E che ¢ poi quel Magasse, di cui vi ha minacciato
il vecchio? Qualche bandito, suppongo.

— Non so che dirvene, davvero. Bisognerebbe
essergli stato fra mano per dare qualche cenno sul suo
conto.

— Jo.... 10 lo credeva un malfattore volgare.

— E come mai? osservo il signor Adamo, impaurito
in guisa da dare indietro sino alla spalliera della
poltrona, spalancando gli occhi, mentre si tendeva ambo
le mani dinanzi come un ventaglio.

— Un Magasse qui ¢ uno di quei bohalyr, paladini,
cavalieri o trovatori degli slavi orientali, cantati dalle
vecchie romanze eroiche, un essere valoroso come un
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giannizzero, spregiatore della vita e della morte, che
depreda 1 ricchi e protegge i poveri, di cui si trovano
dovunque le orme, sebbene egli non s’incontri in alcun
luogo: oggi qui, domani altrove, sempre innamorato,
secondo 1’uso.

— Un vero fra Diavolo, come nell’opera, noto il
signor Antonino.

— Giusto. Ha il diavolo in corpo, aggiunse la signora
Kauwigka.

— Notate ch’¢ invulnerabile, fece osservare il
cosacco. Non puo colpirlo nessuna palla. Il diavolo ci
ficca la coda. Il Magasse manda le sue brave spie da per
tutto ed esse gli procurano quanto gli abbisogna. Ah!
egli ¢ uno di quelli che hanno cara la vita, eppure non
temono la morte! E vero che dopo una serie di parecchie
migliaia d’'uomini.... seguito il vecchio servitore.

— Che bestialita! interruppe la baronessa.

— Se ne mancassero cento a quel numero che vi
sarebbe di nuovo? Magasse governa la contrada intera:
pronuncia sentenze sulla nobilta e manda avvisi in tutte
le signorie.

— Un simile brigante sa scrivere? chiese I’abate con
sorpresa.

— E onnipotente, fece il cosacco.

— Imbecille! gli grido la baronessa.

— Ci0 non impedisce che sia cosi, affermo il vecchio
profondamente crucciato, ponendosi la mano sul cuore.

— Ha ragione, riprese il signor Adamo. Magasse ha
per amico una specie di profeta, il figlio d’un pope che
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era diak — cantore — e che fu espulso dalla chiesa.
Quest’uomo gli fa da segretario.

La baronessa sospir0, quando Petienko ebbe detto:

— Vedete, dunque, signora! E potrei aggiungere altri
particolari....

— Questi spaventosi racconti vi ci rapiranno, non ¢
vero, signor abate?

— Io? rispose padre Antonino: Affatto, affatto: anzi
mi divertono.

Tutto ad un tratto 1 cani si posero ad abbaiare nel
cortile rabbiosamente: si udirono delle voci
animatissime, ¢ de’ pesanti passi sulla scalinata. Il
cosacco aperse la porta e guardo fuori.

— Che ¢’¢ ancora? geme il signor Kauwigki.

— E Michele.

— Che vuole?

Michele, grosso fittaiuolo paffuto, con le orecchie
sbucate da anelli d’argento, entro tutto stordito. Senza
salutare alcuno, si afferro la testa fra le mani e la
tentennd per un pezzetto nella piu  profonda
disperazione.

— Ah, mio buon signore!... che spaventevole
disgrazia!...

— Ch’¢ successo, Michele? Parla.

— 1l folvarek — il podere — ¢ interamente bruciato
durante sta notte.

— Non dir questo!...
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E il signor Adamo, orribilmente pallido, resto
immobile, come pietrificato dalla meraviglia e dallo
spavento.

L’ardita femminetta cambio anch’ella di colore.

— Mio Dio, mio Dio! singhiozzava il fittaiuolo; sono
perduto. E dire che tutto cio ¢ una vendetta contro di
voi, caro padrone, per ragione di Bossak. Magasse ha
fatto il colpo.

— Magasse! grido il signore vuotando la pipa di terra
con violenza. Andiamoci! aggiunse poi.

— T accompagnerd, disse subito la signora
Kauwigka. Siete de’ nostri, non ¢ vero, signor Antonio?

— JTo? oh, certo!

— Prepara i cavalli, Petienko.

La baronessa si vesti in un attimo. I ricci bruni ed
ondeggianti, le vesti strette che ne disegnavano le
stupende forme, la rendevano due volte piu graziosa.
Condussero 1 cavalli.

La brigata si diresse dalla parte della fattoria.

La fattoria davvero presentava un sinistro aspetto. La
lunga fila delle dipendenze non era piu che un mucchio
di cenere d’onde usciva il fumo denso e fasci di
scintille. Di qua e di la si rizzavano delle travi
carbonizzate. Un cane vagava fra le macerie col
guinzaglio abbruciacchiato, I’occhio spento, pauroso,
mostrando i denti.

La fittaiuola era seduta sotto un melo, e si stringeva al
seno il bambinello: gli altri bambini si davano da fare
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nel riunire le vacche salvate dal disastro, e che
minacciavano di fuggire.

A poca distanza era fitto un palo, rispettato dalle
flamme, su cui stava un grossolano cartellone.

Senza far motto, il fittaiuolo ’accenno col dito: la
brigata s’avvicino e lesse.

Lo scritto, a grosse lettere, diceva cosi:

— Qui Magasse 1l Watasceko ha fatto giustizia, come
a’ tempi antichi.

Il giorno stesso, nel pomeriggio, 1 signori erano
seduti, in compagnia dell’ospite, dietro il castello, sopra
un tappeto di edera, sorbendo un caffé nero fortissimo,
fumando del tabacco ungherese da contrabbando, che la
signora Celina avvolgeva in deliziose sigarette. Intorno
ad essi 1 cespugli mostravano delle rose a mezzo
sfogliate, dei garofani, le cui foglie erano ingiallite, e di
grossi crisantemi stellati, da’ vivaci colori.

Di tratto in tratto, leggieri buffi di vento correvano
per I'immenso parco, spargendo le foglie secche che
coprivano il viale. Il sole, giu nell’orizzonte, versava per
la campagna delle strisce di porpora. Sul tetto di stoppia
nerastra e sfondato del pagliaio, una cicogna faceva
scricchiolare il becco allegramente.

— Incantevole! Quanto si pud sognare di piu
grazioso! esclamo il padre Antonino, guardando la
campagna.

— Vi pare? E un gentile idillio, mormoro la piccola
baronessa.
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— Mirate dunque, signora, que’ vecchi alberi
solitarii, tappezzati di musco; seguitd il precettore:
quegli effetti di luce che nessun pittore potrebbe
riprodurre esattamente. Qui, tutto € poesia.

— Voi mi ricordate un proverbio spagnuolo, disse la
signora Celina: Proprio dietro la croce si nasconde il
diavolo. Cosi dietro questo idillio polacco si drizza il
contadino insorto, con la falce in mano, ed il bandito
armato della puschka, o fucile.

Il signor Adamo non partecipava alla conversazione:
se ne stava triste e trasognato.

— Che hai? gli chiese la moglie.

— Perché mi domandi ci16? Quando guardo il fumo
azzurrino che sfugge dalla mia zigaretta, mi torna in
mente il nostro disastro e dico: — Cosi fumica il mio
podere a quest’ora! Sciagurato incendio! Ahi! la mia
parte di perdita ¢ considerevole davvero!

— A che vale il desolarsi negl’infortunii che non
possono mitigarsi? E piu logico di porvi riparo, riprese
il prete.

— E voi fareste meglio a suggerirmi un mezzo per
esterminare quegl’infami banditi, rispose il gentiluomo
sospirando.

— Niente di piu semplice, rispose 1’abate. Bisogna
prima di tutto prendere il capo.

— L’hanno tentato spesso, seguito il signor Adamo.

— E in qual maniera, di grazia?

— Coll’aiuto dl soldati, d’un gran numero di soldati,
rispose il signor Adamo.
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— Perché non usare allora 1 cannoni e le fregate?
esclamo il padre Antonino.

I1 signor Adamo lo guardo sorpreso.

— Scusate, ricomincio il prete, sarebbe meglio di
prenderlo come nel Fra Diavolo.

— Vale a dire?

— Con I’astuzia, signor Adamo, con I’astuzia. Tutti i
banditi celebri sono morti, sono stati traditi o consegnati
dalle loro amanti. Il forte Sansone dell’Antico
Testamento non ¢ passato per la stessa via?

Il signor Adamo nascose il mento in una mano,
aggrottd le ciglia, assunse wun’aria pensierosa, e
mormoro:

— Eccellente idea, buonissima idea!

Quest’eccellente idea di¢ tanto da pensare alla degna
coppia, che la fe’ ritirare per maturarla comodamente; la
graziosa baronessa nella profondita del suo
appartamento, ed il signore fra le solitudine del granaio.
Intanto padre Antonino si dirigeva verso il cortile.

Vi trovo il cosacco sul punto che puliva il calesse.
Senza perder tempo, s’avanzo, si chino verso di lui, con
le palme sulle ginocchia, e gli domando con voce tanto
bassa quanto dolce:

— Amico mio, che mi puoi dire della fidanzata di
Magasse?

Il cosacco finse di non intendere nulla e seguito a
pulire. In capo ad alcuni minuti alzo la testa e disse,
ammiccando leggermente cogli occhi:

— Avremo la pioggia: le anitre mormorano.
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— Eh! lasciale mormorare! riprese il padre Antonino
con calma: ma, dimmi, cosi, Magasse ha una
innamorata?

— Si?

— 11 Watasceko.

— Debbo davvero?...

— Non I’hai detto un momento fa?

— [0?

— Vuoi fumare, cugino?

E I’abate si trasse di tasca una borsa ricamata.

Il cosacco si gratto il capo, sospirdo e gli fisse lo
sguardo negli occhi, come sorpreso.

— Via, la pipa.

Avendogliela presentata sorridendo, il vecchio
imbarazzato vide il reverendo caricargliela egli stesso e
tendergliela con un cerino, cosa che sulla montagna ¢
considerata come una rarita.

— Ebbene... ti piace?

— Oh!... ¢ squisito....

— Dimmi, in qual villaggio abita quella donna?

La ruota della carrozza girando sull’asse emise un
lungo lamento.

— Qui, nel casale forse?

— No.

— Dove allora?

— Che volete, reverendo padre? disse alla fine il
cosacco, il cui viso si oscurava a mano a mano: Quel
che volete sapere non ¢ uno scherzo, ¢ cosa
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immensamente seria. Sentite a me. Non vi occupate di
questi affari.

— Ma si, voglio occuparmene, anzi seriamente.

— Allora, cavatevene voi come potete.

I1 vecchio fece un gesto di compassione.

— Dove dunque ha I’innamorata il Wetasceko. E una
ragazza?

— Si, € una ragazza.

— Dove abita?

— Non ¢ qui, aggiunse il brav’'uomo apaticamente,
accentuando ogni parola. Ella abita lontano, molto
lontano, nella montagna. Nessuno conosce 1 suoi
parenti: sta presso una widma — strega — una vecchia
indovina di segreti, che esercita la magia, produce gli
uragani, fa de’ sortilegi sul bestiame, e di quando in
quando, si reca a Kiew a cavalcioni d’un gatto nero.

— Diamine poi.... sopra un gatto!...

— E perché no? Dio mi punisca se quel gatto non ¢
grosso quanto un vitello. Del resto, accertatevene voi
stesso.

— Vorrei accertarmene oggi medesimo. Tu mi ci
condurrati.... Vuoi, di’?

— Per bacco! € un’impresa un poco arrischiata.

— Va, sei un poltronaccio.

La fronte del brav’'uomo si solco di mille piccole
rughe.

— Al diavolo!... poich¢ bisogna andare!... E partiamo
oggi stesso?

— Sicuro!
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In una gola spalancata delle Montagne Nere alcune
capanne sparse formavano un piccolo casale abitato da
pastori.

Una di esse, appesa sul greppo superiore d’una
roccia, dominava tutte le altre. Vero nido di falco pareva
sprofondato nel sasso vivo. La si distingueva appena fra
un ammasso di pietre grigie, ove era posta.

Il giovane prete vi si era fermato, allora allora,
sorpreso di non vedervi alcuna porta. Attese un poco,
poi dette de’ colpetti ad una imposta esterna di legno
ermeticamente chiusa. Da prima non s’intese un zitto;
indi una voce roca e sorda domando:

— Sei tu?

— Certo.

La imposta si scosto, e sull’apertura apparve un viso
abbronzato e macilento; e due grandi occhi grigi si
fissarono freddamente sul prete.

— Che vuoi da me?

— Un buon consiglio.

— Un buon consiglio costa caro.

— Ti paghero bene. Lasciami entrare.

— Gira la roccia.

I1 giovane si mosse

— Non 14, a sinistra. Aspetta, ti vengo incontro.

La widma apparve in fatti sulla cresta dentellata della
gola, gli tese la mano ossuta per aiutarlo a salire e gli
addito I’entrata della capanna.

Padre Antonino dovette chinarsi per penetrarvi € ne
varco prudentemente la soglia. Si trovd in un gran
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ridotto quadrato con un soffitto basso che aveva, oltre la
porta per la quale era entrato, due finestre a
mezzogiorno ed una seconda uscita. Una scalinata ed
una specie di cateratta conduceva in una camera
superiore, sotto il tetto, traversato da grossi travicelli.

Il prete osservo la stanza con attenzione piena di
stupore. Dirimpetto alla porta si alzava una grande stufa
verde, intorno a cui correva un largo banco annerito. In
un angolo, un letto di nettezza squisita, quasi nascosto
da una tela grossolana, una vecchia cassa su cui erano
ritratti fioroni variopinti, ed un armadio di stile
bizantino slavo.

Sul focolare guizzava allegro il fuoco, il cui fumo
usciva da un buco scavato sul tetto. Le mura, in certi
punti, erano tappezzate da incisioni greche raffiguranti
scene religiose. Una curiosa seggiola, riserbata alla
vecchia, era posta in un angolo: era come una poltrona
intagliata che ricordava 1 troni degli imperatori
bizantini. Un tecchio di legno nero, destinato a
poggiarvi 1 piedi, figurava una testa che ghigna. Da un
travicello pendeva una testa di cavallo d’un bianco di
calce dall’aspetto sinistro.

La vecchia prese la rocca che aveva posata sulla
tavola, additd una sedia all’abate, e si adagio sulla
poltrona.

I1 giovane la osservo senza parlare per un momento.

Non era certo una donna comune. Grande, magra, col
naso aguzzo, 1’occhio ardito e intelligente, 1 capelli
bianchi le davano quasi un aspetto rispettabile e
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venerando. Era abbigliata all’antica, con un abito grigio
amplissimo, che le ricadeva intorno a molte pieghe.

— Ebbene! qual consiglio aspettate da me,
sant’uomo?

— Voi conoscete 1 segreti della natura, comincio il
prete: ora, vogliono ch’io sia malato; i0 mi vi presento
come tale.

— Non siete malato, rispose la widma con voce secca
ed imperiosa. Vi manca una cosa, € questa cosa non
dovete averla.

— Che ¢ tal cosa?

— Una donna.

— E voi siete davvero una veggente?

— Perché non dire strega? esclamo la vecchia in
tuono di beffa: conosco gli effetti salutari di certe piante,
di certi rimedi; conosco anche un poco gli uomini, e
possiedo una pietra che guarisce 1 morsi delle serpi.
Ecco tutta la mia scienza: ma non € per conoscere
questa che siete venuto.

— No. Voi avete in casa una giovinetta.

— E vero.

— Debbo parlarle.

La vecchia abbasso gli occhi, poi 11 fisso sul giovane,
col viso colmo di odio ¢ di diffidenza.

— Ebbene? Che volete da quella ragazza? Desiderate
di vederla? Non ¢ possibile; no, perdio! Non ¢ possibile,
mormoro la Widma.

— Tuttavia chiamatela.
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L’abate si alzo e le getto sulle ginocchia due monete
d’argento.

— Perche dovrei chiamarla? soggiunse la vecchia,
senza prendere la moneta: 10 voglio vivere ancora un po’
di tempo, e a quel che pare, la vostra impresa ¢ colma di
pericoli. Non vi proibisco d’aspettarne qui I’arrivo: ella
verra senza che 1o la chiami.

La wvecchia comincio a filare con destrezza,
canticchiando.

I1 sole che tramontava, lanciava lampi di fuoco per la
porta aperta e scintillava sulle pietre della stanza.

Il prete taceva, e la vecchia pure. A un tratto un
susurro strano € misterioso percorse la stanza: una
testolina usci piano piano da una scheggia di roccia,
seguita da un’altra: comparvero due serpi, guardarono il
forestiero facendo guizzare la lingua, strisciarono
dolcemente per terra sino alla soglia soleggiata della
porta e vi si stesero comodamente, pieni di calore e di
benessere.

Il padre Antonino, sempre taciturno, addito alla
vecchia quello strano spettacolo.

— Sono amici miet, disse sorridendo, laggiu, ecco un
altro che viene.

Un gigantesco gatto s’era infatti seduto sulla stufa e si
stirava, agitando la folta coda. Un grillo fece udire il suo
strido familiare: il tarlo ne batte la cadenza. Poco dopo
una graziosa lucertolina verde dorata, traverso
rapidamente la sala, si pose accanto a’ due serpenti e
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scosse la graziosa testa che espose voluttuosamente ai
raggi del sole.

Poi in capo ad alcuni minuti, la curiosita dell’abate fu
vivamente mossa da una specie di fruscio, come di un
abito da donna. La vecchia si drizzo, la porta si spalanco
ed una bella giovinetta comparve sulla soglia, inondata
di luce che la circondava come aureola.

Il padre Antonino s’alzo0 non volendo, preso da
rispetto.

E veramente quella figura era tanto rispettabile per
quanto originale e seducente.

Una donna gigantesca, alta almeno sei piedi, dalle
forme d’incomparabile purezza, gli stava innanzi mezzo
timida e mezzo feroce. Una vera figlia de’ Carpazi, una
huzule puro sangue.

Il volto ovale mostrava indizi di forza, di ruvidezza,
ma aperti e di sorprendente bellezza. La carnagione era
di quel bruno dorato onde Murillo coloriva le sue
mandriane. Le folte sopracciglia scure le si aggrottavano
sugli occhioni pieni di fuoco, il rosso delle tumide
labbra vinceva quello de’ nastri scarlatti intrecciati in
gran copia nelle pesanti trecce. Delle conchiglie
iridescenti, raccolte nel fiume Tylsa che lambe le
Montagne Nere — tradizionale ornamento delle donne
dei Carpazi — le ornavano la testa e le scintillavano sulla
fronte.

La gonna a pieghe, di panno azzurro, le cadeva dalle
anche sugli alti stivali di marocchino rosso. Il busto
dello stesso colore, d’onde usciva un’elegante camicia
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ricamata a fiorami variopinti, con maniche rigonfie, le
stringeva la vita. La larga cintura porporina, il keptar,
specie di giubba senza maniche, di panno bianco,
guarnito di lana gialla, le davano un’aria orientale e
fantastica. Agli orecchi le brillavano degli zecchini, che
le si attortigliavano in pesanti catene alle braccia, ed al
collo, circondato da ricchi e grossi coralli. Portava in
mano il bastone di montagna dal pomo di piombo.
Aveva sulla spalla un enorme corvo che starnazzava
I’ali lucenti.

— Che fate in casa mia? chiese con le meravigliose
intonazioni d’una voce di soprano, e brandi il fopar,
crucciata. Il corvo se ne vold gracchiando, e
descrivendo parecchi giri sul capo dell’abate: la
lucertola e le serpi spaurite, scomparvero nelle fessure
della roccia.

— Via, rispondete.

— Vengo in cerca di voi.

— Di me?

Laltiera amazzone lo guardo con un sorriso di pieta,
poggio tranquillamente il bastone in un canto, si sedette
presso al focolare ed incrocio le braccia sul petto.

— Voi siete prete? chiese ella.

— Si, rispose padre Antonino, che, colto da strane
sensazioni, le stava in piedi d’innanzi, piu timido che se
fosse stato davanti ad un giudice.

— D’onde siete?

— Di Lwow.

— E molto lontano. E d’onde venite?
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— Da Giamna.

— Dalla signoria?

— Si.

Un sorrisetto astuto le brillo sul viso ardito.

— V’hanno mostrato il disastro e parlato di Magasse
I’opriscek, il bandito?

— Me n’hanno parlato.

— E di me pure, probabilmente.

— Di voi pure.

— E v’¢ venuta la voglia di conoscermi?

— Infatti, ero curioso di veder tutti e due.

La huzule lo fiso con lo sguardo scrutatore, innanzi al
quale I’abate chino la testa.

— Ora m’avete visto, che volete di piu?

— Desideravo di chiedervi un ritrovo.

La gigantessa ebbe un secondo sorriso di pieta, poi
fece segno alla vecchia, che usci lentamente.

— Potete sedervi, aggiunse ella con maesta da regina.

Il padre Antonino le si avvicino e le stese la mano.
Ella non si mosse.

— Stringetemi la mano.

Ella gliela presento, fredda e superba. Il giovane la
ritenne stretta fra le sue e mormoro con voce bassa e
supplichevole:

— Siete una bella donna, perdio! una donna
stupenda!

— Lo so. Sono adorata dal miglior uomo delle nostre
montagne.
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— Sarebbe un famoso imbecille, indegno della luce
di si bel sole, se non ti adorasse. Ma tu potresti avere
altri amanti: de’ signori, de’ bei signori, de’ principi
quanti ne vorresti.... Come ti chiami?

— Vera Gregorevitch. Tenete per voi coteste
proposte, € non ne parlate piu! Non perdete il fiato ed
andatevene presto prima che giunga Magasse.

— Sta per venire?

— Eh! sicuro!

Il giovane prete s’era seduto accanto alla gigantessa.

— Potresti avere un tesoro, un gran tesoro, senza
esercitare la magia.

— Di quale magia parlate? chiese ella crucciata.

— Non siete tutte streghe su queste montagne? E tu
sopratutte, non hai incantato il terribile Watasceko?

— Per giungervi, la magia sarebbe stata inutile,
rispose Vera con dignitda e mordendosi le labbra: e
cotesto tesoro, come potrei guadagnarlo?

— Un vero tesoro d’argento, d’oro e di pietre
preziose: se ci consegni Magasse, sara tuo.

— A che vi servirebbe Magasse ¢ che ne fareste?
chiese ingenuamente.

— Lo impiccheremmao.

La donna scattd con grand’impeto, gli occhi
mandarono lampi; la bocca fremette.

— Andate! voi non siete un santo; siete un vile
seduttore, un demonio!

E si disegnd un numeroso cerchio di croci in fronte e
sul petto.
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— Al diavolo il vostro tesoro, e ringraziate Dio che
non consegni piuttosto voi a Magasse.

L’abate senti corrersi un brivido per le ossa.

— Saresti mai capace....

— Credo che mi temiate, diss’ella sorridendo
soddisfatta.

— Perche ci10, mia colomba, angelo mio? mormoro il
padre Antonino passandole il braccio intorno alla vita.

— Percheé? Perche sebbene donna, sono piu forte di
VOL.

— Infatti, non so se fra noi, potessi vincere io.

— Non me ne importerebbe affatto, diss’ella calmata;
ed ora, fuori di qui.

— Tu non ci tradirai, quando verra Magasse? chiese
ancora il prete.

— E desiderate soltanto questo? domandd Vera
sorpresa; ebbene! egli verra sta sera. Ve ne avverto
perche lo sappiate e possiate evitarlo, poiche voi altri
polacchi lo temete tutti, come gli assassini temono la
giustizia. Si, egli verra sta sera e se ne andra domani.
Non vi consegnerd. Sono una povera ragazza, senza
parenti, senza protettori, senza amici; ma non tradisco
nessuno, 10! E poi, aggiunse facendosi passar fra le dita
ironicamente le catene di zecchini; che mi dareste voi
ch’io non potessi ottenere da lui, se ne avessi il minimo
desiderio? Egli ¢ sulla montagna, come I’imperatore sul
Danubio, come lo zar a Mosca.

Ella aperse una cassa, sul cui coperchio era fisso uno
specchio, circondato di figure bibliche, s’inginocchio
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per terra, alzo lo specchio all’altezza del viso e vi si
contemplo con gioia infantile. Poi ando a sedersi sulla
soglia della capanna, con le mani congiunte sulle
ginocchia, s’appoggio sull’assicella di quercia della
porta ed intuond con la bella voce grave, le cui note
andavano a perdersi nella pianura gia coperta d’ombra,
quel canto popolare tanto profondamente melanconico:

«Pesante ho il capo, eppure, o mio tesor,
«A te sen vola, sospirando, il cor.»

Alla sera, sul tardi, giunta interamente la notte, il
signor Adamo, [’abate ed il cosacco a cavallo
accompagnati dalla gente del castello e da alcuni
contadini armati di correggiati, lasciarono la casa
coll’idea di arrestare Magasse, che, secondo le notizie
portate dalle montagne dal prete, al ritorno della sua
spedizione, doveva trovarsi nella capanna di Vera.

La signora Kauwigka, avvolta nello scialle, rimase
sulla scalinata signorile e seguitd ad incoraggiarli
agitando 1l fazzoletto sino a che non furono scomparsi
nelle tenebre.

Il piccolo cuculo di legno della sala da pranzo aveva
suonato parecchie ore dalla loro partenza: si avvicinava
mezzanotte.

La signora Kauwigka getto sur un tavolo il romanzo
francese, che stava in procinto di divorare, si alzo e
prese a misurare la sala a gran passi, aspettando con
impazienza che gli si riconducesse, curvato da catene,
I’eroe delle Montagne Nere. Il fuoco del caminetto
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ardeva silenziosamente: il pappagallo dormiva; di fuori
regnava un silenzio profondo, quasi solenne.

La signora Celina si sedette al pianoforte, ne sfioro
con le dita 1 tasti d’avorio, e si alzo di nuovo annoiata,
quasi stanca.

D’improvviso il mastino incatenato nel cortile getto
un rauco ruggito, poi un abbaiamento sordo, represso,
lugubre. E torno il silenzio.

Tuttavia un momento dopo, s’intese un leggiero
romorio nel corridoio, come se qualcuno I’avesse
traversato piano piano a piedi scalzi.

— Chi ¢ 1a? chiese la baronessa.

Nessuna risposta.

— Chi ¢ 1a? domando una seconda volta.

Ed ando verso la porta, I’aperse bruscamente ed
indietreggiod spaventata.

Innanzi le si drizzava un uomo alto sei piedi, col viso
abbronzato, che s’inchino, sorridendo.

La baronessa si pose a gridare.

— Per carita, signora, calmatevi, se volete impedire
una catastrofe.

— Chi siete? Venite ad assassinarmi?

— Non ci penso neppure.

— A rubarmi?

— Mai!

— Ma chi siete allora?

— Sono Magasse. Avete mandato un drappello a
cercarmi con I’ordine di farmi prigioniero. Eccomi.
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— Gesummaria! gem¢ la signora Kauwigka,
rifugiandosi dietro il pianoforte, tutta tremante.

I bandito entro nel salotto, di cui chiuse
accuratamente la porta.

La baronessa disperata lo guardd muto, con tremito
terribile.

Egli aveva la statura d’un eroe. Grande, agile e
vigoroso, lasciava indovinare la destrezza delle belle
forme da una grossolana camicia nera imbevuta d’olio e
abbottonata con un fermaglio di rame, da’ calzoni di
panno azzurro e da’ sciodak, sandali di cuoio rosso.
Aveva gettata sulle spalle la giacchetta bruna. Sotto il
cappello di feltro nero a larghe tese, ornato di scintillanti
piume di pavone, di nastri rossi € di monete, 1 lunghi
capelli neri ricadevano, radendogli gli omeri. La larga
cintura dove brillava la lama d’un coltello, era guernita
di bottoni di metallo. Una specie di borsa quadrata, di
lana variopinta, ornata di ricami, v’era attaccata
pendente a sinistra. Gli poggiava sulla spalla il fucile il
cui cane damascato portava inciso un brano del Corano,
e che egli aveva sicuramente prelevato dal bottino
durante le guerre turche. Con I’altra mano brandiva una
mazza ferrata.

— Che vuoi dunque? Prendi 1 miei gioielli; te li do
con tutto il cuore, disse la baronessa.

I1 brigante scosse il capo.

— Non mi prendete per un barbaro, mia graziosa
signora, diss’egli umilmente, voi avete mandato vostro
marito a cercarmi; il brav’uomo mi cerchera per un bel
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pezzo. Onde, mi pare che sarebbe peccato, anzi un
delitto, di lasciare una gentile donnetta come voi sola
sola per si lungo tempo. Gli ¢ per questo, disse
avvicinandosi, che son venuto a rallegrarvi un poco, mia
nobile signora.

Poco mancod che la nervosa donnetta non venisse
meno.

— Mio Dio! fece ella sospirando, mentre con lo
sguardo osservava con timore misto a compiacenza la
taglia atletica del Watasceko.

— Buon appetito, signora! grido il pappagallo
svegliatosi dal sonno: Buon appetito!...

In questo mentre il signor Adamo, alla testa del
drappello, traversava lentamente il villaggio di Giamna
e prendeva una strada profonda fiancheggiata di salici,
che serpeggiava proprio verso le Montagne Nere.
All’uscire dal borgo s’avvenne in cosa fatta apposta per
diminuirgli il coraggio, un contadino si trascinava dietro
una barella posta sur una piccola vettura di vimini. A
quella vista, il gentiluomo gettd sui domestici uno
sguardo cupo.

Quando giunsero a’ pi¢ della montagna, 1’oscurita era
profonda: si fermarono innanzi ad una croce di legno
d’onde cominciava un sentieruzzo che conduceva
proprio alle case sparse di Horgna ed al nido di falco
della Widma; e si concertarono.

— Faremmo bene a lasciare i cavalli, disse il prete.

— E chi restera a guardarli?

— lo, 10!| disse subito il cosacco.
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— No, no, scegliamo piuttosto un contadino.

— Scegliamo un contadino, rispose Petienko,
sospirando.

— Ed ora, avanti! comando il signor Adamo con voce
chiara e sonora, ma dimenticavo.... Chi di noi stara in
capo alla colonna?...

— Appartiene a voi tale onore, signor Adamo, disse
I’abate. Voi siete il generale....

— Dove avete visto mai porre il generale alla testa
dell’esercito?... E quello il posto della cavalleria
leggiera.... percio vi prego....

— O perche¢ dunque, signor mio, mi ponete nella
cavalleria leggiera? chiese 1’abate un po’ indispettito.

— Via, via! m’accorderete nondimeno, soggiunse il
signor Adamo: che durante tutte le nostre guerre i
cosacchi formassero 1’avanguardia. Tocca dunque a
Petienko il mostrarci la via.

Il vecchio bestemmio, si fece il segno della croce e si
incammino a passo celere senza farsi molto pregare.

Dietro di lui, camminava 1’abate, poi il signor
Adamo. I servitori seguivano da vicino. Il sentiero era
arduo, screpolato, sparso di ciottoli e cosi stretto che
due uomini non potevano andarvi del pari; fendeva le
roccie tra un pendio scosceso ed un abisso profondo
dove muggivano le ondate nevose d’una cascata. Il cielo
si copriva di dense nuvole; qua e la alcune stelle
foravano la nebbia co’ raggi d’oro. A dieci passi di
distanza, non ci si vedeva affatto.
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— Ecco il punto dove i1 cinque mercanti sono stati
scannati, disse il vecchio cosacco, additando una croce
di legno piantata sur un macigno.

Si fermarono tutti.

— E la hanno gettato i loro cadaveri, aggiunse il
cosacco stendendo il braccio verso il nero baratro.

Piu sopra, in qualche caverna, una civetta metteva un
lugubre lamento.

Essi intanto seguitavano [’ascensione, anelanti, a
pena. D’un tratto il cosacco si abbasso rapidamente,
come un coscritto che schivi la prima palla in una
battaglia. Tutti istintivamente lo imitarono.

— Che ¢’¢? chiese ’abate a mezza voce.

— Una nottola, mormoro il cosacco.

I1 drappello si ripose in cammino, e guadagno strada
sta volta.

Giunse infatti ad un’antica quercia, il cui tronco
curvo sulla cascata, serviva di ponte da una sponda
all’altra.

Sul punto in cui Petienko stava per porvi il piede, tra
le roccia echeggio un fischio acuto, e s’intese per la
montagna il melanconico segnale del selvaggio trembit,
corno galliziano.

— Tutto ¢ perduto! disse il vecchio.

— Sono 1 briganti! balbetto il signor Adamo, le cui
ginocchia si urtarono violentemente fra loro, datemi
dell’acquavite.

Nessuno rispose.
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— DPacquavite, fratello! insist¢é il gentiluomo,
stendendosi la mano di dietro.

La mano non trovo che vuoto. Egli si volse € non vide
pill nessuno.

— Ah, scellerati! sono fuggiti! gemette il barone.
Siamo stati traditi! Pregate, padre mio, pregate!

Era proprio vero. I servitori s’erano dati a gambe 1’un
dopo I’altro, e 1 contadini ne avevano seguito 1’esempio.
I nostri tre eroi si trovavano soli fra una delle piu
scoscese gole del monte.

— Se cantassimo qualche cosa? propose il cosacco.

— Che cosa? chiese il padre Antonino.

— Qualunque cosa, e piu forte che si possa.

E tutti e tre intuonarono, non osando andare né avanti
n¢ indietro:

D’improvviso, una cosa pesante balzo a poca distanza
e si inabisso nel precipizio con ispaventevole rumore.

Erano pietre che si staccavano dalla montagna e
trascinavano tutto nel loro corso.

I nostri tre eroi non cercavano di piu. Senza riflettere,
senza dir parola, dettero indietro e ridiscesero a tutte
gambe nella vallata, inseguiti dalle strida beffarde d’un
migliaio di civette.

Sfiniti, stanchi, cosparsi di sudore, giunsero sul
mattino all’albergo di Giamna, dove s’erano dato ritrovo
la vigilia 1 servitori e 1 contadini. Gli altri eroi del
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villaggio che vi si erano or ora riuniti, aspettavano
novella della spedizione.

I1 signor Adamo volse loro un sguardo severo.

— Per colpa vostra, il colpo ¢ fallito! diss’egli: Non
cerchero 1 colpevoli: ¢ meglio di non farne motto.

— Ci ¢ successo come ai lupi della favola, soggiunse
il cosacco ridendo, dopo aver bevuto un bicchierone di
acquavite.

— Che cosa? chiese padre Antonino.

— Voglio alludere ad un vecchio racconto huzule.
Una volta, gli animali domestici si stancarono del loro
stato e della signoria dell’'uomo. Una bella notte
emigrarono tutti. La vacca, il cavallo, il gallo, I’oca, il
gatto e D’anitra; solo il cane non volle espatriare.
Camminarono sino alla sera del giorno seguente,
quando, sfiniti, entrarono in una foresta e si rifugiarono
in una capanna abbandonata. Il gatto si stese sul
focolare, sulla cenere tiepida ancora; il cavallo e la
vacca si coricarono sul fieno, I’anitra s’accovaccio sotto
un banco, I’oca sotto una tavola, la gallina monto sur
una pertica da asciugare il bucato, ed il gallo sul
comignolo del tetto. Nella notte, vennero 1 lupi e
tennero consiglio per sapere se la capanna era abitata.
Risolsero di mandarvi il piu grosso di loro per esplorare
e portar novelle. Il lupo vi s’insinud pian pianino: vide
gli occhi del gatto e li prese per carboni ardenti; ma
come vuole avvicinarsi, il gatto gli si slancia sul capo e
gli cava gli occhi colle unghie, il cavallo si leva e gli
regala un calcio. Il lupo spaventato cerca di fuggire e
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s’incontra nelle corna della vacca che I’inchiodano al
muro. La gallina gli sgambetta sul dosso, pigolando,
I’oca e Dl’anitra gli corrono fra le gambe e gli fanno
perdere 1’equilibrio. Giunge, dopo grandi sforzi, a
liberarsi, e se la batte per la campagna, beffato dal canto
del gallo che I’insegue. Il lupo giunge fra i suoi in uno
stato da far pieta: Ah, miei buoni amici! dice loro: a
quanti pericoli m’avete esposto! La capanna ¢ piena di
gente. Quando v’entrai era oscura. Mi avvicinai al
focolare e vidi luccicare le braci, ma sul punto stesso la
cuoca mi si slancia contro e m’accieca col coltello, il
servo mi stordisce con una mazzata, il padrone stesso
m’insegue con una forca, le cui corna mi hanno lasciato
dolorose impronte. La moglie pure si diverti a
percuotermi colla rocca, mentre le serve mi fanno
stridere le forbici agli orecchi. Mi libero a gran pena,
giungo fortunatamente alla porta, e sul punto che mi
slancio sulla via, sento uno sconosciuto che comanda:
Inseguitelo! Inseguitelo! I lupi ne seppero fin troppo: e
se la svignarono come noi, or ora sulle Montagne Nere.

Era giorno chiaro quando il signor Adamo si fermo
innanzi alla porta della sua signoria.

Vi era affisso un cartello.

— Leggi, Petienko; disse il barone, essendo lo scritto
in caratteri greci che 1 Polacchi decifrano a stento.

I1 cosacco comincio:

«lo ordino al signor Adamo Kauwigki, signor di
Giamna, di restituire oggi stesso 1 cavalli di Kwitka e i
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buoi ungheresi di Hasciara: altrimenti, sara emessa
sentenza di morte contro di lui, e noi faremo giustizia,

come nei tempi antichi.
MAGASSE IL WATASCEKO.»

— Dice proprio cosi? mormoro il signor Adamo
intimorito, compitando I’affisso coll’aiuto del giovane
abate.

— Sicuro, disse padre Antonino.

— Allora, che bisogna fare? chiese dolorosamente il
signor Adamo.

— Lo vedete voi stesso: rimandare 1 cavalli.

— E 1 buoi? osservo il cosacco.

— Anche 1 buoi, imbecille! grido il barone con voce
dura: E inutile dirlo.

I fatti di quella memorabile notte produssero il loro
effetto. Ora 1l cosacco accoglie la gente che viene al
castello con la massima cortesia. Il signor Adamo non
pensa a pretendere dai contadini maggior lavoro che non
prescriva la legge sui tributi; la frusta, maneggiata con
tanta destrezza dalla signora Celina Kauvigka, giace in
un canto, coperta di polvere; e il padre Antonino che si ¢
deciso a seguitare la vocazione di precettore e di prete,
ha rinunciato interamente alla gloria di catturare
Magasse od altro brigante delle Montagne Nere.

Cosi tutto cammina ammirabilmente, tanto nel
castello che nella fattoria; e non si € piu mai inteso dire
che il fuoco abbia incendiata una masseria del signor
Adamo, n¢ che un bandito sia venuto a passar la notte
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accanto alla signora Celina Kauwigka sotto pretesto di
rallegrarla e di tenerle compagnia.
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UN GIORNO ED UNA NOTTE NELLA
STEPPA

L.
IL GIORNO.

Partii per la steppa sperando di dar la caccia a qualche
ottarda. Questa caccia procura sempre un bel diletto.
L’ottarda non ¢ uccello che i cacciatori si lasciano
scappare, anzi ¢ il piu grande de’ nostri volatili. Lunga
quattro piedi, ne misura coll’ali stese sette; alta da venti
a trenta piedi; ha il portamento altero e le lunghe penne
bianchissime, cosi che la rendono molto notevole.

Non ¢ facile d’impadronirsene. Per averla a tiro si ¢
costretti a ricorrere ad ogni sorta di astuzie. E vero che
le ottarde scendono a stuoli ne’ campi de’ contadini ed
hanno molta predilezione per le sementi di cavoli e di
carote, ma non v’¢ al mondo animale piu selvatico.
All’avvicinarsi del cacciatore o d’ogni altra persona
sospetta, riprendono il volo, s’inalzano a piu di
cinquecento metri; sembrano aver coscienza della loro
debolezza, perche il perdere spazio per esse non € uno
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scherzo, tanto piu che per levarsi a volo han bisogno
d’uno slancio impetuoso; e il volo stesso € pesante e
difficile.

V’¢ parecchie maniere per prenderle. L ottarda
conosce il contadino, e non ne diffida affatto. Mentr’egli
ara, semina o miete, essa gli si dondola, senza perder
nulla della consueta gravita, dinanzi, di dietro, a fianco.
Onde il cacciatore indossa spesso gli abiti da contadino
€ passeggia in 0zio con la pipa in bocca, sinche 'uccello
gli giunga a tiro. E molto difficile perd nascondergli alla
vista le armi, poiche distingue benissimo il grilletto
d’una carabina dalla lama d’una falce o d’una falciglia.

Il miglior partito ¢ lo stendersi sur un carro di
campagna e di nascondere I’arma tra il fieno, la paglia o
il granturco ond’¢ carico.

Bisogna pure che la vettura non sia tirata da cavalli,
ma da buoi, e cammini piu lentamente che sia possibile,
mentre il contadino che la guida sia loro a fianco, con la
frusta in mano.

E fu la maniera che scelsi anch’io.

Mi alzai prima dell’alba. Quando vestito da
contadino, col fucile al braccio, passai la soglia della
porta, il mio compagno, I’agricoltore Gian Walko,
m’aspettava.

Aveva riempito di fieno un carretto a scala, poiche nel
fieno si sta piu comodi.

V’erano attaccati due grossi buoi bianchi, dalle corna
ricurve in forma di lira. Mi stesi voluttuosamente tra il
foraggio, e la vettura si mise in cammino.
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Cosi ebbi tempo di guardare a bell’agio 1 luoghi che
mi circondavano.

Dopo aver traversato il villaggio, entrammo
nell’ombra trasparente d’un bosco di betulle, poi ci
ficcammo fra il grano alto e dorato dalle spighe
pesantemente chine. Poi il carro rotold, trabalzando, sur
un vecchio ponte dagli archi tremolanti, e si sprofondo
gravemente in un tappeto d’erba grassa e vellutata.

Adesso, ci si stendeva dinanzi la steppa, dinanzi per
un istante solo. Due minuti dopo vi eravamo entrati
davvero. Quando si levo il sole sull’orizzonte, la steppa
ne circondava d’ogni lato.

Dapprima non incontrammo per via che lunghe fila di
mucchioni di fieno, un contadino sul punto d’affilar la
falce, o qualche contadinella, col capo coperto da un
fazzoletto rosso, chinata e cogliere piante e sprofondata
fra I’alte erbe, come un papavero gigantesco.

Tratto tratto, quando la nebbia si alzava lentamente, si
vedeva sull’orizzonte luccicare la croce greca d’una
chiesa o drizzarsi nella solitudine il profilo d’un pozzo o
d’una rimessa di pecore. Piccole colline, rivestite di folti
pascoli, simile a gruppi, come un mucchio di tombe, e
prese dal popolo per mausolei 0 monumenti alzati da’
Tartari o da Cosacchi dopo qualche orribile carneficina,
si disegnava sul cielo nebbioso. Tisici gruppetti d’alberi
erano disseminati sulla vasta distesa dell’erba. Dalla
scintillante rugiada, le cui liquide perle trasformavano le
praterie in un immenso specchio, uscivano le allodole. A
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poco a poco le colline s’impiccolirono; gli alberi
divennero piu rari. Alla fine scomparvero.

Nessun canto d’uccello turbava la solitudine. Lembi
di nebbia svolazzavano sull’umido terreno. Eravamo nel
cuore della steppa. Il mattino splendeva di luce diffusa,
riboccante di giovanezza e di volutta.

Intorno a noi, non vedevo che un tappeto di lunghe
erbe d’un verde smeraldo, macchiato da larghe piante e
da fiori a vivaci colori, che parevano strisce gialle,
rosse, bianche e azzurre, la piu parte gialle; e quelle
varie tinte spiccavano cosi smaglianti che si sarebbero
dette un arco baleno disteso sull’erba. Da tutti que’
calici esalava un pesante profumo ed ondeggiava
sospeso sulle molli ali della brezza, profumo inebriante
ed acre, come gli odori orientali che emanano nelle
danze le pazze odalische tra le caldi aura de’ serragli.

Sull’erba si pavoneggiano le ottarde color di ruggine
superbamente, spiegando con pompa le ali nere
picchiettate di punti bianchi. Dritte sur una zampa
sonnecchiano le cicogne, simili a fachiri pentiti,
accasciati dagli anni nel deserto. Per I’aria volteggiano
gli avoltoi, per Petere si librano le aquile. Susurrano
migliaia d’insetti, innanzi a’ nostri passi saltellano
centinaia di cavallette, cadono a poca distanza per
ricominciare poi le capriole capricciose e turbinose,
immense scintille verdi, per la distesa verdeggiante.

Basta tendere per poco 1’udito, e la steppa non sembra
piu una solitudine. Vi si ode un eterno mormorio, delle
strida, de’ ghigni, de’ crepitii, de’ sibili, de’ sospiri, de’
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suoni strani come vagiti di bambini, delle note rauche e
melanconiche. Il sole diviene ardente; e sono le carezze
di quel sole che avvivano il viso a’ figli della Piccola
Russia con quella tinta calda cosi conforme alle loro
fisonomie languide e severe.

Sull’orizzonte non si scorge altro che campi, sui quali
st stende 1l cielo sparso di nuvolette. Dovunque ti volga
non si vede neppure il filo argenteo d’una sorgente.

La steppa azzurreggia come il mare. Come il mare
scompare in lontananza, inondata da fremiti di luce. E
non solo la terra sembra distendersi a’ nostri sguardi;
anche 1l cielo prende per gli occhi nostri delle vastita
infinite.

L’uomo si sente leggiero come 1’uccello che trascorre
per gli azzurri campi dell’aria.

La pianura gli si spiega dinnanzi, vuota come la volta
celeste. Nulla gli ricorda 1’esistenza de’ suoi simili. Non
trova cittd, non trova torri, capanne, case; non vi si
rinviene neppure que’ canili crollati dalle pareti di
vimini, da’ tetti di paglia; non vi si incontra anima nata,
o traccie di passi o solco di carri.

Qui la natura ha qualche cosa di barbaro, come una
foresta vergine, con la differenza che la foresta ¢ il
ricettacolo dell’ombra, del mistero, di esseri che sono
nostri nemici, mentre nella steppa la creatura si sente
inondata di luce e di vita. Come la steppa, la foresta
vergine ¢ calma, sconfinata: vi si gode solitudine
perfetta; perd quella tranquillita rappresenta la fine
dell’esistenza, la morte, il nulla. La solitudine della
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steppa invece desta I’idea che fosse il paradiso prima
della comparsa dell’'uvomo. Si crede di contemplare,
guardandola, il ridente mattino della creazione.

L’occhio non ha limiti: vede tanto lontano per quanto
puo comprendere.

Uccisi due ottarde ed un avoltoio; poi interruppi la
caccia. Era giunto il mezzogiorno, i1l mezzogiorno della
steppa, opprimente sotto la sua calma e 1’ardente calore.
L’aria pareva correre come oro fuso. Lo sguardo
offuscato cercava invano un cantuccio perso per
riposarvisi. Ogni filo d’erba pareva uno fiammella.
Nell’aria infocata s’incrociavano de’ fulgori, degli
strepiti di scintille. Alla fine, il muro d’un pozzo spicco
sul nitido cielo, poi apparve una colonna di fumo: dalla
terra sorse il tetto spagliato d’una capanna; s’intese
persino il lieve mormorare d’una sorgente.

— Di chi ¢ quella capanna? chiesi al mio contadino.

— D’una vedova, rispose sorridendo malignamente.

Le ruote del nostro carro falciavano, gemendo, le alte
erbe. Presso la porta aperta, divampava il fuoco. I nostri
buoi si fermarono da se. Dalla stamberga usci una
giovinetta: aveva nudi 1 piedi e le braccia; e la folta
capigliatura nera le si attortigliava disordinatamente
sulla nuca. Vestiva una camicia ricamata in rosso ed una
sottana appena, cortissima. Ci saluto, sbirciandoci con
insistenza co’ suoi stupendi occhi neri. Aveva il viso
delicatamente modellato, bruno, come il terreno che
calpestava.
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Certamente cosi la regina d’Egitto, quel bel serpe del
Nilo, dovette presentarsi a Marc’Antonio, quand’egli
ando per rapirle la corona, ed ella per punirlo ne fece il
piu umile de’ suoi schiavi.

— Ebbene! Puoi darci qualcosa da mangiare, Eva?
chiese il contadino.

— Vedro, rispose ella.

Entrammo nella casa per riposarci un poco. La
giovane si pose a preparare il pasto. Dopo d’esserci
rifocillati, ci coricammo sul banco di legno lungo le
pareti, e ci colse il sonno. Ben presto pero fummo
svegliati dal galoppo d’un cavallo.

Un bel giovanotto, arditamente vigoroso, con una
faccia da ispirarci piena fiducia, entro nella capanna.

Era un pastore. I suoi grandi occhi azzurri ci si
fissarono addosso pieni di sorpresa.

— Ah, sei tu, Akensy! sclamo il mio contadino.

— Si, sono i0. Venite dalla caccia?

Si scoperse, getto la pelliccia d’agnello che gli
cingeva le reni sur un banco accosto alla stufa.

— Abbiamo cacciato, rispose il mio villano: Ma tu,
qual diavolo ti porta in questi luoghi?

— Non sono solo, disse Akensy umilmente: sta per
iscoppiare un terribile temporale. Pascevamo 1 cavalli
nelle vicinanze. Siamo venuti tutti a cercar un riparo.

Infatti entrarono altri pastori. Eva, ch’era uscita,
rientro. Ella badava alle sue faccende senza curarsi di
Akensy: 1 due giovani non si scambiavano neppure uno
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sguardo; tuttavia si presentiva ch’erano stretti da un
invisibile legame.

— E suo marito? chiesi a bassa voce al mio
compagno.

— Chi?

— Per bacco, Akensy!

— E possibile! rispose egli con un sospiro.

Di fuori, si ammonticchiavano le nuvole: si faceva
scuro. Regnava un’insueta calma, uno spaventevole
silenzio. L’aria pesante vi opprimeva il petto come una
pietra calda. D’improvviso un lampo squarcid una
nuvola, romoreggio il tuono, ed un torrente di pioggia si
scateno sulla steppa, sferzando 1’erba spietatamente. La
prateria si cambio in lago. Dall’erba parevano uscire
fiocchi di schiuma. Dovunque si guardava, non si
vedeva che un nappo d’acqua fortemente agitato, d’onde
sorgeva la capannuccia, vera arca di No¢ galleggiante
fra le ondate del diluvio.

I tuoni, romoreggiando, si succedevano rapidamente:
talora erano cosi forti che la terra pareva spaccarsi,
squarciata sino alle viscere.

Poi sorse un uragano tanto terribile quanto la
tempesta che si allontanava: esso disperse le nuvole
nerastre, secco le larghe pozze d’acqua che coprivano il
terreno. Gli elementi ripresero la calma con la stessa
rapidita con cui s’erano scatenati.

La pioggia era cessata; si schiariva il tempo. La
steppa verdeggiante parve risplendere ringiovanita,
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rinfrescata; ed un arco baleno stese sul cielo la luminosa
curva.

[ pastori se ne andarono. Trassero dalla stalla 1
cavalli, che li portarono via a tutto galoppo. Eva era
uscita con essi: li berteggiava cogli occhi scintillanti, col
sorriso sulle labbra. D’un tratto, come colta da satanica
fantasia, ella afferro per la criniera d’ebano un cavallo,
monto in groppa senza sella ne briglia...

— Ola, monelli, chi mi prendera e mi fara
prigioniera, avra il diritto di baciarmi!

E si slancio col cavallo via per la steppa. I pastori la
seguivano emettendo grida selvagge. Akensy, pallido,
cogli occhi spalancati, in poco d’ora sorpasso i
compagni. Invano Eva ritorse il corso del cavallo,
invano lo fece girare in rapide svolte e riprendere la via
della capanna; Akensy la raggiunse quando ella n’era
lontana solo una cinquantina di passi. Le cinse il corpo
con le braccia, se la sedette a fianco, e mentre il cavallo
vinto  riprendeva la  corsa, egli  appoggio
appassionatamente le sue labbra su quelle della bella
prigioniera.

Il mio contadino si pose a ridere.

— Non per nulla ella ¢ figlia di strega, mi diss’egli
Guardate come 1’ha incantato!

Cadeva la sera quando riprendemmo la via. L’oriente
scintillava, inondato da vapori dalle tinte bizzarre: 1’aria
mormorava con lunghi susurrii. Il sole sparve senza
proiettare la minima ombra sulla steppa addormentata.
La luce che si stendeva ancora a zone sull’erba si spense
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a un tratto; e I’oscuritd piombo sulle campagne, come
un gran velo.

II.
LANOTTE.

Erano trascorsi molti anni.

L’autunno moriva, quando traversando di nuovo la
steppa vi fui sorpreso dalla notte.

Il crepuscolo spandeva per la campagna una nebbia
simile a veli bianchi, che s’addensava a misura che la
lontananza cresceva. Gli alberi si sfogliavano: i1 loro
rami nudi spiccavano nella bruma come le braccia d’un
uomo caduto nell’acqua e che domanda aiuto.
Luciccava uno stagno, come metallo brunito, d’un
grigio di piombo. Fischiava il vento per la pianura,
strappava le ultime foglie a’ rami, e infuriava fra le
nuvole, lanciandole di qua, di 1a, squarciando il loro
triste velame e trascinandone i1 brandelli fra DI’erbe
rigogliose ed alte.

Gli uccelli di passaggio volavano rapidamente tra il
fieno o saltellavano fra le macchie, accovacciandosi fra
1 rami secchi, senza emettere uno strido, senza animare
la solitudine. Piu in su, nello scuro firmamento, la cui
tinta uniforme si scopriva fra una nuvola e I’altra,
borbogliavano numerosi stuoli d’oche selvatiche, di
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cicogne e di gru emigranti verso le bocche del Dnieper o
del Danubio.

Le tenebre caddero rapidamente. La calma, il silenzio
della steppa avevano ora qualche cosa dl solenne; e noi
ci sentimmo come colti da un fremito di contento.

Le stelle si accendevano una dopo 1’altra. In breve ne
spuntarono in si gran copia che credetti di non averne
mai visto tante: raggiavano sulla volta nera e parevano
avvicinarsi alla  terra. Alcune tra di  esse
flammeggiavano sull’orizzonte come immensi ceri
accesi in onore d’una festa notturna. La via lattea si
stendeva, simile a un largo ponte luminoso gettato fra la
terra e 1 gruppi delle nuvole.

Sul punto che 1 cavalli attaccati alla mia carriola si
ficcavano fra le ondate verdeggianti delle praterie,
sull’orizzonte scoppid un bagliore, si trasformo in un
getto di fiamme, poi in una enorme colonna di fuoco
d’un bel rosso vivo.

Il mio cocchiere si fermo, guardo di lontano e scosse
la testa, dicendo:

— Ch’10 sia figlio d’una cagna, se quella non ¢ la
fattoria di Eva Kwirinowa, che si sta bruciando!

— Andiamovi dunque!

— Per far che?

— Per portarvi soccorso.

— Che v’¢ da salvare in un baracca di legno e di
paglia? Prima del nostro arrivo, tutto sara un mucchio di
cenere.

— Poco importa. Andiamoci.
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— Andiamoci pure, poich¢ il signore lo vuole,
rispose il cocchiere.

E volse le briglie.

Ora il terreno gemeva sotto il peso delle ruote, ora
scivolavamo senza rumore sulle erbe, molli come
velluto, d’un tratto, tra le felci, presso di noi, sorse una
forma scura. Essa ci chiamo ad alta voce, e c1 venne
incontro correndo:

— Conducetemi con voi, diss’ella gemendo: abbiate
pieta di me! Mi sono smarrita nella steppa.

— Chi sei tu?

— Una povera ragazza, al servizio di Eva Kwirinowa.

— Vieni dalla fattoria? Non vedi ch’¢ in fiamme? Noi
vi andiamo appunto per portarle soccorso.

La ragazza fece con la mano un gesto che diceva
chiaramente essere inutile ogni aiuto.

— Come mai ¢ scoppiato 1’incendio?

— Com’¢ scoppiato!... ripet¢ la fanciulla con voce
cupa e come sorpresa: Eh! come sarebbe scoppiato se
non vi avesse posto fuoco ella stessa? Ne aveva diritto,
poi. Chi gliel’avrebbe potuto impedire? Era suo volere...

— Di chi? D1 Eva Kwirinowa?

— Si, Eva Kwirinowa, che Dio I’abbia in grazia.

La colonna di fuoco scomparve, € ne prese il posto un
gran pennacchio di fumo, tinto di un rosso cupo.

— Ora, tutto ¢ finito, sospiro la fanciulla.

— Ch’¢ mai finito? chiesi i0: Via, parla!

— E avvenuto oggi, dopo mezzogiorno, comincio la
ragazza: Il sole tramontava, quando il signor
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Dolgopolski si fermo per caso innanzi alla nostra casa.
Era a cavallo. Credo che tornasse dalla caccia.
Insomma, era terribilmente stanco. Fece fermare il
cavallo e fischio. Corsi fuori e presi le redini. Ma ella...
ella era gia sulla soglia della casa.

— Eva Kwirinowa? chiese il cocchiere.

— Chi volete che fosse? riprese la fanciulla: e quando
ella vide il nobile signore, ebbe un brutto sorriso. Oh!...
ella poteva sorridere, vedete, da agghiacciarci il cuore
nel petto!

«— Il mio signore mi fa davvero la grazia di visitarmi
ancora? comincio ella con voce che mi fece paura.

«— Non vengo a visitarti, rispose il signor
Dolgopolski: Mi sono smarrito € sono spossato: bisogna
che mi riposi un poco in casa tua.

«Scese di cavallo, lo legd ad un palo ed entrd con Eva
Kwirinowa nella capanna. Ella andava innanzi ed egli la
seguiva. Sulla porta, ella si volse e mi fece segno di
restar fuori. Mi trattenni dunque accanto al cavallo:
raccoglievo del fieno e glielo davo, anzi cercai
dell’acqua e gliela feci bere. Di dentro li intesi parlare
alto e con voce rabbiosa:

«— Che hanno, per litigare cosi? chiesi a me stessa.

«Ma non osai disobbedire alla padrona, e non mi
mossi.

«Tutto torno in calma. FElla usci, rientrd parecchie
volte, camminando in punta di piedi. Una volta resto per
un momento innanzi la casa, si pose la mano sugli occhi
per vedere se venisse qualcuno.
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«l sole era tramontato. Si faceva tardi. D’un tratto
ella usci di nuovo. S’era abbigliata da capo a piedi come
per andare in chiesa od alla fiera annuale. Portava stivali
rossi, una splendida sottana, e di sopra la camicia
ricamata, tutta fresca, bianca come la neve, con la
pelliccia nuova, di panno celeste, guarnito di un vello
d’agnello bianco. Intorno al collo aveva ben dieci ordini
di grossi coralli misti a zecchini rilucenti. In capo s’era
annodato un fazzoletto rosso. Era una bella donna,
signore! Ma allora mi parve piu bella e piu maestosa che
mai!

«— Che sta per fare? pensai.

«— Dammi la corda, mi disse piano piano.

«— L’ho presa per sciorinare la biancheria, risposi.

«— Mettila per terra, gettala dovunque, non importa,
seguitd: Dammi la corda!

«Gliela detti. Rientrd nella capanna, a tempo a tempo,
senza respirare, € pit mollemente d’un gatto.

«Che vuol fare mai di quella corda? mi chiesi.
M’avvicinai furtivamente alla finestra e guardai dentro.
Essi non potevano vedermi, perche di fuori era buio
fitto; ma 1o vidi benissimo quel che avveniva nella
camera, poich¢ Eva Kwirinowa aveva accesa una
candela e posta 1a sul tavolo. Intesi anche distintamente
le loro parole, poiche la finestra aveva un vetro rotto
raccomodato con la carta.

«l signor Dolgopolski sonnecchiava, coricato sul
banco della stufa. Quando la luce lo illumind vidi
ch’ella s’era servita della corda per legargli le mani e i
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piedi e stringerlo fortemente al banco nel bel mezzo del
corpo.

«Eva Kwirinowa gli era a fianco quand’egli si
sveglio. Egli provo a distendersi, ad alzarsi; ma le corde
glielo impedirono.

«— Che significa questo brutto scherzo? chiese egli:
e perche quegli abiti suntuosi?

«— Oggi ¢ per me una gran festa, rispose Eva: Alla
fine ¢ giunto il giorno che potro vendicarmi di voi.

I1 signor Dolgopolski cerco inutilmente di svincolarsi.
Chiamo aiuto, ma nessuno I’intese, tranne me, povera e
debole creatura che non potevo certo liberarlo.

«Eva Kwirinowa s’era seduta tranquillamente; e
rideva. Oh, qual riso truce e spaventevole!

«— Tacete, o vi taglio la lingua, gli disse ella alla
fine.

«Si alzo e prese un coltello. Egli tacque. Sapeva con
chi aveva da fare: ella era capace di porre in atto la
minaccia.

«Quando lo vide sommesso, getto il coltello sulla
tavola e se gli sedette di nuovo da vicino.

«— Vi pentite del male che mi avete fatto? chiese ella
calma e superba.

«— Come mi sarebbe possibile il pentirmi d’essere
stato amato da una bella donna? rispose ironicamente il
signor Dolgopolski.

«Egli non presentiva quanto 1’aspettava.

«— E tu sei ancora bella, Eva, lo sai? Via, vieni,
abbracciami!
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«— Bando agli scherzi! disse ella freddamente: Voi
avete agito indegnamente con me, capite?
indegnamente! Amavo Akensy... Lo sposai per amore,
gli avevo dato due bei bambini... Voi veniste...

«— Non sei widna, esclamo il signor Dolgopolski, e
figlia di widna? Non m’hai dato un filtro amoroso?

«— E vero; lo confesso.

«— Che vuoi da me, allora?

«— V1 amavo: volevo vedervi fra le mie braccia,
soggiunse Eva.

«— Fra le tue braccia? Tu volevi vedermi a’ tuoi
piedi e ci sei giunta. Non ho mendicato 1 tuoi favori
come un mendico accatta il pane?

«— Bene! bene! esclamo lei: E allora... Io vi ho
inebriato di felicita... non ¢ vero? Quando mio marito,
quando Akensy... 10 ho...

«— Quando quel pazzo si €& permesso di
minacciarmi?

«— Non gli avevo dato del veleno? Non ne ho dato a’
figli mie1? a’ figli miei?... poich¢ mi davano noia?
chiese ella sempre calma, senza fare un gesto.

«— Ti ho chiesto mai tale sacrificio, esecrabile
creatura? urlo egli.

«Ella non I’intese e seguito:

«— Ma voi, voi avete conosciuto un giorno una ricca
signorina. Ella era bianca, aveva 1 ricci biondi; vestiva il
velluto, la seta, il zibellino. E m’avete tradita, e vi sicte
beffato di me, e m’avete fatta scacciare da’ vostri cani!...
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E quella fanciulla avete chiamata moglie, non € cosi? Si,
non m’inganno. Ed ora, 10 vi uccidero, io!

«— Pazza! diss’egli.

«— No, non sono pazza! rispose ella.

«E si alzo, prese del fieno e della paglia, e vi messe
fuoco.

«— Che fai? chiese il signore.

«Era divenuto pallido e batteva 1 denti.

«— Metto fuoco alla mia capanna, rispose ella col
suo brutto sorriso: Moriremo entrambi nelle fiamme.

«Volli lanciarmi nella camera, ma non so davvero a
che sarebbe servito, i0 povera e debole donnicciuola!
Provai d’aprire la porta. Era sbarrata, asserragliata.
Chiamai Eva Kwirinowa, gridai al soccorso! Mi rispose
soltanto il crepitar delle flamme, mentre la tramontana
soffiava tristamente per la pianura e riempiva la
campagna d’un truce lamento. Fui colta da indicibile
angoscia; non giunsi neppure a recitare una preghiera.
M’allontanai tremando e fuggii, come pazza, via per la
steppa...»

In quel punto, guardammo in direzione della casa di
Eva Kwirinowa. L’incendio era spento. Il fumo
serpeggiava mollemente per I’aria, intrecciandovi 1 suoi
bruni arabeschi. La prateria era deserta: eravamo soli.
Sulle nostre teste scintillava la notte della steppa, quella
notte profonda, solenne, coll’alito imbalsamato e
misterioso, coi suoi astri, rossi come faville di brage.
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GLI AMORI DI ADAMO KOSABRODZKI

Egli passava cosi comunemente per filosofo che
quand’ebbi I’occasione di far la sua conoscenza presso
la signora Magewska, la mia sorpresa non ebbe piu
limiti. Non ¢ raro nelle nostre contrade il tipo socratico.
Vi si incontrano persino di contadini che rassomigliano
in modo meraviglioso al ritratto che ci si fa del marito di
Santippe. M’aspettavo dunque di vedere qualche
personaggio di tal genere, dall’abito negletto, dalla posa
piena di solennita, uno di quegli uomini d’ingegno
Insomma, abituati a mostrare 1l loro talento in crocchi
ristretti, in una piccola accolta di eletti che 11 ammirano,
in una parola, soltanto per convinzione o perche non li
comprendono. Pensate dunque quale non fu la mia
sorpresa quando mi trovai dinanzi un giovane € grazioso
biondino, amabile, spensierato, ingenuo di cuore e di
spirito e vestito all’ultima moda.

Promisi a me stesso, percio, di studiarlo a mio
comodo e di scoprire che potesse esservi di filosofico in
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quel piccolo bellimbusto dalle mani sottili e linde e
dalla capigliatura corretta quanto quella d’un ufficiale
degli ussari.

Credo che non avrei ottenuto mai lo scopo delle mie
investigazioni se la bella ed accorta signora Magewska
non fosse venuta un bel giorno in mio aiuto.

Quel che aveva contribuito a fare per Adamo
Kosabrozki la riputazione d’un saggio, era una
particolarita dovuta forse alla timidezza ed alla
innocenza di lui.

Fuggiva le donne.

Onde lo prendevano, senza pensarci, per un discepolo
polacco dello Schopenhauer.

Pur troppo, cio era falso addirittura. Kosabrodzki, non
conosceva quel filosofo neppure per sogno, n¢ alcun
altro da Confucio ad Hegel. Amava pero la poesia. Non
era affatto del parere del celebre pensatore che chiama
le donne esseri inferiori, creature frivole, indegne dello
studio d’un uomo di genio: Kosabrodzki giudicava le
donne prudentissime, enimmatiche e molto dannose.
Non le disprezzava; si contentava di temerle e di
fuggirle come la peste. A loro volta, esse gli rendevano
agevole la ritirata. Ognuna di loro temeva d’essere
sottomessa da Kosabrodzki ad un’analisi filosofica.
Soltanto le vecchie cercavano la sua compagnia e si
davano un gran da fare per distoglierlo da quelle
bizzarre opinioni.

Una sola donna poteva vantarsi d’avere su di lui una
certa influenza, ed era la signora Magewska, giovane
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vedova, bella, ricca, dagli occhi scuri e languidi, dalla
lussureggiante e nera capigliatura.

Ella aveva molti adoratori: regnava da despota sovra
tutta la gioventu della contrada, e sembrava dare
grandissima importanza alla conquista del nostro
innocente filosofo. Civettava con lui in guisa affatto
nuova: lo trattava da compagno intimo, sebbene tra loro
non si fossero scambiata alcuna confidenza; ed agiva
con lui con tale liberta che talvolta lo imbarazzava
orribilmente. Se giungevano delle visite, ella gli
consegnava le chiavi della credenza pregandolo di
occuparsi de’ mille affarucci della casa. Se andava al
ballo, egli era obbligato ad accompagnarla, anzi ogni
volta che un ballerino la riconduceva a posto, ella
lasciava cadersi dalle bianche e sode spalle il manto
d’ermellino sul braccio di Kosabrodzki, che tutto agitato
da quel contatto, si rincantucciava in un angolo o si
appoggiava tremando contro gli arazzi. E davvero nulla
commoveva Kosabrodzki piu del contatto d’una
pelliccia tiepida e molle: credeva di vederla palpitare
come cosa viva, e persino il profumo soavissimo che
talora restava tra le seriche pieghe dell’ermellino gli
produceva degli stordimenti cosi forti come quelli che
produceva il vapore acre e vertiginoso d’una lanterna
magica.

Una sera, tutti se n’erano andati, e restavamo noi tre
seduti in un piccolo gabinetto azzurro che la signora
Magewska prediligeva. Di fuori faceva molto freddo. La
pioggia sbatteva lugubremente le vetrate: il vento urlava
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e scuoteva il fogliame de’ pioppi piantati intorno alla
signoria; un vero tempo da discorsi segreti. La bella
vedova aveva allora allora cambiato toletta. S’era posto
le eleganti pianelle di pelo e la calda kasabaika di
velluto azzurro guernito di martora. Sedeva sul divano,
con le mani sprofondate nelle maniche della giacca.
Kosabrodzki apparecchiava il samovar.

D’un tratto la signora Magewska esclamo:

— Ma, caro Adamo, che avete dunque? siete strano
stasera!

— [o0?

Kosabrodski cambio di colore.

— Si, voi, seguitd la giovane vedova: Mi guardate
con una cert’aria, e la vostra mano....

— La mia mano....

Lo si vedeva sempre piu imbarazzato.

— La vostra mano si avvicina alla mia kasabaica e se
ne ritira febbrilmente come al contatto d’un serpe....

— Non so, davvero! balbetto egli.

— Un filosofo deve sempre avere il coraggio di dire
la verital... poiche, non € vero che ci tenete ad essere
filosofo?...

Egli respiro profondamente:

— L’anno scorso, a Kolomea, ho visitato un serraglio
di belve.

— Ebbene?... che volete dire?

E la signora Magewska, guardando Kosabrodzki,
scoppio a ridere.
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— Scusate; ma cio si riferisce a quanto dicevate or
ora, soggiunse il giovane. In quel serraglio era una
deliziosa pantera. Essa se ne stava stesa, accosto alle
sbarre della gabbia, tranquilla come un gatto e pareva
sonnecchiare. La sua stupenda pelle mi rapi. Stavo per
istendere la mano e carezzarla, quando accorse il
domatore. — Gesummaria! grido, sciagurato, indietro!
Non vedete che vi apposta? Se commetterete
I’imprudenza di toccarla, vi sbranera di certo. — Cosi
contenni il desiderio che ne avevo. Ma piu guardavo il
magnifico animale, tanto mollemente e graziosamente
steso nella gabbia, e piu si destava in me il desiderio di
carezzarlo. Credo che se non mi fossi appigliato al
partito di allontanarmene di tutta corsa, I’avrei finita
collo stendere la mano sulla pelle vellutata.

— E la pantera vi avrebbe stritolata la mano?

— E probabile.

La signora Magewska guardd Adamo con un lungo
sguardo trionfatore.

Poi gli stese il bellissimo braccio lasciato ignudo
dalla larga manica impellicciata della kasabaika che
ondeggiava liberamente e lo circondava appena con le
seriche pieghe.

— Via, diss’ella; venite qui!

— Voi volete, signora?

— Carezzatemi 1l braccio!

Kosabrodzki divenne orribilmente rosso.

— Ma, signora, balbetto, ¢ mai possibile?

— Non temete di nulla: carezzatemi il braccio.
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Egli tese la mano, la ritird, alla fine la passo
deliziosamente e con una specie di volutta sul braccio
d’avorio della bella vedova.

— Ebbene? Vedete che non vi faccio male?

— Chi sa?

Egli parlava sul serio.

Quando, molto dopo mezzanotte, uscimmo insieme,
egli sospiro gravemente € mi disse

— Una donna pericolosa. Mi fa paura. Questa ¢
I’ultima volta ch’io metto piede in casa sua. Sulla mia
parola, ella sarebbe capace....

E non fini.

Io non seppi mai di che sarebbe stata capace la
signora Magewska.

— Tutte le signore sono per me un enimma, aggiunse
poi: un vero enimma. Se dovessi aver mai la debolezza
d’innamorarmi, m’innamorerei d’una figlia della natura.
Che direste, per esempio, d’una negra che comprerei e
che sarebbe, per cosi dire, mia proprieta?

— Oibo, amico mio! che idea grottesca! Le negre
puzzano d’olio.

— E vero, quando sono vecchie; nella gioventu
invece sorpassano le nostre donne per la purezza delle
loro forme. Figuratevi una Venere d’ebano, con un
fazzoletto avvolto sulla testa nera e ricciuta, vestita tutta
di raso bianco.

E si sprofondo in dolci fantasie.

Quando gli dissi addio, egli mi ripeté ancora una
volta:
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— No, per certo, le signore sono veri enimmi.

II.

Si avvicinava [’autunno. Gli stuoli di striduli
uccelletti che in estate rallegravano 1 boschi e la
campagna, 1 gruppi triangolari con cui le cicogne, le
grue, le anitre e le oche selvatiche, emigrando,
macchiavano il cielo puro e sereno, annunziavano la
caduta delle foglie.

Kosabrodzki era giunto innanzi alla sua casa, nel
giardino, accanto ad wun’aiuola di fiori variopinti.
Leggeva lo Czas. D’un tratto, intorno a lui si spande un
odore acre e penetrante. Alzo gli occhi, guardo a dritta e
a manca, ¢ vide, a tre passi circa, una giovine zingara
d’una bellezza selvaggia e veramente bizzarra. Se ne
stava dietro un cespuglio di crisantemi, di cui sfogliava i
petali color di sangue. Abbassava timidamente gli occhi
a terra, lanciando di tratto in tratto uno sguardo nel
giardino. Il suo sorriso svelava un bell’ordine di denti,
che spiccavano su quel viso vagamente modellato, di
color d’ambra. Fra le trecce nere ed arruffate si
annodava un fazzoletto rosso; e le cadeva dai fianchi
una corta sottana azzurra, rappezzata a varii colori,
sfilata alla pedana che non le copriva le gambe nude
sino al ginocchio. Sulla camicia sporca che le copriva
appena il giovine petto, portava una giubba senza
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maniche di panno bianco. Il collo, la gola, le braccia, le
orecchie scomparivano sotto pesanti catene di corallo, di
perle e di zecchini rilucenti. Si lascio flemmaticamente
ammirare per un momento da Kosabrodzki, poi se gli
gettd a’ piedi ed abbraccio fervidamente i lembi del
pastrano.

— Che vuoi? le chiese il giovane con bonta.

— Datemi la mano, mio dolce signorino, mio nobile
signore, 1imploro con tuono melanconico, quasi
lamentandosi. Voglio dirvi la buona ventura.

— Lasciami stare. Non credo a coteste fanciullaggini.

La zingara si alzo.

— Volete un filtro, mio bel benefattore, un filtro per
farvi amare dalla piu bella e piu superba signora?

— Lo hai con te?

— No, mio benefattore.

— Come dunque m’hai incantato? grido Kosabrodzki
scattando da sedere.

Ella indietreggio, facendo un gesto di terrore.

— I0? Non ho nulla, proprio nulla, sicuro!

— Ti ripeto che m’hai incantato, seguito
Kosabrodzki. Sono innamorato di te, innamorato pazzo,
capisci?

Ella comprese e si pose a ridere; poi gli volse il dorso
e si pose a tirarsi 1 bracciali.

— Fammi un regalo! chiese ella con voce insinuante.

Egli le dette un ducato, su cui ella gettd un’occhiata
avida e luccicante, afferrando la mano di Kosabrodzki
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per posarvi le labbra. Ma 1l giovane le passo un braccio
attorno alla vita e volle abbracciarla.

Non I’abbraccio; si trasse indietro spaventato. L’acre
e penetrante odore che aveva inteso poco prima gli
stringeva la gola: piu forte e piu puzzolente che mai, ora
sembrava svilupparsi dalle vesti della seducente zingara.

Essa sorrise ironicamente.

— Via, vattene! le grido Kosabrodzki indignato.

E la minaccio di scacciarla a frustate.

Ella salto agilmente al disopra della siepe del giardino
e se ne scappo di gran corsa.

Poco dopo il vecchio cocchiere che portava una
lettera, alzo il naso, odoro 1’aria e scosse la testa grigia.

— Guarda! diss’egli. Si sente puzzo di zingara qui.

— Che dici? Le zingare hanno dunque un odore
particolare? chiese Kosabrodzki.

— Sono tutte cenciose e pezzenti, risposo il
cocchiere: ma badano alla loro virtu piu delle signore
dell’alta nobilta. Siccome sono in generale molto belle,
cosi si ungono il corpo con un liquido che si direbbe
cavato dall’inferno.

Kosabrodzki ebbe piacere di non aver avuto la frusta
per battere la mendicante. Certo quel puzzo
scomparirebbe dopo un buon bagno. Esso era, alla fin
fine, preferibile al lezzo d’olio esalato dalle negre. E poi
la zingara, toltole quel detestevole preservativo, era
senza dubbio un miracolo di bellezza. Oltre a cio,
I’eccellente giovane sentiva essersi prodotto in lui un
cambiamento di cui non sapeva darsi ragione. Il suo bel
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castello gli pareva una vasta e noiosa solitudine: tutto
gli pareva triste: desiderava qualche cosa e non sapeva
che. Alla fine un bel mattino fu costretto a confessare
che il riposo 1’aveva abbandonato per seguire le orme
d’una deliziosa donnina dalla tinta d’ambra, dal monile
di zecchini sonori, che se n’era scappata saltando al di
sopra d’una siepe.

Il guardaboschi fu incaricato di scoprire il covo dei
zingari.

Essi erano infatti accampati nel cuore d’un bosco di
querce, in una spianata verdeggiante, accanto agli
zampilli d’una fontana.

Subito Kosabrodzki si pose il fucile a due canne a
bandoliera, e si fece accompagnare la dal guardaboschi.

Al suo arrivo, gli zingari non si mostrarono sorpresi:
gli uomini lo salutarono umilmente, le donne gli
SOITISEro.

Quella ch’egli cercava non era la.

Kosabrodzki restdo per un momento a contemplare il
quadro pittoresco formato dal gruppo abbronzito, dai
cenci variopinti, accovacciato tra le due capanne di
fogliame da lui costrutte, e carezzato dalla luce rossastra
di due grandi fuochi che si alzavano sullo splendido
azzurro di quel cielo d’autunno.

Un zingaro giovinetto da’ capelli neri e increspati, dai
denti bianchi; si avvicino a Kosabrodzki.

— Il mio grazioso signore, comincido egli
famigliarmente: chiede forse Tschingora, mia moglie?
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— Tua moglie? esclamo Adamo. L’avevo presa per
una fanciulla.

— Voi mi onorate troppo, rispose lo zingaro
solleticato. — Appoggio due dita sulle labbra e ne trasse
un fischio acutissimo. La graziosa zingara, n¢ piu né
meno d’un cane obbediente, usci da una macchia ed
accorse a grandi passi.

— Tschingora, a questo nobile signore e benefattore
tu sembri gentile. Divertilo.

Tschingora guardo Kosabrodzki appassionatamente.

— Senti, mormoro il giovane: prima di tutto come si
chiama tuo marito?

— Sabos.

— Avvicinati, Sabos: vuoi fare un contratto con me?
riprese Kosabrodzki.

Lo zingaro volse attorno un’occhiata timorosa.

— Parlate piano, signore, gli disse. Volete comprarvi
mia moglie? Quanto me ne offrite? Gli altri non devono
udirci.

— Quanto ne vuoi?

— Cento ducati per me; cinquanta pe’ compagni.

— Sei pazzo!

— Ebbene: cinquanta.

—No: venti ducati per te, e cinque per la banda.

— Via, prendetela, rispose Sabos grattandosi la testa.
Ma mi donerete la pipa.

— Prendi, eccotela; anzi, eccoti pure del tabacco. E
glieli consegno.

— Ma Tschingora consentira a lasciarti?
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— Non ¢ mia moglie? rispose alteramente lo zingaro.
Ella non fara obiezioni: deve obbedire.

Egli infatti le fece un segno, ed amendue seguirono
Kosabrodzki, che tornava alla signoria.

Ella portava seco il tamburello, i cui campanelli
tintinnavano di tratto in tratto: Sabos fumava
deliziosamente la pipa del filosofo.

Quando ebbe ricevuto il denaro, si volse verso la
moglie.

— Resterai qui, le disse semplicemente. Ella approvo
col capo, impassibile.

— Noi riprenderemo il cammino fra wun’ora;
continuo: e non torneremo pitl mai in questo paese.

Poi bacio sul gomito Kosabrodzki e scomparve.

Un momento dopo, si seppe ch’erano ugualmente
scomparsi un’oca e due polli.

Un’ora piu tardi I’intera banda era partita, e con essa
un considerevole numero di cavalli, di vacche, di pecore
e persino la carrozzella del signor Pastore.

I1I.

Tschingora, la figlia della natura, sin dal suo entrare
nella signoria, si diporto in guisa piu enimmatica ancora
delle grandi dame, tanto temuto da Kosabrodzki. La
prima cosa che fece fu di arrampicarsi sul tetto e di
rifiutare ostinatamente di scenderne, malgrado le
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carezze ¢ le minaccie di cui la colmarono. Passo la notte
sopra un mucchio di fieno.

Alla fine, la sera del secondo giorno, la fame la spinse
ad entrare in cucina; Kosabrodzki venne a trovarla e la
condusse a forza nell’incantevole e fastoso
appartamento ch’era stato preparato per lei. Ivi ella si
accovaccio a’ pie del letto, sur un tappeto, guardandosi
fissamente dinanzi. Per un’ora intera, Kosabrodzki la
scongiuro di cambiar tono; in fine ella acconsenti di
alzargli gli occhi in viso, ma non gli parlo affatto.

Entrarono due vecchie cameriere e condussero
Tschingora al bagno.

Quando ne torno in capo a un’ora, civettinamente
pettinata, adorna di pantofole di velluto, d’un grande
accappatoio di seta rossa lampante, di magnifici
orecchini, di braccialetti e di monili, ed entrando nel
salotto si vide quant’era lunga in un grande specchio,
sorrise, poi arrossi, si avanzo verso Adamo e gli bacio la
mano.

Per quel momento, la felicita di Kosabrodzki
sembrava assicurata.

Da quella sera, il biondo filosofo e la zingara dalla
carnagione dorata si amarono pazzamente. Ella rispose
alle sue tenerezze con passione selvaggia. Quando lo
stringeva fra le braccia, pareva volesse sbranarlo. Del
resto, era dolcissima. Passava intere giornate stesa sur
un divano, aspirando come in estasi il fumo rinfrescante
d’un narghilé.
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Si amarono pazzamente, € vero, ma presto si
annoiarono pur pazzamente. Con Tschingora non si
poteva tenere alcun discorso, cosa che faceva disperare
Kosabrodzki, giacch¢ per essere felici non basta
I’abbracciarsi. Abbracciarsi sempre, stanca, come il
camminar sempre, tagliar sempre le legna o lavorare
senza riposarsi in opera penosa. A poco a poco pero,
Tschingora parve addomesticarsi. Prese gusto a vestirsi
riccamente; e gli occhi mandavano lampi d’orgoglio
quando I’amante la contemplava con ammirazione. Una
volta soltanto perd ch’egli le si pose ginocchioni
dinanzi, ella lo sgrido e rise per un pezzo di lui.

Divenendo ogni di meno timida, Tschingora
sbrigliava una turba di passioncelle che destavano in
Kosabrodzki una certa inquietudine. Tschingora
assaggiava appena le stupende vivande che Adamo le
faceva preparare; invece ella scalava, con vesti
elegantissime a strascico di seta, i muri e le siepi de’
giardini del vicinato per rubarvi le frutta, oppure
accendeva la sera pe’ campi un focarello ed arrostiva
sotto la cenere delle patate o delle pannocchie di
granturco che stritolava poi a due palmenti. Un giorno il
filosofo la scoperse persino innanzi ad uno di questi
focolari improvvisati mentre girava seriamente uno
spiedo di ginepro, con cui aveva infilato un infelice
gatto. A veder Adamo, se ne scappo con la veste di seta
rossa in una grande prateria, dove pascolavano armenti
di cavalli, di vacche e di montoni. La, trasformo in una
specie di laccio la lunga corda che la moglie del pastore
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russo aveva tesa per sciorinare la biancheria; si slancio
verso un cavallo, I’afferrd con meravigliosa destrezza,
monto sulla groppa lucente, e parti come una freccia sul
focoso animale, senza briglia ne sella, come una deita
slava, e via per la immensa steppa.

Kosabrodzki ammirava quell’audacia, sebbene
gl’inspirasse sovente de’ vivi timori. Condusse
Tschingora al maneggio, dove, dal primo giorno, essa
fece prodigi e ricordo per I’ardire e I’eleganza della
positura, la valente Elisabetta d’ Austria. Cosi, la sua piu
grande passione divenne il traversare al galoppo,
accompagnata da Adamo, le praterie fiorite e di
snidarvi, con Dl’aiuto di levrieri, le lepri e le volpi.
Traversava senza batter ciglio i torrenti e 1 precipizii piu
scoscesi, le fratte piu alte. Alla caccia pareva non
riconoscersi piut: le labbra porporine le si semiaprivano,
fremevano le narici, e gli occhi le si iniettavano coi
gialli riflessi d’una gioia crudele.

Sul cominciar del verno, divenne cupa ad un tratto.
La neve che copriva la campagna, trasformando la
signoria in fortezza e rendendo quasi impossibile il
comunicar di fuori, le produssero una grande tristezza.
Ella si sentiva gelata di giorno e di notte: tremava, come
scossa dalla febbre. Rabbrividiva non solo nella slitta
che la trascinava a fianco di Kosabrodzki, volando per
la neve vellutata, assordando la pianura col ghigno
acuto de’ campanelli; ma rabbrividiva pure,
passeggiando per le tiepide stanze, giocando la sera con
I’amante o mangiando nella sala da pranzo. Non si
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sentiva a bell’agio che avvolta in una immensa pelliccia,
accoccolata in una poltrona, co’ piedi sulla enorme
stufa, la cui porta semichiusa pareva vomitar fiamme.

Ella poteva passare delle ore, delle giornate intere a
smuovere 1 tizzoni, sui quali figgeva gli occhi
lungamente e con languore. V’erano pure de’ momenti
in cui si sbarazzava di tutto in modo brusco: la pelliccia,
le pantofole, la veste, le calze volavano come cenci per
la camera. Coperta solo della camicia e d’una sottana,
coi piedi nudi, il tamburello in mano, si poneva a ballare
sul tappeto. Allora non era piu una zingara volgare, una
fanciulla della steppa che si aveva dinnanzi, era
un’artista davvero. Come Liszt al pianoforte quando
sembrava che D’anima gli passasse nelle dita, ella
improvvisava co’ piedi, con le braccia, con tutto il
corpo. Nessuna creatura umana avrebbe potuto imitare
quella danza. Tschingora ballava come 1 mayki, gli elfi
della Piccola Russia sulle coste rilucenti a’ raggi della
luna, come 1 willis, le vergini morte col cuore divorato
da desiderii insoddisfatti, come danzano le wuri nel
paradiso di Maometto.

Talvolta ella scompariva d’un tratto, lasciando
Kosabrodzki a cercarla ed a chiamarla invano, sin che la
trovasse, la sera, nella credenza, seduta fra 1 servi,
sgangherandosi dalle risa.

Al ritorno della primavera, ella sparve per dieci giorni
di seguito. Nessuno sapeva dove fosse e di che si
cibasse. Poi, sul bel mezzo della notte o all’alba, ella
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tornava tutta lieta, molle di rugiada e fresca come un
fiore della steppa.

Una volta, sul fare del giorno, Kosabrodzki fu
svegliato dal canto dell’usignuolo nel giardino. Aperse
la finestra, tese I’orecchio in estasi un momento ¢
chiamo Tschingora. Ella non rispose. Allora entro nella
camera di lei: 1l letto era vuoto, la coperta di seta tiepida
ancora del suo giovane corpo. Kosabrodzki la cerco per
tutto, nella casa, nella corte, nella credenza, in fine nel
parco. Non giungendo a trovarla, stava per risalire nelle
sue camere, quando uno scoppio di riso che pareva
scendere dal cielo, lo fermo sulla soglia della porta. Egli
alzo la testa e scoperse, in capo a un momento,
Tschingora, avvolta nella stupenda veste da camera,
pendere dalla cima d’un pioppo. Alle commoventi
preghiere di Adamo ella scese a terra con la sveltezza
d’uno scoiattolo, si appese al collo dell’amante e lo
copri di selvagge carezze.

— Hai inteso "usignuolo? le chiese.

Ella scoppio a ridere, scappO, Si nascose in un
cespuglio, e 1 sospiri di Filomela ricominciarono piu
melodiosi che mai.

— Sei dunque tu che facevi I'usignuolo! esclamo
Adamo correndole incontro e prendendola fra le braccia.
— Eraio. E posso imitare tanti altri animali ancora.

E si pose a fischiare come un merlo, a cantare come
una quaglia, e a urlare come un lupo.

Era inutile di pensare a persuaderla di portare le
scarpe fuori di casa. Appena si sentiva all’aperto, si
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cavava gli stivaletti, ne slanciava uno in un canto, I’altro
sur un ciriegio fiorito. Poi gettava le calze su qualche
rosaio, ove restavano appese sino al ritorno di lei, e se
ne andava cantando, ad errare per la steppa.

Durante 1 calori estivi ella ebbe, novella Frine, la
classica idea di bagnarsi in pubblico. Lo stagno
signorile rappresentava, ¢ vero, un mare eleusino, poco
vasto, e 1’areopago si componeva del pastore soltanto,
della corpulenta sposa, di due monelli del villaggio,
d’un bue e di alcune anitre. Nondimeno il degno pastore
st credette obbligato nella prossima domenica di parlare
a lungo di costume in un suo discorso arruffato, 1 cui
brani piu eruditi, dicono, gli fossero stati suggeriti dalla
moglie.

Lo scandalo che sorse da tali avventure e di cui si
parlo per due o tre anni di seguito nella societa
aristocratica di Kolomea, indusse Adamo Kosabrodzki a
prendere un’aia per Tschingora. Gli diressero una
signora d’eta matura, dalle forme rispettabili, dalla
faccia contornata di riccioli bianchi. Kosabrodzki le
presento la figlia della natura come sua fidanzata e la
prego di raddrizzare 1’educazione di lei un po’ negletta.

Quando, poco dopo, Tschingora si trovo sola con lui,
gli chiese sorridendo:

— Dunque, tu hai la ferma intenzione di sposarmi,
Adamo?

— Senza dubbio, angelo mio.
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— Ah! pazzo che sei! diss’ella coprendolo di baci.
Sai che meriteresti davvero ch’io divenissi tua moglie!
Sulla mia parola, lo meriteresti!

IV.

Trascorse un anno.

Tschingora era divenuta una gran signora. Non
andava piu scalza, non si spenzolava piu sulle cime dei
pioppi, ne piu metteva 1 gatti alla spiedo. Conosceva
appieno, come le polacche, I’arte di porsi sur un divano,
mezzo seduta e mezzo coricata, di civettare e di far
perdere la testa agli uomini. Camminando, faceva
ondulare graziosamente le anche; n¢ ignorava come si
assaporino bene le ostriche e come si tracannino gran
numero di bicchieri di sciampagna. Parlava piano, aveva
maniere distinte; esprimeva i suoi pensieri perfino in
francese purissimo.

Tuttavia, di quando in quando, il carattere selvaggio
ricompariva con tale violenza da spaventare i suoi piu
intimi amici.

Kosabrodzki aveva un vicino che faceva ogni sorta di
dispetti. Un mattino che costui era giunto a tale da
minacciarlo d’un processo, Adamo innanzi a Tschingora
se ne lagnd amaramente. La sera stessa uno
spaventevole incendio scoppiava ne’ granai di quel
cattivo soggetto. Kosabrodzki, da vero filosofo, dava
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I’ordine di mandare la sua pompa sul luogo del disastro,
quando Tschingora s’insinud nel cortile, lo trasse
misteriosamente in un angolo scuro e gli mormord agli
orecchi:

— Scioccone! percheé pensi d’andare a spegnere i
granai! Sono io che vi ho messo fuoco.

— Tu? Sei tu, che.... mormoro il giovane.

— Si, per farti piacere, rispose Tschingora con una
certa fierezza.

Per fortuna, non saltdo in capo a nessuno che quella
bella signora dall’accappatoio di seta e di merletti
potesse essere l’incendiario. Se lo figurarono invece
sporco, cencioso, ulcerato, con una penna di pavone al
cappello ed una fiaccola in mano.

Un mese dopo, sul cominciare dell’autunno, mentre
Kosabrodzki era a Kolomea, Tschingora provo di fare
una parte d’inquisitore. Adamo rientro tardissimo, nel
colmo della notte. Mentre si riposava dal viaggio
sorbendo a centellini dell’ottimo t&, la sua diletta,
avvolta in una morbida kasabaika, gli racconto 1 fatti
della giornata.

— E poi, diss’ella d’improvviso, abbiamo preso un
ladro.

— Guarda! e che ha rubato? chiese Adamo.

— Tutta la vostra argenteria.

— Ah!

— Rassicurati pero. E ritrovata.

— Ha confessato dunque?
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— Immediatamente. Stavamo proprio a pranzo, io e
la signorina — e fece all’aia una graziosa riverenza —
quando il cocchiere ci venne a dire che avevano
acchiappato il ladro, che rifiutava ostinatamente di dire
dove aveva nascosta I’argenteria. Io non perdo un
minuto. Discendo come mi vedi: trovo il colpevole, un
mascalzoncello legato nel cortile e circondato da tutti 1
nostri servi. Al mio arrivo, egli cade in ginocchio e si
protesta innocente; ma 10 non mi lascio commuovere.

— Cane! gli dico: vuoi confessare dove hai nascosta
I’argenteria?

Egli piange e giura di non essere colpevole. Allora lo
faccio sospendere ad una trave e comando a’ servi di
accendergli un gran fuoco sotto 1 piedi nudi e di
stringergli nelle mani carboni accesi.

— Per I’amor di Dio, Tschingora!

— Ti pare che avessi torto? chiese ella coll’ingenuita
d’un bambino. Basta: lo sciagurato confesso subito il
fallo, ed abbiamo ritrovato davvero I’argenteria al posto
ch’egli ci indico, accanto ad un ruscello, a pi¢ d’un
vecchio olmo.

Kosabrodzki si prese la testa fra le mani e si pose a
misurare a gran passi la sala.

— Non so davvero che hai! Da noi, € un uso
comunissimo, riprese ella con un grazioso sorriso. Hai
un bel dire, ma il fuoco ¢ ancora il miglior mezzo per
ottenere la confessione dal piu cocciuto de’ briganti!
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V.

Gia cadevano le foglie e scomparivano in balia del
triste vento d’autunno: gracchiavano 1 corvi, appollaiati
sui calvi pioppi dalla signoria, e la notte, si udivano
urlare 1 lupi in lontananza.

La bella zingara aveva ricominciato a rabbrividire
innanzi alla grande stufa....

Una sera il cocchiere raccontd nella cucina che
avevano visto degli zingari a zonzo pel villaggio e
ch’era stato rubato un cavallo. Dettero a Tschingora
questa novella che non parve commuoverla per nulla.

Due giorni dopo, Kosabrodzki accorse da me, come
delirante.

— Tschingora ¢ partita! esclamo. Ella se n’¢ fuggita!
Senza dubbio! Oh, I’ingrata!

— Con un innamorato?

— Ah! Se non fosse altro che questo.... rispose
Adamo: ma no! La scellerata ha preso il volo portandosi
tutti 1 gioielli ed una rispettabile somma di denaro.
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GIUSTIZIA DA CONTADINI

Nel mese di agosto abbiamo il cielo coperto, giornate
tempestose, come di novembre.

Il vento urla senza posa; prende per gemere delle voci
strane, instancabili, che fanno pensare a’ singhiozzi di
un bambino, alle strida d’un animaluccio che ha perduto
la madre, oppure al lamento desolato e solennemente
monotono delle nostre contadine scapigliate accanto ad
una bara, mentre il cantore mormora la preghiera, e la
bottiglia d’acquavite circola devotamente di mano in
mano. Talora si crede persino di udire la tromba del
giudizio finale: la terra trema come se stesse per aprirsi
qua e la e far uscire 1 morti.

Il vento fischia fra le stoppie corte, si slancia,
imperversa sui campi di grano maturo, spezzando le
spighe inchinate, minaccia di sradicare gli alberi e copre
la terra delle loro frutta; abbassa e solleva in capricciosa
vicenda coll’immenso soffio tutta la foresta. La sua
ansia feroce sparpaglia i mucchi di fieno; spinge
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violentemente pesanti nuvolaglie presso al villaggio; poi
si diverte, d’un tratto, a squarciare il grigio velo in
intrecciarsi in cento strane guise i lembi vaporosi.

Ogni cosa vivente ¢ fuggita. Le galline si stringono le
une alle altre, con la testa sotto 1’ala, lungo la pertica
riparata dal tetto aguzzo della stalla: il nostro cane di
guardia si ¢ accovacciato nella cuccia e dorme, con la
schiena volta sdegnosamente all’uragano: 1 passeretti,
come tramutati in pallottole, sono corsi a rifugiarsi nelle
minime fessure, ne’ buchi de’ muri del castello e delle
dipendenze; paiono avere smesso il perenne cinguettio
di prima.

Con le zampette afferrate all’orlo del nido, una
rondine pigola allegramente come se volesse nell’un
tempo dar animo alla famigliuola e coprirla col suo
corpo.

Sui gradini della scalinata, si raggomitola, come se
fosse anch’egli scolpito nel legno, immobilmente uno
zingaro, con la bruna testa nascosta nel cappuccio d’un
pastrano di pelo di cammello.

Laggiu, nella cucina, ronza il filatoio della vecchia
Gewka; ed il cocchiere, che da gran tempo si occupa
assiduamente di astronomia, uscendo dalla taverna, e
che ¢ considerato percid come profeta da tutto il
villaggio, giuoca con due altri servitori a’ tarocchi con
carte sudice.

I1 vecchio Gaetano, che fu per molti anni soldato, e
credo anche brigante lungamente, ma che, da quaranta
inverni passati in casa ama la vecchia Gewka, 1 cui
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bianchi capelli erano allora neri, si diverte a farle il
conto de’ suoi risparmi, con cui poter forse comprare
una casuccia e maritarsi. Eppure, vedi disgrazia! le
economie non giungono mai a tanto!...

E la signora che ha or ora attizzato il fuoco, la bella e
bionda signora, nella grande poltrona, legge,
abbrividisce, sbadiglia.

Il gatto nero, accoccolato presso gli alari, mormora ad
occhi chiusi: ma la raffica non lo lascera in pace, ed
eccola che sbuffa giu pel vasto caminetto di marmo cosi
bruscamente che la bella oziosa si spaventa, e il gatto
apre gli occhi verdi; le fiamme, spinte in avanti,
s’appiccicano alla pelle d’orso su cui posa la poltrona, e
la signora le spegne a stento, mentre il vento le scherza
fra 1 riccioli biondi, le scompiglia il libro, arraffa il nero
pelo del gatto.

Intanto incessanti spruzzi di pioggia battono sui vetri;
la sala diventa scura e di fuori cade il crepuscolo
cenerognolo.

In primavera avevano gettata sul tetto del granaio una
vecchia ruota. La cicogna, nostra antica conoscenza,
tornando dal pellegrinaggio d’Egitto, ’aveva esaminata,
mostrandosene vivamente soddisfatta. Avendo il nobile
uccello condotta seco la sposa, insieme avevano poi
rinnovato I’esame, erano rimasti lungamente in piedi sur
una zampa sola a riflettere e a crocchiare col becco; alla
fine avevano costrutto il nido in capo alla ruota, nella
quale una miriade di passeri, simile alla corte numerosa
ed inutile d’un principe, s’erano annidati per covare.
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Ora la coppia di cicogne, col capo chino, le piume
arruffate dal vento, sferzata dalla pioggia, stende sui
piccini le grandi ali tremolanti; ed a traverso 1’urlio
degli elementi, s’ode il loro lamentevole strido.

Accanto a me, sotto la tettoia, se ne sta un vecchio
contadino: contempla il nido e sorride tristamente. Quel
vecchio si chiama Hryn Jaremus: ha novant’anni, ha
visto tante e tante cose, ¢ non ha dimenticato nulla,
come ne fa prova quella faccia terrigna, scura, quasi
pietrificata per coloro che sanno leggere sui sembianti
umani gli strani segni onde il destino scrive dei lugubri
segreti e delle verita che poi lentamente si svelano.

Il vecchio contadino mi volge dunque un sorriso.

— Curiosi animali, quelli! esclama: mi ricordano una
storia molto vecchia. Una coppia di cicogne aveva
costrutto il nido sul nostro fumaiuolo, quando a noialtri
monelli saltd in capo 1’idea d’un brutto tiro, proprio sul
punto che esse covavano delle belle e grosse uova.
Prendemmo un uovo d’oca, e quando il maschio non
c’era, andato alla caccia di ranocchie, 10 salii a porre
quell’uovo nel nido. La femmina mi guardava, si tirava
in disparte, ma non lascio le sue uova mentr’io le
ponevo sotto quello dell’oca. Figuratevi, padrone: essa
covo un’oca e la dette alla luce: I’oca stessa parve
stupita nel vedersi fra le cicogne; ma il maschio, visto
quell’intruso, crocchio col becco, se ne vold lontano
dalla compagna ed andd a vivere solitario, assorto in
profonde riflessioni sul tetto del castello. Intanto, forse
non lo crederete, prima di partire quell’anno, le cicogne
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si sono riunite nel gran prato, dietro il bosco, per
giudicare I’infedele. L’ho visto co’ miei proprii occhi;
esse formavano un cerchio: il maschio batte il becco, gli
altri gli risposero; e la femmina di¢ in uno strido
angoscioso: essa era innocente, povera bestia! La nostra
fanciullaggine fu la sua sventura. Basta: i giudici le
ficcarono 1 loro becchi nel corpo; ed essa mori. Faceva
pieta a vederla.

Restammo muti entrambi per un momento; poi il
contadino, asciugandosi la fronte con la manica della
camicia:

— Avete mai inteso dire, padrone, che a Tulava, un
tribunale di contadini, son pochi giorni, ha interrogato,
giudicato e condannato de’ ladri? I commissarii di
Kolomea devono essere per via; ma non ne sapranno
nulla.... Si sorreggono a vicenda, vedete: tutta la
comune ¢ come un uomo solo: nessuno deve attentare ai
costumi antichi.

— Ma gli ¢ contrario alla legge! grido i0: contrario al
dritto! Chi ci proteggera contro 1 prepotenti, le cattive
maniere, gli oltraggi, gli omicidii, se il popolo giudica
se stesso?

— Padrone! risponde il vecchio solennemente:
chiedete chi vi proteggera? E la nostra coscienza, e la
coscienza del popolo? Chi fa il bene non ha nulla a
temere, poiche la voce del popolo, ¢ la voce di Dio.

In questo mentre, una brishka infangata piu su del
limite del marciapiede, entra nel cortile del castello. Ne
scendono due signori: 1’'uno ¢ piccolo, asmatico, col
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testone attaccato alle spalle come con una vite, e 1
capelli pendenti dalle tempia. Porta in mano il berretto
imperiale, che la fronte sudata non potrebbe sopportare,
ed ha sbottonata la divisa scolorita dalle intemperie
della stagione; I’altro magro, curvo, ha le gote infossate,
gli occhi tremolanti, il cranio calvo e lunghe dita, di cui
tormenta le unghie col temperino.

Sono i1 commissarii del tribunale che tornano da
Tulava.

Alle prime domande che faccio loro, essi alzano
misteriosamente le spalle, e rispondono tossendo in
modo evasivo pieno di dignita; ma appena sono a tavola
innanzi ad una bottiglia di vino d’Ungheria, molto
dorata, tolgono il broncio e diventano espansivi, ognuno
a sua posta.

— Ebbene! Avete afferrati i colpevoli?

— Come mai domandare cotesto? rispose 1’asmatico,
rompendo un’ala di pollo fra le robuste mascelle. Noi
abbiamo esperienza in queste cose, conosciamo il paese
e gli abitanti. Chi sarebbe il colpevole se non tutta
I’intera comune di Tulava? Posto ci10, indicatemi il
mezzo di strappare una confessione, d’ottenere una
testimonianza sola?

— Credete voi, aggiunge 1’'uomo magro, grattandosi
le unghie: credete voi che avessimo risparmiato parole,
penna, inchiostro ed autoritd? Ecco di che si tratta: la
comune di Tulava conosce 1 suoi polli; ella sa che 1 tali
di tali sono ladri di professione e comprende che deve
farne. Quel giovanotto ha rubato cinquanta volte, ed una

179



bella volta ¢ preso. Convinto del delitto, subisce la pena;
poi, tornato in liberta, ruba altrettanto, solo con maggior
cura per non farsi prendere piu. Che fare? La comune
I’esorta, e, ben inteso, inutilmente: allora essa si riunisce
un giorno, come al tempo antico quando non vi era
Stato, n¢ leggi, n¢ giudici, e pronuncia da s¢ stessa la
sentenza. Per ci0 non ha bisogno n¢ di testimoni, ne di
confessioni: essa ¢ certa d’avere innanzi a se¢ dei
bricconi che scorticano il vicinato e vivono
nell’abbondanza senza far nulla, a spese di lavoratori
che guadagnano il pane a furia di stenti. La comune
sente dunque che la colpa non ¢ sua; ond’essi sono
arrestati, trascinati alla casa del villaggio, tormentati
sino alla confessione de’ delitti, alla rivelazione de’
compagni, alla scoperta d’ogni cosa; poi si condannano,
seduta stante, e 1’esecuzione ¢ fatta li, su’ due piedi.
Sulle prime, cido sembra duro ed illegale, ma non si puo
negare a questo modo barbaro un certo dritto di natura e
soprattutto di ragione, poiche la giustizia vera non
avrebbe cavato un ragno dal buco. Bella questa! Ecco, il
tavernaio ebreo viene a Kolomea a dichiarare che il
tribunale de’ contadini si € tenuto in casa sua. E mandata
una commissione sopra luogo, inutilmente, poiche
nessuno vuol saperne un’acca, n¢ la comune, né 1’ebreo
stesso, e tanto meno il ladro punito! Forse te lo hanno
conciato con meglio di cento bastonate, il minchione;
ma egli preferisce di mordersi la lingua al denunziare 1
suoi giudici, poich¢ la seconda volta la comune gli
farebbe la pelle.
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— Ohibo! Voi difendete dunque la giustizia popolare?

— Chi I’ha mai difesa? esclamo il magro un po’
turbato, e fece scricchiolare di piu le unghie col
temperino anzi, bisogna opporvisi severamente; ma tra
noi la franchezza ¢ permessa, e se non vi dispiace....

— Sicuro! interruppe I’asmatico, sforzandosi d’alzare
il capo per trarre 1l respiro che gli veniva meno: sicuro,
v’¢ sotto que’ giudizii una cosa da stimare, 1’istinto, il
buono e giusto istinto.... la volonta di aiutarsi da s¢
stesso.

II.

Le praterie si stendono a perdita di vista coperte di
verdura cosi folta che 1 cavalli sembrano nuotarvi; 1 veri
cavalli galliziani, piccoli, smilzi, ma pieni di forza, di
fuoco, instancabili da vero.

Giovanotti vestiti della semplice camicia e con
calzoni di tela, la testa e i piedi nudi, armati di lunga
frusta che fanno schioccare, 1i guardano cacciando,
suonando la zampogna.

Il cielo splende d’un azzurro profondo, senza nubi, e
sebbene sia di mattino, tuttavia un caldo soffocante gia
opprime la terra.

I pastorelli cominciano a ricondurre 1 cavalli alle
scuderie; uno d’essi si dimena sur un gran baio scuro
che ha per briglia una semplice fune attorno al collo;
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altri spengono il fuoco, acceso per tutta la notte, poiche
I’insopportabile temperatura del giorno 1i obbliga a
scegliere le ore senza sole per condurre le bestie a
pascolare.

Un solo resta seduto sur un macigno senza guardare
ne i cavalli, né 1 compagni: non ha frusta o zampogna; le
mani magre e abbronzate stringono 1 capelli d’un bel
biondo di lino.

Egli piange, piange amaramente.

E uno strano ragazzo! Io lo conosco: ha nome Hriciu.
Ha 1l viso lungo e delicato, con la carnagione cosi
trasparente che vi si scorgono le vene azzurrine: il suo
pallore resiste persino alla caldura dell’estate: tutto
mostra in lui una potente sensibilita nervosa, malaticcia.
Ma che occhi poi, su quel viso di sofferente! Occhioni
azzurri pieni di luce, occhi sovrumani che attristano chi
li guarda, che si sprofondano melanconicamente
nell’altrui pensiero, che presentono 1’avvenire e la morte
senza timore, ma anche senza speranza; € in quel
mattino erano colmi di lagrime.

— Che hai? gli chiesi posandogli dolcemente la mano
sul capo.

— Oh, padrone, padrone!... rispose singhiozzando:
mi hanno rubata la cavalla, il puledro e il sauro!

— Come mai?

— Come fanno simili scellerati, ladri di cavalli,
banditi che Dio punisca!

Si asciugo gli occhi col dorso della mano, e seguitd
tranquillamente:

182



— Eravamo sta notte agli erbaggi, accanto al mulino
di Teodosia, io, Gregorio Ivaschka e gli altri con tutti i
nostri cavalli. Parea tanto fresco restare sull’erba e
respirare quell’aria ch’era una vaghezza; le bestie stesse
balzavano di gioia. Il fuoco era superbo, e la mugnaia
venne a parlare, a ridere, a portarci del granone a
pannocchie, che facemmo arrostire tra la brage. Quando
ella se ne ando, restammo ancora a mangiar pannocchie
ed a raccontare storielle. La calma era cosi profonda che
st udiva fluttuare I’acqua del mulino e guizzarvi 1 pesci.
Quasi tutti s’addormentarono; io non dormiva: steso
supino, contavo le stelle. Quand’ecco d’un tratto 1 cani
abbaiano, e rizzandomi vedo un lupo proprio vicino a’
salici, cacciar la testa dal fogliame e guardarci. Chiamo
1 compagni e mi lancio ad inseguire il lupo con un
tizzone in mano: gli altri mi seguono col tizzone
anch’essi. ’animale scompare; tuttavia, dopo una bella
corsa, lo rivediamo dietro il mulino non piu con quattro
zampe, ma su due piedi, padrone, su due piedi, come un
uomo. Gregorio ed Ivachka si fanno il segno della
croce; ma Miscialik, astuto, fiuta la cosa. — Che 1l
Diavolo mi afferri pe’ capelli, diss’egli, se quello non ¢
un ladro venuto a rubarci la bestie! — Mentr’egli diceva
cosi, la paura mi soffoca € mi cominciano a tremare le
gambe; gli altri davano la caccia al ladro, ma 10 mi
trascinavo verso 1 cavalli. Pascolavano tranquillamente,
e non sarebbe stato cosi se il lupo fosse stato vicino,
poiche i cavalli lo annasano di lontano, e cercano allora
un rialzo ove insieme formano un cerchio di zoccoli al
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di fuori. Rassicurato, mi metto a contare, come prima le
stelle, le nostre povere bestie, ma gli era impossibile da
solo. Quando i compagni vennero ad aiutarmi, ci ¢
apparso il guaio. Gli assassini ci avevano rubati quattro
cavalli! Uno di loro s’era cucito in una pelle di lupo per
ispaventarci e darci da fare, mentre gli altri....

Il povero ragazzo singhiozzava a piu non posso.

— De’ quattro cavalli, due erano miei.... e il poledro
aveva seguita la cavalla pezzata!... Dio sa dove sono
adesso! Ma conosco 1 ladri, oh, se 11 conosco!

— Forse Cirillo?

Proprio lui, rispose il giovanetto: e Stawrowski con la
loro banda. Rubano 1’'uovo sotto il ventre della chioccia
e il lino dalle mani della massaia.

— Se conosci 1 ladri, percheé non gl’insegui invece di
startene a piangere?

— E troppo tardi: sarebbe inutile. Quella canaglia ha
gli aiuti, e 1 manutengoli: gia un ebreo ha fatto traversar
la frontiera a’ cavalli, li ha venduti in Russia ed i0 non
rivedro piu la mia cavalla! Oh, 10 non torno a casa, non
vi torno!

— Ti c1 accompagnero 10, gli dissi.

— E percheé? A che serve?

— Per parlarne a tuo padre.

— E inutile; vi ringrazio.

— Ma non temi dunque le bastonate?

— Che m’importa delle bastonate!

E si pose a gridare versando a torrenti le lagrime,
graffiandosi il viso e battendoselo co’ pugni chiusi.
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— Oh, la mia giumenta pezzata!... Oh, il puledro coi
piedi bianchi!... Oh, mia povera bestia: come guardavi
con quegli occhioni neri! Come nitrivi udendo le mie
parole! Chi ti portera ora le carote e il mellone? Dio
mio! Mi fa male il cuore.... Vorrei morire!

E si gettd con la faccia per terra e vi rimase senza
moto.

Quindici giorni dopo questa scena, tornando dalla
caccia, il mio cane inglese, che mi andava sempre
innanzi, entro nella taverna dell’Ebreo, che si trova fra il
nostro villaggio e Tulava. Dovevo fare ancora una lega,
I’insegna di rami verdi penzolava sulla porta in guisa
tanto lusinghiera che seguii la guida addirittura.

Di fronte alla porta tarlata si drizzava il bancone
inverniciato, dietro cui 1’ebrea, cinto il capo d’un
frontale di seta rossa trapunta di perle e di pietre di
Boemia, con una veste ondeggiante a fiorami, versava a
quattro contadini in piedi la velenosa acquavite in
bussolotti irruginiti.

Tutti s1 volsero verso di me, sorridendo, salutando,
abbassando la testa come confusi.

La bella ebrea fu la prima ad alzare 1 begli occhi,
dove s’intravvedeva mista ad una carezzevole dolcezza
un’astuzia finissima.

— Vostra grazia, accetterebbe un bicchiere di tokai?

— Si, se volete, Caike.

L’ebrea usci dalla sala dondolandosi graziosamente. I
contadini tacevano.
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Era fra loro il vecchio Hryn laremus, poi Akenty
Prow, un celibe d’eta matura, cosi maturo, soleva dire
Chaike, da essere sempre sul punto di cadere ai piedi
della prima bella ragazza che gli capitasse. Di statura
media, ben nudrito, con le gote flosce e gli occhi
azzurro chiari, egli si pettinava accuratamente per
nascondere d’essere calvo, e portava un abito d’un bel
panno turchino.

Era con essi anche Larion Radzanko, giovane
albergatore, ricco e di bell’aspetto, che si poneva
arditamente di sghembo il berretto sull’orecchio
sinistro, fumando a pipa di schiuma di mare e fischiando
un’arietta tra una parola e 1’altra.

Non conoscevo il quarto.

Tacevamo intanto; solo Larion fischiava.

L’ebrea tornd a versarmi del fokai che brillava come
I’ambra: 1 contadini sorbirono la loro bevanda
avvelenata: ma nessuno aperse bocca: s’udivano sulle
sudice invetriate ronzare le ultime mosche d’estate.

In quel punto rientro il tavernaio, co’ capelli lucidi pel
grasso, arricciati sulle tempia, con la faccia color di cera
vergine, il caffettano nero, e gli stivali impolverati. Si
sedette silenziosamente sul banco presso alla stufa e
guardo 1 contadini con insolente malizia, che si trasfuse
nelle parole, quando disse:

— Volete sapere qualcosa di nuovo?

— E perché no? rispose Akenty Prow.

— Jo so dove stanno i cavalli.
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— Quali cavalli? chiese Hryn laremus con aria di
profonda indifferenza.

— I quattro cavalli ed il puledro rubati ultimamente
ne’ pascoli.

— E dove sono? disse in fretta Akenty.

— Dove potrebbero stare, interruppe 1 astuto
laremus: se non al di la della frontiera, venduti in
Russia, col tuo cavallo bianco? Fatti imbrogliare dagli
ebrei, tu!

— Che ti conti? esclamo il tavernaio: 10 non
imbroglio nessuno. Ho visti 1 cavalli ed ho visto chi li ha
venduti in Russia.

— Si, hai visti 1 cavalli, rispose il vecchio contadino:
ed hai visto 'uomo: tu lo vedi pure ogni giorno, ed ogni
volta che ti tufti nell’acqua, secondo il comandamento
del profeta, per lavarti cotesta faccia maledetta.

— Che vuol dir ci0? chiese il giudeo, i cui occhi si
spalancarono.

— Vuol dire, rispose Hryn laremus avvicinandosegli
e posandogli le due mani sulle ginocchia senza lasciar di
fissarlo: vuol dire che 10 conosco il manutengolo che ha
tenuto braccio forte al furto. V’¢ un sol uomo nel
villaggio che abbia una pelle di lupo ed ¢ Stawrowski il
Pascia: Stawrowski ha rubato 1 cavalli con Cirillo, e....

— E il complice ha venduto le bestie? interruppe
I’ebreo con calma provocante.

— E lo stesso che ha venduta la mia vacca al mercato
di Kolomea, le legna di Larion ed il grano rubato a....
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— Ebbene? fece I’ebreo senza scomporsi. Chi ¢
costui?

— Lo vedrai, disse Iaremus.

L’afferro pel collo e lo trascind verso un pezzo di
specchio rotto che pendeva dal muro.

— La; lo vedi adesso? Cotesto grugno di scellerato ti
piace?

— Lasciami! grido I’ebreo dibattendosi.

— Ti lascio per oggi: non ti lascero forse un’altra
volta.

L’ebreo ando balzelloni contro il muro.

— Quando scoprirete 1 ladri, rispose sputandosi
intorno: date querela, denunciateli a’ tribunali, ed 10
pago le spese del processo.

— Sarebbe inchiostro e carta perduti: rispose il
vecchio laremus: ma bada che noi li giudichiamo da noi
stessi e te con loro....

— Che avete detto? balbettd 1’ebreo piu livido del
solito, con le labbra bianche come un concio lavato e gli
occhi scintillanti di rabbia. Briganti, assassini, carnefici,
bevitori di sangue che siete, si, di sangue, bevitori di
sangue!

— Puoi gridare e ciarlare fin che vuoi, disse il
vecchio senza perdere mai la sua calma: avverti gli altri,
se hai cara la vita; sei ancora a tempo: ma se i
ladronecci e le bricconate non finiscono, allora....

Egli alzo due dita sul capo come per giurare.

L’ebreo, tornato in s¢, passo dietro al bancone, ¢ si
pose a riunire, facendoli cozzare insieme, 1 bicchierini.
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— Il meglio sarebbe di finirla con quella masnada,
fece Larion a bassa voce.

— Volete dire giudicarli? rispose Akenty Prow.
Sarebbe meglio infatti, ma riflettete: le punizioni, le
bastonate, le ammende non varranno a nulla: si
vendicheranno, ed ecco tutto.... Sono giovanotti arditi....
quel Pascia, quel Cirillo specialmente! E di marmo ed ¢
nell’un tempo pieghevole come un serpe.... pieno di
veleno da schizzarne dagli occhi. Bisognerebbe toglierli
dal mondo tutti insieme!

I vecchio guardo gli altri con wun’occhiata
inesprimibilmente significativa; poi pagarono lo scotto
in moneta di rame, e se ne andarono.

Sulla porta, Hryn laremus si volse indietro ancora una
volta ed ammicco cogli occhi.

L’ebrea comprese quello sguardo severo e minaccioso
dette una gomitata al marito, ed a sua volta gli mostro la
luna, che allora passava dal primo al secondo quarto.

— Per voi, ¢ il momento di benedire la luna, le
diss’10.

— Sapete questo? rispose ella meravigliata, con la
smorfia d’un lepre sollevato da terra per le orecchie.

— D’onde viene quest’uso?

L’ebrea abbasso gli occhi.

— Mia madre buon’anima, disse dopo aver riflettuto:
mia madre buon’anima mi ha raccontato che Dio,
avendo compiute le fiaccole del cielo ed avendole
sospese tutte e due, uguali in grandezza e splendore
nell’azzurro firmamento, la luna disse: — Signore, non ¢
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giusto che due servi abbiano lo stesso grado: permetti
ch’io sia piu grande del sole. — Allora il Signore adirato
rispose — Poich¢ vuoi sollevarti sul tuo compagno, tu
sarai abbassata: io ti condanno ad essere piu piccola di
lui ed a spandere luce piu fioca. — La luna impallidi, e se
ne andava afflitta, quando il Signore ebbe pieta di lei, e
le dette le stelle per compagne.

— Un bel mito! esclamai: ma non ¢ la ragione che vi
fa benedire la luna dopo il primo quarto. Sembra
piuttosto che chiediate cosi d’essere protetti dalla
rapina, dall’omicidio e dalle trappole de’ nemici.

— La protezione contro i nemici, rispose 1’ebreo, la
troviamo nell’aver la testa a segno, e il cuore
coraggioso; ecco quel che rende impotente 1’odio loro.
Vedete Cirillo: non dorme forse tranquillamente, con la
porta aperta, senza serrature, senza cane, senza armi,
come dorme il giusto. Egli sa che nessuno ardirebbe di
torcergli un capello; si, nessuno, neppure uno solo fra
coloro!

Era gia notte quando lasciai la taverna; ma la candida
luna, che errava placidamente fra le nuvolette, inondava
la strada di bianca luce.

Avevo fatto duecento passi quando mi salto il ticchio
di tornare indietro.

Sul punto stesso vidi I’ebreo comparire fra quel
magico splendore e guardare d’ogni parte se qualcuno
I’osservasse. Scavalcai la siepe di vimini; poi,
strisciando pel prato dietro i1 cespugli, mi avvicinai
senza essere veduto.
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L’ebreo adesso stava in piedi, col viso giallo e
desolato volto alla luna; e, a tre riprese, pronuncio la
formula:

— Sia lodato Colui che rinnovella la luna.

Poi salto tre volte, facendo questa invocazione con
mistico crescendo.

— Come 10 salto innanzi a te senza poterti prendere,
possano 1 miei nemici, non arrivare sino a me, € non
nuocermi mai!

Poscia afferrdo un lembo del caffettano, facendo atto
di scacciare 1 nemici, Akenty Prow, Larion e prima
d’ogni altro, il sinistro e taciturno laremus, poi gli spiriti
maligni e 1 demonii con loro.

I1I.

Ad una lega dietro il nostro villaggio cominciano le
paludi, una grande zona coperta d’alghe, frammiste a
gigli d’acqua bianchi e gialli che fiammeggiano alla
luce purpurea del tramonto.

In mezzo a queste paludi € un piccolo stagno, le cui
acque scintillanti sono frastagliate da giunchi: non ci si
puo approdare che in un punto solo, dove tocca 1’orto
d’un contadino.

Se vi nascondete nel folto degli avellani, non
aspetterete molto a veder uscire da’ canneti una testa
nera appiccata ad un lungo collo; poi una seconda, una
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terza, forse tutta una flottiglia di piccole navicelle scure
Vi apparira come attaccata in lontananza.

Sono anitre selvaggie.

La mia visita era appunto destinata alle anitre, e
concentravo su di esse tutta la mia attenzione, un bel
giorno ch’io m’ero installato, sul tramonto, nella
capanna abbandonata del guardiano, col cane ansante da
vicino ed il fucile sulle ginocchia; ma non appostavo
che da poco, quando il fruscio d’una veste da donna mi
riscosse.

A traverso le tavole sconnesse, vidi, senz’essere visto,
una giovane contadina d’alta e slanciata statura, le cui
trecce bionde frammezzate di nastri rossi, ondulavano
graziosamente mentr’ella avanzava.

Ella si chinava tratto tratto per raccogliere una pera o
una mela, ficcandovi poi i candidissimi denti.

Non lontano da me, un ceppo di noce formava una
sedia naturale; la fanciulla vi si sedette, mordendo le
frutta che aveva sulle ginocchia per poi gettarle una
dopo I’altra nell’acqua, guardando fissamente 1 giri
piccoli e grandi che producevano.

Senza dubbio ella aspettava qualcuno, ma non
mostrava impazienza: soltanto quando la lunga e nera
ombra d’un uomo le apparve d’un tratto a’ piedi, alzo
vivamente la testa, ed un doloroso sorriso, che sparve
subito in un profondo rossore, le sfioro la faccia.

L’uomo era giovane e bello, non secondo le regole
della bellezza greca, ma seducente per la forza e la
grazia dell’aspetto e delle maniere, per 1’espressione
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amabilissima del viso ardito, d’onde spiccava la gioia
del vivere. Indossava abiti da contadino cracoviano, alti
stivali fino alle ginocchia, larghi calzoni di roba azzurra,
giustacuore del colore stesso e un berrettino civettuolo
di pelle d’agnello, la cui bianchezza spiccava sulla folta
capigliatura nera e ricciuta.

Vedendo la fanciulla, le tumide labbra da’ serici baffi
s’apersero ad un giocondo sorriso, facendo travedere i
grandi denti bianchi. Le afferro la mano, le si sedette
vicino, le passo liberissimamente il braccio intorno al
collo e le copri di baci ardenti la faccia fatta di porpora.

Ella lo lasciava fare, e mi parve che la melanconia si
dileguasse con la magia di quelle carezze.

Passo cosi un po’ di tempo, prima ch’ella osasse
interromperlo con un sospiro.

— Ebbene; che hai? chiese egli. Che ti accora? Via,
parla, mio lepratto.

Grosse lagrime sgorgarono dagli occhi della poverina.
— Che! tu piangi?

Con indicibile tenerezza, ei poso sul petto la testa di
lei.

— M’ami ancora? gli chiese ella.

— Se t’amo!... Perche non dovrei amarti?

— Ma che sara di me, quando....

Ella s’interruppe, e si coperse la faccia con le mani:
10 vedevo salirle il sangue alle orecchie.

— Oh, che vergogna, Stawrowski!

Quel nome non mi sorprese. Avevo dinanzi quel
pericoloso corsaro, che avevano soprannominato
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Pascia, perché sapevano d’una buona serqua di donne, a
cui si era divertito a rubare il cuore, come rubava i
cavalli, le vacche e le legna tagliate.

— E tu potresti salvarmi, volendo, singhiozzo la
fanciulla: si, se tu volessi soltanto.

Il Pascia si pose a ridere; ma quel riso non espresse,
come mi sarei aspettato, n¢ motteggio, n¢ leggerezza;
era un riso amaro che mi penetro in fondo dell’anima.

— Senti, Kasia, prese a dire mentre il viso cosi
allegro di solito si faceva grave: dimmi, t’ho mai
promesso di sposarti.... t’ho mai promesso qualche
cosa?

— No, rispose ella turbata.

— Ebbene! a te dird adesso quello che non ho detto
ancora ad anima nata.

Quant’era dolce ed insinuante la sua voce in quel
momento!

— Se potessi prender moglie, non prenderei che te, te
sola, capisci? e nessun’altra, sebbene tu non possegga
n¢ terreni, n¢ case, neppure una vacca, ed 10 stesso non
abbia nulla. Ma non importa! Andrei qui, su due piedi
dal prete....

— Davvero?

Lo sguardo della povera fanciulla si posod come rapito
su quello dell’amante.

— Davvero! riprese egli: ma io.... i0o ho moglie: mia
moglie vive, e non posso ucciderla per isposarti poi
sulle forche!

— Tu hai moglie?
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— Si....

— Oh, allora tutto ¢ perduto! sclamo Kasia
pietrificata: tutto...; ma 1o, per me, cercherd di non
lamentarmi, purche tu non abbandonerai affatto.... il tuo
bambino.

— In non vi abbandoner6 mai! diss’egli con accento
sincero. Se 1 genitori ti cacciano, vieni a casa mia:
lavorero per tre.

— Lavorerai, Stawrowski?

— Sia, rubero! sclamo il giovane con islancio feroce.
Perché no? Non m’hanno forse rubata la moglie anche a
me, non m’hanno fatto firmare cambiali sino alla
miseria? Viviamo e moriamo godendo. Mia moglie
indossa una pelliccia di zibellino, e gli ebrei
amministrano le sue terre con grossi guadagni.

E scoppio a ridere.

— Per me ¢ lo stesso. Essi son vissuti a mie spese, i0
vivrtd oramai con le loro. Basterebbe che la bella
svergognata morisse, perche tu diventassi mia moglie.
Intanto, carina, rubo a tutte le ore, di giorno e di notte:
ho rapito loro il grano, 1 frutti, le fanciulle; e mi hanno
chiamato Pascia! D’ora innanzi 10 sar0 tuo; tu vivrai
come una sultana, il nostro bambino come un principe
orientale: faro loro vedere chi ¢ il padrone.

— E non ne amerai mai un’altra? domando la
fanciulla, dubitando.

— Tu sei mia moglie; le altre....

E fece con la mano un gesto di disprezzo.

195



— Ma tu non sai resistere ad esse, disse ella ridendo
di gioia: la vista d’una bella donna ti fa diventare
matto... Tu sei un vero pascia!

— Che t’importa? esclamo egli rizzandosi in piedi
per gettare di lontano nello stagno un ciottolo che aveva
raccolto: che t’importa, se per te dard il sangue, si, il
sangue mio, se per te rubero la luna a Dio stesso, rubero
le stelle per te, per te sola? Accostati, via, non abbassare
cosi quella cara testina. Ridi, salta, canta! Tu sei
I’innamorata d’un ladro, la moglie d’un ladro! Viviamo
e moriamo allegramente!

Cosi conobbi Stawrowski. Ecco poi come feci la
conoscenza con Cirillo, suo complice.

Avevamo avuto molti invitati in casa, ne segui un po’
di disordine: la cucina restd aperta, abbandonata per
pochi minuti, e questo bastd perch¢ parecchi capi
dell’argenteria di famiglia scomparissero. Non s’era
visto nessuno entrare od uscire nel cortile; tuttavia non
cadde alcun sospetto sui nostri servi, che a loro volta
non ebbero alcun timore d’essere accusati del furto.
Tutti stavano nella casa da quasi vent’anni, ov’erano
trattati, com’¢ nostro costume, piu da amici che da
domestici.

— Non puo essere che Cirillo, disse il cuoco.

— Non puo essere che lui, affermo il cocchiere, e il
meglio sarebbe di parlargli.

Risolsi dunque d’andare a trovar I’Ebreo che si
diceva il manutengolo della masnada.
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— Dite a Cirillo che 1o sard qui stassera alle otto per
parlargli, dissi senza preamboli.

— E di che si tratta? chiese 1’ebreo in aria
d’indifferenza.

— Egli ci ha rubata I’argenteria.

— Dio mi puniscal... esclamo 1’ebreo.

— Ti punira, siine certo: abbi un po’ di pazienza. Ma
dapprima voglio veder Cirillo questa sera, in casa tua;
voglio riavere quell’argenteria, che ha per noi tanti
preziosi ricordi; capisci?

— Non capisco nulla di quanto dite, onorevole
padrone; rispose 1’ebreo con calma imperturbata, ma
troverete Cirillo qui....

Quando, all’ora designata, entrai nella sala,
rischiarata miseramente da un Iumicino a petrolio,
Chaike era seduta dietro al bancone, 1’ebreo lodava Dio
in un canto con voce piagnolosa, ed un uomo era
innanzi ad un tavolo; egli si alzo salutandomi
rispettosamente, ma senza servilita, poi resto in piedi,
sempre guardandomi fisso.

— Siete Cirillo voi? domandai avvicinandomegli.

— Si, signore, sono Cirillo: che desiderate da me?

— Abbiamo tempo a parlarne, risposi: Chaike, dateci
del tokai.

Chaike usci, I’ebreo chiuse gli occhi, e seguitd a
pregare dimenandosi.

Cirillo non era grande, né appariva selvaggio,
sfrontato, astuto; invece era piccolo e di buon’aspetto.
Mi parve un contadino per bene che sia stato
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nell’esercito o a scuola. Gli stivali nuovi erano
accuratamente lustrati; lo seirak nero, abito de’ villani
della Piccola Russia, ricadeva sulle brache d’un bel
panno grigio; € la pipa corta era montata in argento. Gli
stava accanto una mazza ferrata.

Quella faccia nervosa pareva stranamente piacevole,
co’ begli occhi grigi dalle lunghe ciglia e dalle
sopracciglia folte e nere, che spiccavano sulla fronte
prominente. Aveva capelli corti, baffi pendenti, anzi che
irti, labbra tumide e mento raso.

Questo era ’'uomo la cui perspicacia, la cui astuzia ed
audacia facevano tremare I’intera provincia; ’'uomo che
poteva impunemente spogliarci e condannarci a ricatti.

Quando fu portato il vino, mi sedetti, ed al mio invito,
Cirillo fece lo stesso; poi, senza volgere la testa:

— Uscite! disse.

L’ebrea usci come un lampo.

— E tu, vuoi che ti aiuti? riprese Cirillo volgendosi
all’ebreo.

L’ebreo si alzo con gli occhi semichiusi e segui la
moglie borbottando orazioni.

— Sono agli ordini vostri, mio buon signore, dice
allora Cirillo.

Misi di primo acchito la quistione.

— Hanno rubato in casa nostra dell’argenteria....

— E incredibile! esclamo il ladro, voi avete solo
gente onesta al vostro servizio, e tutto ¢ guardato a mera
viglia.
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— Tuttavia € un fatto; onde son venuto a domandarvi
che cosa vogliate per rendere quegli oggetti....

Cirillo sorrise.

— Vedete, disse: mai un signore m’ha parlato in vita
mia cosi cortesemente, a me, ladro. Voi sapete, dunque,
che 10 ho rubata I’argenteria; ma se non lo sapeste, ve lo
dico ora; I’ho rubata, ed il colpo non ¢ stato facile.... Un
minuto di tempo e con tanti testimoni! Ma poiche voi mi
trattate cosi, voglio rendervi tutto ¢ a buon mercato.
Dieci fiorini non sono troppi, mi pare....

— Ecco 1 dieci fiorini.

— No, non li tocco prima d’aver reso I’argenteria. Ed
ora, vorrei dirvi una parola. Voi siete circondato da bravi
servitori, ma essi non potranno forse salvarvi da qualche
buon tiro un giorno o I’altro. Poiche siete un signore
tanto generoso ed umano, perché¢ non ci date una
sommetta all’anno, a vostro buon grado?... Con questo
patto daremmo la parola d’onore di non rubarvi nulla,
neppure un mozzicone di corda.

— Bisogna pensarci. E quanto vorreste?

— Cinquanta fiorini, per esempio, rispose Cirillo
senza perder tempo a riflettere.

— Sta bene.

— E dove avro la somma?

— In casa mia?

— Non credo di chiedere troppo: abbiamo bisogno di
un po’ di danaro. Capirete.... il Pascia ha una
graziosissima amica che sta per regalargli un bambino....
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Alzo 1l bicchiere, bevve alla salute mia e della mia
casa; poi, prima di posare il bicchiere, lancio alla volta
le ultime goccie, secondo la vecchia usanza russa.

— Ero curioso di conoscervi, Cirillo.

— Ebbene, trovate in me qualcosa di straordinario?

— Tutti parlano di voi come di un mostro.

— E voi avete scoperto invece, disse Cirillo
tentennando il capo, che 10 sono un uomo debole,
miserabile, insensato, infelice piu che ogni altro al
mondo.

— Perche rubi? domandai.

— Perche?

Si tolse il berretto e si caccido la mano fra i1 capelli
come crini.

— Voi mi capirete, spero. lo non sono affatto tanto
sciocco e tanto vile quanto gli altri. Io m’adiro della
ineguaglianza ch’¢ nel mondo, opera d’un Dio saggio,
onnipotente e buono. E Dio ci ha creati tutti a sua
immagine; ma  questi eredita, sciala, vive
nell’abbondanza, mentre quegli manca del necessario.
Si, 10 m’adiro d’essere uno di coloro, di vegetare nella
indigenza, non essendo nato piu cattivo d’un altro. Ho
cominciato col lavorare, ho tentato ogni arte, ed ora so
che non val nulla: contadino, lottavo con la grandine, le
locuste, la malattia delle patate; poi ho fatto il soldato, il
mercante, il cocchiere presso un conte, dove ho
conosciuto 1 capricci de’ grandi; come minatore, ho
respirato 1 vapori del piombo; ho poi lavorato nelle
saline di Kalisk, e come bracciante nelle campagne....
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Manovale da’ fabbricatore, caddi da una scala; poscia
legnaiuolo, e cantore persino, raccogliendo ovunque
disgrazie, bastonate, fame ed ingiurie. Tutto cio fa
sanguinare il cuore d’un uomo ancora onesto che lotta
coscienziosamente, credetemi.... Poi viene 1’ora in cui si
ride di cio che ci faceva piangere, quando si ride anche
in chiesa, quando 1 fanciulli del coro, paffuti e stupidi,
incensano al prete. Ho provato tutto, ma non v’¢ da far
nulla contro 1 ricchi. Il denaro ¢ la felicita, la stima,
I’onesta. Se tu sei povero invece, metti I’animo in pace;
sel e resterai sempre un minchione, per quanto ti
affatichi. Perch¢ allora dovrei contentarmi del pane
asciutto, 10 che son capace di valutare una casinetta
coperta di tegole rosse, fiancheggiata da una piccionaia,
da alveari, da stalle per vacche, cavalli e carrozze per
condurre a passeggio mia moglie? Anch’io vorrei far
preti o burocratici 1 miei bambini; e perché no? Ma no,
rodi il pezzo di pane che ti si getta; contendi al porco il
truogolo! Se ti muore il fanciullo, la sposa di pene, di
amarezza, che importa?... Si annega tutto il parto d’una
gatta.... Vale forse di piu il tuo primogenito?

Cirillo s’era riscaldato parlando. Le gote pallide, un
po’ infossate, arrossivano di rabbia. Commosso
com’era, riempi due volte il bicchiere e lo vuotd d’un
SOTSO0.

— Essi mi tendono agguati € mi perseguitano,
continuo egli. Facciano pure! Si fa lo stesso persino a
coloro che non toccano le cose altrui: difendetevi
dunque, servitevi del vostro potere, ammazzateci, ma
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non ci chiamate malfattori, né invocate Dio e 1l dritto,
non parlate di crimini. Noi, siamo tutti miserabili
egoisti, tutti, tutti....

Poggio la testa sulle mani e parve addormentarsi.

— Ebbene, gli dissi dopo un po’ di tempo:
ammettiamo che tu abbi ragione. La tua condotta pero
non ti rende felice.

— Chi vi ha detto ci0? esclamo Cirillo di soprassalto.

— Tu stesso.

— lo stesso, si, 10 stesso, rispose quasi triste: ma vi
sono momenti in cui sono felice.... quando distruggo la
felicita d’un altro, seguitdo Cirillo con esaltazione
selvaggia: ed 10 conosco 1 ferri del mestiere. Ho 1 denti
come un lupo; posso mordere, ¢ mordo. Rendo geloso
quegli di sua moglie, sveglio in questo infernali paure
pel suo denaro; spargo lo scompiglio dove posso ed ¢ la
mia gioia: dico alle donne cose che le fanno arrossire,
insegno cattiverie a’ bambini; sono accattabrighe,
ubbriacone, giocatore, ladro, e quando mi capita il
destro di far male, colgo la palla al balzo. Chi potrebbe
punirmene? chi?

— Dio, forse.

Egli si pose a ridere, volgendo al cielo un’occhiata di
odio, e allo scoppio di quel riso, la persona di lui parve
rivelare un non so che di diabolico.

— Che cosa sei, dunque, gli chiesi dopo un po’ di
silenzio, se non un malfattore?

202



— Sia! voi potete chiamarmi cosi; disse, come
mortificato d’un tratto: un altro, ’avrei afferrato pel
collo, I’avrei strangolato per una parola simile....

Si coperse con le mani la faccia, e:

— Ma il malfattore ha pur esso un cuore, seguito, e
pud amare come non amera mai nessuno di cotesti
virtuosi giovanotti che s’incontrano a centinaia.... E una
disgrazia.... Tu sei pezzente, perche osi d’avere un
cuore, imbecille?

— Vedi, Cirillo, diss’10 commosso: io t’ho compreso
subito.... Tu sei nato sotto cattiva stella, ¢ la vita ha fatto
di te....

— Un malfattore, ripetetelo pure.

— Ma in fondo il tuo cuore ¢ restato buono....

— Una volta, riprese Cirillo con voce addolcita, quasi
infantile, quel cuore era sempre pronto a cadere a’ pi¢
della gente perché¢ vi camminassero sopra. Onde,
essendo giovane € non molto brutto, mi cattivai ’amore
d’una bella fanciulla, e.... mi sentivo inebbriato quando
la vedevo e oppresso da gioia che pareva tormento.
Eravamo felici nell’amarci.... ma essa era ricca, ed io....
i0 era povero. Suo padre le disse: — Vuoi dunque
sposare un pezzente che ti mangi la dote? — Egli aveva
torto, perche di quel tempo 10 non era n¢ ubbriacone, ne
giocatore. Intanto si presentd un altro. Gia lo odiavo da
gran tempo quel Massimo, lo odiavo per la vistosa
eredita di famiglia e perch’era vanitoso, aveva sempre
stivali nuovi; e I’abborrii affatto quando.... quando tutti
e due, egli ed ella, calpestarono il mio cuore, come un
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pezzo di legno, quand’ella divenne sua moglie. Allora
me ne andai alle miniere. Al mio ritorno, un anno circa
dopo le nozze, il caso mi condusse, per disgrazia di noi
tutti, innanzi alla sua casa, proprio sul punto.... Ah!

Cirillo esito, gli si udiva il pianto nella voce, gli si
vedeva sugli occhi, lascio cader penzoloni le braccia, la
testa sul petto, come se fosse profondamente stanco.

— No, non si puod esprimere, riprese alla fine.
Accanto alla casa era un giardino circondato di siepe
viva, e nel giardino un pergolato di caprifoglio. Tutto
era pieno di fiori, di sole e di profumi. Guardai al di
sopra della siepe.... Ella era seduta 1a, sotto il pergolato,
e, Dio me lo perdoni, somigliava alla vergine Maria col
bambino Gesu. S’era fatta piu forte e piu bella: aveva il
busto aperto, aperta la camicia, e il bambino stretto ad
una mammella, ne batteva 1’altra con le manine: ella
sorrideva guardandolo, cosi assorta nella sua felicita che
non mi vide. Allora il diavolo s’impadroni di me,
dicendo Sara tua! Cosi mi addito la giovane, bella e
sorridente creatura. Da quell’ora funesta errai pel
villaggio, come il lupo gira attorno alle greggi.... Un
giorno, era una domenica, non lo scorderd mai, si faceva
della musica nella taverna: gli altri ballavano; io me ne
stava in un cantuccio a fumare, a bere, a riflettere.
Massimo entra, mi vede e viene a sedersi senza
cerimonie innanzi alla tavola mia. — Via, un po’ di
chiasso, Cirillo; comincid ironicamente: fatti un
bicchiere con me; beviamo alla salute di mia moglie che
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non ne sara scontenta. — Io ti debbo dire, 10, risposi, che
non berrd mai con un minchione tuo pari. — Sei
ubbriaco, disse Massimo. — E non mi piace neppure che
tu venga a giocare qui da gran signore; rimani piuttosto
sotto la gonna di tua moglie.... — o, 10 sotto la gonna?
grido Massimo coi pugni stretti, poiche egli era violento
come tutti 1 ricchi e 1 corrotti. — Si, si, si; tu vi sei!
risposi. — In quel punto mi dette uno schiaffo; mi
schiaffeggio, capite? egli, Massimo il ricco, che aveva
per moglie quella ch’io adorava, e come un pazzo....

— Ebbene?

— Ebbene! L’ho ucciso! disse Cirillo ridendo col suo
riso infernale.

Questa volta il silenzio fra noi fu lungo.

— E che ti hanno fatto poi? domandai alla fine.

— Siccome avevo appena vent’anni, ero ubbriaco e
geloso, o siccome Massimo m’aveva provocato a quella
rissa, me la scampai con dieci anni di prigione. In capo
a dieci anni, tornai trasformato in perfetto malfattore; e
tuttavia, tuttavia ella ¢ mia oggi!.. Non ho avuto
ragione?

— F tua moglie?

— No, ma lo sara con I’aiuto di Dio o del diavolo!
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IV.

M’ero smarrito tornando da una visita al curato russo
di Tulava. Quando uscii di casa, sedotto dalla magnifica
giornata d’inverno, il cielo era sereno ed azzurro,
soleggiato a dispetto del freddo, la neve scricchiolava
sotto 1 miei piedi ed ogni ramo, ogni fronda d’abete
lasciava penzolare fioretti di ghiaccio, che facevano
scintillare interamente la montagna. Ma mentre
I’imponente popadia — moglie di prete nella Piccola
Russia — ci serviva il caffé¢ in grandi tazze istoriate,
mentre fumavamo de’ sigari parlando della natura, di
Cristo, di Budda, di vascelli corazzati, d’armamenti o
che so 10, era nevicato di nuovo, € la notte aveva steso il
suo velo sul mondo.

Smarrii dunque il sentiero e mi sprofondai nella notte,
la neve e la solitudine, sino a che un lume lontano
lontano non fu apparso come per guidarmi. Camminai
dritto verso quel lume, e giunsi al mulino di Teodosia.

Il corso d’acqua, dianzi rumoroso, s’era gelato, le
immobili ruote del mulino si riposavano, puntellate da
colonne di ghiaccio, e da tutto intorno, dai salici delle
rive, dalle larghe grondaie, da’ lembi del tetto
pendevano delle frange inargentate.

Dopo aver picchiato parecchie volte, vidi venir sulla
soglia, con una torcia di resina in mano, la proprietaria
del mulino, la vedova Teodosia. Ella mi saluto
sorridendo e mi condusse nell’interno della casa.
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Teodosia era una di quelle donne invulnerabili dal
tempo, che verso la trentina sembrano rinascere per far
credere durante un mezzo secolo alla gioventu eterna.
Nelle maniere, in tutta la persona era un non so che di
maestoso; la minima movenza, I’istesso tuono della
voce rivelavano un freddo dispotismo. Il viso di lei non
era precisamente bello: se lo si osservava bene, le linee
ne erano dure, il mento sporgente, le gote troppo
rotonde, i1l naso piccolo e camuso, ’occhio verde
penetrantissimo, la bocca sprezzante e sensuale, la ricca
capigliatura bionda un po’ ruvida; insomma aveva una
fisionomia da testarda, energica e crudele; ma che
faceva travedere come mai le mantenute contadine
rendessero schiavi de’ loro capricci 1 nostri tzar, i re di
Polonia, i patrizii e 1 boiari.

Lo slancio della vita la faceva sembrare alta, piu alta
che non fosse davvero: quando volgeva il capo, alzava
le braccia o camminava, v’era un misto di grazia che
imponeva incantando.

Mentr’ella mi stava innanzi con 1 calzaretti rossi, la
sottana di lanetta che le scendeva sino alle calcagna, la
giubba corta di panno verde, aperta in guisa da mostrare
il petto coperto solo dalla camicia ricamata; 10 pensavo
all’ambiziosa fanciulla che doveva salire 1 gradini del
trono di Pietro il Grande. lo me la figuravo seduta,
impassibile come il marmo, sulla slitta dell’augusto
consorte, mentre il bel paggio Moens era condotto alle
forche: la vidi soltanto muovere le bionde ciglia quando
il carnefice alzo quella testa insanguinata pe’ serici
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capelli, che ella aveva tante volte carezzati con la mano;
vidi quello sguardo implacabile fiso sullo stesso Pietro il
Grande quand’egli mori poco dopo fra tremende torture
per aver bevuto, si assicura, una certa pozione preparata
da quella manina.

Ma Teodosia mi strappo graziosamente da quel sogno
ponendomi innanzi vivande fredde, formaggio ed una
bottiglia di vino.

Seduta sul banco, a me vicina, mi diresse delle
domande che la rivelavano donna saggia e circospetta.
Mi chiese, per esempio, se facesse bene a vendere la
farina e il grano a’ mercanti di Prussia, e dopo che le
ebbi mostrato 1 vantaggi di quel negozio, aggiunse
sorridendo:

— Io pure ho trovato il prezzo conveniente ed ho gia
conchiusa la vendita; volevo soltanto vedere se
I’approvavate. Son contenta che vada bene.

Quanta calma indipendenza in queste parole! Poi ella
discorse sulla politica, dell’ultima guerra, della dieta,
delle nuove leggi liberali.

— Ora, diss’ella cogli occhi penetranti fisi sopra di
me: ora dobbiamo eleggere un deputato. Ho anch’io un
voto, per procura, s’intende; volete accettarlo?

— Di tutto cuore; ma come vi salta in capo cotesto,
adesso?

— So che sostenete 1 Polacchi e profitto
dell’occasione, rispose Teodosia. Datemi il vostro
parere: credete voi che sia bene ne’ nostri distretti russi
nominare 1 contadini a preferenza de’ preti?
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— Il mio parere? Sarei contento i0 di conoscere il
vostro.

Ella incrocio le braccia sulla tavola e mi guardo di
sghembo:

— Suppongo che sia bene eleggere alcuni contadinti,
perché¢ sieno pure nell’assemblea persone che
conoscono 1 bisogni delle campagne; tuttavia, in
generale preferisco 1 preti, la sanno sempre un po’ piu
lunga de’ contadini; ma sceglierei meglio quelli che
hanno studiato, che hanno innanzi agli occhi quel che
bisogna a tutti, cosa che puo essere utile nell’un tempo
al nobile, al contadino, al borghese; quelli che vanno
sempre innanzi, trascinando per forza, s’¢ necessario,
dietro loro, come una vacca tirata con la corda,
chiunque non volesse seguirli.

— Brava, Teodosia; veggo che siete tanto savia
quanto bella.

— QGrazie, grazie, rispose ella giocando con la manica
della camicia ricamata, e ridendo in guisa da farmi
ammirare 1 denti: ma perche mi dite ci0, voi, un signore
ed io....

E rideva, rideva, la civetta; poi alzandosi:

— Bisogna che vi riposiate: perdonatemi
I’importunita. Non ¢ vicina la mezzanotte?

— Sono appena le dieci, risposi.

— Tanto meglio!

Mi prepard nella stanza ov’eravamo un eccellente
letto di fieno, come non se ne ha mai presso i contadini
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galliziani, dandomi per di piu un gran mantello per
coperta.

— E voi, dove dormite?

— Qui, accosto.

La casa aveva due camere come quelle di quasi tutti 1
contadini ricchi.

— Buona notte, diss’ella: e badate a’ sogni: essi si
avvereranno, perche voi dormite per la prima volta sotto
il mio tetto. Buona notte.

Usci e chiuse la porta, ma non a chiave: la intesi
spogliarsi e  stendersi sul letto.  Riposava
tranquillamente, senza timori, senza neppure pensarvi, a
due passi da me. Quella donna non aveva bisogno di
protezione ne contro s¢ stessa, n¢ contro gli altri. Poco
dopo comincid a respirare profondamente come in
sogno. La casa era assopita: si udiva solo lo strido
familiare del grillo.

Tuttavia, dopo mezzanotte fui svegliato di soprassalto
da un altro rumore. Picchiavano alla porta del mulino
con pugni vigorosi, € gridavano a squarciagola. Tra
veglia e sonno, non potetti da prima comprender bene le
parole; ad un tratto mi parve riconoscere la voce di
Cirillo. Non v’era piu dubbio.... Chiedeva di entrare;
Teodosia doveva essere dunque....

Allora quella donna prudente ed altera, m’apparve
sotto novello aspetto. Come sapeva berteggiare e ridere!
crudele pari a un demonio o al boia russo che
accompagna lo staffile — knut — con sanguinosi
motteggi! Teodosia negava di tirare il catenaccio.
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— Spezzo la serratura o sfondo la porta? a tua scelta!
grido Cirillo.

— A tua scelta; ma dimentichi che 1 cani sono
sciolti.... Basta chiamarli....

— Lasciami entrare, Teodosia, mi conosci: se voglio
entrare non v’¢ nulla che me I’'impedisca o mi faccia
paura.

— Sei ubbriaco, vagabondo, ladro! Vattene! Chiamo i
cani.

— Non sono ubbriaco, sono innamorato pazzo,
rispose Cirillo appoggiandosi alla porta.

La bella mulinaia scoppio in una sonora risata.

— Ola! Betyar! Sultano! Sultano!

— Non chiamare 1 cani; se no, li strangolo.

— Tu? e che vuoi? chiese ironicamente Teodosia.

— Ti porto delle notizie, parleremo.... Via, senza
smorfie, Teodosia! Sai bene che un ladro non puo venire
in piena luce del sole da te, ricca vedova orgogliosa.
Ecco perche vengo la notte.... Ogni bene merita onore....

— Parli di onore tu, furfante?

— Meno ciarle ed apri: fa tanto freddo fuori!

— Voglia Dio che t’agghiacci!

Teodosia si pose a ridere.

— Non far rumore: v’¢ un signore in casa; non
isvegliarlo.

— Qui, un signore? grido Cirillo: Non hai pieta di
me?

— Affatto.

— Teodosia?
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— E dagli!

— Sono in ginocchio nella neve, supplicod Cirillo. Te
ne prego per la misericordia di Dio; fammi entrare.

— Ah, tu cambi tono, rispos’ella: il lupo si ammansa.

— Apri!

— Alla buon’ora, se ti fa piacere.

Ella si alzo, intesi il fruscio delle vesti, un raggio di
luce penetro per una fessura dell’uscio, il nottolino
cigolo, stride la chiave ed il brigante entro dalla bella e
ricca vedova.

— Sei contento? domando ella motteggiando.

— E tu non sei contenta? fece Cirillo.

— Piu basso; qualcuno dorme, te I’ho detto, nella
camera a fianco.

Ella proferi il mio nome, parlarono a bassa voce un
pezzo, poi le voci si rialzarono; il raggio luminoso
strisciava sempre, come un segno di creta bianca, sul
pavimento. Non potetti trattenermi dal guardare per la
fessura.

Teodosia era seduta, ancora vestita, sul letto, ¢ Cirillo
di fianco I’abbracciava.

— Non parliamo di cio, diceva forte quella strana
donna: non voglio udirne dir mai una sillaba.

— Perche? Non m’ami tu? Non sei mia?

— T’amo, anzi non ho amato mai altro che te.

— Neppure tuo marito?

— D’avevo preso perche aveva una bella terra, molti
cavalli e degli armenti.
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— Ed 10, 10 I’ho ucciso per questo, disse Cirillo
divenuto scuro in volto.

— Credi che te ne serbi rancore? disse Teodosia con
un fare sdegnoso. D’allora sono libera ed ho profittato
del tempo. Mentre tu eri in prigione, mi sono divertita
assai.

— Taci!

A Cirillo, per collera, si gonfiarono le vene delle
tempia.

— Via! via!

Ella lo guardo e sorrise per la prima volta in aria di
tenera pieta; poi, dopo averlo baciato, gli poggio la testa
sulla spalla.

— Non si puo credere quanto io t’ami; diss’ella: ho
mandato a spasso un gran signore al tuo arrivo, solo per
te, capisci?

— Perche dunque non vuoi essere mia moglie?

— Tua moglie?

Ella si pose a ridere di tutto cuore.

— Ma Cirillo.... ridi tu pure dunque!

Egli non rideva.

— Perche no? rispose: parla, non mentire. Perche?

Teodosia, senza rispondere, si alzdo d’un balzo e si
pose a passeggiare per la camera: le girava la sottana, le
st sollevava il petto adirato, gli occhi gettavano fiamme.

— Ebbene! quando il pope deve annunziare il nostro
matrimonio?

— Se montera sul pulpito, vi salira per annunziare
che tu sei un pazzo, € un pazzo vanitoso!
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— Vorrei sapere quale di noi due ha maggior
orgoglio, esclamo Cirillo. Fa pure la signora, ma non
con me; altrimenti....

Ed alzo il pugno chiuso.

— Altrimenti?

Teodosia non batte palpebra; e gli fisse negli occhi
uno sguardo di disprezzo.

— Altrimenti proveresti le mie mani, orgogliosa
diavolessa.

— Hai finito? interruppe freddamente la bella
mulinara. E vuoi sentire una volta ancora le mie
ragioni? Dici che sono orgogliosa: ¢ forse esser tale
Iaprirti la porta come adesso?

— Vieni con me dal prete, se hai cuore! insiste
Cirillo.

— Jo t’amo, rispose ella: e non basta? Tutti mi
condannerebbero se divenissi moglie d’un ladro.

— E perche? Forse perch¢ ho portato le catene per
amor tuo, ingrata?

— No, non ¢ questo il motivo; rispose Teodosia
inflessibilmente: tu eri un giovane onesto, € non t’ho
voluto; ora che sei un furfante, non ti voglio neppure,
poiche 1o possiedo qualche cosa e tu non hai nulla.

Cirillo scoppio in un riso frenetico.

— Sempre la vecchia storia! Ecco a che serve la
proprieta!

— Infatti, soggiunse Teodosia con logica crudele: il
mulino, i campi, le praterie, i boschi sono miei; sono
mie diciassette vacche, otto buoi, quattro cavalli, senza
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contare il pollame, e quasi tremila fiorini lampanti in un
forziero. Tu, che hai? Cido che rubi agli altri: nulla,
tranne la miseria, mendicante, ladro, morto di fame!

Cirillo s’era drizzato in piedi, spalancando gli occhi
terribilmente:

— Ah! ma non sono tanto vile da non avermi per
amante, € vero?

— No, mio Dio, no! sebbene 1o stessa non sappia
come....

Alzo le spalle con uno sdegno che mi ghiaccio il
sangue nelle vene.

— Jo non ti prenderd mai per marito: berrd del
veleno, piuttosto, capisci?

Ella s’interruppe. Cirillo era ricaduto sul letto e
piangeva.

— Non hai pieta, mormord con debole voce: puoi
parlare cosi ad un uomo che....

— Che per me ha portato le catene per dieci anni, fini
Teodosia. Non ¢ troppo davvero!... Piangi quanto vuoi;
10, 10 rido.

— Un giorno faro piangere io a te! balbetto Cirillo
divorando le lagrime. Ricordatene.

Teodosia seguitd a ridere; poi d’un tratto la fronte le
si annuvolo, ed ella si raggiustd macchinalmente la
veste.

— Delle minaccie! Tu vuoi forse rubare in casa mia?

— Teodosia?

— Sei tornato in cervello?

— Dammi la mano, Teodosia.
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— Prendi, baciala e chiedimi perdono.

Egli bacio la mano tesagli, con la sommissione e la
devozione propria d’un cane.

— Almeno non ne sposerai mai un altro....

— E perch¢ no?

— Perche¢ 10 non voglio.

Cirillo batte 1l piede per terra.

— Quarda: proprio ora Akenty Prow chiede la mia
mano: credi tu che sarebbe un partito conveniente?
Possiede ottanta pertiche di terra.

— E la testa pelata.

— Che fa questo, se ha denari contanti?

— S’ubbriaca ogni giorno, il trippone!

— Poiche puo pagare, ne ha dritto.

— Prendilo dunque, rispose Cirillo con voce
tuonante; e poi, vedremo....

— Sei pure geloso, povero spiantato?

Ella si abbassd come per abbracciarlo e gli dette un
colpetto sulla bocca.

Cirillo si ficco 1l berretto fin sugli occhi, e prese
’uscio.

— Quando tornerai?

— Mai!

— Vale a dire, domani.

Egli si spinse violentemente la porta dietro.

— Aspetta! Ti tagliero le ali! gli grido Teodosia.

E il suo riso risuono nella notte come il riso della
Russalka, che avvolta nelle trecce d’oro, si spensola sui
rami al raggio della luna per uccidere con baci
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voluttuosi misti a pazze risa colui che imprudentemente
I’ha seguita.

V.

Una settimana prima delle elezioni tornai da Teodosia
per avere il voto pel nostro candidato.

Ella era seduta sul banco accanto alla stufa, con le
braccia incrociate, ¢ col piu brutto sorriso sulle labbra.
Sur uno sgabello era rannicchiato Akenty Prow, il
vecchio celibe, come un fanciullo in castigo. Tremava e
piangeva, con le due zazzere arruffate pendenti sulle
orecchie, che lo facevano parere piu calvo del solito.

Teodosia si alzo. Akenty si contentd d’un cenno del
capo, poi nascose fra le mani la faccia pallidissima.

— Posso contare sulla vostra procura, Teodosia?
domandai.

— Sicuramente; abbiate la bonta di scrivere....

— Non avete cambiato d’opinione?

— Non cambio mai, una volta che ho parlato.

— Ecco dunque la procura.

E la posai sulla tavola.

— Chi proponete? chiese togliendo dall’armadio una
bottiglina d’inchiostro ammuffito; poi cerco la penna.

— Il nostro candidato — lo nominai, — € raccomandato
dal comitato di Lemberg; ¢ un istitutore colto ed onesto.

— Non ho bisogno di saperne di piu, disse la vedova.
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Avvicinandosi alla tavola, firmo la procura a grossi
caratteri, con le ciglia strette, la bocca semiaperta,
rattenendo il respiro con tanta gravitd che se si fosse
trattato del giudizio d’un delitto di lesa maesta.

Un gemito d’ Akenty Prow le fece volgere la testa.

— QGuardate, signore! esclamo con fare sprezzante:
guardate quell’essere, quella pasta frollal Come
prenderlo per marito? Cessa di urlare, Akenty, o ti
scaccio.

— Ahime! piagnucolava il vecchio fanciullone: Non
ho dritto di far chiasso in casa sua, rovinato come sono?
Tutto per colpa tua! Maledetto il giorno ch’io son nato,
maledetto il giorno che ti ho conosciuta, quando la
bestia ha vinto in me l'uomo, quando ho detto:
Teodosia, 10 ti sposo, se vuoi.

— Hai imparate coteste ingiurie nella taverna
dell’Ebreo? chiese tranquillamente Teodosia.

— Percheé non hai detto no, quel giorno? balbetto
I’infelice.

— Vattene, vecchio piagnolone, vattene ad impiegarti
dai becchini: 1a ti pagheranno le grida e le lagrime.... o
non ti daro nulla per cio.

— E non mi vuoi piu?

— No.

— Tuttavia per chi ho perduto tutto, cavalli, armenti,
ricolto?...

— Ci0 non mi risguarda, disse Teodosia; parliamo
d’altro.
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— No, non parliamo d’altro; interruppe Akenty
arrabbiato: Signore, ho perduto tutto per questa donna,
tutto... Ero ricco, le ragazze mi guardavano di buon
occhio; ed ora son ridotto all’accatto per lei, per lei che
si ride di me.

— Voi, Akenty, ridotto all’accatto? Come spiegarlo?

— Ah! comprenderete subito, ahime! Asino che 10
eral Non pensavo che a sposare questa donna, e, tre
volte sciocco, non badava a Cirillo, che ne aveva ucciso
il marito ed ora n’¢ ’amante! Non ero forse....

— Senza dubbio, tu eri il piu gran bestione del
mondo! grido una voce per la finestra aperta.

Era Cirillo.

Akenty si pose a tremare per ogni fibra. Teodosia,
vedendolo, ebbe un sorriso di trionfo.

— Non ti ho forse trattato come un asino che bisogna
percuotere finch¢ ceda? seguitdo Cirillo: T ho preso le
vacche, i cavalli; ti ho spogliato dell’abito nuovo, dei
begli stivali, dell’orologio, de’ titoli di rendita; ho aperta
pure la cateratta della diga e inondate le sementi, tutto il
ricolto; I’ho fatto a te e faro lo stesso a chiunque osera
corteggiare cotesta donna. Ma pare, vecchio cocciuto,
che tu non abbia smessa ancora I’idea. Ti debbo
uccidere dunque, come Massimo?... ti debbo?

A queste parole, Cirillo scavalco la finestra ed afferro
pei capelli il povero Akenty. Io tentava di calmarlo,
Teodosia rideva: Akenty si sforzava di liberare 1 capelli
che I’aggressore aveva riuniti in una specie di coda; ma
non osava toccare il terribile Cirillo.
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— Mio Dio! balbettdo: Tu mi uccidi! Lasciami e
rendero la parola a Teodosia, ma lasciami, lasciami!

— Vigliacco! grido la vedova disgustata.

— Ah! tu volevi prenderla per moglie! diceva Cirillo
battendo senza pieta il povero diavolo: tu volevi
abbracciarla! Prendi, eccotene sul grugno!...

E gli dette uno schiaffo sonoro.

— Volevi levarle le scarpe; eccoti 1 miei stivali!

E gli dette un calcio, e poi un altro e un altro ancora.
Teodosia rideva sempre mentre piovevano le percosse
sulla schiena di Akenty.

Alla fine 1l brigante afferrd Akenty mezzo morto e lo
gettd per la finestra nel ruscello che scorreva di 13;
I’infelice s’imbrodold, come un cagnolino; si arrampico
penosamente all’altra riva, poi, scuotendosi, se la dette a
gambe.

— Tu mi piaci cosi, disse Teodosia all’innamorato.
M’ha resa la parola per paura di te. Vado in cantina io
stessa a prenderti del vino.

E prese a ridere di nuovo come pazza; ma Cirillo
restava in un canto, muto, co’ denti stretti.

— Se le cose vanno cosi, gli dissi: questa donna ti
condurra certamente alle forche. Accetta un lavoro
onesto... 10 te ne daro volentieri.

— Voglio lavorare, disse Cirillo: si, ma....

— Risolvi dunque!

— Ho risoluto.

Teodosia tornd con una bottiglia che stappo. Il ladro
alzo gli occhi su di lei, implorando pieta.
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— Faro quel che dite voi, purche costei consenta a
divenir mia moglie! Senza di lei non posso.

— Lo sentite, Teodosia? dissi a mia volta: volete
salvarlo?

— Non ne vale la pena, rispose ella: Cambiamo
discorso.

— E non temete voi di caricarvi la coscienza d’una
terribile responsabilita, s’egli finisce miseramente?
domandai in tuono di rimprovero.

— Accetto la  responsabilita, rispose ella
tranquillamente: sard pure presente, se dovra essere
impiccato.

Scrollai le spalle andandomene: ella m’accompagno.
Giunti fuori:

— Voi non I’amate dunque? le dissi.

— Non amo che lui.

— Ebbene?

— Per lui ci vuole il bastone. D’altronde, perche
sposarlo? Io sono certa d’averlo senza di cio. Egli ¢
feroce solo di volto; mangia sulla palma della mia mano
quell’orso, come un pollastro.

Dopo alcun tempo, incontrai, in una fresca mattinata
di maggio, Teodosia, abbigliata con tutto il lusso delle
contadine galliziane: alti stivali da uomo, sottane a tinte
chiare, corpetto rosso e sulle spalle il lungo manto
chiamato sukmana. La testa era coperta d’una cuffia
scarlatta, e intorno al collo e sul petto rilucevano filze di
coralli. Sembrava cosi un despota asiatico, sebbene
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tirasse e spingesse un vitello che non voleva andare
innanzi.

— Dove andate, bella vedova?

— Conduco questo vitello al macellaio, rispose con
accento di scherno: e ne porterd meco un marito.

— Scherzate?

— Affatto!

— Volete maritarvi?

— Si, e questa volta sul serio, se vi garba. Ho
lungamente riflettuto ed ho fatto una buona scelta, mi
pare, disse allegramente: Prendero Larion Radzanko: ¢
ricco, ha una casa ben tenuta, e ci0 per la parte utile;
egli ¢ giovane e bello; e cid pel dilettevole.

— Ma Cirillo?... pensate...

— Ho pensato, rispose senza commuoversi: non potra
venire a vedermi quando vorra?

— Jo temo ch’egli non commetta un delitto.

— Ebbene: gli tenderanno 1’agguato ed io gli ho gia
promesso d’andare a vederlo impiccare.

— No, le dissi: € impossibile che sposiate Larion.

— Venite piuttosto ad accertarvene. Andiamo
insieme....

L’accompagnai dunque dapprima dal macellaio, dove
con molto sangue freddo ella aiutdo I’uccisione del
vitello: poi da Larion. Egli era pe’ campi, ma accorse,
appena ci vide, con un mondo di cerimonie.

Appena egli ebbe chiesto, secondo 1’uso, a Teodosia
che avesse di buono:
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— Ho di buono, rispos’ella: che voglio maritarmi; e
so che voi mi convenite, Larion.

E disse ci0 fissandolo in guisa da turbarlo.

— Jo, vostro marito? balbettd: Voi mi burlate? Come
credere che la nostra bella Teodosia, dopo aver goduta
una liberta di dieci anni e pit....

— Bisogna crederlo, rispose ella: voglio rimaritarmi e
proprio con voi, Larion, purch¢ voi non vi troviate
ostacoli.

— E mai possibile? mormoro il giovane fattore, tutto
confuso: Voi non siete ricca soltanto, ma siete pure una
bella donna, una donna d’ingegno, fatta proprio per
reggere una casa. lo sarei troppo onorato d’essere vostro
marito, anzi vostro servo, ma....

— Tu non avevi il coraggio di dirlo a Teodosia;
interruppe la vedova; 1’ho supposto: ecco perche son io
che vengo a te, e non mi scapperai, siine certo. Quando
avrai questa corda al collo, ti condurrd a casa come un
bue.

— Infatti, sospiro Larion: come un bue che si
conduca al macello. Avete dunque dimenticato
interamente Cirillo?

— Non mi parlare di quel furfante.

— Ma quel furfante ha ucciso vostro marito, ha
battuto un vostro innamorato, ed 10 gia mi sento la corda
attorno al collo.... Non oso....

— Sei dunque un uomo della razza di Akenty?
esclamo Teodosia con disprezzo: una testa vuota, come
un zuccone secco?
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Larion si grattava gli orecchi.

— Via, non sospirare, mio prode, riprese la mulinara:
se no, ti liquefai come un uomo di neve al sole. Vuoi la
mia mano e la mia parola?

— Ah, Teodosia! esclamo Larion fra il timore e il
piacere: Stento ancora a credere che mi abbiate scelto;
ma, se dovete diventar mia davvero, bisogna che tutto si
combini per quanto ¢ possibile subito e segretamente.
Divenuto vostro marito, pensero io all’altro, che il
diavolo se lo porti!

— Ora parli bene! disse allegramente Teodosia: Sono
tua!

Si alzo e gli tese la mano; poi si posero a pensare
all’avvenire, facendo castelli in aria e bevendo
acquavite.

Larion ci accompagno sino alla croce, ch’¢ sul bivio.

— Come mai la andra a finire? — chiesi a Teodosia,
camminandole a lato pe’ campi di grano in erba.

— Come? Ho fatto quel che ho detto. Che resta di
piu?

— Cirillo ¢ capace di tutto, e ’ha provato co’ fatti.

— Che badi a lui! aggrottando le ciglia con lo
sguardo torvo: Ma la testa dura mi vuole per moglie; ed
¢ proprio la sua caparbieta che me lo fa respingere, che
mi fa scegliere un altro suo malgrado, e che i0 non mi
dispiacero affatto vedendolo strapparsi 1 capelli. Quando
avrO un marito in casa, vedrete se li fard andare a
braccetto, a mio talento, senza rallentar le briglie!
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Una domenica, dopo la messa cantata, Teodosia e
Larion Radzanko, I’uno e I’altro sfarzosamente vestiti ¢
seguiti da grande corteggio si presentarono da me per
invitarmi alle nozze, gettandosi tre volte a’ miei piedi,
secondo il costume.

— Fate dunque sul serio? domandai.

— Il curato ha gia fatto le tre pubblicazioni, rispose
Teodosia: e la cerimonia si celebrera sul pomeriggio.

— Dio voglia che tutto vada bene, disse Larion, che,
visibilmente commosso, sudava a goccioloni.

— E Cirillo?

— L’abbiamo or ora invitato, rispose Teodosia: Non
se ne da pensiero; anzi ci ha offerto dell’acquavite ed ha
promesso di venire.

— In questo caso, son contento io pure.

Per la via che conduceva alla casa della sposa,
incontrai Cirillo in gala, con un mazzetto di fiori e nastri
variopinti al cappello e un altro mazzo alla cintola: gli
occhi gli scintillavano stranamente; si fermo per
riflettere; poi intuono un ritornello bacchico, seguitando
la via.

Lo raggiunsi.

— Che fai? gli chiesi a due passi da lui.

Volse la testa:

— Cerco d’avere I’allegria di un di da nozze.

— Ci vai dunque?
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— Naturalmente: mi ha invitato ella stessa, ¢ come!
Era fuor di s¢ stessa dalla gioia!

— Segui il mio consiglio, Cirillo: vattene, altrimenti
avverranno de’ guai.

— Non avverra che quello da avvenire. Sia fatta la
volonta di Dio! aggiunse, sospirando piu volte.

Camminammo insieme sino al mulino, ove la turba
degl’invitati, affollata innanzi alla casa, ci guardo con
una certa curiosita.

Cirillo avvicinandosi alle fanciulle, si pose a
scherzare, come se si fosse imposta la parte di buffone
in quegli sponsali.

Scoppid la musica: stridevano 1 violini, le trombe
gettavano suoni discordi, 1 cembali piagnuccolavano, il
basso grugniva come un orso annoiato.

Dietro 1 suonatori, veniva la sposa, i testimoni, le
cantatrici, tutto il corteggio infiorato e giocondo.
Tuttavia Larion abbasso gli occhi vedendo Cirillo.

Innanzi alla casa della sposa, premurarono, cantando,
secondo 1’uso, d’avere il permesso d’entrare; ma 1 canti
non durarono a lungo.

Teodosia usci, magnificamente vestita co’ capelli
biondi coronati di fiori.

— Basta! diss’ella. E inutile di implorare a lungo: vi
faccio entrare volontieri.

Cirillo si morse le labbra, guardandola di sghembo.

— Tanto bella, e perduta per una seconda volta, per
sempre irremissibilmente perduta!

Tuttavia entro tranquillamente cogli altri.
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Teodosia prese la mano di Larion, e si prosterno tre
volte innanzi ad ogni invitato, chiedendo la sua
benedizione. Come fu innanzi a Cirillo:

— Che gioia il vedervi qui! disse sorridendo. La festa
sara dunque, se Dio vuole....

— Molto allegra, se Dio wvuole, rispose egli
sorridendo pure.

Ella s’inginocchio innanzi a lui con Larion; egli le
impose le mani e disse:

— Possa avverarsi tutto quello che 10 vi auguro.

— Dio lo voglia! grido la folla.

— Amen! aggiunse Teodosia ad alta voce e sicura.
L’Amen restd in gola a Larion, che s’era fatto rosso
come un gambero.

Mentre il corteggio, con la musica in capo, andava
per la via della chiesa, dissi a Teodosia:

— E infuriato; non lo stimolate pit.

Ella alzo le ciglia senza rispondere.

Quando il prete uni le due mani per sempre, Cirillo
approvo piu volte col cenno del capo. Teodosia,
divenuta moglie di Larion, lo guardo soddisfatta
passandogli avanti.

Tornata al mulino, lascio entrare gli altri e lo prese in
disparte.

— Ebbene, come stai, Cirillo?

— Benissimo.

— Sta pur sempre cosi, aggiunse a bassa voce e in
tutta fretta: Nulla & cambiato fra noi; verrai a tuo
piacere; domani, se vuoi; o pure, se vuoi, oggi stesso.
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In questo sparve in casa, rapida come una freccia.

Entrammo nella prima stanza.

Vi avevano riunite le tavole, le quali, coperte d’una
finissima tovaglia, erano zeppe di piattoni di prosciutto,
di salcicce, di arrosto e d’altri cibi, di pasticcerie in
forma di bastioni, di bottiglie di shirowitz e di vino
d’Ungheria: la seconda camera era tutta vuota e nel
vestibolo erano 1 suonatori.

Mentre 1 notabili, gli anziani e le matrone si ponevano
a tavola, 1 giovani cominciarono a ballare. In mezzo alla
tavola erano seduti gli sposi novelli: ogni convitato si
appresso loro, colle maniere tradizionali, per presentare
un dono. Cirillo si alzo dall’ultimo banco presso la stufa
ov’era solo solo, e fra le grasse risate della brigata,
offerse con un grazioso complimento a Teodosia una
pantofoletta ricamata.

Ella gli volse un rapido sguardo che non era punto
disdegnoso, ma Larion s’addosso alla sedia, tirandosi i
baffi.

Presentati 1 doni, gl’invitati si alzarono 1’'un dopo
I’altro col bicchiere in mano e facendo un brindisi che
fu ripetuto rumorosamente in giro; poi ognuno lancio
I’ultima goccia al soffitto.

Intanto cadeva la notte.

Larion era ubbriaco marcio, e tenendo la moglie fra le
braccia, getto il bicchiere pieno per la finestra, gridando:

— E ora, fanciulle, & ora!

Subito la musica cesso, e le signorine d’onore,
cacciarono 1 ballerini dalla stanza vicina per ergervi il
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letto nuziale, mentre le cantatrici intuonavano un
vecchio epitalamio solenne e melanconico.

Cirillo aveva tracannato due bicchieri d’acquavite
I’uno sull’altro: allora saltd sulla tavola in mezzo a’
piatti, le bottiglie e 1 bicchieri, che ballavano come sur
una nave in alto mare. Fu un gridio generale; poi scoppi
di risa e villanie, ma la sua voce squillante domino il
frastuono.

— Voglio cantarvi il canto degli sposi! grido:
silenzio!

Batte ancora col pi¢ la tavola, in guisa che la dorata
acquavite spruzzo sugli sposi e sugl’invitati.

Successe un minuto di silenzio: Teodosia s’era alzata
minacciosa; Cirillo con le braccia conserte, gli occhi
fissi su di lei, canto in tuono di amaro motteggio:

«Una volta superba pavonessa — pavonessa
Un’upupa sposo.
Witt! Witt! Witt!»

— Witt! Witt! Witt! ripete il coro ridendo.
— Un’upupa? mormoro Larion senza muoversi da
sedere cogli occhi fisi e vitrei come quelli di un morto.
— Si, un’upupa! rispose Cirillo: niente di meglio!
«E malgrado I’alto ciuffo — I’alto ciuffo,

La pavonessa se ne penti...
Witt! Witt! Witt!»

— Witt! Witt! Witt! fece 1l coro, come un’eco.
— Chi ¢ "upupa? disse Larion rizzandosi.
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— Chi, se non tu stesso? rispose Cirillo: E la
pavonessa, costei che ti ha preso perchée tu sei ricco ed
10 pezzente.... Ma il letto da nozze ¢ preparato per me,
poiche 10, 10 sono il suo innamorato!

Ne segui un tafferuglio spaventevole. Larion afferro
Cirillo per un piede; con un calcio poderoso Cirillo lo
stramazzo. Gli altri si gettarono addosso al ladro, fatto
pazzo di gelosia e lo trascinarono fuori della casa,
mentre lo martoriavano di batoste.

— Me la pagherete tutti, tutti me la pagherete!
ruggiva Cirillo con voce soffocata.

Rialzarono Larion, mentre gli colava il sangue dal
naso:

— Voglio fargli vedere chi ¢ il padrone qui! grido egli
tutto esasperato: Vieni, Teodosia; mia colomba, caruccia
mia, pavonessa mia; vieni dunque; non aver paura.... Ci
guarderanno 1 servi... sciogli 1 cani! sciogli 1 cani!

— Jo aver paura? disse Teodosia: Ho coraggio per
due!

[ testimoni, le signorine d’onore, le cantatrici,
circondarono gli sposi novelli per condurli al letto
nuziale.

— Cirillo! Cirillo! intesi gridare fra scoppi di risa.

Mi feci innanzi.

Sul capezzale degli sposi erano due enormi corna di
Cervo.

— E Cirillo! disse Teodosia indignata; poi si mise a
ridere, dicendo villanie.
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— Dio punisca quel furfante! quel ladro! Il diavolo ce
ne liberi.

Intanto Larion accorse per infrangere con un’accetta
lo spaventevole emblema; ma stordito com’era dal vino
¢ I’acquavite, détte colpi da orbo contro il muro.

Lasciai, stranamente commosso, la casa nuziale e
cercai Cirillo, ma non era n¢ in casa, n¢ in taverna, n¢
altrove.

Macchinalmente tornai al mulino di Teodosia. Le
mura bianche spiccavano fra le tenebre ed una finestra
era illuminata. D’un tratto, per un solo batter d’occhio,
brillo, presso il granile, un’altra luce, come quella che
scatta dal fregamento dell’acciarino con la pietra focaia.
Il pezzo d’esca acceso schiard la scomposta figura di
Cirillo, con la piparella fra le labbra.

Fu un lampo.

— Cirillo! chiamai, c6lto da inesprimibile angoscia.

Nessuno rispose. Intanto le ruote del mulino ed il
canale seguitavano il mormorio monotono.

Vidi sul sentiero un cagnaccio bianco che abbaiava,
mentre nella casa nuziale si spegnevano le ultime
fiaccole.

Tornai lentamente a casa. Giunto sulla scalinata mi
volsi ancora una volta a guardare verso il mulino, come
se dovessi scorgervi qualche cosa. La notte era tiepida,
tranquilla e senza stelle: 1’oscuritd non si poteva dire
profonda, ma il paesaggio pareva una massa confusa:
non luna, non pianeti, non luce di sorta. Ad un tratto si
drizzd una vampa, ergendosi verso il cielo azzurro,
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ingigantendosi di minuto in minuto, € in un baleno
coperse ’intero orizzonte di spaventevole rossore....

L’avevo presentito... n¢ m’ero ingannato.

Svegliai il palafreniere, feci sellare il cavallo. Sul
punto stesso la campana della chiesa echeggio
d’intorno.

— Un incendio! Dove puo esser mai? chiesi al
cocchiere che giungeva frettolosamente.

Egli guardo e rispose:

— Il mulino di Teodosial!...

Montai a cavallo e presi il galoppo, seguito da’
famigliari che trasportavano le pompe, gli uncini, le
secchie, le scale.

Per via, incontrai i1 contadini del villaggio che
accorrevano ansanti soli o a torme, al luogo del sinistro.
La maggior parte non avevano perduto neppure il tempo
di vestirsi.

Gia tre grandi colonne di fuoco s’innalzavano al
cielo, come per sostenere una grande volta di fumo nero
e denso. Risuonava la campana a martello, abbaiavano 1
cani del vicinato; mentre di lontano si udivano voci
umane e scalpitio di cavalli.

Giunsi fra 1 primi nel mulino. Sul punto stesso
I’incendio scoppiava nella casa, nel granaio, nelle stalle:
turbini di fumo avvolgevano ogni cosa, le fiamme
guizzavano di qua e di 1a lungo le mura, lambendo le
travi, uscendo per le finestre, le porte, 1 tetti. Dalla
paglia avvampata trasvolavano d’ogni parte scintille che
si disseminavano per le praterie come luccioloni o si

232



estinguevano nel canale rapidamente. Si lottava con
ogni forza inutilmente; inutilmente giungevano soccorsi.
La ruota del mulino girava sempre con monotona
cadenza, e¢ il fuoco si era tenuto a pena discosto
dall’acqua gorgogliante. Lungo il canale s’era formata
una catena umana: i secchi passavano di mano in mano
per giungere a quelli che, in piedi, sulle scale o sui tetti,
ne versavano ’acqua nel bel mezzo del fuoco. Altri
facevano agire le pompe; alcuni giovani arditi si
tuffavano nell’acqua per giungere poi tra le flamme piu
dense e tentar di abbattere cogli uncini le travi
infuocate. Gli armenti muggivano; 1 cavalli si
dibattevano tentando di liberarsi dalle funi; le galline
fuggivano verso il bosco tanto rapide per quanto
potevano aiutarle 1’ali scottate. A grande distanza, tutto
era illuminato: I cespugli e gli orti si vedevano a
traverso una nebbia rossastra, mentre il canale scorreva
come oro fuso.

In questo usci di mezzo al grigio fumo, che riempiva
il cortile, Teodosia, seminuda, scapigliata, simile ad una
divinita dell’Olimpo che scende da una nuvola, od un
superbo demone vomitato dall’inferno. Con occhio
feroce, smarrito, si guardo intorno:

— E prodezza di Cirillo! esclamo: Aiuto! salvateci!
Dov’¢e Larion?... Salvate il forziere; il forziere rosso....
Cento fiorini a chi me lo porta!

Larion accorse a sua volta co’ capelli e le ciglia
scottate, co’ capelli neri di fuliggine.

— Dove sei, Teodosia?
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— Salva il forziere! grido di nuovo la donna: Vi sono
dentro tremila fiorini e delle carte tue e mie.

Larlon si rituffo nel fumo.

— A me! grido Teodosia.

Afterrando una pesante pertica, ella tentd di sfondare
la porta della casa: corsi ad aiutarla. In questo punto
risuono un acutissimo grido:

— Si sfonda 1l tetto!

[o trascinai via Teodosia, 1 bravi giovani che erano sul
tetto saltarono giu: un rumor confuso, ma spaventevole,
s’intese, 1l mulino vacillo dalle fondamenta.... La tettoia
inflammata dette un crollo e cadde.

— Dov’¢ Larion? E morto?

Lo si cerco fra le macerie calcinate, ma invano: non
era neppure nel cortile o fra gli uomini che facevano la
catena. Alla fine lo trovarono dietro la casa, steso
supino; gli scorreva a rivi il sangue dalla fronte, gli si
aggrumiva a ondate sulla camicia, formandogli due
pozze a fianco. Accanto a lui era il forziere rotto, senza
nessuna carta.

— E morto! intesi gridare.

— Chi?

— Larion.

Teodosia si slancio sul cadavere.

— L’avra ucciso una trave sul punto ch’egli tentava
di salvar le carte, disse Hyrin Jaremus: Ecco il forziere.

— DL’ha ucciso Cirillo! grido Teodosia: Guardate la
ferita... e il forziere vuoto! Ha rubato le carte e 1’ha
ucciso!
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Smettemmo il pensiero di spegnere il fuoco. Le pareti
crollarono una dopo I’altra; e in poco d’ora il mulino di
Teodosia fu un mucchio di rovine, d’onde uscivano
fumo e fiamme; ed ella, seduta sur una pietra,
appoggiava sulle mani il pallido viso pietrificato, senza
vedere, senza udire, senza profferir parola....

Ma non pianse.

VII.

Il giorno dopo, di buon’ora, mi recai sul luogo
dell’incendio.

Qual fresca e gioconda mattina sorgeva su queste
tristi macerie, d’onde usciva sempre del fumo, misto a
scintille, simili a vapori d’inferno!

Il canale scorreva impassibilmente, e come per ironia,
faceva girare 1 pezzi della ruota del mulino, un’allodola
vagava pel cielo azzurro, senza nuvole, la cui vista mi
empi d’amarezza per la prima volta. La natura non sa
nulla, non vuole saper nulla dell’uomo, delle sue
miserie, della sua disperazione; essa anzi sembra
schernirlo con la calma solenne e il sorriso pieno di
sole.

Avanzavo, saltando su mucchi di rovine, senza
incontrare altra creatura viva che il gran cane bianco di
Teodosia, che, con la testa bassa, mi guardo biecamente,
borbottd, mostro 1 denti, poi se ne ando.
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Seguendo sempre 1l sentiero sparso d’un fitto strato di
grano bruciato, giunsi al pietrone, su cui sedeva ancora
Teodosia, nella stessa positura del giorno innanzi, di
fronte a’ suoi beni devastati.

Le parlai; non rispose; la chiamai per nome, ¢ mi
guardo come istupidita, senza parer di riconoscermi; poi
inchino la testa.

D’un tratto, dalla siepe vicina, si drizzo una faccia
pallida, ma impassibile, dagli occhi scintillanti di
febbre.

Era Cirillo.

— Teodosia! chiamo.

Al suono di quella voce, ella tremo.

— Donna, sei pazza! disse il ladro, venendo a
scuoterla per le spalle. Teodosia si volse infuriata,
digrignando 1 denti, stringendo 1 pugni, cogli occhi
iniettati di sangue.

— Ebbene: che fai? domando freddamente Cirillo
Vivi ancora?

Teodosia resto muta.

— Tu sei dunque vedova di nuovo. Sia lodato Dio! In
breve potremo celebrare le nostre nozze. Eccoci poveri
tutti e due... poveri come topi di chiesa... Vieni! Non
vuoi? lo t’aspetto cogli amici alla taverna, capisci,
pezzente, pavonessa spiumata? Ora puoi venire da
Cirillo a chiedergli di prenderti, dopo 1’'upupa.... Ah! ah!
ah!

E ridendo le volse le spalle, canticchiando con
insolenza:
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«Una superba pavonessa — pavonessa
Aveva sposato un’upupa...
Witt! Witt! Witt!»

— Vattene! gli dissi.

— Me ne vado.... Alla taverna, dunque, mio tesoro!
grido poi traversando il sentiero senza darsi pensiero di
nulla.

Essa seguitava a tacere; e dopo che Cirillo fu
scomparso, la canzone s’intese ancora lungamente per
I’aria. Il vento ci portava sempre quel ritornello
uggioso:

— Witt! Witt! Witt!

I vicini, le persone del villaggio vennero a loro volta
per vedere gli avanzi dell’incendio. Circondarono la
vedova: questi porta una scodella di zuppa, quegli del
pane, un altro del pollo, altri delle scarpe, delle vesti. Le
donne si davano un gran da fare, cercavano di
consolarla. Tutta la comune era riunita la: uomini,
donne, fanciulli, contemplavano con orrore i danni del
fuoco, ma nessuno alzava la voce: si sentivano solo
gemiti e sospiri, mentre il piccolo Hryciu, accoccolato a
terra, frugava fra le ceneri calde.

Ad un tratto Teodosia si alzo, si guardo intorno, prese
un involto d’abiti d’ond’ella trasse, con doloroso
sorriso, una sottana di lana, poi infilo le braccia nude
nelle maniche d’una vecchia veste sporca, spinse alla
nuca 1 capelli che le coprivano la fronte, le legod in un
grosso nodo e ando a lavarsi nel canale la faccia e le
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mani. Ci0 fatto, risali lentamente 1l sentiero, rasentando
la siepe, come per nascondersi dalla curiosita della folla.

Sul canto della strada sorgeva una croce: Teodosia vi
si inginocchid dinnanzi e pregd lungamente. Io
I’osservava con pieta profonda: ella se ne accorse.

— Oramai potete farmi la limosina, volendo, disse
tendendo la mano: sono una mendicante!

— C’¢ rimedio a tutto, interruppe il vecchio Jaremus.

— Rimedio? chiese con aria indifferente e stanca.

— I vicini vi ailuteranno; noi tutti, tutta la comune.
Non ci aiutereste voi, se fossimo nell’afflizione?

— Certo.

— Ebbene, coraggio dunque!

Ella scrollo il capo con cupa risoluzione.

— Ecco quello che avete a dirmi soltanto? E il
malfattore restera impunito? Aspetteremo I’intervento
dei giudici o Dio ch’¢ ne’ cieli?

— No, non dev’essere cosi! grido d’un tratto Hryciu,
presente al discorso, tutto agitato; ma indietreggio
subito, spaventato dalle sue stesse parole.

— Che volete dunque, Teodosia? chiese il vecchio
raccogliendo per terra un carbone col quale accese la
pipa.

— Che voglio? rispose bruscamente la vedova:
Voglio che ci riuniamo per giudicare quell’incendiario,
quel ladro, e oggi, sul luogo stesso del delitto!

— Come? Che dice? chiesero tra la folla.

— Chiedo che sottoponiamo a giudizio Cirillo.
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— Cirillo e gl altri.... Stawrowski, Lapkovitch,
Kostka.

— Giudizio per tutta la masnada, per que’ furfanti,
que’ ladri di cavalli! grido il giovinetto Hryciu, con le
braccia tese al cielo e volgendo gli occhi come un
visionario.

— Dio ha parlato per bocca di questo fanciullo! disse
Teodosia: Io chiedo che giudichi la comune.

— Ed 10 pure! aggiunse Akenty Prow: m’hanno
ridotto ad accattare.

— lo pure! io pure! gridarono cento voci d’ogni
parte.

— Cosi sia! disse Hryn Jaremus scoprendosi il capo
solennemente. La comune vuol giudicare. Dio Ia
benedica; ci guardi dall’ingiustizia, dalla violenza e dal
peccato.

Io vidi dove andava a parare quella determinazione,
ed avanzandomi:

— Che volete fare? dissi alla folla. Voi violerete la
legge, turberete I’ordine, renderete male per male. Chi
vi da 1l diritto di punire? Se giudicate que’ banditi, fate
voi lo stesso di quanto hanno fatto essi rubando 1
cavalli, incendiando le capanne. Riflettete! Poiche avete
de’ sospetti, de’ testimoni, delle prove, arrestate i
malfattori e consegnateli a’ tribunali regolari.

— Non vale a nulla cotesto! rispose Akenty Prow.

— Ammettendo pure che i tribunali 1i condannino,
aggiunse Jaremus: dopo qualche anno li rivedremo qui
ad apparar le partite.
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— Per amor di Dio! volete dunque ammazzarli? dissi
spaventato.

— Chi ha detto ci0? chiese severamente il vecchio.

— Voi non giudicherete gli altri, seguitai: non
essendo voi stessi senza peccato....

— Se non v’¢ tra noi chi osi giudicare, disse
solennemente Jaremus: giudichera la comune, e
pronunciera la sentenza!

Cercai di calmare inutilmente quella folla sdegnata,
ricordandole 1 sentimenti di carita per gli infelici spinti
al ladrocinio dalla miseria, a cui si potrebbe impedire di
nuocere senza ricorrere ad estremi rimedi.

— Ci0o ¢ vero, interruppe Hryn Jaremus come
trasognato; ma qual’¢ il mezzo che proponete voi? Noi
poveri contadini dobbiamo combattere contro gli
elementi, le bestie feroci e talora anche contro le
epidemie, la guerra, la fame... ¢ non ¢ poco. Non
possiamo compatire chi non compatisce noi. Non ¢ gia
fin troppo dura la vita, che si debba ora nuocere altrui
senza essere castigati? L’individuo deve cedere e morire
quando v’¢ di mezzo I’interesse di tutti. Chi ha dato alle
api 1l diritto, quando gli alveari sono pieni, di uccidere 1
fannulloni, le bocche inutili, e di cacciarli fuori della
comunita; chi?

— Noi abbiamo il dritto, gridd Teodosia, poiche
abbiamo la forza.

Afterrai pel braccio la donna infuriata:

— Rifletti che abbandoni I’innamorato alla morte,
mentre dovresti salvarlo....
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— Salvarlo! rispose ella con uno scoppio di riso.
Voglio veder colare il suo sangue! Poi si volse alla
turba:

— Se li lasceremo, que’ furfanti si ordineranno in
masnada: saccheggieranno, assassineranno, bruceranno
tutto il paese!...

— Giudicateli! Giudicateli! grido Hryciu con
fanatismo.

— Giudicateli! ripete la folla.

— Alla taverna dunque! comando Teodosia
stendendo il braccio con un cenno d’orgoglio; e raccolse
un piuolo abbruciacchiato.

In un baleno la imitarono tutti, lanciandosi sugli
avanzi del mulino, che fumavano ancora, per brandire
pertiche, travicelli o pietre.

Fremetti; intanto corsi a tutta lena ed a traverso i
campi sino alla taverna, mentre la comune, uomini,
vecchi, donne, ragazze, fanciulli, uniti per un solo
pensiero, un sentimento, una volonta sola, seguivano la
strada maestra per giungervi anch’essi.

VIIL

Avvicinandomi alla taverna udii risuonare de’ canti. |
sette ladri seduti intorno a un tavolone, bevevano,
ridevano, scherzavano fra loro.
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— Presto! dissi entrando. Salvatevi e prendete senza
perder tempo la frontiera d’Ungheria. La comune vuol
giudicarvi, ed € qui a due passi.

— Venga! gridarono a coro i furfanti.

— Giudicarci? fece Cirillo.

Stawrowski si pose a ridere

— Non ne avranno 1l coraggio: torneranno indietro
prima di giungere alla taverna; ci scommetto.

— Fuggite! supplicava I’ebrea: prendete de’ cavalli!

L’ebreo si fece innanzi ansante:

— Si, Cirillo, ¢ meglio porci in salvo.

I ladri scoppiarono a ridere. Guardandoli seduti 1a,
tutti e sette, giovani, forti, pieni di salute, bisognava
convenire che fossero 1 piu belli ed 1 piu arditi
giovanotti del villaggio e de’ dintorni.

— Se non volete fuggire, fatevi arrestare dalla
comune, sottoponetevi al suo giudizio, compensate i
danni, giurate di diventare onesti, di lavorare.

— Lavorare, noi? chiesero 1 ladri stupefatti.

—  Lavorare?  Affatto!  disse  Stawrowski
sganasciandosi dalle risa.

— Se 10 non dovessi rubare piu, aggiunse
Lapkowitch, giovanetto imberbe d’una ventina d’anni:
se 10 non dovessi rubare piu, non vorrei piu vivere.
Suppongo che sin dalla culla presi a rubare a mio
fratello gemello il capezzolo di bocca. E in appresso una
mela, una pruna non aveva sapore, s€ non era rubata.
Che volete? Nondimeno mio padre e mia madre mi
davano tutto in abbondanza. Sono nato ladro e ladro
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voglio morire: ¢ scommetto che dopo morto 1o diverro
uno di quegli spiriti che vengono la notte nelle praterie
ad afferrarsi alla criniera de’ cavalli e cacciarli via per le
paludi.

— Che v’¢ di ripugnante, s’¢ lecito, nel rubare?
chiese Kostka, un gigante dalle membra di rame, dalla
faccia bellissima, abbronzata come un Pellerosso. Forse
il grano non cresce per tutti? Quegli che segna il limite
del campo ¢ il vero ladro; e Dio permette di riprendergli
quello ch’egli ha rubato.

— No, Dio non lo ha permesso.

— Non I’ha permesso? Bah! se si fa, dunque....

— Non sai 1 dieci comandamenti?...

Kostka mi guardd con aria d’ingenua maraviglia,
sporgendo le labbra.

— Non so niente di Dio, né de’ suoi comandamenti;
come potrei saperne? Non ho mai frequentato chiesa o
scuola; solamente so che il ladro ¢ punito; ma perche?
Non me I’hanno mai detto....

Gli altri, cozzando 1 bicchieri alla salute di lui,
ricominciarono a ridere; ma Stawrowski si batté il
ginocchio con la mano:

— Ecco Kasial!... al diavolo! mormoro.

Un momento dopo la povera ragazza, pallida,
scapigliata, con le treccie al vento, si precipitava nella
taverna.

— Vengono! vengono! Vogliono ucciderti! Salvati!
grido ella spingendolo a furia di lagrime.
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— Giusto Dio! mormoro I’ebreo: avverra certo
qualche disgrazia, qualche grande disgrazia!

La moglie gridava, singhiozzando.

— Potremmo infatti.... comincio Stawrowski
carezzando Kasia, che gli era rimasta appoggiata sul
cuore.

— Te la vuoi svignare, Pascia, servo di donne? urlo
Cirillo. Va dunque o nasconditi nelle sottane della tua
innamorata.... nasconditi!

— Chi ardisce dire tanto?

— Non daremo addietro! gridarono 1 furfanti. Ola,
dell’acquavite! musica!

Cirillo pizzico le corde della chitarra ed il coro
intuono una canzone bacchica, senz’essere interrotta da
un suono lamentevole e discordante, e dalla rottura di
una corda.

L’ebreo pregava ad alta voce; I’ebrea piangeva, Kasia
rideva nervosamente di paura, come pazza.

— Ridi dunque, piccina! le diceva Stawrowski
facendola bere nel suo bicchiere.

— Lo vedi, rido tanto! rispondeva lei, gettandosi
I’acquavite in gola; ma d’un tratto parve strozzarsi; si
fece scarlatta e prese a tossire.

— Credevo che stessi per piangere, le disse il Pascia.

— Ma no, balbetto Kasia: rido.

Le lagrime le cadevano nel bicchiere.

— Sicche volete darvela a gambe? disse d’un tratto
Cirillo ironicamente. Se vi domando cio, gli ¢ che
oramai ¢ troppo tardi. Eccoli, vengono!
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Il coro intono 1l ritornello, che risuonava nella strada,
mentre la comune, inoltrandosi silenziosamente, faceva
un gran cerchio intorno alla casa.

PassO un bel tratto prima che alcuno osasse
interrompere quel silenzio solenne e di cattivo augurio.

Alla fine, in aria provocante, la testa alta, una mano
in tasca, e reggendo con Daltro la chitarra, apparve
Cirillo sulla soglia della taverna:

— Che volete, buoni vicini ed amici? Volete bere e
cantare con noi?

Egli strimpelld di nuovo I’arietta ed 1 compagni
nell’interno tornarono al ritornello.

In quel punto stesso una pietra ruppe 1 vetri della
finestra.

— Che ¢ mai? chiese Stawrowski, affacciandosi. Chi
ha gettata quella pietra?

— Non siamo venuti per lanciare pietre, disse Hryn
Iaremus solennemente: Siamo qui per giudicarli.

— Davvero? disse Lapkowitch, avvicinandosi a
Cirillo: Massa di poltroni! E chi pretendete di giudicare?

— Voi! Voi! risposero cento voci lugubri, come
marosi.

— Giudicare te Cirillo, te prima di tutti gli altri!
aggiunse Teodosia entrando nel cerchio: giudicarti,
incendiario, omicida, Caino!...

— Jo omicida? grido Cirillo sdegnato.

— Tu sei un ladro! disse Akenty Prow. Lo sappiamo
tutti!
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— Un ladro di cavalli! griddo Hryciu minacciandolo
col debole pugno.

Intanto gli altri furfanti erano usciti dalla taverna,
seguiti da Kasia e dall’ebrea. L’ebreo s’era cinto del
cordone da pregare e salmodiava rincantucciato dietro il
bancone.

— Jo sono dunque un ladro! disse Cirillo, e si volse
ridendo a’ compagni.

— Non hai rubata la mia vacca? disse Hryn laremus.

— Altrimenti, chi diavolo t’avrebbe rubato?

— E la mia cavalla, il mio puledro? urldo Hryciu
tirandolo per la manica.

— Senza dubbio, la tua cavalla e il tuo puledro! disse
Cirillo afferrando il ragazzo per la nuca e respingendolo
tra la folla, come un cagnolino.

— E chi ha rubato i miei armenti, il mio soprabito
nuovo, chi ha inondate le mie sementi, chi? gnauld
Akenty Prow.

— Noi! Noi! gridarono i ladri.

— E chi mi1 ha incendiato il mulino? disse Teodosia
con calma fittizia. Chi ha rubato 1 miei risparmi, chi
m’ha ucciso il marito?

— Tu menti, tu! interruppe Cirillo fingendo di
percuoterla con la chitarra: intanto si sforzava di
sorridere, ma era pallidissimo.

Allora s’intese d’ogni parte:

— Jo rivoglio 1 buoi.... il grano.... le frutta.... la
biancheria....

Ed ogni volta risuonava la domanda:

246



— Chi li ha rubati?

I ladri rispondevano insolentemente:

— Noi! Noi!

Allora gli anziani e 1 giudici riuniti si accordarono a
bassa voce; poi Hryn laremus, parlando in nome della
comune:

— Noi giudichiamo, diss’egli, che bisogna infliggere
ad ognuno cinquanta bastonate: i ladri son condannati a
rifare 1 danni di tutti e Cirillo inoltre deve rendere a
Teodosia le carte e il denaro.

— Cosi sia! gridarono cento voci.

La sentenza era pronunciata.

I ladri protestarono.

— Bastonate! Rifazione di danni!

I1 cerchio si stringeva sempre piul.

— Toccatemi e vedrete! disse Stawrowski
minaccioso.

— Non vi avvicinate! riprese Cirillo con far da
spaventevole.

— Volete resistere? chiese laremus: Guardatevene.

Stawrowski si gettd su alcuni contadini, li atterro,
rientrd nella taverna e rivenne fuori brandendo un
gambo di sedia.

— Vedete! Si difendono! esclamo Teodosia.

— Togliti di 14, urlo Cirillo, rompendo la chitarra in
capo ad Akenty che raccoglieva una pietra.

— Mi si batte ancora! grido il vecchio fanciullone.

— Che? De’ colpi? De’ danni? disse Teodosia
indignata. Non son contenta del giudizio: ne bisogna un
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altro. Chi ha wucciso mio marito? Accuso Cirillo
d’averne versato il sangue; e il sangue vuol sangue!

— L’hai ucciso tu, Cirillo? chiese Iaremus, scostando
la calca.

— Nega, se puoi! fece Teodosia, piantandosegli
innanzi. Nega dunque! Menti!

L’accusato si volse.

— Non puo negare! E lui I’omicida. Il sangue di
Larion ricada su di lui!

E I’afferro alla gola.

— Lascialo, o ce la pagherai! disse Stawrowski.

— Questa donna ¢ pazza! disse Cirillo che cercava di
svincolarsi.

— Udite? Ci minacciano, si vendicheranno! gridava
Teodosia sbuffante di rabbia. Uccideteli adesso, se no,
non la finiremo mai! Il sangue chiede sangue!

— Uccideteli! ripeteva Hryciu come in delirio:
somigliava a wun giovane ispirato del vecchio
Testamento.

Quel grido ebbe un’eco immensa; fu profferito da
ogni labbro insieme.

Teodosia dette il primo colpo. La sete dell’omicidio
le balzava dagli occhi: ella percosse Cirillo col tizzone
abbruciacchiato che aveva raccolto. Subito la folla si
lanci0 sui condannati a colpi di mazze e di pietre.

— Vili! Cento contro uno!

La voce di Cirillo getto quelle parole fra un selvaggio
frastuono. Io li vidi afferrarlo, gettarlo a terra; vidi Kasia
slanciarsi nella mischia. Intesi supplicare:
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— Abbiate pieta di lui per amore del mio bambino,
del mio povero bambino.

La calpestarono e si rialzo, cadde di nuovo,
combattendo come una leonessa, coprendo del corpo il
suo diletto, il padre del bambino.

— Cani arrabbiati! Bestie feroci!

Allora sorse la lotta: volavano le pietre: I’ebreo fu
tratto fuori della casa. Mi precipitai tra la folla per
salvare quegli sciagurati; ma laremus ed altri mi
rattennero con forza e spingendomi nella taverna:

— Ne va della vita: volete perderla per quei
malfattori?

Si calmo il frastuono.

— E finita! disse Iaremus lasciandomi.

Trovammo innanzi alla soglia otto uomini massacrati
in un mare di sangue, e fra loro 1’ebreo.

Spettacolo orrendo! Gli occhi di Cirillo minacciavano
ancora; egli giaceva co’ pugni stretti. Hryciu,
inginocchiato accanto a lui, gli poggiava 1’orecchio sul
petto:

— E freddo! disse volgendosi a Teodosia. Il cuore
non gli batte piu.

Teodosia lo contemplava con gioia profonda e
crudele.

— Che avete fatto? dissi commosso.

— Abbiamo giudicato secondo I’antica verita’.

2 Stara prawda, dritto antico: letteralmente, /a vecchia verita.
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— Avete giudicato colpevoli ed innocenti, risposi
mostrando Kasia, che era caduta sul cadavere di
Stawrowski grondante sangue.

— E morta? chiese il vecchio.

Una donna, che invano cercava di farla tornare in sé,
accenno di si col capo.

— Ell’era madre....

— Tanto meglio! borbottdo Akenty Prow.

— Sta bene sterminare cotesta razza maledetta d’un
solo colpo, come gli animali di rapina.
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ABE NAHUM WASSERKRUG

I 25 novembre 1830, 1 contadini, pazzamente
rallegrati dalle frequenti fermate fatte presso tutte le
taverne della strada tornando dalla fiera di Tarnow,
portarono a Brzosteck una brutta novella: librato
sull’orizzonte era apparso 1’angelo della peste. Si
poteva, del resto, vederlo al di l1a della Wisloka, con la
capigliatura flammeggiante, imporporando le cime alle
foreste e trascinandosi dietro quanto gli attacca a’ passi
distruttori la tradizione: la guerra, la fame, I’epidemia.

Quella notte il piccolo villaggio polacco fu in preda a
vivissimo turbamento. 1 servi del castello, dritti in
mezzo al cortile, co’ piedi nella neve, fissavano gli occhi
verso ponente dove in fatti un ardente bagliore rossastro
spiccava fra l’oscurita del cielo. Il padrone, avvolto
nell’orientale veste da camera, si sforzava inutilmente di
calmarli.
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— E la luna che sorge; & qualche meteora tutt’al piu,
diceva poi con lo scettico sorriso d’un uomo che ha
sempre avuto un culto per la sua ragione.

— Sara quel che vorrete, rispondeva il vecchio
cocchiere, che aveva combattuto un giorno sotto
Kosciuszko: ma vedrete, mio buon signore.... che la ci
portera la guerra.

Il castellano cercava pure invano di calmare la sua
giovane moglie, che a sua volta, indossando una
kasabaika impellicciata, si afferrava al braccio di lui,
rabbrividendo.

— Sicuro! Io non sono superstiziosa, diceva, ma mio
padre mi raccontava che le guerre dal 1809 al 1812
furono precedute appunto da tali segni. Si spargera del
sangue, mio diletto: basta leggere 1 giornali per
indovinare che il regno € minacciato dalla rivoluzione.

Nondimeno il piu inorridito di tutto il villaggio era
incontestabilmente =~ Abe Nahum  Wasserkrug, il
proprietario della kartchma — albergo — di Brzosteck,
che, con la fantasia propria della razza ebrea, credeva di
veder drizzarsi una buona serqua di bastoni se per poco
gli si faceva segno di lisciargli la schiena, curvata prima
del tempo dalla inquietudine o da’ tormenti della vita; e
che, urtato un giorno da un gatto, s’era gettato
precipitosamente in una siepe per evitarne la furiosa
corsa che gli parve quella d’una tigre. L’ansieta
prendeva in lui una forma particolare. Egli mormorava
continuamente:

— Ecco la guerra, ecco la fame, ecco la peste!
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Andava e veniva, poi si poneva a contare 1 suoi sette
figlivoli. Quando I’addizione era finita, tornava da capo.
D’un tratto la moglie, dall’alto del suo piramidale letto
di piume, dove ella signoreggiava, come in vetta ad
un’altra Babele, getto questo grido:

— Uomo! Che fai? Credo, se Dio mi perdoni, che tu
conti 1 figliuoli. Vuoi dunque chiamare la morte su di
loro?

Abe Nahum Wasserkrug impallidi, si asciugo la
fronte e balbetto:

— La ¢ proprio quella brutta paura che mi fa perdere
la testa. E vero: ho contato i figliuoli!

Era trascorsa una settimana o poco piu, quando il
vecchio Sentschum, incaricato d’andare a prendere alla
posta di Pilsno i1 giornali e le lettere, rientrd una sera,
tutto sconvolto, sino alla profondita della sua bianca
barba, nella sala da pranzo del castello, ove 1 padroni
giuocavano tranquillamente al domino.

— Padrone; era pur troppo ’angelo della peste. A
Varsavia ¢ scoppiata la rivoluzione il 29.

Il castellano, nell’orientale vesta da camera, ¢ la
moglie nella kasabaika impellicciata, rimasero muti e
divennero lividi a tale novella. 1 famigliari s’erano
riuniti per parlarne, e 1 contadini attorno alla mensa
della kartchma interrompevano con lunghi sospiri le
sorsate d’acquavite. Ma piu del castellano, piu de’ servi,
impallidiva e sospirava Abe Nahum Wasserkrug.
Tuttavia questa volta egli richiamo tutto il suo coraggio,
e non conto 1 figliuoli; soltanto ripetette con tale fervore
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in quel momento le ultime parole dello Schemona-
Esreh, come non aveva fatto mai:

— Sia lodato Dio, che della pace fa la migliore
benedizione!

La guerra civile successe alla rivoluzione: alla guerra
successe il colera. La prima sconvolse potentemente la
Gallizia: tutti coloro ch’erano adatti alle armi volarono a
soccorrere 1 fratelli al di la della Vistola; gli altri
andarono questuando per essi, mentre le donne facevano
filacce e pregavano. La guerra risparmio il paese, ma
I’angelo della peste non rispettod la frontiera galliziana.
Il colera s’incammino lentamente, ma si mostro terribile
piu che mai e volle migliaia e poi migliaia di sacrificii
umani. Rimedii, preghiere, nulla valse. Se 1 rimedii
avessero potuto vincere il male, 1’albergo di Brzosteck
sarebbe stato salvo, perché¢ non rassomigliava piu ad
una taverna, s’era mutato in farmacia; e se le preghiere
avessero potuto vincere il flagello, Abe Nahum
Wasserkrug sarebbe stato certamente esaudito, poiche
dal mattino alla sera, con la faccia contro il muro,
implorava il Signore.

Ma linfelice avea contati 1 figliuoli, e 1’angelo
sterminatore, in una sola notte, ne uccise sei su sette.

Vane furono le preghiere, inutili le cure! L’esattezza
onde Abe Nahum osservava strettamente la legge
mosaica, non approdo a nulla. Bench’egli avesse atteso
appena I’ultimo sospiro del suo primogenito per vuotare
sino all’ultima goccia ’acqua della casa, perche il
messaggiero della morte non potesse tergervi il sangue
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della clava; bench¢ il cadavere fosse restato un quarto
d’ora al piu sul letto prima d’essere steso, coperto dal
sudario, sul cataletto innanzi alla finestra; benché le dita
del morto fossero state intrecciate in guisa da formare le
lettere che compongono il nome di Dio, e lo specchio
fosse stato tolto dal muro, 1 fanciulli soggiacquero 1’'un
dopo P’altro. Per colmo di disperazione, il povero Abe
Nahum vide spirare anche la moglie, che non era stata
tuttavia compresa nel suo novero fatale.

Egli li pianse sette giorni senza uscir di casa, € passo
I’intero primo mese di lutto a recitare il Kadisch — la
preghiera pe’ morti.

Quando I’angelo della peste ebbe abbandonata la
contrada per seguire il sole dalla parte delle grandi citta
dell’Occidente, Abe Nahum si trovo solo con un
bambino di sei mesi, al quale avevano dato il nome di
lossel.

I1 caso era nell’un tempo doloroso e bizzarro: da una
parte un cantiniere, dall’altra un neonato. La tenerezza
di padre e di sposo, tenerezza profonda, un tempo
concessa a dosi uguali alla moglie e a’ sette figliuoli, si
trovo concentrata, riunita sopra una sola creaturina; e il
timore di perderla divenne in lui talmente esagerato che
non pote risolversi ad affidarlo a mani estranee.

La notte, se lo coricava a fianco; faceva asciugare le
sue fascia, lo nudriva di latte munto, 1’addormentava; e
quando tardava a venire il sonno, lo cullava fra le
braccia per intere giornate.
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Gli ¢ cosi che Abe Nahum Wasserkrug prese il
costume, anche quando attendeva al lavoro, d’andare a
cullar col piede la cuna del bambino, e di mescere
I’acquavite a’ clienti, mentre Iossel, ritto sul suo braccio,
gli carezzava la lunga barba o 1 riccioli pendenti de’
capelli oleosi.

Ecco come il garzoncello crebbe fra 1 bevitori, senza
smettere di giocar fra la sabbia che copriva il pavimento
della taverna. Ivi il padre gl’insegno a camminare, ivi
scambi0, vacillando, 1 primi passi, € pronuncio la prima
parola che fu papa, poiche Abe Nahum gli faceva le
veci nel tempo stesso di madre, di fratelli e di sorelle.

Spunto alla fine il giorno che lossel tocco 1’eta
d’essere scolaro, ed Abe Nahum Wasserkrug penso
seriamente a farlo istruire. Quel che pero I’opprimeva
come una pietra ardente cadutagli sul povero cuore, gli
era che a Brzosteck non vi fosse alcun cheder — scuola —
n¢ alcun talmud-thore — istituzione talmudica pe’
fanciulli poveri.

Mandar lossel lontano? — No, non era possibile; e
tuttavia premeva la sua partenza per Tarnow dov’era la
scuola. Con quanta persistenza il suo cuore paterno non
cerco la soluzione di tal problema! La trovo alla fine!
Poich¢ gli studii volevano che lossel lasciasse la casa, la
casa partirebbe con lui.

Abe Nahum cedette il fondo di Brzosteck, ¢ si stabili
a Tarnow, ove divenne nel tempo stesso proprietario e
mercante. Il fabbricato ove prese stanza apparteneva,
indiviso, a trentadue. A prima giunta si supporra che tale
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immobile avesse le dimensioni del palazzo di
Semiramide o almeno del Vaticano. Niente affatto. Era
una semplice baracca di legno, a due piani, con quattro
finestre a fronte. Vi si sarebbe cercato invano una stanza
che fosse proprieta d’una famiglia soltanto: ognuna era
divisa da paraventi. I piu ricchi si godevano la meta di
una stanza; 1 meno fortunati d’un quarto di stanza; e 1
poveri di un ottavo. Abe Nahum ne compro la meta a
pian terreno, € vi aperse un magazzino di crini di
cavallo, di setole di porci e di vesciche d’ogni sorta di
animali. Non isdegno le pelli di gatto, e le mogli di
molti borghesucci passeggiavano, superbamente avvolte
in una kasabaika regale, della quale egli aveva fornito
I’ermellino.

Per lossel egli aveva fatto un enorme sacrificio. A
Brzosteck era un gran personaggio, il factotum del
barone, 1’oracolo de’ contadini; a Brzosteck nuotava
quasi nell’opulenza. Qui, in un capoluogo, non era che
un miserabile ebreo, ne piu, né meno, ma il suo lossel
potrebbe istruirvisi, € tutto andava a meraviglia. Se lo
guardavano con pieta o con disprezzo:

— Aspettate, pensava: quando il mio lossel sara reb,
un gran salmodista o un rabbino: allora non mi farete
piu gli occhiacci.

Finito il servizio divino, sua unica gioia era quella di
ascoltare nella sinagoga le dispute degli studenti sovra
tesi giudaiche; e ne seguiva di lontano le discussioni.

— Fra breve lossel sara in grado di rimbeccarli,
borbottava fra s¢ allegramente.
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Durante tutto il giorno si spremeva il cervello per
trovar mezzo di allargare il suo commercio. Passava la
meta delle notti a calcolare 1 minimi utili, che il piu
polacco de’ suoi correligionarii avrebbe respinto
sdegnosamente col piede. Ma 1’arcuata schiena
dell’omiciattolo secco, le gote scarne e floscie, gli occhi
tremolanti, nascondevano un vero filosofo, il cui
sistema era, quasi a capello, quello di Schopenhauer.

Egli si atteneva al motto del 7Tractal-Nedorim, ove i
nomi de’ tre figli d’Israele, Mischna, Demosch e Massa
sono valsi a comporre quella savia sentenza: Ascoltare,
tacere, soffrire.

Tuttavia era scritto ch’egli non resterebbe lungamente
nella oscurita e nella bassezza. Un fatto, sul quale egli
non avrebbe mai sognato di fondar la sua fortuna, lo
rese a poco a poco caro agli ebrei di Tarnow, gli procurd
quasi la celebrita e 1’aiutd cosi largamente ad
acquistargli i1l favore dell’alta societa, che il suo
commercio se ne avvantaggio ed egli si trovo presto in
istato di sfoggiarla, abitando una camera intera.

Fra tutti gli ebrei di Tarnow, Abe Nahum era il piu
pauroso, € non ¢ dir poco, poiche I’incontrarvi un eroe
sarebbe la cosa piu difficile del mondo; ma visto che in
ogni tempo 1’umana natura ha avuto I’indole di odiare e
di perseguitare 1 grandi ingegni, come di adulare e di
carezzare gli esseri piut meschini, tutti gli ebrei di
Tarnow si sentivano tanti Maccabei quando 1 loro
sguardi si posavano su di Abe Nabum Wasserkrug; ed ¢
percio che ’amavano come fratello.
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Egli, come gli altri ebrei, temeva 1 lupi, gli orsi, e le
batterie di artiglieria; ma piu degli altri, aveva paura
delle maschere, e fuggiva inorridito innanzi ad una
siringa. E a dire il vero, non v’era cosa al mondo, dalla
quale non credeva di dover temere qualche cosa.
L’acqua in ispecie gli produceva inesprimibili terrori.
Adempiva bensi alle abluzioni prescritte dalla legge
mosaica, ma non si bagnava altro che la punta delle dita.
Non di meno non trascurava mai il venerdi di portare un
catino al cimitero «perche 1 morti potessero far toletta
pel sabato.» E inutile dire che in casa sua non era
tollerata nessuna arma tagliente od ordegno affilato.
Durante 1 forti calori poneva coscienziosamente dinanzi
la porta una grande tinozza piena d’acqua, temendo che
tutti 1 cani fossero idrofobi; e per evitarli faceva spesso i
piu stravaganti giri e rigiri. Se non c’era altro mezzo di
torsi d’impaccio, egli si arrampicava sur un albero, si
gettava a correre, volgeva il viso ad un muro e se
nessuno degli oggetti di salvamento era vicino si buttava
a terra bocconi. Appena avesse visto un sorcio uscire da
un buco, era uomo da saltare sur una tavola, o da darsi a
gambe al solo veder un rospo.

Un giorno, lossel lo vide indietreggiare innanzi ad un
buon piatto caldo.

— Ebbene, papa, che hai? Perché non mangi?

— Che vuoi ch’io mangi? sospird. Le mosche mi
rubano tutto. Bisogna dunque che contenda loro la mia
parte?
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— Ma, babbo mio, ¢ mai possibile che tu abbi paura
d’una mosca?

— Paura d’una mosca? Non ho paura d’una mosca
sola; ve ne sono cinque.

I1 figlio Iossel, per massima disperazione del paterno
cuore, era tanto ardito per quanto il babbo non I’era.
Rassomigliava alla madre, che Abe Nahum del resto
aveva temuto ben piu delle mosche, dell’acqua e de’
rospi, ben piu degli stessi colpi di cannone.

II.

Se, in grazia della vigliaccheria, Abe Nahum era
divenuto 1l favorito degli ebrei di Tarnow, in grazia
dell’ardimento lo divenne a sua volta anche lossel. Sulle
prime, li fe’ tremare e tutti gli predissero le piu
spaventose disgrazie; ma a poco a poco ebbero fiducia
in lui e la fiducia alla fine si cambi0 in entusiasmo.

Iossel non contava ancora quindici anni e gia tutti
gl’israeliti di Tarnow, tutti, compresi i patriarchi dalla
barba bianca, proclamavano esser egli nato difensore di
essi, lo chiamavano sempre in aiuto, ed al minimo
spauracchio si raccoglievano intorno a lui, come intorno
ad un novello Sansone.

E inutile dire che la cosa non andava affatto a versi al
vecchio babbo. Scolaro ancora, lossel un giorno,
raccolto un bastone, si divertiva a fare gli esercizii
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militari e a porselo sulla spalla come un fucile. Abe
Nahum getto un grido d’orrore:

— Se Dio m’aiuti, quel monello sta per sparare!...
Un’arme tanto pericolosa.... Presto! gettala, subito!

— Ma, babbo, rispose lossel ridendo: come vuoi che
spari con un bastone?

— Il bastone sparera se cosi vorra Dio.

— Sparare? ma se non ¢ carico?

— Neppure le nuvole sono cariche; e tuttavia
n’escono 1 fulmini.

Un’altra cosa non dava requie specialmente al
vecchio. Il monello non voleva imparar nulla: serbava
tutto 1l suo amore pe’ cavalli. Il padre gli compera il
Talmud. Che fa mai quel biricchino? Pone una briglia al
Talmud e vi galoppa sopra.

— Fare del Talmud un cavallo! che profanazione!
brontolo il vecchio: e poi tu puoi cadere e farti male.

Il monello tien conto dell’avvertenza e quando il
babbo torna in casa, trova il figlio con la briglia intorno
al collo, attaccato al Talmud cangiato in carrozza.

Quando giunge la posta, lossel ¢ sempre li pronto a
staccare 1 cavalli e ad andare a prenderne gli altri nella
scuderia. Tutti 1 carrettieri 1’adorano. Invece Reb
Mauschel, professore nella scuola talmudica, ha preso in
odio quel caraiba, quel rinnegato, che, disperandone il
padre, caccia alla fine, perdendo la pazienza, dalla
scuola.

Ecco la causa del fatto.
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Era un cocente pomeriggio d’estate. Mentre un
alunno leggeva ad alta voce, o meglio, salmodiava una
specie di lugubre litania, il cui monotono borbottare
ricordava il mormorio del sussulto che vi assopisce colla
regolare cadenza, Reb Mauschel aveva chiuse le
palpebre e chinata la testa sul petto. Iossel scatta dal
posto, prende un tappo annerito e disegna sullo smunto
viso del dormiente un gigantesco paio di occhiali. Finita
la litania, lo scolaro si ferma e il maestro si sveglia.
Tutta la classe squittisce, ride senza farne mostra. Reb
Mauschel li richiama all’ordine e passa ad un altro
alunno che legge bensi, ma di sottecchi, di sghembo,
naturalmente.

Il maestro I’afferra pel ciuffo, e I’insolente furfantello
si pone a gridare:

— Come mai leggere bene? Non ho occhiali come
Reb Mauschel, 10!

— Che dice quel mostricino? Dove ho gli occhiali?

— Sul naso, urla tutta la classe che si sganascia a
ridere.

Intanto scocca 1’ora e la lezione ¢ finita. Reb
Mauschel chiude il libro con stizza, strilla a’ giovanetti
alcune parole severe, ed esce.

Appena ¢ sulla strada e gia 1 passeggieri lo guardano
curiosamente.

— Reb Mauschel ha dunque ammalati gli occhi?
chiede Salomone Pinscher Dirau il beccaio: se ha
inforcati quest’oggi quegli occhialoni.
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Reb Mauschel I’ha inteso, e siccome su quel punto
s’avviene in una pozzanghera, vi si specchia, s’avvede
del bruttissimo scherzo, e si sente dietro tutta la scuola
che lo segue sghignazzando. Reb Mauschel afferra
lIossel pel collo, ¢ dopo averlo conciato per le feste lo
caccia di scuola.

In citta abitava allora il governatore del distretto, un
vero polacco, aborrente dagli ebrei «tutti bugiardi.» 1
suoi figliuoli, che studiavano nel ginnasio, si trovavano
sempre a capo d’ogni buscherio rivolto contro gli ebrei,
che perseguitavano a furia di pietrate. Appena un
martire ardiva andare a querelarsi dal governatore,
questi, come di dritto, gl’infliggeva la tortura del banco.

Questo, di que’ tempi, si chiamava reggimento
patriarcale.

Si avvicinava il giorno nel quale gli ebrei polacchi
celebravano la memoria di Ester con una cerimonia
teatrale, nella quale Aman ha naturalmente la parte
principale. E una parte da audace, poich¢ Aman, che la
fantasia ebrea imagina grande come un gigante, deve
comparire sui trampoli, in guisa che con la sovrumana
statura possa signoreggiare sulla folla. Chi meglio di
lossel, sarebbe stato atto a rappresentare Aman?

Infatti, egli rappresenta la parte e adopera 1 trampoli
con tanta grazia come se fossero 1 suoi piedi stessi. Con
diversi lenzuoli si € cucito un abito ondeggiante che
nasconde benissimo 1 trampoli: si copre la faccia con
una maschera ornata d’un naso lungo mezzo palmo e la
testa con un immenso cappellaccio. Il padre, al vederlo,
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ne sente un indicibile spavento e lo segue
addolorandosi; ma egli, senza badarvi affatto resta cosi
fino alla notte, quando gli salta il ticchio d’andarsene a
zonzo, cosi conciato, per le vie di Tarnow.

La notte ¢ scura, e I"oscurita ¢ resa piu paurosa dalla
fievole luce di qualche lampione. lossel appare, e i rari
passeggieri credono di vedere un formidabile spettro.
Un soldato ungherese, in sentinella, € preso da tal paura
da presentargli la armi. Il vigile notturno da del capo
contro un muro, un poliziotto scappa gettando grida.
D’un tratto sbuca nella via il tiranno, che hanno
nominato governatore del distretto:

— Alto 1a! grida il falso Aman.

L’uomo allibisce, crocchia i1 denti e cade ginocchioni,
colto da un tremito mortale.

— Faccia a terra! ordina lo spettro.

Egli obbedisce. lossel si slega 1 trampoli, € se ne
serve per conciarlo a dovere, poi con voce rauca e
sepolcrale gli urla:

— Lascerai ora in pace i1 poveri ebrei? lo sono il
profeta Elia. Capisci?

E disparve.

Il governatore, che per le dolorose percosse resta a
letto per cinque lunghissimi giorni, da quella notte pone
ogni studio per risparmiare agli ebrei anche il menomo
disturbo.

Un’altra volta Iossel non esitd nel trarre dall’acqua, il
giorno di sabbato, un povero sarto israelita, e quando
Abe Nahum Wasserkrug, per dissimulare le angosce, gli
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rimproverd d’aver disobbedito alla legge divina, il
giovinetto gli provo con la Scrittura alla mano di aver
fatto semplicemente il suo dovere ed applico a quelli
che esagerano la pieta sino a rifiutare I’aiuto a’ proprii
simili in pericolo il giorno di sabbato, le parole di
Ezechiele:

— Fra le leggi che hai loro lasciato, molte sono
cattive.

Cito ancora la sentenza del predicatore:

— Non peccare per eccesso di devozione, € non
cercare d’essere il piu savio fra tutti.

E wun’altra volta, mentre un ricco conte polacco
passava in carrozza per le vie di Tarnow, il cocchiere,
affatto ubbriaco, cadde dalla serpa. Il conte lo copre
d’improperie: ma lossel salta sul posto vuoto e guida si
bene la vettura che ritorna a casa ricco di due ducati.

D’allora non pote ritenerlo persona o cosa. Si fa
vetturino, trasporta bagagli, traversa il distretto in lungo
e in largo, e resta parecchi giorni fuori di casa, il che
vuol dire che il povero Abe Nahum non ha piu un’ora
sola di pace.

Giunge I’anno 1846, la rivoluzione polacca, poi la
controrivoluzione de’ contadini galliziani, che, rimasti
fedeli all’imperatore, girano le loro terribili falci contro
1 fratelli insorti, saccheggiano, incendiano 1 castelli, e
scannano 1 nobili. Gl’inviati si sforzano di spegnere la
rabbia de’ contadini, ma nessuno s’azzarda d’uscire in
rasa campagna, tranne gli ebrei, poiche dinanzi a loro la
falce omicida si abbassa. Onde le autorita affidano ad
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essi 1 dispacci, incaricandoli d’andare in ogni parte a
portar 1’ordine di porre fine al massacro.

Ma ecco, un bel mattino, giunge la nuova che i
contadini hanno investito Brzosteck con un blocco in
regola. Il capo militare del distretto vorrebbe mandare
un messaggiero di fiducia, naturalmente un ebreo, con la
missione di salvare 1 due castellani. Chi puo condurre a
termine tale impresa? lossel soltanto. Egli € scelto
unanimemente; e gia arde di partire: nel bellissimo viso
gli splende il coraggio e I’ardimento, mentre Abe
Nahum Wasserkrug si sente sull’orlo della tomba.
Mentre il figlio si prepara, egli si trascina sino alle
scuole, implora I’altissimo; e nell’anima sente suscitarsi
una lotta tremenda fra [’amore paterno e la
vigliaccheria. Manda a Dio disperate grida, supplica
I’Eterno che gli faccia udire una voce celeste che gli
serva d’oracolo e gli accenni la via da seguire. Ascolta,
tende 1’udito e d’un tratto ode questi versetti, recitati da
un alunno della scuola:

— Faraone entro nel mare coll’esercito, 1 cavalieri e 1
carri;

E I’Eterno li sommerse colle onde;

Ma 1 figliuoli d’Israele, che fuggivano per via
dell’oceano, lo passarono a piedi asciutti. —

Abe Nahum getta un grido di vittoria. E celeste la
voce che si ¢ fatta udire. Corre alla comune, ove, in quel
punto, lossel inforca il cavallo fra un’immensa calca di
Ebrei. Il vecchio gli afferra un piede:
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— No, non partira lui, ma partird 10, signor
comandante.

Tutti stupiscono, cadono dalle nuvole:

— Come! Abe Nahum vuol andare?... Che sia
impazzito?

Invece egli fa da senno. Prende il cavallo, vi monta
su, afferra il dispaccio, bacia il figliuolo non senza
lagrime, e si pone in cammino e di gran trotto scompare
per la via maestra.

Ora lossel a sua volta teme per lui. Torna alla
comune: in piedi, con la testa volta contro il muro, prega
e grosse lagrime gli cadono dagli occhi.

Le ore passano, si succedono, lente, ansiose.

D’improvviso s’odono delle grida, uno scalpitar di
cavalli, un rotolar di ruote. Un’onda di ebrei deliranti si
precipita verso la comune, e fra di loro si scorge il
poverino d’Abe Nahum Wasserkrug, come appollaiato
sul cavallaccio, col viso raggiante. Egli si trae dietro una
turba di contadini armati di falce e 1 castellani di
Brzosteck co’ servi caricati su carri a quattro ruote e
trascinati da cavalli che paiono scheletriti dalla miseria.
Alcuni sono leggermente feriti, ma tutti vivi. Venti
braccia sollevano Abe Nahum Wasserkrug e lo
depongono a terra. Egli abbraccia il figliuolo, e il figlio
se lo stringe al cuore: tutti e due singhiozzano, mentre
gli altri ebrei senza eccettuarne un solo, mescolano a
quello il loro pianto.

Si giunge alla fine, riunendo le voci sparse, a fare il
racconto di quel ch’¢ avvenuto. Tutti hanno parlato: il
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barone, la baronessa, che pallidissima ancora si avvolge
rabbrividendo nella pelliccia, 1 servi, 1 contadini. Il solo
eroe € rimasto muto.

I contadini stavano per impadronirsi della signoria di
Brzosteck. Gia ne bruciavano i1 granai e le fucilate
piovevano come grandine, quando Abe Nahum
Wasserkrug s’era lanciato nel piu folto della mischia. La
sua bestia, un vecchio cavallo di ulano fuor di servizio,
s’era, fin da’ primi colpi, gettato nitrendo incontro al
fuoco. Abe Nahum Wasserkrug, messosi alla criniera e
chiusi gli occhi piu ermeticamente che pote, era entrato
brandendo il dispaccio, né¢ piut n¢ meno del Cid
buon’anima, sino al cortile del castello. Subito 1
contadini avevano fatto largo e i polacchi sospesa la
pugna. L’inviato del distretto, volgendosi a’ due partiti,
era giunto a far accettare la pace. I polacchi avevano
reso le armi, onde 1 contadini s’erano contentati di farli
prigionieri e di condurli a Tarnow.

La voce divina non avea mentito: 1 figliuoli d’Israele
avevano passato il mare a piedi asciutti.

Da quel giorno Abe Nahum Wasserkrug divenne per
la sua comunita non solo un gran personaggio, ma
eziandio un uomo opulento: il Governo ricompenso la
bella azione. Il castellano di Brzosteck, che gli doveva
la vita e quella de’ suoi, gli regald mille ducati. Abe
Nahum comperod una vera casa per s¢ solo: regalo al suo
lossel due cavalli e una carrozza, ed aggiunse
eroicamente, quando lossel I’abbraccid teneramente per
ringraziarnelo:
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— T’accordo pure il permesso di servirtene.

Ed ora se dimandate qual sia il famoso tra 1 vigliacchi
di Tarnow, tutti gli ebrei vi risponderanno:

— Non sapremmo dirlo; ma per certo non sara mai
Abe Nahum Wasserkrug.
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L’HAYDAMAK

M’ero appena svegliato. In mancanza d’un oggetto
piu degno, studiavo la tela d’un grosso ragno che mi
aveva steso il suo palazzo aereo sopra il capo, quando
vidi entrare i1l mio cosacco.

Fermandosi sulla soglia, guardo la punta de’ miei
stivali rilucenti. Quella posa denotava sempre qualche
grave fatto; onde non senza curiosita gli chiesi:

— Che ¢’¢ dunque, Javach?

— Sono i signori di Lwow?® che desiderano di andare
sulla montagna, rispose ad alta voce, poiche aveva
I’abitudine di chiamar in soccorso tutta la forza de’
polmoni, quando gli mancava il coraggio di chiedere
qualche cosa: Ecco! E, sapete, padrone? Ho pensato che
potremmo anche noi farvi una gita. D’altronde,
aggiunse con islancio: essi sono in compagnia di
signore, di bellissime signore!

3 Lemberg.
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Mi vestii in fretta, presi il fucile, delle provviste e ci
avviammo per la «Kartchma® dove trovai infatti un
gruppo di viaggiatori ameni, che avevano lasciata la
lontana capitale coll’idea di visitare i nostri Carpazii
orientali, la montagna e il lago nero.

Mi presentai, da prima, ben inteso, alle signore: una
di esse, la signorina Lola, era veramente incantevole con
que’ diavoli d’occhi neri provocanti e la spigliata grazia
che hanno soltanto le giovinette polacche ed i gattini.
Invece la sua compagna, la signorina Lodoiska, non
aveva di notevole che la fisonomia noiosa delle vergini
di Holbein: era giunta all’eta in cui le signore
cominciano ad entusiasmarsi pel magnetismo, 1’arte, la
letteratura, il microscopio, la sublime vocazione della
donna e la scoperta delle sorgenti del Nilo.

Un professore valente nelle scienze naturali scortava
con molta dignita le due Polacche. Quel professore
aveva per viso una maschera da scimmia, che
educatamente si chiama una testa da Socrate, la pelle
gialla e mummificata d’un Faraone che avesse dormito
cinquemila anni nella sua piramide, e la piu maestosa
barba nera del mondo. Si notava per I’abito di cotone, le
scarpe verniciate, una valigetta, e due reti, di cui una
traforata per prendere le farfalle, I’altra di tela grezza
per incappare 1 coleotteri acquatici.

Due nostri vicini s’erano uniti alla brigata: il curato di
Zabia, giovanotto intelligentissimo, il curioso chirurgo,

4 Albergo.
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spaccone come sempre € come sempre galante ed in
marsina azzurra con bottoni dorati.

La mia offerta di accompagnarli fu accolta di buon
grado. L’importante pero era il trovare una guida sicura.

— La migliore ¢ certo I’Huzule Mikolai Obrok,
dichiaro il nostro chirurgo in tono da non ammettere
repliche: Ci procurera 1 cavalli e le selle di cui abbiamo
bisogno: ¢ un vecchio «haydamak.»

— Un brigante?... esclamo la signorina Lodoiska
tremando.

— Press’a poco, rispose seccamente il chirurgo: si,
signore, questa contrada ricorda le praterie di America,
e 1 nostri Huzuli non la cedono per nulla a’ Pellirossi.

— Che significa, s’¢ lecito, cotesto nome di Huzuli?
Potete spiegarmelo?

I1 curato aggrotto le ciglia come per assentire.

— Vi diro da prima che qui si tratta d’un ramo affatto
particolare della grande famiglia slava, il quale,
malgrado la comunanza della lingua differisce per
quanto ¢ possibile dalla Piccola Russia. Mentre gli altri
Slavi si occupano di agricoltura, 1 nostri Huzuli, a
dispetto delle rocce dove si appollaiano, hanno serbato,
come 1 Cosacchi, un modo di vivere puramente
pastorale e guerresco. Uomini, donne, fanciulli, sono
inseparabili da’ loro cavalli. Intrepidi, invasi da
frenetico amore di liberta, hanno saputo in ogni tempo
difendere la loro indipendenza. Mai un Huzule s’¢
sottomesso ad alcun servaggio o lavoro. Sebbene il loro
suolo sia povero, le loro case, gli abiti loro dimostrano
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una certa agiatezza. Hanno forze fisiche straordinarie; si
cercherebbe invano fra di essi persone rachitiche o
contraffatte. La maggior parte hanno sei piedi di altezza,
e giungono generalmente ad eta molto avanzata. I
centenarii non sono rari, ed io che vi parlo ho seppellito
a Kiribaa, nel 1852, un certo Piotre Budzul che contava
centovent’anni e che aveva servito da granatiere sotto
Maria Teresa.

Il professore spalanco gli occhi.

— Qual ¢ I'indole di tale gente? chiese la signorina
Lola mostrando i dentini bianchi, come un topolino che
stritoli un biscotto.

— DL’orgoglio ne ¢ la base, rispose il curato: Danno
agli altri del «tu» o del «voi» senza tante cerimonie; ma
di s¢ stessi parlano sempre come principi, dicendo
«noi». Nessun popolo li eguaglia nell’ospitalita: in ogni
casa ¢ la camera pel forestiero. Sono di allegro umore ¢
non disperano mai: Non ti curar di nulla, datti sempre da
fare, ecco la loro filosofia. Nel tempo stesso sono prodi
sino alla temerita, franchi, incapaci di vilta o di artificio
come di bassezza. Si sacrificherebbero volentieri per chi
gli ha beneficati, ma guai a chi facesse loro del male! La
loro vendetta ¢ senza limiti.

— Mio Dio! Mi piacerebbe vivere qui! sospird la
signorina Lodoiska: in mezzo a questa natura originale,
a questo popolo semplice, nobile e morale!

— Oh!... circa la morale poi!... esclamo il chirurgo;
ma subito dopo si dette un colpetto alle labbra ed accese
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un sigaro sorridendo, come per dire: — Noi pure,
fumiamo sigari sulle montagne!

— Per tornare a bomba, riprese il curato: 1 nostri
montanari si notano per 1’orgoglio nazionale rarissimo
in uomini senza educazione. Mettono sopra ogni cosa il
loro nome di Huzuli.

— Che vuol dire?... interruppe la signorina Lodoiska
con impazienza.

— Alcuni lo fanno derivare dalla parola valacca
«huzy, forte: spiegd sentenziosamente il curato: altri
raccontano che gli Huzuli si sono ricoverati sui loro
cavalli neri nelle montagne al tempo in cui i1 Tartari
davano la caccia agli uomini della pianura per condurre
seco poi, legati, come vile bestiame, quelli che
giungevano a prendere. In quanto a me, 1o credo
piuttosto che vi sia ne’ loro costumi particolari, ne’ loro
canti misteriosi una costante e profonda aspirazione
verso la primitiva patria colle sue rocce sublimi e il
vasto mare....

— E dove ponete cotesta patria? chiese il professore
con premura.

— Dove porla se non nel Caucaso? Un sapiente
viaggiatore, 1l professore Kolenati, ha trovato presso gli
abitanti di quelle contrade non solo lo stesso tipo e gli
usi istessi, ma pure la stessa razza di cavalli, gli stessi
disegni speciali dei ricami sulle camicie e sugli abiti. E
degno di nota pure che gli altri Russi, come 1 loro
parenti piu prossimi, i Germani, sono quasi tutti biondi,
mentre presso gli Hazuli un’altra tinta che non sia la

274



nera ¢ cosi rara che essi fingono 1 capelli d’oro al
vampiro de’ Carpazii, la «letawitzay». Da ci0, mi sembra
emergere che gli Huzuli, al tempo delle grandi
emigrazioni de’ popoli, a capo de’ quali erano gli Slavi,
fossero cacciati nelle nostre montagne. Mentre 1 loro
fratelli delle pianure erano divisi, dispersi, assoggettati
dai Germani, da prima, dagli Unni, dagli Ungheresi, dai
Tartari, da’ Mongoli e da’ Turchi, gli Huzuli serbarono
puro d’ogni miscuglio il carattere originale slavo, o se
volete caucaseo. E lecito supporre che essi occupavano
gia il loro posto odierno alla fondazione di Kolomea —
in dialetto «Kolomeyay», dal latino «colonia» de’
Romani, poich¢ essi conservano stupende tradizioni di
quell’epoca; per esempio, 1 guerrieri Huzuli si chiamano
«leginsii», legionarii; giurano sempre su Plutone, e
invocano il prode cavaliere Marte. Una montagna presso
Kuty si chiama «Monte Ovidio» ed il vicino lago «il
lago d’Ovidio». Forse il gran poeta latino ha trascorso il
tempo del suo esilio sulla classica terra di Kolomea,
ricca di rovine romane e di monete coll’effigie di
Cesare.

— E probabilissimo, affermo la signorina Lodoiska.

— Ecco delle belle e delle buone storie, interruppe
bruscamente il mio cosacco col suo vocione rauco, pel
«schnap», ma sarebbe tempo, col permesso delle
signorie loro, di mettersi in cammino, se non vogliamo
perdere il fresco della mattina.

— Dici bene, figlio mio, disse il chirurgo, ed
alzandosi subito, intuono la canzone:
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Oh, briganti, miei fratelli!

Ivach andava innanzi per mostrarci la strada.
II.

— Qui abita i1l vecchio haydamak, annunzio
rispettosamente il mio cosacco.

Eravamo sur un colle scosceso e roccioso. In mezzo
a’ cupi abeti si drizzavano vaste fabbriche quadrangolari
formate da grossi tronchi d’alberi nerastri coperti di
assicelle e circondate da siepi di spine.

Sotto gli occhi nostri si stendeva in tutta la sua
lunghezza la capanna nana senza finestre, senza porte,
ne¢ fumaiuoli apparenti.

Intorno regnava un profondo silenzio, turbato solo dal
mormorio d’un ruscello, che gorgogliava in fondo al
burrone.

Stavamo arrampicandoci verso 1’entrata della fratta
segnata da alcune travi, quando si mostro d’un tratto un
testone bianco da’ lunghi peli con piccole orecchie
aguzze e con occhi da capra, che ci guardava
tranquillamente.

— Dio mio! Che ¢ mai? chiese la signorina Lodoiska.

— Un orso bianco, disse Lola.

— E il mastino dell’Haydamak, fece osservare
sorridendo 1l mio cosacco: durante il giorno, un agnello,
un vero agnello.
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Con queste parole, alzava la sbarra carezzando la
bestia colossale:

— Ohg¢, Nikolai? dormi? grido nel tempo stesso.

Entrammo e facemmo il giro della casa, che un gran
cortile divideva dalla capanna e dalle stalle, formanti il
limite dell’orto. A levante, erano due finestre inferriate e
due porte, sotto le finestre per un basso corridoio si
entrava nella stanza delle provviste; a mezzodi si
vedevano in ordine gli alveari.

— Ecco un esempio vero delle capanne degli Huzuli,
disse il curato.

— Ma a che serve la siepe che I’attornia come muro
di cinta? chiese Lola: in pianura non v’¢ nulla di
somigliante.

— E una difesa contro gli orsi e i lupi.

— Dio mio! ripete Lodoiska.

In quel punto usci dalla capanna un uomo che
riconoscemmo facilmente pel padrone, pel vecchio
brigante, sebbene non avesse nulla di feroce all’aspetto,
nulla di fantastico nell’abito; ma tutta la sua persona
rivelava forza tranquilla, schiacciante; ma il suo viso
solcato dalle tempeste della vita destava rispetto e
melanconia, come una vecchia bandiera bucata dalle
palle. Era d’alta statura, perfettamente proporzionato. Il
petto sporgeva robusto sotto la ruvida camicia di
estrema nettezza, le mani brune e scarne dalle vene
rigonfie posavano immobili in una larga cintura di
cuoio. Il viso pallido, espressivo, era contornato da folti
riccioli di capelli neri, fra cui brillava qualche filo
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d’argento. Le scure sopracciglia si riunivano sopra gli
occhioni d’un bruno chiaro, che sembravano dire: — Non
ti arrabattare a fingere, fratello: io vedo in te come a
traverso un vetro; conosco gli uomini, conosco la vita.

Le sue labbra d’un bel disegno fermo e melanconico
erano ombreggiate da baffi neri pendenti. Ci guardo con
rapida occhiata, e ci ricevette con maggiore cortesia che
cordialita.

Quando il curato gli ebbe espresso il nostro desiderio:

— E impossibile! rispose dopo aver riflettuto un
momento: Il nostro «atamany sposa, e 1’offenderemmao,
mancando alle nozze.

— E un pretesto! fece osservare la signorina
Lodoiska in francese: spera di tirarci del denaro.

— V’ingannate; diss’i0: non accettera denaro, quando
saremo entrati nella sua capanna; ma per due pugni di
polvere fara quel che vorremo.

— Provatevi, signor Sacher, disse il curato.

Appena il mio nome fu inteso dal vecchio brigante,
un sorriso, quasi impercettibile, errd su quella faccia
emaciata. D’allora fu un altro.

— Ho conosciuto vostro nonno, mi disse figgendomi
lo sguardo acuto addosso: e vostro padre e vostro zio a
Kalisch, vostro nonno piu di tutti... Ah! il tempo
antico!... il tempo antico!... Ma entrate, dunque!

— Consentite ad accompagnarci?

— Vedremo, mio caro signorino, vedremo; abbiamo
tempo.
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Ci1 fece visitare la casa, che era divisa in due vaste
stanze d’eguale grandezza. Nella sala comune, accanto
ad un grande caminetto che serviva piu ad affumicare le
vivande che a riscaldare, v’erano solidi armadi ornati di
fiori dipinti. Lungo 1 muri si stendevano larghi banchi;
in un cantuccio si vedeva un letto spesso, poi un baule,
dello stesso stile dell’armadio: in mezzo alla camera, un
tavolo.

L’Haydamak aperse 1’uscio che dava nella «kamora»
— guardarobe, — dove ogni Huzule conserva gli abiti da
festa. A dritta era la camera de’ forestieri, sulla cui
parete brillava un ammirabile trofeo: due fucili turchi
istoriati, incrociantisi sopra un paio di magnifiche
pistole, la borsa da polvere, la «torba» — saccapane — e il
«topor» — scure. Le mura non erano affatto imbiancate,
ma piallate con molta cura, come il soffitto e il
pavimento. La porta si chiudeva con un pesante
cavicchio di legno di cedro: le salviette, 1 cucchiarini, le
forchette, erano in legno di tiglio, artisticamente inciso.
Dovunque la stessa squisita pulitezza, dovunque
I’istessa aria di profonde intarsiature. Fra le immagini
ingiallite che spiccavano qua e la, era sopra ogni altra
notevole quella di un San Niccola per la sua grandezza e
il fondo d’oro bizantino.

Ad un fischio breve e leggiero dell’Haydamak
apparve docile come un cane, una graziosa donnetta dai
piedi nudi, dalle sottane di lana colorata e la camicia
piena di ricami.
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— Abbiamo degli ospiti, le disse tranquillamente il
vecchio.

Un momento dopo, un fanciullo di circa dodici anni, 1
cui begli occhi facevano pensare a quelli di un capriolo,
entro non timidamente, secondo il costume de’ bambini,
che strisciano furtivamente lungo le pareti, ma senza
alcun imbarazzo, e salutandoci con voce chiara.

— Dove andate dunque? chiese baciando la mano al
prete.

— Alla Tchorna-Hora’, rispose affettuosamente
costul.

— Permettete ch’io vi accompagni?

— Si, Minda, disse I’Haydamak, con dolce autorita;
preparati.

In un batter d’occhio il piccino sparve, ed a sua volta
rientro la giovane donna con una bottiglia di paglia
piena di «gorilkay — acquavite, — un panone nero, un
barile di «brindza» — formaggio di pecora — e del burro
fresco sur un piatto.

— Fatemi la grazia di sedervi, disse il padrone di casa
con aria nobile ed ospitaliera.

Quando avemmo preso posto intorno alla tavola, egli
empi una piccola coppa e disse:

— Lunga vita ai nostri cari ospiti!

Poi, dopo aver bevuto, lancio le ultime gocce contro
la volta con un gesto di maesta inimitabile.

5 Montagna Nera, culmine de’ Carpazi.
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Essendosi fatto silenzio, la mia attenzione fu desta da
un grido lamentevole sulla mia testa. Un gufo grigio
argenteo era uscito da qualche nascondiglio della tettoia
e camminava lentamente, come una sentinella, sulla
trave affumicata che sosteneva 1’intelaiatura; di tanto in
tanto tentennava il capo cogli occhi semichiusi, e ci
guardava, battendo le ciglia.

— Ebbene! Mikolai Obrok, disse il mio cosacco, non
credete che sia tempo di sellare 1 cavalli?

— E non avremo occasione di sparar quattro colpi?
chiesi io0: Vi darei della polvere inglese.

— Naturalmente spareremo, disse 1’Haydamak: Voi
avete dunque della polvere inglese, signorino? Della
polvere molto fina? Vado a prepararmi, se volete.

— Ed 10 andro a vedere 1 cavalli, fece 1l mio cosacco
uscendo dalla capanna.

— Perche la vostra casa ¢ tanto discosta da tutte le
altre, Mikolai Obrock? domandai ancora: Cercate
dunque la solitudine?

Egli rimase in silenzio.

— Non amate gli uomini?

— Non li odio neppure.

— E quella donna ¢ forse vostra moglie?

— No.

— E quel fanciulletto ¢ vostro figlio?

— No.

Ci saluto abbassando gravemente la testa ed ando a
vestirsi nella «komora.»
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— Quel vecchio sara abile da guidarci? disse il
professore.

— Obrok? ¢ ancora sempre il primo a saltare nel
Giordano, rispose il curato.

— Nel Giordano? che volete dire? chiesero le
signore.

— Avrete certamente inteso parlare della
consacrazione dell’acqua 1l giorno dell’Epifania?
Ebbene! Quando il prete e il popolo vanno, quel santo
giorno, nella vicina riviera, dove si fa un’apertura a
colpi di scure sul ghiaccio per farvi discendere la croce
e benedire I’acqua, 1 popolani che chiamano «Giordano»
quel luogo, prendono I’acqua benedetta, si lavano la
faccia, e, posti in lunga fila, ricevono 1’aspersione dal
prete. I nostri Huzuli sparano allora colpi di fucile e di
pistola; 1 piu pii e 1 piu arditi si tuffano nel fiume per
I’apertura spalancata a ricordo del battesimo di Nostro
Signore.

La guida non tardo a rientrare nel costume guerresco
degli Huzuli: la camicia corta, senza collo, riccamente
ricamata a fiorami colorati, ed abbottonata con una
spilletta di ottone, non scendeva che sino alle anche, in
guisa che ad ogni moto il magro corpo era visibile dalle
due parti della cintola. I larghi calzoni di panno azzurro
erano stretti al sommo delle calze rosse, e 1 piedi, d’'una
notevole agilita, calzati da «hodaki» — cioce — di cuoio
grezzo. Sopra la veste scura sparata, cadeva un «sardak»
— soprabito — amaranto, guarnito come un «dolmany di
galloni azzurri sulle spalle. Lo stupendo petto era difeso
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da una specie di corazza romana; vi s’incrociavano
quattro larghe striscie di cuoio adorno di metallo. Alla
cintola erano infisse le pistole, il pugnale, ¢ sospesa con
catenella la vescica piena di tabacco, la piparella di
legno con coperchio di rame e la pietra focaia. Al fianco
sinistro s’aggrappava la «corba» ricamata, al destro il
corno da polvere ornato da chiodi di rame e d’osso. Sul
petto aveva una grande croce di ottone. Col fucile sulle
spalle, il largo cappello di feltro ornato di bottoni, di
monete e di penne di aquila, calcato sulla fronte, aveva
fra mano 1l «topor,» quell’arma minacciosa che ricorda
la scure de’ littori.

— Ah, magnifico! esclamo la giovine Polacca
incantata: ¢ veramente cavalleresco! — E si pose a
giocherellare col corno da polvere, con le catenelle,
mentre la signorina Lodoiska se ne stava a rispettosa
distanza.

— Che terribile aspetto! mormoro a sua volta cogli
occhi fissi sulle calze rosse dell’Huzule: Romantico
senza dubbio; un vero costume da brigante... Non vi
pare che abbia camminato nel sangue?

Ella gli prese la mano, e dopo avervi inutilmente
cercato 1 ditoni tozzi che sono indizio di crudelta, sali
sul banco per esaminare, tastando, le protuberanze della
testa di lui.

— Eccola! esclamo trionfante: una collina, una
montagna!

— Che ¢’€? chiese il chirurgo stupefatto.
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— L’istinto dell’omicidio... tastate dunque, disse la
signora scendendo in aria pomposa: Voi dunque avete
ucciso molta gente? chiese al brigante con lungo
brividio.

Il brigante non rispose, ma usci nel cortile.

— Almeno tre dozzine di uomini, rispose in sua vece
il chirurgo: e non tutti contati...

— Terribile! Veramente terribile! Ed € con tale
assassino che facciamo una gita, mio Dio!

Nel cortile, 1 cavallucci huzuli, neri come la notte,
nitrivano gia raspando il suolo cogli zoccoli piccoli, che,
pur non essendo ferrati, facevano scattare scintille. Non
un segno della magrezza de’ nostri cavalli da contadini
nella pianura: invece la loro arabica eleganza non
esclude le forme arrotondite: hanno il pelo lucente,
salvo la criniera e la coda, un po’ arruffate, come quelle
de’ cavalli corsi. Non si attaccano mai; indi il loro
fuoco, la loro dolcezza e la loro allegria.

Il mio cavallo era tra essi: con 1’occhio e le narici
spalancate, le orecchie dritte in avanti, sembrava
esaminare con curiosita la novella brigata.

Montammo in sella: ’Haydamak aiutd prima le
signore, poi il professore. Slanciandosi a sua volta
sull’amico fedele che [’aspettava, gettd un ultimo
sguardo sulla casa e la giovane dritta innanzi alla porta,
gridando.

— Andiamo, in nome di Dio!

Il piccolo Minda se gli lancio dietro con le pupille
scintillanti. Noi venivamo dopo, con in testa il mio
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cosacco, dal cui fianco pendeva la sciabola ricurva; poi,
formando la dietroguardia, le signore, il curato, il
chirurgo colla marsina e il professore col cappello da
piantatore, le reti, la scatola da erborizzare, tutto lo
scientifico bagaglio,

Quando fummo fuori dello stretto burrone, oscurato
da abeti giganteschi, ed entrammo in una larga vallata,
cinta d’ogni parte da opulenta vegetazione, ci si paro
d’innanzi, meravigliosamente nitida, la grande catena
de’ Carpazii orientali.

Man mano che ci inoltravamo fra colli irti di folte
boscaglie, la catena sorgeva dalla pianura quasi
perpendicolarmente, scheggiata, tagliata a picco, ¢
sembrando per le nude vette due volte piu alta che non
fosse da vero.

La lontananza azzurrina e vaporosa era dentellata da
punte aguzze che poggiando sul nero velluto degli abeti,
facevano venire in mente un muro costrutto da’ ciclopi,
fesso dall’incendio della terra ed ancora coperto di
denso fumo. Da quelle ruine muscose sorgevano
immensi pilastri spezzati; la Thorna-Hora, co’ suoi tre
picchi minacciosi, sorpassava le sue ventisette
compagne, come la torre nera d’un grandioso castello
smantellato. Questa cupa muraglia era qua e 1a interrotta
da cascate, e in cima in cima da strisce di neve o da un
leggiero velo di nuvole tremolanti ai raggi del sole.

Mentre la vezzosa Polacca caracollava allegramente,
ridendo, cantando, la signora Lodoiska e il professore si
scambiavano entusiastiche esclamazioni.

285



L’Haydamak carico tranquillamente la pipa, frego la
pietra focaia e poggido sul dorato tabacco un pezzo
d’esca che sparse un piacevole odore.

I nostri cavallucci sormontavano rapidamente le rocce
coperte di musco e di felci trottando volentieri
nell’acqua o sui ciottoli aguzzi, in guisa che il
professore dovette parecchie volte afferrarsi alla
criniera.

A dritta e a manca, le querce secolari stendevano su
di noi 1 loro rami, semiaprivano le scure profondita dei
loro tronchi cavi, che a’ tempi delle ghiande servono di
stalle ai porci. Piu avanzavamo e piu quegli alberi
stupendi si riavvicinavano. Alla fine I’immensa distesa
delle foreste vergini ci ricevette nel seno, pesanti
profumi amari, ombre fredde ed umide ci oppressero il
petto: ’aurora, colorando le sterili cime, vi accese delle
vampe sinistre. Le invisibili sorgenti cantavano le loro
lugubri nenie; i pesanti colpi di piccone parevano
ficcare dei chiodi in una bara. Qual differenza col
paesaggio, dove tutto sembra apparecchiato pel piacere
dell’uomo, il cui cuore puo elevarsi giocondo! Le Alpi
stesse, malgrado 1 loro scoscendimenti, e le loro
formidabili masse, serbano nel fondo delle vallate
questa ridente serenita: 1 nostri Carpazii sono, come il
popolo nostro, d’una melanconia muta, selvaggia,
inesprimibile. Non canto d’uccello, non grido acuto o
vibrante rallegra quella austera solitudine: solo lo
scoiattolo, accovacciato nel fogliame d’un faggio, ci
segue cogli occhietti svelti.
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Saliamo verso la sorgente d’un largo e puro ruscello
che scorre fra le rocce. Una cutrettola ¢ appollaiata sur
un pietrone grigio, che tappezzato di fresco muschio,
forma una vaghissima isoletta, ove formicola un mondo
d’insetti. Essa muove la coda, volge d’ogni parte la
testolina nera e finisce col volarsene per seguire le
acque inargentate. In mezzo ad una ridente spianata,
fatta da un uragano, si drizza un albero disseccato: la
poca scorza che gli resta si solleva a scaglie, e dalle
fessure strette e profonde sfugge un perenne mormorio.

I1 vecchio Haydamak ferma il cavallo.

— Ecco, dice egli: uno sciame d’api selvatiche.

Per noi altri uomini € uno spettacolo umiliante quello
di tali bestioline svolazzanti qua e la in cerca del succo
de’ fiori, poi tornanti come laboriosi artigiani a porsi
innanzi all’apertura dell’arnia e rientrare nelle cellette.
Tutto ci0 avviene con una certa fretta, anzi impazienza,
senza un momento di riposo o di ozio, come se
I’incessante ronzio eccitasse ancora tanta applicazione
quanta perseveranza. Qual volonta, quale concordia,
quale unione in tutte quelle piccole forze spinte da uno
stesso zelo per conseguire lo scopo comune!

Piu lontano un gran cerchio di pietre grigio si
presenta al nostro sguardo, come un recinto naturale.

— Gli ¢ sicuramente un riparo da briganti! Mormora
la signorina Lodoiska.

— Non di briganti, ma di volpi, risponde I’haydamak
alla buona, e, spingendo il cavallo verso la cinta
scrollata, la guida aggiunge:
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— E uscito; fa il galante; 1’ho visto 1’altra sera con la
sua bella a chiaro di luna.

Dopo il castello della volpe arriviamo al Tcheremoch,
che si precipita a grandi ondate negli abissi. Uno stretto
ponticello di abete, sostenuto da gracili pali, vi ¢ gettato
di sopra. Con immenso terrore della signore e del
professore 1 nostri cavalli passano prontamente quel
punto pericoloso.

Di lontano 'upupa fa udire 1 suoi lamenti; sulle alture
dell’altra riva siamo nella regione degli abeti. Le loro
cupe arcate non lasciano penetrare neppure un raggio di
sole: solo qua e la tremola una pallida luce. Dalle
cortecce screpolate cola la resina gialla come il miele. In
quella oscurita misteriosa, in quel profondo silenzio,
nulla rivela la vita: le spine istesse che cuoprono il
terreno non iscricchiolano sotto i piedi de’ cavalli
poicheé sono mezzo putrefatte.

Una tristezza inesprimibile, il sentimento della
solitudine e della morte m’invade sempre piu: si crede
di penetrare in un mondo ove nulla abbia ancora
respirato, ove non ¢ battuto mai un cuore.

Alla fine, ecco il cielo azzurro!

Quale slancio di gioia! In alto in alto vola un’aquila,
con le ali spiegate, ma immobili: I’aria sembra cullarla
mollemente. Aspre rocce frastagliano di quando in
quando le selve desolate; laggiu abeti alti cento,
centocinquanta ed anche duecento piedi sorgono fra le
nebbie del mattino. A dritta si spalanca un precipizio,
ove si sprofonda un romoroso corso d’acqua che lancia
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la sua bianca spuma contro le nere pareti, spruzza
ciottoli e conchiglie, poi, iridato dal sole, s’inabissa
d’un tratto sotto enormi macigni.

Piu lontano ancora, una breccia aperta dalla tempesta
interrompe la scura giravolta che noi seguiamo. Come
in un campo di battaglia, biancheggiano qui scheletri di
alberi caduti gli uni sugli altri.

A cento passi di la, ’haydamak ci mostra una di
quelle caverne, che inghirlandate di edera e di
pervinche, tappezzate di musco, sono il soggiorno di
demoni nemici o familiari, delle antiche divinita pagane
del nostro popolo. Il vecchio si fa il segno della croce
passandovi e fa affrettare il passo al suo cavallo.

Avanzammo ancora per qualche tempo, sinche il
monotono silenzio non fu interrotto da uno strano
rumore; non ¢ n¢ il fremito degli alberi, n¢ quello de’
ruscelli, ¢ una minaccia che aumenta sino a parere il
brontolare del tuono.

Quando gli abeti si diradarono, una vorticosa cascata
si presentd a’ nostri guardi. I cavalli si fermarono
spontaneamente.

Incantevole spettacolo! 1’enorme volume d’acqua
passando nell’impetuosa caduta dal verde smeraldo al
bianco di neve, trabalza sopra cento scogli che la
squarciano con le loro punte, la dividono, la respingono,
la fanno rimbalzare capricciosamente in striscie, per poi
ricadere in perle splendide, in scintille argentine. Faggi
dell’altezza d’un uomo si arrampicano d’ogni parte per
la muraglia e le fanno una corona di palme frementi.
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Tutto qui ¢ freschezza e tiepido splendore. Sur un
cespuglio d’alni pieghevoli, la cui cima nuota come
un’isola sorridente nel cupo oceano degli abeti, canta un
uccellino, col suo pettuccio rosso gonfio di gioia....

Le labbra della signorina Lodoiska si sono mosse, ma
nessuno ha inteso le sue parole o I’inno dell’uccello:
tutto ¢ confuso nel romoreggiare della cascata.

L’haydamak alza il suo «topor,» e ci rimettiamo in
cammino, seguendo sempre a spirale le masse rocciose
della montagna che si spingono lentamente, simili alle
scogliere che il mare va baciando: la luce riposa fra loro
come strisce di calce; le macchie paiono incendiate;
sotto il glorioso sole che li illumina, tutti gli oggetti
ondeggiano in un metallico vapore, e la cima di ogni
montagna si cinge d’una corona d’oro. Mentre la nera
catena dei monti si stende selvaggia verso occidente,
una valle melanconicamente serena si apre a
mezzogiorno, limitata lontano lontano dalla dolce tinta
opalina delle foreste.

Un tintinnio di campanelli annunzia la vicinanza di
dimore umane. Una croce splende sul fogliame; passa
una carovana: venti cavalli carichi di pelli; due Huzuli,
con la pipa in bocca, li seguono; nessuno porta frusta,
nessun grido spinge le bestie, il cui passo tuttavia non si
rallenta: 1 cavalli huzuli non hanno bisogno di tali
incitamenti.

Le buie muraglie degli abeti si allontanano sempre
piu: I’allegro mormorio del Tcheremoch ci accompagna
di nuovo; sulle fiorite praterie pascolano le greggi, un

290



armento intero. Alla fine, la tenda di verdura,
scostandosi d’un tratto, ci troviamo innanzi ad
Horyniawa, un villaggio huzule che si stende in
lunghezza, tagliato dal filo d’argento della riviera. Ogni
fattoria, costrutta in legno, ¢ isolata su colline diverse,
separata da quella del vicino per qualche acro di
giardino: senza finestre o camino, circondata di siepe di
spine, come una cinta: si direbbe una cittadella. Cio
ricorda 1’Oriente. Tuttavia il fumo si alza da tutti 1 tetti
verso 1l cielo a spirali azzurrine. Nel centro del villaggio
st eleva la chiesa in legno annerito con le cinque cupole
bizantine splendide e rotonde.

Una donna a cavallo ci si avvicina: porta sotto il
giubbetto azzurro pantaloni turchi; ha il «keptar»®,
riccamente ricamato e i capelli neri attortigliati in una
specie di nastro rosso.

— Sia lodato Gesu Cristo, ella disse.

— Nell’eternita. Amen.

Ancora un centinaio di passi, € scoppia un colpo di
fucile, ripetuto dieci volte dall’eco delle rocce; poi un
secondo, poi 1l suono dolce e lamentevole del
«trembity’.

Siamo al villaggio.

6 Giacca corta, senza maniche, di forma orientale.
7 Corno de’ Carpazii.
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I1I.

Dopo un pranzo da Lucullo nella casa
dell’«atamano,» pranzo che dette alle signore 1’agio di
conoscere la «mamaligay e 1 «pirogui,» pasticcini
incrostati di  formaggio, seguitammo la nostra
ascensione nello stesso ordine, ed affrettando il passo
per giungere prima del tramonto alla «Polonina» —
pascolo — di Baltagul.

Il sentiero era divenuto cosi angusto che potevamo
passare solo in fila: 1 profondi precipizii spalancati di
quando in quando a’ nostri fianchi spiravano un’umidita
gelata, mentre tronchi morti o rocce calcinate ci
sbarravano la via.

I1 fiammeggiante disco del sole era visibile adesso fra
le nude cime delle montagne che ne riflettevano i raggi:
tutte le piante esalavano un intenso e delizioso profumo
che vagava lentamente per l’aria immobile come se
avesse ritenuto il respiro. Splendeva la neve ne’
crepacci, oscurati da perpetue ombre; talora la vista si
sprofondava in qualche gola, dove gli abeti drizzavano
le cime verso di noi, coprendo il solenne romorio d’un
ruscello nascosto; tal’altra il guardo dilargava in un
vallone, coperto di verdi praterie, di fattorie grigiastre,
di cupole bizantine.

Passammo sotto un arco trionfale formato da una
roccia vestita da wuna lussureggiante vegetazione
parassita, per isboccare su pendici infiorate dove
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pascevano le greggi. I pastori correvano galoppando sui
loro neri cavalli; ogni tanto, con melodiosi intervalli
squillavano il «trembit» ed i1 sonori campanelli; poi le
grida; dopo 1 cani:

— Eh! Betyar! eh! Marte! Eh! Plutone!

Se due greggi si incontravano a’ due lati, si fischiava
e si sparava un colpo di fucile. L’eco ripeteva il segnale,
dandoci I’illusione di due eserciti nemici che cozzino fra
loro.

Verso sera, salimmo, per un sentiero erboso che le
serpeggia a’ fianchi, sulla montagna rotonda di Baltagul,
sulla frontiera ungherese.

A cinque mila piedi sul livello del mare, ci attendeva
la «Polonina,» scopo della nostra gita.

Quella immensa prateria aerea si diffonde in larghe
ondate come un oceano, dove sembrano nuotare 1
cavalieri ed annegarsi le pecore. Un fuoco di smeraldo
scherza sulla superficie marezzata di moerro in
fantastiche tinte. Sopra un arido e roccioso punto del
piano, nell’interno del parco, si drizza come un castello
dietro 1 baluardi, lo «stai,» una capanna molto grande,
riparata dal vento o dalla tempesta con la tettoia bassa,
carica di pietroni.

Innanzi allo «stai» ardeva un gran fuoco di abete,
acceso da’ pastori.

Quand’essi ci videro, ci corsero incontro, soffiando
nel «trembit,» come per dar 1’avviso, scaricando i loro
fucili e le pistole. Noi pure sparammo qualche colpo di
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fucile e «I’haydamak» saltd di cavallo per ricevere
I’abbraccio del «watachko,» capo.

[ pastori portavano de’ calzari allacciati, larghi
calzoni, camicie nere spalmate di grasso per preservarlo
dagli insetti; sulle spalle il «sardak» nero, e sul capo
cappelli a larghe tese.

D’ogni parte echeggiavano grida, canti, belati e suoni
di campanelli. I montoni brucavano I’erba allegramente,
come se avessero per compito di radere la prateria intera
prima di notte.

Intanto il professore raccoglieva delle pietre.

— Ecco, diceva egli, del calcare di transizione senza
fossili; questo contiene il gres primitivo, che contiene a
sua volta il granito....

Quand’ebbe scoperto vecchi escrementi di vacche, la
sua gioia giunse al colmo, con grande meraviglia degli
Huzuli, e vi si pose a frugare accuratamente cercandone
1 coleotteri.

Il «watachko,» aiutato dal mio cosacco, fece cuocere
alcune trote pescate nel ruscello vicino. Mangiammo la
nostra cena a chiaro di stelle e ci riposammo poi stesi
sull’erba folta, come soffice cuscino, innanzi ad uno
splendido panorama.

Un vigoroso segnale del «trembit» segno 1’ora del
ritiro delle pecore. Come soldati all’appello, quelle
buone bestie accorsero d’ogni parte e si affrettarono nel
parco: alcuni montoni si scambiarono bellicose cornate;
gli agnelli guaivano e scherzavano come fanciulletti,
mentre le loro madri belavano teneramente.
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Apparve un avvoltoio librandosi lentamente sulle ali.

— A te, vecchio brigante! fagli la festa! disse il
«watachko:» sarebbe capace di portar disgrazia al nostro
«staiy.

L’haydamak volse verso la vittima designata uno
sguardo fermo: sul punto stesso un lampo parti dalla
terra al cielo, scoppio una detonazione....

Uno de’ pastori aveva sparato storditamente.

— Possa castigarti Perun! esclamo 1’haydamak
incollerito, invocando cosi la vecchia divinita degli
Slavi; ma ritrattd subito quella imprecazione con un
segno di croce.

L’avvoltoio non s’era mosso dopo il colpo. Stendendo
le ali si alzo sempre piu nello spazio dove la luce del
giorno si spegneva. Subito dopo il denso crepuscolo
grigio sali dal basso come un diluvio, minacciando
d’inghiottire ogni cosa; solo il vertice de’ monti nuotava
ancora in un fluido trasparente e rosato.

Era notte piena quando ci alzammo per andare nello
«stai,» ma la dolce luce delle stelle illuminava ancora il
paesaggio. D’un tratto una grand’ombra parve volare
verso di noi, essa gir0 tre volte intorno all’haydamak,
che era innanzi, e per tre volte sentimmo un grido come
quello d’un bambino che soffra.

Era una cosa sinistra: le signore si segnarono,
nessuno disse parola: al terzo grido I’haydamak alzo la
mano € con voce grave:

— Jo ti battezzo, esclamo: in nome del Padre, del
Figliuolo e dello Spirito Santo. Amen.
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Sul punto stesso I’apparizione scomparve e segui di
nuovo una calma profonda.

— Che significa ci0? chiese la signorina Lodoiska
scossa da un sussulto nervoso: Forse ¢ un presagio?

— E un’upupa, disse seccamente il naturalista.

— Non I’avete inteso gridare tre volte: «Battesimo!
Battesimo! Battesimo!» mi chiese I’haydamak con
I’accento d’una convinzione tranquilla.

— Chi ¢ dunque? esclamo Lola.

— Un’anima in pena, un fanciullo che, morto prima
del battesimo, vagola tristamente fra il cielo e la terra.
Ogni sette anni, viene da’ parenti o da’ cristiani a
chiedere d’essere battezzato.

— E voi l’avete battezzato?

— L’ho battezzato, disse piamente 1’haydamak: ora
entrera nel riposo.

— Jo credo che abbiate battezzato un gufo, disse il
professore con impazienza.

— Prendono quella forma infatti qualche volta,
rispose il vecchio con inflessibile credenza.

— Che direste se passassimo la notte allo «stai» per
salire domani di buon’ora alla Tchorna-Hora?

Entrammo nella capanna ov’erano riuniti 1 pastori,
eccetto due che facevano la sentinella. In mezzo allo
«stai» ardeva il fuoco, che, come gli emigranti del
mondo antico, 1 pastori avevano portato dal loro
focolare partendo per la «Polonina» e che alimentano
fedelmente finch¢ dura il loro soggiorno su quelle
alture, dal 15 maggio al 15 agosto. Quando il fuoco
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sacro si spegne ¢ segno di una grave sventura. Dentro le
anguste finestre era affissa una immagine di S. Nicola;
scranne e paglia ne formavano il povero arredamento.

Ci sedemmo sulle scranne.

Non v’era altra luce che quella del focolare ed il
riflesso dell’altro fuoco acceso fuori, d’innanzi alla
porta.

Per un bel pezzo ognuno tacque; poi d’un tratto un
cane prese ad abbaiare, indi un altro, e un altro...

A quell’urlio rauco e feroce si unirono delle voci
umane che si avvicinavano allo «stai.» Il «watachko» si
alzo lentamente.

Sulla soglia della porta spalancata apparve,
rischiarata dal fuoco esterno, una fanciulla della piu
selvaggia e strana bellezza, dagli occhioni neri e 1 cui
denti lucidi lucidi contrastavano in triste guisa col volto
abbronzato. La sottana di lana color di sangue, la giubba
sparata, tagliata in una pelle di agnello nero increspato
disegnavano stupendamente le forme virginee sul punto
di svilupparsi; co’ piedi nudi, il «topor» in mano,
circondata dalle sue capre, le cui teste da fauni parevano
rivolte verso di noi, ghignanti e beffarde, aveva fra le
braccia un capretto, nero come Satana.

Le signore si posero a gridare.

— Non abbiate paura, disse il watachko, sorridendo
in aria di pieta: ¢ una buona ragazza che pasce le greggi
sulla montagna. Che vuoi qui, Atanka?

— Un ricovero, rispose la pastorella: per me e per le
mie capre.
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Il watachko sorrise di nuovo.

— Fanno buona caccia ne’ dintorni, diss’egli.

— Volete che i lupi divorino me e 1 miei?

— No, puoi restare qui.

— E le capre?

— Passeranno la notte nel parco.

— Ma 1 capretti posso tenerli con me? aggiunse
timidamente.

— Sia

Atanka disparve nelle tenebre per tornare un
momento dopo seguita da tre caprette che si posero a
scherzare come piccoli gnomi per la capanna, saltando
sulle scranne e sulla paglia.

— I nostri nobili ospiti accetteranno forse un po’ di
cibo, disse il watachko: Silvestro, portaci il miglior
latte.

Un pastore portd una tinozza di latte, un altro accese
una torcia di pino e I’attacco di sopra al focolare.

— Che Plutone ti schiacci! disse i1l «watachko»
adirato, dopo aver guardato il latte; ¢ torbido.
Scommetto ch’¢ stato qui il «did». Aspetta, aspetta!

I1 «did» ¢ 1l folletto, lo spirito familiare.

— Non ¢ da saggio, fece ’haydamak: calunniare cosi
leggermente.

— Egli s1 vendichera, disse il piccolo Minda.

— Che ne sai tu? chiese il «watachkoy.

— Lo conosco, rispose vivamente il giovinetto, ¢ un
uometto, alto un piede con un gran testone, i capelli
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lunghi, la barba grigia, ed abita in una macchia di
sambuco.

— L’hai veduto, monello?

— Non I’ho veduto, rispose il ragazzo seriamente: ma
I’ho inteso: aiuta la casa, se non lo si offende.

— E vero, aggiunse ’haydamak: 1’abbiamo provato
pe’ cavalli e le vacche.

— Non gli voglio male; disse il watachko guardando
intorno alla capanna: poiche € venuto con voi, vi resti
pure; ma se guasta il latte, se ci fa danno senza ragione,
ne sara punito alla «Kolenda» — festa in occasione di
Natale — con severi scongiuri: si, 10 lo scaccero, se pur
dovessi far saltare le mie vecchie ossa tra le fiamme del
fuoco di Natale.

Una specie di ghigno beffardo usci da un canto scuro
dello «stai» e parve rispondere a quella bravata.

— Avete inteso? mormord Minda.

— E una capra, fece il professore.

— No, era il «did,» disse un pastore.

— Ridi dunque soggiunse il watachko: uomo
avvisato mezzo salvato.

Successe una pausa durante la quale lo sguardo di
Atanka, dopo d’essersi posato successivamente sur
ognuno di noi, resto fisso al suolo tristamente.

— Non avete visto Hrehora? disse alfine senza alzare
la testa ed affettando indifferenza: E partito da una
settimana.

— Hai timori per lui? chiese I’haydamack.
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— Puo ben essere che un cacciatore muoia! mormoro
il pastore.

— Quel Hrehora ¢ tuo innamorato? chiese la
signorina Lola con interesse.

La povera fanciulla non rispose.

— Ebbene! ti auguro ogni prosperita! Sei tanto bella!

Atanka si avvide che la Polacca la guardava fisso:
trasali, e sputo vivamente.

— Che significa c10? chiese la signorina offesa.

— Vuole scongiurare la sventura, spiego il curato
sorridendo: perche avete lodato la sua bellezza, le avete
fatto buoni augurii. D’altronde voi avete que’ grandi
occhioni neri lucenti, a cui 1 nostri popolani
attribuiscono influenze malefiche. I bambini e le bestie
cadono ammalati, le donne perdono la bellezza;
I’amore, la gioia sono distrutte, tutto cid pel mal’occhio,
e le migliori persone possono fare da «iettatori,» non
volendo.

D’improvviso udimmo un acuto strido, poi la brezza
ci portd una soave melodia, fantastica, accompagnata
dal suono del «trembit.» Era il selvaggio canto degli
haydamak, che tratta del signore inchiodato al muro coi
piedi e le mani legate. Atanka si era alzata ed ascoltava
tutta commossa.

— Sono briganti? chiesero le signore spaventate.

Risuond nuovamente I’inno minaccioso della
sommossa, cantato da una robusta voce d’uomo, da
vicino sta volta, ed un giovane huzule d’alta statura, con
faccia aperta ed intrepida, entrd, armato sino ai denti,
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con un camoscio morto sulle spalle, seguito da un
cagnaccio nero.

Era Hrehora il cacciatore.

Qui si mostro tutto il delicato pudore de’ nostri
contadini. La pastorella rimase in piedi, cogli occhi
bassi.

— Buona sera, Atanka, le disse egli.

— E bene che sii tornato, Hrehora, rispose ella.

Non si strinsero neppure la mano.

Hrehora fece vedere il camoscio, che, come tutti gli
animali da noi, ¢ piu piccolo di quelli d’occidente; ma
che sorpassa in agilita quello delle Alpi; poi si sedette
accanto alla fidanzata, e 1 due giovani si parlarono a
bassa voce:

— Avete ragione di avvivare il fuoco, disse Hrehora:
v’¢ un orso ne’ dintorni: ne ho visto le pedate sul terreno
e le orme delle grinfie sugli alberi. Potrebbe aver in
capo di visitarci.

— Quel fuoco acceso dunque di fuori serve ad
allontanare le bestie feroci? chiese il professore.

— Si, signore, rispose il cacciatore: ma 1’orso non lo
teme affatto: i cani e i fucili gli fanno piu effetto. E un
buon camerata, prode, astuto e talora d’indole
eccellente. La fame sola lo spinge, come gli uomini, alla
rapina ed al sangue.

— E come lo cacciano?

— A dir 1l vero, 10 non ho ancora cacciato all’orso.
La cosa ¢ seria! Abbiamo qui due cacciatori. Leo
Skomatsciuck ed Andrea Beatsciuck che hanno ucciso
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nove orsi in otto anni. Ecco come se la cava
Skomatsciuck: segna due palle con la croce, le bagna
nell’acqua santa durante la messa, si confessa, si
comunica, poi carica il fucile e se ne va con 1’aiuto di
Dio. Non ha mai fallito il colpo. E nella stessa guisa che
Stefano ha ucciso il Dobosh, aggiunse il giovanotto; ma
spaventato dalle sue stesse parole, guardo il vecchio
brigante e si rassicuro, vedendolo indifferente.

— Dobosch? chiese il professore, non era un
brigante?

— Era un fiero eroe, riprese Hrehora.

— 1l popolo celebra le sue gesta in una stupenda
canzone, dissi a mia volta. Voi avete una bella voce;
fatecela sentire, Hrehora.

Questi guarddo I’haydamak per -chiedergliene il
permesso.

— Canta dunque! disse il vecchio.

Hrehora alzo gli occhi, e comincio con la voce piena
ed espressiva:

«Sul verde culmine de la montagna,
All’ombra nera degli abeti,
Sotto il padiglione stellato del cielo
E Dobosch, il giovano eroe.
«Col topor in mano, con bella voce,
Chiama 1 suoi compagni: —
Via, giovanotti, prodi! Adornatevi,
Siate giocondi e magnifici.
«Abbiate la festa sul viso,
Andiamo a nozze,
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A cenare, a ridere,

A bere il vino di Ungheria,
«Ballare al suono del canto di guerra,

Con la soave musica de’ cembali,

Dalla diletta moglie di Stefano,

Bella di viso, superba di cuore....»

Udendo questa canzone 1’haydamak si appoggiava la
testa sulle due mani, mentre gli occhi se gli empivano di
lagrime.

— O bel tempo della mia giovinezza! mormoro come
in sogno: O guerra santa! dove sei tu, eroico tempo?

Ognuno si volse verso di lui. Hrehora non osava
continuare.

— Perche non canti piu, legionario? chiese il vecchio.

Egli non rispose.

— Si, nobili padroni! seguitd ’haydamak: ecco delle
cose conosciute solo per bocca d’altri! E giunto, senza
dubbio, un tempo nuovo, un tempo piu umano, piu
tranquillo; e noi... noi abbiamo avuto a soffrire, a dare
terribili battaglie. Si doveva allora esser felici di restare
in vita, non si poteva nemmeno pensare a goder del
riposo € di una buona coscienza: ma quelli d’oggi non
godrebbero sicuri del frutto del lavoro, non sarebbero
pacifici possessori de’ loro beni, del loro focolare, non
avrebbero neppure la liberta del cuore; se non avessimo
sparso per essi il nostro sangue e quello degli altri.
Ebbene! credetemi: io non cambierei per tutto 1’oro del
mondo que’ ricordi di fedelta, di lotta e di dolore!

E ricadde nelle sue fantasticherie.
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— Non vi sono piu briganti? chiese la signorina
Lodoiska, dopo alcuni minuti di silenzio.

— Briganti?... il vecchio alzo sdegnosamente le
spalle: V’¢ degli oziosi, de’ bricconi volgari che
spogliano 1 viaggiatori, ma briganti da senno, non ve ne
sono piu dal 1848.

— Che era, di que’ tempi, un brigante da senno?
chiese il professore.

— Un onesto giovanotto che andava alla montagna,
non spinto da cupidigia, ma da odio contro gli
oppressori dell’umanita, per amore di liberta.

— Sento queste cose per la prima volta, soggiunse il
professore: Parlateci dunque, se vi piace di quegli
haydamak.

— Che racconterei?... sono storie selvagge e
sanguinose. Esito di nuovo.

— Ve ne preghiamo... tutti...

— Babbo, aggiunse Hrehora: anche per noi, ¢ festa il
sentirti. Qual miglior piacere, per gli Huzuli, della
guerra e di racconti guerreschi?

— Ebbene, se le vostre signorie 1’ordinano, disse il
vecchio caricando la pipa: vi raccontero.

Ci stringemmo intorno a lui rattenendo il respiro,
Successe un gran silenzio, durante il quale non si udiva
che il crepitio del fuoco sacro; poi il vecchio sospiro,
s’inchino per tre volte, e prese a dire cosi.
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IV.

«E cosi, voi volete sapere che cos’erano gli
haydamak; che cosa hanno fatto, come sono vissuti e
come sono morti? Io non sono un dotto capace di
spiegarvi cio con le cronache antiche; son di quelli che
hanno portato essi stessi il fucile addosso, che hanno
battagliato sulle montagne e che possono dire: — Ho
veduto, — e nulla piu.

«A mio giudizio, il sole ne ha visto pure penzolare
dalle forche piu d’uno ch’era un brav’uomo.

«Non vi affrettate a giudicare; non dite subito:

«— Questo briccone vuol giustificare gli assassinii.

«Vedete, signori: non tocca a noi, poveri contadini il
leggere 1 libri; ma si racconta gli uni agli altri delle cose
che vanno di padre in figlio € che non si troverebbero in
nessun libro.

«Per esempio, quando nel tempo antico uno era di
buona stirpe, prode, esercitato alle armi, se ne andava in
cerca di avventure, prendeva in uno scontro i beni e la
vita degli altri, e lo si chiamava cavaliere; 1 re, gli tzar
regalavano loro catene d’oro; oggi si chiama brigante, e
se lo si carica di catene, esse sono di ferro o meglio ¢
una corda che passa loro pel collo.

«L’haydamak non era che un ribelle; e giudicate se la
ribellione non avesse motivi: da centinaia d’anni non
v’era fra noi nobilta, I’uno era coltivatore come 1’altro,
pastore, o che so io: il popolo sceglieva 1 suoi giudici e
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non v’era guerra al mondo, almeno come raccontava
mio nonno.

«Allora sono venuti 1 Tedeschi sul battello bianco, i
Polacchi sui cavalli neri, e con essi nobilta e principi, ai
quali tutto il paese doveva essere sottoposto; € noi
abbiamo avuto 1 nostri proprii principi a Kiel, prima di
cadere sotto 1l giogo polacco.

«Comincio I’oppressione: il signore fece attaccare 1
contadini alla carrozza per risparmiare 1 cavalli: 1 deboli
curvavano la testa; 1 coraggiosi, se avevano un cavallo,
se la svignavano per prendere le steppe del Don e del
Dnieper; se non avevano cavallo, si gettavano per le
maremme, nelle foreste e sopratutto sulle montagne, e
riuniti, cominciarono cosi la guerra contro 1 loro tiranni,
de’ quali, ¢ vero, trassero vendetta.

«Nelle steppe del Don e del Dnieper, li chiamavano
«Cosacchi,» nel nostro paese «Haydamak.» Certamente
avrete inteso parlare del contadino Muscia, che riuni piu
di diecimila de’ suoi pari e massacrd la nobilta; quel
Muscia non era che un haydamak e quel Bogdan
Hmelnizki a cui lo starosta Tchechrine aveva rapito 1
beni e la moglie, e che, avendo invano chiesto giustizia
a’ tribunali ed al re stesso, invase il paese co’ Cosacchi e
vinse 1 Polacchi in tante battaglie; quell’eroe, il cui
nome rivive ancora nelle nostre canzoni, che era
dunque, se non haydamak? E i ribelli dell’Ukrania, gli
autori delle stragi di Humany, che uccisero piu di
cinquantamila nobili, inchiodandoli alle porte come
avvoltoi, dando le loro teste a pascolo delle formiche,
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gettandoli al fuoco o sotterrandoli sino al collo a
centinaia per falciare 1 loro capi come spighe di grano;
ancora gli haydamak, sempre gli haydamak! Si, noi
abbiamo fatto loro cotesto; ma essi che ci facevano mai?
Ci rubavano i campi, le donne, se erano belle, ci
obbligavano a lavorare per essi come bestie da soma.

«Quando passammo sotto il regime dello tzar, quegli
orrori cessarono; ma vi era ancora il carico, vi era
ancora lo staffile del procuratore; le chiavi delle nostre
chiese erano spesso date in mano degli ebrei, che ci
facevano pagare la domenica I’entrata nel tempio come
nel teatro.

«La guerra seguitd dunque nelle nostre montagne,
sebbene meno accanita, la guerra santa e giusta
dell’oppresso contro 1I’oppressore! Vi dico che prima del
1848, era vergogna il non essere haydamak, ed anche
adesso... ma cio0 porterebbe per le lunghe.

«Volete conoscere la vita d’un haydamak?

«Dove cominciare? Mio padre era un povero Huzule
e mia madre una povera figlia della pianura. Non so
come saltasse loro il ticchio di maritarsi; ma si
maritarono, € cio parve da prima portar loro fortuna. Un
cugino di mio padre morendo li lascio eredi de’ suoi
beni, circa sessanta pertiche di bosco... gli alberi del
resto erano stati recisi € venduti, lasciando cosi un
terreno cosparso di radici, di musco e di erba. Come
costruirvi una capanna? Si misero da prima a scavar la
terra per qualche tesa all’ingiro; si era giusto in autunno
e la mietitura era finita. Trovarono dunque della stoppia,
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e mischiandola con la terra e ’acqua, fecero qualcosa di
simile a’ mattoni che seccarono al sole. Mia madre me
I’ha raccontato piu d’una volta. Con que’ tali mattoni
fabbricarono una casa: sul tetto la paglia fu consolidata
con rami di vimini che crescevano lungo il ruscello
vicino; non si penso affatto a porte o finestre: per un
piccolo foro del muro entrava il sole, per un foro poco
piu largo entravano ed wuscivano gli uomini. Poi
legarono insieme altri rami di vimini, li intonacarono di
fango dentro e fuori, e posero quell’oggetto, che aveva
la forma d’un gran berretto da notte, in mezzo al loro
tugurio; fu 1l focolare; un caminetto sarebbe stato
superfluo; ed il fumo usciva comodamente dalla porta
aperta. Mio padre con due ceppi improvviso il mobilio:
due panchette; e quando tutto fu terminato nel palazzo,
ed il primo fuoco crepitd nel focolare, figuratevi 1 miei
genitori, fra la corrente d’aria e di fumo, cantare e ridere
come due felici. Poi cominciarono il dissodamento delle
loro terre: v’era bensi un aratruccio, ma nessuna bestia
per tirarlo: mio padre dunque vi si attacco egli stesso, e
mia madre lavorava con lui come un cavallo.
Coltivavano grano, patate, biade; accomodarono un
orticello pe’ legumi e piantarono alcuni alberi fruttiferi.
Che bisogna di piu all’'uomo? Essi s’accorgevano
appena d’esser poveri.

«I miei genitori cominciarono a sentire 1’indigenza
solo quando vennero i figli. lo ne era il maggiore e
bisogna confessare che 10 dava loro poche
soddisfazioni. Ancora bambino, ero turbolento ed il mio
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cuore aspirava a liberta. Che volete? Vero sangue di
Huzuli. Appena potetti camminare me ne fuggii alla
montagna, vi passai delle ore intere supino a guardare
fuggir le nuvole parendomi cigni bianchi o navi che
vagassero pel mare: talora vi scorgevo un immenso
gregge ed una tela interminata stesa ad asciugarsi. Delle
idee cosi matte non possono nascere che nelle teste de’
fanciulli. Prendevo uccelli alle panie, costruivo loro
delle gabbie, cosi che la nostra casa era piena di variati
cinguettii: quelli che prendevo al laccio, la mamma li
arrostiva. Una volta presi anche un lepre, e allora vidi
ridere mio padre per la prima volta dopo molto tempo.

«Quand’ebbi vent’anni, il mio pensiero non si volse
affatto alle ragazze, al ballo, al canto; ma il mio cuore
batteva piu forte, vedendo un fucile o della polvere.

«— Mi bisogna un fucile! dissi un giorno.

«— Un fucile! come giungerai a comprarlo?

«— Andro a mietere presso un signore.

«— Hai ragione, disse mio padre.

«Discesi dunque nella pianura e lavorai da un conte;
aiutavo a falciare il grano, a riporlo nel granile e a
batterlo. Appena ebbi il salario, corsi a Kelomea per
comperare un fucile, una bella borsa di polvere, e tutto
che ¢ necessario per fondere le palle.

«Tornato in casa, non mi curavo piu de’ passeri,
uccidevo avoltoi, aquile, camosci, caprioli, € I’inverno,
lupi, volpi, una volta un lupo cerviero ed alla fine un
ors0.
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«Di quel tempo incontrai Apollonia Barezenko, la
moglie d’un ricco fittaiuolo di Hryniawa, una vera
huzule; e vi giuro ch’era bella, grande, forte, superba.
Aveva occhi di fiamme, occhi che vi bruciavano il
cuore. Ella mi amava, ¢ sin qui, nulla di male; ma essa
era la moglie d’un altro. Che farci?

«lo era timido con Apollonia, ma sapeva
incoraggiarmi con gli scoppii di risa. Come mai quella
diavolessa che se la spassava a domare i cavalli piu
focosi, avrebbe avuto paura d’un uomo?

«Ella dunque m’invitava ad andarla a trovare; ma per
gran tempo me ne manco il coraggio. Alla fine.... Voi
conoscete forse il costume di noialtri montanari, di fare
ogni specie di mascherate fra Natale e I’Epifania. I
giovani si travestono da Re Magi, da Ebrei, da vecchie
ed anche da bestie feroci. lo mi feci cucire da mia madre
in una pelle d’orso, presi, per prudenza, il fucile carico,
¢ mi recai la sera dell’Epifania a Hryniawa.

«Per la finestra vidi Barezenko a tavola con la
moglie: appoggiai il fucile contro la porta e presi a
grufolare terribilmente. Barezenko usci; credendomi un
orso da vero, grido al soccorso, e il vigliacco si
arrampico sul granaio come uno scoiattolo, poi si tird
dietro la scala. Avrei potuto divorare la moglie senza
ch’egli avesse fatto altro sforzo che pregare per I’anima
di lei.

«Apollonia prese sul serio lo scherzo: senza esitare,
mi afferrd pel collo con una forca, di cui s’era armata,
mi spinse contro il muro e mi vi tenne confitto.
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«— Ehi! grido al marito: ho preso 1’orso: presto!
aiutami ad ammazzarlo!

«Indovinate che rispose quel brav’uomo!

«— Se hai afferrato 1’orso senza di me; diletta mia,
puoi anche ucciderlo senza di me.

«— Ebbene, diss’io: Apollonia, ricevete davvero
amichevolmente gli ospiti!... Sono io...

«Ella si mise a ridere e mi lascio.

«Poco dopo il marito, guardando dalla finestra del
granaio, vide nella camera I’orso seduto accanto alla
moglie.

«— Apollonia, che vuol dire ci6? L’orso non ti
divora?

«— Lo vedi bene! Non divora che la tua cena.

«— Ah, strega! esclamo Barezenko: L’ho sempre
detto che andavi a Kief sul manico della scopa! Dio mi
salvi!

«E con un segno di croce si nascose in fondo al
granaio.

«Noi avemmo tutto I’agio di trattenerci; e la cosa si
rinnovo in miglior tempo; tuttavia Apollonia era sempre
d’un altro. E quel che m’ha fatto odiare gli uomini: io
soffriva nell’ottenere mendicando 1 baci, come un tozzo
di pane. Feci tutto per non incontrarla, mi nascondevo
fra le rocce, come un gufo, vivevo di radici, come un
eremita.

«In grazia di tal cura acquistai la forza d’animo d’un
brigante. Nel villaggio ero un agnello, ma nelle
solitudini della montagna, vedendo le formiche fare a
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pezzi le lumache, la volpe strangolare il lepre, il falco
sbranare gli uccellini, ebbi io pure il cuore d’un lupo e
la coscienza d’un’aquila.

«Successero tristi giorni: 1 miei genitori erano vecchi,
ammalati. Seppellii il fucile, andai a lavorare; che
importa? ma non potevamo pagare le imposte. Perfino
la santa chiesa, essa pure, sa trarvi di tasca 'ultimo
quattrino! Tu nasci, ti battezzano, e costa denaro; ti
ammogli, ancora denaro; muori e per sotterrarti sempre
piu denaro.

«Mio padre mori e bisogno far debiti da un ebreo per
pagare il prete. Proprio cosi. Poi vennero le carestie; si
mangiava il pane di avena e di creta. Alla fine
arrivammo a tale che volevano toglierci il nostro campo,
la capanna nostra. Mia madre ne mori di pena, ma prima
mi benedisse senza sapere per qual mestiere mi
benedicesse.

«Ecco dunque stesa col caro viso quasi sorridente,
con una croce fra le mani conserte, e accanto a lei, io,
solo, senza un quattrino per seppellirla!

«Quand’ebbi pianto amaramente durante tutta la
notte, presi fra le braccia la mia vecchia mamma morta
e la portai nella foresta; le scavai la fossa, aspersi la
terra d’acqua benedetta, ¢ ve la coricai. Fu una cosa
assali triste.

«La seppellii cosi alla luce delle stelle; poi disotterrai
il fucile, lo caricai, misi fuoco a’ quattro angoli del
tugurio ed al grano del campo; e quando le vorticose
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flamme si alzarono verso 1l cielo, mi sentii meno
oppresso.

«Quella notte stessa andai sulla montagna, dritto
dritto a Dobosch che allora ne era il re. Chiunque aveva
qualcosa da perdere si segnava al suo nome, poiche era
un eroe, un giudice severo pe’ delitti de’ poveri e dei
ricchi. Nella cuna, Dobosch era piu forte d’ogni uomo
che sia mai vissuto. Si raccontava che una volta un lupo
affamato essendo penetrato nella capanna della madre di
lui e slanciatosi sul bambino, questi I’avesse soffocato
con le manine: si raccontava anche che Nostro Signore e
San Pietro per compensare la madre di Dobosch
dell’ospitalita ricevuta una notte d’inverno in cui erano
venuti a picchiare alla sua porta vestiti da mendicanti, le
aveva promesso di accordarle una grazia, quella cio¢ di
rendere invulnerabile suo figlio.

«A venti anni, Dobosch sfidava il fuoco, il ferro e
I’acqua; per la statura sorpassava tutti, come la torre
della chiesa s’innalza sulle case; e quando sparava, la
palla coglieva sempre a segno.

«Di que’ tempi 1 signori costumavano ancora di
affittare agli ebrei le chiavi delle nostre chiese: una
domenica, venendo alla messa, il nostro Dobosch vede
I’ebreo che, con le chiavi in mano, faceva I’infame
mercato; gia il prete saliva Daltare, e 1 fedeli non
avevano di che pagare; quand’ecco Dobosch prende
I’ebreo per la vita, lo solleva e lo getta di sopra al muro
del cimitero dicendo:

«— Non sappiamo che farne di te e della tue chiavi.
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«Poi, in un batter d’occhio, trasse la porta dai cardini
e la getto appresso all’Ebreo, che fuggiva di tutta lena.

«In quel giorno 1 contadini pregarono Dio senza
pagare.

«Le ingiustizie, le violenze, gli oltraggi, le angarie,
ond’era vittima allora il poverello indignavano I’anima
generosa di Dobosch. Egli riuni intorno a s¢ 1 piu pronti,
condusse la banda sulla montagna e dichiaro la guerra
agli oppressori.

«lo trovai in lui «l’ataman» di tutti gli haydamak
della montagna, il giudice della Tchorna-Hora, seduto
sur una roccia, col kolpak sulla testa, annerito dal sole,
cogli occhi di cui nessuno poteva sopportare lo sguardo
penetrante e buio, cosi m’apparve fra 1 suoi prodi:
innanzi a lui de’ contadini, degl’infelici, coloro che non
potevano ottenere  giustizia, stavano in piedi,
pronunciando le loro accuse.

«Dobosch 1i ascolto, intese 1 testimoni, € fece solo un
cenno di capo. Alla fine 10 me li piantai di fronte e lo
supplicai di accettarmi fra i suoi. Mi guardo, chinando
la testa; gli altri mi strinsero la mano e mi fecero bere
nella loro boraccia....

«Ero divenuto Haydamak.

«Fin d’allora feci parte di diverse abili sorprese e di
parecchi scontri sanguinosi. Non v’era alcuno su cui
non arrivasse il braccio di Dobosch, nessun monarca era
tanto potente.

«Un prete aveva fatto cacciare da’ suoi cani, nella
notte di Natale, un povero vecchio vagabondo, che, in
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mancanza di ricovero, resto assiderato. Tre giorni dopo
Dobosch sorprendeva la cura, strappava il curato dal
letto, lo faceva spogliare nudo nudo, poi innondarlo
d’acqua gelata. Quando il miserabile fu per cosi dire
pietrificato, 1 suoi uomini lo abbandonarono innanzi alla
porta della chiesa e disparvero di gran corsa.

«Un chierico del principe Sapiecha aveva fatto
frustare, per un peccatuccio, sino a morte, un contadino,
la cui vedova si querelo con Dobosch. Una settimana
dopo, il chierico era preso da’ nostri haydamak.
Dobosch gli rimprovero 1 delitti commessi; ma I’altro
non ebbe I’insolenza di offrirgli un riscatto, un vistoso
riscatto? Che era per Dobosch tutto 1’oro del mondo?
Egli fece inchiodare il chierico fra due tavole, che
furono segate poi.

«Avvenne qualcosa di peggio per un giovane signore
che aveva fatto trascinare a forza in casa sua da’ servi,
un’onesta fanciulla del villaggio. 11 fidanzato della
fanciulla, essendosene lagnato, fu reietto dal servizio
militare, il piu gran disonore del mondo. Il padre di lei
fu espropriato della capanna e de’ campi, perche voleva
riprendergli la figlia; e quando il signore ne fu stufo, la
scaccio. Ella venne al campo degli haydamak a chiedere
vendetta. Ma la vendetta non fu rapida, poiche il
baroncino stava in guardia, e bisogno, per prenderlo, dar
I’assalto alla signoria, che sostenne un vero assedio. Vi
furono morti e feriti dall’una parte e dall’altra; alla fine
sfondammo le porte coi nostri «topor» e facemmo
prigionieri tutti i sopravvissuti. Per ordine di Dobosch il
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mandatario fu inchiodato alla porta del granile come un
gufo ed 1 servitori impiccati agli alberi vicini. In quanto
al signore, lo legammo alla coda d’un cavallo che lo
trascin0d sulla montagna sino ad un grande formicaio,
che s’innalzava, come torre, a pi¢ d’una vecchia quercia.
Giunto la, Dobosch fece legare il colpevole co’ piedi in
alto, in guisa che la testa entrava nel formicaio, poi gli
fece spalmare la testa di miele....

«Avvenivano talvolta delle avventure molto comiche.

«Per esempio, il vescovo di Halios era un avaro, un
usuraio, senza esempio per la rapacita. Il nostro
Dobosch risolse di visitarlo. Un giorno due monaci di
Terra Santa si presentarono innanzi al vescovo,
circondato dai suoi canonici. Uno di essi gli disse:

«— Tu sei peccatore, fratello; tu fai sanguinar la
gente, tu ammassi denaro, come il tasso accumula le
provviste d’inverno. Via, rendi subito 1 tuoi tesori!

«l vescovo stupisce, vuol cacciare i pretesi monaci;
ma il piu grande trae due pistole dalla cintura, e gli grida
con voce da penetrargli in fondo alle ossa.

«— lo sono Dobosch!... Capisci ora che devi fare?

«Il vescovo e 1 canonici cadono in ginocchio; il
secondo monaco stacca dalla cintola del prelato le
chiavi e cerca 1l denaro, mentre Dobosch 1i tiene confitti
a terra con le pistole. Preso il denaro, si fanno dare gli
abiti del vescovo e d’un canonico; poi Dobosch lascia la
citta nella stessa carrozza del vescovo, dando
benedizioni. Benedice la sentinella che guardava le
porte.... ma il fatto piu strano si € che gli Ussari lanciati
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d’ogni parte arrestarono per via lo stesso vescovo, che,
carico di percosse si fe’ riconoscere a stento. Intanto
Dobosch divideva la preda co’ suoi fedeli.

«Si, miei nobili padroni, quelli furono tempi ben duri
pe’ signori, 1 preti e gli Ebrei; invece, non abbiamo
toccato mai neppur un cappello a un uomo onesto, ad un
povero, ad un impiegato dello czar, poiche lo czar
amava i contadini e la giustizia.... ma Dio solo sa tutto.

«Una sera, sullo scorcio dell’estate, grandi fuochi
ardevano nel nostro campo: avvolti nelle cappe,
dormivamo o giuocavamo. Scintillavano le stelle:
Dobosch, steso sur una pietra coperta di musco, tanto
molle come un letto di piume, guardava il cielo. Io non
so dirvi che vi vedesse, ma era meno cupo del solito.
Una stella filante striscio sul cielo, come un fascio di
fuoco, e le tenebre I’inghiottirono prima che nessun di
noi avesse avuto tempo di profferir parola. Dobosch ci
guardo.

«— Uno di voi I’ha scongiurata al volo? chiese egli.

«Tutti tacquero.

«— Allora, disse il capo: il male ¢ fatto: la
«letavitzay, — vampiro che scende in terra in forma di
stella cadente — ¢ caduta, ha messo piede fra le genti e si
¢ incarnata o in un uomo o in una donna.

«— Ma la si riconosce subito alla bellezza, ai capelli
d’oro, disse un vecchio brigante: e ce ne possiamo
guardare.

«— Eh! che vuoi fare contro la magia del suo bacio?
Ella s’insinua furtivamente la notte presso i giovanetti o
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le fanciulle che vuol sedurre, e chiunque ¢ sfiorato dalle
sue labbra languisce e muore.

«Dobosch si sprofondo in riflessioni.

«Sui primi albori, echeggiarono delle fucilate.
Brandimmo le armi.

«— E una sorpresa! gridarono gli uni: siamo traditi!
dicevano gli altri.

«S1 udiva 1l corno e 1’abbaiare dei cani, Dobosch alzo
il «topor» con calma.

«— Non temete di nulla, amici! Finche sard 10 con
voi, la montagna ¢ nostra.

«Le fucilate infatti erano dirette a noi, ma non erano
state sparate da’ soldati. Due contadini ci cercavano per
deporre un’accusa innanzi a Dobosch. Stefano, era il
nome di uno di essi, non voleva esporre la giovane
moglie alle fatiche del carico; lavorava per due, lui;
tuttavia il signore, a cui piaceva quella donna, gli aveva
ordinato di condurla alla mietitura, ed aveva punita la
prima disobbedienza con la tortura pe’ calzari: lo
minacciavano delle verghe la seconda volta.

«Dobosch ascolto Stefano sorridendo.

«Avvenne che il signore, nel bel meglio d’una caccia
nella quale 1 contadini spingevano i caprioli verso la
posta, vide d’un tratto semiaprirsi la verde muraglia di
fogliame e comparire Dobosch.

«— Stefano si ¢ lagnato con me; lascialo in pace con
la moglie; altrimenti sarai bastonato sino a che I’anima
non ti vada nell’inferno.

«l signore rispose sparandogli contro.
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«— Tira, disse Dobosch, non puoi uccidermi.

«Infatti la palla cadde per terra invece di entrare nel
petto del nostro capo che si pose a ridere:

«— Vedi? Ubbidisci dunque al mio comando.

«E il signore promise di ubbidire, tremando come una
foglia.

«La notte stessa Dobosch ando a Stefano per
assicurarlo, che non aveva nulla a temere, almeno
credeva fosse per questo; ma in verita una magica forza
I’attirava: — egli voleva vedere quella donna che
dicevano tanto bella.

«Egli picchia, Stefano apre o lo conduce nella stanza
dagli ospiti; poi desta la moglie, e le dice d’imbandire la
mensa per un illustre forestiero.

«Dobosch era seduto sulla scranna, accanto alla stufa,
quando entro la Dzvinka Stefanova, a piedi scalzi, con
una sola sottana, poich¢ aveva lasciato il letto di
soprassalto.

«Sospiro, vedendola; e non trovo nulla a dire; ma ella
sorrise, si getto indietro 1 capelli biondi, che le
scendevano sino a terra, come un mantello d’oro.
Dobosch pensava alla stella filante.

«— Se ¢ una «letavitza», diceva: 10 sono perduto.
Ella puo succhiare a sua voglia il sangue del mio cuore.

«Poco dopo Stefano parti cogli altri per la
«Polonina». Nella sua lontananza, Dobosch incontro
Dzvinka in una stretta profonda e solitaria della foresta.
Ella era a cavallo come lui, adorna di coralli € di monete
di oro, incantevole insomma. Due grandi cani bianchi le
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saltavano intorno; ed ella stava in sella come un uomo.
Debosch la saluto; ella fe’ fermare il suo cavallo, e
raccomodo 1 ricami della camicia.

«— Dove andate, Dzvinka Stefanova? chiese egli.

«— Stefano ¢ alla «Polonina» diss’ella; non so che
fare: vado al mercato di Szigeth.

«— Che dovete comprare 1a? Appena lo voleste, 1 re
verrebbero a porvi de’ doni a’ piedi.

«— Non vorrei di meglio; ma chi mi da nulla?

«Dobosch si fe’ pensieroso.

«Sul punto stesso un’aquila strideva loro sul capo,
agitando le ali inargentate dal sole.

«— E che mi darebbero? seguito ella: Un monile di
perle forse, un fazzoletto da testa, degli stivalini rossi;
qualche cosa da stupire? se volesse farmi augurii,
bramerei di vivere come una signora, in una casa a
colonne, dov’io starei sulla soglia con la kasabaika delle
contesse; bramerei battere 1 servi; vorrei un castello
imperiale; de’ «boiardi» per servirmi in ginocchio. Mi
augurerei d’essere simile a Dio, di posare 1 piedi sulla
luna come uno sgabelletto di oro, di far piombare a
terra, volendo, quell’aquila che si libra su di noi.

«Un lampo era uscito dal fucile di Dobosch, e gia
I’aquila giaceva a pi¢ della donna.

«Dobosch raccolse 1’uccello reale; e mentre glielo
presentava, gli colava il sangue dalle dita.

«Ella rimase muta guardando di sbieco.

«D’allora Dobosch cambio, come una borsa di
tabacco a rovescio. Non parlava piu a nessuno, ¢
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nessuno lo vide piu n¢ mangiare, n¢ bere. Le spedizioni
furono interrotte; giorno e notte egli restava coricato con
la faccia a terra, in disparte da’ compagni, e tuttavia non
dormiva n¢ giorno, n¢ notte.

«— E malato, dicevano questi.

«— L’amore gli brucia il cuore, dicevano quelli.

«Altri, 1 vecchi d’esperienza, I’avvertivano:

«— Capo, non ti fidare d’una donna, fidati piuttosto
di mille uomini, che d’una donna sola.

«Ma a che serve ci0? Nessuno puo schivare la sua
sorte. Dobosch torno da Stefano. Dzvinka cominciava a
filare. Ella lo guardo co’ begli occhioni € non si mosse.

«— Dov’¢ Stefano? chiese egli.

«— Non c’¢: hai dimenticato ch’¢ nella «Poloninay?

«Dobosch si sedette sulla scranna presso alla stufa, e
tacque.

«— Se sei venuto a vederlo, disse Dzvinka dopo un
po’ di silenzio: puoi andartene; non tornera cosi presto;
ma se vuoi restare con me, ti preparero da cena.

«— Voglio restare con te.

«— E non temi di nulla?

«— Che dovrei temere?

«— Coloro che ti perseguitano?

«— Non temo nulla.

«Dzvinka si alzd e prepard la cena. Dobosch la
seguiva con lo sguardo, e non si stancava di ammirarne
le belle forme, illuminate dalla fiamma.
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«Quando la cena fa pronta, ella pose sulla mensa
delle trote, della carne, del siero, dell’idromele e si
sedette per mangiare; ma Dobosch non toccava cibo.

«— Perchg, chiese ella, non vuoi mangiare?

«— Non posso.

«— Aspetta, ti daro del fuoco.

«Prese un carboncino ardente con le dita e gli accese
la pipa, ma egli la lascido spegnere. Non mangio, non
bevve, non fumo; guardo solo Dzvinka, e tuttavia non
s’accorse li per li ch’ella si soffiava con forza sulle dita.

«— Che hai? le domando.

«— Nulla.

«— Ti sei scottate le dita?

«— Che importa?

«— Certo: quando arde il cuore, si soffre di piu.

«— Chi sarebbe dunque tanto pazzo da cid? E gia
troppo bruciarsi le dita.

«Dobosch le bacio lungamente la mano; ella lo lascio
fare senza batter ciglia.

«— Dzvinka, riprese 1’eroe: non ne posso piu.

«— Che dici?

«— Vorrei che tu fossi una gentildonna ed 1o il
servitore che tu ti degnassi di battere.

«— Sarebbe curioso!

«— Dzvinka; ho sete della tua bellezza, come il
capriolo dell’acqua del fonte, ove si riflettono il sole, la
luna e le stelle.

«— Pensa al peccato, pensa a Dio!
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«— lo penso a Dio, sospird Dobosch: ma noi siamo
qui per peccare ed egli per averne pieta.

«— In questo caso, e in nome di Dio, avro 1o pure
pieta di te, diss’ella, ed entro nella sua camera, ove
Dobosch la segui.

«Si sedette sul baule, ricoperto d’un bel drappo rosso,
gli presento il piede come una sposa la sera delle nozze,
e Dobosch il prode, ponendosi ginocchioni, le tolse le
scarpe.

«Da quel giorno Dzvinka venne spesso a trovarci
sulla montagna sopra un cavallo nero riccamente
bardato, poich¢ egli le faceva doni da sultano. Quella
bionda aveva preso il nostro capo nella rete d’oro che le
pendeva sulle spalle: ella era la «letavitzay, la stella
filante che I’attirava ne’ precipizii eterni.

«Alcuni dissero francamente il loro parere a
Dobosch; ma egli non volle udir nulla. Andava sempre
da Dzvinka, e quando v’era Stefano, ci conduceva seco.
Le ragazze del villaggio e le donne venivano a ballare
con noi; gli Ebrei suonavano il violino, il contrabbasso,
il cembalo.

«Stefano intanto si avvedeva d’ogni cosa che non
aveva notato prima. Intese la moglie gorgheggiare
accanto al focolare:

«— Sui passi del mio diletto fiorisce la rosa, fiorisce
il sambuco.

«L’intese, mentre sedeva sotto 1 piselli rampicanti
dell’orto, incaricare il sole, la luna e il vento che passa
sulla montagna di salutare il suo diletto; ora, in quanto a
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lui, egli sapeva bene che per salutarlo non v’era bisogno
di porre per mezzana la luna, e che sotto i suoi piedi non
fioriva neppure il cardo o I’ortica, e tanto meno la rosa.
Scosse la testa e la guardo con aria di scontento.

«— Questa canzone non ti piace dunque? — diss’ella.

«— No!

«Stefano prese 1’aspetto d’un sonnambolo: tutti lo
evitavano. Aveva il cuore cosi pieno di sospetti, che,
una notte, udendo gridare in sogno la moglie, si chino
per udire se rivelasse qualcosa. Ella era stesa supina, e il
petto le si sollevava come la bianca spuma delle onde;
respirava profondamente. Alla fine disse:

«— T’amo, vieni!

«E come Stefano le si avvicino di piu, Dzvinka gli
passo le braccia intorno al collo, sospirando:

«— Mio superbo Dobosch! e gli dette un bacio simile
al sibilo d’un serpe.

«Stefano oramai ne sapeva fin troppo; usci e sparse
lagrime amare.

«La Dzvinka non credeva poca cosa I’essere giunta
ad indurre 1l terribile Dobosch, temuto da tutti, a
metterle e toglierle le pantofole rosse, poiché ora le
aveva le pantofole rosse come una contessa; ma pure
amando Dobosch, sentiva pieta del marito. Una volta
Dobosch era appena andato via co’ compagni quand’ella
udi Stefano che esclamava co’ pugni chiusi dietro di lui:

«— Possa esser trascinato per la montagna; possano
le tue membra restare squartate sulle rocce!
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«Era di sabato: ell’era intenta a lavar la testa ed a
pettinare i capelli di Stefano, immobile come un santo di
legno, come un ceppo. Per isvegliarlo, gli tiro 1 capelli,
ma egli parve non accorgersene.

«— Non t’ho fatto male strappandoti i capelli?

«— Che m’importa de’ capelli se mi strappano
I’anima?

«— E chi dunque ti strappa 1’anima?

«— Tu!

«— lo, amor mio?

«— Tu sei infedele, tu, mia moglie! Tu mi tradisci
con Dobosch: credi ch’io sia cieco?

«— Come ardisci di creder cid? esclamo la donna
orgogliosa con rabbia, poiche le premeva I’onore: Vuoi
che ti giuri?...

«— Giura, se puoi!

«— Giuro che ti sono fedele!

«— Non cosi! grido Stefano infuriato strappandole
una pietruzza dalla cintura: Giura sull’anima tua!

«Dzvinka divenne pallida come la morte.

«— Giura adesso!

«Ella restdo muta.

«— Eccoti dunque scoperta.

«— Ebbene! rispose 1’adultera con alterigia: tu mi hai
obbligata a dire la verita; gustane ora |’amarezza,
ingoiala, e strozzami, minchione! Si, 10, tua moglie,
amo Dobosch, e ci siamo dati bel tempo ogni volta che
sei stato lontano di casa, sei contento?
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«— Avvelenami; farai piacere ad entrambi, disse
Stefano con voce sorda.

«L’impudente scrollo le spalle.

«— Perche? Sono tranquilla senza di cio. Se ti avessi
creduto tanto coraggioso da farci del male, mi sarebbe
stato facile di farti inchiodare mani e piedi alla mia
porta; ma 10 non ti temo.

«— Ti dico che gli brucero le cervella.

«— Non ne avrai la forza, le tue palle non lo
coglieranno, e 1 suoi briganti ti farebbero la festa.

«— Cosi sia! Almeno non mi tratterai da vile.

«— Alla buon’ora! aggiunse Dzvinka: ora parli come
un haydamak. Perche non sei stato sempre cosi ardito?
Io non mi sarei permessa mai di togliermi le scarpe. Ah!
se tu fossi capace di uccidere colui che nessuno puo
colpire, sarebbe qualcosa! ma egli ¢ invulnerabile.

«Stefano digrigno 1 denti e si perdette per la foresta
come un lupo che cerchi la preda. Quando torno a casa
era spossato morto, ¢ cadde semivivo, ma non pote
dormire.

«Poco dopo Dobosch venne dalla innamorata: ella
I’udi fischiare, e disse al marito:

«— Vattene; ecco Dobosch: sbrigati.

«Stefano usci come un ladro da una finestra della
propria casa, ¢ la bella Dzvinka aperse la porta
al’amante. Quando 1’ebbe ubbriacato di vino,
d’idromele e d’amore sino a fargli perdere la ragione,
ella si pose a scandagliarlo, poiché da gran tempo aveva
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una voglia matta di sapere se era veramente
invulnerabile.

«— Che tristezza, anima mia, gli disse: ch’io debba
morire! mentre la morte non ha potere su di te! Vorrei
vivere e morire col mio caro Dobosch!

«— Chi ti ha detto ch’io non morrd? rispose
I’imprudente: Morro come gli altri, quando scocchera
’ora mia.

«— Tu non sei dunque invulnerabile?

«— No, almeno contro le palle benedette.

«Parlava con abbandono, il brav’uomo,

«— Tu scherzi!... Se qualcuno ti uccidesse, che
sarebbe di me?

«— Tu diverresti una gran signora, poiche¢ ho
sotterrato un gran tesoro che allora sara tuo.

«— Che pazzial... E se morissi, come troverei il
tesoro?

«— Sulla Tchorna-Hora, dove sono le tre grandi
querce: a fianco delle querce sono tre pietre: se tu le
alzi, trovi tre botole, e sotto le botole, 1l tesoro.

«Dzvinka cinse con le candide braccia lo stupendo
collo di Dobosch.

«— O madre, diss’ella: hai dunque tuffato il tuo
figlivolo nel miele perche¢ io provi tanta dolcezza
nell’abbracciarlo? Oh, mio gigante nero, quanto sei
bello! Voglio saziarmi di baci!

«E lo bacio, come morde il serpe.

«Quand’egli fu partito chiamo il marito, che girava
furtivamente attorno alla casa. Egli venne e la guardo
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cosi dolorosamente ch’ella ne fu commossa di pieta; ma
pensava nel tempo stesso al tesoro di Dobosch; e 1’idea
d’essere una gran dama ricca le piaceva piu che non la
cruciasse 1’angoscia di quell’infelice.

«— Vuoi dunque ancora far saltare le cervella a
Dobosch? comincio.

«— Ma s’egli ¢ invulnerabile? rispose Stefano
scoraggiato: Che vale la mia volonta?

«— Ma la mia puo tutto: egli non vivra che finche
vorro 10, € non un minuto di piu.

«— Allora fa ch’io I"uccida.

«— Si, Stefano; devi ucciderlo; e poi ci divideremo il
tesoro.

«— Tu sai dunque dove nasconde il denaro?

«— Si; tu non ti aspettavi tanto. Bruciagli le cervella
ed il tesoro ¢ mio. Sard0 adornata come una contessa,
avro cento servitori che tu potrai castigare a tuo talento;
ma io, io ti battero, Stefano.

«— Battimi, ma lasciami uccidere Dobosch.

«— Vieni, disse Dzvinka entrando nella sua camera:
puoi levarmi le scarpe.

«E quell’imbecille si senti fin troppo felice del
permesso accordatogli.

«La prima notte, Stefano fuse le palle; la seconda vi
incise una croce; la terza notte le tuffo nell’acqua santa;
ne le tolse durante la messa; poi carico il fucile.

«— Ora, diss’egli: Dobosch puo venire.

«Ecco poi come avvenne il resto; 1’ho visto co’ miei
proprii occhi. Sulla verde montagna Dobosch ci chiamo:
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«— Amici! vestitevi a festa, poich¢ oggi andremo da
Dzvinka a chiedere da cena.

«Quando arrivammo sull’imbrunire, Dzvinka aveva
chiusa la porta a chiave; Stefano era in agguato, dritto
sotto 1l tetto, col fucile tra mano. Sulla casa svolazzava
un’aquila.

«— Ved1 quell’aquila, capo, disse un anziano: Cattivo
augurio! Torna indietro.

«Dobosch intanto picchiava alla porta.

«— Dormi, cugina, o prepari da cena?

«— La cena non ¢ pronta; rispose Dzvinka di dentro:
poiche Stefano non ¢ in casa; ma subito vi sara servita
tal cosa che meravigliera il mondo.

«— Facci entrare dunque!

«— No.

«— Vuoi che entriamo per forza? disse Dobosch
sorridendo.

«Ella pure rideva.

«— Che 1mpazienza! Bisognerebbe riunire le forze
per sette anni per conoscere € rompere le mie toppe di
ferro.

«In alto Stefano lo prendeva di mira.

«Dobosch fa volare le serrature della prima porta, ed
apre la seconda.

«— Vattene! gli grida Dzvinka ad alta voce: Vattene!

«— Perche fuggirmi? chiese Dobosch, vedendola
indietreggiare pallida pallida.

«— Tu sei morto! Vattene! ripete¢ Dzvinka.

«Sul punto stesso Stefano sparo.
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«La palla colpisce Dobosch come la folgore: cade
bocconi e dal petto gli zampilla uno sbuffo di sangue. |
compagni accorrono, lo rialzano, ma non puo parlare, fa
soltanto segni con la mano; lo si porta fuori, lo si stende
sull’erba. La Dzvinka se gli getta addosso piangendo e
torcendosi le mani. Allora torna la voce a Dobosch: egli
ferma 1 compagni che vogliono bruciare la casa e gli
abitanti:

«— Non toccate nessuno; egli dice: Ve lo proibisco.

«Poi, contemplando I’innamorata che singhiozza coi
biondi capelli sparsi.

«— Perche¢ ti lamenti, se ¢ opera tua? Non piangere;
vattene. Tu m’hai tradito. I due mila ducati sotterrati son
tuoi; eccoti pagata di tutto.

«Noi gli stavamo intorno all’impiedi senza osar di
fiatare.

«— Andiamo, brava gente, ordind Dobosch:
ponetemi sulle vostre scuri e portatemi sulla Tchorna-
Hora: altrove da per tutto, ¢ tradimento.

«Quando fummo innanzi alle tre querce, ci
fermammo; ma Dobosch accenno col capo, e
sforzandosi mormoro:

«— Sotto il faggio.

«Lo portammo la: in piedi, appoggiato a due
compagni, col viso terreo, bagnando di sangue il
muschio verde:

«— Il tempo di dividerci ¢ giunto, diss’egli: Io
muoio, fratelli, i0 muoio. Sotterratemi sotto questo
faggio, dividetevi il denaro, e poi disperdetevi....
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Disperdetevi pel vasto mondo.... Non sarete piu briganti,
perche il vostro capo ¢ morto!

«Cosi parldo Dobosch. Intorno a lui, piangevamo. Sino
al tramonto, il cadavere resto disteso allo stesso posto:
una roccia gli fece da tomba: gli celebrammo funerali da
guerrieri, secondo il costume delle montagne; gli furono
deposte accanto le armi e sul petto una moneta d’oro;
poi risuonarono 1 corni de’ Carpazii per I'ultima volta
sul suo capo; 1 corni stessi che c¢i avevano cosi sovente
chiamati agli scontri ed alle vittorie, ora gemevano
desolatamente. Ognuno di noi scarico nella tomba il
fucile e le pistole a misura che le palate di terra
aumentavano. Intanto gli ultimi raggi del sole morivano
sulla montagna; ed un uragano ci minacciava da
settentrione: lo si udiva mormorare in fondo alle nuvole
scure solcate di lampi.

«Cosi fa sotterrato Dobosch il brigante.

«Noi ci separammo poi, ma non per sempre, dandoci
un appuntamento al prossimo anniversario sulla tomba
di Dobosch. Molti scesi nella pianura e posti in
prigione, decisero gli altri a restar fedeli alla montagna
ed alla vita di haydamak. Io era fra coloro che, un anno
dopo la morte di Dobosch, si ritrovarono sulla Tchorna-
Hora nel giorno stabilito. Che riunione! ognuno rideva o
piangeva di gioia; si giuravano eterna amicizia; si
promettevano di non separarsi piu, elessero sulla tomba
di Dobosch 1l futuro «wataschko,» € non so come
avvenisse, fui scelto io, sebbene indegno di comandare a
tanta brava gente.
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«Seguitammo la guerra il meglio possibile, vale a dire
con maggior prudenza di prima. Non avevamo piu la
stessa confidenza in noi stessi come al tempo di
Dobosch, si scendeva di rado alla pianura, di rado ci
scontravamo co’ soldati che ci davano la caccia.
Quand’erano sulle nostre orme, ci ritiravamo sui monti
d’Ungheria; e se in Ungheria ¢’inseguivano ancora, noi
ci slanciavamo nella Gallizia.

«Una sera ci avevano invitati ad una festa di
villaggio: 1 compagni mangiavano di buon appetito,
trincavano per bene, quando la musica degli Ebrei riuni
tutti in cerchio. Qual figlio della Piccola Russia
potrebbe restare immobile quando risuona [’aria
maestosa della «kolomiyka?» Oh, «kolomiyka,» danza
selvaggia e magnifica, selvaggia come il volo
dell’aquila, magnifica come la danza degli astri, tu non
puoi appartenere che ad un popolo prode, svelto e
bellicoso, ad un popolo che sa rallegrarsi con tutta
I’anima e piangere con tutto il cuore, soffrire senza
lagnarsi e combattere sino alla morte!

«Mentre ragazze e giovinotti erano rapiti in vortici,
gli occhi scintillavano, ondeggiavano le trecce bionde,
10 era seduto tuttavia in disparte, co’ fanciulli sulle
ginocchia. Mi si appendevano al collo, quegli angioletti,
chiedendomi mille cose, come si fa di quell’eta. o
lisciava loro i capelli, baciava la fronte pura, che non
aveva pensato a nulla di male: non sentivo pentimento,
ma come un ineffabile ricordo de’ miei giovani anni, nel
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tempo che mia madre baciava ella pure la mia fronte
senza macchia.

«Durante la notte non potetti chiuder occhio.
Avevamo acceso un buon fuoco; intorno intorno
riposavano 1 compagni; ed io aveva un bel guardare il
fuoco, vedeva sempre fitti ne’ miei quegli occhi da
bambini, quei begli occhi innocenti, curiosi. E pensavo,
pensavo... si per la prima volta mi colse I’idea di far
pace cogli uomini, di lasciare irruginire il fucile. D’un
tratto, e non soffiava neppure un alito di vento, gli alberi
della foresta cominciarono tutti a chinarsi verso di me, il
fuoco si spegne, non ne resta che un grave fumo che si
innalza turbinando sempre piu in alto, come una
colonna grigia volta alle stelle d’oro, e poi mi ricade
condensata ai piedi.

«Allora lo riconobbi... Aveva lo sguardo desolato,
parole adulatrici.... Era il Bys, Satana!

«— Hai perduta la testa, Mikolai, diss’egli: vuoi
lasciare la vita di brigante coraggioso, le tue armi fedeli,
e le verdi montagne? Guardati intorno; tutto cio che
vedi puo esser tuo, tutto il paese.

«Non lo lasciai finire; vinsi il brividio che m’aveva
paralizzato; mi sarebbe stato perd impossibile formar
parola; ma mi segnai col segno della croce.

«In questo eccolo stridere come 1’acqua che cada sur
un ferro rovente, ingrandirsi fino alle stelle, ma vedendo
che non mi spaventava, si restrinse anche
repentinamente ¢ disparve col fumo che sembrava
divorato dalle sue fiamme.
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«Quando mi guardai intorno, il fuoco ardeva come
prima, e i compagni dormivano ancora.

«Sull’alba discesi al villaggio: la gente usciva di casa
e mi guardava stupefatta; 10 non volgeva la testa n¢ a
destra, n¢ a manca, ma tiravo dritto alla chiesa per
confessare al prete ogni cosa com’era avvenuta e
ricevere la santa comunione. Poi andai dal prefetto di
Gallizia. Si1 arruolavano allora soldati congedati,
contadini coraggiosi e briganti convertiti, che, sotto il
nome di «cacciatori delle montagne» combatterono gli
haydamak. Ne avrete inteso parlare.

«Quand’ebbi raccontato al prefetto come il «Bys» mi
avesse tentato e il mio cambiamento, egli mi disse:

«— Parlero al capitano: non ti si fara alcun male; ma
diverrai «cacciatore di montagna» e forse «watachko.»

«Certo I’intento di quel signore era buono, ma per
tutto I’oro del mondo non avrei tradito 1 miei compagni.

«— No, diss’i0: non vogliamo questo: varrebbe
meglio dormire sulle rupi, essere inseguito come una
belva che alzare la mano su quelli che hanno diviso con
noi gli scontri e 1 danni. Rifiutiamo, non fosse per altro
perche non si dica la fedelta e I’amicizia essere morte al
mondo.

«Che posso dirvi di piu! Restai haydamak, e in tempi,
signori miei, quando non v’erano piu piaceri sulla
montagna, poich¢ vi eravamo cacciati come lupi; ma
I’abbiamo scampata ugualmente con 1’aiuto di Dio.

«Nel 1848, quando furono aboliti il servaggio e il
carico, ¢ i1 contadini divennero liberi, la guerra si spense
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da s¢ sola, e gli haydamak lasciati 1 loro nascondigli
deposero le armi e fecero la pace. Disotterrai allora il
denaro, nessuno poteva contendermelo: 10 non I’aveva
estorto coll’usura, ma guadagnato con I’armi alla mano,
in combattimenti leali. Comprai dunque un pezzo di
foresta, costrussi la fattoria che avete vista; e vi vivevo
per me stesso, lontano digli uomini, col mio cane e 1
cavalli, quando sopraggiunse la carestia. La gente
cadeva sulle strade, e vi moriva di fame....

«Una notte, innanzi alla mia porta, intesi de’ lamenti:
uscii e trovai una donna con un fanciulletto.

«— Dio me li manda! pensai; li feci entrare.... E non
se ne andarono piu.»

V.

Il vecchio si fermo, di¢ un colpetto sulla pipa e
guardo il giovinetto che s’era addormentato sorridendo.

— Credo sia tempo che le signorie vostre si riposino,
diss’egli.

Ci coricammo alla meglio. Le signore sparvero nella
paglia; il professore si stese lungo lungo sopra un banco,
con le mani conserte, come uno di quei cavalieri che
vediamo sui sarcofaghi di pietra: il chirurgo russava. In
quanto a me, il racconto del vecchio brigante m’aveva
troppo commosso perche¢ potessi chiuder occhio.
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Quando fu tutto silenzio, un canto lontano ma chiaro mi
giunse all’orecchio:

«E trovaron Dobosch, scena funesta!
Per terra steso, sanguinante ancor;

In sette parti avea franta la testa;
In sette parti aveva franto il cor.

«Ei disse loro: — Il ramo trapiantate,
Dovunque rivivra, sulla mia fe’!
Fratelli, a donne mai non vi affidate,

O finirete tutti come me!

Stanco dall’insonnia, mi alzai senza strepito, ed uscii.
Bianche nuvole erravano al chiaro di luna; le stelle
scintillavano come sparse faville.

— E mezzanotte, disse una voce: Guarda il «Carro».

Poco dopo 1 pastori uscirono dallo «stai», 1’uno dopo
I’altro, e si diressero ad un’altezza, d’onde la vista
spaziava in vastissimo orizzonte, al di sopra del parco.
Stettero lungamente in silenzio, col capo scoperto e la
faccia volta all’oriente. Alla fine il «watachko»
comincio:

— O rocce lontane! o mare, mare freddo, mare
azzurro, mare lontano!

E mentre le prime tinte rosee dell’alba sfioravano il
cielo, recitarono insieme la preghiera: «tzar celeste!»;
poi camminarono lentamente, solennemente, nello
stesso ordine, verso il ruscello vicino dove la luna
specchiava la faccia d’argento, per bagnarsi anch’essi il
viso da veri Orientali. Poi uno d’essi prese il «trembity,
e il «watachko» disse:
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— Suona, fiero legionario!

S’intese 1l triste e guerresco segnale echeggiare per
tutte le gole circostanti, e ripetersi tre volte. Alla
stess’ora, tutti 1 pastori delle montagne huzuli si
ricordano dell’antica patria in riva al mare e
pronunziano le stesse parole, in guisa che da tutte le
cime de’ Carpazii, di lontano, da vicino, dal settentrione
al mezzogiorno, dal levante al ponente, la chiamata del
corno destdo come un eco infinita.

I pastori tornarono allo «stai» solennemente, come
n’erano usciti. Non so quando mi addormentai; ma ¢
certo che il vecchio haydamak mi sveglid quando il
giorno spandeva gia intorno a noi ondate di rosea luce,
che andai a pormi in agguato nel bosco vicino con
Hrehora e che sparai ad un gallo di macchia. Tornando,
trovai le signore facendo colazione e carezzando i
capretti di Atanka. Da per tutto ondulava la gioconda
musica del mattino. Ci congedammo dagli ospiti e
volgemmo la testa de’ cavalli verso la Thorna-Hora: ci
accompagnavano Atanka ed il cacciatore suo fidanzato.

Nebbiette color di rosa velavano la montagna come
un leggiero tessuto; le rocce brillavano di luce metallica:
laggiu si stendeva la foresta primitiva, un oceano di
verde cupo che ondeggiava continuamente a grandi
masse, e fischiavano i1 merli tra il fogliame; ma bentosto
fu silenzio completo e intorno a noi s’aggravarono
sempre piu delle nuvole bianche, togliendoci ogni vista.
Si squarciarono una volta per mostrarci, riunita sur una
roccia lontana, una torma di camosci che Hrehora addito

337



sorridendo co’ denti bianchi; un’altra volta per
ispalancare a’ nostri piedi un precipizio senza fondo, la
cui vista spavento le signore e il professore in guisa che
la nebbia n’ecbbe compassione e si affrettd a
nasconderlo. Secondo il consiglio dell’haydamak,
avevamo abbandonate le briglie sul collo de’ cavalli:
abbandonati a se stessi, que’ prudenti animali sfilavano
senza pericolo sulle giravolte piu anguste.

Arrivammo cosi al Lago Nero, che, circondato di
rocce, dorme sulla cima dell’altopiano, vero «occhio di
mare», secondo lo dicono in quasi tutti 1 Carpazii.

— In questo luogo, disse 1’haydamak: noi abbiamo
data battaglia con tutte le regole; poi seppelliti in fascio
amici e nemici. Diciamo un «Paternoster».

Scendemmo di cavallo sotto un portico di rocce: due
huzuli si mossero verso di noi: I’'uno ebbe cura dei
cavalli, I’altro ci fece salire sur uno schifo che
somigliava I’Arca di Noe¢ poiché tutti vi trovarono
posto.

Vogando verso la meta del lago, il cui specchio
immobile e cupo non riflette n¢ le rocce circostanti, ne
gli abeti, ne 1l cielo:

— Guardate, signor professore, che inchiostro
magnifico! disse il chirurgo: dell’inchiostro purissimo.
Si potrebbe con questo gran calamaio riempire una
biblioteca.

La graziosa Polacca bagnava la bianca manina
nell’acqua tenebrosa, e fu meravigliata di trovarla
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limpida, come acqua di fonte. Il professore le spiegd che
la sola profondita di que’ laghi li fa sembrare neri.

— Bisogna ammettere, diss’egli: che sono crateri di
vulcani spenti ne’ quali I’acqua si ¢ potuta accumulare a
tali incredibili altezze che variano da quattromila sino a
seimila piedi sul livello del mare. Volgarmente si crede
che essi abbiano sotterranee comunicazioni col mare
che li turba ad ogni tempesta, che sieno per cosi dire i
suoi occhi aperti a fior di terra. I montanari pretendono
di avervi trovato anche de’ pezzi di vascelli.

Un fischio acutissimo ripetuto per dieci volte ci fece
trasalire; la signorina Lodoiska tremava a verga.

— Quell’uvomo ¢ di certo un brigante, mormoro
additando Hrehora, che aveva fischiato.

L’haydamak scrollo la testa.

— Non vi sono piu briganti: nelle montagne regna la
pace.

— Un’eco bellissima! osservo il professore.

Con molta premura, il vecchio scarico il fucile e le
due pistole d’onde uscirono de’ lampi e un romoreggiare
prolungato di tuono. Cosi brontolavano le gole della
montagna al tempo in cui gli haydamak le difendevano
contro 1 soldati a suono di «trembity» e fra 1’urlo
selvaggio de’ lupi cervieri. Oramai la guerra si fa solo
laggiu, dove abitano gli uomini, da un focolare, da un
palo di cinta all’altro.

Arrivammo sulla riva opposta: al di 1a della scoscesa
pietrosa, v’¢ una prateria cosparsa di animali. Le
genziane, le viole, 1 miosotidi azzurro-scuri de’
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Carpazii, ci guardavano co’ loro dolci occhi da fiori. Ci
siamo lasciate indietro delle vecchie conoscenze; lo
stesso abete ¢ scomparso; ma in cambio salutiamo i
nuovi arrivati, alberi nani e torti, il pino a cinque foglie,
il mirtillo, la sassifraga, le felci siberiane. I1 musco
d’Irlanda riveste le rocce d’un manto d’argento, i
rododendri, che gli Huzuli chiamano rosa de’ Carpazii,
spandono 1l loro fresco profumo.

Cosi ci aveva ricevuti la grandiosa solitudine del
deserto. Quando tratto tratto si dissipavano le nuvole,
vedevamo, circondati da mobili cornici, de’ quadri
magici: le rocce scoscese coperte in cima di neve
scintillante, ora di una estrema candidezza, ora come
muraglie granitiche d’un verde pallido, nelle quali
brillano al sole, come diamanti incastonati, magnifici
cristalli di quarzo. Un serpe si drizzo sulla pietra ove si
scaldava al sole e ci guardo. Le signore si posero a
gridare, il professore accorse per ucciderlo.

— Non percuotere la sapienza; se no, tua madre ¢
morta, disse ’haydamak.

E quando il professore s’indusse a lasciare I’animale
in pace:

— 11 serpe sulla nostra via, aggiunse il vecchio
volgendosi alle signore: ¢ segno di felicita, e bisogna
venerarlo.

In fatti il serpe ci porto fortuna, poiche sul punto che
toccavamo la vetta, una buona folata spazzo e disperse
le nuvole come un lupo contro un branco di pecore.
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Gia la Tchorna-Hora ci sta d’innanzi con le tre corone
regali e 1 ventisette satelliti, e quasi il cuore interrompe i
battiti, tanto ¢ sorprendente la scena che si svolge dalle
due parti di levante e ponente al disopra delle punte
calve della montagna vivamente illuminate, e delle cime
scure de’ pini. Noi ci libriamo come [’aquila su
lontananze sconfinate. Bianche nuvole si cullano
sull’etere  scintillante proiettando grandi  ombre
ondeggianti. Da wuna parte, [’occhio distingue
I’Ungheria, dall’altra abbraccia le pianure galliziane. Le
colonne della nebbia del mattino salgono come il fumo
degli olocausti: fra le masse di verde cupo si spalancano
profondita misteriose: 1 pascoli vellutati splendono della
luce di smeraldo fra gli abeti neri, contro cui le ondate
bionde d’un oceano di grano paiono frangersi, per
ispandersi dopo senza ostacoli sino al roseo confine
dell’orizzonte o piu lontano ancora.

Per quella immensita che biondeggia, strisciano
riviere e ruscelli simili a serpi inargentati o si perdono
villaggi come tante navi la cui torre della chiesa sarebbe
I’albero maestro. Delle strisce, de’ punti bianchi
ricamano le zone azzurre che sembrano ondeggiare a pi¢
delle montagne. Il sole con la calda luce inonda i due
mondi: Oriente ed Occidente. Qui I’Europa sfiaccata,
decomposta come le pietre che si stritolano sotto i1 nostri
piedi, coi popoli curvi sotto ogni male, nudrita dalla
ricchezza e dalla caducita: dove non ¢ nulla di
imperscrutato, disordinato, definito, sebbene 1’Iside
eterna la guardi pietosamente co’ suoi mille occhi
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impenetrabili; 13, invece, il giovane Oriente che
raccoglie con udito infantile 1 misteri che gli rivela la
creazione, che se 1i stringe amorosamente al cuore,
convinto della potenza della natura e della fede
profonda in un destino immutabile, stabilito in eterno;
nessun passato 1I’opprime, nessun ricordo lo tormenta;
aspetta 1’avvenire senza sciocche speranze, ma anche
senza paura.

I miei compagni erano discesi da gran tempo, ed 1o
v’era ancora legato per incanto. Sotto di me, avevo
lasciato 1l fumo de’ villaggi, i1 vapori pestiferi delle citta,
il febbrile, turbinoso formicolio umano, la proprieta, la
guerra, I’odio, I’omicidio, il saccheggio, tutto un mondo
imbellettato di ridenti miserie. Il vecchio haydamak
diceva il vero: solo nelle montagne si trova la pace,
nelle alte regioni ove fiorisce soltanto il povero muschio
sull’arida roccia, ove il cuore umano non potrebbe
respirare a lungo, poiche¢ i1 suoi palpiti non sono di
discordia, di liti, di persecuzioni o che so 10. Qui si
limita 11 dominio dei vivi; qui regnano le potenze
elementari e primitive, la morte! Tutta la persona mi si ¢
aggranchita: mi sembra divenir pietra fra le pietre. D’un
tratto una voce umana mi sveglia, € mi pare un
mormorio di sorgente nel deserto.

— E tempo, dice il vecchio haydamak, simile anche
lui ad una maestosa pietra grigia: E tempo! ripete,
lasciando lentamente la roccia su cui era seduto:
Discendiamo verso la razza di Caino!
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L’ORSO INNAMORATO

Un giovane curato polacco s’era da poco installato
nel villaggio di S..., proprieta del conte M.... Egli
doveva quel posto alla protezione della contessa Amina,
nella cui casa aveva passati alcuni anni colla duplice
funzione di aio de’ bambini e di cicisbeo presso la
nobile signora, nell’animo della quale I’eta non
escludeva la gioia e sopra tutto la civetteria.

Mentre la contessa, che passava l’inverno in citta,
accoglieva gli omaggi d’un ufficiale di dragoni, il nostro
galante curato a sua volta cercava di addolcire I’esilio in
compagnia delle signore del vicinato o delle graziose
contadine della parrocchia.

In poco d’ora egli acquisto nella contrada la nomea
d’abusare del suo santo ministero e d’importunare le
donne e le fanciulle con isconvenienti premure.

Un giorno, una contadina ricchissima, nota per la
bellezza e chiamata Anastasia Karsuk, venne a trovarlo.
Ella contava appena ventitré anni, e soli quattro di
matrimonio.

Al suo arrivo il curato era solo nel salottino da studio,
occupato fra una pipa di ottimo tabacco turco ed un
interessantissimo romanzo francese.
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Quando Anastasia entrd, egli si alzo subitamente,
turbato alla vista dell’incantevole wvisitatrice, il cui
pittoresco costume della Piccola Russia mostrava
meglio i vezzi e I’incomparabile bellezza.

Il fazzoletto azzurro che le circondava il viso da’
classici contorni, la vezzosa bocca, gli occhi neri e
languidi e le bende di capelli castagno-chiaro che le
ondeggiavano lungo le tempia le davano una falsa aria
di madonna, mentre 1’alta e maestosa taglia, gli stivali di
marocchino giallo, la sottana variegata che le scendeva
sino alle caviglie, il giustacuore di panno rosso, la
camicia adorna di bianchi ricami, che valevano meno a
velarle il collo che a mostrarne le vaghe forme, la
subkana ondulata di drappo azzurro pallido, intorno alla
quale correva una pedana di pelle di montone piu
candida della neve, la improntavano d’una tinta di
strana e selvaggia originalita.

Tre ordini di grossi coralli, frammisti a luccicanti
zecchini, le circondavano 1l collo e compivano
I’acconciatura di lei.

Anastasia restava sulla porta, fissando modestamente
gli occhi sul tavolato, que’ suoi grandi occhi dolcissimi
€ neri.

Il curato, riavuta la calma, le venne incontro, e le
chiese novella della salute con delicata benevolenza.

Anastasia, giusta 1 costumi de’ contadini galliziani, si
asciugo, sebbene non piangesse, gli occhi col fazzoletto,
e confido al buon pastore la causa delle sue pene.
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Il marito, ch’ella adorava ed a cui aveva portata una
pingue dote, la trascurava dalla nascita del primo figlio,
e s’abbandonava un poco al vino, e perdeva la meschina
rendita delle sue terre, ch’egli non si curava piu di
coltivare. Se mai la moglie tentava di volgergli qualche
lavata di capo, egli rispondeva minacciandola col
bastone; 1’avrebbe spesso battuta sino a sangue, se non
fosse stato un pochino rattenuto dalla fermezza e dal
coraggio di lei.

Il nostro galante curato consiglio alla graziosa
donnetta di non darsi gran pena della condotta del
marito.

— Gli parlero 10, aggiunse: Invochero la sua bonta, la
sua coscienza, ma, ve ne avverto, le mie parole non
trarranno un ragno dal buco. Quel che v’¢ di meglio a
fare ¢ il ridere delle sue scappate e il non offuscare i
vostri begli occhi col pianto.... Giacche, vedete, voi
avete bellissimi occhi, Anastasia, incantevoli.

La giovine, arrossendo, abbasso le palpebre.

— Vi sono nel mondo altri uomini e migliori di lui,
seguito I’amabile prete: uomini capaci di pregiare una
stupenda donna quale siete voi e di rallegrarla con mille
carezze, anziche disturbarla. Nei vostri piedi, Anastasia,
10 prenderei per amante un bel giovanotto del villaggio,
0, se siete orgogliosa, un uomo di qualita. Quanti gran
signori si chiamerebbero fortunati di possedervi,
Anastasia!

— Ma la religione non ci proibisce cotesto? obiettd
timidamente la contadina.
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— So meglio di voi che pensarne, rispose il curato.

— lo.... vorrei pregarvi.... balbettd Anastasia
imbarazzatissima, lisciando con la mano la pelliccia
della subkana: 1o sarei molto grata se Vostro Onore,
signor benefattore nostro, volesse fare a mio marito una
seria riprensione.

— La faro di sicuro, rispose il prete.

La povera afflitta gli bacio le spalle secondo il
costume, mentr’egli le sfiorava la purissima fronte con
le labbra voluttuose. Ella si scosse, le apparve sulle gote
un rapido rossore, e lascido quella casa con la stessa
fretta d’un capriolo spaventato.

Passarono alcuni giorni.

Un bel mattino, il curato entro inaspettatamente nelle
camere d’Anastasia, che sedeva sulla cuna del bambino,
col fuso tra le mani.

La bella donna lo guardo tutta sorpresa.

— Ebbene: dov’e vostro marito? comincio don Lis.

— Aime! Vostro Onore, dove potrebbe stare se non
nella taverna, laggiu, dall’ebreo?

— Ancora! Oh che scellerato, che fannullone!
esclamo il prete: Eppure glie ne ho detto delle salate,
grazie a Dio! M’aveva mostrato un po’ di pentimento
per la cattiva condotta e m’aveva promesso di
cominciare una novella vita.... Bah! quell’'uomo ¢
incorreggibile!

La giovane contadina sospiro.
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— E voi, vi siete almeno consolata un tantino?
prosegui, sedendolesi a fianco, e prendendola senza
cerimonie alla vita.

— Come mai potrei.... balbetto la donna.

— Come? Ma con un altro uomo che vi piaccia,
susurro il prete: Se Dio mi concedesse la grazia di farvi
da marito, 10 passerei la vita a’ vostri piedi, come un
agnellino.

— Vial rispose Anastasia: Sono tanto infelice! Non
mi resta che aver pazienza....

— Il vostro stato cambiera appena lo vogliate. Non
avete che a dirmi se vi garbano le mie visite.... se volete
ch’io vi consoli.... riprese il curato con voce bassa ed
ardente: Voi mi piacete, Anastasia, mi sembrata bella,
oh, bella assai.... Accanto a voi son tentato di
dimenticare d’esser prete....

— Non dovete dimenticarlo, diss’ella, respingendolo.

— Anastasial... perche siete tanto altiera?

— Non sono altiera; ma quel che volete da me ¢ un
gran delitto.

— Ebbene! non sono forse qui per assolvervi?
mormoro il curato. E con rapido moto attrasse fra le
braccia la bella donna e le coperse di baci ardenti le
spalle seminude.

Anastasia, pallida per lo sdegno, si levd come una
sovrana offesa, afferro il seduttore e lo lancio a
stramazzare lontano da lei. Egli si dibatté per poco a
terra, poi le si avvicin0O carpone e Iafferro
freneticamente alle anche voluttuose.
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— Esci di qui! gli impose Anastasia.

Non vedendosi ubbidire, chiamo in aiuto 1 servi.

Il prete innamorato le rimase un minuto dinanzi col
viso per terra, poi si rizzo d’un tratto e la di¢ a gambe.

La resistenza d’Anastasia ne aguzzo la cupidigia.
Mai, di sicuro, aveva sorbito tale amaro rifiuto dalle
annoiate civette dell’aristocrazia polacca. Onde si
allontano con la testa in fiamme e col fermo proposito di
vincere la ripugnanza della casta contadina, dovesse
pure costargli cara.

In questo mentre il marito di lei, debosciato,
frequentava la taverna con infami vagabondi e beveva
notte e giorno, giocando a carte.

Spesso la moglie lo veniva a trarnelo. I compagni,
allora, lo beffavano e gli affibbiavano soprannomi
ingiuriosi. Tuttavia la fermezza di Anastasia aveva su
lui tal potere che al vederla comparire egli si alzava, e la
seguiva quasi sempre.

Quella sera la scena non era cambiata.

La taverna riboccava di gente. L’ambiente era cosi
addensato dal respiro puzzolente de’ bevitori, che 1 lumi
sospesi alla volta con un filo di ferro per illuminare la
stanza sembravano posti dietro un trasparente opaco. I
bicchieri cozzavano con fracasso; le voci avvinazzate
intuonavano canzoni amorose, energiche bestemmie
scappavano tra I’incessante diavolio della folla.

Quando Anastasia entro nella cantina, 1’ubbriachezza
era giunta all’apogeo. La donna, per garentirsi dal
freddo, aveva indossato una morbida sunda, mantello
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con maniche e cappuccio, di pelle di cammello, giacche
eravamo sul finir di dicembre. Aveva tra mano un
kautschuk, lungo staffile dal manico corto. Traverso la
camera a passo fermo, si fece largo fra i gruppi ch’erano
attorno alle tavole, ed andando dritto verso il marito, gli
pose il braccio sulla spalla:

— E tempo di ritirarsi, vieni, gli disse.

— Ah! ah! esclamo un ubbriacone: Eccola, la
padrona severa! Bisogna filar dritto, adesso. Via
spicciati. Non vedi il kautschuk preparato per lisciarti le
spalle?

— Ancora una partitella, mia buona Anastasia!
supplico Korsuk.

— Affatto, affatto! grido la donna sparpagliando le
carte e dando al marito un bel pugno.

Gli ubbriaconi ridevano sino alle lagrime, ma non un
solo 0s0 resistere alla bella e robusta donna o volgerle
una parola indecente.

Anastasia pose il braccio del marito sotto il suo e lo
trascino traballoni verso la porta.

I compagni lo seguirono gridando con quanto ne
avevano in gola:

«Non tornero, non rientrero,
«Poiche il bastone a casa trovero.»

Giunti innanzi alla casa coperta di stoppia e
circondata da una bassa fratta, ove abitava Anastasia, gli
amici di Korsuk, non potendone piu, si allontanarono
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pigramente, dopo aver data la buona notte con
grossolani motteggi.

Non avevano ancora svoltato sul gomito della via,
quando furono richiamati innanzi alla capanna
dall’abbaiare furioso e dalla voce di Anastasia.

— Un orso! un orso! gridava Korsuk, vivamente
COmMmMmosso.

Infatto un grosso orso bruno s’era drizzato dietro la
fratta, gettando de’ rauchi ululati.

Il cane bianco che di solito scatenavano la notte, ando
ad accoccolarsi a’ piedi d’Anastasia, guaendo
pietosamente. I contadini, spaventati piu di pecore alla
vista d’un lupo, si strinsero fra loro.

Avendo I’orso mostrato di saltar la siepe, 1 nostri eroi
tutti insieme si precipitarono nella capanna, salirono sul
granaio e gettarono via la scala che vi metteva su. Il
cane, spaventato, si rifugio sotto il focolare.

Anastasia resto sola.

La coraggiosa donna non si perde di spirito neppure
un momento. Entro, chiuse la porta, corse nella sua
camera, afferro una pertica e si pose innanzi alla cuna
del suo bambino, risoluta di fargli riparo del suo corpo,
se il danno diventava imminente.

Con sua grande sorpresa, la porta si dischiuse pian
pianino e poi si chiuse. Pel vestibolo risuonarono
pesanti passi, € I’orso entro nella stanza.

Anastasia si fece il segno della croce ed afferrd la
pertica in atto minaccioso.
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— Come mai, Anastasia! non mi riconoscete! disse
I’orso amabilmente.

La donna, inorridita, guardd I’animale senza poter
formare parola.

— Son 10, I’orso, son io! mormoro una voce ben nota.

Era il prete innamorato, che per penetrare presso
I’oggetto de’ suoi desiderii aveva immaginato quel
travestimento.

— Come! siete voi! disse alla fine Anastasia. Perche
m’avete fatta tanta paura?

— Per prodigarvi piu tardi dolcissimi piaceri.

— Che significa ci0? noto sul granaio un fuggiasco:
Non senti? L’orso sta nella camera e parla con
Anastasia.

D’un tratto le rosee labbra della bella contadina si
apersero ad un sorriso. Le saltd in capo una strana e
comica idea. L’orso che lo si era riavvicinato le
prodigava mille adulazioni.

— Un amore si cocente come il mio non merita
dunque nessuna ricompensa? sospiro alla fine
palpitando.

— Sicuro! Aspettate ancora un pezzetto e ve la daro
ben 1o la ricompensa.

Essa usci dalla camera, ne chiuse a chiave la porta e
chiamo 1 contadini.

— Ola, poltroni! Non v’¢ nessun pericolo. Venite
dunque, turba di minchioni!

Ed appoggio la scala all’entrata della botola.
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Quando suo marito e I’eroico suo seguito furono
scesi, ella raccontd loro brevemente le proposte e il
tentativo del curato e li assicurd che il diavolo, per
punirlo della colpevole passione, 1’aveva cambiato in
ors0.

— Dio ci assistal mormorod il marito, facendosi il
segno della croce.

— Ma non ¢ tutto. Ora, siamo noi che dobbiamo
punirlo per liberarlo, aggiunse Anastasia.

— Ma.... se morde? obbietto Korsuk.

La donna scosse la testa e scoppio a ridere.

— Imbecille! diss’ella: Egli € orso quanto lo son 10 ¢
lo sei tu. E il prete in persona, che veniva con
I’intenzione di sedurmi.

— Allora, guai a lui! guai all’ipocrita! grido il marito.

— Fate quel che vi dico, comando Anastasia. Tu corri
alla chiesa, suona campana a martello e riunisci innanzi
la nostra porta tutto il popolo. Qui lo giudichera. E
voialtri aiutatemi. Dobbiamo afferrarlo.

Anastasia, seguita da’ compagni di suo marito, rientro
nella camera.

— Mirate dunque ch’¢ mai successo al nostro povero
curato! — grido lei. Per espiazione de’ suoi delitti, € stato
cambiato in bestia feroce. Onde, amici miei, aiutatemi a
liberarlo. Da prima, datemi della corda per legarlo....

L’orso dette in un sordo barrito, ma fu inutile; anzi
vedendo che non ispirava nessun timore, prese a
minacciare, implorare.... invano! I contadini fecero
orecchi da mercanti. L’afferrarono pe’ piedi e per le
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mani, mentre Anastasia gli legava al collo una grossa
corda, che, al menomo moto, era sul punto di
strangolarlo.

Intanto la campana riempiva ’aria co’ battiti sinistri.
L’intero villaggio si riuniva innanzi la casa di Korsuk,
formando un gran cerchio. In mezzo alle folla,
Anastasia era in piedi, reggendo il prete al guinzaglio.

— Mirate adunque! Mirate il nostro infelice curato,
comincio. Egli mi ha seccato con proposte colpevoli.
Per punirlo, Dio I’ha cambiato in orso!

La folla scoppid in assordante scoppio di risa,
comprendendo di che si trattava.

— Ed ora io voglio che la gruada, la comune,
pronunzi una sentenza contro di lui e gl’infligga un
castigo esemplare, seguitd la contadina: solamente a tal
costo I’anima sua sara liberata dalle pene eterne.

— Anastasia, tu sei una buona donna, rispose
I’anziano, un vecchio da’ capelli bianchi. Comanda tu
stessa la punizione dovuta a cotesto miserabile!

— Ebbene! To passeggero a cavalcioni del suo dorso
per tutto il villaggio, disse ella dopo aver riflettuto un
momento: € le donne da lui sedotte lo sferzeranno per
farlo correre. Poi lo immergeremo nella vasca
dell’acqua benedetta e ve lo lasceremo sino al mattino.
Spero che allora Dio avra pieta di lui, e gli rendera le
sembianze umane.

— Bravo! bravo! gridarono cento voci insieme. E una
bella idea; applichiamola senza perder tempo.
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In men che non si scrive, il curato € spinto a terra. La
bella e robusta donna ne inforca la schiena e regge la
corda a guisa di briglie. Un’orda di contadine lo
flagellano di colpi e I'intiera folla lo segue, emettendo
strida selvagge e rischiarando con torce accese il
grottesco corteggio.

Ogni volta che lo sciagurato si fermava, stremato di
forze, gemendo e curvo sotto quel carico, la seducente
cavallerizza lo spronava a furia di calci e di risa
motteggevoli, e tutta la calca imperversava su di lui, con
bastoni e kautschuk, sinche¢ non riprendeva il cammino
stentato e goffo.

Cosi giunsero innanzi la chiesa. La, quattro uomini
afferrarono 1’orso, pit morto che vivo pe’ sofferti
tormenti, lo alzarono e lo trasportarono nella navata,
seguiti dalla turba delirante. Non ascoltarono né le sue
grida, n¢ le sue preghiere. Lo gettarono nella vasca, e la
chiusero ermeticamente.

Solo il giorno seguente egli fu liberato dal sagrestano.

Tenne il letto per molti giorni, in preda d’una febbre
ardentissima.

I1 caso volle che, al primo riuscire, si avvenisse faccia
a faccia con la giustiziera, con la bella contadina. Sin da
lungi, ella scoppio a ridere.

— Spero che Dio mi ricompensera, disse
ironicamente, con le labbra sporte; del servigio che ho
reso a Vostra Grazia, al nostro benefattore. Io vi ho
salvato dalla metamorfosi, e nel tempo stesso ho salvata
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I’anima vostra. D’ora in poi non avverra mai che un
prete sia cangiato in bestia.
Il curato, vergognoso, abbasso gli occhi, senza

rispondere.
Il racconto della sua avventura fece il giro della
contrada; e poco dopo, egli fu traslocato in altra diocesi.
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LA DOMATRICE

Sul principio dell’anno 1859, quando il famoso
serraglio Harsberg venne per la prima volta a Bukarest,
tutta la citta fu messa sossopra dal numero e dalla rarita
degli animali, dalla bellezza dei leoni, e sopratutto dalla
domatrice che faceva cose sorprendenti. Herma
Dalstrem aveva nome; era una giovane svedese, bella,
distinta, audace e inaccessibile. E vero che la si diceva
essere ’amante del proprietario del serraglio; ma i ricchi
Bojardi che la colmavano di omaggi per guadagnarsene
le buone grazie, non erano invece corrisposti che da una
fredda cortesia e da wuna fierezza sarcastica che
allontanava tutti. Essa abitava colla famiglia Harsberg
nel primo albergo della citta, si recava al serraglio e ne
ritornava in carrozza, come una signora dell’alta societa;
non riceveva visite, non la si vedeva mai sola per le vie,
n¢ in alcun luogo. Questo contegno da vestale, pungeva
grandissimamente la curiosita degli uomini galanti e del
semplice mortale, in guisa che la svedese divento tosto
popolarissima a Bukarest.

Una sera venne al serraglio il principe Maniasko,
I’idolo della societa femminile di Bukarest, che
ritornava per ’appunto da una escursione a Parigi.
Passo in rivista, in compagnia di alcuni suoi amici, i
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diversi animali, ed alla fine si fermo davanti alla gabbia
dei leoni aspettando con un sorriso scettico sulle labbra,
che giungesse la celebre svedese. Di li a poco si apri una
porticina ed Herma apparve in mezzo a frenetici
applausi. Ella gettdo lungi da s¢, con un movimento
d’indescrivibile orgoglio, la grande pelliccia di seta che
la ricopriva e si avanzo nella gabbia vestita di raso
bianco guarnito di ermellino; aveva in mano una frusta.
Il principe ne fu affascinato e seguiva con interesse
febbrile tutti 1 movimenti, tutte le evoluzioni della bella
domatrice. Il cuore gli batteva fortemente quando vide
mettere la bella testa nella terribile bocca di un leone, e
trasali quando essa comincid ad aizzare quelle belve
disobbedienti ed a maltrattarle coi calci e colla frusta.
La svedese aveva lasciata appena la gabbia e gia il
principe Maniasko stava al suo cospetto, mentre
indossava la pelliccia di seta che le era stata presentata
da Edgar figlio di Harsberg, un giovane di singolare
bellezza. Essa getto sul principe 1 suoi grandi occhi
azzurri, mostrando una certa sorpresa che pareva quasi
paura; rispose alle sue domande non con alterigia e
freddezza, ma imbarazzata € con un sorriso dolcissimo.
I1 principe andava tutte le sere al serraglio, ed Herma
lo riceveva non solo con affabilita, ma lo ricercava
coll’occhio non appena entrava nella gabbia; e quando
ne usciva batteva col piede in terra se il principe non era
1a per metterle la pelliccia sulle spalle.
Ma era tutto quello che il principe aveva potuto
ottenere; e piu essa si mostrava restia alla sue preghiere,
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piu il principe era spinto da una voglia indiavolata di
possederla intera.

%
* ok

Un rivale inatteso venne in suo aiuto; Edgar una sera
prima che Herma entrasse nella gabbia, le disse con
voce tremante:

— Ho creduto fino ad ora che tu fossi la ganza di mio
padre e mi sono taciuto: ora te lo dico, ti amo e non
consentird mai a che tu ti avvilisca con quel Bojardo,
che ¢ gia fidanzato con una principessa e che si burla
vilmente di te.

Quando 1l principe ando a vederla dopo Ila
rappresentazione, ella gli disse a voce bassa:

— E vero che avete una fidanzata?

— E vero, rispose egli, ma se volete porrd fine a
questo romanzo noioso € mi gettero ai vostri piedi come
uno schiavo.

— Ma voi non mi amate!

— Come dovrei provarvelo?

Herma si tacque, poi accostandosi all’orecchio del
principe, sussurro:

— Trovatevi un’ora prima di mezzanotte alla
porticina del serraglio.

— Sta bene, fu la risposta.

Ed il principe ando all’appuntamento; e quando lascio
il serraglio, in mezzo alle tenebre della notte, due
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braccia divine lo abbracciavano e due labbra scottanti si
attaccavano sulle sue.

Non si parlava piu in tutti 1 circoli, che della originale
relazione di Maniasko colla bella domatrice, ed il padre
di lui, inquieto per l’avvenire del figlio, decise di
affrettarne il matrimonio colla principessa Agrasina
Slobuda, alla quale era fidanzato fin dall’infanzia.

Per Herma quella serata deliziosa fu seguita da una
notte piena d’angoscia. Per due sere consecutive attese
invano il suo amore; allora gli scrisse, ma non ricevette
risposta.

La quarta sera, quando essa lasciava la gabbia e si
copriva colla pelliccia, Edgar le disse:

— Herma, vuoi tu ch’io ti dica perche quel miserabile
non viene piu?

— Parla, disse essa con voce soffocata: sono pronta a
tutto.

— Egli deve celebrare fra tre giorni il suo
matrimonio.

— Mentisci.

— Perche dovrei mentire?

— Come si chiama la sua fidanzata?

— La principessa Agrasina Slobuda.

— E bella?

— Bella, giovane, ricca.

Herma impallidi.

— Dimmi che mi consacrerai una lagrima, una sola
lagrima, se muoio per te, disse Edgar: e prometto di
vendicarti: lo uccido....
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— No, Edgar, non devi sacrificarti tu....

— Dunque lasceremo impunita quella canaglia?

— No, davvero, rispose Herma tranquillamente con
fermezza.

— Allora lascia che 10 lo uccida....

— No, abbandonalo a me.

Edgar tacque.

*
* ok

All’indomani il principe Maniasko era seduto nel
salottino della sposa e stava facendo una sigaretta per
lei, quando la principessa manifestdo il desiderio di
vedere una volta la celebre domatrice, ammirata da tutti.

— Come mai puo venirvi in mente una simile idea?
disse il principe, e la sigaretta tremava nelle sue mani
bianche.

— Mi hanno raccontato tante meraviglie di quella
donna, che mi sono messo in testa di assistere ad una
rappresentazione... questa sera € con voi, principe.

Quando, quella sera, la svedese entrd nella gabbia dei
leoni, vide Maniasko ed al suo fianco una bellissima
signora che la guardava col suo binoccolo in modo
provocante. Era la principessa, la sua sposa. Herma
trasali dapprima, ma poi comincid 1 suoi esercizi colle
belve, con il sangue freddo e la fierezza ordinaria.

A un certo punto, dopo un giuoco ben riuscito,
quando Herma si stendeva sul dorso di un leone mentre
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gli altri facevano intorno la ruota, la principessa grido
ad alta voce: brava! e getto nella gabbia una borsa piena
d’oro. Si udi un mormorio di disapprovazione nel
pubblico. Herma comincid a tremare e le lagrime
uscirono dai suoi begli occhi: senti che perdeva I’impero
sopra s¢ stessa e sulle belve che la circondavano; il piu
grande dei leoni alzo la testa, la guardo sorpreso e
s’impadroni tosto del suo braccio sinistro. Un grido di
orrore usci da cento bocche, ma Herma si era gia
rimessa; bastd un suo sguardo, un suo comando, perche
il leone abbandonasse 1l suo braccio, la domatrice
spicco un salto, prese I’animale indocile per la criniera,
gli pose un piede addosso e lo frusto fino a quando non
si stese ai suoi piedi.

Applausi  frenetici e grida di approvazione
ricompensarono il suo coraggio.

— Quando ¢ lo sposalizio? chiese ad Edgar, uscendo
dalla gabbia.

— Dopo dimani, Herma.

— Vuoi tu incaricarti di fargli pervenire una lettera,
ma tu stesso?

— Se me I’ordini.

— Te ne prego.

Herma gli strinse la mano, ed Edgar prese la sua e la
copri di baci.
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La mattina seguente la domatrice scrisse al principe.
Essa non voleva piu vederlo che una sola volta e lo
pregava di venire all’ora solita, al serraglio, ed in
cambio gli prometteva di partire da Bukarest il giorno
del suo matrimonio. Edgar porto egli stesso la lettera al
principe; questi la lesse, sorrise e disse: Verro.

Un’ora prima di mezzanotte il principe si trovo
davanti alla porticina, la quale si apri senza rumore,
come al solito. Herma apparve vestita di una casacca
corta foderata di pelliccia. Lo prese per mano e lo
condusse con precauzione in un andito oscuro. Apri
come al solito una seconda porta e la domatrice
attirando 1l principe in uno spazio totalmente buio, gli
passO le braccia intorno al collo e 1’abbraccio, con una
tenerezza selvaggia.

Poi in un attimo scomparve; la porta si richiuse con
forza ed il principe tocco col piede qualche cosa di vivo
che si mosse. Che cosa era? Ella non lo aveva condotto
come al solito nel suo piccolo camerino.

Di li a poco st vide una luce rossastra vivissima.
Herma attacco una torcia ad un anello davanti alla
gabbia dei leoni; il principe si trovava in mezzo alla
gabbia stessa, in mezzo ai leoni! Herma colle braccia
incrociate sul petto stava davanti alla griglia e lo fissava
freddamente coi suoi grandi occhi azzurri; un sorriso
diabolico le sfiorava le labbra.

I1 principe con un movimento rapido, volle aprire la
porta, ma invano.
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— Per I’'amor di Dio, Herma, quale ¢ la tua
intenzione? diceva il principe supplichevole.

— Celebro oggi il mio matrimonio con te, ed 1 miei
leoni devono essere gl’invitati.

— Ma tu hai perduta la ragione?

— Sono anzi nella pienezza dei miei sentimenti. Mi
hai tradita. Ed 10 ti ho condannato a morte. Avanti,
amici miei!

Herma sveglio 1 leoni assopiti e 1i eccito col frustino,
mentre il principe gridava al soccorso. Ma le sue grida
erano soffocate dall’uragano che imperversava di fuori.
I leoni irritati e incoraggiati dalle grida di Herma si
precipitarono sul principe. Il suo sangue cominciava a
scorrere. Egli supplicava e si difendeva disperatamente,
mentre ella cogli occhi immobili, si compiaceva di
assistere a quelle angosce mortali.

Ci volle molto tempo prima che i leoni finissero il
loro terribile lavoro. Quando il principe fu steso morto
sul suolo della gabbia, si ritirarono spaventati e
cominciarono a leccarsi le zampe insanguinate.

La notte stessa la bella domatrice scomparve da
Bukarest e non si ¢ piu sentito parlare di lei.

FINE.
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