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Un lupo di mare

Non avete udito mai parlare di mastro Catrame? No?...

Allora vi dird quanto so di questo marinaio d'antico stampo, che godette molta po-
polarita nella nostra marina: ma non troppe cose, poiché, quantunque lo abbia veduto coi
miei occhi, abbia navigato molto tempo in sua compagnia e vuotato insieme con lui non
poche bottiglie di quel vecchio e autentico Cipro che egli amava tanto, non ho mai saputo
il suo vero nome, né in quale citta o borgata della nostra penisola o delle nostre isole eqgli
fosse nato.

Era, come dissi, un marinaio d'antico stampo, degno di figurare a fianco di quei fa-
mosi navigatori normanni che scorrazzarono per si lunghi anni I'Atlantico, avidi di emozioni
e di tempeste, che si spinsero dalle gelide coste dei mari del nord fino a quelle miti del
mezzogiorno, che colonizzarono la nebbiosa Islanda e conquistarono il lontano Labrador,
quattro o forse cinquecento anni prima che il nostro grande Colombo mettesse piede sulle
ridenti isole del golfo messicano.

Quanti anni aveva mastro Catrame? Nessuno lo sapeva, perche tutti I'avevano co-
nosciuto sempre vecchio. E certo perd che molti giovedi dovevano pesare sul suo groppo-
ne, giacché egli aveva la barba bianca, i capelli radi, il viso rugoso, incartapecorito, cotto e
ricotto dal sole, dall'aria marina e dalla salsedine. Ma non era curvo, no, quel vecchio lupo
di mare!

Procedeva, & vero, di traverso come i gamberi, si dondolava tutto, anche quando il
vascello era fermo e il mare perfettamente tranquillo, come se avesse indosso la tarantola,
tanta era in lui I'abitudine del rollio e del beccheggio; ma camminava ritto, e quando pas-
sava dinanzi al capitano o agli ufficiali teneva alto il capo come un giovinotto, e da quegli
occhietti d'un grigio ferro, che pareva fossero i li per chiudersi per sempre, sprizzava un
bagliore come di lampo. Ma che orsaccio era quel mastro Catrame! Ruvido come un guan-
to di ferro, brutale talvolta, quantunque in fondo non fosse cattivo: poi superstizioso come
tutti i vecchi marinai, e credeva ai vascelli fantasmi, alle sirene, agli spiriti marini, ai folletti,
ed era avarissimo di parole. Pareva che faticasse a far udire la sua voce, si spiegava qua-
si sempre a monosillabi e a cenni, non amava percio la compagnia e preferiva vivere in
fondo alla tenebrosa cala, dalla quale non usciva che a malincuore. Si sarebbe detto che
la luce del sole gli faceva male e che non poteva vivere lontano dall'odore acuto del ca-
trame, e forse per questo gli avevano imposto quel nomignolo, che poi doveva, col tempo,
diventare il suo vero nome.

Chi aveva mai veduto quelluomo scendere in un porto? Nessuno senza dubbio.
Aveva un terrore istintivo per la terra, e quando la nave si avvicinava alla spiaggia, lo si
vedeva accigliato, lo si udiva brontolare, e poi spariva e andava a rintanarsi in fondo del
legno. Di la nessuno poteva trarlo; guai anzi a provarsi! Mastro Catrame montava allora in
bestia, alzava le braccia e quelle manacce callose, incatramate, dure come il ferro e irte di
nodi, piombavano con sordo scricchiolio sulle spalle dell'imprudente, e i mozzi di bordo
sapevano se pesavano!

Per tutto il tempo che la nave rimaneva in porto, mastro Catrame non compariva piu
in coperta. Accovacciato in fondo alla cala, passava il tempo a sgretolare biscotti con quei
suoi denti lunghi e gialli, ma solidi quanto quelli del cignale, a tracannare con visibile sod-
disfazione un buon numero di bottiglie di vecchio Cipro, alle quali spezzava il collo per far
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piu presto, e a consumare non so quanti pacchetti di tabacco.

Quando perd udiva le catene contorcersi nelle cubie’ e attorno all'argano, e lo sbat-
tere delle vele e il cigolare delle manovre correnti entro i rugosi boscelli, si vedeva la sua
testaccia apparire a poco a poco a fior del boccaporto e, dopo essersi assicurato che la
nave stava per ritornare in alto mare, compariva in coperta a comandare la manovra.

Sembrava allora un altro uomo, tanto che si sarebbe detto che invecchiava di mano
in mano che si avvicinava alla terra e che ringiovaniva di mano in mano che se ne allonta-
nava per tornare sul mare. Forse per questo si sussurrava fra i giovani marinai che egli
fosse uno spirito del mare e che doveva esser nato durante una notte tempestosa da un
tritone e da una sirena, poiché quello strano vecchio pareva si divertisse quando imper-
versavano gli uragani, e dimostrava una gioia maligna che sempre piu cresceva, allora
che piu impallidivano dallo spavento i volti dei suoi compagni di viaggio.

Da che cosa provenisse quell'odio profondo che mastro Catrame nutriva per la ter-
ra? Nessuno lo sapeva, e io non piu degli altri, quantunque mi fossi piu volte provato ad
interrogarlo. Egli si era contentato di guardarmi fisso fisso e di voltarmi bruscamente le
spalle, dopo pero avermi fatto il saluto d'obbligo, poiché mastro Catrame era un rigido os-
servatore della disciplina di bordo.

Del resto tutti lo lasciavano in pace, mai lo interrogavano, poiché lo temevano e sa-
pevano per esperienza che aveva la mano sempre pronta ad appioppare un sonoro sca-
paccione, malgrado l'eta, e qualche volta anche faceva provare la punta del suo stivale.
Gli uni lo rispettavano per l'eta, gli altri per paura.

Lo stesso capitano lo lasciava fare quello che voleva, sapendo che in fatto di abilita
marinaresca non aveva l'eguale, che poteva contare su di lui come su d'un cane affeziona-
to, sebbene ringhioso, e che valeva a far stare a dovere I'equipaggio anche con una sola
occhiata, né mancava mai al suo servizio.

Una sera pero, mentre dai porti del Mar Rosso navigavamo verso i mari dell'lndia,
mastro Catrame, contrariamente al solito, commise una mancanza che fece epoca a bor-
do del nostro veliero: fu trovato nientemeno che ubriaco fradicio in fondo alla cala!... Come
mai quell'orso, che da tanti anni aveva dato un addio ai forti liquori che tanto piacciono ai
marinai e che mai una volta si era veduto barcollare pel soverchio bere, si era ubriacato? Il
caso era grave; ci doveva entrare qualche gran motivo, e il nostro capitano, che voleva
veder chiaro in tutto, ordinod un'inchiesta, su per giu come fanno le nostre autorita quando
accade qualche grosso avvenimento.

E la nostra inchiesta approdo a buon porto, poiché si constato con tutta precisione
che mastro Catrame si era ubriacato per errore! Qualche burlone aveva mescolato fra le
bottiglie di Cipro una di rhum piu 0 meno autentico, e il vecchio lupo I'aveva tracannata tut-
ta senza nemmeno accorgersi della sostituzione.

Un mastro che si ubriaca durante la navigazione non la pud passar liscia, e tanto
meno doveva passarla mastro Catrame, che era cosi rigido osservatore delle discipline
marinaresche. Quale brutto esempio, se lo si fosse graziato!

Il capitano con tutta serieta ordind che si portasse il colpevole sul ponte appena l'e-

! Aperture che si trovano a prua delle navi e per dove passano le catene delle ancore.
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brezza fosse passata, e avverti I'equipaggio di tenersi pronto per un consiglio straordina-
rio. Dopo due ore mastro Catrame, ancora stordito da quella abbondante libazione, che
avrebbe potuto riuscire fatale a uno stomaco meno corazzato, compariva in coperta torvo,
accigliato, coi peli del volto irti. | suoi occhietti correvano dall'uno all'altro marinaio, come
se volessero scoprire il colpevole di quella brutta gherminella.

Il capitano, appena lo vide, gli ando incontro, lo prese ruvidamente per un braccio e
lo fece sedere su di un barile che era stato collocato ai piedi dell'albero maestro. Con un
cenno fece radunare attorno al colpevole I'equipaggio, poi, affettando una gran collera che
non provava e facendo la voce grossa per darsi maggior importanza, disse:

- Papa Catrame, - lo chiamava cosi, - sapete che i regolamenti di bordo condanna-
no il marinaio che si ubriaca durante il servizio?

Il lupo di mare fece un cenno affermativo e barbuglio un «fate».

- Quest'uomo € colpevole? - chiese il capitano, volgendosi verso I'equipaggio, che
rideva sotto i baffi, sapendo gia come doveva finire quella commedia.

- Si, si, - confermarono tutti.

- Se tu fossi piu giovane, ti farei chiudere nella cabina coi ferri alle mani e ai piedi;
ma sei troppo vecchio. Ebbene, io cambio la pena condannandoti a sciogliere quella lin-
gua, che € sempre muta, per dodici sere.

- Orsu, papa Catrame, taglia i gherlini? che la tengono legata, accendi la tua pipa e
narraci dodici storie, le piu belle che sai - e ne devi sapere, veh! - e tu, dispensiere, reca
una bottiglia del piu vecchio vino di Cipro che troverai nella mia cabina, onde la lingua del
vecchio orso non si secchi. Avete capito?

Una salva d'applausi accolse le parole del capitano, a cui fece eco un sordo grugni-
to di mastro Catrame, non so poi se di contentezza per essere sfuggito ai ferri o di malcon-
tento per dover sciogliere la lingua.

2 Gherlino: piccola fune che serve per ammainare le bandiere dei segnali.
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Il vascello maledetto

Ecco papa Catrame seduto sul barilotto, colle gambe incrociate alla maniera dei
turchi, e circondato da tutti i marinai i quali sbarrano tanto d'occhi e aguzzano per bene gl
orecchi per non perdere una sillaba dl quanto egli sta per narrare.

L'Oceano Indiano era cosi calmo da permettere a tutti - il timoniere eccettuato - di
prendere parte a quelle narrazioni interessanti e meravigliose. Un leggero vento che veni-
va dalle coste d'Africa spingeva la nave verso I'Est, a quella terra strana che si chiama In-
dia, e dalla quale eravamo ancora lontani, tanto da poter udire tutte le dodici novelle ri-
chieste dal nostro amabile capitano.

Mastro Catrame, dopo d'aver reclamato con un gesto e un'occhiata uno scrupoloso
silenzio da parte di tutto I'uditorio, tracanno d'un sol fiato un grande bicchiere di vecchio
Cipro per snebbiarsi il cervello, spezzo coi lunghi denti gialli da vecchio topo un eccellente
sigaro d'Avana che gli porgeva il capitano, I'accese con visibile soddisfazione, poi disse
con voce grossa e da oltre tomba:

- lo appartengo a una generazione che € quasi tutta spenta, poiché sono vecchio,
vecchio assai, e tutti quelli che m'hanno veduto mozzo riposano in fondo alla grande taz-
za® da molti anni, o dentro il ventre di qualche grosso pescecane.

Si fermo, quand'ebbe cid detto, guardandoci con malizia per vedere quale effetto
avesse prodotto quella lugubre prefazione che metteva i brividi, poiché aveva una intona-
zione strana, paurosa; poi continuo:

- Sono vissuto in un'epoca in cui si credeva alla comparsa dei vascelli fantasmi, agli
esorcismi per calmare le tempeste o per sciogliere le grandi trombe marine, alle sirene che
venivano a cantare sotto la poppa delle navi attirando gli incauti marinai, agli spiriti del ma-
re, a Nettuno, il re degli abissi oceanici, alla comparsa dei marinai naufragati, ai mostri, al-
le streghe, alle figlie della spuma. Voi non credete piu a tutto cio, le chiamate leggende
paurose, inventate da uomini ubriachi o dalla fantasia tetra dei popoli nordici; ma v'ingan-
nate. Papa Catrame ha veduto molto: le sirene, i morti, i vascelli fantasmi e piu ancora.

Il vecchio lupo di mare, dopo questo secondo esordio non meno lugubre del primo,
gird intorno un altro sguardo. Nessuno fiatava, né batteva ciglio: eravamo tutti impressio-
nati e i volti dei mozzi e dei giovani marinai erano impalliditi. Solo il capitano si manteneva
impassibile, e le sue labbra si erano atteggiate ad un sorriso beffardo.

Papa Catrame rimase alcuni istanti silenzioso per raccogliere meglio le idee, indi ri-
prese:

- Non ricordo piu I'epoca, poiché sono trascorsi moltissimi anni ed io ero ancora un
ragazzo, non piu mozzo, ma non ancora marinaio. Avevo preso imbarco su di una grande
fregata a tre ponti, un tipo di nave che non si trova piu, poiché tutto & cambiato ora, cam-
biate le navi, come le abitudini marinaresche.

- Si chiamava la Santa Barbara: ma il capitano, uno spregiudicato che non temeva
né Dio, né il diavolo, che bestemmiava da mane a sera come il leggendario olandese del

3 Espressione marinaresca che significa «il mare».
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vascello fantasma, e non credeva in nulla, le aveva imposto un altro nome: il Caronte.

- Brutte storie correvano sul conto di quella fregata, comandata da quel dannato, un
vero dannato, ve lo dice papa Catrame! Si diceva che tutte le notti, nel fondo della tene-
brosa cala, si udivano dei misteriosi fragori e dei gemiti; che nelle corsie* si vedevano
passare delle ombre bianche che poi scomparivano, e che sulla cima degli alberi appariva
sovente una fiammella azzurra. Si diceva ancora che tutte le notti un marinaio nero nero,
col viso coperto da una lunga barba rossa, entrava nella cabina del capitano per giocare e
bere. Chi fosse, io non ve lo saprei dire; ma i marinai del Caronte sussurravano che dove-
va essere messer Belzebu: altri invece asserivano che era uno dei marinai fatti ingiusta-
mente appiccare dal capitano, poiché quell'uomo era crudele e aveva ucciso parecchi dei
suoi per un nonnulla. Insomma tutti avevano paura, e quando la nave approdava, non po-
chi marinai disertavano, temendo di finirla male in compagnia di quel tizzone d'inferno.

- Un abate, che un tempo era stato amico del capitano, aveva cercato di persuade-
re il testardo bestemmiatore a ridare alla nave il primiero nome e a ravvedersi, ma non era
riuscito a nulla; anzi aveva avuto in risposta delle minacce; e il nome di Caronte era rima-
sto.

- Avevamo percorsi parecchi oceani e, cosa davvero strana, nessuna tempesta ci
era toccata; ma i rumori continuavano a bordo della fregata, e di notte nessun marinaio a-
vrebbe osato scendere solo e senza lume in fondo alla cala. Si sarebbe lasciato frustare a
sangue col gatto a nove code® piuttosto di calarsi in quella nera voragine.

- Cosi perd non la poteva durare. Il bestemmiatore era ormai giudicato: il vascello
dell'olandese dannato doveva aver bisogno di un marinaio, e voi dovete sapere che su
quella nave maledetta, destinata a navigare in eterno fra una continua tempesta, non sal-
gono che gli empi e i crudeli. Avevamo lasciate le coste dell'Africa diretti allAmerica meri-
dionale, al Callao. Appena lasciato il porto, un marinaio cadde da un pennone e si annego
prima che si avesse avuto il tempo di mettere le imbarcazioni in acqua; al secondo giorno
un pennone cadeva dall'albero di trinchetto e piombava ai piedi del capitano, che per poco
non rimase ucciso; al terzo giorno una procellaria venne a svolazzare tre volte sopra la
nostra nave e precisamente sopra la cabina del bestemmiatore.

- La procellaria € l'uccello delle tempeste e porta con sé la sventura. Allora si cre-
deva che fosse I'anima di un marinaio morto, e fra I'equipaggio si sussurrd subito che era
quella del disgraziato caduto dall'albero e che veniva ad avvertirci di qualche grave sciagu-
ra.

- Un superstizioso terrore aveva invaso tutto I'equipaggio. Un viaggio cosi male co-
minciato non doveva finire bene: qualche cosa di grave stava per accadere, lo si sentiva
per istinto; ma il capitano non se ne preoccupava, anzi pareva che, come l'olandese male-
detto, volesse sfidare il destino e i decreti del Cielo. Bestemmiava piu del solito, maltratta-
va l'equipaggio piu dell'usato, beveva e giocava da mane a sera.

- Ma ecco che un giorno, quando ci trovavamo nei pressi del Capo Horn, l'aria si fa
buia ed il mare monta. Sulla sconfinata distesa d'acqua calano, come un immenso stormo
di corvi, le tenebre, e il vento fischia attraverso I'alberatura in un modo diverso dal solito,
poiché quei fischi erano stridenti, e di tratto in tratto pareva che nel fondo degli abissi ma-

* Corridoi che conducono nelle batterie.
> Staffile formato da nove funicelle, un tempo in uso nella marina per punire i ribelli.
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rini urlassero dei dannati.

- Nella stiva si udivano dei fragori paurosi; era un rotolare di catene, quantunque la
catene non ve ne fossero, erano boati profondi, poi gemiti. Voi direte che erano i puntelli
dei ponti, i corbetti® o il fasciame che scricchiolava. No! Ve lo dice papa Catrame!

Un fremito di paura corse per le membra di tutto l'uditorio a quella solenne afferma-
zione del vecchio marinaio. | mozzi si strinsero attorno ai marinai, e i marinai addosso agli
ufficiali. In quel momento si sarebbe udita volare una mosca, tanto era profondo il silenzio
che regnava sulla nave, e si sentivano distinti i palpiti di tutti i cuori. Gli occhi di ciascuno
erano fissi fissi sul mastro, che pareva assumesse proporzioni gigantesche e che diven-
tasse di momento in momento piu bianco, piu diafano, e come uno dei paurosi fantasmi
che popolavano la cala del Caronte.

- Verso il tramonto, - riprese papa Catrame con voce cupa, - ecco apparire in lonta-
nanza il Capo Horn, il temuto promontorio dell’America meridionale. Parve allora che il ma-
re raddoppiasse la sua ira, non altrimenti che quello del Capo di Buona Speranza, quando
I'olandese maledetto vendette I'anima al diavolo, per superarlo malgrado la tempesta.

- In cielo guizzavano lampi abbaglianti e il tuono rombava incessantemente, facen-
do tremare perfino gli alberi della nostra nave; fra le nubi sibilava e strideva il vento, e le
onde si accavallavano con una rabbia tale che non vidi piu mai dopo d'allora, quantunque
abbia affrontato di poi non so quanti uragani.

- L'equipaggio, spaventato, smarrito, pregava; ma il capitano, no imprecava orren-
damente contro il Cielo e invocava Satana per aiutarlo a superare il promontorio.

- Ed ecco ad un tratto apparire sulle spumeggianti onde un punto nero che si avvi-
cina a noi con fulminea rapidita: era la procellaria, quella stessa che era venuta a svolaz-
zare tre volte sul ponte, dopo la morte del marinaio.

- Gird ancora tre volte attorno a noi e si fermo sopra il nostro vento’ dell'albero di
mezzana.

- «E I'anima del marinaio!» - esclamarono tutti. - «Sciagura! sciagural...»

- «Ritorni all'inferno!» - urld il capitano, e, puntato un fucile, fece fuoco due volte
contro l'uccello, ma senza colpirlo, poiché volo via lentamente, fece tre giri ancora attorno
al Caronte e sparve fra le onde.

- Ci allontanammo dal capitano, inorriditi, esclamando:
«Sciagural... sciagural...»
- Eqgli ci rispose con un uragano di imprecazioni orribili.

- Il mastro d'equipaggio, un vecchio dalla barba bianca, che credeva come me al ri-
torno delle anime, scese nella sua cabina, prese la croce e la pianto sulla prua del legno.

- Quell'atto rese piu che mai furibondo il bestemmiatore. Slanciatosi giu dal ponte di

® Costole della nave.
’ Specie di banderuola che si colloca sulla cima degli alberi.

10



comando, balzd sul castello di prua e gettd la croce in mare!

- Quasi subito un lampo livido balend fra le nubi, seguito da un rombo cosi spaven-
tevole che cademmo tutti tramortiti sul ponte. Quando ci rialzammo la giustizia di Dio era
compiuta: I'empio giaceva ai piedi dell'albero maestro senza vita: un fulmine I'aveva ucci-
sol...

- Allora sulla linea fosca dell'orizzonte vedemmo il mare alzarsi a prodigiosa altez-
za, mentre sulle alte rocce del Capo Horn lampeggiava; poi apparve fra una luce sangui-
gna un gran vascello tutto nero, colle vele pure nere sciolte al vento e guidato da un uomo
di statura gigantesca. Era il vascello dell'olandese maledetto, che veniva a reclamare l'a-
nima del bestemmiatore!

- Correva con una velocita spaventevole, urtato da tutte le parti da onde mostruose
e sulla cima dei suoi alberi brillavano tre flamme azzurre. Percorse un tratto dell'orizzonte,
poi scomparve improvvisamente come se si fosse inabissato.

- Voi mi direte che era una nave qualunque, ingrandita dalla nostra paura, poiché
voi non credete al vascello fantasma; ma io I'no veduto coi miei occhi, e gli occhi di papa
Catrame erano buoni in quel tempo! Voi direte che ho creduto di vedere, ma io vi affermo
che ho veduto bene e nessuno potra mai farmi credere il contrario.

- Volete sapere di piu? Quando l'indomani gettammo in mare il cadavere del be-
stemmiatore, lo vedemmo alzarsi tre volte sopra I'acqua; poi le onde se lo presero € lo por-
tarono lontano lontano, verso il luogo ove era scomparso il vascello fantasma.

- Papa Catrame € qui ancora, ma il capitano del Caronte & a bordo dell'olandese,
dannato anche lui a navigare eternamente sul mare tempestoso fra il Capo Horn e quello
di Buona Speranzal...

Un silenzio glaciale accolse la sinistra chiusa del vecchio marinaio. Nessuno fiata-
va, all'infuori del capitano, che sorrideva sempre: si sarebbe detto che tutti avevano paura
di volgersi per la tema di scorgere il vascello maledetto solcare l'orizzonte. Su tutti i volti si
leggeva un superstizioso terrore e i mozzi specialmente erano pallidissimi.

Papa Catrame centellind un altro bicchiere di Cipro, si mise la bottiglia sotto il brac-
cio, ci auguro la buona notte con tono canzonatorio e discese dal barile per tornare nella
cala, quando il nostro capitano, che non aveva cessato di sorridere durante la intera nar-
razione, gli fe' cenno di arrestarsi:

- E questa la tua storia? - gli chiese con voce beffarda.

- Si, - rispose il mastro, stupito per quella interrogazione.
- Dunque tu credi all'esistenza del vascello fantasma?

- Se credo!... L'ho veduto coi miei propri occhi!

- O hai creduto di vederlo?

Mastro Catrame lo guardd con certi occhi che pareva volessero dire: «Ma voi im-
pazzite?»
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- Catrame, - disse il capitano, diventato serio. - Non ti € mai passato pel capo il
dubbio di aver veduto male o di essere stato ingannato da qualche fenomeno?

- Mai, signore, - rispose il mastro, sempre piu stupito.

- Dimmi allora: hai mai udito parlare del miraggio, o, se meglio ti piace, della fata
morgana?

- Non so cosa volete dire.

- Allora ti spieghero io. Sul mare, come sugli ampi deserti, specialmente sul Sahara,
per esempio, avviene talvolta un fenomeno strano, ma spiegabilissimo.

- Quando gli strati dell'aria, dilatati pel contatto caldo col suolo o con una distesa
d'acqua che ha una certa temperatura ed aventi una densita differente, non si mescolano
a quelli soprastanti, fanno vedere delle curiosissime illusioni d'ottica: di una semplice roc-
cia ti fanno vedere un'isola verdeggiante, di un canotto un vascello, di un vascello un navi-
glio mostruoso, di un uomo un gigante, eccetera. Ora cosa pensi tu dell'apparizione del
preteso olandese?

- Che gli scienziati hanno inventato delle belle frottole, signore.

- No, Catrame: la frottola ce I'hai data da bere tu, o meglio sei stato corbellato da un
semplice miraggio. Il grande vascello che tu hai veduto e che credevi appartenesse all'o-
landese maledetto, il quale, se non lo sai, non € mai esistito, era una nave qualunque che
passava all'orizzonte, ingrandita e trasformata dalla fata morgana. Ah, Catrame, come sei
credulo!...

[l mastro lo guardava trasognato. Stette parecchi minuti immobile fissando il capita-
no, poi si allontand a lenti passi e sparve pel boccaporto. Benché quella spiegazione
scientifica fosse giusta, fu poco persuasiva pel nostro equipaggio, ed io scommetterei che
quella notte piu d'un marinaio non dormi e che gli uomini di guardia aguzzarono piu volte
gli occhi per vedere se all'orizzonte appariva il legno dell'olandese maledetto.
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Il passaggio della linea

Per tutto il giorno seguente papa Catrame non comparve sul ponte della nave. Rin-
tanato nella cala, aveva dormito come un ghiro, russando come una trottola d'Allemagna.
Svegliatosi, sorseggid cid che era rimasto nella bottiglia e divord con un appetito da pe-
scecane la razione recatagli dai mozzi.

Del resto, la sua presenza in coperta non era necessaria, poiché il tempo si mante-
neva tranquillo, I'oceano era liscio come uno specchio, e il vento debole.

Quando pero il sole scomparve all'orizzonte e la luna si alzo in cielo, riflettendosi
vagamente nell'azzurra e limpida superficie del mare, si udi la scala del boccaporto mae-
stro scricchiolare, e poco dopo si vide apparire il vecchio marinaio.

Aspird avidamente una boccata d'aria marina, percorse il legno da prua a poppa,
con quel suo dondolamento che lo faceva rassomigliare a un orso bianco, diede una sbir-
ciata alle vele senza guardare in viso nessuno, carico flemmaticamente la sua corta pipa,
nera come la camicia di uno spazzacamino, poi ando a sedersi con tutta gravita sul barile
e parve immerso in profondi pensieri.

Tosto i marinai, a due, a tre alla volta, i piu coraggiosi prima, i paurosi poi, ed i su-
perstiziosi ultimi, s'avvicinarono silenziosamente al vecchio marinaio, circondandolo. Il ca-
pitano fu l'ultimo a giungere, tenendo in mano un'altra bottiglia.

Tutti rispettavano il raccoglimento del vecchio, e certo nessuno avrebbe osato
strapparlo alle sue meditazioni; ma la pazienza non era la virtu del capitano.

- Ola, papa Catrame, sei morto? - gli chiese.

Il vecchio alzo il capo e, fissando il comandante, gli domandd a bruciapelo: - Crede-
te al re del mare, voi?

[l capitano scoppiod in una risata fragorosa, ma nessun marinaio lo imitod. Bensi tutti
lo guardarono con stupore, come se fossero meravigliati che egli non prestasse fede a cio
che narrava papa Catrame.

Il lupo di mare non mostro tuttavia di offendersi, pero la sua fronte si corrugo, e,
battendo con quelle mani callose e irte di nodi i bordi del barile, esclamo: - Me lo direte
poil

Ricadde nelle sue meditazioni, ma per pochi istanti, poiché ad un tratto si scosse,
come se avesse trovato quello che cercava nei suoi lontani ricordi, e disse: - Oggi non si
costuma piu; i lodevoli usi degli antichi marinai sono messi da un lato come ferravecchi in-
servibili, € non si crede che valga la pena di rendere omaggio a Nettuno, il re degli abissi
marini. Che importa se le navi affondano piu spesso che una volta? Sono casi, dicono gl
scettici; sono accidenti, affermano gli spregiudicati. Al diavolo le superstizioni dei vecchi
marinai! Lasciamo da parte le leggende, distruggiamo tutto, ché il mondo deve rifarsi. Non
e cosi?

Papa Catrame fece udire un riso stridulo, beffardo, che aveva un non so che di
strano, e che parve si ripetesse fino in fondo alla stiva.
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- La linea! - riprese poi. - Chi oggi, passando la linea, rende omaggio al re del ma-
re? Peuh! Hanno altro pel capo i marinai moderni, che di pensare a Nettuno! Ma quale
vendetta si prende talora questo re del mare! Oh che! credete forse che gli antichi marinai
abbiano inventato la cerimonia per far ridere voi, spregiudicati? O credete che un tempo
pensassero a divertirsi frammezzo alle onde incalzanti e ai sibili diabolici del vento? No,
no; e papa Catrame, se cosi vi parla, ne ha il motivo.

- Voi siete giovani, e nulla sapete sul passaggio della linea, che oggi si celebra al
piu con una innaffiata del ponte; ma un tempo era una cerimonia importante, e nessun
marinaio, per quanto audace, avrebbe osato passarvi sopra, poiché la vendetta di Nettuno
presto o tardi lo avrebbe infallantemente colpito.

Ora ve lo provero.

Papa Catrame rattizzd la pipa col suo pollice incombustibile, sorseggid un buon
bicchiere che gli offriva il capitano, reclamd con un gesto maestoso il piu assoluto silenzio,
e dopo di essersi accomodato sul barile, principio la sua seconda e non meno interessante
narrazione.

- Un destino strano, incomprensibile, mi spinse sempre a prendere imbarco sulle
peggiori navi della nostra marina; e io non le cercavo, veh! Quasi tutti i capitani che ho
servito nella mia lunga, lunghissima carriera marinaresca, erano bestemmiatori o screden-
ti. Non badavano alle nostre tradizioni, non badavano ai nostri vecchi usi, non credevano
né alle sirene, né alle figlie della spuma, né ai mostri marini, a nulla insomma.

- Mi ero imbarcato in qualita di gabbiere su di una vecchia corvetta, di cui ora non
ricordo il nome, poiché sono passati da quell'epoca lunghi anni. Era una gran nave pero,
buona veliera, un po' vecchia, si, ma colle costole ancora robuste, destinata ai lunghi
viaggi dell'Oceano Atlantico e dell'Indiano, e percio costretta a passare sovente la linea
equatoriale.

- |l capitano aveva sempre, fino allora, conservato I'usanza di rendere il dovuto o-
maggio al re del mare, quando dall'emisfero settentrionale passava nell'emisfero australe,
e mai aveva avuto a pentirsene. Anzi soleva dire che, appunto per quello, la sua corvetta
godeva una buona protezione; ed infatti mai una tempesta fatale I'aveva sorpresa, e quelle
ordinarie le aveva facilmente vinte.

- Ma gli uomini purtroppo cambiano, e anche il nostro capitano, seguendo l'andazzo
dei tempi, a poco a poco si era mutato, diventando uno spregiudicato.

- Avvenne or dunque che la nostra corvetta si trovo un giorno nei pressi della linea
equatoriale. Voi gia sapete che questa linea € puramente geografica, e percio invisibile: €
un semplice parallelo, egualmente distante dai due poli.

- L'equipaggio, fedele alle tradizioni marinaresche, comincio a fare i preparativi on-
de procedere al battesimo, e rendere quindi il dovuto omaggio a Nettuno, il quale si dice
abiti in prossimita della linea.

- Oh, allora erano bei tempi! Voi siete giovani, e non potete avere che una pallida
idea di quella cerimonia che faceva battere il cuore del marinaio, perché sapeva di com-
piere un dovere che lo metteva al coperto dal furore degli oceani.

- Quando echeggiava sul ponte di comando: «Ecco la linea!» una viva emozione
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s'impadroniva di tutti: ufficiali, marinai e mozzi, eccoli tutti in movimento per prepararsi alla
festa.

- La gran gala, formata dalle bandiere di tutti gli Stati del mondo e dalle bandiere dei
segnali, saliva maestosamente in aria, distendendosi fra l'albero di mezzana e la punta del
bompresso, e il vessillo nazionale s'innalzava maestosamente sul picco della randa, salu-
tato da un colpo di cannone.

- Si frugavano e rifrugavano le casse di tutti, si spogliavano le cabine dell'ufficialita e
dei passeggeri per ornare l'opera morta, e dappertutto si stendevano tappeti, arazzi e
scialli variopinti, tramutando la nave in un'immensa sala, sfolgorante pei lucenti metalli del-
I'attrezzatura e per le tinte vivaci di tutto quel pandemonio di bandiere svolazzanti e di stof-
fe spiegate al vento.

- I mastro d'equipaggio e una dozzina dei piu robusti marinai scomparivano, mentre
gli altri preparavano le pompe e i mastelli pel battesimo, tanto piu gradito al re del mare
quanto piu era abbondante

- Nel momento preciso che il vascello passava la linea, ecco giungere sotto I'anca
di tribordo o di babordo un'imbarcazione adorna di arazzi e di bandiere, montata da una
dozzina di tritoni e da un vecchio che raffigurava Nettuno. Una voce grossa grossa si alza-
va dal mare, chiedendo:

«E battezzato il vascello?»
- «No!» - rispondeva I'equipaggio.
- «<Ammainate la scala, dunque!» - comandava la voce grossa.

- La scala d'onore veniva tosto calata: i marinai si schieravano a prua coi mastelli
pieni d'acqua, dinanzi e attorno alle pompe; gli ufficiali e i passeggeri a poppa.

- Il re del mare saliva gravemente sul ponte. Era un vecchio dalla lunga barba, a-
dorno di conchiglie, recante in capo una corona di metallo e nella sinistra un tridente. Lo
seguivano dodici marinai camuffati da tritoni, carichi di conchiglie e di alghe marine.

- Il re, che era rappresentato dal mastro, si avanzava verso il capitano, seguito da
tutto il suo stato maggiore, e dopo di aver ricevuto un lungo inchino da parte dell'intera uf-
ficialita, chiedeva al comandante: «Hai pagato il tuo tributo al re del mare?»

- «No», - rispondeva il capitano.
- «Allora ti battezzo».

- Cosi dicendo, prendeva una tinozza piena d'acqua e la rovesciava sul capo di lui
inondandolo completamente.

- Quello era il segnale del battesimo generale. Le pompe, energicamente manovra-
te, inondavano passeggeri e ufficiali, e le tinozze si vuotavano sul capo di tutti. Torrenti
d'acqua correvano da prua a poppa, recando il dovuto tributo al re del mare, e la battaglia
si prolungava fino al completo esaurimento delle forze di ambe le parti.

- La nave, cosi battezzata, poteva allora sfidare impunemente i furori degli oceani,
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poiché Nettuno la proteggeva; ma guai a non farlo! Il tributo d'acqua si cambiava in una
ecatombe umana, e papa Catrame, che & ancora qui, vivo per miracolo, lo sa!

Il vecchio marinaio per la terza volta s'interruppe, girando sull'attento equipaggio un
lungo sguardo, come per accertarsi che tutti lo ascoltavano religiosamente; ricarico la pi-
pa, I'accese, indi continud: - Come vi dissi, la nostra corvetta era giunta nei pressi della li-
nea: fra qualche ora doveva lasciare I'emisfero settentrionale per entrare in quello meri-
dionale.

- Il nostro mastro, rigido osservatore delle tradizioni marinaresche, si reco sul ponte
di comando seguito da tutto I'equipaggio, e disse al capitano: «La linea € vicina, signore;
Nettuno esige il suo tributo».

- «Vada al diavolo Nettuno e tutti i suoi tritoni» rispose lo scettico.

[l mastro impallidi.

«Volete chiamare la sfortuna a bordo, signore», - disse.

«Me ne rido della collera di Nettuno, io».

«Ma I'equipaggio...»

- «Basta cosi», - rispose ruvidamente il capitano. - «Sono padrone io a bordo: an-
datevene!»

- Sali sul ponte di comando, ordino di sciogliere tutte le vele, perfino gli scopamari e
i coltellacci, e, per colmo di spavalderia insensata, fece ammainare la bandiera, onde to-
gliere al re del mare ogni idea che lo si volesse salutare.

- La corvetta, spinta da un buon vento, s'inoltrd verso la linea; ma, cosa strana dav-
vero, camminava piu lenta del solito, e pareva che ad ogni istante fosse Ii li per arrestarsi.
| marinai sussurravano che erano i tritoni del re del mare che si aggrappavano alla carena
per non lasciarla passare; ma il capitano crollava il capo e faceva aggiungere sempre
nuove vele a quelle gia sciolte.

- A mezzogiorno preciso la corvetta passava la linea. Quasi nel medesimo istante
un fremito agito la tranquilla distesa dell'oceano, e dalla profondita degli abissi usci un cu-
po rimbombo. Poco dopo un'onda immensa sorse agli estremi confini dell'orizzonte, si di-
stese e venne a rompersi con cupi muggiti sulla prua della nave.

- Ci guardammo I'un l'altro, stupiti e spaventati, e, parola di papa Catrame, vi era di
che spaventarsi. Interrogammo ansiosamente gli ufficiali: ci dissero che, per un caso stra-
no, un fenomeno, non so se maremoto o cos'altro, era avvenuto nel momento preciso in
cui passavamo la linea. Ci credete voi? lo no, e scommetterei che non ci credevano nean-
che gli ufficiali, perché erano pallidi come tutti noi.

- Anche il capitano era diventato serio serio, e la sua fronte si era aggrottata; ma e-
gli era testardo come un guascone, e non voleva credere a Nettuno, né alla potenza di
questo re.

- Ed ecco ad un tratto sorgere all'orizzonte una nube, nera come il bitume. Voi non
lo crederete forse; ma io, con questi occhi ho veduto che quella nube aveva tre punte acu-
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te, rassomiglianti a un gigantesco tridente. Eravamo tutti muti per lo spavento: ufficiali, ma-
rinai e mozzi erano diventati pallidissimi allo scorgere quella sinistra nube, nel cui seno
guizzavano lampi sanguigni.

- Pareva che Nettuno avesse rizzato dinanzi a noi il suo immane tridente per impe-
dirci il passo; e cosi doveva essere, poiché poco dopo il vento girava bruscamente al sud,
soffiando di fronte a noi. Cresceva la sua violenza di minuto in minuto, poi era caldo come
se uscisse dalle voragini dell'inferno, e sollevava con forza irresistibile I'oceano, alzando la
gran nube, che si estendeva minacciosamente sopra il nostro capo, e conservando sem-
pre la sua bizzarra forma.

- Dagli abissi del mare uscivano muggiti e boati profondi, il vento urlava su tutti i toni
attraverso il sartiame dell'alberatura, nell'aria rombava incessantemente il tuono e lam-
peggiava. Talvolta tra le raffiche furiose, ci pareva di udire una voce possente che ci gri-
dasse: «Non passa la linea chi non mi salutal...»

- Invano il nostro capitano, che non voleva arrendersi al re del mare, comandava
manovre, girava di bordo per prendere vento largo, e tentava di avanzare bordeggiando: la
nave veniva respinta dalle onde e dal vento. Tre volte ripassammo la linea, e tre volte
fummo ricacciati nell'emisfero settentrionale.

- Scoppiavano le vele, cedevano le manovre correnti, si piegavano come stuzzica-
denti gli alberi e i pennoni, si sfondavano le murate, cresceva la paura in tutti; ma il testar-
do non voleva capitolare, e tornava sempre piu irato alla carica, deciso di mandarci tutti a
bere nella grande tazza salata, piuttosto che retrocedere.

- Parve che la fortuna sorridesse all'audace, poiché a mezzanotte, dopo dodici ore
di lotta disperata, la corvetta ripassava la linea, entrando nell'emisfero australe. Ma Nettu-
no aveva decretato la fine del testardo comandante.

- Un'ora dopo, una montagna d'acqua rovesciava la corvetta sul tribordo. Cosa sia
poi accaduto, non ho mai potuto saperlo con precisione. Mi ricordo confusamente d'aver
veduto non so quante onde precipitarsi con orribile frastuono sul povero legno, di aver udi-
to urla, invocazioni disperate, gemiti, scricchiolii, uno spezzarsi di legni, poi piu nulla.

- Quando rinvenni, mi trovai nel fondo di una scialuppa, solo sul burrascoso ocea-
no. Come ero la? Non lo seppi mai.

- La tempesta mi porto lontano lontano dal luogo del naufragio. Rimasi in mare dieci
giorni, mangiando una delle mie scarpe e aprendomi due volte una vena per dissetarmi.

- Quando una nave mi raccolse, ero ridotto in uno stato da far compassione: giallo
come un melone, asciutto come un'aringa, tutto pelle ed ossa. Dei miei compagni non ebbi
piU notizia; si sono salvati, o riposano in fondo agli abissi marini? lo lo ignoro ancora; ma
se qualcuno fosse sopravvissuto a quell'orribile catastrofe, I'avrei incontrato in qualche an-
golo del mondo e invece nessuno mai mi apparve. Sono tutti morti: il cuore me lo dice.

Papa Catrame col dorso della mano spazzo via due lagrime che gli solcavano le in-
cartapecorite gote, si mise la pipa in tasca e scosse malinconicamente il capo, brontolan-
do: - Non si creda piu ora al re del mare!...

- A quale re? - chiese il capitano. - A quello creato dalla vostra balzana fantasia?
Non & cosi, mastro Catrame? Un tempo si poteva credere all'esistenza di Nettuno forse,
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come si € creduto all'esistenza delle sirene e a cento altre corbellerie; ma oggi no, vecchio
mio. Simili storie si lasciano ai marinai vecchi e barbogi...

- Ma la corvetta...

- Una tempesta qualunque I'ha affondata, Catrame.
- Ma quell'onda immensa...

- Un maremoto, mastro mio.

- Ma quella nube...

- Una nube pur che sia. Forse che non ne hai mai vedute di quelle che hanno tre,
cinque, dieci, venti punte?... Va' a dormire, papa Catrame, e lascia la Nettuno che non &
mai esistito e il battesimo della linea che non € un omaggio reso al re degli abissi, ma una
carnevalata inventata da allegri marinai. Va', va' e bevi il resto della mia bottiglia.
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La campana dell'inglese

Anche durante la terza giornata papa Catrame non comparve in coperta. Voleva
essere solo per frugare nei vecchi ricordi, onde prepararci una delle sue funebri leggende,
o I'eta gli pesava troppo sul groppone? Chi pud dirlo?

Quando pero alla sera lascio la cala e sali sul ponte, mi parve che fosse di cattivo
umore. Non salutd nessuno, non guardo né il mare, né l'alberatura, e non chiese se fosse
accaduto alcunché di straordinario. Ando a sedersi sul suo barile, si prese il capo fra le
mani e parve assopito.

Dovevamo aspettarci qualche paurosa storia, poiché il narratore non era d'un umo-
re da farci ridere. Cosa mai ruminava nel suo vecchio cervello imbevuto di pregiudizi?

Niente d'allegro di certo, tanto piu ch'egli era un vecchio triste come le leggende
che ci raccontava, e fantastico come le popolazioni che vivono sotto i nebbiosi orizzonti
dei mari del nord.

- Papa Catrame, - disse il capitano, - cosa ti frulla pel capo questa sera, che hai un
viso da funerale?

- Sono triste, - rispose il vecchio, scuotendosi.

- Forse che il mio Cipro ti mette indosso la malinconia? Se € cosi, andro a torcere |l
collo a quel birbone di musulmano che me lo ha venduto.

- Il vostro Cipro & eccellente.
- Forse che sei ammalato?

Papa Catrame scosse il capo, come per dire di no; poi alzd lentamente gli occhi e,
fissandoli su di noi, disse, con voce che faceva un certo senso: - Credete voi alla campana
dei morti?

Ci guardammo in viso l'un l'altro con stupore, misto a una certa paura. Di quale
campana intendeva parlare il vecchio mastro?

Non rispondendo nessuno, chiese: - Avete mai udito suonare la campana sotto il
mare, durante le tempeste, prima o dopo una disgrazia?

- Papa Catrame, - disse il capitano, - vaneggi, o0 sogni?...

- No, - rispose il vecchio con energia, - non sogno e non vaneggio; € qualcuno di
voi deve averla udita qualche volta.

- Le antiche storie narrano, - diss'egli, dopo alcuni istanti di silenzio, - che durante le
tempeste, le vittime del mare salgono alla superficie e suonano la campana, per chiedere
ai naviganti una prece. Voi sorridete ora, perché non credete alle vecchie narrazioni mari-
naresche; ma aspettate un po'! Piu tardi, voi tutti che mi ascoltate, crederete alla campana
dei morti, perché papa Catrame I'ha udita suonare in mezzo all'ampio oceano.

- Che storia funebre dev'esser quella che ci racconterai! - disse il capitano. - Se
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continui di questo passo, spaventerai tanto questi miei lupicini, che al primo approdo
scapperanno tutti, per non ritornare piu mai sul mare.

Papa Catrame alzo le spalle, accese il suo pezzo di sigaro per umettarsi la lingua,
poi comincio la sua terza novella, fra I'attenzione generale.

- Avevo stretta amicizia con un marinaio inglese, imbarcato sullo stesso legno che
io montavo. Non saprei proprio dirvi che tipo fosse: era stravagante, eccentrico come tutti i
suoi compatrioti, superstizioso come una femminuccia e di umore sempre tetro.

- Parlava poco, beveva invece molto, e quando traballava, non faceva che parlare
dei morti, poiché aveva sempre una lugubre idea nel cervello, quella di morire molto pre-
sto.

- Ogni volta che la nave lasciava un porto, egli veniva a bordo colle tasche comple-
tamente vuote, convinto che quello doveva essere I'ultimo viaggio. Del resto, era un eccel-
lente camerata, con un cuore grande assai, e pagava sovente da bere ai compagni piu
poveri, faceva piaceri a tutti, e, soprattutto, era un bravo marinaio, rispettoso verso gli uffi-
ciali, audace nelle tempeste e buon cristiano; poiché quantunque inglese di nascita, era ir-
landese di origine, e voi sapete che gl'irlandesi sono cattolici come noi.

Mastro Catrame si gratto la testa, come per fare scaturire dal cervello qualche cosa,
poi disse: - Si chiamava... Aspettate un po'... la memoria si € fatta debole, e non ha mai ri-
tenuto i nomi... Si,... € cosi,... quell'originale si chiamava Morthon, un nome non allegro,
come ben vedete; e forse per questo parlava sempre di morti.

- Avevamo lasciato i porti dell'America del Sud, diretti alle isole Mascarene, non ri-
cordo piu se a quella di Borbone, o a quella dell'Unione. Morthon, fedele alle sue abitudini,
aveva dissipato nelle taverne del Brasile e della Repubblica Argentina tutti i suoi risparmi,
ed era tornato a bordo un'ora prima della partenza, colle tasche penzolanti.

- Avevo notato perd che si era imbarcato di assai cattivo umore, e che il suo viso,
butterato dal vaiolo, aveva un'aria da funerale, come dovevo averla io poco fa, quando lo
disse il capitano. Presentiva forse la sua imminente fine? lo lo credo, poiché quel povero
marinaio non doveva piu rivedere né le nebbiose spiagge della sua Inghilterra, né le ver-
deggianti sponde della Erinni (Irlanda).

- Un giorno, o meglio, una sera, che eravamo di quarto sul ponte, egli mi si avvicinod
col viso disfatto, gli occhi strabuzzati, e mi chiese: «L'odi tu?...»

- «Che cosa?» - domandai io sorpreso.

- «Non odi proprio nulla?»

- «Nulla, fuorché il vento che geme fra il sartiame e le vele«.

- «E strano!» - disse.

- «Compare Morthon, hai sonno stasera: va' nella tua cuccia», gli dissi.

- Egli mi guardd con due occhi pieni di terrore, e si allontano piu tetro che mai.

- La sera seguente eccolo avvicinarsi ancora a me, col viso ancora stravolto e ba-
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gnato di un freddo sudore, e farmi le stesse domande. lo cominciavo a credere che il cer-
vello di quel povero inglese si fosse guastato, e non vi feci piu caso.

- Cinque sere dopo, trovandoci noi quasi in mezzo all'Atlantico australe, Morthon,
che di giorno in giorno diventava piu cupo e piu taciturno, mi afferrd bruscamente per un
braccio serrandomelo come una morsa, e trascinatomi violentemente verso poppa, mi
chiese con voce affannosa:

- «Ma non I'odi tu?»

- «Tu sei pazzo, Morthon», - gli risposi. - «Quale strana idea tormenta il tuo cervel-
lo?»

- Egli mi guardo fisso, quasi non credesse alle mie parole, poi emise un profondo
sospiro, come se gli si fosse levato di dosso un gran peso che gli opprimeva il cuore, e si
terse il sudore che gl'inondava il pallido viso.

- «Non m'inganni tu?» - chiese dopo pochi istanti. - «<Non odi proprio nulla? Ascolta
bene, Catrame, ascolta attentamente».

- Mi curvai sul bordo, tesi per bene gli orecchi e ascoltai a lungo, ma nessun suono
strano giunse fino a me all'infuori del rompersi delle onde. Guardai Morthon; egli mi fissava
con due occhi da far paura, con un'ansieta estrema, come se dalla mia risposta dipendes-
se la sua vita.

- «Non odo nulla che possa spaventarti tanto», - gli dissi. - «Parla: cosa odi tu?»

- «Ho udito suonare poco fa una campana, e sono cinque sere che quei funebri rin-
tocchi giungono ai miei orecchi», - mi rispose con voce rotta.

- Lo guardai con spavento. Un'antica leggenda marinaresca dice che, quando un
marinaio ode la campana, & segno che sta per morire, poiché & la campana dei camerati
che riposano nel fondo degli abissi oceanici che lo chiama. Se Morthon la udiva, eviden-
temente stava per morire, poiché i compagni lo aspettavano nell'umida tomba, nel regno
dei coralli.

- Non volli spaventarlo, e gli dissi che era una pazzia il credere alle antiche leggen-
de, che la sua era un'idea fissa nel cervello, e che non s'inquietasse. Non mi rispose: s'al-
lontano pensieroso, tetro, borbottando fra sé non so quali parole.

- Non lo rividi piu per parecchi giorni. Seppi poi che si era ammalato, e che di quan-
do in quando veniva colto da accessi furiosi. Due settimane dopo ricomparve in coperta, e
appena mi vide, mi disse: «Catrame, so che sono condannato, perché la campana la odo
sempre. Se morro, ricordati di me; e quando mi getteranno in mare, recita una prece pel
tuo vecchio camerata. Ma bada, Catrame! Se tu ti dimenticassi, verrei anch'io a suonarti la
campana...»

- La sera stessa una violenta bufera si scatenava sull'Atlantico, nella notte Morthon
cadeva dalla cima del contropappafico, sfracellandosi il cranio sui gradini del ponte di co-
mando!... La campana de naufraghi I'aveva chiamato!...

Papa Catrame si fermo: pareva in preda ad una viva emozione, ed era diventato piu
pallido del solito. Afferrd la bottiglia di Cipro, ne tracannd una buona meta, come se voles-
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se soffocare quei dolorosi ricordi, poi, con voce lenta, monotona, riprese: - All'indomani,
mentre continuava a imperversare la tempesta, il cadavere del disgraziato mio camerata
veniva gettato in mare, senza che si potesse recitare I'uffizio dei morti, poiché le onde non
ci davano tregua e la nave correva serio pericolo. In mezzo a quella confusione non mi ri-
cordai le ultime parole del morto, e la prece ando in fumo.

- Non pensavo quasi piu a Morthon, quando la terza notte dopo la sua morte, men-
tre il mare era tranquillo e a bordo regnava un profondo silenzio, udii squillare in fondo agli
abissi una campana.

- Credetti di essermi ingannato, e mi curvai sul bordo per meglio ascoltare. Sotto le
acque io udii distintamente suonare una campana; rabbrividii, € credetti per un momento
d'impazzire per lo spavento. Morthon manteneva la sua promessal

- M'inginocchiai sulla prua della nave, e mormorai una prece per I'anima del povero
inglese. Subito quel funebre suono cesso, né da quella sera piu mai lo udii.

Noi rimanemmo tutti silenziosi, guardando con spavento papa Catrame, e, tenden-
do gli orecchi, ci pareva di udire echeggiare sotto le onde dell'Oceano Indiano la campana
dell'inglese. Uno scroscio di risa ci strappo dal nostro raccoglimento.

Era il capitano che cosi rideva.

- Che lugubre storia! - diss'egli. - Dimmi, papa Catrame: avevi bevuto molto quella
sera?

[l vecchio lancio su di lui uno sguardo irato, poi rispose: - Nemmeno un sorso d'ac-
qua.

- Allora sei stato ingannato, vecchio mio.

- Forse che i vostri famosi scienziati hanno trovato la spiegazione di quel funebre
suono? - chiese il mastro con pungente ironia.

- Gli scienziati non c'entrano; ma la spiegazione te la dara un uomo di mare.
- Ah! - esclamarono i marinai con tono incredulo.

- Dimmi, Catrame, - riprese il capitano, - quando udisti la campana, dove si trovava
la tua nave?

- Presso l'isola di Los Picos.

- Allora ti dird che il suono veniva di la.

- Ecco una cosa che non crederd mai, signore.

- E perché?

- Perché non ci sono né chiese, né conventi cola.
- Lo so.

- E nemmeno uomini.
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- Lo so.

- E dunque? Che I'abbiano suonata le rocce?

- No: le onde, - rispose il capitano con voce solenne.

- Voi mi fate impazzire! - esclamo il mastro; - non vi comprendo piu.

- Catrame, - riprese il capitano dopo alcuni istanti di silenzio, - quando presso ad u-
n'isola deserta contornata da banchi o da scogliere pericolose non vi &€ un faro che avverta
le navi, sai che cosa si mette?

- Non lo so, - rispose il mastro brusco brusco.

- Si mette una botte galleggiante o un gavitello qualunque sospendendo a una gab-
bia di ferro una campana.

- Concludo: il tuo inglese era un pazzo, un maniaco che si era fisso in capo di mori-
re, e il suono funebre che tu hai udito, veniva dalla campana collocata per ordine dell’Am-
miragliato inglese presso i banchi di Los Picos, onde avvertire le navi del pericolo. Non e-
rano né i morti né gli uomini che la suonavano, ma semplicemente le onde che scuoteva-
no il galleggiante gavitello. Hai capito, vecchio superstizioso?

In quell'istante nel ventre del nostro legno udimmo echeggiare un campana. Ci al-
zammo tutti di scatto, pallidi, atterriti; papa Catrame, cadde dal barile, emettendo un grido.

Il capitano proruppe in una seconda e piu clamorosa risata.

- Ecco cosa fa la paura! - disse. - Credete che sia la campana de morti, e invece &
la nostra che chiama alla guardia gli uomini di quarto!... Buona sera, papa Catrame, e ba-
da che l'inglese non venga, qui sta notte, a tirarti le gambe!
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La croce di Salomone

Alla quarta novella di mastro Catrame, nessun uomo dell'equipaggio si fece vivo.
Tutti avevano paura delle funebri leggende di quel vecchio, tremavano ad ogni rumore che
si udiva nel fondo della stiva, paventando la comparsa dei fantasmi del Caronte; impallidi-
vano se una nave qualunque passasse all'orizzonte, nel pensiero che fosse quella dell'o-
landese maledetto, e trasalivano ogni volta che le onde muggivano piu forte contro i fian-
chi del vascello, credendo di udire la campana dell'inglese o di veder comparire il re del
mare.

Ne avevano fin troppo di quelle leggende, e se papa Catrame continuava su quel
tono, molto probabilmente nessuno sarebbe piu rimasto a bordo, appena la nave avesse
toccato i porti dell'India.

Quella sera papa Catrame rimase un bel pezzo solo, seduto sul barile; ma egli non
parve inquietarsi di cio. Trasse di tasca un largo foglio di carta, prese un pezzo di carbone,
scrisse alcune righe con un carattere zoppo e gobbo, ed appiccico quella specie di cartello
sull'albero di maestra.

Cio fatto, tornd al suo barile, si accomodd meglio che poté e, accesa la vecchia sua
pipa, si mise a fumare come un turco.

Tutti avevamo notato la singolare manovra del vecchio e, spinti da una irresistibile
curiosita, ci avvicinammo all'albero per vedere cosa stava scritto sul foglio.

Ci volle non poca fatica a decifrare quegli sgorbi, poiché mastro Catrame scriveva
come un marinaio, facendo certe aste grosse e certe code che non si sapeva dove anda-
vano a terminare. Alla fine perd riuscimmo a leggere fra la piu alta meraviglia la seguente
bizzarra dicitura: «Come una croce di Salomone facesse diventare mastro Catrame re di
un'isola!»

- Cosa significa quella roba 1i? - chiese un gabbiere.

- Perbacco! - esclamd il capitano. - E il titolo della novella di stasera.

- Come! Papa Catrame ¢ stato re?... - esclamarono tutti.

- Lo dice lui.

- Che storia € mai questa?

- E c'entra una croce di Salomone!

- Papa Catrame e impazzito!

- L'inglese gli ha tirato le gambe e la paura gli ha sconvolto il cervello.

- Silenzio! - esclamo il capitano con tono imperioso. - Non si giudicano le persone
prima dei fatti... Marche! Andiamo a udire la novella del vecchio lupo!...

Quando papa Catrame ci vide tutti intorno seduti dinanzi al suo barile, ci guardd con
un sorriso di compiacenza e si stropiccio allegramente le mani. Senza dubbio era contento
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della sua trovata originale per farci accorrere.

- Tu, papa Catrame, ci prometti stasera una storia meravigliosa - disse il capitano, -
e pare che questa volta non c'entrino né vascelli fantasmi, né morti che suonano le cam-
pane. Se ci farai stare allegri ti prometto non una, ma sei bottiglie di vino di Spagna, di
quello che fa andare in solluchero gli uomini della tua eta.

- Saro allegro, - rispose il mastro con un sorriso sardonico.
- Niente leggende dunque, stasera?
- La leggenda entra sempre nelle mie narrazioni.

Il capitano fece una smorfia di malcontento; ma papa Catrame lo rassicurd con un
gesto.

- Se fosse una storia sinistra, non sarei qui a raccontarla, - disse. - Tocco a me; ma
sebbene abbia corso un brutto pericolo e per poco non sia stato messo allo spiedo come
un capretto, non é punto paurosa.

- Apri per bene il becco e canta, vecchio mio.

- Le trombe! - esclamd mastro Catrame. - Ecco un fenomeno che fa raddrizzare i
capelli ai piu vecchi e ai piu audaci marinai, che fa impallidire i capitani e gli ufficiali e quasi
morire di paura i passeggeri che si avventurano sull'oceano.

- Chi di noi non ha tremato di spavento all'avvicinarsi di quelle colonne d'acqua tur-
binose, che sconvolgono il mare, che abbattono quanto incontrano sul loro passo, che tra-
volgono le navi piu gigantesche, sollevandole come semplici pagliuzze, per poi cacciarle
rotte capovolte in fondo agli abissi? Chi non...

- Ola! papa Catrame, - disse il capitano interrompendolo. - Cosa c'entrano le trombe
colla croce di Salomone, il tuo regno e il tuo spiedo?

- Un po' di pazienza, signore.
- Lascia le trombe marine e tira avanti, dunque. Tutti le conosciamo, perbacco!

- Voi forse avrete udito parlare del tremendo naufragio dell'Albert nell'Oceano Paci-
fico, parecchi anni or sono, al 14°di latitudine sud e al 204 ° di longitudine est.

- Lo udii narrare quando ero ragazzo, - rispose il capitano. - So che fu sollevato da
una tromba marina e poi cacciato a fondo.

- Sapete per quale motivo si perdette?
- No! - esclamarono tutti.
- Per una croce di Salomone che il mastro di bordo non ebbe il tempo di fare.

- Oh! - esclamarono i marinai con tono incredulo, mentre il capitano rideva a crepa-
pelle.

- Ascoltate e poi giudicate, - aggiunse mastro Catrame imperturbabilmente. - Come
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vi sarete gia immaginato, io facevo parte dell'equipaggio dell'Albert, un grande veliero che
batteva bandiera inglese e che era destinato al trasporto degli emigranti dal Celeste Impe-
ro nella California.

- Avevamo gia attraversato quattro volte il grande oceano e, quantunque poche vol-
te lo avessimo trovato degno di chiamarsi Pacifico, pure nulla di grave ci era mai toccato.
Durante il quinto viaggio, nei pressi dell'arcipelago dei Navigatori, che si chiama anche di
Samoa, ecco un furioso uragano assalire la nostra nave.

- Si lotta disperatamente per non venire trascinati verso una delle tante isole che
ingombrano quel grande mare, sapendo che erano popolate da certi brutti musi color cioc-
colatta e regolizia, i quali hanno la brutta abitudine di cacciare nella pentola o di mettere
allo spiedo quei disgraziati che il loro buon padre - I'oceano - spinge sulle loro spiagge.
Tutti i nostri sforzi riescono vani. La nave traballa come un marinaio che ha bevuto tre bot-
tiglie di rhum, si rovescia ora sul babordo ed ora sul tribordo, imbarcando vere montagne
d'acqua; i suoi alberi oscillano come fossero per andare in pezzi; la prora, percossa sem-
pre piu furiosamente, comincia a fendersi, e I'oceano fa la sua comparsa nella stiva.

- Si poteva ancora sperare; ma no, ché il diavolo volle metterci anche lui la coda.
Erano le quattro pomeridiane, non un minuto di piu né di meno, quando vedemmo stac-
carsi dalla massa delle nubi una specie di cono. A poco a poco si allunga, si raccorcia, poi
torna ad allungarsi, come se venisse attirato da una forza misteriosa.

- Sotto a quella specie di tromba il mare si alzava a spaventosa altezza, poi ricade-
va, formando una specie di vortice, indi tornava ad alzarsi come se avesse una voglia mat-
ta di stringere la mano a quel pezzo di nube.

- Quel brutto gioco durava da dieci minuti, quando finalmente mare e nube si uniro-
no. Ecco la tromba formata, ma quale tromba! Era una colonna grossa quanto un'isola; la
nube aspirava il mare con furia estrema, il vento la portava con un moto rotatorio vertigi-
noso e la spingeva addosso a noi che non eravamo piu in grado di evitarla, poiché il timo-
ne si era spezzato e tutte le nostre vele erano ridotte a pochi brandelli...

Papa Catrame si fermd per riprendere lena e per vuotare un altro bicchiere di Cipro;
poi, guardandoci fissi, ci chiese bruscamente:

- Credete voi all'efficacia della croce di Salomone?

- Si, - risposero alcuni.

- No, - dissero altri.

Il capitano invece si strinse nelle spalle e sorrise beffardamente.

- Allora diro, a quelli che non credono, che non hanno mai provato a fare una croce
di Salomone dinanzi a una tromba marina, poiché, se lI'avessero fatta, avrebbero veduto la
terribile colonna d'acqua rompersi all'istante, - disse mastro Catrame con un tono cattedra-
tico. - Credete voi che i nostri vecchi non abbiano spezzato delle trombe, per insegnare a
noi questo mezzo infallibile? Ora si dice che vi sia un altro mezzo. Ma che! E la croce che
ci vuole, e ve lo dice papa Catrame!

- L'ho veduta fare non una, ma dieci, venti, cinquanta volte, e la tromba si & rotta
sempre prima di giungere addosso alla nave, oppure ha girato al largo. Bastava che il piu
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vecchio marinaio di bordo si recasse a poppa, tracciasse la magica croce o sul corona-
mento o sulla ribolla® del timone e la colonna roteante si sfasciava.

- Ma basta; ripigliamo la narrazione, o non la finird prima di domani mattina. Aspet-
tate un po'l... ah si! per mille boccaportil... E proprio cosi: la tromba si avvicinava con rapi-
dita vertiginosa e noi ci trovavamo nell'assoluta impossibilita di evitarla. Bisognava adun-
que tracciare subito la croce, o per noi era proprio finita.

- Il nostro mastro o bosmano, come lo chiamano i marinai d'oltre Manica, un vec-
chio di non so quanti anni, per la prima volta in vita sua perde la flemma e la rigidita della
sua razza, e corre, anzi vola verso poppa per tracciare sul coronamento la magica croce.
Ma anche in questo disgraziato viaggio, ecco messer Belzebu che ci mette la sua coda, e
il povero bosmano scivola rompendosi la testa.

- La tromba, non piu frenata dalla potenza misteriosa della croce, ci piomba addos-
so, ci investe, ci alza in aria. Se dovessi dirvi cosa ho veduto e provato in quel momento,
vi giuro che non saprei farlo nemmeno oggi.

- Ho udito un frangersi di legnami, un laceramento di vele, poi fischi strani, mugagiti
orribili, e ho veduto turbinare la nave fra il mare e le nubi, in mezzo a una immensa colon-
na d'acqua. Mi sono sentito sollevare a prodigiosa altezza, poi mi sono trovato, non so an-
cora come, sotto le onde. Quando tornai a galla non vidi piu né la tromba, né la nave, né i
miei compagni; pero tutto all'intorno galleggiavano, urtandosi furiosamente, pezzi di fa-
sciame, pezzi d'alberi, antenne, casse, botti e non so quanti altri oggetti.

- La catastrofe era completa; I'Albert era stato inghiottito dalla tromba marina, dopo
di essere stato disarticolato dalla violenza dell'acqua.

- Ero io l'unico superstite di quel tremendo naufragio, o qualche altro si trovava
presso di me? Pel momento non riuscii a saperlo, poiché nessuna voce umana rispose al-
le mie disperate grida. Piu tardi perd, un anno o due dopo, appresi con gioia che parecchi
miei compagni si erano miracolosamente salvati e fra loro anche quel disgraziato bosma-
no, unica causa della perdita dell'Albert. Ah! se quel malaugurato inglese non avesse avu-
to tanta fretta, forse sarei ancora a bordo di quel magnifico veliero e chissa con quale pa-
gal...

Papa Catrame mando un sospirone lungo quanto la gomena di un'ancora, che mise
in allegria tutto l'uditorio, prese animo mandando giu una mezza bottiglia che il camerotto®
gli porgeva, si puli le labbra col dorso della mano e continué la narrazione.

- Vi confesso che avevo indosso una grande paura nel trovarmi solo sull'immenso
oceano, in balia delle onde che mi cacciavano in corpo non so quanti bicchieri d'acqua, fa-
cendomi sternutare come chi fiuta tabacco per la prima volta. E avevo maggior paura sa-
pendo di trovarmi in paraggi abitati da non pochi di quei divoratori di marinai che si chia-
mano pescecani. Non volevo perd morire prima di lottare e disputare la mia pelle alle on-
de, dibattendomi come il diavolo nell'acqua santa.

- Dopo di aver errato una buona mezz'ora, ora spinto innanzi, ora indietro, ed ora
sballottato con molto poca gentilezza, raggiunsi finalmente un rottame dell'Albert. Era un

8 Barra del timone o asta.
® Mozzo addetto al servizio di poppa.
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pezzo della nostra cucina, la coperta se non m'inganno, € mi faceva molto comodo, tanto
anzi che mi vi sdraiai sopra e, non lo crederete, mi addormentai d'un sonno cosi profondo
che vi assicuro non mi avrebbe svegliato nemmeno la gran campana di Pechino.

- Figuratevi quale fu il mio stupore quando, riaperti gli occhi, mi trovai non piu sul
tetto della mia cucina, non piu sull'oceano, ma mollemente disteso sopra la fresca erba,
all'ombra di superbi alberi che avevano foglie lunghe un paio di metri, non so piu se fosse-
ro cocchi artocarpi o areche; ma cid poco conta.

- Mi levai a sedere credendomi lo zimbello d'un sogno, e solo allora mi accorsi che
ero circondato da trenta o quaranta brutti musi, color del pepe e della cioccolatta, nudi
come Adamo, cioé no, poiché portavano un anello infilato nel naso, e sul capo due o tre
penne d'uccelli del paradiso.

- Vedendomi ancor vivo, quei furfanti sbarrarono certe bocche da mettere i brividi.
Pareva che loro si aprisse mezza la testa d'un sol colpo, e mostravano certe file di denti da
fare invidia a un coccodrillo. Ridevano come pazzi battendosi il ventre con ambe le mani, e
si stropicciavano I'un l'altro il naso con tale energia da allungarlo mezzo palmo.

- Credetti di venire colto dalla febbre terzana, e ne avevo ben il motivo, non igno-
rando che quegli allegri messeri hanno la brutta abitudine di mangiare i naufraghi, e mi pa-
reva di sentirmi precipitare in un pentolone a bollire colla salsa verde o di sentirmi passare
attraverso il corpo un immane spiedo.

- Vi giuro che in quel momento mandai di cuore alla malora quel furfante di bosma-
no, causa unica di tutte le mie disgrazie, poiché se quella benedetta croce...

- Sappiamo il resto, papa Catrame, - interruppe il capitano. - Lascia li la croce di
Salomone e tira innanzi, che sono curioso di sapere come fini il tuo regno.

- Ripiglio il filo, - disse il mastro. - La mia paura durd pochi minuti, poiché colla piu
grande sorpresa vidi quei selvaggi, che a prima vista avevo scambiato per antropofaghi
voracissimi, usarmi mille sorta di cortesie. Gli uni mi strofinavano le membra, gli altri mi rin-
frescavano con certi ventagli di foglie o mi offrivano frutta o venivano a strofinare il loro
naso contro il mio in segno di amicizia, usando gl'isolani del Pacifico salutarsi in questo
bizzarro modo.

- Quando mi videro tranquillo e sazio, con cenni mi invitarono a seguirli e mi con-
dussero in un grande villaggio, dalla cui popolazione venni accolto con grandi dimostra-
zioni di gioia. Cola mi posero in capo una corona di piume, mi passarono nel naso un anel-
lo di rame e mi condussero finalmente in una comoda capanna, facendomi capire che d'o-
ra innanzi io ero il loro re!

- «Corbezzoli!» - esclamai. - «Mai marinaio fu cosi fortunato!»

- Piu tardi perd dovevo accorgermi che specie di fortuna era quella toccatami! Mi
sento ancora venire i brividi, tutte le volte che ci penso.

- Ma non divaghiamo. Eccomi adunque re di quellisola in causa di quella disgrazia-
ta croce. | miei sudditi si facevano in quattro per portarmi i prodotti piu succulenti della ter-
ra e del mare. Nella mia capanna piovevano tutte le mattine pesci d'ogni specie, maialetti
arrostiti con certe radici appetitose, frutta squisite e vasi ripieni d'una specie di birra assai
piccante. Figuratevi se papa Catrame, che & sempre stato un gran divoratore, come lo so-
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no in generale tutti i marinai, non approfittava di tanto ben di Dio! Mangiavo come un lupo
tre colazioni al mattino, due pranzi nel pomeriggio e tre o anche quattro cene durante la
notte. In capo ad un mese ero diventato tanto grasso che dovetti far allargare la porta della
mia regale dimora e rifare quattro volte il mantello di tela di gelso regalatomi dal mio popo-
lo.

- Non esito a credere che sarei diventato grosso come un elefante o per lo meno
quanto un rinoceronte, se avessi continuato quella vita beata; ma cosi non doveva avveni-
re.

- Un bel mattino, anzi un brutto mattino, ricevo la visita di sei grandi dignitari, sei
capi valorosi, ma anche maestri di gastronomia, a quanto seppi poi. Credetti che venissero
a trovarmi per affari riguardanti il mio regno, anzi mi ero messo in capo l'idea che venisse-
ro a trattare il mio matrimonio con qualche bellezza color regolizia, onde la mia dinastia
non si spegnesse con me; ma indovinate quale fu la mia meraviglia quando li vidi avvici-
narsi con certe facce sospette, che tradivano un'ardente bramosia, ed esaminarmi con
profonda attenzione, palpandomi le braccia e le cosce. Li udii discorrere tra di loro in una
lingua che non conoscevo, poi mi fecero un profondo inchino e se ne andarono.

- Rimasi perplesso, non sapendo a cosa attribuire quella accurata visita. Credetti
che i miei sudditi avessero paura che io non mangiassi abbastanza e che deperissi, sicché
quel giorno feci sei colazioni, quattro pranzi e cinque cene. Ahimé! dovevano essere le ul-
time!

- Alla sera, mentre stavo digerendo tranquillamente la mia quinta cena, ecco torna-
re i sei visitatori accompagnati dal cuoco di corte e sottopormi ad un'altra minuziosa visita.
Quand'ebbero terminato se ne andarono con un nuovo e piu rispettoso inchino: mentre pe-
ro uscivano, udii queste misteriose parole:

«E fissato per domani! Siamo intesil»

- Cominciai a pensare seriamente. Cosa c'entrava il cuoco di corte? Quell'uomo
non era un alto dignitario e avevo ben diritto di offendermi di quella mancanza di etichetta.
E poi, a che intendevano di alludere con quel «a domani»? Diventai inquieto e andai a
cercare il mio primo ministro.

- Lo trovai in cucina occupato a far pulire un pentolone cosi grande da contenere
due uominil...

- Potete immaginare se rimasi stupito. Come mai il mio primo ministro si occupava
del vasellame di cucina?

- «Kara-Olo!» - esclamai con severo cipiglio. - «<E cosi che voi curate gli affari dello
Stato? Poffare! un ministro che fa lavorare i guatteril... Vergognatevi, pezzo d'asinol...»

- «Maesta», diss'egli umilmente. - «Procuro che tutto sia pronto pel grande banchet-
to di domani».

- «Un banchetto?» - esclamai. - «Forse che il mio popolo intende di offrirmi un
pranzo nazionale?»

- Questa volta fu Kara-Olo che mi guardd con sorpresa.
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- «Ma siete voi che date il pranzo alla popolazione!» - esclamo.
- «lol...»

- «Ma si, maesta», - rispose candidamente il mio primo ministro. - «Siete abbastan-
za grasso, e stavo misurando questa pentola per assicurarmi se era capace di contener-
vil...»

- Compresi tutto fin troppo! Si stava per mangiare il re, Catrame I! Era per questo
che mi avevano portato tante e tante ghiottonerie! Rimasi un bel pezzo senza respirare e
senza muovermi. lo scommetto che in quel momento dovevo essere bianco come un gab-
biano e che, se mi avessero aperta una vena, non sarebbe uscita una sola goccia di san-
gue.

- Mi trascinai nel mio appartamento, bagnato da capo a piedi d'un gelido sudore.
Non so quante ore rimasi accasciato sul mio trono. Quando tornai in me, la notte stava per
andarsene, ma un silenzio assoluto regnava ancora nel mio villaggio. Avevo preso una ri-
soluzione disperata.

- Presi un pennello tinto di nero e vergai, con mano abbastanza sicura, queste pa-
role sulla parete della mia regale dimora:

RINUNCIO AL TRONO: MANGIATE IN MIA VECE IL MIO PRIMO MINISTRO. -
CATRAME |

- Diedi un pugno alla mia corona, aprii il mio coltello da marinaio, che avevo gelo-
samente conservato, infilai la porta, attraversai il bosco e, giunto sulla riva del mare, balzai
in una canoa, abbandonando senza rimpianto il mio regno e i miei sudditi.

- Otto giorni dopo venivo raccolto da un bastimento danese. La paura di venire rag-
giunto e messo a cuocere nella salsa verde e la fame m'avevano ridotto in cosi breve
tempo a pelle ed ossa.

- Se i miei ex sudditi mi avessero veduto, non so di quanto si sarebbero allungati i
loro nasi.

E cosi, - disse il capitano, - tu, papa Catrame, per una croce di Salomone non fatta
sei diventato re. Bella fortuna, perbacco!...

- Tanto bella, signore, - rispose papa Catrame con gravita, - che vi avrei regalato la
mia corona col massimo piacere.

- Sarei almeno diventato grasso.

- Per ingrassare poi i vostri sudditi. Buona notte: torno nella mia cala!...

- Un momento, Catrame.

- Desiderate, capitano?

- Darti un consiglio. Quando vedrai una tromba marina, lascia andare la croce di

Salomone, che ¢ stata inventata per gli sciocchi o per i superstiziosi, e fa' sparare un colpo
di cannone; senza palla, se cosi ti piace. Bastera la detonazione per romperla: te lo assi-
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curo io. Buona notte, Catrame, primo ed ultimo!
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| fantasmi dei mari del Nord

La quinta sera l'ex re dei selvaggi non comparve in coperta. Era risalito all'ora del
pranzo, aveva divorato la sua razione con un appetito da vecchio pescecane, poi, veden-
do che il mare era sempre tranquillo e il vento costante, si era rintanato, portando con sé
una grossa provvista di biscotti e gli avanzi del pasto.

L'equipaggio, che ci prendeva gusto a quelle narrazioni piu 0 meno fantastiche, si
era radunato per tempo attorno al barile, disputandosi i primi posti; ma papa Catrame non
si fece vivo. Era ammalato, oppure aveva alzato un po' troppo il gomito? Non lo si poté
sapere, poiché il vecchio orso mai ce lo disse, e il camerotto, che mandammo nella cala
per vedere e saperci riferire qualche cosa, tornd in coperta con la faccia pesta da una cia-
batta tiratagli contro.

Aspettammo fino alle nove, poi fino alle dieci, ma invano. Alcuni, malgrado il super-
stizioso terrore che ispirava quello strano vecchio e la brutta accoglienza toccata al came-
rotto, ardirono scendere in fondo alla stiva; ma non ci seppero dire altro che 'orso marino
russava come un tasso, anzi come un contrabbasso scordato.

Il capitano, che voleva molto bene al suo mastro e che chiudeva uno e anche tutti e
due gli occhi sulle originalita di lui, ordind che per quella sera lo si lasciasse tranquillo.

- Avra la lingua stanca, - diss'egli ridendo. - Perbacco! Ha parlato piu in queste se-
re, che in tutta la sua vita.

Tutti obbedirono, ma un vivo malumore regno a bordo e gli uomini di guardia si an-
noiarono mortalmente, specialmente quelli del primo quarto, che si erano abituati a pas-
sarlo dinanzi al barile del vecchio marinaio.

L'indomani papa Catrame riapparve in coperta all'ora del pasto; ma anche questa
volta si porto via gli avanzi e ando a celarsi in fondo alla cala. Giunta la sera, non diede
segno di vita.

- Ah! briccone! - esclamo il capitano. - Che il furbo creda di aver terminata la sua
pena? Ola! Due uomini scendano nella cala e dicano al mastro che, se non viene a scio-
gliere la lingua, lo passo ai ferri per gli altri otto giorni. Andate!

Dieci minuti dopo papa Catrame era nuovamente seduto sul suo barile, circondato
da tutto I'equipaggio, ansioso di udire la quinta novella.

[l mastro era di umore cattivo e certo aveva obbedito pel solo timore che il capitano
facesse eseguire alla lettera la minaccia di passarlo ferri. Non dovevamo aspettarci quindi
una allegra storiella; lo leggevamo negli occhi del narratore.

- E pronta la tua lingua? - chiese il capitano, assumendo un'aria arcigna.
Papa Catrame fece un gesto affermativo.
- Parla adunque!

[l mastro curvo la testa sul petto per concentrarsi, mentre attorno lui si faceva un re-
ligioso silenzio; frugod e rifrugd nel suo cervello alcuni minuti, poi socchiudendo gli occhi
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grigi ci chiese:
Avete mai fatto voi un viaggio nelle regioni polari?
Nessuno rispose, eccettuato il capitano che borbottd un si.

- Comprendo, - riprese papa Catrame con ironia. - A nessuno di voi garba sfidare i
freddi intensi del polo artico o antartico. Bei marinai, perbacco! Le costipazioni vi hanno
fatto paural... La... 1al... i marinai moderni tremano dinanzi ad un orso bianco e non osano
affrontare i fantasmi polari!... | fantasmi del polo!... Ecco il titolo della mia quinta novella, e
se non vi garba, buona notte a tutti e vado nella cala.

- Adagio, papa Catrame, - disse il capitano - Questa sera non andrai a dormire nella
tua tana prima di averci narrata la quinta novella, a meno che tu non preferisca di dormire
colle manette. Orsu, fantasmi o folletti, orsi o lupi, tira innanzi, ché tutti ti ascoltiamo. Ehi,
camerotto, versa un buon bicchiere al nostro narratore e recagli una dozzina quei grossi
sigari di Manilla, affinché cessi il broncio e ci mostri un viso un po' piu da cristiano. Diami-
ne! Hai una cera da turco questa sera, mio caro orso marino.

Il vecchio mastro, che era di umore assai nero, si rabboni un po'; vuotd con visibile
soddisfazione I'eccellente Cipro del capitano, e diede fuoco a uno di quei deliziosi sigari,
inghiottendo ed eruttando vere nubi di fumo.

- Il polo artico! - riprese egli. - Chi non si sente correre un brivido nell'avvicinarsi a
quell'oceano misterioso, coperto di immensi campi di ghiaccio, scintillanti ai sanguigni ri-
flessi dell'aurora boreale e coperti da quei pesanti e diacciati nebbioni, che pare si aprano
a stento dinanzi all'affilato sperone delle navi? - E 13, in quelle solitudini desolate, dove non
cresce una pianta sulle gelide isole, che si stende una notte non interrotta di sei mesi; é di
la che si staccano quegli immensi campi di ghiaccio che le correnti portano fino sulle coste
della Norvegia e su quelle della Scozia e dell'lrlanda; la dove gelano il vino, il petrolio, I'ac-
quavite, il cognac e perfino il mercurio, e non soltanto i nasi, ma le mani e i piedi ai disgra-
ziati marinai che si avventurano fra quelle alte latitudini o spinti dall'avidita del guadagno o
dall'amore per la scienza o dalla potente curiosita di sollevare il velo che si stende attorno
a quel punto misterioso che si chiama polo; € la infine dove si vedono talvolta delle ombre
giganti errare fra i nebbioni e le nevi, che appariscono animali immensi dalle forme strane
e fantasmi enormi che passano a fianco delle navi e dinanzi agli occhi degli atterriti equi-
paggi; che si odono fra i fischi del vento boreale urla, muggiti orribili, scrosci spaventevoli
che nessuno sapra mai da quali creature sono emessi, ma che le leggende dei popoli nor-
dici attribuiscono ai maghi che circondano il punto misterioso, quel punto che costo la vita
a tanti marinai di tutte le nazioni del mondo e che ora dormono il sonno eterno sotto i
campi di ghiaccio, nel seno di quell'oceano spaventevole.

- Cospettaccio! - esclamo un giovane gabbiere. - Mi fate venire la pelle d'oca, papa
Catrame! Che racconto lugubre!...

Il vecchio orso fece intendere un grugnito minaccioso e agitd nervosamente le
braccia. Se il gabbiere fosse stato piu vicino, avrebbe sentito quanto erano pesanti le sue
mani.

- Asino! - brontolo il vecchio. - Se m'interrompi ancora, t'insegnero io a rispettare il
tuo mastro. O che! sono diventato io il tuo buffone forse?... Ventre di balena! Se...

- Ohé, papa Catrame, basta! - disse il capitano. - Questa sera pizzichi troppo. Ripi-
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glia il filo; e voi... silenzio, o vi faccio fare un bagno.

L'imprudente gabbiere si ritird lestamente dietro all'albero cogli occhi bassi; ma l'ira-
scibile mastro brontold due buoni minuti prima di riprendere la sua disgraziata narrazione.

- Dovete sapere adunque, che avevo preso imbarco su di un brigantino, il quale a-
veva per scopo di esplorare non so quali isole dell'Oceano Artico, onde rintracciare gli a-
vanzi di due navi cola perdutesi assieme agli uomini che le montavano e ad un ammiraglio
che le guidava verso il polo.

- Forse I'ammiraglio Franklin? - chiese il capitano, che era diventato assai attento.
- Mi pare che si chiamasse appunto cosi, - rispose papa Catrame.
- Allora voi andavate in cerca dell'Erebo e del Terror o degli avanzi di queste navi.

- Si, si, le chiamavano appunto cosi, - disse il mastro, dopo alcuni istanti di rifles-
sione. - Ma cio non importa, tanto piu che non abbiamo trovato né l'una, né l'altra, e che
siamo tornati a casa mezzo morti dal freddo, tutti ammalati di scorbuto, cioé non tutti, poi-
ché due o tre sono stati portati via dai fantasmi del polo.

Il capitano proruppe in un'allegra risata.

- Ridete! - esclamo papa Catrame colla piu alta meraviglia. - Forse che voi non ave-
te mai udito parlare di quei fantasmi giganteschi? Tutti i marinai che si sono avventurati fra
quelle gelide e desolate regioni li hanno veduti, e anche i marinai che non hanno mai mes-
so piede al di la del circolo artico lo sanno, poiché i popoli nordici ne parlano da secoli e
secoli.

- Lo so, - rispose il capitano ridendo sempre, - anzi dird che anch'io ho veduto dei
mostri immensi, dei fantasmi spaventevoli e molte cose ancora.

- E non credete?

- Continua ora la tua narrazione; udiamo cosa dicono i marinai di quelle apparizioni
paurose.

Mastro Catrame crollo il capo con una mossa che fece ridere tutti, facendo nel me-
desimo tempo un gesto di commiserazione per l'incredulita del suo capitano, poi riprese
lentamente:

- Lasciato il porto di Liverpool, ci dirigemmo verso il nord, e il vento fu cosi favore-
vole che ventidue giorni dopo ci trovavamo in un mare assai vasto, che i geografi hanno
voluto chiamare baia di Baffin. Guardate un po' se un mare si deve chiamare baia!... Eppu-
re € cosi, non saro certamente io che rimettero le cose a posto.

- Ma lasciamo questa questione e tiriamo innanzi a gonfie vele. Non so dirvi con
precisione dove la nostra nave si trovasse, quando una sera calo sul mare un nebbione
cosi fitto che gli uomini di poppa non riuscivano a distinguere un oggetto qualunque posto
un palmo al Ia del loro naso, e quelli di prua a discernere la scotta'® della trinchettina, che
pure, come Vvoi tutti sapete, viene a legarsi sulla murata prodiera.

'% Fune che serve per manovrare le vele.
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- Fino allora I'equipaggio aveva affrontato i freddi e i ghiacci con molto coraggio,
nulla di straordinario essendo accaduto durante quel primo mese di navigazione; ma quel-
la sera una inquietudine generale regnd a bordo, essendosi sparsa la voce che noi anda-
vamo in cerca di due equipaggi morti in mezzo a quei deserti di neve. | vecchi marinai, sia
perché erano spaventati o perché volevano provare il coraggio dei giovani, diedero la stu-
ra alle lugubri leggende polari, narrazioni paurose che facevano venire altro che la pelle
d'oca, come disse poco fa il gabbiere. Nani e giganti venivano a galla a centinaia, insieme
coi mostri orrendi che abitano gli abissi boreali, geni del mare cattivi e buoni, dalle lunghe
barbe e coperti di pelli dal lungo vello; poi i marinai morti in quelle regioni, che vagavano
fra i nebbioni, e chi piu ne sa, piu ne metta.

- Comunque sia, al calar di quel nebbione, un certo terrore si manifesto fra I'equi-
paggio poiché le antiche leggende nordiche dicono che € allora appunto che appariscono i
maghi, i naufraghi e i mostri. lo pero, che ero un po' incredulo, mi tenevo tranquillo e altro
non cercavo che di riscaldarmi con dei buoni bicchieri di brandy e di gin, liquori che ab-
bondavano a bordo del veliero americano. La nebbia intanto continuava a calare sempre
piu densa, sempre piu pesante, come se volesse schiacciarci, € in mezzo a quell'oscura
atmosfera si udiva il vento fischiare e ululare sopra le nostre teste, fra gli alberi, i pennoni
e i cordami; sul gelido mare echeggiavano di tratto in tratto dei sordi fragori, e delle larghe
ondate venivano a rompersi con lunghi muggiti contro i fianchi della nostra nave.

- lo credo che fossero ghiacci che si capovolgevano; ma i marinai, il cui spavento
cresceva di minuto in minuto, sussurravano che erano i morti delle due navi naufragate o i
maghi del polo o i re marini.

- Vi confesso che nel vedere quel nebbione diventare sempre piu fosco, nell'udire
continuamente quei fragori e quegli ululati, cominciavo anch'io a provare qualche cosa di
piu dell'inquietudine e che certi momenti sentivo il cuore diventarmi piccolo piccolo.

Poco dopo la mezzanotte, ecco apparire improvvisamente, attraverso quel freddo e
pesantissimo nebbione, come una luce sanguigna che balenava or qua e or la, diventando
talora intensa e talvolta diminuendo bruscamente, come se fosse |i per spegnersi. Cosa
era? lo non ve lo saprei dire, quantunque il nostro capitano ci assicurasse che doveva es-
sere un'aurora boreale che appariva al di la del nebbione. lo perd stento anche ora a cre-
derlo, poiché, qualunque cosa dicano i signori scienziati, non ho mai veduto un'aurora di
quella specie, la quale si muoveva come se avesse indosso la tarantola.

- Ah! papa Catrame! - esclamo il capitano.

- Aspettate, signore, - rispose il mastro serio serio. - Quantunque quella luce color
del sangue facesse su tutti noi un certo effetto, non ci spaventammo troppo, essendo
sempre assai lontana, o almeno pareva che lo fosse. Ma il brutto venne dopo.

Mi ero recato a poppa per accendere la mia pipa, quando udii un grande chiasso
alzarsi a prua, cioé chiasso precisamente no, perché erano grida di terrore.

«Capitano! capitano!» - gridavano gli uni.

«Si salvi chi pud!» - vociavano gli altri.

«| leonil... gli elefantil... i mostri del marel!...»

Corsi verso prua e vidi uno spettacolo che mai non scorderd, dovessi vivere per
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tutta l'eternita.

- Su di una costa dirupata, che la luce misteriosa tingeva pure di rosso, vidi avan-
zarsi verso il mare un mostro enorme, alto almeno dieci metri, con una coda immensa, la
cui estremita spazzava la neve, e una bocca cosi vasta da mangiare due uomini in un sol
boccone. Dietro a quello ne vidi parecchi altri, tutti enormemente grandi, galoppare con
balzi giganteschi verso di noi e schierarsi sulla spiaggia. Li contai: erano tredici, notate be-
ne, tredici!

- Eravamo tutti istupiditi dallo spavento, pallidi come cadaveri, coi capelli irti e gl
occhi sbarrati e senza voce. Che specie di mostri erano quelli? Erano forse i giganteschi
animali che si ritrovano in quasi tutte le leggende dei popoli nordici, oppure d'altra specie e
piu voraci? lo so che al polo o nelle terre che lo circondano vivono orsi bianchi, lupi, volpi,
buoi muschiati; ma ignoravo che vi fossero altri animali, e di quella grandezza poi!...

[l mastro guardo il capitano per vedere quale viso facesse, e noi pure lo guardam-
mo: egli rideva tranquillamente!

- Non mi credete? - chiese il vecchio mastro, lasciando andare un poderoso pugno
sull'orlo del barile. - Non ero ubriaco io!...

- Ti credo, papa Catrame, e sono anzi certo che tu hai veduto coi tuoi propri occhi
quei mostri: ma continua e lascia che io rida a mio comodo.

- Ventre di focal...
- Non irritarti, orsaccio; tira innanzi.

- Quegli animalacci si fermarono alcuni minuti sulla sponda, guardandoci e agitando
le loro smisurate code, come se si sentissero spinti dal desiderio di gettarsi contro la nave
e divorarci tutti, cosa poco difficile davvero per quelle bocche immani; poi, non so se aves-
sero preso paura di qualche nuovo animale piu potente o d'altro, fecero un dietro fronte e
scomparvero con fantastica rapidita in mezzo alla sanguigna atmosfera.

- Non saprei dire quanto tempo rimanemmo senza essere capaci di pronunciare
una sola parola, tanto era lo spavento che ci aveva invasi. Supplicammo il capitano di al-
lontanarsi da quella costa, temendo un improvviso ritorno di quei mostri, assicurandolo
che dovevano averceli mandati i maghi che vegliano attorno al polo; ma egli si strinse nel-
le spalle e minaccio di metterci ai ferri se parlavamo ancora di simili corbellerie!... Corbel-
lerie, le chiamava luil... Ventre di focal... Se quegli animali avessero posto piede sul ponte,
chi sa che pasto avrebbero fatto di noi tutti. Gia, si sa, gl'increduli ci sono sempre stati, e
quelli li non prestano fede alle leggende del mare.

- Ma i maghi del polo non dovevano tardare a dare una smentita a quel signor capi-
tano, dimostrando a fatti la loro esistenza e lI'immane loro possa.

- Infatti una mezz'ora piu tardi, in mezzo a quella luce che balzava ad ogni istante
dal Nord-Ovest al Nord-Est, con delle vibrazioni strane, come se dietro di essa soffiasse
un vento impetuoso, ecco apparire improvvisamente due barche immense, lunghe almeno
cinquanta metri, montate da due giganti alti piu di trenta braccia, i quali tenevano in pugno
due smisurati remi a doppia pala. Avevano le membra coperte da lunghi peli, un cappuccio
villoso avvolgeva la loro testa e sul dinanzi di quelle barche colossali si ergeva una specie
di rampone da balenieri; ma che rampone!... Scommetterei che misurava almeno quaranta
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metri e che la sola punta pesava un mezzo quintale.

- Si avvicinarono alla nostra nave, che era immobile in mezzo al fitto nebbione, poi
si arrestarono a cinque o seicento metri. Si scambiarono dei cenni, additandosi il nostro
legno, indi tracciarono nell'aria dei segni misteriosi, e ci gridarono per tre volte, con una
voce che pareva il ringhio d'un animale irritato: Tombok! tombok! tombok!...

- lo non so che cosa significassero quelle parole, € nessuno mai lo seppe; ma certo
era un ordine perentorio di tornare indietro, se non volevamo seguire sotto i ghiacci eterni
dell'oceano polare i disgraziati equipaggi delle due navi comandate dall'ammiraglio ingle-
se.

- Vedendo che la nave non si muoveva e che, allibiti dallo spavento come eravamo,
non pronunciavamo parola, alzarono simultaneamente i loro immensi ramponi e diressero
le acute punte contro di noi. Guai se li avessero lanciati! lo sono persuaso che avrebbero
passato da parte a parte i fianchi corazzati del veliero colla massima facilita.

- Fu quello un terribile momento per tutti noi; eravamo come inchiodati sul ponte e,
per quanti sforzi facessimo per fuggire, una mano misteriosa ci tratteneva la, ai nostri po-
sti; volevamo gridare, ma le nostre lingue pareva che fossero ingommate al palato e non
emettevano che dei suoni inarticolati.

- Il capitano, che era il solo che non provasse quella strana emozione e quella spe-
cie di paralisi che aveva colpito le nostre membra e la nostra lingua, vedendo le minaccio-
se mosse dei due giganti, trasse una pistola e fece fuoco.

- Allora accadde un fenomeno curioso e insieme spaventevole. |l colpo di pistola
parve ai nostri orecchi che fosse forte come lo scoppio d'un cannone; i due giganti giraro-
no le barche e scomparvero non so dove, poiché piu non si videro; la luce sanguigna si
spense di colpo e la nebbia ci avvolse piu strettamente come se volesse schiacciare la
nave o gravitare tanto su di essa da affondarla. Poi in mezzo a quella gelida tenebria u-
dimmo scricchiolii acuti, tonfi, cozzi violenti e fragori sinistri che parevano prodotti da mon-
tagne di ghiaccio spaccantisi e capovolgentisi, e il vascello fu sollevato e scosso furiosa-
mente da muggenti ondate, le cui creste spumeggianti rimbalzavano sopra le murate con
mille urli.

- Ricorderd sempre quella notte passata fra i ghiacci del polo, in quella regione dei
fantasmi e dei mostri; notte fatale, poiché parecchi dei nostri marinai perdettero la vita po-
chi giorni appresso. Infatti dopo quell'avvertimento il nostro veliero fu preso dai ghiacci,
stritolato dalle pressioni che senza dubbio venivano dalle magiche arti di quei due giganti
e dei loro tredici animali. Andd a picco durante una notte tempestosa, fra la nebbia e la
neve che calavano furiosamente su quelle terre desolate e su quei gelidi mari, e parecchi
miei camerati lo seguirono in fondo agli abissi.

- lo sono qui a raccontare quel viaggio disastroso, poiché ebbi la fortuna di venire
raccolto I'anno seguente da un baleniere danese sulle sponde del canale di Lancaster; ma
quei disgraziati dormono a fianco degli equipaggi dell'infelice ammiraglio, coperti dagli e-
terni ghiacci dell'oceano polare, dimenticati da tutti. Il mare muggira sulle loro teste, I'auro-
ra boreale illuminera la loro umida tomba; ma nessuna creatura vivente mai forse si spin-
gera fino a quelle alte latitudini, per recare un fiore o spargere una lagrima sulle vittime dei
fantasmi polari.
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Papa Catrame alzo il capo e, guardando fisso fisso il capitano, disse:
- Ridete ora, voi che a nulla credete!

- Sui disgraziati che il mare travolse nei suoi abissi no, ma sui tuoi mostri e sui tuoi
giganti lascia, papa Catrame, che rida.

- Non credete voi dunque alla leggende nordiche?

- No.

- E avete veduto anche voi dei mostri e dei giganti nelle regioni polari?
- Si, papa Catrame. Dimmi: sai cos'e il miraggio?

- Si, mi avete detto che fa vedere navi capovolte, citta rovesciate, isole che non esi-
stono e...

- Sai come si chiama il miraggio polare?
- Miraggio al polo!... Eh! via, voi scherzate!

- Si chiama rifrazione, e questo fenomeno € piu frequente nei climi freddi che in
quelli caldi, e ti fa apparire una volpe cinquanta volte piu grande, un battello lungo come
una corazzata, un uomo alto come lo spettro di Brokken nella Foresta Nera, eccetera. La
luce sanguigna era l'aurora boreale, i tredici mostri erano lupi o volpi, i due giganti due po-
veri esquimesi montati sui loro kayak, ed essi, a loro volta, ingannati dalla rifrazione ave-
vano preso il vostro vascello per una balena immensa o per qualche cosa di simile. Ah!
papa Catrame! A quante cose credevano i nostri vecchi marinail...

Il mastro non rispose. Fece un gesto di commiserazione, scosse piu volte il capo,
borbottd fra sé non so che cosa e se ne andd senza augurarci la buona notte. Se la paura
di passare dritto ai ferri non l'avesse trattenuto, sono certo che avrebbe dato del pazzo al-
l'incredulo capitano.
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| fuochi misteriosi

Il giorno seguente I'oceano fu agitatissimo, essendosi levato un vento assai caldo,
che veniva dai deserti della costa araba, la quale non distava che poche decine di leghe.

Due volte, durante la giornata, fummo costretti a prendere terzaruoli'' sulle vele
basse,120nde diminuire la superficie della tela, e ad imbrogliare i pappafichi e i contropap-
pafichi <.

Verso il tramonto pero, il vento diminui sensibilmente, ed anche il mare si calmo un
poco, sicché papa Catrame, che senza dubbio aveva molto calcolato su quel cambiamen-
to di tempo, sperando di evitare la sesta novella, di buona o cattiva voglia fu costretto a
prendere posto sul barile. Ma quel vecchio orso prima di sciogliere la lingua brontold assai,
perdette un buon quarto d'ora nel caricare la pipa e si soffio il naso almeno dodici volte e
con un tal fracasso da assordarci.

Quando pero si fu sfogato a modo suo, mettendo a dura prova la pazienza dell'udi-
torio, si decise ad aprire la bocca.

- Narrano le leggende... - incomincio.

- Basta di leggende! - esclamo il capitano. - Auff! non la finirai piu adunque con
quelle vecchie storie?

- Non vi garbano?
- Ne ho le tasche piene, papa Catrame.

Il mastro si mise a sogghignare, ma in certo modo da far rabbrividire tutto I'equi-
paggio.

- Ah! - esclamo egli, lisciandosi il mento e tirandosi la bianca barba. - Non vogliono
udire le antiche leggende? Benissimo... Allora cambieremo rotta e correremo prima un
paio di bordate.

Ci guardod poi uno per uno, come volesse prima assicurarsi che c'eravamo tutti, indi
ci chiese:

Avete mai veduto voi, durante certe notti, brillare dei fuochi sul mare?...

- Abbiamo veduto il fuoco di sant'EImo scintillare sulla cima degli alberi, - rispon-
demmo.

Papa Catrame si strinse nelle spalle, mentre un sorriso beffardo gli spuntava sulle
sottili labbra.

- Sant'Elmo e i suoi fuochi non hanno a che fare colla mia domanda. Vi ho chiesto
se avete veduto dei fuochi apparire in mezzo alle onde.

" Ridurre la superficie delle vele mediante nodi speciali.
12 Cosi si chiamano le vele piu alte dell'alberatura.
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- Mi pare di averne veduto uno su di una spiaggia deserta, - disse un timoniere.
- Tu sei un asino; chiudi la bocca e non aprirla se non ti do il permesso. Si dice...

Si fermo per vedere quale faccia avesse il capitano, ma, vedendolo tutto attento,
continuo:

- Si dice adunque, e non solo da poco tempo, ma da molti secoli, che su certi mari
di quando in quando appariscono, e specialmente di notte, dei fuochi che pare salgano
dalla profondita degli oceani e che mandano una luce intensa. Cosa siano, io non ve lo
saprei dire; ma si diedero molte spiegazioni piu 0 meno stravaganti, piu 0 meno vere, piu 0
meno paurose. Alcuni dicono che si formano per una combinazione di gas, sviluppatisi da
qualche grosso cetaceo galleggiante a fior d'acqua; altri che sono accesi da feroci preda-
tori entro gusci, per attirare le navi contro qualche vicina scogliera e quindi impadronirsi
degli avanzi; altri ancora affermano che provengono da vulcani sottomarini; ma i piu riten-
gono che siano segnali misteriosi che fanno i naufraghi del mare per attirare le navi in
qualche grave pericolo ed avere nuovi compagni in fondo agli abissi marini, o per salvarle.
Credete ora a quella versione che meglio vi piace; a me poco cale, giacché so che non
credereste a cio che io voglio dire in proposito.

- Per Giove! - esclamo il capitano. - Ci vuol poco a indovinare che tu credi alle
fiamme dei naufraghi!

- Si, di quelli morti malamente, - proruppe il mastro con profonda convinzione. - Ma
lasciamo 1a; io credo, mentre voi non credete affatto; ebbene, non se ne parli piu e tiriamo
innanzi, o, prima che finisca la mia pena, non mi rimarra un pezzo di lingua.

- La storia che sto per raccontarvi si € svolta appunto nei mari della grande penisola
indiana.

- Montavo in quel tempo un vascello olandese, poiché io ebbi sempre la mania di
cambiare sovente nave, onde percorrere I'orbe terracqueo in tutti i sensi e apprendere le
manovre che sono in uso presso i marinai delle altre nazioni.

- Portava un nome cosi barbaro che non me lo ricordo piu, per quanto abbia messo
a prova il mio cervellaccio; ma questa dimenticanza non influisce, né diminuisce l'interesse
della mia novella. Vi dird pero che quella nave non godeva la fiducia di nessuno, e che era
destinata a finir male.

- Infatti, quando venne varata, tre marinai erano rimasti uccisi, e voi sapete che una
nave battezzata col sangue, anziché collo champagne, non porta fortuna; piu tardi un piro-
scafo americano le aveva dato una tale speronata sotto I'anca di babordo, da mandarla a
picco in tredici minuti, proprio dinanzi al porto di Rotterdam, e voi non ignorate che una
nave rimessa a galla non & mai sicura, poiché si dice che abbia una forte tendenza a ritor-
nare in fondo al mare.

- Saranno ubbie di vecchi marinai superstiziosi, ma io vi dico che quella nave cam-
minava molto male; che quando la si caricava affondava piu di tutte le altre; che quando
veniva colta da una tempesta, tendeva sempre a precipitare negli avvallamenti delle onde,
come se avesse una voglia matta di tornar a riposare in fondo all'oceano, senza occuparsi
di quei poveri diavoli che la montavano. E poi, se aveste udito come gemeval pareva che
si lagnasse ad ogni colpo di mare; scricchiolava tutta, i suoi puntelli si piegavano come
stuzzicadenti, le sue costole cedevano e si udiva la chiglia torcersi con profondi brontolii.
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Vi assicuro che la spina dorsale di quella compatriota del vascello fantasma non era gran
fatto solida, e tutti noi che la montavamo provammo piu volte delle forti paure.

- Aggiungete che a bordo correva una strana diceria, che faceva impallidire tutti gli
uomini dell'equipaggio ogni volta che tornava al loro pensiero. Si diceva che un vecchio
marinaio che passava per un indovino di prima forza e che aveva assistito allimmersione
della nostra nave dopo la speronata dell'americano, aveva fatto un brutto pronostico, cioé
aveva detto che sarebbe tornata ad affondare il giorno in cui avesse incontrato uno di quei
fuochi misteriosi che sorgono dal fondo dell'oceano.

- lo sard superstizioso, ma ho sempre creduto che certe navi abbiano una tendenza
spiccata a scendere negli strati oscuri del mare e non galleggino che a grande stento. La
mia doveva essere una di quelle, tanto piu che era stata disgraziata fino dal principio della
sua discesa nelle onde.

- Ride qualcuno di voi?... Increduli!... Vi auguro di montare una nave eguale a quel-
la olandese, e vorrei essere presente il giorno in cui vi toccasse la disgrazia che colpi papa
Catrame e i suoi compagni. Ora aprite gli orecchi e non fiatate piu!

- Malgrado il funebre augurio del vecchio indovino e i grandi difetti della nave, ave-
vamo fatto parecchi viaggi senza che ci toccasse alcun che di grave. Pero tutte le notti gli
uomini di guardia aguzzavano gli sguardi, temendo sempre di scorgere la fatal fiamma, e
ogni volta che scorgevano un punto luminoso, la luce di un faro o il fanale di posizione di
qualche nave, trasalivano e correvano a svegliare i compagni, temendo che il nostro legno
cominciasse a inabissarsi. Tanta era anzi la certezza di sentirselo mancare sotto i piedi,
che alcuni asserivano d'averlo veduto abbassarsi di parecchi pollici nel momento che la
suoneria di bordo batteva i dodici tocchi, per poi risalire lentamente al primiero livello, ap-
pena i primi albori rischiaravano I'orizzonte.

- Era un vascello stregato? - chiesero alcuni marinai, che si sentivano accapponire
la pelle a quel racconto pauroso.

- Che ne so io! - rispose papa Catrame. - Vi dird che anch'io credetti una volta di
sentire la nave abbassarsi lentamente e che, quando rimonto, la vidi tracciare attorno a se
stessa un largo cerchio di spuma, precisamente come fanno le balene e i grandi mammife-
ri marini, allorché salgono alla superficie del mare per respirare...

Papa Catrame s'interruppe per lasciare che la curiosita impressionasse meglio I'udi-
torio, si bagno il gorgozzule con un sorso di Cipro, si liscio per la centesima volta il mento
e la barba, - aveva tale mania quella sera, - poi con un certo accento che fece correre piu
d'un brivido, riprese il filo della narrazione.

- Avevamo lasciato il Madagascar con un carico d'avorio nero diretti a Calcutta...
Ah! voi sbarrate gli occhi e mi guardate come tanti punti ammirativi?... Non sapete dunque
cosa sia l'avorio nero? Ecco gli scienziati modernil... Quell'avorio era composto di schiavi
africani destinati alle piantagioni di indaco, essendo allora la tratta permessa, senza che
gl'incrociatori delle nazioni europee si immischiassero, come fanno oggi in quel genere
speciale di merci viventi. Erano certi pezzi d'uomini alti come i nostri granatieri, con certi
muscoli e certi pugni che, se vi davano uno scapaccione, vi mandavano da poppa a prua a
baciare il bompresso'?.

'3 Albero situato a prora, teso quasi orizzontalmente e che serve di sostegno ai fiocchi.
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- Quella disgraziata nave aveva preso il largo di mala voglia. Non so cosa avesse,
ma camminava piu lentamente d'una lumaca; quando eravamo costretti a bordeggiare, si
inchinava tanto da far temere che da un istante all'altro si rovesciasse o, come diciamo
noi, s'ingavonasse; e quando le onde la scuotevano, s'abbassava pesantemente negli av-
vallamenti e non voleva saperne di rimontare. Si sarebbe detto che aveva un'anima e che
quell'anima aveva giurato di andar a riposare in fondo a quel mare da cui gli uomini l'ave-
vano tratta. Se vi narrassi degli scricchiolii che emetteva e dei fragori che si udivano in
fondo alla stiva ad ogni colpo di mare, vi farei rizzare i capelli.

- In certi momenti pareva che qualche mostro battesse sotto la chiglia, come per
avvertirla che era tempo di tornare sotto le onde. Ed infatti, specialmente di notte, si udi-
vano dei fragori inesplicabili, che sembravano prodotti da un immane martello. Eppure na-
vigavamo in pieno oceano e la carena né toccava, né urtava contro alcuna scogliera, né
sopra alcun banco.

- Eravamo giunti a circa cento leghe dalla foce del Gange, un fiume immenso che
solca I'India e sulle cui sponde sorge Calcutta. Bene o male, la nave si era spinta fino a
quel punto, ma non pareva disposta a tirare molto innanzi, poiché camminava sempre piu
lentamente e gli scricchiolii erano diventati cosi insistenti e cosi acuti, che c'impedivano
perfino di dormire.

- Il capitano, temendo che da un istante all'altro il legno si disarticolasse in causa
della cattiva sua costruzione, procedette ad una visita, ma non riscontro alcuna avaria; so-
lo s'accorse che sotto I'anca di tribordo, e cioé nel punto dove lo sperone del piroscafo
americano l'aveva colpita, penetravano poche gocce d'acqua. | puntelli parevano solidi, i
corbetti sempre uniti al fasciame, i bagli a posto, le ruote di prua e di poppa salde e il pa-
ramezzale appariva dritto, cio che indicava come la chiglia non avesse ceduto d'un solo
centimetro, malgrado i numerosi viaggi che aveva fatto e le non poche tempeste superate.

- Calo la notte, buia come la culatta di un cannone o il fondo d'un barile di catrame,
senza luna e senza stelle. Il mare era diventato color dell'inchiostro: perd in mezzo alle
larghe ondate si scorgevano di tratto in tratto dei fugaci bagliori. Era un principio di quel
fenomeno che chiamano fosforescenza marina e che &€ comune nei mari dei climi caldi,
oppure li produceva qualche causa misteriosa? Non ve lo saprei dire.

- Anche il vento quella sera aveva nei suoi fischi un non so che di strano, che face-
va su tutti noi una certa impressione.

- Le undici erano suonate da pochi minuti nella cabina del capitano, ed io avevo
montato il mio quarto di guardia da poco piu di un'ora, quando il timoniere, che stava ap-
poggiato alla ribolla del timone, giacché in quel tempo la ruota ancora non era in uso, mi
disse:

- «Catrame, ascolta attentamente».
- Rabbrividii, paventando qualche cosa di sinistro, e tesi gli orecchi.

- Udii distintamente tre forti colpi che venivano dalla carena del legno e che rintro-
navano nella stiva. Pareva proprio che qualcuno avesse vibrato tre potenti martellate con-
tro la chiglia, e, fossero i miei occhi o la paura o la realta, vidi la nave trabalzare tre volte e
ricadere pesantemente, sollevando una grande onda circolare.

- «Che la nave abbia toccato?» - chiesi sottovoce.
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- «E impossibile», - mi rispose il timoniere. - «Siamo ancora lontani dalle coste in-
diane e, che io sappia, il golfo del Bengala non ha bassifondi».

- «Che i negri vogliano spaventarci?»
- «Va' a vedere se dormono».
- Feci appello al mio coraggio e scesi nel frapponte.

- Gli schiavi stavano sdraiati uno addosso l'altro e dormivano profondamente, anzi
russavano sonoramente come tante grancasse. Risalii in coperta piu spaventato di prima
e nel momento in cui montavo i due ultimi gradini, udii risuonare nelle profondita del legno
altri tre colpi sordi, simili a quelli di prima.

- La cosa cominciava ad impensierirmi: o il legno toccava su qualche bassofondo, o
stava per avverarsi la sinistra profezia del vecchio marinaio. Di li non si poteva scappare.

- Riferii al timoniere quanto avevo veduto e udito. Lo vidi diventare pallido come un
morto e farsi il segno della croce.

- «Vedi alcun fuoco apparire sul mare?» - mi chiese balbettando.

- Girai gli occhi in tutte le direzioni, ma era buio; anche quei misteriosi bagliori che
poco prima si scorgevano attorno alla nave, erano scomparsi.

- Trascorse un'altra mezz'ora fra la piu viva ansieta per tutti noi, ed i misteriosi ru-
mori non si ripeterono. Pero la nave scricchiolava piu di prima, e ai nostri orecchi giungeva
una specie di gorgoglio, che pareva prodotto da una fuga d'acqua. Non ci facemmo gran
caso, credendo che fossero le onde che s'infrangessero contro la prua.

- Ad un tratto ecco risuonare distintamente i tre colpi di prima; ma questa volta era-
no cosi potenti che tutti gli uomini di quarto li udirono.

- Non saprei descrivervi il terrore che s'impadroni di tutti noi, in quel terribile mo-
mento. Se fosse apparso dinanzi alla prua della stregata nave un mostro spaventevole,
non avremmo provato un'emozione cosi forte, poiché un certo coraggio tutti I'avevamo; ma
quell'inesplicabile mistero ci faceva agghiacciare il sangue e rizzare i capelli.

- D'improvviso un grido immenso echeggid a prua, ma un grido di terrore e di dispe-
razione. Guardai: la, sulla oscura linea dell'orizzonte, una grande fiamma d'una limpidezza
ammirabile, che spandeva sul mare circostante una viva luce, brillava. Era una fiamma
perfettamente immobile, tranquilla, piu larga che lunga, ma che nel mezzo formava tre
punte acute.

- Eravamo perduti: la sinistra profezia del vecchio marinaio olandese si avveraval...

- Quasi nel medesimo tempo udimmo sorgere dal frapponte urla terribili. Gli schiavi
sentivano per istinto che la loro ultima ora era suonata, o scorgevano anch'essi, attraverso
alle pareti della nave, la misteriosa fiamma?

- Pazzi di terrore, ci eravamo aggruppati tutti a prua, e guardavamo sempre quella

luce. Una forza inesplicabile ci teneva come inchiodati sul ponte, e ci sentivamo affascinati
da quel bagliore che rischiarava il lontano orizzonte, nell'egual modo dell'uccello che si

43



sente affascinare dagli occhi del serpente.
- Una voce ci strapp0 da quella immobilita strana:
- «Si salvi chi pud!... la nave affondal...»

- Era stato il capitano a gettare quel grido d'allarme. Ci curvammo sui bordi e ve-
demmo che la nave affondava lentamente con un largo dondolio. In un baleno calammo in
acqua i canotti. Nel momento di entrarvi udimmo i poveri negri mandare grida strazianti.
Essi pure si erano accorti che il vascello andava a picco.

- Seguito da alcuni coraggiosi compagni, scesi nel frapponte e tentai di spezzare le
catene che stringevano quei disgraziati, ma il tempo mancava.

- La nave oscillava fortemente, scricchiolava sinistramente, fremeva tutta, e giu nel-
la cala si udivano i muggiti delle acque irrompenti nella stiva e l'urtarsi dei legnami galleg-
gianti.

- Fuggii in coperta assieme a coloro che mi avevano seguito. Balzai nel canotto or-
meggiato sotto la poppa e ci allontanammo colla massima celerita, onde non venire travolti
e inghiottiti dal gorgo.

- La nave affondava lentamente, ma irresistibilmente, come se fosse attratta in fon-
do al mare da una forza misteriosa. Girava su di se stessa come si trovasse in mezzo di
un vortice; dal frapponte si elevavano urla d'angoscia emesse dai poveri negri, i quali ve-
devano montare l'acqua senza poterla evitare perché trattenuti dalle catene e si sentivano
a poco a poco affogare; gli alberi oscillavano come se fossero li li per spezzarsi o cadere
in coperta con tutta I'attrezzatura, e dal fondo del legno provenivano di quando in quando
dei colpi sordi, prolungati, che si ripetevano nei nostri cuori, mentre all'orizzonte brillava
piu limpida che mai la grande fiammal...

- Ad un tratto una sorda detonazione rintrono nella profondita del vascello e il ponte,
sotto la spinta dell'aria interna, compressa dal montare continuo dell'acqua, saltd in aria
come sotto la spinta d'una polveriera che scoppia. Allora il legno affondd rapidamente:
sparvero le sue murate, i primi pennoni, poi i secondi, i terzi, gli ultimi, e finalmente le pun-
te degli alberetti.

- Per alcuni istanti udimmo risuonare sotto le acque le urla del nostro carico vivente,
poi un'onda, una specie di muraglia liquida, si distese muggendo sul mare e la nave stre-
gata scese in fondo agli immensi e tenebrosi abissi del golfo del Bengala.

- Quasi subito la fiamma che brillava all'orizzonte si spense, e ci trovammo avvolli
nella piu profonda oscurita.

- Guardai l'orologio: erano le tre del mattino meno sei minuti. Rabbrividii: proprio in
quell'ora, due anni prima, quella nave era calata in mare sotto la speronata del piroscafo
americano!...

- Due ore dopo le nostre scialuppe approdavano a Sangor, la prima isola che s'in-
contra alla foce del Gange. Prima di sbarcare guardammo verso il Sud: il mare era deserto
e ancora tenebroso e la flamma non era piu riapparsa. La profezia del vecchio olandese si
era avveratal...
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Mastro Catrame scosse il capo e parve immergersi in profondi pensieri. Un funebre
silenzio segui quella paurosa narrazione; eravamo tutti vivamente impressionati e i nostri
occhi scorrevano il mare indiano, temendo di scorgere ad ogni istante quella misteriosa
fiamma. Anche il capitano taceva.

Mastro Catrame stette alcuni minuti raccolto, poi, alzando lentamente il capo e fis-
sando il capitano, gli chiese:

- Non ridete ora?

Guardammo l'interrogato: aveva il capo chino sul petto, le braccia strettamente in-
crociate, e pareva che facesse uno sforzo straordinario per sciogliere quell'enigma.

- Non ridete? - ripeté il vecchio.
Nemmeno questa volta il capitano rispose; egli pensava sempre.

Un sorriso di trionfo apparve sulle labbra di papa Catrame. Scese dal barile, si mise
sotto il braccio la sua bottiglia semivuota e se n'andd senza guardarci.

Ma mentre scendeva la scala che metteva nella stiva, udivamo risuonare, ad inter-
valli, il suo riso beffardo.
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Il vascello dei topi

Fosse la paura che a poco a poco aveva invaso il nostro equipaggio, fosse perché
navigavamo su quel mare sotto le cui onde riposava il vascello stregato, o il riso scherne-
vole del vecchio mastro che risuonava ancora nei nostri orecchi, o il cambiamento opera-
tosi nel nostro capitano di solito cosi scettico e che rideva ad ogni chiusa di quelle novelle,
o qualche altra cosa, quella notte a bordo del nostro veliero regnd come una specie di ter-
rore.

Gli uomini di guardia pareva che fossero diventati muti: guardavano ansiosamente
l'oscura distesa d'acqua, temendo sempre la comparsa di quella flamma dalla luce limpida
e tranquilla; trasalivano ogni volta che la nave, nel sormontare le larghe ondate dell'ocea-
no, vibrava e scricchiolava, credendo di udire i tre colpi misteriosi, e guardavano sovente i
fianchi, paventando di vederli a poco a poco discendere nei profondi abissi.

Due volte, nel momento del cambiamento della guardia, papa Catrame mostro il
suo grigio capo a livello del boccaporto, facendo udire quel suo riso beffardo che faceva
rabbrividire, perché pareva il riso d'un uomo che torna dall'altro mondo.

Durante il giorno perd non si fece vivo e, cosa insolita, nemmeno il capitano lascio
la sua cabina, né al mezzodi sali in coperta per rilevare il punto. Pensava egli alla novella
del vecchio? Oppure era rimasto tanto profondamente impressionato, da temere l'incontro
di quel funebre narratore, lui che spiegava ogni fenomeno e che rideva sempre?

Aspettammo con viva curiosita la sera. Appena il sole apparve tuffarsi nelle onde
dell'oceano, papa Catrame sali tranquillamente in coperta e ando a prendere il solito po-
sto. Sorrideva ancora, e i suoi occhietti grigi brillavano d'una fiamma maligna.

Quando l'equipaggio lo vide, si ritird da una parte come se fosse apparso uno spet-
tro e si rifugio a prua e a poppa. Quella sera egli poteva ritornare comodamente nella sua
cala, poiché nessuno sarebbe andato a udire la sua settima novella.

Egli non parve inquietarsi menomamente dell'assenza dei suoi uditori. Aspettd pa-
zientemente un quarto d'ora, fumando un Manilla, poi ando in cerca di una striscia di carta,
vi traccid sopra qualche cosa e, come l'altra volta, appiccico quello strano avviso sull'albe-
ro di trinchetto.

Per qualche po' nessuno 0s0 appressarsi, credendo di leggere chissa quale fune-
bre titolo; ma a poco a poco la curiosita vinse tutti, e ci avvicinammo. Un allegro scroscio
di risa usci da tutte le bocche.

- «|l vascello dei topi»!... - esclamarono.

- Cosa mai sara?...

- Che i topi abbiano mangiato qualche spirito del mare?

- Che papa Catrame abbia perduto un pezzo di orecchio?
- Andiamo a udirlo!...

L'intero equipaggio accorse in massa, circondando papa Catrame e il suo barile. In
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quel momento piu nessuno pensava alla fiamma misteriosa e alla tetra profezia del vec-
chio olandese.

Il mastro, quando ci vide seduti, si mise a ridere, mostrando i suoi lunghi denti.

- Ah! siete qui, ragazzacci! - esclamo. - Lo sapevo che il titolo vi avrebbe fatto ac-
correre.

- Ma basta colle storie funebril... - esclamarono tutti.
- Silenzio! - tuono papa Catrame. - Questa sera voglio farvi ridere.
- Viva papa Catrame!...

- Tappate le, bocche! Non & permesso emettere di queste grida, che possono veni-
re interpretate come un segno di rivolta contro le autorita di bordo, - disse il mastro fra il
serio e il burlesco. - Ora vi narrerd come I'ex re dei selvaggi sia diventato un domatore di
topi. Ma.... prima di tutto, credete voi all'istinto di quei piccoli roditori?

Stavamo per rispondere, quando dietro di noi udimmo una voce esclamare:
- Un momento, papa Catrame!...

Ci voltammo come un solo uomo e ci trovammo dinanzi il capitano che si era avvi-
cinato senza che nessuno lo udisse. Il vecchio mastro a quella vista sussulto, e la sua
fronte si copri di rughe grosse quanto un dito mignolo.

Cosa stava per succedere?

- Un momento, - ripeté il capitano, - poi continuerai la tua settima novella. Ritornia-
mo per un po' alla nave stregata e alla famma misteriosa.

Il viso di papa Catrame si fece oscuro.

Dimmi, vecchio mio, - riprese il comandante: - a quale distanza dalla foce del Gan-
ge la nave olandese ando a picco?

- A sedici o diciotto nodi, - rispose il mastro.

- E tu credi che quella fiamma avesse un'origine misteriosa! - esclamo il capitano,
scoppiando in una risata. - Ignori tu dunque che gl'indiani affidano i cadaveri dei loro cari
alla corrente del Gange, convinti che il sacro fiume li conduca direttamente in Cielo, e che
quei cadaveri si accumulano dinanzi alle coste?

- Ebbene? - chiese il mastro con voce appena distinta.

- Ho spiegato I'enigma e anche questa volta smentird la tua poco allegra leggenda.
Il fuoco che voi avete veduto non aveva origini misteriose, ma proveniva dai gas sprigiona-
tisi dalla massa dei cadaveri, gas che nei climi caldi molto facilmente si accendono. Forse
anche tu hai osservato piu volte questo fenomeno nei nostri cimiteri, durante le calde sere
d'estate.

- | colpi d'origine misteriosa che voi udivate, erano prodotti dalle onde che batteva-
no contro la chiglia e i fianchi del vascello, il quale forse era stato costruito con legnami
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eccessivamente sonori, oppure le ondate si ripercuotevano nella stiva in causa della sua
speciale costruzione, cosa che non mi sorprende, avendo gli olandesi dei legni di forme
diverse dai nostri.

- Infine il legno non ando a picco per magiche arti, né per la profezia del vecchio o-
landese, ma in causa della falla dell'americano, riapertasi, nel momento in cui s'accende-
vano i gas sprigionatisi dai cadaveri che il Gange aveva spinto in mare. Ora dammi pure
dell'incredulo; ma per me I'enigma € spiegato. Continua intanto la tua storia, e ridiamo un
po'l...

Papa Catrame pareva fulminato. Egli rimase parecchi minuti immobile, cogli occhi
fissi sul capitano, piu pallido di un morto, poi lancido uno sguardo pauroso sul mare, da le-
vante ad occidente, finalmente scosse il capo, borbottando a piu riprese: - Incredulil... in-
credulil...

Incrocio le braccia sul petto e non parld piu.

Aspettammo: sembrava che egli avesse dimenticati i suoi topi. Pensava forse alla
incredulita di certa gente? lo lo sospetto.

- Ebbene, papa Catrame, ti sei addormentato sulla tua fiamma o in mezzo ai tuoi
topi? - chiese lo spietato comandante. - Sono dieci minuti che attendiamo il principio della
settima novella.

Il vecchio mastro emise un sospirone che veniva proprio dal profondo del cuore, fe-
ce un gesto di cui non riuscimmo ad afferrare il significato, poi comincio la sua storia.

- A parecchi di voi sara toccato, e non una, ma piu volte, di imbarcarsi su vascelli
popolati da legioni di topi; ma certo non vi sara accaduto di vederne tanti quanti ne ho tro-
vati io su di un vecchio legno norvegiano. Voi sapete che i topi che s'imbarcano, facendosi
trasportare gratuitamente da un punto all'altro del nostro globo e vivendo alle spalle del
cuciniere di bordo, per lo piu appartengono alla specie norvegiana, razza immensamente
prolifica, piu robusta di quella comune e di una voracita veramente spaventevole.

- Quando prendono posto sul legno, nessuno lo sa; ma un bel giorno, quando meno
lo sospettate, li vedete comparire tra le fessure della stiva e due o tre mesi dopo ne vedete
cento, poi mille, poi dei reggimenti interi.

- lo dunque mi ero ingaggiato a bordo d'un veliero norvegiano, un legno vecchio
quanto l'arca di Noé, tutto sdruscito per i lunghi viaggi, colla chiglia gobba e che a prima
vista s'indovinava dover essere una vera topaia. Essendo io rimasto a terra nel porto di
Stavanger e avendo dato rapidamente fondo ai miei magri risparmi, presi senza esitare
imbarco, colla speranza di trovare posto su un vascello un po' piu giovane e piu solido in
qualche porto piu fortunato.

- Eccoci adunque in pieno mare con un carico di legnami destinato ai porti islandesi
e un ventina di quintali di formaggi affidatici da non so quale negoziante danese. Bella for-
tuna doveva toccare a quel povero diavolo! Anche senza fare naufragio, il carico sarebbe
giunto a destinazione con una grande breccia, ve l'assicuro io. Ma non per conto nostro,
veh! Oibo, eravamo galantuomini noi; non cosi pero i passeggeri gratuiti che scorrazzava-
no la stiva, infischiandosi di noi e delle nostre trappole.

- Non essendovi posto nella camera comune dell'equipaggio, ed amando io rimaner
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solo, avevo steso la mia branda in una piccola cabina, cioé in un buco, dove non potevo
stare in piedi, tanto era bassa. Mi ricordo che si trovava sotto la dispensa.

- Finito il mio quarto di guardia della mezzanotte, mi ritirai colla certezza di dormire
come un ghiro. Ero tanto stanco che appena sdraiato chiusi gli occhi, russando fortemen-
te. Ma un concerto strano, di cui non riuscii a spiegare la causa sulle prime, mi sveglio ben
presto. Erano grida, anzi strida, cosi acute da trapassarmi i timpani degli orecchi.

- Mi alzo a sedere, accendo uno zolfanello e guardo. Corbezzolil... Che spettaco-
lo!... I mio nido brulicava di topi d'ogni eta e grandezza, topi vecchi coi denti lunghi e gialli
e certi baffi grigi da fare invidia a un veterano della guardia napoleonica, topi adulti, topi
piccoli, maschi e femmine, che battagliavano ferocemente per disputarsi un buco che met-
teva nella dispensa.

- Venivano su dalla stiva a colonne, a battaglioni, a reggimenti, con un gridio assor-
dante, accalcandosi in quello stretto spazio e montandosi gli uni addosso agli altri.

- lo non ho mai avuto paura dei topi; ma vi assicuro che nel vedere quell'esercito
che pareva non finisse piu, mi sentii correre un non so che sotto la pelle.

- Mi levai le scarpe e le scagliai in mezzo all'orda. Credete che fuggissero? Mai piu;
anzi, tutt'altro! Quelle canaglie s'accorsero che nella branda vi era della carne fresca da
rosicchiare, ed ecco i piu vecchi e piu audaci arrampicarsi su per le pareti, correre sul sof-
fitto e piombarmi addosso.

- Non volli saperne di piu. Diedi un calcio alla branda e fuggii in coperta, inseguito
da sette od otto dei piu voraci che tentavano di mordermi i polpacci.

Andai a lagnarmi cogli uomini di quarto, ma essi mi risero sul muso. Quei bravi nor-
vegiani trovarono cosa naturalissima che un vecchio bastimento del loro paese pullulasse
di quegli amabili compagni! Cosa importava loro se una brutta notte rosicchiavano l'orec-
chio a qualche uomo addormentato, o facevano dei formidabili vuoti nella dispensa del
cuoco? Bah! erano inezie, quelle!

- Se pero la pensavano cosi quei flemmatici camerati, papa Catrame ci teneva as-
sai ai suoi orecchi, e giurai di non tornare piu in quel brutto covo di roditori.

- Malgrado il freddo acuto che si faceva sentire, mi decisi di dormire in coperta, sot-
to una vela; ma, lo credereste? nemmeno la ero al sicuro dalla voracita di quei mostri.

- Dal mio nascondiglio vedevo bande di roditori correre per la coperta, saltellare fra
le gambe degli uomini di quarto, che non s'incomodavano punto a levare i talloni per
schiacciarne qualcuno, salire sugli alberi, arrampicarsi sulle sartie, e abbasso e in alto si
udivano acute strida.

- lo sono certo che, se noi tutti avessimo abbandonato quel legno, i topi non si sa-
rebbero trovati imbarazzati a guidarlo. Ventre di foca!l... Come sarebbe stato bello I'incon-
tro d'un vascello con un equipaggio di rosicchiantil...

- Ma bando agli scherzi e tiriamo innanzi. L'audacia di quei mostri cresceva di gior-
no in giorno, al punto di essere un vero pericolo non solo per me, ma per tutti. Avevano in-
vaso le cabine di poppa e la camera comune dei marinai, rosicchiando i materassi e le co-
perte, cacciandosi nelle casse, dove facevano una vera rovina di vestiti, penetrando nella
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dispensa del cuciniere, e quivi divorando prosciutti, formaggi, salami, quanto insomma vi
era di buono.

- In capo a una settimana un marinaio aveva perduto mezzo orecchio, un altro un
pezzo di naso e i baffi, un terzo un mezzo dito del piede destro; nella dispensa non si tro-
vava piu una briciola di salumeria, ed io avevo perduto tre paia di scarpe, divorate in una
sola notte da sei topi grigi, grossi come gatti, i quali fuggirono a tutte gambe, mandando
delle allegre strida, quando apersi la mia cassa per constatare il danno.

- Dovetti sborsare tre lire e quarantadue centesimi ed un pacco di tabacco, se volli
procurarmene un altro paio: ma erano cosi immense che i miei piedi vi si perdevano; e si
che ho certe basi da far concorrenza ad un elefante. Di fronte a simili disastri e a tanti o-
recchi rosicchiati, il flemmatico equipaggio cominciod a scuotersi e il capitano, che ci teneva
un po' al suo naso, ch'era il piu lungo di tutti, ordind una battuta generale, la quale costo al
nemico la perdita di undici giovani reclute e di un vecchio generale, trovato dentro la di-
spensa, nel ventre di una scatola di tonno: il ghiotto ne aveva mangiato tanto da non esse-
re piu in grado di balzare fuori. Vedemmo poi che i formaggi di quel disgraziato negoziante
danese erano scemati della meta e ridotti in uno stato tale, che il capitano credette di met-
terli a disposizione dell'equipaggio, il quale, ve lo assicuro, gradi il dono col massimo pia-
cere, anzi gli fece tanto onore che due settimane dopo tutti quegli uomini parevano balbu-
zienti.

- Quella vittoria non soddisfece nessuno, tanto piu che la notte stessa altri due uo-
mini perdevano mezzo naso e scomparivano dodici paia di scarpe. Se la continuava di
quel passo fra breve a bordo non doveva rimanere piu un uomo col naso intatto e, per
colmo di disgrazia, nemmeno una scarpa! Eppure cominciava a fare un tal freddo da ren-
dere pericolosa la mancanza degli stivali, ed i piedi gelavano... e comel...

- Dopo una penosa navigazione il nostro vecchio legno era giunto all'altezza delle
Faerder, gruppo d'isole che si trova a circa mezza via fra le coste settentrionali della Sco-
zia e quelle meridionali dell'lslanda, quando fummo assaliti da un orribile tempaccio che
mise in subbuglio il mare e il cielo.

- Il nostro disgraziato legno rollava e beccheggiava disperatamente, e i suoi fianchi
rattoppati si curvavano sotto I'impeto crescente delle onde.

- lo cominciavo a vedermela un po' brutta, perché temevo che quella vecchia car-
cassa da un momento all'altro si spezzasse in due e la prua fuggisse lasciando li la poppa.
Mi rassicurai pero, pensando che la nave era carica di legname e che le tavole di salvez-
za, in caso disperato, non mancavano.

- Era calata la notte e il vento del Nord soffiava con estrema violenza sbrindellan-
doci le vele, quando vedemmo uscire dal boccaporto di maestra una massa nerastra che
si stendeva pel ponte con rapidita straordinaria.

- Sorpresi e un po' spaventati, ci avvicinammo per vedere con quale specie di ani-
mali avevamo da fare. Immaginate quale fu il nostro terrore nello scorgere che da quell'a-
pertura uscivano a migliaia e migliaia i topi della stiva. Volgemmo i talloni piu presto che ve
lo possiate immaginare e ci salvammo a prua e a poppa, armandoci di traverse, di aspe e
di manovelle per combattere quel nuovo pericolo, che poteva essere piu grave e piu mi-
naccioso dell'uragano.
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- Quella strana emigrazione pareva che non finisse piu. |l boccaporto vomitava co-
me un vulcano in piena eruzione; uscivano topi d'ogni razza e grossezza, con mille strida,
e invadevano il ponte da una estremita all'altra, arrampicandosi su per gli alberi, su pei
pennoni, su per i cordami.

- In un quarto d'ora non vi era piu uno spazio libero in coperta, eccettuati il cassero
e il castello di prua, dove noi ci tenevamo, respingendo furiosamente quelle orde divoratri-
ci a colpi di spranga e di manovella.

- Pareva che non uscissero dalla nave, ma dalle viscere della terra tanti e tanti era-
no. lo credo di essere al disotto del vero nello stimarne il numero a trecentomila. Mi capite!
trecentomila topi, tutti affamati e che contavano di mangiarci vivi e ripulire le nostre ossa
meglio d'un preparatore anatomico!

- Bella prospettiva avevamo dinanzi agli occhi! L'uragano infuriava sempre, metten-
do sottosopra il mare, il quale ci assaliva da tutte le parti, smanioso di sfondare la nostra
arca di Noé; gli alberi minacciavano di piombarci sul capo assieme ai pennoni, e il ponte
era coperto di topi, pronti a darci addosso e intaccare i nostri polpacci! In quel momento
avrei dato la vecchia mia pelle per una pipata di tabacco.

- La nostra paura pero fu di breve durata, poiché il temuto assalto dei famelici rodi-
tori, almeno pel momento, non si effettud. Pareva anzi che fossero spaventati e che cer-
cassero la nostra compagnia senza intenzioni ostili. Di essi quelli che erano riusciti ad ar-
rampicarsi sul castello di prua, dove io mi trovavo, invece di morderci, si nascondevano fra
le nostre gambe e stavano quieti.

- Ora, che mai li aveva costretti a invadere la coperta del vascello? lo cominciai a
diventare inquieto, sapendo che quello non era l'istinto delle detestate bestiacce. Certo
qualche pericolo ci minacciava e i roditori lo sentivano: in caso diverso non avrebbero ab-
bandonata la stiva dove potevano godere quasi completa sicurezza.

- Voi ridete!... Si vedra fra poco se io avevo ragione o torto di pensarla cosi...

Papa Catrame si fermo, lasciandoci ridere a nostro bell'agio, si stropiccio le mani
con una certa contentezza, accese un altro mozzicone di sigaro, poi continuo:

- Benché la nostra nave non fosse governata, e nessuno osasse scendere in coper-
ta, dove i topi continuavano ad ammucchiarsi, battagliando ferocemente, teneva bene il
mare e pareva che non corresse un immediato pericolo. Scricchiolava dalla ruota di prua a
quella di poppa, dalla chiglia alla coperta, si sollevava penosamente sulle onde, ma teneva
fronte all'uragano colle malferme costole ed i molti suoi anni.

- Due ore dopo, pero, vedemmo irrompere dal boccaporto altri battaglioni di topi,
forse gli ultimi, i quali si rovesciarono confusamente addosso ai compagni. Erano i piu gio-
vani forse e meno esperti, che avevano preferito saccheggiare ancora una volta la nostra
disgraziata dispensa prima di abbandonare la stiva. Quasi contemporaneamente giunse ai
nostri orecchi un sordo muggito che ci fece impallidire, come Macbeth dinanzi all'ombra di
Banco.

- Ohe, papa Catrame, che sfoggio d'erudizione! - esclamo il capitano. - Anche delle
tragedie tiri in campo, per abbellire i tuoi racconti!

- Credete forse che non conosca Macbeth? - disse il mastro, un po' risentito. - Ho
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alzato per quindici sere il telone quando si recitava a bordo del Fox, onde ingannare l'in-
verno fra i ghiacci della baia di Melville.

- Bella carica, perbacco!... - esclamo il comandante, ridendo a crepapelle.

- Si fa quello che si puo, - rispose modestamente il mastro. - Ma lasciatemi finire la
storia 0 questa notte non dormira nessuno. Sono rimasto... Va bene: quando udimmo un
muggito che ci fece impallidire.

- Dapprima non sapemmo a che cosa attribuirlo; ma ascoltando con profonda at-
tenzione, ci accorgemmo che proveniva da una fuga d'acqua. La vecchia nave aveva ce-
duto in qualche punto e beveva allegramente, riempiendosi come un otre.

- | topi, quei furboni, guidati dal loro meraviglioso istinto, avevano previsto il disastro
e si erano rifugiati per tempo in coperta, onde non annegare.

- A bordo del povero legno non tardd a subentrare la paura e la confusione. Quei
pacifici norvegiani cominciavano a perdere la testa e mi parevano tutti ubriachi o pazzi.

- Correvano da una parte all'altra, affollandosi presso le scialuppe, onde essere
pronti a imbarcarsi nel momento in cui la nave avesse dato I'ultimo addio alle stelle e al so-
le, e battagliavano ferocemente colla moltitudine dei topi, tentando di respingerli nella sti-
va, ma senza pero ottenere verun risultato, poiché i rosicchianti rispondevano con pari fe-
rocia, mordendo spietatamente i talloni e i polpacci dei nemici.

- lo non mi davo grande pensiero, essendo certo che il vascello non sarebbe affon-
dato con tutto quel carico di legname che aveva in corpo e che le onde presto o tardi a-
vrebbero spazzato via quei reggimenti di molesti roditori.

- Alle undici di sera il veliero era immerso fino alle murate e le onde balzavano fu-
riosamente in coperta, portando via i piccoli mostri a centinaia; ma ne restavano sempre.
Alla mezzanotte caddero i due alberi trascinando con loro tutta I'attrezzatura; ed il vecchio
legno, quantunque fosse quasi tutto sommerso, galleggiava sempre.

- Verso le due, vinto dal sonno e dalla stanchezza, mi cacciai dietro una botte, mi
copersi alla meglio con un velaccio e, malgrado il pericolo che si faceva di momento in
momento piu grave e l'invasione dei topi che si rifugiavano sul cassero e sul castello di
prua per non lasciarsi portare via dalle onde, m'addormentai.

- Quanto dormii? Nol seppi mai, perché quando riapersi gli occhi era ancora notte e
l'equipaggio norvegiano era scomparso!... Senza dubbio, nel timore che il legno affondas-
se da un istante all'altro, avevano messo in mare le imbarcazioni ed erano fuggiti senza
prendersi la briga di cercarmi. Non mi spaventai troppo, quantunque la mia situazione non
fosse molto brillante. Checché succedesse, ero piu contento di trovarmi a bordo della mia
carcassa che sulle imbarcazioni, con un tempaccio cosi orribile.

- I mare era sempre cattivo e pareva che non dovesse calmarsi tanto presto; la na-
ve, immersa fino alla linea della coperta, galleggiava sempre, meglio anzi di prima, € non
vi era alcun pericolo finché non si spezzava; i topi si trovavano aggruppati a migliaia intor-
no a me, ma pel momento pareva che non avessero idee bellicose. E piu tardi? Ecco quel-
lo che mi chiedevo con insistenza, giacché la fame non doveva tardare a spingere quei
reggimenti contro le mie gambe.
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- Mi decisi di non perdere tempo, onde trovarmi pronto a lasciare il legno appena il
mare me lo avesse permesso. Innalzai una preghiera a Dio, mi armai di una scure € in
meno di un'ora costruii una piccola zattera, capace di sostenermi, e mi vi coricai sopra, in
mezzo a una banda di topi d'ogni eta, che forse avevano l'intenzione di tenermi poco alle-
gra compagnia.

- Spunto il giorno, il mare non si calmo; cadde la notte e divenne piu cattivo, anzi
tanto che certi momenti non sapevo piu se la nave galleggiasse ancora o fosse andata a
picco, tante erano le onde che la coprivano.

- Come se questo non bastasse, ecco la fame spingere addosso a me i miei com-
pagni di naufragio. Pareva che si fossero passati la parola d'ordine, poiché tutto d'un tratto
li vidi serrare le file e scagliarsi contro le mie gambe con furore senza pari.

- Balzai in piedi brandendo la scure e mi posi a picchiare con rabbia estrema a de-
stra e a sinistra, dinanzi e di dietro, saltando or sull'una e or sull'altra gamba per schiaccia-
re quanti piu potevo di quei maledetti. Ma la marea montava: ai battaglioni succedevano i
battaglioni, ai reggimenti i reggimenti, e questi piu affamati di quelli. Avevano giurato di
spolparmi fino all'ultimo osso.

- Fortunatamente le onde si rovesciavano ad ogni istante sul povero legno e spaz-
zavano via centinaia di assalitori; ma non bastava. Sentivo quei mostri corrermi su per le
gambe, cacciarsi nella mia casacca, balzarmi sulle spalle e mordermi gli orecchi.

- Mi credetti perduto!...

- Proprio in quel momento Dio ebbe compassione della pelle di papa Catrame, poi-
ché un'onda gigantesca spazzo la prua della nave e mi porto via assieme alla zattera. Ebbi
appena il tempo di aggrapparmi ai cordami che legavano le tavole, e mi trovai in mezzo al
mare.

- Per due giorni lottai fra la vita e la morte, ma finalmente I'uragano cesso e il mare
divenne tranquillo. Dove ero? lo lo ignoravo. Se una nave tardava a venire in mio aiuto,
non so come sarebbe finita, non avendo meco nemmeno una briciola di pane. Mi sento
fremere tutte le volte che penso a quel momento.

- Ma non avevate preso qualche pezzo di stoccafisso? - chiese un gabbiere.
- O una dozzina di biscotti? - chiese un altro.

- No. In una tasca per0 trovai un topo dal pelame quasi bianco, tanto era vecchio,
con due baffi piu lunghi di quelli del capitano Baffone, che forse voi tutti avrete conosciuto
o almeno udito nominare; in un'altra un simpatico di lui figlio, con due occhietti intelligenti;
nella terza una femmina con due poppanti topolini! Nonno, padre, madre e figli! una fami-
glia intera che contava di spassarsela nel fondo delle mie saccocce.

- Un altro li avrebbe afferrati per la coda e gettati in mare, ma io no; li presi delica-
tamente per gli orecchi e li deposi sulla mia zattera. Non si sa mai! Nella condizione in cui
mi trovavo, cogli intestini che brontolavano per la fame, quella famigliola poteva servirmi a
qualche cosa. Che diamine! Non sono mai stato uno schizzinoso, io!

- Eppure, guardate che originale € papa Catrame! Dopo quattro ore mi ero tanto af-
fezionato ai miei compagni di sventura, che ci avrei pensato quattordici volte prima di im-
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molarli al mio ventricolo. Prendevo gusto a vederli saltellare per la piccola zattera ed ar-
rampicarsi su per le mie gambe, emettendo strilli di contentezza. Perfino il vecchio nonno,
che dapprima si era dimostrato molto diffidente a mio riguardo, si degnava di venire ad ac-
coccolarsi sulle mie scarpe, per rosicchiare le suole.

- La famiglia non era pero completa. Frugando nelle mie tasche trovai un altro gio-
vane rampollo, un topolino grosso come una nocciola, che si era nascosto nella mia pipa.
Mi accorsi della sua presenza quando stavo per accenderla e poco manco che il disgrazia-
to piccino rimanesse abbruciato.

- Ecco adunque attorno a me il vecchio Catramone, il signore e la signora Catrame,
i giovani Catramino e Catrametto e il microscopico mastro Pipa; e se aveste veduto come
accorrevano quando li chiamavo per nome!

- Disgraziatamente la mia situazione si complicava. La zattera non andava né in-
nanzi, né indietro; nessuna terra appariva in vista, non avevo un tozzo di pane e la fame
cresceva sempre, ed io continuavo a stringere la cintola. | miei occhi si posavano sempre,
con ardente bramosia, sulla mia famigliola, e i miei denti pregustavano quelle tenere carni
(il vecchio l'avrei serbato per ultimo, perché doveva essere duro e coriaceo), e avevo gia
deciso di sacrificarli, quando finalmente comparve una nave danese in rotta per la Scozia.

- Fummo tutti salvi, e potemmo divorare una copiosa razione nella dispensa del cu-
ciniere. Credo di aver mangiato cinque zuppe colla cipolla senza fermarmi e non so quanti
piatti di carne.

- Quando sbarcai a Liverpool, i miei sorci erano meglio ammaestrati dei cani e mi
dimostravano un'affezione immensa. Non seppi pero resistere alle dieci ghinee offertemi
da un eccentrico inglese e li cedetti; vi giuro perd che in vita mia non provai un dispiacere
eguale come nel momento in cui mi separai dai miei antichi compagni di sventura. Non
sono sicuro, ma credo di essermi sentito inumidire gli occhi, io che non ho mai pianto!

Un clamoroso scroscio di risa accolse la fine della settima storia; perfino il capitano
rideva, specialmente nel mirare il viso contristato di papa Catrame.

- E i norvegiani? - chiedemmo.

- Dio deve averli puniti, poiché non udii piu mai parlare di loro. lo credo che siano
tutti annegati.

Papa Catrame si alzd, sguscio fra l'uditorio e si allontano dicendo:
- A domani sera, se non mi coglie qualche malanno.

E sparve nella stiva.
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Le sirene

Alle otto precise papa Catrame era al suo posto, pronto a raccontarci I'ottava storia.

Guardammo il suo volto incartapecorito, per indovinare se fosse di buono o cattivo
umore, poiché da questo si poteva argomentare se la novella era allegra o triste. Le nostre
investigazioni riuscirono pero vane, poiché il suo volto nulla diceva. Solo notammo che pa-
reva un po' nervoso: egli non faceva altro che levare di bocca la vecchia pipa e cacciarvi
dentro il suo pollice, quantunque essa tirasse meglio del solito.

Era imbarazzato a trovare I'argomento? o il suo cervellaccio tardava a risvegliarsi?
lo credo che fosse una cosa e l'altra; infatti rimase silenzioso piu di un quarto d'ora, conti-
nuando a frugare e rifrugare nella pipa. Alla fine, quand'ebbe tracannato un paio di bic-
chieri, la sua me moria si sveglid come per incanto.

- Credo e non credo, - comincio egli.

- Ohl... ohl... - esclam¢ il capitano. - Papa Catrame a poco a poco diventa incredu-
lo.

- No, - rispose il mastro gravemente. - Ma su cid che sono per narrarvi conservo dei
dubbi, non avendo potuto constatare la cosa con piena sicurezza.

- L'argomento deve essere importante, - esclamo il capitano. - Si tratta di qualche
mostro di nuova specie?

- D'un mostro precisamente non si tratta, - rispose il marinaio con serieta; - si tratte-
rebbe anzi d'una vaga donna.

Un «oh!» di sorpresa usci da tutte le bocche, e vi era di che. Come mai mastro Ca-
trame, quell'orsaccio, che quando vedeva una donna fuggiva come se avesse dinanzi il
diavolo, si occupava del gentil sesso?

- Ventre di balena! - esclamo il capitano. - Questa volta papa Catrame vuole morire.
- Fuori la novella! - gridarono tutti.

- Il titolo!... Il titolo! - tuond una voce.

- Il titolo? - disse il mastro. - Eccolo: le sirene!...

Un clamoroso scoppio di risa tenne dietro a quell'annuncio; rideva il capitano fino a
slogarsi le mascelle, ridevano i marinai, e si tenevano i fianchi perfino i mozzi.

- Ah! papa Catrame! - esclamo il capitano. - Tu credi ancora a simili frottole?... Eh
vial... perbacco!... Sii un po' piu serio.

- Papa Catrame le sballa grosse come una corazzata! - gridarono tutti.

- Adagio, ragazzi, - disse il mastro, che faceva fronte colla maggior calma a quello
scoppio d'ilarita. - Ho detto fin da principio che credo e non credo; ma qualche cosa di vero
ci deve essere. Oh! perbacco! sono secoli e secoli che i marinai parlano delle sirene. A
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quale scopo avrebbero inventato simili frottole? Qualche cosa di vero, lo ripeto, ci deve
essere, quantunque non abbia ancora potuto verificare esattamente quanto ce ne sia.

- Voi ridete pure; ma se continua la celia, pianto su due piedi l'uditorio e vado a
passare la mia notte nella cella dei prigionieri. Avete capito? Ventre di foca! & un po' trop-
po!l... Corpo d'una spingarda! basta cosi, o...

- Silenzio! - tuono il capitano, - o il vecchio Catrame scoppia come una caldaia a
trenta atmosfere.

Con uno sforzo prodigioso frenammo la nostra ilarita e il silenzio piu profondo regno
attorno al mastro.

- Ritorno al Caronte, - riprese Catrame, - a quel brutto vascello che si diceva fosse
popolato di fantasmi e di folletti e il cui comandante fece la fine miseranda che voi tutti co-
noscete. Perd la storia che sto per narrarvi non é tanto lugubre come sembrerebbe a pri-
ma vista.

- Quando il caso che ora apprenderete accadde, la fregata si chiamava ancora
Santa Barbara; la comandava un altro capitano e nella stiva non si udivano né gemiti né
cigolii di catene.

- Con me si era imbarcato un giovane ufficiale, i cui modi un po' bizzarri mi avevano
subito colpito. A quale nazione appartenesse non riuscii mai a saperlo; ma non doveva
essere italiano, poiché masticava orribilmente la nostra dolce lingua; pareva anzi che ve-
nisse da un paese molto lontano: era bruno come un meticcio dell'’America, aveva maniere
strane, un temperamento concentrato, e mangiava cibi affatto diversi dai nostri. Doveva
essere di buona famiglia e di casta molto elevata, perché notai che il capitano lo trattava
quasi da eguale e aveva per lui molti riguardi.

- Non so il perché, fino dal primo momento che mi vide mi dimostrd una certa sim-
patia. Fosse la mia barba imponente, o fossero i miei modi franchi, - modestia a parte, - o
perché ero un buon compagno quando si trattava di vedere il fondo di qualche bottiglia,
egli mi chiamava sovente nella sua cabina, mi mesceva da bere; ed io ogni sera tornavo
alla mia branda colle gambe malferme e la testa pesante; sovente anche quell'uomo stra-
no chiacchierava con me, mentre cogli altri non apriva mai bocca.

- Avevamo lasciato la citta del Capo di Buona Speranza diretti in Australia, non ri-
cordo bene se a Melbourne o a Brisbane: un viaggetto di almeno tre mesi, se il vento ci
fosse stato sempre propizio: altrimenti la traversata si sarebbe prolungata ancora di piu. |l
mio ufficialetto, di passo in passo che ci allontanavamo da terra, invece di diventare piu al-
legro, come fa il vero marinaio, intristiva sempre piu.

- Lo sorprendevo talora colla testa stretta fra le mani, la fronte annuvolata, le labbra
strette e una faccia da uomo piu ammalato che sano. Talvolta lo udivo sospirare profon-
damente, borbottare non so quali parole in una lingua sconosciuta, e in quei giorni non ba-
rattava con me due sillabe, anzi mi trattava molto ruvidamente.

- Invano mi rompevo il capo per indovinare il motivo di quella crescente tristezza.
Se avessi avuto i galloni d'oro, I'avrei interrogato; ma nella mia condizione non era per-
messo, e poi veh!l, mastro Catrame & un uomo che sa stare al suo posto, osservando le
distanze.
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- Un giorno, mentre entravo nella cabina per portare al mio ufficialetto non so quale
ordine, lo sorpresi cogli occhi bagnati di lagrime... Rimasi di stucco e, ve lo confesso,
scandolezzato. Che diamine! Un marinaio, anzi un ufficiale che piange! Poffare! Il motivo
doveva essere molto grave per lasciar cadere quell'acqua dolce.

- Appena mi vide, si terse quasi con rabbia quei lucciconi, vergognoso di essersi la-
sciato sorprendere da me; ma poi, quasi fosse vinto da un nuovo dolore, si lascio cadere
su di una sedia, nascondendosi il viso fra le mani.

- Ve lo figurate come mi trovai io in quel momento, dinanzi al mio ufficialetto. Volevo
fuggire, ma avevo timore che si offendesse; volevo rimanere, ma temevo che mi mettesse
alla porta; ero insomma sui tizzoni ardenti e non so che cosa avrei fatto per diventare tanto
piccolo da potermi nascondere sotto il tavolo.

- Invece il mio ufficialetto non si offese, né si sdegnd. Mi fece cenno di chiudere la
porta, poi, piantandomi in viso due occhi che facevano paura, mi chiese a bruciapelo:

- «Catrame, hai avuto delle affezioni nella tua gioventu?...»

- Lo guardai trasognato. Perché chiedeva a me simili cose, a me che non mi sono
occupato d'altro che di ancore, di vele, di pennoni?... E poi, e poi... Lasciamo correre...

- Alto |a, papa Catrame, - disse il capitano. - Tu ci nascondi qualche particolare e
non dici tutta intera la verita. Quel «lasciamo correre» mi fa sospettare qualche... Eh! m'in-
tendo io!

- Che? - chiese il vecchio con una certa inquietudine che non sfuggi a nessuno di
Noi.

- Tu pure, un tempo, hai corso la cavallina...
- lol... - esclamo il mastro, la cui faccia si oscuro. - lo!...

Trincid 'aria due o tre volte colla destra e colla sinistra, come se volesse scacciare
qualche cosa, poi riprese con voce aspra:

- Lasciatemi finire..., o io me ne vado nella cabina coi ferri alle mani e anche ai pie-
di, se volete mettermeli.

- Lasciamo correre adunque e vediamo cos'ha da fare quell'ufficiale piagnucolone
colle sirene, - disse il capitano.

- Dunque, - riprese il mastro, - sono rimasto quando l'ufficiale mi rivolse a bruciape-
lo quella stravagante domanda.

- Rimasi imbarazzato, tanto ero lontano dall'attendermi una simile interrogazione, e
non riuscii che a borbottare tre o quattro parole, che certo egli non comprese, poiché
nemmeno io sapevo quello che dicessi.

- Avesse capito un no, o un si, l'ufficiale continud, coll'aria di un uomo che non ha
tutto il cervello solidamente incastrato nella zucca:

- «Dimmi tu se io posso essere felice nel trovarmi cosi lontano da lei! E forse non la
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rivedro piu mai, forse morra per me, e anch'io, lo sento, finird presto questa esistenza tor-
mentosa».

- lo non sapevo cosa rispondere; giravo e rigiravo le dita nel mio berretto e non ve-
devo il momento di darmela a gambe. Non m'intendevo io di simili cose... E poi... come
mai gli era saltato in capo di prendermi per suo confidente?

- Continud cosi a parlare un bel pezzo della sua donna, senza che io comprendessi
gran che, avendo in quel momento nel cervello altro da pensare e indosso una certa ver-
gogna che non saprei spiegarvi. Quando il cielo volle, mi lascio libero, e vi potete immagi-
nare con quanta lestezza sgattaiolai sul ponte.

- Per quindici giorni non misi piu piede nella sua cabina per paura che mi facesse
qualche altra simile domanda o che mi riparlasse della sua infelicita e della sua donna. E-
gli d'altronde non mi mando piu a chiamare e non comparve che rade volte sul ponte.

- Era pero sempre abbattuto, pallido, triste, e nei suoi occhi brillava una strana
fiamma. Vi confesso che mi faceva paura tutte le volte che mi fissava: c'era qualche cosa
di sinistro in quelle pupille; e per quanto chiudessi gli occhi, me le vedevo balenare sem-
pre dinanzi, e le vedevo anche alla notte luccicar in fondo alla mia branda o negli angoli
piu oscuri della mia piccola cabina, sotto le sedie, sull'orlo del tavolo o sulle pareti.

- lo incominciavo davvero a temere che quelluomo mi avesse affascinato, o comu-
nicato la sua pazzia; poiché io lo ritenevo un vero pazzo...

Papa Catrame s'interruppe, guardandoci, e fosse l'impressione o altro, anche nei
suoi occhi vedemmo in quel momento balenare un lampo simile a quello che egli scorgeva
negli occhi del misterioso ufficialetto. Era un baleno d'una tinta indefinibile, che ci metteva
indosso un certo malessere. Si sarebbe detto che ci affascinaval...

A poco a poco pero quel lampo si spense, il vecchio fece una mossa brusca come
per risvegliarsi e continuo la sua curiosa storia, ma con voce stanca, spossata:

- Una sera, mentre mi trovavo nella stiva ritirando certe gomene che dovevano ser-
vire pel ricambio d'un paterazzo, mi sentii improvvisamente battere sulla spalla.

- Mi volsi e nella semioscurita vidi quei due occhi che mi guardavano con un'ostina-
ta fissazione. Non scorgendo di primo colpo ['ufficialetto, mi sentii prendere da un vivo ter-
rore e lasciai cadere le gomene per fuggire; ma una mano di ferro mi trattenne violente-
mente, mentre una voce mi sussurrava agli orecchi:

- «L'ho vedutal...»

M’alzai di scatto, e mi trovai dinanzi all'ufficiale, al pazzo.

«Chi?» - chiesi coi denti stretti.

«Leil...»

- Non so chi mi trattenne dal rispondergli male. Ero arcistucco di quel pazzo da ca-
tena, tanto piu che cominciava a farmi paura.

- Vedendo che io rimanevo impalato dinanzi a lui senza parlare, mi ripeté con una
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intonazione pazza:

«Ti ho detto che I'ho veduta».

- «<Ebbene?» - chiesi, alzando le spalle.

- «Era bella, sai?»

- «Ne ho piacere».

- «E mi ha detto che mi vuole sempre bene».

- «Tanto meglio».

- «E che tornera a trovarmi».

- «Buon segno».

- «Vieni a bere nella mia cabina: ti parlerd di lei».

- Mi sono sentito imperlare la fronte d'un freddo sudore a quella proposta, non per-
ché mi dispiacesse il bere, anzi tutt'altro: ma trovarmi solo con quel pazzo! cid non mi an-
dava a sangue.

- Gli risposi che ero di quarto e che dovevo conferire col capitano; che percid per
quella sera mi dispensasse dal tenergli compagnia. Non attesi nemmeno la sua risposta e
salii piu che in fretta sul ponte, mandando un altro marinaio a compiere 'operazione delle
gomene, temendo di ritrovare ancora il pazzo.

- L'indomani mi mando a chiamare, ma mi guardai bene di andare nella sua cabina
e gli feci dire che ero ammalato. Non so se credesse alla mia malattia, o si fosse accorto
che io non volevo piu saperne di lui: mi ricordo che mi lascio tranquillo, e io fui contentis-
simo, e lo sarei stato di piu se si fosse dimenticato di me.

- Quando pero lo vedevo apparire in coperta, fuggivo piu che in fretta e andavo a
nascondermi nel pozzo delle catene, onde non potesse trovarmi.

- Egli, non vedendomi, domandava di me; ed i miei camerati, che sapevano ogni
cosa, gli rispondevano sempre che ero ammalato od occupato in qualche importante lavo-
ro per ordine espresso del capitano. L'ufficiale allora sospirava lungamente e tornava nella
sua cabina piu cupo che mai.

- Eravamo giunti presso le coste australiane, anzi gia le avevamo scorte durante il
giorno, quando una sera mi imbattei in quel maniaco. Vi assicuro che passai un brutto
quarto d'ora, quantunque sia stato l'ultimo.

- Mi trovavo seduto a poppa, dietro la ruota del timone, attendendo la fine del mio
quarto di guardia per andarmene a dormire. Ora che mi ricordo, appunto quella sera la
fregata aveva imboccato lo stretto di Bass, larghissimo canale che divide la costa austra-
liana dall'isola di Van Diemen, ed eravamo a poche miglia dall'isola di King.

- Avevo socchiuso gli occhi e stavo per addormentarmi, quando mi sentii toccare in
fronte da una mano gelida. Alzai bruscamente il capo, e vidi dinanzi a me l'ufficiale, cogli
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occhi strabuzzati, il viso piu terreo del solito, i capelli irti.
- «Cosa volete?» - chiesi preparando le gambe per fuggire.

- «Lal... 1al...» - esclamo egli con voce strozzata, indicandomi la scia spumeggiante
della nave.

- «Cosa vedete?» - gli chiesi.

«Leil...»

«In mare? Eh via, signore, voi sognate».

«No, Catrame!» - esclamo egli. - «L'ho vedutal...»

Quantunque non credessi un ette a quello che mi diceva, mi curvai sul bordo e
guardai attentamente nella scia; ma nulla vidi, nemmeno la testa di un pescecane.

- «Calmatevi», - gli dissi, vedendolo in preda a una viva eccitazione. - «Non vi & nul-
la in mare».

- «Ma si», - riprese con sovrumana energia. - «Ti dico che I'ho veduta la, in mezzo
alla spuman».

- «Sara stato uno scherzo dei vostri occhi».

- Egli non rispose; si era slanciato innanzi come un vero pazzo, sporgendosi mezzo
fuor dal bordo, e guardava fissamente con quegli occhi che mandavano strani bagliori.

- «Guardalal... guardala come ¢ bella!» - ripeté.

- Guardai, piu spinto dal desiderio di accontentarlo che dalla curiosita. Ebbene,...
voi non mi crederete, eppure vidi sorgere in mezzo alla scia della nave, fra la candida
spuma, una testal... Faceva buio, € vero, ma la spuma era bianca, quasi fosforescente, e
quella testa spiccava nettamentel... L'ho veduta due volte emergere, poi sparire, e giurerei
di aver udito un suono, una voce che mi parve umana.

- Se mi chiedeste se era bella o brutta, se era bionda o bruna, non ve lo saprei dire,
poiché lo stupore che provai era cosi forte da impedirmi di veder bene; ma avevo visto una
testa umana: di questo sono certo...

Un beffardo scroscio di risa interruppe papa Catrame: era il capitano che si burlava
di lui.

Il vecchio alzo le spalle e continuo:

- Rimasi parecchi minuti come pietrificato, dinanzi a quella inaspettata visione. L'uf-
ficiale mi strappd da quello stupore pauroso, dicendomi:

- «L'hai veduta?»
- Non seppi dir di no e fu male, poiché, appena ebbi fatto quel cenno affermativo, il

povero pazzo superod d'un balzo la murata e si slancio a capofitto in mare, gridando:
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- «<Eccomi, Manuelital...»

- Gettai un grido di terrore, e con un colpo di coltello lasciai cadere un gavitello™. I

capitano, subito informato, comando di virare di bordo e di mettere in mare le imbarcazio-
ni.

- Tornammo sul luogo; ma tutte le nostre ricerche furono vane: il povero pazzo non
ricomparve piu mai alla superficiel...

- Era stato proprio affascinato da una sirena? - chiesero i mozzi.

- Chi pud dirlo? - rispose papa Catrame. - lo non ho potuto vederla bene, essendo
la notte oscura; ma... forse i nostri vecchi non hanno inventato le sirene!

Il capitano fece ancora udire il suo riso beffardo.

- Sai cos'era quella testa, papa Catrame? - disse poi.
- Non lo so, - rispose il mastro, bruscamente.

- Era quella di una foca!

- Sara, ma non lo credo.

Si, papa Catrame, era una foca dello stretto di Bass; e aggiungero, per meglio con-
vincerti, che in quel braccio di mare sono numerose quanto le tinche dei nostri stagni e
che di notte si pud scambiare la loro testa rotonda con quella di una creatura umana. Sei
persuaso?

[l mastro non rispose né si, né no, ma ci lascio, brontolando piu del solito.

14 Salvagente.
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Il serpente marino

Anche la nona sera, mastro Catrame fu puntuale come il cronometro di bordo. Bat-
tevano le otto quando si vide il suo berretto, vecchio di almeno mezzo secolo, spuntare dal
boccaporto, poi apparire quel lungo corpo magro, ma ancora robusto.

Si spinse fino a prua per osservare lo stato del mare e del cielo, fece bracciare la
vela di parrocchetto onde prendesse piu vento, diede uno sguardo alla bussola per accer-
tarsi dell'esattezza della ruota, poi accese la sua pipa e ando a sedersi al suo solito posto,
sul trono, come diceva scherzando I'equipaggio.

Pochi istanti dopo, tutto l'uditorio era a lui d'intorno, poiché la curiosita non scema-
va, anzi cresceva ogni sera, e tutti avrebbero voluto che il capitano prolungasse ad altri
giorni ancora la pena del povero vecchio, quantunque certe volte avesse narrato delle sto-
rie cosi lugubri da sconvolgere il sangue a piu d'uno e mettere indosso a tutti delle brutte
paure.

Papa Catrame doveva, durante il giorno, aver gia pensata e preparata la sua novel-
la, poiché, appena seduto, senza preamboli e senza farci attendere, come era solito, dis-
se:

- Vi narrero questa sera l'incontro da me fatto d'un mostro spaventevole, di cui si
sono occupati a lungo i cosi detti scienziati, alcuni affermandone l'esistenza e altri negan-
dola spudoratamente. Non intendo parlare di uno di quei mostri immensi che i popoli nor-
dici chiamano kraken, né di quello segnalato da Olaus Magnus, vescovo di Upsala, e che
si disse avesse un miglio di lunghezza e somigliasse piu a un'isola che a un pesce; né di
quell'altro veduto da un prete scandinavo e sul cui corpo celebro la santa messa, avendolo
scambiato per una roccia. No: papa Catrame € piu ragionevole di quello che sembra, né €
poi tanto credenzone quanto lo giudica il signor capitano, e a frottole cosi colossali non
presta fede.

- Non dico che quei due santi uomini non possono aver veduto dei mostri enormi,
forse simili a quello incontrato dal comandante dell'avviso a vapore Alecto, fra Madera e le
isole Canarie, or son pochi anni, e di cui si conserva ancora un pezzo di coda o di braccio
a Santa Croce di Tenerife; quello era un polipo, grandissimo si, ma non tale da scambiarlo
per un'isola. Lasciamo perd andare questi kraken delle leggende nordiche e occupiamoci
del mio mostro.

- L'hai proprio veduto tu? - gli chiese il capitano, che prestava una profonda atten-
zione.

- Coi miei occhi.

- Di giorno?

- Di notte: c'era pero la luna e ci si vedeva abbastanza bene.

- Allora cominciano a nascermi dei dubbi.

- E quali, se € permesso conoscerli? - chiese il vecchio con tono risentito.

- Te li dird piu tardi; ora prosegui perché non sappiamo ancora di quale mostro tu
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intenda parlare.
- Ebbene, avete mai udito parlare del serpente marino?
- Si, si, - esclamarono tutti.
- Credete alla sua esistenza?

Nessuno rispose; tutti ci guardammo I'un I'altro in viso, non sapendo dire né si, né
no; ma sono certo che i piu inclinati al meraviglioso, come tutti i marinai, avrebbero rispo-
sto in modo affermativo, piuttosto che negativamente.

- Forse non credete, - riprese papa Catrame; - ma avete torto, poiché, ve lo ripeto,
I'no veduto io coi miei occhi. Come dissi, I'esistenza di questo mostruoso serpente fu mes-
sa lungamente in dubbio anche dai piu vecchi marinai; pero alcuni affermarono, in epoche
diverse, di averlo incontrato. Le opinioni loro naturalmente sono disparate: altri dicevano
che era lungo piu di mille metri, altri cinquecento: altri riducevano la misura a piu modeste
proporzioni, a cento, a cinquanta; non perd a meno.

- Chi dice che é dotato di una forza cosi potente da stritolare fra le sue spire un va-
scello; chi invece essere gelatinoso come i polipi e senza consistenza; alcuni narrano di
essere stati assaliti e altri di averlo invece veduto fuggire, appena s'accorse di essere stato
scoperto. L'equipaggio di una nave danese affermd di averne tagliato a mezzo uno con un
colpo di sperone e che le due parti perdettero tanto sangue da arrossare il mare per un
tratto di mille metri quadrati.

- Bum! - esclamo il capitano. - Aveva una cantina nel corpo quel serpente?

- Non ne so piu di voi, - rispose serio serio papa Catrame. - Quanto a me, non pre-
sto che una fede molto relativa a tutti questi racconti. Ora lasciatemi proseguire e non
m'interrompete, se desiderate che me la sbrighi presto, poiché sento che la mia lingua
s'ingrossa con questo faticoso esercizio, e se non mi affretto a dire, finird di perderla.

- Navigavo da circa tre anni a bordo di un barco maltese, che faceva dei lunghi
viaggi in America, nell'Estremo Oriente e anche nel grande Oceano Pacifico; un buon ve-
liero, forse il migliore che io abbia montato in tanti anni di navigazione, e comandato dal
pil amabile capitano che abbia conosciuto.

- Durante questo lungo tempo nulla di straordinario era accaduto. Navigavamo co-
me tranquilli passeggeri che vanno a diporto pel mondo, anziché come poveri marinai, e
mangiando bene e bevendo meglio, senza mai aver incontrata una di quelle formidabili
tempeste che fanno rizzare i capelli ai piu coraggiosi e stringere il cuore anche a chi non &
alle prime sue armi.

- Il capitano, che era un epulone e anche un mattacchione, offriva di quando in
quando dei banchetti al suo equipaggio, o delle bicchierate memorabili che facevano dei
grandi vuoti nella sua cantina. Quando poi il tempo era tranquillo e la notte illuminata dalla
luna, non mancava mai d'improvvisare delle feste da ballo fra I'albero di trinchetto e quello
di mezzana.

- Un giorno, mentre ci disponevamo a lasciare l'isola di Tonga, che fa parte, anzi
la principale, del gruppo omonimo, un capo indigeno, a cui avevamo fatto dei regali, Ci
mandod a bordo due granchi ladri.

63



- Cosa sono i granchi ladri? - chiedemmo tutti, eccettuato il capitano, il quale senza
dubbio sapeva cos'erano.

- Ve lo dico subito in quattro parole, - rispose il mastro. - Sono dei granchi grossi
assai, con delle morse cosi potenti che spaccano una noce di cocco colla massima facilita.
Vivono in grande numero nelle isole dell'Oceano Pacifico, presso alle spiagge, onde esse-
re piu vicini agli alberi di cocco, sui tronchi dei quali si arrampicano per mangiare le frutta.

- Gli isolani sono ghiotti della loro carne e li cercano avidamente; se poi sia eccel-
lente o no io lo ignoro, non avendone mai assaggiata.

- Ma, - disse il capitano, - cosa c'entrano qui i birgus latro (questo & il vero nome di
quei granchi) col serpente di mare? Tu divaghi, papa Catrame.

- C'entrano per qualche cosa, signore, - rispose il mastro, - poiché furono quei due
granchi a chiamare sul nostro veliero le disgrazie.

- E come mai?

- lo non lo so; il cuoco di bordo mi disse con tutta serieta che quelle bestie portano
sfortuna e non si € ingannato, poiché dopo la loro comparsa cominciarono tempeste, di-
sgrazie e facemmo l'incontro del serpente di mare.

- Oh! diamine! - esclamo il capitano, schiattando dalle risa.

- Lo vedrete fra poco, - rispose il mastro sempre serio e grave. - Passo sopra alle
tempeste che ci assalirono poco dopo, ai due o tre marinai che si ruppero le braccia e le
gambe sempre per colpa di quei granchi che ci avevano attirato addosso l'ira del re del
mare (tal € almeno la mia convinzione, poiché si dice fra gl'isolani, che siano quei crosta-
cei i suoi favoriti), e vengo al punto piu interessante.

- Se ben mi ricordo, stavamo attraversando quel tratto di oceano che si estende fra
le isole dell'arcipelago di Mendana e la costa d'America, quando una sera, mentre stava-
mo danzando e bevendo in buona allegria, si verifico un fenomeno che non solamente ci
sorprese, ma ci spaventod assai.

- Il nostro legno filava quattro o cinque nodi all'ora, spinto da buon vento largo,
quando a poco a poco rallento la corsa, finché rimase quasi immobile sul tranquillo mare!

- Dapprima credemmo che il vento fosse improvvisamente cessato, ma i mostra-
vento'® spiegati sulla cima degli alberi indicavano il contrario, e poi le vele erano sempre
gonfie, segno evidente che tiravano ancora. Meravigliati d'un tal fatto, che per noi tutti era
inesplicabile, ci precipitammo verso prua per vedere se qualche ostacolo si opponeva alla
corsa del nostro legno: nulla appariva.

- Gettammo la sonda per vedere se vi era qualche banco, ma lo scandaglio non
tocco fondo, quantunque fosse sceso a quattrocentocinquanta braccia. Guardammo a
poppa, temendo che qualche mostro si fosse aggrappato al timone, e nulla si vide che po-
tesse convalidare il nostro sospetto.

- Nessuno sapeva spiegare quello strano e sorprendente fenomeno. Alcuni diceva-

1> Specie di banderuole che si collocano sulla cima degli alberi.
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no che qualche grande polipo si era attaccato alla nostra chiglia e ci aveva fermati; altri di-
cevano che forse il mare era in quel punto cosi denso da impedirci di avanzare e che per
conseguenza dovevamo virare di bordo; ma erano sciocchezze a cui nessuno prestava
fede.

- Il nostro barco rimase quasi immobile per un buon quarto d'ora, poi tutto d'un trat-
to si mise a veleggiare colla primiera velocita. Perd, allorché si mosse, vedemmo a poppa
il mare gonfiarsi e ribollire, e un marinaio assicuro di aver veduto qualche cosa di nerastro
agitarsi fra la spuma, come un braccio smisurato o un immenso cilindro.

- Ci aveva fermati qualche mostro marino di nuova specie, € non altro. Per quella
sera pero nulla potemmo sapere.

- Durante tutta la notte l'intero equipaggio veglio sul ponte, giacché nessuno pensa-
va a dormire, e parecchi uomini si tennero armati di ramponi e di carabine. Nulla accadde,
fino verso le due del mattino. Allora, un gabbiere che si era arrampicato sulla crocetta del-
I'albero di trinchetto, asseri di aver veduto, appena un miglio sottovento, un cono ergersi
dal mare, simile ad una tromba marina. Non ho potuto constatare il fatto coi miei occhi: ma
mi sembra tuttavia che potesse essere una tromba, giacché il vento era leggero, I'oceano
tranquillo o quasi, e il cielo sgombro di ogni nube.

- Verso l'alba pero vidi il mare sollevarsi sotto la poppa del nostro legno e intesi di-
stintamente una specie di fischio, poco meno acuto di quello che ordinariamente emettono
i serpenti.

- Questo nuovo fenomeno ci spavento e anche il nostro capitano comincio a impen-
sierirsi, tanto piu che si sospettava la presenza d'un mostro marino.

- Virammo di bordo cambiando rotta, colla speranza di fargli perdere le nostre trac-
ce, ed infatti il nostro barco fild verso nord senza incidenti durante tutta la giornata. Gia ci
rallegravamo di essere scampati a quel misterioso pericolo, quando, due ore dopo calato il
sole, ecco la nostra nave a poco a poco arrestarsi e poi oscillare abbastanza fortemente
da bordo a tribordo.

- Il nostro stupore si cambio in una vera paura da non potersi descrivere. Dal capi-
tano all'ultimo mozzo erano tutti pallidi ed io tremavo piu degli altri.

- Guardammo tutto intorno alla nostra nave, ma nulla appariva a fior d'acqua. Eppu-
re il rollio continuava e tanto che credemmo di venire da un istante all'altro gettati in mare
e subissati.

- L'oscurita accresceva la nostra paura: il cielo si era coperto e la luna e le stelle
non proiettavano sulla nera superficie dell'oceano nessun chiarore che permettesse di di-
stinguere alcuna cosa con precisione.

- Piu tardi, la nostra attenzione venne attirata da un potente fischio che veniva dal
largo. Corremmo tutti a prua stringendo le armi, credendoci assaliti dal misterioso mostro
che ci seguiva con tanta ostinazione.

- La, a sole due gomene da prua, un mostro enorme, che non si poteva ben distin-
guere in causa dell'oscurita, navigava in modo da tagliarci il passo, ruttando una specie di
nebbia o di fumo.
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- Si teneva quasi tutto sommerso; ma dietro alla sua testa che poteva essere lunga
venti metri, vedevamo distendersi sul mare un corpo lungo lungo, serpeggiante, che si
perdeva verso il Nord. Non so quanto misurasse tutto intero poiché, come dissi, la notte
era oscura; ma io non esito ad affermare che superava un miglio.

- «Virate di bordo!» - tuono il capitano con voce strozzata per I'emozione.

- Non so come, in meno di venti secondi la manovra fu eseguita e il nostro legno
fuggi verso il Nord; ma percorse sei 0 sette gomene, si trovo dinanzi alla coda del mostro
che fu tagliata nettamente per meta e con una facilita tale che nessuno di noi s'accorse del
menomo urto!...

- Era di burro quel serpente? - chiese il nostro capitano, guardando con aria ironica
mastro Catrame.

- Di burro!... Vi basti sapere che al mattino trovammo nella sentina un piede d'acqua
entrata da due fori perfettamente regolari, del diametro di quindici o venti centimetri, aperti
uno a babordo, un po' sopra il paramezzale, e l'altro a poppa. Ditemi che specie di denti
aveva quel serpente di burro.

- E siete andati a picco? - chiedemmo.

- No, - rispose papa Catrame. - Ci riusci facile chiudere quei due fori e asciugare la
stiva col mezzo delle pompe; ma tale fu lo spavento provato da quell'incontro, che parec-
chi marinai si ammalarono.

- lo sar6 un credulone, ma dico che, se quei due granchi non fossero stati a bordo,
chissa, il re degli abissi marini non ci avrebbe mandato addosso quel formidabile serpente,
la cui esistenza molti mettono in dubbio.

Cio detto, il vecchio scese dal barile e fece per andarsene; ma il capitano, che da
qualche minuto era diventato pensieroso, lo fermo con un gesto.

- Una spiegazione? - chiese il vecchio, aggrottando la fronte.

- Forse.

- Non credereste a cid che vi ho narrato?

- Non credo al tuo serpente, il quale non esiste che nel cervello degli ignoranti.

Mastro Catrame alzo il suo curvo dorso, puntd le mani sui fianchi guardo il suo e-
terno contraddittore con un'aria di sfida.

- Che fossimo tutti ciechi! - esclamo. - Spiegate voi adunque questo fenomeno!

- Si, - disse il capitano, come parlando fra se stesso, - deve essere cosi... ne sono
certo... Ebbene, - riprese poi ad alta voce e sostenendo serenamente lo sguardo fosco del
vecchio, - ti spieghero io tutto.

- Non posso assicurare per quale motivo la vostra nave sia stata fermata e scrolla-

ta; ma io ritengo che si fosse aggrappato alla vostra chiglia qualche mostro fornito di brac-
cia potenti, un polipo gigante, per esempio, oppure un cefalopodo. Questi polipi hanno dei
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tentacoli che raggiungono e talvolta sorpassano una lunghezza di dieci metri, sono dotati
di una forza straordinaria e possono far oscillare una nave anche grossa. Il caso non sa-
rebbe nuovo.

- Ammettiamolo, - rispose il mastro.

- In quanto al serpente marino vi siete tutti ingannati, cominciando dal tuo amabile
capitano. Sono convintissimo che voi abbiate incontrato nient'altro che una pacifica bale-
na, occupata a pranzare fra un banco di alghe. Le dimensioni del capo del preteso serpen-
te, che era invece l'intero corpo del cetaceo, le nubi di vapore, che lanciava dagli sfiatatoi,
e il fischio acuto bastano per dimostrare che io non mi inganno.

- La coda del serpente non era altro che un lungo banco di alghe, eccellente pastu-
ra delle balene; se cosi non fosse, la vostra nave non avrebbe tagliato I'appendice del mo-
stro smisurato. Hai veduto tu quella coda contorcersi o sollevare ondate quando la vostra
nave la investi?... Dimmelo francamente, papa Catrame.

- No, - rispose il mastro, che si grattava furiosamente la testa, - ma quei due bu-
chi?...

- Quei due buchil... Ecco il punto oscuro. Un polipo non puo averli fatti, un cetaceo
nemmeno, un pesce-spada no, quantunque sovente pianti il suo corno nella carena delle
navi, ma senza riuscire ad attraversarla e... Ah!l... ah!l... Questa ¢ bellal...

- Ridete! - esclamo il mastro.

- Vi & da ridere, papa Catrame, e comel... - rispose il capitano. Dimmi: li avevate
mangiati i due granchi ladri?...

- | due granchil... - mormoro il mastro, che parve colpito. - Ma no, perbacco!... Era-
no chiusi in una cassa e...

- Cosa vuoi dire?

- Che quando asciugammo la sentina, li trovammo nascosti cola. | furboni avevano
rotto la cassa; eppure era grossa e solida.

- Sappi allora, papa Catrame, che il vostro legno era stato sabordato'® dai due fug-
giaschi. Avevano sete, e colle loro robuste morse, che fendono le durissime noci di cocco,
hanno praticato quei due buchi per bere. Ahl... vecchio mio, che granchio hai preso!... Va'
a dormire e per domani sera prepara qualche cosa di meglio.

[l mastro non fiatava piu: guardava il capitano come trasognato, con certi occhi che
parevano quelli d'un pazzo.

Quando si alzo, lo udimmo mormorare:
- Decisamente colle mie novelle non fard mai fortunal...

Quella notte, non so per qual capriccio, il vecchio non discese nella sua cala e dor-
mi sul ponte, fra due velacci e un rotolo di gomene.

'® Termine marinaresco che significa «bucato».
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Le murene

Anche durante il giorno papa Catrame rimase sempre sul ponte, passeggiando con
gravita da prua a poppa, lungo la murata di tribordo, che era il suo riparto favorito, avendo
sempre manifestato, non so per quale motivo, una avversione decisa per quella di babor-
do. Fumo senza interruzione, lascio andare un paio di sonori scapaccioni ai mozzi, perché
si erano permessi di interrogarlo sul titolo della decima novella; ma non scambid una paro-
la con nessuno. Pareva preoccupatissimo, assorto in profonda meditazione, tanto da non
darsi pensiero né della nave, né dell'equipaggio, né della manovra.

Ci voleva poco a capire che era di umore non troppo buono e che quei continui
smacchi che gli venivano dal nostro capitano gli bruciavano. Ma forse piu di tutto gli pesa-
va la smentita recisa all'esistenza del famoso serpente di mare, cosi miseramente fatto
naufragare dal suo eterno contraddittore. Mi provai ad interrogarlo, ed egli mi salutd senza
rispondere. Per rabbonirlo un po' gli offersi un sigaro; lo prese ringraziandomi con un cen-
no del capo, se lo caccid mezzo in bocca, ma prosegui la sua passeggiata sempre acci-
gliato, sempre pensieroso.

All'ora dei pasti non venne a sedere fra noi; si prese la sua razione, la fece sparire
in otto bocconi, poi continud il suo avanti e indietro colla precisione d'un orologio.

Non si fermo che alla sera, allorquando la soneria di bordo fece udire le otto ore. Al-
lora si assise sul barile e attese I'uditorio, tenendo gli occhi fissi sul ponte.

- Papa Catrame ha il cervello in burrasca, - disse il nostro capitano, sedendosi di-
nanzi all'albero. - Ma, bah! la faremo passare raddoppiando la razione di Cipro. Ehi, came-
rotto! Due bottiglie pel mio vecchio mastro!... Stasera voglio che beva un paio di bicchieri
di piu!

Udendo quel comando papa Catrame alzo il capo, facendo una smorfia di allegrez-
za (vi dico tra parentesi che era pazzo pel Cipro del nostro comandante e non aveva torto,
essendo proprio di quello buono); poi apri gli occhi, che fino allora aveva tenuti socchiusi,
ed emise un brontolio di soddisfazione.

- Udiamo adunque, vecchio mio, la decima novella, - disse il capitano. - Vediamo se
stasera c'é qualche cosa da spiegare senza farti andare in bestia.

Mastro Catrame si liscio la bianca barba, tossi tre volte, poi guardando fisso il capi-
tano gli disse:

- Questa sera non spiegherete nulla.

- E perché, se é lecito saperlo?

- Perché la storia & autentica e non pu0 avere altra spiegazione che la mia.
- Di che si tratta adunque?

- Di un altro vascello che fu improvvisamente fermato, mentre navigava a gonfie ve-
le sul libero mare.

- Da uno scoglio?
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- No: da un pesce che da molti secoli gode fama di arrestare i piu grandi legni.

- Oh, diavolo!... - esclamo il capitano ironicamente. - Cosa pud essere mai? Udiamo
questo interessante e meraviglioso fatto. Ti assicuro che ecciti la mia curiosita, papa Ca-
trame.

Il vecchio mastro, a cui non era sfuggito I'accento ironico del nostro amabile capita-
no, scrollo le spalle con una cert'aria da impiparsene e diede la stura alla sua decima no-
vella.

- Sono trascorsi da quell'epoca cinquant'anni, - diss'egli, - eppure il fatto toccatomi
I'no presente come se fosse accaduto ieri, e se volete sapere perché lo ricordo tanto bene,
vi dird che da quel giorno porto una traccia profonda sul mio braccio destro, una cicatrice,
che ancora, specialmente quando il tempo si cambia, mi fa provare degli acuti dolori.

- Voi tutti saprete forse cos'e una giunca, e se lo ignorate vi dird che & un bastimen-
to cinese dalle forme quadre e pesanti, d'una costruzione tutt'altro che sicura, che porta
vele formate da giunchi intrecciati e due alberi irti di banderuole d'ogni dimensione o di te-
ste di drago orribili.

- Per una circostanza che ¢ inutile vi riferisca, ero rimasto a Canton, che € una delle
piu ricche citta dell'lmpero Celeste, senza imbarco.

- La terraferma mi era diventata odiosa allora come oggi, € non sentendomi sotto i
piedi il ponte rollante d'un vascello, soffrivo come se mi trovassi sui carboni ardenti; quindi
era necessario prendere un imbarco, se non volevo ammalarmi e morire di noia. Aggiungo
poi che la questione pecuniaria s'imponeva seriamente, poiché io ho avuto sempre I'abitu-
dine di non mettere da parte uno spicciolo. E infatti, che dovevo farne io dei risparmi? Poi-
ché si ha da morire nella gran tazza, € meglio andarsene colle tasche vuote, visto e consi-
derato che laggiu, in fondo agli abissi, mancano le taverne, e che i pesci non vendono bot-
tiglie. Vi pare?

- Benissimo, perbacco! - esclamarono i marinai.

- Or dunque, eccomi a bordo di quella pesante carcassa, in compagnia d'una doz-
zina di marinai color dello zafferano e dalle zucche pelate, e sotto gli ordini d'un imponente
capitano nanchinese, grasso come un rinoceronte, con una coda lunga un metro e ses-
santasei centimetri, e un paio di baffi senz'anima che gli scendevano fino alla cintola. Sen-
za che ve lo dicessi, voi sapete che i baffi di tutti i cinesi non hanno fibra dura e che, inve-
ce di tenersi ritti, si curvano umilmente verso terra. E questione di razza.

- Ve lo figurate voi il vecchio Catrame, cioé no, poiché allora io ero giovane e la mia
barba era ancora nera e la mia zucca capelluta, ve lo figurate, dico, in compagnia di quel
codato equipaggio, che quando parlava strideva come una lima che morde il ferro e gor-
gogliava come la gola d'un capodoglio? Poi mangiava tutto il giorno riso, servendosi di cer-
te bacchettine d'avorio, e tutte le sere s'ubriacava sconciamente d'oppio. Eh, se non ci
fossi stato i0 a raddrizzare di quando in quando la ribolla del timone o a dirigere la rotta,
non so dove quella povera giunca sarebbe andata a finire.

- Ma io divago un po' troppo, come diceva ieri o I'altra sera il capitano, - riprese pa-
pa Catrame, gettando uno sguardo malizioso sul nostro comandante, - e percio torno al-
I'argomento, tanto piu che comincio a sbadigliare a mo' di un orso che non dorme da tre
settimane.
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- Adunque avevamo lasciato Canton diretti alle coste orientali dell'Australia, onde
cercare quei molluschi che somigliano a un cilindro, coriacei, buoni da nulla, ma che i ci-
nesi apprezzano piu dei topi salati, del giovane cane in stufato e della salsa di giang-seng.
Si chiamano... Corpo di Giove!... hanno un nome cosi barbaro da far disperare un galan-
tuomo... Ahl... si...

- Oloturie o trepang, - disse il capitano.

-Benissimo..., proprio cosi;... olea..., olo... Orsu, la mia lingua s'ingrossa coi nomi
barbari e non vuole pronunciarli; ma non importa I'na detto il capitano per me.

- Bene o male, eravamo giunti sulle coste australiane, e dopo due mesi avevamo
fatto un carico completo di quei molluschi. Sciogliemmo le vele verso il Nord, impazienti i
miei camerati celestiali di rivedere le cupole a scaglie di ramarro della loro Canton ed io di
piantare quella poco allegra compagnia e la carcassa che l'imbarcava.

- Eravamo giunti nei pressi dello stretto di Torres e stavamo per imboccare quel pe-
ricoloso passo, quando vidi il capitano curvarsi parecchie volte sul coronamento di poppa
e fare dei segni bizzarri.

- Sorpreso e curioso, lo interrogai; ma era cosa tutt'altro che facile I'intendersi; sic-
ché non riuscii a comprendere nulla. Per istinto perd sentivo che qualche cosa di serio era
avvenuto o stava per avvenire.

- Infatti verso sera la nostra giunca, che pur era una discreta veliera, a poco a poco
comincio a rallentare la corsa, come il vascello di cui vi parlavo nel mio precedente rac-
conto.

- Andai a trovare il capitano, che era seduto a poppa, per sapere il motivo di quel
rallentamento, ed egli si accontentd di fare un gesto che poteva tradursi con un: Aspettia-
mo, ché nulla posso fare. Mi rivolsi all'equipaggio, e tutti mi fecero un gesto eguale. Lo sa-
pevano il motivo o0 no? Non ne so piu di voi.

- Intanto la giunca rallentava sempre; sentivo sotto la carena un certo dondolio che
nulla di buono pronosticava; eppure il vento soffiava sempre e il mare era tranquillo entro
lo stretto.

- Salii sulla prua per meglio conoscere e spiegare quello strano fenomeno, quando
il legno si arresto cosi bruscamente da farmi fare una brutta volata in mare.

- Allorché tornai alla superficie mi sentii afferrare per un braccio e penetrare nelle
carni certi denti aguzzi come lame e solidi come fossero d'acciaio. Allungai la mano libera
e afferrai una specie di serpente lungo lungo; si dibatteva il mostro, ma le mie dita erano
robuste e non lasciai la preda finché non la sentii come morta.

- | celestiali, che si erano accorti del mio salto involontario, vennero in mio aiuto con
un canotto e mi trasportarono a bordo insieme col serpente. Voi forse direte che io sogna-
VO; eppure, appena misi i piedi sul ponte, la giunca riprese le mosse e continud¢ a navigare
colla celerita di prima. Indovinereste quale pesce avevo strangolato?

- No, - risposero tutti.

- Una murena, che misurava due metri di lunghezzal...
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Guardammo papa Catrame, che si era arrestato, chiedendogli cogli occhi che cosa
voleva dire; egli invece guardava noi, stupito della nostra sorpresa.

- E che! - esclamod egli con superbo disprezzo, - forse che non sapete cos'e una
murena?

Un coro di proteste si alzo fra I'equipaggio:
- E un'anguillal...

- Ne abbiamo viste delle centinaia.

- Ne abbiamo mangiate delle dozzine.

- E dunque! - esclamo il vecchio. - Non sapete che le murene arrestano le navi? Ma
che razza di marinai siete voi (non parlo degli ufficiali), da ignorare una cosa simile? Ne
parlavano persino i romani, ai tempi di Remo e di Romolo, due fratelli stati allattati da non
so quale bestia: e voi, dopo non so quante migliaia d'anni che questo fatto & constatato,
voi, che siete o vi dite uomini di mare, non conoscete ancora la potenza delle murene?
Domandate un po' al capitano se non fu una murena ad arrestare una nave di non so qua-
le condottiero romano, mentre inseguiva non so quale principe, o console, o imperatore.
Oh! che ignorantil...

| marinai, confusi, rossi fino agli orecchi, guardarono il capitano, che penava a fre-
nare le risa.

- Papa Catrame ha ragione: la storia ha registrato il fatto citato, - rispose questi.

Il mastro lascio andare due poderosi pugni sul barile e parve che fosse per impazzi-
re dalla contentezza, a quella solenne affermazione del nostro comandante.

- Avete capito, ragazzacci increduli? - esclamo con aria trionfante. - Perfino i romani
del signor Remo e del signor Romolo conoscevano queste cose.

- Si, - disse il capitano, - tutti gli antichi popoli si sono occupati e non poco delle mu-
rene, ed affermarono che queste specie di anguille sono capaci di arrestare una nave, € la
storia cita parecchi fatti.

- E anche le adoravano, le murene, - disse il mastro.

- Si, ma per ghiottoneria, - rispose il capitano. - Gli opulenti romani le allevavano
con cura in certe piscine appositamente scavate, le nutrivano senza risparmio, sommini-
strando loro perfino carne umana, davano a ciascuna un nome e le ammaestravano, onde
accorressero a baciare le loro mani. La bizzarria di non so piu quale imperatore romano
giunse al punto di adornare le sue murene con pendenti d'oro.

- Udite! - esclamo il mastro.
Ad un tratto il capitano incrocio le braccia e, cangiando tono, disse:
- Papa Catrame, ora basta! Che i romani ed altri popoli abbiano creduto che le mu-

rene fossero cosi potenti da arrestare una nave, padronissimi. Ma credi tu che noi pre-
stiamo fede a simili corbellerie? Ah no, perbacco! Vecchio Catrame, t'inganni!
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Il mastro, che era all'apogeo del suo trionfo, a quel cambiamento di tono e a quelle
parole illividi, e per poco non cadde dal barile.

- Ma... come... i romani... - borbottd con un filo di voce

- Lascia andare i romani e le loro corbellerie. lo ti dico che sei pazzo se credi che la
tua giunca sia stata fermata dalla murena che ti morse. Nell'Oceano Pacifico questi pesci
sono grandi assai, ma incapaci di fermare nemmeno una barca.

- Eppure la giunca...

- Si e fermata, vuoi dire. lo non so per quale motivo e fenomeno, ma suppongo che
navigasse sui bassifondi dello stretto, e tu sai che in quello di Torres sono numerosi; la
marea, che forse in quel momento montava, vi avra rimessi a galla dopo pochi minuti. Ma
levati dal capo la credenza che sia stata una murena. | vecchi marinai, imbevuti di pregiu-
dizi ed attaccati alle antiche leggende, possono ancora prestare fede alle murene: noi no,
papa Catrame... Prendi le tue due bottiglie e va' a riposare la lingua e le stanche membra.

[l mastro non fiatd piu. Si terse due goccioloni di sudore, non so se caldi o freddi,
prese le sue due bottiglie e discese barcollando nella sua cala.
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La nave-feretro sul mare ardente

Le dure smentite del nostro capitano, il quale per altro non mirava che a dissipare la
nebbia d'antichi pregiudizi a pro del nostro equipaggio, al pari di tutti gli altri fuor di misura
ignorante e credulone, dovevano aver prodotto un profondo effetto sul povero condannato.

Infatti I'i'ndomani papa Catrame non comparve sul ponte, e quando fu sera non la-
scio la cala. Lo si mando a chiamare dieci volte di seguito, ma fu inflessibile. All'undicesi-
ma tiro dietro al camerotto tutte e due le scarpe e alla dodicesima scaglid alle gambe d'un
timoniere, che era sceso per persuaderlo a salire, tutta la sua batteria di bottiglie, vuote,
intendiamoci.

Il capitano lo lascid fare, gli mandd anzi due fiaschi del vino suo piu gradito, che il
vecchio orso accolse con un brontolio di contentezza e che vuoto subito, poiché mezz'ora
dopo lo udimmo russare con tal fracasso da destare I'eco nella stiva.

Il secondo giorno perd, o, meglio la seconda sera, il mastro, riconoscente alla cor-
tesia del nostro allegro capitano, sali in coperta. Pareva contento: aveva un sorrisetto mi-
sterioso sulle labbra e lanciava sul capitano degli sguardi maliziosi. Che in quelle venti-
quattro ore di riposo avesse scavato, nei suoi vecchi ricordi, qualche fatto da imbarazzare
il suo eterno contraddittore? lo lo sospettai vedendolo cosi di buon umore, mentre tutti
credevano che fosse imbronciato.

Quando ci vide attorno al suo barile, il suo sorriso misterioso divenne piu marcato e
nei suoi occhietti grigi brilld un lampo.

- Restano ancora due sere per espiare la mia pena, - comincio egli. - Ho narrato dei
fatti a me succeduti e mi avete riso sulla faccia come se vi narrassi delle frottole inventate
nell'oscurita della cala; ho citato nomi ed autori e voi avete voluto sfatarli; ho creduto di di-
vertirvi e invece mi avete trattato come un buffone di qualche tirannello africano o peggio.
Ritorno quindi alle storie lugubri e paurose: quelle almeno sono certo che non le spieghe-
rete, e chi non vuole udirmi, vada a dormire. M'avete capito?

- Se papa Catrame spera di vederci andare a dormire per risparmiare il resto della
sua pena, s'inganna, - disse il capitano. - lo rimango e aspetto I'undicesima novella.

- Anche noi! - esclamarono in coro i marinai, che non avrebbero lasciati i loro posti
nemmeno per dieci boccali del miglior vino.

Papa Catrame fece un gesto dispettoso, ma dovette rassegnarsi, poiché nessuno si
moveva. Storie allegre o tristi, doveva narrarle tutte.

- Sta bene, - diss'egli coi denti stretti; - ma forse vi pentirete. La novella di stasera
s'intitola: «La nave-feretro sul mare ardente».

- Che storia € mai questa! - esclamo il capitano. - Tu vuoi proprio spaventare i moz-
zi.

- Tanto meglio, - rispose il mastro ruvidamente. - A chi non accomoda il titolo, vada
a dormire.

- Con tuo permesso rimarremo tutti qui, vecchio brontolone.
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Papa Catrame scrolld le spalle, si raccolse per alcuni istanti, poi comincio:

- Vi narrerd un'avventura assai bizzarra, forse la piu strana che mi sia toccata in
tanti anni di navigazione, e che non fui capace di spiegare mai, quantunque mi sia tortura-
to il cervello non so quante volte. Voglio vedere se il nostro capitano € capace di fare un
po' di luce su questo tenebroso fatto.

- Speriamolo, papa mio, - disse il capitano. - Bada perd che sia una storia vera.

- E toccata a me, e questo pud bastarvi per credere alla esattezza dell'avventura.
Ditemi innanzi tutto: avete mai udito parlare della nave-feretro? Si dice, e non da ora, ma
da molti, moltissimi anni, che di quando in quando si incontra un vascello tutto nero che
veleggia da solo, senza aver bisogno d'un equipaggio che lo manovri e lo guidi, che porta
con sé un carico completo di feretri.

- Le leggende di molti popoli non solo europei ma anche di altri continenti, dicono
che quel vascello fantasma racchiude le salme di marinai morti durante le tempeste, o
quelle dei piu valenti guerrieri spenti combattendo sul mare per sante cause, o i cadaveri
di quegli audaci scorrazzatori del mare che si chiamarono normanni, tutti resti di persone
affidate all'oceano da secoli e secoli e riunite sulla nera nave. Cosa ci sia di vero in tutto
cio, io lo ignoro; ma che la nave-feretro esista & vero, poiché io I'ho incontrata e I'ho vedu-
ta coi miei occhi.

- Tu! - esclamo il capitano con tono incredulo.
- lo, signore, - rispose il mastro con voce solenne, - io!...

- Udiamo adunque questa bizzarra avventura, - riprese il capitano - Se € vera, non
S0 come potro spiegarla.

- Non la spiegherete, signore: ve l'assicuro, - rispose il mastro.

Mi ero arruolato su di un brigantino messicano che faceva il traffico con la Cina ed il
Giappone, attraversando tre o quattro volte all'anno I'Oceano Pacifico settentrionale. Ave-
vamo lasciato il porto di Callao sul finire della primavera, se ben ricordo, diretti al Giappo-
ne, dove contavamo di fare un grosso carico di seta per le bellezze americane.

Il buon vento, che in quella stagione spira quasi sempre in favore delle navi che
vanno dall'oriente verso I'occidente, in quindici giorni ci aveva spinto fino al 220° paralle-
lo"” senza che alcun avvenimento turbasse la calma che regnava a bordo, quando un
giorno, pochi minuti prima che calasse il sole, facemmo una strana scoperta.

- Mentre stavamo terminando la nostra cena, un gabbiere che si trovava sulla coffa
di maestra occupato a fare un legaccio a un boscello'®, ci segnald un bastimento che na-
vigava parallelamente a noi, a una distanza di quattro miglia.

- Non era una cosa straordinaria di certo, quantunque in quella porzione d'oceano
sia abbastanza raro un tale incontro. Essendosi pero il giorno precedente manifestato un
guasto nella nostra bussola, il capitano volle approfittare di quella occasione per chiedere

(7 Sj tratta, evidentemente del 220° merdiano. | paralleli sono 90 verso nord e 90 verso
sud dell'equatore [Nota per I'edizione elettronica Manuzio]
'8 Specie di carrucola.

74



alla nave segnalata la giusta rotta, e diresse il brigantino verso il Nord.

- MezZz'ora dopo, noi eravamo ad un miglio dal vascello, sicché potemmo osservarlo
a nostro agio. La sua andatura, la sua immersione e la disposizione delle sue vele attras-
sero la nostra attenzione.

- Era un grande veliero tutto dipinto in nero, coi suoi tre alberi carichi di tela, ma coi
pennoni orientati gli uni sottovento e gli altri sogpravvento, senza regola, ed era cosi im-
merso che l'acqua giungeva fino agli ombrinali’®. Ma, cosa ancora pil sorprendente, non
portava alcuna bandiera, e né sul ponte di comando, né sul cassero di poppa, né sul ca-
stello di prua, né in coperta si vedeva alcun marinaio.

- Il nostro capitano, ritenendo che gli uomini fossero sdraiati dietro alle murate di
babordo o dietro alle imbarcazioni, fece spiegare le bandiere dei segnali, pregando quel-
I'equipaggio invisibile di porsi in panna; ma nessuno apparve!

- Converrete che la cosa era strana. O l'equipaggio si era ubriacato e dormiva della
grossa, o quella nave era stata abbandonata per qualche motivo. Eppure senza bisogno di
braccia continuava a navigare, filando piu di noi. Sparammo un colpo di spingarda, ma
non ottenemmo miglior frutto: nessun uomo comparve, nessuno ci rispose.

- Essendo calata in quel frattempo la notte, la nave misteriosa scomparve nelle te-
nebre; pero, qualche ora dopo, e da lontano, scoprimmo parecchie fiammelle che brillava-
no distintamente fra la profonda oscurita.

- Da che provenivano? Non riuscimmo a saperlo; non essendovi pero alcuna terra
in vista, arguimmo che quei fuochi dovevano brillare sul vascello poco prima segnalato.

- Lascio immaginare a voi a quante chiacchiere diede luogo quel misterioso incon-
tro. Alcuni dicevano che forse quella nave era montata da pirati, i quali dovevano aver
avuto paura di noi; altri che era il vascello fantasma dell'olandese maledetto; altri ancora
asserivano invece, e con tutta serieta, che doveva essere la nave-feretro, anzi aggiunge-
vano che appunto in quella porzione dell'Oceano Pacifico era stata incontrata pochi anni
prima da un capitano di Acapulco.

- Tutta la notte vegliammo attentamente in coperta, temendo che il triste legno da
un istante all'altro ci investisse o ci facesse qualche brutto gioco; ma nulla apparve sulla
fosca linea dell'orizzonte. Soltanto un gabbiere assicuro di aver veduto ancora, fra le undi-
ci e la mezzanotte, brillare quelle flammelle che ci avevano tanto spaventati.

- Finalmente l'alba, cosi ansiosamente attesa, spuntd, e I'oceano apparve comple-
tamente libero: la nave incontrata la sera precedente era scomparsal...

- Trascorsero tre giorni, durante i quali essa piu non riapparve, benché I'equipaggio
intero vegliasse attentamente e per turno, ed un uomo si tenesse sulla crocetta di mae-
stra, munito d'un potente cannocchiale.

- Cominciavamo gia a rassicurarci, quando al tramonto del quarto giorno il nostro
timoniere grido:

- «Nave sottovento!...»

'9 Piccoli fori aperti a fior della coperta e che servono di scolo all'acqua.
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- Salimmo tutti in coperta e distinguemmo infatti, verso il Nord, un tre-alberi di di-
mensioni non comuni; ma la distanza era tale da non permetterci di osservarlo minuta-
mente.

- Un gabbiere si isso sulla crocetta e puntd un cannocchiale in quella direzione.

- «E la nave-feretrol» - esclamo.

20!»,

- «Mettete la prua al Nord e si spieghino i coltellacci e gli scopamari - comando

il nostro capitano. - «Voglio vedere chiaro in questa misteriosa avventura».

- Quantunque fossimo tutti impressionati, anzi, se devo dire esattamente la verita,
vivamente spaventati, temendo quell'incontro, obbedimmo, e il nostro brigantino filo come
una rondine marina verso il Nord, alla caccia del vascello fantasma.

- La nostra velocita cresceva di minuto in minuto; ma anche quella del vascello in-
seguito, che forse era meglio costruito e che portava piu vele di noi, era rapida, poiché la
distanza non scemava che lentamente.

- Anche quella volta giungemmo a un miglio di distanza; indi le tenebre calarono e
non riuscimmo piu a distinguere nulla. Perd avevamo avuto tempo di osservare che il pon-
te della nave era sempre deserto, che la sua immersione si manteneva come prima, e che
i suoi pennoni non avevano subito alcun cambiamento, quantunque il vento avesse preso
diversa direzione.

- Cercammo tutta la notte, ora dirigendoci verso il Nord, ora verso I'Ovest, ma sen-
za risultato; nemmeno le fiamme apparvero, cosicché, non potendo proseguire in modo
alcuno, fummo costretti ad abbandonare le nostre ricerche con grande rincrescimento del
capitano, che contava di fare una grossa preda, giacché quella nave sembrava abbando-
nata dal suo equipaggio.

- Noi perd eravamo convinti che fosse la nave-feretro ed infatti non dovevamo tar-
dare ad averne la prova

- La sesta sera nulla apparve nel momento in cui il sole tramontava; ma piu tardi
accadde un avvenimento straordinario, che spavento tutti, eccetto il capitano.

- Erano le undici. Il nostro brigantino navigava colla velocita ridotta, essendo il vento
alquanto forte, e colla prua sempre all'Ovest, quando scorgemmo tutto ad un tratto, ad una
grande distanza, un vivo chiarore.

- Si sarebbe detto che il mare era in flamme, o che sotto le onde splendeva un altro
sole, o che avvampava un vulcano. Si vedevano guizzare in tutte le direzioni lingue rosse,
azzurre o verdastre. colle selvagge contrazioni dei serpenti; balzavano per ogni dove fasci
di scintille ogni volta che le onde fosforescenti s'urtavano, e sotto a quella specie di distesa
di bronzo liquefatto, si distinguevano dei ribollimenti strani che parevano prodotti da legioni
di mostri contorcentisi.

- Cos'era? Il capitano diceva che era una fosforescenza marina d'un chiarore ammi-
rabile, prodotta da ammassi enormi di certi pesci o da miriadi di uova; ma nessuno di noi
gli credeva, quantunque non ignorassimo che anche gli scienziati hanno dato tale spiega-

20 Vele supplementari che si aggiungono alle altre per accrescere la velocita della nave.
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zione di siffatto fenomeno.

- Ci dirigemmo a quella volta e, giunti sull'estremo lembo di quel mare ardente o fo-
sforescente che fosse, vedemmo ferma, proprio nel mezzo, una massa nera che spiccava
nettamente su quel fondo scintillante. La riconoscemmo di colpo.

- «La nave-feretro!» - gridammo tutti.
- «Finalmente!» - esclamo il nostro capitano. - «Avantil»

- Invece di ubbidire, il timoniere lascio la ribolla e i gabbieri abbandonarono i bracci
delle manovre, dichiarando formalmente che nessuno lo avrebbe seguito. Perbacco! Non
avevamo alcuna intenzione di andarci ad impacciare col vascello dei morti! E fummo ben
contenti di rimanere a bordo.

- Vedendoci risoluti e decisi a ribellarci se avesse insistito, il nostro capitano fece
calare una scialuppa in mare e discese solo, dicendoci:

- «Aspettatemi qui adunque: la preda sara tutta mia».

- Afferrd i remi e con un coraggio ammirabile entrd nel mare fosforescente, dirigen-
dosi verso la nave misteriosa. Arrancava con sovrumana energia, facendo volare sotto i
colpi di remo sprazzi di scintille, e teneva gli occhi costantemente fissi sul tre-alberi, che
era perfettamente immobile, quantunque avesse sempre le vele sciolte e il vento soffiasse
ancora.

- Di mano in mano che la scialuppa si allontanava, invece di sembrare piu piccola,
sia che un fenomeno d'ottica ovvero il terrore ci falsasse la vista, pareva assumere pro-
porzioni gigantesche e che il nostro capitano diventasse sempre piu grande.

- Finalmente lo vedemmo raggiungere la nave, deporre i remi e balzare sopra le
murate che erano a fior d'acqua.

- Quasi nel medesimo istante, come se quello fosse stato un segnale, la luce inten-
sa che si stendeva sotto le onde si spense bruscamente, e tutto divenne oscuro come |l
fondo di un barile di catrame!...

- Il nostro terrore accrebbe smisuratamente quando, in mezzo al profondo silenzio
che regnava fra le tenebre, ci giunse agli orecchi un grido acuto che veniva dal largo, co-
me un grido d'orrore.

- L'aveva emesso il nostro capitano, o qualche altro essere umano? Attendemmo
col cuore stretto dall'angoscia, ma non udimmo piu nulla, né vedemmo ritornare la scia-

luppa.

- Passarono due, tre, quattro ore, ed il nostro comandante non riapparve. Il terrore
cresceva a bordo di momento in momento, € nessuno ardiva slanciarsi verso la nave mi-
steriosa: eravamo istupiditi dallo spavento.

- Verso le quattro udimmo improvvisamente a prua un urto. Facendoci coraggio uno
coll'altro, salimmo sul castello e scorgemmo la scialuppa del capitano, che le onde o qual-
che corrente marina o il flusso avevano ricondotta verso di noi. Gettammo una corda mu-
nita d'un uncino e la rimorchiammo fin sotto la scala. Solo allora ci accorgemmo che den-
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tro vi giaceva il nostro capitano!

- Lo portammo a bordo: non dava quasi piu segno di vita, era bianco come un cen-
cio lavato, bagnato di freddo sudore e i capelli gli erano incanutiti tutti.

- Abbandonammo subito quei paraggi funesti, temendo che una grave sciagura co-
gliesse anche noi.

- Al nostro povero capitano vennero prodigate le piu affettuose cure, ma non rin-
venne che il giorno seguente. Le prime parole che pronuncio furono queste:

- «| feretril... Quanti feretril...»

- Poi fu subito assalito da un delirio furioso, durante il quale non faceva altro che
parlare di morti e di sepolture. Dai suoi discorsi riuscimmo a capire che quella nave era
piena di casse contenenti centinaia di morti.

- Non vi era piu dubbio: avevamo incontrato la nave-feretrol...

- Il delirio del nostro capitano non cesso piu; il disgraziato era diventato pazzo furio-
so. Mori tre giorni dopo il nostro arrivo al Giappone e le sue ultime parole furono:

- «| feretril... | feretril... Oh! le orribili code!...»

- Ora quel coraggioso capitano, vittima della propria audacia, riposa nel piccolo ci-
mitero europeo di Yokohama. Pace alla sua salmal...

Papa Catrame tacque per alcuni istanti, poi, guardando il nostro comandante, gli
chiese a bruciapelo:

- Cosa ne dite voi?...

Il capitano invece di rispondere si alzo, prese papa Catrame per un braccio, lo fece
sedere fra l'uditorio e, accomodatosi sul barile, reclamo con un gesto il silenzio di tutti.

Noi, sorpresi per quella novita e curiosi di sapere cosa stava per succedere, a-
primmo ben bene gli occhi, tenendoli fissi su di lui. Anche il vecchio mastro era sorpreso,
ed era diventato un po' inquieto.

- Dovete sapere, miei lupicini, - comincio il nostro capitano, - che esiste un popolo
industriosissimo, d'una frugalita senza pari, di un'avarizia incredibile, il quale ha una ten-
denza assai accentuata per I'emigrazione.

- La terra che egli occupa € d'una fertilita prodigiosa, le sue ricchezze minerali sono
incredibili, I'industria occupa milioni di braccia; ma non basta per mantenere tutto quel po-
polo, che ¢ il pit numeroso dell'Asia, poiché la sua cifra ascende a circa quattrocentocin-
quanta milioni.

- Adunque una parte di quel popolo & costretta ad emigrare, sebbene la sua emi-
grazione non sia di lunga durata. Lascia la patria momentaneamente, invade le contrade
piu ricche del globo, si adatta a tutti i lavori dai piu lucrosi a quelli piu meschini, mangia
quel tanto che basta per tenersi in piedi, accumula soldo su soldo, e un bel giorno ritorna
all'lombra delle sue pagode a scaglie di ramarro, dei suoi tetti di porcellana, delle sue
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splendide torri a nove piani con le piu ardite arcate.

- Muoiono taluni di quegli emigrati in terra straniera? Non importa: la loro salma ri-
posera egualmente sulla terra della patria, e i bonzi?' del suo villaggio o della citta andran-
no egualmente a pregare sulla sua fossa.

- Questo popolo, voi l'avrete indovinato gia, € il cinese.

- Alcuni anni or sono, i figli del Celeste Impero avevano fissato gli sguardi sulle co-
ste americane bagnate dalle onde dell'Oceano Pacifico. La notizia della favolosa scoperta
dell'oro nella nuova California aveva attraversato l'oceano, ed ecco salpare a migliaia e
migliaia i codati figli del Celeste Impero, avidi di approdare anch'essi a quella preziosa re-
gione.

- Bastarono pochi anni, anzi pochi mesi si puo dire, perché tutte le coste fossero in-
festate da quegli emigrati. Il piccolo commercio cadde in gran parte nelle loro mani, inva-
sero tutti i posti disponibili, cacciarono i braccianti e gli artieri, facendo loro una guerra ac-
canita a colpi di ribasso sulle mercedi, e le loro colonie in breve divennero numerose e fio-
renti.

- Ma il clima nuovo, le privazioni che s'imponevano per accumulare rapidamente
grandi ricchezze, le fatiche od altro, facevano dei grandi vuoti fra quella popolazione di e-
migrati, € moltissimi non ritornarono piu in patria a godere i risparmi e a riposare sul suolo
natio. E il morire all'estero rincresceva assai ai gialli figli del Celeste Impero.

- Gli intraprendenti americani fiutarono un buon affare, ed una societa si costitui in
breve, offrendo agli emigrati cinesi di trasportare in patria le salme dei loro compatrioti.

- Ecco comparire adunque le navi-feretro, lugubri vascelli che salpavano con un ca-
rico completo di morti.

- Con un processo speciale si impediva al morto di infracidire subito, lo si rinchiude-
va in un feretro, lo si portava a bordo e dopo cinque o sei settimane lo si sbarcava nei porti
del Celeste Impero, e i parenti lo tumulavano nella terra natia.

- Queste navi esistono ancora, salpano ogni mese da San Francisco di California o
da Monterey, e i soci della compagnia fanno splendidi guadagni alle spalle dei poveri mor-
ti. Cosa ne penserete ora dell'incontro fatto da mastro Catrame?

- Che era una nave piena di cinesi morti portati in patria, - risposero i marinai, ri-
dendo come pazzi, mentre il viso di papa Catrame si allungava a vista d'occhio.

- E proprio cosi, vecchio mastro, - disse il capitano. - La nave dei morti, che hai ve-
duto, non era altro che una nave-feretro americana che trasportava verso la Cina un cari-
co di defunti. Ignoro i motivi che avevano costretto I'equipaggio americano ad abbandonar-
la; ma forse si era aperta improvvisamente una falla, che poi si rinchiuse forse per qualche
feretro incastratosi nell'apertura o per altra cagione.

- Avendo ancora le vele sciolte, poté continuare a navigare, finché trovo un ostaco-
lo, forse un banco sottomarino che l'arrestd. Se il tuo capitano non avesse ignorato I'esi-
stenza delle navi-feretro della compagnia americana, non sarebbe diventato pazzo per lo

21 Preti buddisti.
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spavento; e forse a quest'ora sarebbe ancora vivo ed occupato a vuotare un buon fiasco di
mezcal®® in qualche ottima posada?® di Acapulco...

Si alzo e, battendo una mano sulle spalle del mastro che era diventato pensieroso:

- Hai compreso? - disse: - bada, papa Catrame, di non sognare la nave-feretro ed i
suoi morti.

Ci allontanammo, chi per montare il quarto di guardia e chi per recarsi a dormire;
ma il mastro rimase seduto al suo posto, immerso in profondi pensieri.

22 Specie di birra messicana.
23 Albergo, trattoria.
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L'apparizione del naufrago

La condanna di papa Catrame stava per terminare; ancora una novella e poi la sua
lingua, dopo tanto lavoro, doveva alfine riposare, e molto probabilmente per un bel pezzo.
Era pero tempo: poiché la nostra nave stava per avvistare le coste indiane, e se il vento
avesse continuato a mantenersi buono, il giorno seguente dovevamo scoprire le vette del-
le grandi montagne.

Disgraziatamente per mastro Catrame, che calcolava appunto su quel vento per
giungere in India prima della sera e quindi evitare la novella che gli restava da raccontare,
alla notte successe una calma quasi completa, che duro per tutto il giorno.

Quando il sole scomparve, eravamo ancora assai lontani dalla costa, forse un tre-
cento miglia. Papa Catrame parve dapprima contrariato e tardd una buona mezz'ora prima
di lasciare la cala; ma finalmente risali sul ponte e non ci sembro di cattivo umore.

Forse si consolava pensando che era l'ultima sera. Chissa pero se invece non gli
spiacesse di finire la pena, addolcita dalle eccellenti bottiglie del nostro capitano? Amava
tanto quel delizioso Cipro, che non gli si faceva ingiuria a pensarlo.

- Animo, papa Catrame, - disse il capitano, quando lo vide seduto sul famoso barile:
- tira fuori la tua miglior novella, allegra o funebre non importa; ma bada che sia interes-
sante. Se piacera a tutti, in compenso ti regalero... Indovina.

- Due bottiglie, - rispose il mastro, leccandosi le labbra.

- No: il barile che ti serve da trono.

- Cosa volete che ne faccia?

- Per Giove! Lo spillerai, vuotandolo un po' per sera, ma senza ubriacarti, veh!...
- Me lo darete pieno? - chiese il vecchio, i cui occhi brillarono di cupidigia.

- Pieno, e di quel Cipro che tanto ti piace.

- Ventre di balena! Mi ubriacherd un'altra volta per guadagnare un altro barile.

- Alto 1a! papa Catrame: ché alla seconda sbornia ti cambio pena e ti carico di ferri
per un mese. Sai il proverbio: «Uomo avvisato...» con quel che segue. Ora lasciamo le
chiacchiere e narraci la tua ultima novella.

- Il titolo! - esclamarono tutti.

- «L'apparizione del naufrago», - rispose papa Catrame. - Fate silenzio e lasciatemi
parlare.

Stava per aprire la bocca, quando lo vedemmo improvvisamente trasalire e poi di-
ventare pallido pallido, mentre la fronte gli si imperlava di sudore. Il suo viso manifestava
una viva ansieta.

- Cosa avete? - chiedemmo.
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- Ti senti male, papa Catrame? - domando alla sua volta il capitano alzandosi.
Il mastro non rispose: pareva che ascoltasse con profondo raccoglimento.

- Non avete udito nulla? - chiese egli, dopo qualche istante.

- Nulla, - rispondemmo stupiti.

Egli mando un gran sospiro, poi, tergendosi il sudore, mormoro:

- Mi pareva di averla udita.

- Che?... - chiese il capitano.

- La voce di mastro Aniello.

- Chi & questo Aniello?...

- Un mio amico morto sul mare... To'l E strano... si direbbe che & una mania... ep-
pure mi pare sempre di udire quel grido tutte le volte che penso a luil... Quanti misteri na-
sconde questo marel...

Papa Catrame tacque: pareva che ascoltasse ancora: ma non si udivano che i sibili
del venticello notturno attraverso l'attrezzatura e il gorgoglio dell'acqua, tagliata dall'acuto
sperone del veliero.

Nessuno di noi osava rompere il silenzio di quel vecchio originale: si sarebbe pero
detto che una vaga paura ci aveva invasi, € anche il capitano pareva, forse per la prima
volta, impressionato.

Finalmente papa Catrame si scosse, si passd una mano sulla fronte quasi volesse
cacciare lontano da sé non so quale doloroso ricordo, poi comincio:

- Non avete mai udito parlare dell'apparizione dei naufraghi? lo non avevo mai cre-
duto che un amico affezionato o un parente adorato potesse ricomparire dopo la sua mor-
te; ma ho dovuto arrendermi all'evidenza di questo strano fenomeno, se fenomeno puod
chiamarsi.

- Le leggende del mare sono piene di tali apparizioni, e, per quanto sembrino incre-
dibili, vennero registrate da molti e molti autori.

- | bretoni affermano che, quando un marinaio muore durante una tempesta, com-
parisce la notte seguente sulle spiagge del paese natio e ne da l'annuncio con grida la-
mentevoli; che quando una moglie muore nella propria casa, apparisce al marito che si
trova lontano, sullo sterminato mare, fra le onde del primo uragano.

- Anche gl'inglesi credono a queste apparizioni: € nota la storia dell'apparizione di
una giovane donna, annegatasi sul mare e che per lungo tempo fu vista aggirarsi sulle
spiagge gallesi coperta di alghe e di conchiglie, e si dice che ancora oggi, durante certe
notti oscure e tempestose, se ne odono i lamenti; ed € pure nota e ancora commentata in
tutta la marina britannica la fine miseranda d'uno dei piu brillanti e audaci ufficiali di mare,
diventato pazzo in seguito ad un bacio ricevuto da sua sorella morta in Inghilterra, la quale
gli era apparsa nella cabina nello stesso momento in cui cessava di vivere.
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- Se dovessi citare tutti i racconti che corrono fra gli equipaggi dei due mondi, non
finirei piu. Mi contenterd di raccontarvi cid che tocco a me, alcuni anni or sono, nell'Atlanti-
co settentrionale, a mille e duecento miglia dalle coste europee.

- Vi presento un bel tipo di marinaio innanzi tutto: mastro Aniello. Eravamo cresciuti
assieme, ci eravamo imbarcati come mozzi assieme e sullo stesso vascello, e ¢i volevamo
un gran bene, come se fossimo fratelli.

- Quando giungevamo in qualche porto, scendevamo sempre in compagnia, € che
bevute, figlioli miei! Erano bei tempi quelli: le tasche sempre piene, e poi giovani tutti e
due. Del vino ne abbiamo ingollato tanto da far navigare una corvetta di prima classe.

- Un giorno pero, il diavolo volle metterci la sua coda, e la nostra amicizia subi un
fiero colpo. Mastro Aniello aveva messo gli occhi su di una bruna figlia della sua terra na-
tia; il suo cuore prese fuoco come le ardenti lave dell'Etna... e la sposo6. Pare impossibile!
Un marinaio di quello stampo, innamorarsi di una donnal... Uh! quando ci penso, getterei
in mare il mio berretto!...

- Ci lasciammo, amici sempre, ma non piu fratelli come prima. La donna gli aveva
rubato il cuore, e per me non ne restava che un briciolo grosso quanto il salivagnolo che
tengo in bocca. Passarono parecchi anni senza che io nulla sapessi di lui, quando me lo
vidi giungere sul vascello che montavo, non ricordo piu se in un porto della Turchia o della
Spagna. Si era arruolato in qualita di quartiermastro fra il nostro equipaggio.

- Ma non era piu il mio Aniello d'un tempo, allegro, buono, senza pensieri pel capo.
Era invecchiato di dieci anni, triste, taciturno, d'un umore sempre nero.

- La sua donna era morta, la sua barca da pesca era andata a picco in una notte
tempestosa, ed egli era ridiventato marinaio; ma si vedeva che ancora piangeva la bruna
figlia del paese natio, e come la piangeval... Guardate un po' cosa doveva toccare a quel
lupo di mare!... Ventre di foca... Non l'avesse mai veduta quella donnal...

- Dunque mastro Aniello era diventato irriconoscibile: parlava solo di rado, viveva
da parte e non beveva quasi piu. Eh! se avesse vuotato delle bottiglie, I'umor nero se ne
sarebbe andato qualche volta; ma non c'era verso che volesse arrendersi ai miei ottimi
consigli.

- Bei consigli d'ubriacone! - esclamo il capitano.
Papa Catrame finse di non intendere e continuo:

- Una sera ci trovavamo circa trecento miglia lontano dalle coste dell'America set-
tentrionale. Il tempo era cattivo: soffiava un ventaccio rigido che veniva dai banchi di Ter-
ranova e le onde montavano all'assalto del nostro vascello come un branco di molossi af-
famati, urlando su tutti i toni.

- lo ero di guardia alla ruota del timone e mi affaticavo a mantenere il legno sulla
buona rotta, quando vidi avvicinarsi a me mastro Aniello, col viso scomposto e gli occhi
stravolti.

- «Catrame», - mi disse, - «credi tu che i morti ritornino?»

- «Che ubbie ti saltano pel capo?» - risposi. - «Ti pare che questo sia il momento di
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parlare di cose cosi lugubri? Va' a bere una bottiglia, Aniello, e scaccia le melanconie».
- Eqgli crollo il capo e riprese:
- «Dunque tu non credi?»
- «No», - risposi.

- «E cosa diresti se io ti dicessi che poco fa, dinanzi alla prua della nave, fra due
onde, ho veduto apparire la mia donna?»

- Lo guardai rabbrividendo; mi ricordavo della storia dell'ufficiale inglese, e non i-
gnoravo le dicerie dei marinai bretoni.

- «Hai veduto male, Aniello», - diss'io, cercando di apparire calmo.
- Egli mando un profondo sospiro e mi lascio, mormorando non so quali parole.

- L'indomani, quando lo rividi sul ponte, mi parve che fosse piu triste del solito. Sali
sul castello di prua senza guardarmi in viso, e stette li parecchie ore, immobile, col viso al-
terato, gli occhi fissi fissi sulle onde e le braccia strettamente incrociate.

- Povero Aniello!... Cercava fra quelle onde l'apparizione veduta nella notte? O for-
se il suo cervello non era piu fermo come prima e gli danzava nella zucca? Lo lasciai fare,
ma non lo perdetti d'occhio, poiché sentivo per istinto che quel disgraziato doveva finire
male la sua vita.

- Da quel giorno infatti notai che cercava avidamente la morte. Si esponeva dove le
onde si rovesciavano con maggior furia sul nostro legno; s'avventurava, con una temerita
che faceva raddrizzare i capelli sulle piu alte cime della alberatura e si spingeva fino all'e-
stremita dei pennoni, anche durante le piu fiere tempeste, per fare un nodo o per aggiusta-
re una fune.

- Invano io lo rimproveravo e gli dicevo che simili prodezze bisognava lasciarle ai
mozzi, piu agili e piu lesti di lui: crollava il capo, mi faceva cenno di tacere e mi lasciava i
senza pronunciare una sola parola.

- Eravamo giunti a mezza via fra I'America e I'Inghilterra, quando fummo sorpresi da
un violentissimo uragano, uno dei piu formidabili che io abbia veduti e provati.

- Il nostro vascello pareva che fosse diventato un semplice guscio di noce. Rollava
disperatamente, s'inabissava fino al capo di banda, imbarcava ad ogni istante vere monta-
gne d'acqua e si rovesciava sui fianchi con tale violenza da farci ruzzolare come botti, da
babordo a tribordo.

- Quantunque fosse ancora giorno, l'oscurita era quasi completa. Si sarebbe detto
che il sole era andato a passeggiare nell'altro emisfero e che le tenebre si erano imposte
alle nubi.

- Ad un tratto si spezza l'alberetto di maestra, rimanendo sospeso per un semplice
paterazzino®®. Il vento e le onde gl'imprimevano tali scosse, da temere che da un istante

24 Fune di poca grossezza e che serve di sostegno agli alberetti.
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all'altro ci piombasse sul capo.

- Nessuno ardiva salire lassu per spingerlo in mare, poiché la furia del vento era ta-
le da trascinare con sé I'uomo piu saldo e robusto.

- D'imgrovviso apparisce sul ponte mastro Aniello. Vede I'alberetto e si slancia ver-
so le griselle® per salire.

- Compresi che quell'uomo andava a cercare la morte. Lo raggiunsi nel momento in
cui stava per montare sui primi scalini.

- «Disgraziato, cosa fai?» - gli chiesi. - «Non vedi che lassu vi & la morte?»

- Egli mi guardo con due occhi che mandavano vivi bagliori, con due occhi da paz-
zo, € sorrise tristemente.

- «La morte!l...» - esclamod con voce rauca. - «Forse che Aniello la teme? Va', Ca-
trame, e se muoio, ricordati di me».

- Con una spinta irresistibile mi allontand, poi sparve fra l'oscurita, e mentre saliva,
lo udivo ridere, ma d'un riso che faceva fremere e raggrinzare il cuore.

- Alla vivida luce d'un lampo lo vidi sull'alto dell'albero lottare contro il vento che
cercava di spingerlo nello spumeggiante abisso, inerpicarsi sulle esili griselle delle crocet-
te, poi afferrare I'oscillante alberetto.

- Cosa accadde poi? L'oscurita non mi permise di vedere altro; ma d'improvviso udii
echeggiare tra i fischi del vento e i muggiti dell'oceano un urlo acuto, terribile, e distinsi a
stento una massa confusa piombare fra le onde. Mastro Aniello era caduto insieme coll'al-
beretto e il mare li aveva inghiottiti entrambil...

Papa Catrame si arresto: era pallido e sulla sua fronte rugosa vidi apparire delle
grosse gocce di sudore.

Sembrava che ascoltasse di nuovo: si era curvato verso il tribordo e impallidiva
sempre piu. Ascoltammo anche noi; fosse illusione od altro, udimmo o ci sembro di udire
in lontananza un grido che pareva d'uomo.

- Avete udito? - chiese mastro Catrame, con voce alterata.
- Non ho udito nulla, - rispose il capitano.
- Eppurel...

- Hai scambiato qualche scricchiolio del legname con un grido. Tira innanzi, papa
Catrame, che sono curioso di sapere come termina la tua storia.

- E una cosa strana, - riprese il vecchio marinaio, come parlando fra sé. - Ho sem-
pre quel grido straziante negli orecchi, quel grido che mi parve come un ultimo addio del-
I'amico d'infanzial... Povero Aniello! Chissa quale pensiero gli passo pel capo, nel momen-
to in cui piombava nell'oceano dall'alto della crocetta! Orsu, pensiamo ad altro.

25 Scale di corda.
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- Tutte le manovre tentate per salvare quel disgraziato, riuscirono vane. L'uragano
ci trascinava verso I'Est con furia irresistibile, e I'amico mio trovo fra le onde la morte, che
con tanta ostinazione cercava.

- Da quel momento cominciai a provare delle misteriose paure e quasi quasi dei ri-
morsi. Se gli avessi impedito di salire su quell'albero, forse sarebbe ancora vivo. Sia male-
detta quella notte!...

- Per lungo tempo fui in preda ad una viva agitazione e negli orecchi avevo sempre
quelle parole che egli mi aveva dette pochi giorni prima che morisse: «Catrame, credi tu
che i morti ritornino?...»

- Devono ritornare, si, checché ne dicano gli spregiudicati, € anche Aniello doveva
tornare. Lo sentivo attorno a me, sebbene non lo vedessi ancora. Quando di notte io
scendevo nella cala, mi pareva di veder dinanzi a me un'ombra piu nera e piu densa delle
tenebre; udivo dei fruscii strani nelle corsie della nave e, quando mi trovavo solo, tintinnare
i bicchieri e le bottiglie e oscillare la mia branda, anche se il mare era perfettamente tran-
quillo.

- Avro sognato forse, quantunque so che ero desto; ma una notte sentii due labbra
gelide posarsi sulla mia fronte e un'altra volta svolazzare qualche cosa attorno al viso. In
quei momenti, sempre mi tornava alla memoria quella frase: «I morti ritornano», e sentivo
agghiacciarmi il cuore.

- Erano passati due mesi. Avevamo toccato le coste inglesi ed eravamo ripartiti per
quelle americane con un carico di cotoni lavorati.

- Una sera, mentre ci trovavamo presso a poco nel punto dove si era inabissato
mastro Aniello, nello scendere nella stiva udii distintamente un grido che pareva sorgesse
dalle profondita dell'oceano. Era il grido echeggiato fra l'uragano due mesi innanzi, era
quello emesso da Aniello nel momento in cui piombava giu dall'albero.

- Atterrito, risalii in coperta e mi diressi a prua, spinto da una forza misteriosa. La
notte era cupa: soffiava forte il vento, e il mare si rompeva furioso contro il nostro veliero.

- D'improvviso, a una gomena di distanza, vidi apparire sulla superficie dell'oceano
un largo flotto di spuma, poi balzare su un alberetto, e aggrappato a quello un uomo.

- L'apparizione si spiegd manifesta sulle onde e distinsi nettamente mastro Aniello,
coperto di conchiglie e di alghe marine. Mi guardo per alcuni istanti, mi fece un segno colla
destra a mo' di saluto, poi s'inabisso in mezzo ad un cerchio fosforescente che spiccava
vivamente fra la profonda oscurita.

- Voi direte che in quel momento io sognavo, o che il mio cervello non era a posto,
o che i miei occhi hanno creduto di vedere; ma io vi rispondo di no! Ero sveglio come sono
ora, il vento era gelido e non permetteva di sognare o di dormire in piedi, né avevo assag-
giato un sorso di vino o di liquore.

- Rimasi come inchiodato sul castello di prua, pazzo di terrore, cogli occhi fissi sul
muggente oceano, parendomi sempre di vedere riapparire il morto, e nei miei orecchi sen-
tivo risuonare dei funebri rintocchi, come quella notte terribile in cui udii la campana del-
l'inglese Morthon.
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- Quando mi tolsero di la, poiché da solo non sarei stato capace di fare un passo, io
deliravo. Caddi ammalato, non so se per lo spavento o per I'emozione provata, e nei miei
deliri mi pareva di sentire sulla fronte il freddo bacio di mastro Aniello e di vedermelo ri-
comparire dinanzi pallido come i morti, seminudo e cogli occhi sbarrati, fissi su di me, co-
me in quel momento in cui lo vidi sorgere dagli abissi dell'oceano, tra il candido flotto di
spuma.

- Guatrii..., le visioni sparvero..., la paralisi che mi colse passo... trascorsero molti
anni..., eppure tutte le volte che mastro Aniello mi torna alla memoria, odo ancora quel gri-
do straziante, e chissa... forse non cessera se non colla mia morte...

Mastro Catrame tacque, chinando il capo sul petto. Nessuno osava parlare: erava-
mo anche noi impressionati vivamente da quella triste storia. Anche il capitano taceva e mi
pareva che fosse diventato pallido come il vecchio marinaio.

Per parecchi minuti un profondo silenzio regnd a bordo del nostro legno, appena
rotto dal flebile lamento del vento e dal frangersi delle onde. Ad un tratto il capitano si
scosse e, guardando il mastro, che continuava a tacere:

- Hai sognato, papa Catrame, - disse.

Il vecchio crolld il capo.

- No, - rispose poi.

- La paura ti ha fatto vedere I'amico tuo.

- No, - ripeté il mastro.

- Forse fu una...

- E inutile! - esclamd il mastro con tono energico. - | naufraghi riapparisconol!...

In quellistante sul mare s'alzd un grido acuto, un grido che pareva voce umana.

Balzammo tutti in piedi lividi pel terrore, mentre mastro Catrame precipitava dal ba-
rile, urlando con voce strozzata:

- Lo udite?... E luil...

[l capitano era impallidito come noi.

E impossibile! - esclamd.

Il grido si fece riudire, e questa volta piu chiaro e vicino.
- E lui! - ripeté mastro Catrame con voce tremante.

Il capitano fece un gesto di furore e si slancio verso la murata prodiera, mentre tutti
gli altri si stringevano attorno al vecchio marinaio.

Uno scroscio di risa echeggio a prua.
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- Ah! un dugongo!®, - disse il capitano. - L'India ci & vicina - Un dugongo! - escla-
marono i marinai, respirando.

Mastro Catrame si alzo lentamente, si terse il freddo sudore che gli inondava la
fronte e se ne ando balbettando:

- Eppure i morti ritornano!

E sparve nella stiva, mentre il veliero correva ratto verso I'India, le cui coste spicca-
vano nettamente fra i pallidi raggi dell'astro notturno, il vento mormorava dolcemente fra
I'attrezzatura, e I'onda gorgogliava attorno allo sperone, mandando strani bagliori.

Il giorno dopo, il nostro veliero gettava I'ancora nel porto di Bombay, di fronte all'iso-
la di Salsette.

Mastro Catrame, come era sua abitudine, rimase rintanato nelle tenebrose cavita
della cala; quellluomo aveva in orrore la terra e quando si sentiva vicino alla costa non a-
vrebbe abbandonato la sua nave per cento bottiglie di vino di Cipro.

lo, avendo compiuto il mio impegno col capitano e contando di rimanere in India
qualche tempo, prima di abbandonare la nave volli rivedere una volta ancora il vecchio
mastro.

Lo trovai in fondo alla sua cala, sdraiato a fianco del famoso barile che il capitano,
come aveva promesso, gli aveva donato, e pieno di quell'eccellente Cipro cosi caro finan-
co ai mussulmani.

Quando mi vide si alzo, spilldo un gran bicchiere, e, offrendomelo col piu amabile
sorriso che fosse mai apparso su quelle labbra d'orso, mi disse:

- Vi auguro buona fortuna, signore, e spero, nel prossimo viaggio, di vuotare in vo-
stra compagnia un altro boccale di questo delizioso vino.

Poi, mentre io sorseggiavo il contenuto del bicchiere, mi si piantd dinanzi colle
braccia incrociate sul petto, guardandomi fisso fisso. Mi pareva imbarazzato e dimenava la
lingua come se avesse voluto dire qualche cosa d'altro, senza pero osarlo.

- Orsu, papa Catrame, - diss'io ridendo. - Cosa vi frulla pel capo?...
- Ma... & che... non so...
- Parlate, perbacco! Vi faccio paura forse?

Il vecchio si guardo d'intorno come per assicurarsi che nessuno poteva udirlo all'in-
fuori di me, poi mi si avvicind con una cert'aria misteriosa e mi disse, grattandosi il capo:

- lo so... che voi scrivete... Se un giorno avrete del tempo da gettar via... eh, per
Giovel...

- Avanti, papa Catrame.

% Grosso mammifero che vive presso le coste e che emette delle grida acute. Indica la vi-
cinanza delle spiagge.
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- Ebbene... il colpo ormai € partito. Ditemi: vi spiacerebbe scrivere le mie leggende?

Non per me, veh! ma per quegli increduli che vorrebbero gettar tra i ferri vecchi le leggen-

de del

corno.

mare.
- Con tutto il piacere; se avro tempo, vi prometto di scriverle.

Il vecchio mastro mi strinse vigorosamente la destra, mentre mi diceva:

- Spero di rivedervi. Sono vecchio, assai vecchio, ma ho la pelle salda ancora.
Ci lasciammo. Mentre pero stavo per salire la scala, egli mi richiamo.

- Mi dimenticavo una cosa, - mi disse.

Si frugd nel petto e staccod da un piccola cordicella un pezzo di corallo in forma di

- Prendete, - mi disse: - cio vi portera fortunal...
E ci separammo entrambi commossi.
Che uomo! Che uomo era quel mastro Catrame!

Fine.
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