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LA MASSARIA

Il feudo comincia allorché¢ ogni aspetto della terra
divisa e variamente coltivata finisce: allorche ogni
strada buona scompare, ¢ non si vedono piu piccole case
di campagna, circondate d’alberi e di piacevolezze.
Allora tu entri nell’aria del grande feudo. E senti che ti
allontani nel tempo, come ti ¢ forza allontanarti nello
spazio.

Ci vogliono ore ed ore di cavallo per raggiungere il
feudo: e a mano a mano, 1l mondo ti si muta intorno: il
ronzio della grande solitudine ti fascia le orecchie, ed
ogni ricordo dell’epoca in cui vivi ti sembra si
affievolisca.

Terra, e terra, solitaria e spoglia; di un solo colore,
coperta da una sola seminagione, grano o fave, e
montagne intere lasciate a pascolo ricce e fiorite: enormi
mammelle su cui si attaccano a muso radente le gregge
immense.

Il feudatario usciva dal paese per raggiungere le sue
terre lontane, come un guerriero. Cavalcava, col fucile



appoggiato alla groppa della sella, alla testa di alcuni
subalterni pure essi armati, di cui l'ultimo era il
«famiglio», I’antico famulus, il quale, se il padrone era
cacciatore, portava, insieme con la parte piu eletta delle
cibarie, 1 furetti nelle custodie di legno bucherellato, le
reti, le munizioni.

Alle selle erano appese le piccole bolge di lana scura
tessuta 1n casa: alle bardelle delle mule, le bisacce
bianche, con gli spigoli coperti di pelle.

Gli zoccoli delle cavalcature agitavano 1’aria
mattutina delle piccole strade con un cupo fragore,
come segnando il passaggio di gente fiera ed
avventurosa, che varcava un limite: avviata ad un
mondo diverso, allora, pieno di pericoli.

Il carattere della «massaria», ¢ forse la ragione del
nome sta nella massa. Ogni lavoro agricolo, ogni
raccolto nel feudo, hanno bisogno di lunghissimo tempo
e di braccia numerose.

Per dissodare le migliaia di ettari di terreno, senza
aiuti meccanici, ¢ terra tutta nelle mani dello stesso
padrone, occorrono file di aratri tirati da bovi: per
mietere quelle estensioni, occorrono folle di mietitori
che divorano nella giornata mucchi di cibarie sul luogo
stesso del lavoro.

Rustiche coperte e bisacce venivano distese sulle
stoppie, al limite del mietuto: e la striscia lunga
prendeva aspetto di una tavola imbandita per una
schiera di combattenti in un convito eroico; con la
lunghissima fila delle ciotole di creta giallognola piene
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di insalata, la fila dei pani grossi e biondi, € accanto le
bisacce ancora piene dei «biscotti della messe», pei
piccoli pasti sussidiari.

Chi dirigeva questi lavori prendeva le sue precauzioni
contro I’irriducibile liberta della terra che minaccia
sopraffare 1'uomo. Sconosciute difficolta oppone il
lavoro all’aperto, sulla terra solitaria, non dominata
dalla tecnica e dagli accorgimenti delle altre industrie o
della piccola tenuta. Nel feudo, il lavoro ha alcun che di
guerresco, ed ¢ vero che in ogni «soprastante», in ogni
«campiere» ¢’¢ la stoffa del capitano.

Al tempo del brigantaggio, la massaria era anche una
fortezza: ma alle volte, se la guardi dalla parte in cui si
leva il lungo muro degli stalloni, ti sembra una mole
carceraria con appena I’occhio di una finestra, a grate di
ferro, sulla vallata deserta.

E il centro, il cervello del feudo, il punto al quale si
riferiscono e cui accennano da lontano le centinaia di
contadini sparsi nei vari lavori. Sulle colline che
chiudono I’orizzonte della contrada, in fondo alle valli
che si scoprono dalle alture, una casaccia diroccata, un
pagliaio, un gregge appena visibile per la distanza, ti
mostrano cose € persone appartenenti allo stesso
padrone del feudo, ma la sede del comando ¢ sempre
nella massaria.

Salvo poche eccezioni, la sua architettura presenta un
tipo costante: un agglomerato di casamenti a rettangolo
che chiudono un vastissimo cortile. Nel mezzo, con
qualche spicco di signoria, sovrasta di poco 1’abitazione
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padronale; sull’arco del portone grandissimo, leva il
collo su tutti i tetti una torretta a feritoie che ¢ la
«guardiolay, osservatorio e punto avanzato a scopo di
difesa. Tutto intorno ai quattro lati, si spiegano le varie
case adibite agli usi piu diversi: dai fienili alle stalle,
dalle abitazioni del personale fisso, ai magazzini delle
derrate, dal forno al pollaio. Di fronte al casamento in
genere, ¢ I'ovile, recinto da un muretto rozzo di nere
pietre ammucchiate, e sormontato da una cresta di
piante spinose secche: rovi e spina santa.

Quando le pecore sono andate via, la mattina, questo
recinto rimane come una piccola piazzetta vuota: uno
scudo circondato di spine, con quel terriccio nero, liscio,
finemente pasticciato dalle zampe: e sembra una piccola
arena pronta per una mitica rappresentazione.

Dietro ’ovile, verso i campi aperti, ¢ il vasto bivacco
dei buoi, che si conosce dallo sparso di sterco e di fieno
e dalla distesa dei piuoli infissi nel terreno, ai quali
vengono legate le bestie durante la notte, nei mesi in cui
possono passare la notte all’aperto.

In luogo apparato ¢ la casa dei pecorai, con davanti
all’uscio, ’emblema di un lungo palo a forcella, un
vecchio tronco d’albero, che fa da appenditoio per
scuoiare la pecora che si ruppe le gambe cadendo nel
burrone, o che comincio ad ammalarsi. Ma questo locale
serve solo pei mesi in cui il gregge pascola in contrade
vicine alla massaria; ché altri centri, esclusivamente
pastorali, ricovero di pecorai e cucina per la
fabbricazione dei formaggi, si trovano nel feudo a



grandi distanze tra loro: casacce solitarie, dalla pietra
che comincia ad essere soprafatta dalle piante selvatiche
¢ dalle muffe, e che si dicono «marcati».

Se nel feudo c¢’¢ anche un vigneto, dentro il recinto
stesso della massaria ¢’¢ il palmento; se un uliveto, c’¢
il frantoio.

San Benedetto vagheggio simili citta solitarie in cui
un certo numero di uomini provvedesse, nel recinto
delle sue mura, a tutto il necessario alla vita, esercitando
tutti 1 mestieri, € in cui le stesse persone sapessero
seminare il grano e farne pane; allevare le pecore e
tesserne la lana.

Questa cameraccia nera di fumo ¢ la «ribatteria». Qui
il «ribattiere» fabbrica pane tutto il giorno, che questa ¢
la sua incombenza. La madia ¢ accanto all’uscio, larga
come un letto: nel buio spicca un biancore candido sugli
orli delle grandi casse della farina, ma il forno svanisce
in uno sprofondo di nero sulle pietre e di fuliggine
rappresa. Il cielo che appare da una finestrella, guardato
da questo fondo, ha lucentezza e barbagli di remota
purezza.

Due gattoni, fermi sull’uscio, sembra difendano
questo angolo che ¢ il piu casalingo della massaria: il
solo che ha un’aria donnesca, si direbbe per assurdo: per
la mancanza cio¢ della donna, dove maggiormente la si
aspetterebbe.

Ma le donne sono assenti del tutto dalla massaria
siciliana che ha un ordine militaresco e conventuale:
esse, premio di lunghe lontananze e di lunghe astinenze,



attendono nelle case dei paesi i loro uomini, che vi
tornano una o due volte al mese. E chi non ha famiglia,
passa quasi intera la sua vita nella massaria, non
conoscendo altra societa: facendo trasognate apparizioni
nei paesi, solo per le feste grandi. Allora stanno di
preferenza nelle chiese abbaglianti di ceri e di ori, a
guardarseli beati, dopo tanto buio di solitudine; e vanno
appresso alle processioni, in quegli abiti di velluto che
sembrano sempre nuovi portando, nella folla, un’aria
lontana ed antica, un odore di terra vergine. Qualche
vecchio inabile al lavoro finisce per fare quel che
farebbe una disutile donnetta: badare alle cento galline,
al colombi, ai maiali: fa il «gallinaro» e non si muove
piu per tutta la vita: muore in campagna.

Guardando qua e la intorno al vasto cortile, vedi
piccole stalle sussidiarie, interni pieni di arnesi ed
oggetti logorati dal lungo lavoro: e lettucci fatti con
assiti di canne che hanno preso un colore rosso e nero
all’uso, e sopra vi € uno strame di stoppie o di fieno.

Dovunque passi, senti un odore selvatico ma sano di
cose grasse, d’ircino e di stalla, che ¢ 1’odore di tutto
I’abitato della massaria.

Quest’altra cameraccia spalancata, che ha aspetto di
osteria, ¢ la dispensa dei viveri. Vige un ordine militare
qua dentro, e il «cannavaro» ¢ una specie di furier
maggiore. Quel che spetta agli addetti alla massaria ¢
codificato da consuetudini antichissime ed ¢ qui che
ognuno viene a riscuotere il suo pane, la sua porzione di
formaggio, di vino, di biada per le cavalcature, I’olio per



le lucerne: tutto insomma, meno la pasta. Che la pasta
viene distribuita in comune, in certe madie lunghe e
strette poggiate su trespoli. Il caldaione ve la versa come
acqua nel solco; e ognuno tira fuori il suo cucchiaio di
legno: occhieggia 1’olio nella distesa del denso
rigagnolo, e 1 pezzi di verdura galleggiano sulla
brodaglia, con lo stesso verde fresco di poco prima,
quando furon colti.

Giovani, vecchi, ragazzi fanno ai lati della madia due
siepi di facce intente ed avide, tra i rossori che imprime
alla carne la vita alle intemperie.

Gente sempre nuova giunge alla massaria: contadini a
frotte, con la zappa sulle spalle, passanti che chiedono
asilo, file di mule che vanno o tornano dal paese. E di
tanto in tanto, due carabinieri a cavallo in giro di
perlustrazione, cui viene offerto un copioso pasto nella
camera della «ribatteriay.

C’¢ insomma un’aria di paese. I tetti bassi fanno folla
intorno: le distese delle tegole che si sono fatta, alle
intemperie, una pelle aggrumata e screziata, sono
palestra dei colombi e dei superbi pavoni che raramente
mancano nella grande massaria.

Ma dove finisce la cresta di quei comignoli, svanisce
subito quell’aria di societa che tante case insieme erano
riuscite ad affermare; e senti che immediatamente oltre
c’¢ la solitudine e, spesso, il deserto. Basta, a dartene il
senso, la voce del campiere che si leva a chiamare
qualcuno, e che sembra morire subito, come cadendo
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nel silenzio, o il grido serotino dei pavoni che sa di
foresta, e forse ¢ il rimpianto quotidiano di lontane
opulenze, e felicita naturali qui sconosciute. Allora
quelle specie di viuzze coperte di larghe lastre di pietra,
che si aprono tra una parte e l’altra del casamento,
prendono un aspetto di paese emerso da uno scavo. Le
persone della massaria vi passano e ripassano, nelle loro
faccende abituali, solitarie, silenziose come frati.

La gente dell’attica massaria aveva un certo orgoglio
di casta: forse la coscienza di esercitare, nella sua
pienezza arcaica, il mestiere tipico dell’'umanita: il
mestiere dei primi Re e conduttori di popoli. Piccoli
mezzadri, padroni di poderi, anche cospicui, quelli che
in campagna cercano i comodi e vanno appresso ai
piccoli raccolti, ai loro occhi erano la piccola borghesia
della campagna; essi invece rappresentavano l’antica
nobilta.

In qualunque altra campagna, trovavano tutto piccolo,
accomodato, dilettantesco: facevano dell’ironia su chi,
mettiamo, non sa stare a cavallo sette o otto ore di
seguito, chi per alzarsi la mattina aspetta lo schiarire
dell’alba e di notte non fosse buono a camminare al buio
per valli e burroni, a piedi o a cavallo, d’estate o
d’inverno, e temesse gli incontri pericolosi nella
solitudine.

Ne era venuta fuori una gente, a loro modo, eroica:
certi paesi, Mistretta, Gangi, Mazzarino ad esempio,
davano le leve dei campieri piu aitanti ed intrepidi,
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come certe regioni forniscono 1 piu alti soldati
all’esercito.

Questo mondo a s¢€, questo ordinamento di societa
primitiva e solitaria che era venuto formandosi col
latifondo, aveva anche un suo gergo, e tutta una speciale
pratica di vita.

Nomi, che hanno, per chi conosce le cose da essi
rappresentate, sapore di tempo e e di natura: da dove
vengono?

«Curatolo» ’addetto alla fabbricazione dei formaggi,
«massaro» colui che dirige 1 lavori dei bovi,
«cannavaro» quegli che presiede alla distribuzione dei
viveri, «ribattiere» colui che provvede il pane alla
comunita, «burdunaro» 1’addetto ai trasporti coi muli. E
quanti altri, che designano gli oggetti, 1 lavori, le
persone, le operazioni della massaria! Alcuni vengono
dall’arabo o dal latino, in altri & chiara la derivazione da
una immagine spesso felice ed arguta, come quello che
designa 1’'uomo che nel pesante ed estenuante lavoro
della mietitura, non falcia e non lega covoni, ma
trascorre la lunga fila dei mietitori, portando loro il
fiasco e 1 piccoli e continui rifocillamenti, e che ¢ detto
il «leggiero».

Con la massaria, sembra che, a simiglianza delle
antiche immigrazioni, un piccolo esercito si accampi in
una contrada: ¢ un solo uomo, col seguito dei suoi
addetti, tenga nelle sue mani i piani e 1 monti, le valli e 1
boschi. Le sue battaglie decisive sono la semina e la
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messe. Ma ¢ nell’epoca della messe che la massaria
splende con I’oro dei grani maturi.

Il padrone ¢ finalmente venuto: passa sulla sua
giumenta in un alone di prestigio, fatto segno al piu
servile ossequio come un condottiero o un sacerdote.
Campieri e guardiani pattugliano da un’aia all’altra
nelle notti calde ed insonni, sotto cieli vivi di luce.

E si aprono 1 magazzini immensi, dove scompaiono i
vari monticelli di grano delle aie, trasportati da file di
buoi e di muli.

Ma non passa molto, e tutte le contrade, da un punto
all’altro del feudo, cominciano a bruciare di notte come
se una mano infernale spargesse faville di incensi sulla
distesa delle stoppie.

La terra, fino allora gialla, si copre di cenere e prende
un colore bruno.

Alle prime nebbie, escono dalla massaria le file dei
buoi aggiogati, che ricominciano ad andare e venire
sulla terra solitaria, lenti, silenziosi, come in
processione.

E cento mani tornano a spargere il grano. I chicchi
cadono sulle zolle con piccoli ticchettii, che il silenzio
raccoglie: rotolano nei solchi, e al passaggio dell’aratro
sembra si perdano.

NINO SAVARESE
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