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LA MASSARIA

Il  feudo  comincia  allorchè  ogni  aspetto  della  terra 
divisa  e  variamente  coltivata  finisce:  allorchè  ogni 
strada buona scompare, e non si vedono più piccole case 
di  campagna,  circondate  d’alberi  e  di  piacevolezze. 
Allora tu entri nell’aria del grande feudo. E senti che ti 
allontani nel tempo, come ti  è forza allontanarti  nello 
spazio.

Ci vogliono ore ed ore di cavallo per raggiungere il 
feudo: e a mano a mano, il mondo ti si muta intorno: il 
ronzio della grande solitudine ti fascia le orecchie, ed 
ogni  ricordo  dell’epoca  in  cui  vivi  ti  sembra  si 
affievolisca.

Terra, e terra, solitaria e spoglia; di un solo colore, 
coperta  da  una  sola  seminagione,  grano  o  fave,  e 
montagne intere lasciate a pascolo ricce e fiorite: enormi 
mammelle su cui si attaccano a muso radente le gregge 
immense.

Il feudatario usciva dal paese per raggiungere le sue 
terre lontane, come un guerriero. Cavalcava, col fucile 
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appoggiato alla groppa della sella,  alla  testa di  alcuni 
subalterni  pure  essi  armati,  di  cui  l’ultimo  era  il 
«famiglio», l’antico famulus, il quale, se il padrone era 
cacciatore, portava, insieme con la parte più eletta delle 
cibarie, i furetti nelle custodie di legno bucherellato, le 
reti, le munizioni.

Alle selle erano appese le piccole bolge di lana scura 
tessuta  in  casa:  alle  bardelle  delle  mule,  le  bisacce 
bianche, con gli spigoli coperti di pelle.

Gli  zoccoli  delle  cavalcature  agitavano  l’aria 
mattutina  delle  piccole  strade  con  un  cupo  fragore, 
come  segnando  il  passaggio  di  gente  fiera  ed 
avventurosa,  che  varcava  un  limite:  avviata  ad  un 
mondo diverso, allora, pieno di pericoli.

Il  carattere della «massaria»,  e forse la ragione del 
nome  sta  nella  massa.  Ogni  lavoro  agricolo,  ogni 
raccolto nel feudo, hanno bisogno di lunghissimo tempo 
e di braccia numerose.

Per  dissodare le  migliaia  di  ettari  di  terreno,  senza 
aiuti  meccanici,  e  terra  tutta  nelle  mani  dello  stesso 
padrone,  occorrono  file  di  aratri  tirati  da  bovi:  per 
mietere  quelle  estensioni,  occorrono  folle  di  mietitori 
che divorano nella giornata mucchi di cibarie sul luogo 
stesso del lavoro.

Rustiche  coperte  e  bisacce  venivano  distese  sulle 
stoppie,  al  limite  del  mietuto:  e  la  striscia  lunga 
prendeva  aspetto  di  una  tavola  imbandita  per  una 
schiera  di  combattenti  in  un  convito  eroico;  con  la 
lunghissima fila delle ciotole di creta giallognola piene 
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di insalata, la fila dei pani grossi e biondi, e accanto le 
bisacce  ancora  piene  dei  «biscotti  della  messe»,  pei 
piccoli pasti sussidiari.

Chi dirigeva questi lavori prendeva le sue precauzioni 
contro  l’irriducibile  libertà  della  terra  che  minaccia 
sopraffare  l’uomo.  Sconosciute  difficoltà  oppone  il 
lavoro  all’aperto,  sulla  terra  solitaria,  non  dominata 
dalla tecnica e dagli accorgimenti delle altre industrie o 
della piccola tenuta. Nel feudo, il lavoro ha alcun che di 
guerresco, ed è vero che in ogni «soprastante», in ogni 
«campiere» c’è la stoffa del capitano.

Al tempo del brigantaggio, la massaria era anche una 
fortezza: ma alle volte, se la guardi dalla parte in cui si 
leva il  lungo muro degli  stalloni,  ti  sembra una mole 
carceraria con appena l’occhio di una finestra, a grate di 
ferro, sulla vallata deserta.

È il centro, il cervello del feudo, il punto al quale si 
riferiscono e cui accennano da lontano le centinaia di 
contadini  sparsi  nei  vari  lavori.  Sulle  colline  che 
chiudono l’orizzonte della contrada, in fondo alle valli 
che si scoprono dalle alture, una casaccia diroccata, un 
pagliaio,  un gregge appena visibile  per  la  distanza,  ti 
mostrano  cose  e  persone  appartenenti  allo  stesso 
padrone del feudo, ma la sede del comando è sempre 
nella massaria.

Salvo poche eccezioni, la sua architettura presenta un 
tipo costante: un agglomerato di casamenti a rettangolo 
che  chiudono  un  vastissimo  cortile.  Nel  mezzo,  con 
qualche spicco di signoria, sovrasta di poco l’abitazione 
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padronale;  sull’arco  del  portone  grandissimo,  leva  il 
collo  su  tutti  i  tetti  una  torretta  a  feritoie  che  è  la 
«guardiola», osservatorio e punto avanzato a scopo di 
difesa. Tutto intorno ai quattro lati, si spiegano le varie 
case adibite agli usi più diversi:  dai  fienili  alle stalle, 
dalle abitazioni del personale fisso, ai magazzini delle 
derrate, dal forno al pollaio. Di fronte al casamento in 
genere,  è l’ovile,  recinto da un muretto rozzo di nere 
pietre  ammucchiate,  e  sormontato  da  una  cresta  di 
piante spinose secche: rovi e spina santa.

Quando le pecore sono andate via, la mattina, questo 
recinto rimane come una piccola piazzetta vuota:  uno 
scudo circondato di spine, con quel terriccio nero, liscio, 
finemente pasticciato dalle zampe: e sembra una piccola 
arena pronta per una mitica rappresentazione.

Dietro l’ovile, verso i campi aperti, è il vasto bivacco 
dei buoi, che si conosce dallo sparso di sterco e di fieno 
e  dalla  distesa  dei  piuoli  infissi  nel  terreno,  ai  quali 
vengono legate le bestie durante la notte, nei mesi in cui 
possono passare la notte all’aperto.

In luogo apparato è la casa dei pecorai, con davanti 
all’uscio,  l’emblema  di  un  lungo  palo  a  forcella,  un 
vecchio  tronco  d’albero,  che  fa  da  appenditoio  per 
scuoiare la pecora che si ruppe le gambe cadendo nel 
burrone, o che cominciò ad ammalarsi. Ma questo locale 
serve solo pei mesi in cui il gregge pascola in contrade 
vicine  alla  massaria;  chè  altri  centri,  esclusivamente 
pastorali,  ricovero  di  pecorai  e  cucina  per  la 
fabbricazione  dei  formaggi,  si  trovano  nel  feudo  a 
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grandi  distanze tra  loro:  casacce solitarie,  dalla  pietra 
che comincia ad essere soprafatta dalle piante selvatiche 
e dalle muffe, e che si dicono «màrcati».

Se nel feudo c’è anche un vigneto, dentro il recinto 
stesso della massaria c’è il palmento; se un uliveto, c’è 
il frantoio.

San Benedetto vagheggiò simili città solitarie in cui 
un  certo  numero  di  uomini  provvedesse,  nel  recinto 
delle sue mura, a tutto il necessario alla vita, esercitando 
tutti  i  mestieri,  e  in  cui  le  stesse  persone  sapessero 
seminare  il  grano  e  farne  pane;  allevare  le  pecore  e 
tesserne la lana.

Questa cameraccia nera di fumo è la «ribatteria». Qui 
il «ribattiere» fabbrica pane tutto il giorno, che questa è 
la sua incombenza. La madia è accanto all’uscio, larga 
come un letto: nel buio spicca un biancore candido sugli 
orli delle grandi casse della farina, ma il forno svanisce 
in  uno  sprofondo  di  nero  sulle  pietre  e  di  fuliggine 
rappresa. Il cielo che appare da una finestrella, guardato 
da  questo  fondo,  ha  lucentezza  e  barbagli  di  remota 
purezza.

Due  gattoni,  fermi  sull’uscio,  sembra  difendano 
questo angolo che è il più casalingo della massaria: il 
solo che ha un’aria donnesca, si direbbe per assurdo: per 
la mancanza cioè della donna, dove maggiormente la si 
aspetterebbe.

Ma  le  donne  sono  assenti  del  tutto  dalla  massaria 
siciliana  che  ha  un  ordine  militaresco  e  conventuale: 
esse, premio di lunghe lontananze e di lunghe astinenze, 
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attendono  nelle  case  dei  paesi  i  loro  uomini,  che  vi 
tornano una o due volte al mese. E chi non ha famiglia, 
passa  quasi  intera  la  sua  vita  nella  massaria,  non 
conoscendo altra società: facendo trasognate apparizioni 
nei  paesi,  solo  per  le  feste  grandi.  Allora  stanno  di 
preferenza  nelle  chiese  abbaglianti  di  ceri  e  di  ori,  a 
guardarseli beati, dopo tanto buio di solitudine; e vanno 
appresso alle processioni, in quegli abiti di velluto che 
sembrano  sempre  nuovi  portando,  nella  folla,  un’aria 
lontana  ed  antica,  un  odore  di  terra  vergine.  Qualche 
vecchio  inabile  al  lavoro  finisce  per  fare  quel  che 
farebbe una disutile donnetta: badare alle cento galline, 
ai colombi, ai maiali: fa il «gallinaro» e non si muove 
più per tutta la vita: muore in campagna.

Guardando  qua  e  là  intorno  al  vasto  cortile,  vedi 
piccole  stalle  sussidiarie,  interni  pieni  di  arnesi  ed 
oggetti  logorati  dal  lungo  lavoro:  e  lettucci  fatti  con 
assiti di canne che hanno preso un colore rosso e nero 
all’uso, e sopra  vi è uno strame di stoppie o di fieno.

Dovunque passi, senti un odore selvatico ma sano di 
cose grasse, d’ircino e di stalla, che è l’odore di tutto 
l’abitato della massaria.

Quest’altra cameraccia spalancata, che ha aspetto di 
osteria, è la dispensa dei viveri. Vige un ordine militare 
qua  dentro,  e  il  «cannavaro»  è  una  specie  di  furier 
maggiore. Quel che spetta agli addetti  alla massaria è 
codificato  da  consuetudini  antichissime  ed  è  qui  che 
ognuno viene a riscuotere il suo pane, la sua porzione di 
formaggio, di vino, di biada per le cavalcature, l’olio per 
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le lucerne: tutto insomma, meno la pasta. Chè la pasta 
viene  distribuita  in  comune,  in  certe  madie  lunghe  e 
strette poggiate su trespoli. Il caldaione ve la versa come 
acqua nel solco; e ognuno tira fuori il suo cucchiaio di 
legno:  occhieggia  l’olio  nella  distesa  del  denso 
rigagnolo,  e  i  pezzi  di  verdura  galleggiano  sulla 
brodaglia,  con  lo  stesso  verde  fresco  di  poco  prima, 
quando furon colti.

Giovani, vecchi, ragazzi fanno ai lati della madia due 
siepi di facce intente ed avide, tra i rossori che imprime 
alla carne la vita alle intemperie.

Gente sempre nuova giunge alla massaria: contadini a 
frotte, con la zappa sulle spalle, passanti che chiedono 
asilo, file di mule che vanno o tornano dal paese. E di 
tanto  in  tanto,  due  carabinieri  a  cavallo  in  giro  di 
perlustrazione, cui viene offerto un copioso pasto nella 
camera della «ribatteria».

C’è insomma un’aria di paese. I tetti bassi fanno folla 
intorno:  le  distese  delle  tegole  che  si  sono  fatta,  alle 
intemperie,  una  pelle  aggrumata  e  screziata,  sono 
palestra dei colombi e dei superbi pavoni che raramente 
mancano nella grande massaria.

Ma dove finisce la cresta di quei comignoli, svanisce 
subito quell’aria di società che tante case insieme erano 
riuscite ad affermare; e senti che immediatamente oltre 
c’è la solitudine e, spesso, il deserto. Basta, a dartene il 
senso,  la  voce  del  campiere  che  si  leva  a  chiamare 
qualcuno,  e  che  sembra morire  subito,  come cadendo 
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nel  silenzio,  o  il  grido  serotino  dei  pavoni  che  sa  di 
foresta,  e  forse  è  il  rimpianto  quotidiano  di  lontane 
opulenze,  e  felicità  naturali  qui  sconosciute.  Allora 
quelle specie di viuzze coperte di larghe lastre di pietra, 
che  si  aprono  tra  una  parte  e  l’altra  del  casamento, 
prendono un aspetto di paese emerso da uno scavo. Le 
persone della massaria vi passano e ripassano, nelle loro 
faccende abituali, solitarie, silenziose come frati.

La gente dell’attica massaria aveva un certo orgoglio 
di  casta:  forse  la  coscienza  di  esercitare,  nella  sua 
pienezza  arcaica,  il  mestiere  tipico  dell’umanità:  il 
mestiere  dei  primi  Re  e  conduttori  di  popoli.  Piccoli 
mezzadri, padroni di poderi, anche cospicui, quelli che 
in  campagna  cercano  i  comodi  e  vanno  appresso  ai 
piccoli raccolti, ai loro occhi erano la piccola borghesia 
della  campagna;  essi  invece  rappresentavano  l’antica 
nobiltà.

In qualunque altra campagna, trovavano tutto piccolo, 
accomodato, dilettantesco: facevano dell’ironia su chi, 
mettiamo,  non  sa  stare  a  cavallo  sette  o  otto  ore  di 
seguito,  chi  per  alzarsi  la  mattina  aspetta  lo  schiarire 
dell’alba e di notte non fosse buono a camminare al buio 
per  valli  e  burroni,  a  piedi  o  a  cavallo,  d’estate  o 
d’inverno,  e  temesse  gli  incontri  pericolosi  nella 
solitudine.

Ne era venuta fuori una gente, a loro modo, eroica: 
certi  paesi,  Mistretta,  Gangi,  Mazzarino  ad  esempio, 
davano  le  leve  dei  campieri  più  aitanti  ed  intrepidi, 
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come  certe  regioni  forniscono  i  più  alti  soldati 
all’esercito.

Questo  mondo a  sè,  questo  ordinamento  di  società 
primitiva  e  solitaria  che  era  venuto  formandosi  col 
latifondo, aveva anche un suo gergo, e tutta una speciale 
pratica di vita.

Nomi,  che  hanno,  per  chi  conosce  le  cose  da  essi 
rappresentate,  sapore di tempo e e di natura: da dove 
vengono?

«Curatolo» l’addetto alla fabbricazione dei formaggi, 
«massaro»  colui  che  dirige  i  lavori  dei  bovi, 
«cannavaro» quegli che presiede alla distribuzione dei 
viveri,  «ribattiere»  colui  che  provvede  il  pane  alla 
comunità, «burdunaro» l’addetto ai trasporti coi muli. E 
quanti  altri,  che  designano  gli  oggetti,  i  lavori,  le 
persone, le operazioni della massaria! Alcuni vengono 
dall’arabo o dal latino, in altri è chiara la derivazione da 
una immagine spesso felice ed arguta, come quello che 
designa  l’uomo che  nel  pesante  ed  estenuante  lavoro 
della  mietitura,  non  falcia  e  non  lega  covoni,  ma 
trascorre  la  lunga  fila  dei  mietitori,  portando  loro  il 
fiasco e i piccoli e continui rifocillamenti, e che è detto 
il «leggiero».

Con  la  massaria,  sembra  che,  a  simiglianza  delle 
antiche immigrazioni, un piccolo esercito si accampi in 
una  contrada:  e  un  solo  uomo,  col  seguito  dei  suoi 
addetti, tenga nelle sue mani i piani e i monti, le valli e i 
boschi.  Le sue battaglie  decisive sono la  semina e  la 
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messe.  Ma  è  nell’epoca  della  messe  che  la  massaria 
splende con l’oro dei grani maturi.

Il  padrone  è  finalmente  venuto:  passa  sulla  sua 
giumenta  in  un  alone  di  prestigio,  fatto  segno  al  più 
servile  ossequio  come un condottiero  o  un sacerdote. 
Campieri  e  guardiani  pattugliano  da  un’aia  all’altra 
nelle notti calde ed insonni, sotto cieli vivi di luce.

E si aprono i magazzini immensi, dove scompaiono i 
vari monticelli di grano delle aie, trasportati da file di 
buoi e di muli.

Ma non passa molto, e tutte le contrade, da un punto 
all’altro del feudo, cominciano a bruciare di notte come 
se una mano infernale spargesse faville di incensi sulla 
distesa delle stoppie.

La terra, fino allora gialla, si copre di cenere e prende 
un colore bruno.

Alle prime nebbie, escono dalla massaria le file dei 
buoi  aggiogati,  che  ricominciano  ad  andare  e  venire 
sulla  terra  solitaria,  lenti,  silenziosi,  come  in 
processione.

E cento mani tornano a spargere il  grano. I chicchi 
cadono sulle zolle con piccoli ticchettii, che il silenzio 
raccoglie: rotolano nei solchi, e al passaggio dell’aratro 
sembra si perdano.

NINO SAVARESE
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