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La donna italiana del trecento Maria Savi Lopez

Alla venerata memoria di mio padre

Buono, operoso, modesto, soffristi per la patria  
lunghi anni di esilio; ora è giusto che la figlia tua  
chiamata a dire la sua parola nella prima festa  
del lavoro delle donne italiane, dedichi a te, con  
animo riverente e commosso, queste pagine.
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La donna italiana del trecento1

Al sorgere del nuovo secolo volle Dante che avesse 
principio il suo viaggio meraviglioso, cagione di gloria 
immortale per una donna italiana; e le pagine del Poema 
divino in cui raccolse, per così dire, la forte vitalità, le 
ire, i dolori di una parte del Medioevo italiano, ed iniziò 
in qualche modo il grande lavorìo intellettuale della Ri­
nascenza, basterebbero a rendere fra tutti i secoli e per 
tutte le nazioni grande il  trecento.  Ma anche per altri 
motivi quel periodo di tempo, che può dirsi di transizio­
ne fra il Medioevo bizzarro che muore e la Rinascenza 
che sorge, attrae fortemente l'animo del poeta, dello sto­
rico, del pensatore; poichè vive in esso gente medioeva­
le,  che insieme alle  strane superstizioni  ereditate,  alle 
passioni violente, alle ire non represse, serba ancora in 
petto, specialmente al principio del secolo, molte delle 
forti virtù degli avi, e ripete con orgoglio le tradizioni 
che ricordano la gloria latina; eppur lentamente piegasi 
al  giogo,  cede  innanzi  all'ambizione  smodata  dei  più 
forti, e dimenticherà presto l'audacia dei vincitori di Le­
gnano, per  andar cercando solo fra  lo splendore delle 
lettere e delle arti, innanzi al mondo meravigliato, quelle 
vittorie che più non sa conseguire colla forza delle armi 
e del suo diritto.

1 Questa conferenza, fatta dietro invito del Comitato per l'E­
sposizione Beatrice in Firenze, fu dal giurì dichiarata prima fra le 
quattro premiate con diploma di medaglia d'oro.
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In mezzo alle ire delle fazioni diverse, alle feroci con­
tese fra comuni e comuni, alle lotte supreme per la liber­
tà o per l'ambizione del dominio; accanto ai Neri ed ai 
Bianchi,  ai  Guelfi  ed ai  Ghibellini  che combattono le 
loro ultime battaglie, o sorridenti, incoronate di fiori, tra 
l'allegria delle feste,  in mezzo al lusso delle città che 
anelano ancora all'indipendenza, e nelle corti suntuose 
ove presto splenderà la luce della Rinascenza, vivono le 
donne italiane del trecento, vittime con frequenza degli 
odii di parte, trepidanti per la vita dei loro cari, eppure 
ispiratrici  della  grande  arte  nuova,  innanzi  alla  quale 
sfumano molte forme convenzionali, molte reminiscen­
ze della scuola occitanica e della siciliana; e per questo 
motivo degne che i posteri vadano cercando con amore 
la loro storia nella poesia, nella prosa e nei ricordi della 
vita reale degl'Italiani di quel secolo.

Questa storia unita nella poesia ad una grande ideali­
tà, dimenticata spesso dai cronisti, avvezzi a parlare del­
le  guerre  fraterne,  o  congiunta  nella  prosa  dilettevole 
alle reminiscenze di altre letterature, non è stata forse 
studiata ancora in ogni sua parte, e mi si perdonerà se, 
nella breve lettura di un'ora, non mi sarà dato di narrarla 
minutamente.

Poichè l'arte divina ha sempre tanta forza da attrarre 
l'animo nostro verso le regioni serene, ove si possono 
dimenticare i tristi casi della vita, dirò prima della donna 
italiana del trecento, quale ella ci appare nella poesia ar­
moniosa  di  coloro,  che usarono cantando il  dolce stil 
nuovo.
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Dell'alto  posto  toccato  alla  donna nella  poesia  me­
dioevale europea tratterò a lungo in un volume, che farà 
seguito a quello sulle leggende del mare; or basti notare 
che mentre le tenebre della barbarie si distendono anco­
ra su gran parte dell'Europa, a molte figure femminili 
danno l'onore del canto i  forti poeti  popolari;  dai geli 
dell'Islanda e della Scandinavia fino alla molle Bisan­
zio; dalle terre della Russia e della Germania fino alla 
Spagna cavalleresca e cristiana; dalle brume della Breta­
gna fino alla gentil terra di Provenza; ed ora possono ap­
parire ancora alla nostra mente con un fascino singolare 
o con certe parvenze strane, in cui il mito si unisce spes­
so alle reminiscenze storiche, la divina Brunilde, destata 
dall'amorosa parola di Sigurd, figlio della luce; le fan­
ciulle dai capelli d'oro delle saghe islandesi, belle tanto 
che gli  audaci  Viking,  re del  mare,  debbono fuggirle, 
siccome i marinai di Grecia e d'Italia fuggivano le sirene 
ammaliatrici, se non vogliono rinunziare pei loro sorrisi 
alle future battaglie ed alla gloria, eppur capaci d'impu­
gnare la spada a difesa della patria, a vendetta dei loro 
congiunti; la Gudrun e la Crimilde, appassionate e fero­
ci, del grande ciclo scandinavo e germanico di Attila e 
dei Nibelunghi; l'Apraxia del ciclo russo di Vladimiro, 
bella e volubile, che rallegra col suo sorriso i difensori 
della Russia, forti e valorosi come i paladini di Carlo­
magno ed i cavalieri di Artù; Zabava, la fanciulla russa, 
affascinata dall'arte divina di un pirata, re del mare, che 
regna sul Falcone, nave leggendaria dalle sponde vermi­
glie, e suona siccome usava Achille nelle ore di riposo; 
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la  bella  Eudossia  dell'epopea  bizantina,  sposa  fedele, 
che, vicino al fantasma di suo fratello Costantino caval­
ca di notte nelle deserte campagne; Alda della Chanson 
de  Roland, che al pari di una fanciulla ricordata nelle 
saghe islandesi, muore nel sentire che l'uomo amato è 
caduto in battaglia; Ginevra ed Isotta, Berthe  au  gran 
pié e la bella saracena Orable, amata da Guglielmo d'A­
quitania; donna Chimene, del gran poema cavalleresco 
spagnuolo ed altre mille ancora.

Per ragioni che or non è possibile enumerare, non par 
che siasi formato, neppure nei tempi più oscuri del Me­
dioevo, un ciclo epico intorno alla donna d'Italia, come 
se due volte, nella grande arte latina e nella grande arte 
italiana, dovessero sol dire di lei, in modo degno di es­
sere  ricordato  dai  posteri,  i  poeti  dalla  parola  colta  e 
gentile, esperti nell'innalzare l'inno all'amore ed alla bel­
lezza; o se, quando l'Italia ripete quei poemi cavallere­
schi, innanzi ai quali starà più tardi come opera colossa­
le e eterna il poema divino dell'Ariosto, par che diventi­
no italiane nelle nostre imitazioni della poesia francese e 
provenzale  certe  figure  femminili;  esse  non sono  che 
una riproduzione o una trasformazione di figure non no­
stre, e l'anima della donna italiana non si manifesta an­
cora nell'impeto della passione o nel pianto del dolore.

Quando,  in tempi  di  molto anteriori  al  trecento,  un 
caldo raggio di poesia, forse venuto dalle terre ove alza­
si la mezza luna, ha scaldato il cuore dei Provenzali, che 
in onor delle dame e dell'amore dicono il dolce verso 
della canzone e della ballata, possono certi costumi ca­
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vallereschi e la nuova poesia diffondersi in Italia, non 
solo a causa dei vincoli di simpatia e d'interesse che uni­
scono le città della Francia meridionale a molte terre d'I­
talia, ma più ancora per merito delle cortesi donne d'Ita­
lia, che odono con piacere i canti dei trovatori, i quali 
fermansi volentieri nella corte splendida d'Este, in quel­
la dei  Malaspina,  nel Monferrato e nella Sicilia.  E se 
Bernardo di Ventadour celebra Bel Vezers ed Eleonora 
di Normandia,  se Gaucelm Faiditz canta la bellissima 
Maria di Ventadour; la nostra Beatrice di Monferrato è 
il Bels Cavaliers amato da Rambaldo di Vaquieras, Ai­
meric de Peguilain canta Beatrice, moglie di Guglielmo 
Malaspina, e Cairels celebra la bellezza di donna Isabel­
la, che forse fu pure dei Malaspina.

Anche da una schiera eletta di trovatori italiani, poeti 
e cavalieri, ripetesi la lode delle nostre donne, dai ca­
stelli a piè delle Alpi fino alla Sicilia; ma la parola in­
certa o fiacca dei poeti non sa delineare le loro figure, 
mostrandole  quali  esse  sono  in  tempi  in  cui  una  vita 
nuova ferve nei liberi Comuni, ove affetti potenti e di­
versi fanno battere con una nuova violenza i cuori; men­
tre l'uomo afferma coll'ingegno e coll'audacia il suo va­
lore, ed appaiono le più forti individualità italiane del 
Medioevo; e non le vediamo neppure fra la realtà della 
vita, nelle regioni ove, alteramente belle, imperano sui 
cuori, vicino alle donne arabe dallo sguardo di fuoco; ed 
ove all'antica civiltà della Grecia e di Roma si unisce il 
nuovo splendore della scienza orientale.
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Mentre dura sui poeti siciliani l'influenza della scuola 
occitanica, fredde quasi sempre e sbiadite sono le figure 
femminili vagheggiate dalla nuova arte gentile. Manca 
la luce del vero amore negli occhi che splendono come 
le stelle, non sanno le labbra di corallo dir la parola rive­
latrice d'un grande affetto; e la donna non vera ed italia­
na, ma povera creazione di altre genti, continua spesso 
ad essere una larva vista da fantasie smarritesi fra le sot­
tigliezze scolastiche; è fantasma destinato a svanire in 
tempi  non lontani,  insieme alle  tenebre medioevali;  è 
vanità che non par persona, è figura dai contorni indi­
stinti, alla quale una specie di misticismo cavalleresco e 
medioevale toglie con frequenza il fascino della vita.

Nel dir di lei scompare quasi sempre la possente indi­
vidualità del poeta, si chiami egli Federico II o Pier del­
le  Vigne,  e  quella  morta  poesia,  in  cui  pur  si  ritrova 
qualche annunzio dei giorni che verranno, non manife­
sta  la  turbinosa  vita,  le  passioni  ardenti  degl'Italiani; 
perchè mancano ancora all'Italia i grandi artisti della pa­
rola e del pensiero, che non sempre tratteranno dell'a­
more come di un'astrazione ascosa fra la nebbia; ma an­
dranno interrogando ogni fibra del cuore, ascolteranno 
le rivelazioni  dell'anima accesa di  amore,  o soffrendo 
nel ricordo di una bella donna morta, si chiami ella Bea­
trice, Selvaggia o Laura, diranno fra l'armonia del verso 
il proprio dolore.

Vicino alla poesia cortigiana del duecento che geme e 
non sente, che si lamenta e prega e spera, ma non ama 
davvero,  siccome  suole  gente  meridionale,  elevasi  il 
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canto schietto del popolo, senza reminiscenze di scuole 
straniere, che mostra qualche volta figure vere e viventi 
di popolane, le quali  possono per noi essere artistiche 
nel loro aspetto; ma restarono allora fuori dell'arte, es­
sendo disprezzate o neglette da gente che ricordava una 
grande tradizione classica, o era da lunghi anni avvezza 
alla convenzionalità della scuola provenzale.

Ma si avvicinano altri tempi: una lenta preparazione 
degli animi, che piegansi ad una evoluzione nuova del 
pensiero, precede la gloria della Rinascenza, mentre la 
Francia, che procedeva alteramente sulla sua via, ferma­
si, non solo a causa delle proprie sventure, ma come se 
paurosa o riverente, lasciasse all'Italia la gloria di racco­
gliere una grande eredità, e di unire alle voci possenti 
degli avi quelle dei figli grandi nelle arti, nelle scienze, 
nelle lettere, quando da ogni terra d'Italia sorgono i pri­
mi uomini moderni.

Nell'ultima metà del duecento e nella prima del tre­
cento, quando par che la grande vitalità degl'Italiani si 
manifesti con forza maggiore nelle guerre, nei commer­
ci, nelle discordie cittadine, trasformasi, fino ad un certo 
punto, il concetto che la scuola provenzale, la siciliana e 
non pochi loro imitatori toscani, ebbero dell'amore, ed il 
costume preso nel delineare le figure femminili, che ap­
partengono ancora al feudalismo ed alla cavalleria; ma 
non pare che discenda sulla terra, come creatura viva e 
vivente, la donna apparsa ai poeti di Bologna e di To­
scana; anzi elevasi in regioni eteree, assume parvenza 
più splendida ma soprannaturale, e se da gente avvezza 
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a libertà, nemica quasi sempre d'ogn'influenza feudale, 
anche se porta il nome di ghibellina, non si unisce più 
all'amore la servile umiltà dei trovatori, l'ubbidienza cie­
ca ostentata dai cavalieri innanzi alle bionde castellane; 
la donna amata dai poeti che usano «il dolce stil  nuo­
vo,» ha le ali come gli angioli, ha sul volto una luce di 
Paradiso,  appartiene  al  cielo,  vivendo fuori  della  vita 
reale, o si degna appena di guardar coloro che discutono 
sottilmente intorno alle qualità ed all'essenza dell'amore.

A  cagionare  questa  trasformazione  non  basterebbe 
l'influenza religiosa, che pur deve essere grande sull'ani­
mo dei poeti, in tempi in cui ricordasi ancora l'appassio­
nata lirica dei Francescani e dei loro imitatori; altre ra­
gioni debbono unirsi ad essa, e tenendo pur conto delle 
condizioni dei tempi e degli uomini, parmi impossibile 
che si formasse una poesia nazionale di altro genere, in­
torno alle cittadine di libere terre, che pur hanno in sè 
qualche cosa di aristocratico; ma sono così diverse dalle 
donne  del  feudalismo,  che  avevano  ispirata  la  poesia 
provenzale, adattatasi in modo meraviglioso alla società 
in mezzo alla quale giunse all'apice della sua gloria.

Se sono altere le donne del libero Comune italiano, 
esse hanno pure in cuore e nell'aspetto ogni gentilezza; 
specialmente in quella Firenze ove, siccome disse il tro­
vatore Raimondo di  Tors,  «s'affinano e s'abbellano la 
gioia, il canto, l'amore;» ed i nuovi poeti dimenticano 
pur qualche volta l'inutile discussione sulla virtù e sul­
l'essenza d'amore, o l'adorazione obbligata della donna, 
trasformatasi  in  angiolo;  ed  ascoltando  solo  ciò  che 
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amore dice alle anime appassionate, parlano, a dispetto 
della nuova forma che accenna a divenire convenziona­
le, dell'intensità della passione, del dolore che possono 
sentirsi solo per creature reali; facendo, a nuovo esem­
pio della moderna poesia, l'analisi minuta di quanto de­
sidera e spera e teme l'anima ardente; ed in quell'intimo 
lavorio del pensiero, in quello studio spesso doloroso di 
ogni  fibra  del  cuore,  la  donna  gentile  d'Italia  prende 
qualche volta un aspetto più umano, senza liberarsi per 
questo dell'aureola di santa che le circonda la fronte, e 
conserva ancora qualche cosa di soprannaturale.

Al finire del duecento e nel trecento il poeta, divenuto 
pur qualche volta, a dispetto della tirannia della scuola e 
dell'idealità artistica, plebeo, per così dire, nel manife­
stare i proprii pensieri, mostrasi il vero uomo del Comu­
ne italiano; ardente nell'amore come nelle passioni poli­
tiche,  capace  di  mancare  alla  fede data  per  una bella 
donna, siccome fece Buondelmonte, o di uccidere in un 
impeto di cieca gelosia la moglie, come fece Lanciotto; 
ed anche sulle labbra di Dante, che negli anni suoi più 
tardi andrà spiegando freddamente l'allegoria delle sue 
rime, risuona l'accento quasi selvaggio della passione, 
causa di stupore per chi cercò solo in lui il sereno cantor 
di Beatrice; eppur vera espressione della sua grande in­
dividualità, che serve a rendere completa innanzi a noi 
la sua energica figura d'uomo medioevale; ma anche in 
questo caso, nell'ora in cui il poeta mostraci il suo cuore 
ed il suo pensiero con una schiettezza meravigliosa, re­
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sta  come  indistinta  o  incompleta  la  figura  femminile 
amata con tanta violenza di passione.

Ma  tornando  alle  principali  espressioni  della  lirica 
italiana, al finir del duecento ed al principio del trecen­
to, parmi che sarà sempre ardua cosa il volere staccare 
interamente la realtà dall'idealità femminile, l'immagine 
della donna amata dal poeta, dai fantasmi visti dalla sua 
fantasia,  nel  vagheggiare  quell'amorosa  idea,  «Che 
gran parte d'Olimpo in sè racchiude ,» trasformata­
si nel volgere dei secoli, e che pur doveva svanire, come 
ogni  altra  cosa  bella,  nell'ora  del  dolore,  innanzi  allo 
sguardo stanco di  Leopardi,  quando per  lui  la  vita  fu 
notte senza stelle a mezzo il verno, ed amaramente egli 
sorrise guardando il mar la terra il cielo.

Toccava al più grande artista italiano, che pur seguì 
nel Paradiso la celeste figura della Beatrice terrena, tra­
sformata dall'amore nella più alta idealità femminile che 
sia apparsa ad una mente umana, di farci trovar la donna 
del Comune italiano, reale e vivente, in certe figure im­
mortali della Divina Commedia, nella passione eterna 
di Francesca, nell'odio partigiano di Sapia, nella rasse­
gnazione dolorosa della Pia, nei ricordi di Piccarda bea­
ta; ed esse mostransi ora ancora innanzi alla nostra fan­
tasia, non superate, non offuscate da tutta la grande arte 
moderna,  eterne come la luce del  vero,  reali  come la 
vita.

Chi ricorda vicino alle loro immortali figure, il tipo 
convenzionale della donna tratteggiato dai poeti proven­
zali e dai loro freddi imitatori italiani? Dov'è la larva di 
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donna per la quale disse l'ardente Federico II la gelida 
parola? Ella è sparita al pari delle sue compagne, come 
fantasma all'apparir del sole, accanto alla figura stupen­
da di Francesca dannata per amore, della Pia disfattasi 
in Maremma sotto lo sguardo geloso del suo signore.

Non sarebbe stata possibile quella grande apparizione 
della donna reale nella nostra poesia, se non si avvici­
nassero i tempi nuovi; se anche nella pittura non doves­
sero le soavi figure dalle forme angeliche, cedere il po­
sto a quelle sfolgoranti nella loro vitalità sotto i pennelli 
dei nostri grandi maestri; e se Beatrice nella sua idealità 
appartiene ancora al passato ed al duecento, come pure 
vi apparterrà in parte la Laura del Petrarca, è nel trecen­
to, mentre dura la travagliosa vita di Dante, ch'egli va 
delineando fra le sue pagine sublimi, le stupende figure 
di vere donne italiane; e se queste, a causa del tempo in 
cui svolgesi l'azione della  Divina  Commedia, appar­
tengono al secolo passato, è in mezzo al nuovo volgere 
dei tempi che Dante sa dire per esse la parola appassio­
nata o efficace; mentre si riproducono, per così dire, le 
feroci gelosie, mentre durano gli odii di parte in cui re­
stano travolte le donne. E basta ch'egli si guardi intorno, 
che conosca la vita nelle città ove passa col suo sdegno 
e col suo dolore, per avere, fra le passioni del presente, 
il mezzo d'intendere chiaramente qual sia la condizione 
della donna in Italia, e di saper dire ai posteri ciò ch'ella 
fu in tempi vicini ancora, quando le sventure, le ingiu­
stizie pesavano egualmente sul capo di tante donne ita­
liane; e così, se nell'ordine del tempo certe grandi figure 
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femminili  della  Divina  Commedia appartengono  al 
duecento, esse, nell'arte, appartengono al trecento; sono 
più vicine alla Rinascenza che al Medioevo, sono le bel­
le,  le immortali  figure che stanno fra che il  passato e 
l'avvenire, fra Andromaca che piange e Desdemona che 
muore, fra Didone che sale sul rogo e Giulietta che ama.

Non solo furono tanto appassionate nell'amore o ras­
segnate e grandi nella sventura e nel pianto molte donne 
gentili d'Italia, da commuovere la forte anima di Dante; 
ma quanta leggiadria d'aspetto, che grazia infinita ebbe­
ro negli atti, nel volto, negli accenti, per meritare al finir 
del duecento e nel trecento, tanta dolcezza di lodi data 
loro nella nuova poesia dagl'Italiani superbi e spesso fe­
roci in mezzo ai quali vissero!

Erano quelli uomini dalla tempra ferrea, avvezzi dalla 
condizione dei tempi ad usar ogni forza intellettuale, per 
innalzarsi in mezzo alla folla, e col valore, col senno, 
coll'audacia o anche col delitto, imporre ai loro concitta­
dini il proprio volere; eppure sentivano commossi il fa­
scino della bellezza onesta e serena. Domani, senza cu­
rarsi delle grida disperate delle donne, correranno alla 
lotta, ed esse fuggiranno dalle case incendiate, lasciando 
forse i cadaveri dei loro cari uccisi; oggi invece trema 
innanzi ad esse il cuor dei poeti, e le altere fronti ma­
schili s'inchinano riverenti quando

Una gentil piacevol giovinetta
Adorna vien d'angelica virtute,
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In compagnia di sì dolce salute,
Che qual la sente poi d'amor favella.2

Forse a causa del rispetto sentito in molti casi per le 
donne, una grande oscurità circonda certe figure femmi­
nili del duecento e del trecento, che per virtù della paro­
la dei poeti hanno forza di allettare la nostra fantasia, e 
rimangono innanzi a noi mute o spesso incomprensibili 
come la Sfinge egiziana. Beatrice, la soave fanciulla che 
rappresenta nella sua massima perfezione l'ideale dell'a­
more spirituale, è passata innanzi al suo poeta come una 
visione celeste,  ma chi  di  noi  conosce il  suo cuore,  i 
suoi pensieri? Chi ci narra la vita della donna a cui Gui­
do Cavalcanti manda coll'anima, nel dolce suono della 
ballata, l'estremo saluto? E mentre qualche volta accade 
che i nostri poeti amano, cedendo alla forza di quel fol­
le amore che sta fuori dell'arte nuova, e, a dispetto del­
la convenzionalità di altra scuola, pur accese i Proven­
zali, chi ci presenta nella loro vita reale le donne ch'essi 
amarono? Chi sorge dal sepolcro per dirci chi fu colei 
per la quale Dante, esule ed infelice, sentì nel Casentino, 
presso le sorgenti dell'Arno, la tirannia d'amore; e chi ci 
narra la storia di  Gentucca,  che forse rallegrò con un 
sorriso la vita desolata del grande Poeta?

Esse sono discese nella tomba, ignare che la curiosità 
ardente dei posteri andrebbe ad interrogare le loro cene­
ri, a scrutare il pensiero di coloro che le amarono; per­

2 Cino da Pistoia.
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fetti  cavalieri  che  vollero  il  mistero  intorno  alle  loro 
donne, e serbano da secoli il segreto del cuore.

Già da lunghi anni ha detto gli ultimi suoi versi d'a­
more il cantor di Mandetta tolosana; già riposa da circa 
20 anni nell'ospitale Ravenna il poeta di Beatrice e di 
Francesca; già tace per sempre il cantor di Selvaggia, e 
da circa 14 anni il Petrarca ha incontrato Laura in Santa 
Chiara di Avignone, quando nella mia città ridente, fra 
le navate di San Lorenzo, Giovanni Boccaccio vede Ma­
ria d'Aquino.

In quel tempo dura ancora la lotta nell'animo di Pe­
trarca, poichè,

Piaga per allentar d'arco non sana.

ed egli trovasi esitante fra l'idealità del Medioevo e l'a­
more pel bello reale, pel quale si accenderanno i nuovi 
pagani della Rinascenza; e sforzasi spesso ad amare ed a 
cantare, come continuatore delle grandi scuole poetiche 
di  Provenza e d'Italia,  mentre si  manifestano in lui  le 
nuove  aspirazioni  dell'uomo  moderno.  Ma  Boccaccio 
non lotta ancora e non soffre, e sull'ardente terra di Na­
poli o sulle spiaggie da Posilipo a Baia, ove par che ri­
dano ancora, tra il profumo inebriante dei fiori, le dee 
ammaliatrici di Grecia e di Roma, diventa senza esitare 
quasi pagano nell'ammirare o nel descrivere con mano 
maestra la bellezza femminile. E se è giusto che nel Co­
mune italiano, ove nel tempo della pace serena, fra la 
cerchia antica delle mura, furono le donne modeste e la­
boriose, il culto per esse giunga a tale, che una mite fan­
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ciulla sia trasformata dal suo poeta nella più alta idealità 
cristiana; è forse anche inevitabile che fra la corte di Re 
Roberto,  l'ardente  animo del  Boccaccio  vada  vagheg­
giando allato a Maria d'Aquino ed alle sue compagne, le 
figure femminili che dovranno apparire fra i suoi versi e 
parte delle sue prose immortali.

E fin da quando, a richiesta di Fiammetta, egli scrive 
il  Filocopo, cercando fra le memorie dell'arte classica 
ed i racconti medioevali, quanto gli pare adatto per ren­
dere  sempre  più  variato  e  dilettevole  il  suo  discorso, 
molte figure femminili reali e viventi stanno come trion­
fanti  innanzi  alla sua fantasia;  e mentre,  siccome ben 
nota lo illustre professore Zumbini, per una donna che 
gli dà la leggenda di Florio e Biancofiore, egli ne crea 
tutta  una  schiera,  esse  che  appaiono  nell'opera  sua 
«quasi  forme aeree e  fuggitive ;» sono pur le stesse 
che avranno maggior movimento di vita nel  Decame­
rone.

Così  se le donne e l'amore hanno ispirato la nostra 
poesia più gentile del duecento e del trecento, da Guido 
Guinicelli fino a Dante ed a Cino; se le belle donne han­
no già pregato i poeti di voler cantare, perchè Guido Ca­
valcanti scrive:

Donna mi prega, perch'io voglio dire,

è anche per una donna amata che il maggior prosatore 
del secolo si affatica nel dare alla sua parola tutta la ve­
nustà dell'arte; è per amore ch'egli giunge nella Fiam­
metta a fare una minuta analisi psicologica, e ad essere 
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maestro nella descrizione della bellezza nell'Aneto ed 
in altre opere sue. E benchè non si possano dire tutte 
storiche le donne dei suoi versi e delle sue prose, e non 
manchino fra  esse  quelle ideali  ed allegoriche;  pur le 
immagini delle donne reali offuscano tutte le altre, e fra 
esse, amata potentemente dal suo poeta, sta come regina 
Fiammetta,  con tutte  le  seduzioni  della  forma e colla 
malia della bellezza.

Come se non fosse bastata ancora l'influenza dei co­
stumi della corte di re Roberto sull'animo di Boccaccio, 
e quella delle corti dei principati lombardi, che si esten­
de sull'Italia e la perverte, i terrori della peste sconvol­
gono le menti, e giunge il tempo in cui trovasi a lui d'in­
torno gente, che non curandosi più dell'incerto domani, 
perde ogni timore della morte, pensa solo ai giuochi, ai 
balli,  all'andar cantando e sollazzandosi,3 nè più si  dà 
pensiero di ragionare idealmente delle donne e dell'amo­
re. E se ricordiamo che si avvicinano i tempi nuovi, che 
Boccaccio ha un culto per l'antichità e indole appassio­
nata e volubile, non possiamo stupirci se nell'opera sua, 
quando egli  dice della  donna,  troviamo una specie  di 
reazione  violenta  contro  tutta  l'idealità  femminile,  ed 
anche contro le gelide allegorie medioevali; benchè egli 
non isdegni di usar qualche volta l'allegoria, senza che 
ciò gl'impedisca di far grandeggiare colla parola audace, 
in tutto il suo svolgimento e colla bellezza nuova della 
forma, quell'arte realista, già apparsa qualche volta fra la 
poesia dei trovatori.

3 Scipione Ammirato. Storie fiorentine , 1ib. X.
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Eppure,  benchè  egli  guardi  quasi  sempre  la  donna 
come un pagano, e non solo esalti la sua bellezza, ma 
sappia anche aver per lei la satira pungente e spietata; 
non sa sottrarsi interamente ad una certa influenza che 
ha il  passato sull'animo suo; non sa  mostrarsi  sempre 
volubile negli affetti, e nell'Ameto e nell'Amorosa vi­
sione, par che si ritrovi qualche volta una certa idealità 
gentile ed affettuosa,  intorno alla  figura di  quella Lia 
ch'egli amò intensamente e forse per lungo volger d'an­
ni.

Anche  la  memoria  di  Fiammetta  trionfa  nell'animo 
suo sul tempo inesorabile; ma par che abbia preso altra 
forma, e che senza rimorso egli possa ricordare la sua 
bella figura, quando prega il suo diletto Petrarca di chia­
marlo nelle celeste regioni, vicino a colei che prima lo 
accese d'amore.

Se una passione intensa ha fatto qualche volta dimen­
ticare al Boccaccio le affascinanti realtà della vita, an­
che una cara figura di bimba può far battere con mag­
gior violenza il suo cuore; e quando nell'egloga XIV sua 
figlia Olimpia, morta giovinetta, gli appare in una selva, 
irradiata da luce soprannaturale, tra il profumo dei fiori 
ed i canti soavi, e gli dice coll'angelica voce quali sono 
le  dolcezze  del  Paradiso,  ogni  altra  figura  femminile 
deve per forza scomparire a lei dinanzi; ed ora, nel ri­
cordare il povero padre che piange e prega, possiam di­
menticare che il grande artista,  il quale seppe narrare, 
dipingere, creare, non additò la via del bene alle donne 
italiane.
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Nella corte di Francesco I si  permetterà più tardi a 
Diana di Poitiers, d'insegnar la cortesia al taciturno spo­
so di Caterina dei Medici; nel trecento l'amore deve an­
che dare ogni gentilezza ai baldi giovani d'Italia. Questo 
seppe  Giovanni  Boccaccio,  quando  «nuovamente 
uscito di Val d'Elsa, venuto ad abitare tra'  civili 
costumi  della  città  di  Firenze» s'accese di Lia, no­
bilissima donna, «la quale spogliatolo di tutto quel 
selvatico  e  di  quel  rozzo  che  era  nel  suo  basso 
animo  lo  fe'  divenire  conoscitore  della  vita  po ­
litica,4» e gl'insegnò il pregio della cortesia; questo af­
ferma Dino Compagni nella Canzone  del  pregio, di­
cendo:

Donzello che fin pregio aver ispera,
Primeramente s'aprenda d'amare,
C'amor fa manti in fin pregio avanzare,
Poi metta in cortesia tutta sua spera.5

E  poichè  tocca  alla  donna  «in  cui  riposa  tutta 
gentilezza» di essere maestra di cortesia, i colti uomini 
d'Italia si provano ad insegnarle quanto si richiede per 
rendere maggiore la sua virtù, e quella leggiadria che ha 
tanto potere sui cuori.

Ella si diletta nella dolce arte del canto, ma è forza 
che canti soavemente, «Ferma,  cortese  e  cogli  oc ­

4 Sansovino. Dichiarazione  dei  luoghi  difficili  dell 'A ­
meto. Venezia, 1586.

5 Isidoro del Lungo,  Dino  Compagni  e  la  sua  Cronica . 
Vol. I, pag. 385.
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chi chinati ,» se vuole affascinare gli alteri cittadini ita­
liani, e meritare che il poeta le dica:

Donna, il cantar soave
Che per lo petto mi mise la voce,
Che spegne ciò che nuoce,
Pensieri in gioia e gioia in vita m'have.

Se pregata danza ed ha altissimo grado,

Senz'atto di vaghezza
Onestamente balli,
Nè già come giollara
Punto studii in saltare,
Acciocchè non si dica
Ch'ella sia di non fermo intelletto6

Solo alle donne

Di cavalier da scudo
O di solenne giudice,
O di solenne medico,
O d'altro gentil uomo,

si concede di più ridere e giocare,

E più d'attorno onestamente andare.

Gl'Italiani del trecento che già sono appassionati per 
la bellezza della forma, che amano le linee semplici e 
maestose,  vogliono che la donna vada «bene  accon ­

6 Francesco da Barberino. Del  reggimento  e  costumi  del ­
le donne.
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cia» ma ella non deve nell'adornarsi dimenticare il pre­
gio dell'artistica semplicità; e se porta una ghirlanda sul 
capo gentile, questa deve essere «gioliva e picciolet­
ta» poichè,

Grossa cosa è tenuta
Portar fastella in luogo di ghirlanda,
E quanto ell'è più bella
Tanto minor la porti;
Perocchè non ghirlanda,
Ma piager fa piagere,
Nè fa l'ornato donna,
Ma donna fa parer lo suo ornato.

Nè può la fanciulla del trecento aver ritrosia minore 
di quella che si richiede dalle nostre. Ella deve temere 
chi spesso la guardi,

Nè mai con quello a riguardar dimori,
Nè mai dimostri che di ciò s'accorga,
Nè fugga s'ella il vede immantinente,
Ma poco stante, quasi nel vedesse,
Partasi come per altro n'andasse.

Questi  buoni  consigli  non  impediscono  che  ella  si 
creda maggiore delle altre, quando sono molti gli ammi­
ratori che le vanno intorno,

E di certi si gabba
E di certi si ride,
E di certi altri fa cotali beffe,
E tanto va così d'intorno al fuoco,
Che quella beffa si converte in vero.
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Se  ciò  può  darle  diletto  ella  impara  a  sonare  «lo 
mezzo cannone, la viuola» o altro

Stormento onesto e bello,
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
Ovver d'un'arpa ch'è ben da gran Dama.

Deve anche la fanciulla, secondo l'usanza della terra 
ove si trova ed il volere di sua madre,

. . . . . . .o borse fare,
O cucire o filare,
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
Sicchè poi che sarà
Con suo marito in casa,
Possa malinconia con ciò passare.

Solo il buon Messer Francesco da Barberino non sa 
decidere se  si  debba volere,  che la fanciulla  impari  a 
leggere ed a scrivere,

Che molti lodan ciò e molti biasman ciò,

poichè quando la donna è grande «maggiori  sono  i 
pericoli.»

Secondo il  giudizio  dei  moderni,  l'Italia  del  secolo 
XIV conobbe poco la falsa modestia e l'ipocrisia in ge­
nerale, poichè nessun uomo fu schivo di apparire quale 
era;7 ciò non impedisce al Barberino d'insegnare molta 
ipocrisia alle giovani fidanzate, che debbono mostrare di 

7 Burckhardt. L'Italia  al  tempo  della  Rinascenza . Vol. I 
pag. 178.
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piegarsi quasi per forza ad accettare l'anello, ed egli cre­
de che nel giorno delle nozze la sposa debba nella came­
ra sua

Mangiare alquanto, che poi tra la gente
Mangiando men parrà più temperata.

Non par che tutti  i  cittadini di Firenze, che innanzi 
alle  altre  città  d'Italia  aveva  importanza  quasi  pari  a 
quella che ebbe Atene di fronte alla Grecia, la pensasse­
ro come Messer  Francesco da Barberino rispetto all'i­
struzione della donna; poichè Giovanni Villani ci dice 
che ai suoi tempi, sui 90.000 abitanti di Firenze, erano 
da otto a diecimila i fanciulli e le fanciulle che «stava­
no a leggere» e non solo in Firenze, ma anche in altre 
città d'Italia non può mancare la coltura alle donne del 
trecento; poichè è impossibile che restino fuori di quel 
grande  movimento  del  pensiero  che  precede  la  Rina­
scenza; è impossibile che fra le pareti domestiche e nel­
le pubbliche vie, nelle ore in cui stanno raccolte accanto 
ai loro congiunti, o escono a far pompa della loro bel­
lezza e dei ricchi ornamenti, non abbiano spesso occa­
sione di acquistare dottrina e nuovo amore per ogni cosa 
bella, nelle città ove si compiono mirabili opere d'arte, 
ove ad esse è rivolta la gentile parola dei poeti, ove si 
discute  intorno all'amore,  usando  spesso  il  linguaggio 
allegorico e le sottigliezze scolastiche; ove per dilettarle 
si abbella la prosa, che sarà fra breve usata da Machia­
velli e da Guicciardini; ove l'amore per la bellezza arti­
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stica non s'accende solo fra la gente più colta, ma in tut­
to il popolo.

Non solo nei Comuni che ancora difendono la propria 
libertà, ma anche nelle corti italiane ove Dante è accolto 
con rispetto, ove Petrarca è onorato altamente,  e sono 
stimati l'ingegno ed il sapere, la donna non può, a causa 
della  condizione  dei  tempi,  essere  priva  di  coltura,  e 
mostrarsi inferiore a quelle gentildonne italiane, che in 
tempi  vicini  ancora ebbero la lode dei  trovatori.  E se 
Dante ci dice che per essere intesi dalle donne, usarono 
gl'Italiani  il  volgare,  parlando della  virtù d'amore,  ciò 
non toglie che Giovanni Boccaccio dedichi a Madonna 
Andrea Acciaiuoli il libro latino in cui, sapendo forse di 
essere inteso da molte, va esaltando la virtù la bellezza 
il valore la cortesia di donne illustri.

Non mancano neppure nel trecento donne di alto va­
lore, e fra queste va ricordata Battista Malatesta, figliuo­
la di Guido da Montefeltro e moglie di Galeazzo Mala­
testa, signore di Pesaro; detta famosissima fra le donne 
del suo tempo e bellissima di corpo e di animo. Ella par­
lava con grazia il volgare ed il latino: scrisse orazioni 
eleganti in latino, fu dotta in filosofia ed il Petrarca l'e­
sortò a continuare gli studii delle buone lettere.

Ed è pur nel trecento che Bettina Calderina, bologne­
se, maritata a Giovanni da San Giorgio, dottore famoso 
nell'insegnare il diritto canonico, ha tanta dottrina, che 
se per infermità o altro motivo suo marito non può inse­
gnare nella città di Padova ove risiede, ella fa le sue veci 
in mezzo a numero grandissimo di studenti.
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Fra il nuovo splendore delle città italiane ove dimora­
vano spesso per forza i nobili, ed erano grandi le ric­
chezze acquistate colle industrie e coi commerci, piac­
que in modo eccessivo il lusso alle donne. Esse si cari­
cavano di ornamenti d'oro, di gemme, di perle, e di que­
ste avevano guernite anche le vesti. Usavano stoffe di 
panno, di lino, di seta e di velluto, portavano ghirlande 
d'oro e d'argento, intrecciatoi di perle ed altri ornamenti 
di testa di grande costo, e vestiti intagliati e bottoni d'ar­
gento dorato a quattro o sei file; ed a ben poco serviva­
no le leggi fatte per renderle più moderate nello spende­
re per gli abbigliamenti, siccome erano già state ineffi­
caci quelle per le donne del duecento, quando il Cardi­
nale Latino, legato della Romagna, volle che fosse nega­
ta loro l'assoluzione se continuavano a portar vesti con 
lunghi strascichi; e questo fu per loro un'amarezza peg­
giore della morte. Costrette a piegarsi alla legge che le 
voleva  modestamente  vestite,  dopo  grandi  schiamazzi 
vennero fuori di casa involte in veli  finissimi trapunti 
d'oro, essendo così più seducenti di prima.

Nei Documenti  d'amore il Barberino dice che «se 
le  donne  attendessero  tanto  a  lavar  la  sua  men ­
te,  quanto  elle  attendono  a  lavar  la  faccia,  in ­
contanente  diventeriano  di  creatura  umana  an ­
gelica. E che s'elle s'intendessero tanto alle ora ­
zioni,  in  camera  quanto  elle  attendono  alle  va ­
nitadi  alla  finestre,  verrebbono  loro  in  picciol 
tempo i segni della Passione.»
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Esse sono tanto esperte nell'arte d'imbellettarsi  e di 
celare i difetti della persona, che essendo raccolti a San 
Miniato a Monte parecchi pittori ed altri maestri, che di­
scutono per sapere chi sia stato dopo Giotto più valente 
nel dipingere; mentre sono diversi i pareri, maestro Al­
berto Arnoldi dimostra che nè Giotto nè altri seppe usa­
re i colori meglio delle donne, poichè se una fanciulla è 
nera così da parere uno scarafaggio «strofina  di  qua, 
ingessa di  là,  mettila  al  sole» la fanno diventar più 
bianca di  un cigno; «se  vi  è  una  figura  pallida  e 
gialla,  con artificiali  colori la fanno in forma di 
rosa.  Quella  che  per  difetto  o  per  tempo  pare 
secca, fanno diventare fiorita e verde; » ma questo 
non  basta;  esse  compiono  opere  ancora  più  mirabili, 
poichè ci dice Messer Franco Sacchetti, che un viso il 
quale  «sarà  mal  proporzionato  e  avrà  gli  occhi 
grossi,  tosto  parranno  di  falcone;  avrà  il  naso 
torto,  tosto il  faranno diritto,  avrà mascelle  d'a ­
sino,  tosto  l'assetteranno;  avrà  le  spalle  grosse, 
tosto  le  pialleranno,  avrà  l'una  in  fuori  più  che 
l'altra,  tanto la rizzafferanno con bambagia,  che 
proporzionate  si  mostreranno  con  giusta 
forma....  E  se  non  mi  credete  guardate  in  tutta 
la  nostra  terra,  e  non troverete  quasi  donna che 
nera sia. Questo non è che la natura l'abbia fatte 
tutte bianche; ma per istudio le più di nere sono 
diventate bianche»8.

8 Franco Sacchetti. Novella CXXXVI.
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Questo ci prova ch'esse cercano già, come useranno 
le donne del cinquecento, d'uniformarsi nell'aspetto ad 
un tipo convenzionale universalmente accettato, anche a 
costo di violare le leggi naturali del bello;9 ma bisogna 
pur dire che le arti delle donne dovettero far grande im­
pressione  sull'animo  di  Franco  Sacchetti,  poichè  egli 
prese moglie tre volte!

Le donne sanno, anche senza studiare legge, confon­
dere i dottori, che vogliono mantenere i bandi fatti intor­
no ai loro ornamenti, e quando messere Amerigo degli 
Amerighi da Pesaro, il quale ha ufficio di giudice, viene 
ammonito perchè mostrasi negligente sugli ordini delle 
donne, il poveretto dice a sua discolpa: «Si fatti  argo­
menti  non  trovai  mai  in  nessuna  legge,  come 
sono  quelli  ch'elle  fanno,  e  fra  gli  altri  ve  ne 
voglio  nominare  alcuni.  E'  si  trova  una  donna 
col  becchetto  frastagliato  avvolto  sopra  il  cap ­
puccio;  il  notaio  mio  dice:  Datemi  il  nome  vo ­
stro,  perocchè  avete  il  becchetto  intagliato;  la 
buona  donna  piglia  questo  becchetto  che  è  ap ­
piccicato al  cappuccio con uno spillo e recaselo 
in  mano,  e  dice  ch'egli  è  una  ghirlanda.  Or  va 
più  oltre,  trova  molti  bottoni  portare  dinanzi; 
dicesi  a  quella  che è trovata:  Questi  bottoni  voi 
non potete portare; e quella risponde: Messer si, 
posso,  che  questi  non  sono  bottoni,  sono  cop ­
pelle,  e  se  non mi  credete  guardate,  e'  non han ­
no picciuolo,  e  ancora  non c'è  vicino occhiello. 

9 Burckhardt, op. cit. vol. II pag. 130.
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Va  il  notaio  all'altra  che  porta  gli  ermellini  e 
dice:  Che  potrà  apporre  costei?  Voi  portate  gli 
ermellini,  e  la  vuole  scrivere;  la  donna  dice: 
Non scrivete, no, che questi  non sono ermellini, 
anzi  sono  lattizzi.  Dice  il  notaio:  Che  cosa  è 
questo  lattizzo?  E la  donna risponde:  È una be ­
stia»10.

Mentre i dottori di legge sono in guerra aperta contro 
le  donne,  e  debbono  rassegnarsi  a  contare  le  proprie 
sconfitte, i poeti non si limitano a ripetere versi d'amore 
alle persone amate; ma sanno anche dire la lode gentile 
per tutte le donne più belle della loro città; e Dante pie­
ga il fiero sirventese ad ufficio gentile, notando i nomi 
delle sessanta  donne più belle di  Firenze,  fra le quali 
Beatrice è la nona; e se è di Boccaccio una poesia che 
gli viene attribuita, egli va enumerando altra donne gen­
tili, fra le quali splendono Monna Vanna, la lombarda 
più bella di tutte, Filippa de' Bardi, Monna Lottiera da­
gli sguardi soavi, e «La Vanna di Filippo, Primave­
ra»11.

Ed a celebrare la grazia, la cortesia delle belle donne 
di  Firenze,  Franco  Sacchetti  va  imitando  in  qualche 
modo Rambaldo di Vaquieras, che disse le lodi di Bels 
Cavaliers, e ci narra la battaglia delle vecchie colle gio­
vani. Quando avvicinasi il momento della lotta, le vec­
chie mandano per ogni boscaglia,

10 Franco Sacchetti. Novella CXXXVII.
11 Domenico Maria Manni. Istoria  del  Decamerone . Firen­

ze 1742. pag. 143.
32



La donna italiana del trecento Maria Savi Lopez

– Per siepi, per spilonche e per fossati,
Cercando di lor arme e vettovaglia;

e si adunano in un casolare del Borgo della noce,

Con urli e canti di maniera oscura,
Che ne lo inferno non si fece mai,
Tanto romor di strida e tanti guai.

Raccolte con ragazzi chiassosi e con beccamorti in­
torno ad un gonfalone spiegato,

Terribile a veder, pien di sconforto,
Tutto dipinto d'infernal ruina,
A cui nel mezzo siede Proserpina,

esse sono armate di raffi  uncinati,  come i diavoli che 
tormentano i barattieri, di pale, coltellacci e schidoni, e 
quasi tutte senza sella e senza staffe,

Montate con gran pena a cavalcioni
Su magri tori e su bufole nere,

vanno incontro alle bellissime donne che siedono in una 
foresta intorno a Costanza,

Maestra in arme de l'ardito Marte,

e che forse fu della nobile famiglia Strozzi. Ella guida le 
sue compagne alla lotta contro le vecchie, e la seguono:

Telda con l'arme dei piccon vermigli,
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la gentil Caterina, Alessandra, Ghita ed Elena, che forse 
fu Maddalena Strozzi, e ad esse tocca la vittoria12.

Come già notai non è sempre dato alle donne italiane 
del trecento, di vivere in pace fra le pareti domestiche, 
udendo la lode che vien data alla loro cortesia, e le gaie 
novelle scritte per rallegrare la società che si corrompe; 
o intente al fuso ed al pennecchio, come le spose degli 
eroi d'Omero e le donne lodate da Cacciaguida; e la loro 
condizione è spesso infelicissima sulle terre ove più fer­
ve l'ira delle fazioni diverse, ove passano i mercenarii 
stranieri e sono innumerevoli le uccisioni le vendette i 
tradimenti. Non vi è contesa violenta fra cittadini, quan­
do

. . . . . . . . . . . . . l'un l'altro si rode
Di quei che un muro ed una fossa serra;

non vi è lotta tra famiglia e famiglia, tra la gente nuova 
e quella dell'antico sangue, che non faccia piangere le 
donne italiane;  da un momento all'altro cadono i  loro 
congiunti colpiti a morte, per qualche ardente passione 
politica, o vittime dell'odio, delle private vendette. Esse 
sono avvezze  a  udire le  minacciose  grida del  popolo, 
che chiede libertà, o a seguire collo sguardo ansioso l'o­
ste, che esce dalle forti città, per muover guerra ai fratel­
li vicini. Scacciate con frequenza dai loro turriti palazzi, 
prendono la via dell'esilio, siccome accadde a Giovanna, 
figlia di Nino di Gallura, fidanzata di Marco Visconti, 

12 La battaglia  delle  vecchie  con le  giovani . Canti due, 
illustrati da Basilio Amati da Savigliano. Bologna 1819.
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poi sposa del Vicario imperiale di Trevigi; povera ed in­
felice ella ricevette, perchè era anche «ricca  di  virtu­
de e  di  speranza buona» la carità dal Comune di Fi­
renze,13 e desolate al pari di lei furono le donne di Luc­
ca, quando i Pisani per gelosia fecero bandire che sotto 
pena dell'avere e della persona uomini e donne, «citta­
dini  e  forestieri,  dovessero  sgombrare  la  città  e 
'l  contado presso la città,  a mille canne anzi che 
compisse  d'ardere  una  candela,  che  posta  era 
alle  porte;  e  fu miserabile  e cordoglioso riguar ­
do,  e  aspetto  di  gran  crudeltà,  vedere  i  vecchi 
pieni  d'anni,  le  donne,  le  fanciulle  lagrimose 
con sospiri  e  guai,  e  i  piccoli  fanciulli  con stri ­
de,  lasciare  le  loro  case,»14 mentre ubbidivano al­
l'ordine crudele.

Non sempre era dato loro di sfuggire ad una morte 
violenta, come accadde quando il Duca di Calabria ed i 
Fiorentini,  guerreggiando contro Castruccio,  presero il 
castello di Santa Maria a Monte, «e non vi rimase in­
torno  casa  piccola  o  grande  che  non  ardesse,  e 
terrazzani,  uomini  e  donne  ch'erano  ancora  in 
vita, non scamparono dal fuoco»15.

Spesso la donna del trecento è nuova causa di contese 
sanguinose, di lotte micidiali, ed è per difesa della mo­
glie di Filippone che i suoi congiunti di casa Gonzaga 
congiurano contro Passerino, tiranno di Mantova e suo 

13 Isidoro del Lungo, Dante ai  tempi di Dante , pag. 331.
14 Matteo Villani, Cronica, L. II, XVI.
15 Giovanni Villani, X, XXIV.
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figlio,  ed aiutati  da Can Grande della  Scala  uccidono 
Passerino, gittano in prigione suo figlio, ed a Luigi Gon­
zaga, padre di Filippone, tocca la sovranità di Mantova.

La ricca dota delle nostre donne può anche allettare 
principi stranieri, che già sanno che cosa valga l'oro de­
gl'Italiani,  e  Violante, figlia di  Galeazzo Visconti,  nel 
1368 sposa Lionello, duca di Clarence, figlio del re d'In­
ghilterra, portando in dote 300,000 fiorini e la sovranità 
su cinque città del Piemonte. L'ambizione che spinge i 
nostri principotti a unire con matrimonii le loro case a 
quelle di famiglie regnanti straniere, sarà nell'avvenire 
cagione di danno infinito per la patria nostra, poichè da 
Valentina, figlia di Giovanni Galeazzo e sposa di Luigi 
d'Orléans, fratello di Carlo VI, vorrà più tardi Francesco 
I che gli sia venuto il suo diritto sullo Stato dei Visconti.

La donna è anche data come premio al tradimento, 
siccome accadde alla figlia di Castruccio, andata sposa a 
Filippo Tedici, che il 5 maggio 1325 avea reso a tradi­
mento Pistoia; altre donne sono costrette a sposare colo­
ro che furono nemici delle loro case, e che torneranno 
ad esser tali fra breve tempo; così quando muore il Con­
te  della  Gherardesca,  ed  i  Raspanti  sono  accusati  di 
averlo avvelenato, mentre cresce l'irritazione delle parti 
avverse, i magistrati costringono i loro capi ad unire con 
matrimonii le famiglie divise; ma questo non vale a far 
tornare la pace negli animi accesi, e le donne, sposate 
per forza, si trovano fuori delle proprie case, in mezzo a 
nemici, poichè dura tra gli uomini il sospetto, ed ogni 
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notte vi sono incendii; finalmente vengono i nemici alle 
mani, e la fazione dei Raspanti è cacciata.

Scipione Ammirato intende tutto il dolore delle donne 
costrette ad essere spose di nemici, e ne lascia nuovo ri­
cordo ai posteri,  quando a loro difesa mette eloquenti 
parole sulle labbra di Maffeo da Ponte Currà di Brescia­
no, podestà di Firenze, il quale nel dì d'Ognissanti del 
1320, dopo aver con pochi armati passato il ponte Ruba­
conte, giunge ove sono raccolti i Bardi uniti ai Fresco­
baldi a danno di Firenze, e pregandoli di deporre le armi 
dice loro che per fermo, avendo in casa donne, nuore, 
cognate, del sangue di coloro contro i quali hanno preso 
a combattere, non possono neppure aspettare gioia dalla 
vittoria, mentre esse piangeranno il padre, i fratelli, i ni­
poti e gli altri loro congiunti uccisi16.

Ma non sempre  la  donna italiana  cede innanzi  alla 
forza  e  piange  e  chiede  mercè;  invece  ella  impugna 
qualche volta le armi, e non la cede agli uomini per va­
lore e per fortezza, e fra le altre vanno ricordate Maria 
di Pozzuoli, celebrata dal Petrarca, che prende abito ma­
schile e compie opera di valoroso soldato; e Madonna 
Marzia degli Ubaldini, moglie del capitano di Forlì, che 
difende con mirabile costanza ed infinito valore Cesena; 
e le donne del Casentino,  che,  insieme ai loro mariti, 
fanno  prigioniero  il  tedesco  Corrado  Lindo,  uccidono 
più di trecento dei suoi mercenari, e disperdono il rima­
nente della sua compagnia.17 Nè vanno dimenticate  le 

16 Scipione Ammirato. Storie fiorentine , lib. IX, pag. 437.
17 M. Villani, lib. VIII.
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donne di Signa, che vestono da soldati, hanno l'elmo sul 
capo, ed insieme a pochi uomini  difendono con tanto 
valore il castello, che respingono 10.000 cavalli e gran 
moltitudine di fanti; o le trenta donne di Mugello, che 
insieme a pochi villani fanno nel 1352 fuggire molti ar­
mati, e le donne di Messina che si ribellano nel 1352.

Eppure fra tanto orrore di guerre, di offese, di prepo­
tenze non mancano casi pietosi o lieti, che ricordano la 
dolcezza e l'intensità di grandi affetti.  E Francesco da 
Carrara viaggia colla moglie Taddea tra infiniti pericoli, 
esposto con lei a mille insidie, a minacce tremende di 
morte, tenendo la via di terra, perchè Taddea soffrirebbe 
tanto da morirne se fosse costretta a viaggiare per mare. 
E per amore si fa la pace fra le case nemiche dei Monta­
nini e dei Salimbeni, quando Carlo Montanini, accusato 
da un suo nemico di congiurare coi guelfi  ed i  nobili 
contro il partito popolare di Siena, sa che verrà condan­
nato alla pena di morte, se non pagherà un'ammenda di 
mille  fiorini;  egli  aspetta che lo uccidano, perchè non 
vuol togliere il  poco bene,  che solo rimane delle  ric­
chezze della sua casa, all'unica sua sorella Angelica. I 
suoi congiunti materni l'abbandonano, le donne invece 
vanno ogni giorno presso Angelica, per piangere con lei 
e consolarla. Anselmo Salimbeni che ama Angelica, ma 
non ha osato mai avvicinarsi a lei, sapendo che un odio 
feroce ha diviso nel passato le loro famiglie, paga l'am­
menda per Carlo e lo libera; poi con molta pompa, se­
guito da donne e preceduto da servi che portano torce 
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accese, va in casa Montanini a chiedere a Carlo la mano 
d'Angelica e la sposa.

Vuolsi che nel Medioevo in cui odesi l'austero poema 
cavalleresco del ciclo di Carlomagno, e ripetesi dal po­
polo l'audace  fabliau, in cui narransi le avventure dei 
cavalieri di Artù, e discutesi intorno alla teologia; in cui 
formasi la cavalleria a difesa della Croce e della donna, 
e  ridono  pazzamente  i  Goliardi,  sia  stata  l'epoca  dei 
grandi contrasti, essendo più violenti i caratteri, più stra­
ne le condizioni della vita, più rara l'ipocrisia, più fer­
venti gli animi nella preghiera, più audace ed insolente 
il riso popolare, che in altri lunghi periodi storici. Parmi 
che nel trecento, sul quale ha tanta influenza il Medioe­
vo, e che già appartiene in parte alla Rinascenza, si pos­
sa anche notare un contrasto spiccato fra molte figure 
femminili  italiane  che  ci  appariscono  nelle  diverse 
espressioni della letteratura, o fra le vicende della vita 
reale, in mezzo al turbine che travolge i cittadini italiani; 
e credo che si possa riassumere tutta la storia della don­
na italiana del trecento, nell'arte e nella realtà, mentre si 
va notando in ogni sua espressione questo contrasto, che 
non si troverà egualmente in altri secoli della storia d'I­
talia e presso altre nazioni; benchè le nostre donne del 
trecento, salvo poche eccezioni, non abbiano quel carat­
tere  spiccato  e  quasi  virile,  che  avranno  fra  breve  le 
donne della Rinascenza.

Ma  nel  trecento  Dante  scrive  ancora  di  Beatrice  e 
Boccaccio narra di Fiammetta; nel trecento abbiamo an­
cora le donne gentili, ideali che non appartengono quasi 
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al mondo ed alla vita, vagheggiate dai poeti che usano il 
dolce stil  nuovo, e le donne troppo audaci e reali  del 
Boccaccio, quelle di Franco Sacchetti e di messer Gio­
vanni Fiorentino; abbiamo le noiose allegorie femminili 
dell'Intelligenza, quelle di messer Francesco da Barberi­
no ed altre ancora, ma i nostri artisti immortali si prova­
no febbrilmente a ritrarre coll'arte del disegno, colla ma­
gia del colore, nelle dolci figure femminili, la parvenza 
della vita e la bellezza. Non mai fu come in quel secolo 
e nel precedente onorata la donna in Italia, con maggio­
re gentilezza di poesia, eppur non manca contro di lei la 
satira acerba; e se nel duecento Guido Guinicelli scrisse 
il  sonetto  della  Lucia  dal  cappuccio  a  varii  colori,  e 
quello contro una vecchia e malvagia  strega, e Guido 
Cavalcanti quello alla gobba azzimata, nel trecento Boc­
caccio scrive il Corbaccio.

Nel trecento gli uomini che possono aver grande am­
bizione, purchè sappiano in molti casi essere ingannatori 
e crudeli, passano non curanti sui cadaveri accumulati e 
guardano la mèta desiderata,  dimenticando spesso che 
sono padri, fratelli, mariti; nè valgono a renderli più miti 
le lagrime delle donne, quando inveiscono ferocemente 
contro di esse, come avvenne innanzi alle mura di Pisto­
ia nel 1305;18 eppur fidano nel potere della bellezza, sic­
come fece Castruccio, quando per sollecitare Azzo Vi­
sconti, venuto in suo soccorso da Lombardia, a cavalca­
re colla sua gente contro i Fiorentini, mandò sua moglie 
e tutte le belle donne di Lucca a pregarlo. Nel trecento 

18 Giovanni Villani, lib. LXXII.
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vanno le penitenti raccolte in bianca veste, pellegrinan­
do  sulle  nostre  terre,  assorte  nella  preghiera,  ed  altre 
donne fra gli orrori della peste più non temono la morte, 
dimenticano gli affetti più cari, e si curano solo dell'alle­
gria  del  momento.  Spesso  intorno  ai  messaggieri  che 
portano novelle  degli  uomini  usciti  all'assalto  di  altra 
terra, o a difesa della propria, esse si raccolgono pian­
genti, al pari delle donne di Pisa, che nel 1284 uscirono 
a sentir le notizie dolorose, dopo la battaglia della Melo­
ria, o, incoronate di fiori, vanno incontro agl'imperatori 
stranieri, e si allietano tra le feste suntuose nei palazzi 
dei nuovi oppressori della patria.

Se nel trecento le donne passano gran tempo ad im­
bellettarsi, esse sanno pure, nell'ora del pericolo, rimon­
dare i fossi delle città, e rifare gli steccati colle berte­
sche, siccome, a meraviglia degl'Italiani, fecero le donne 
di Pistoia, quando i Fiorentini permisero a quella città di 
provvedere nuovamente  alla  propria  difesa;19 o  vanno 
all'assalto  delle  case,  come  accadde  a  Pavia,  quando 
dopo una predica del frate Iacopo Bossolaro, andarono 
uomini e donne, piccoli e grandi a distruggere quelle dei 
Beccaria; nel trecento ancora Dino Compagni ed il poe­
ta Orlandi discutono freddamente intorno alla gelosia,20 

ed invece Francesco Gonzaga, lasciatosi ingannare dalla 
perfidia di Gian Galeazzo, fa troncare per gelosia il capo 
a sua moglie, e Marino Faliero, accecato dalla gelosia, 

19 Giovanni Villani, lib. VIII CLI.
20 Isidoro del Lungo.  Dino  Compagni  e  la  sua  cronica , 

vol. I, pagina 362.
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dà causa dell'offesa che gli vien fatta da Steno e congiu­
ra  contro lo  Stato;  nel  trecento  rimangono per  lunghi 
anni impuniti i delitti di Giovanna di Napoli, e le fronti 
più audaci si chinano riverenti innanzi a Santa Caterina 
da Siena, la santa del popolo, la meravigliosa fanciulla, 
gloria del suo secolo.

Già al finire del trecento nelle opere di Dante, di Boc­
caccio, di Petrarca, nelle divine figure dipinte sulle mura 
delle  nostre  chiese,  e  nelle  altre  espressioni  dell'arte, 
come pure nella vita sociale, la Rinascenza ha già an­
nunziato al mondo le sue prossime vittorie; e se il popo­
lo vede ancora tra la bella natura, trasformate in demoni 
paurosi, le divinità della Grecia e di Roma, esse appaio­
no invece come ammaliatrici nel silenzio delle selve, fra 
la spuma del mare, in mezzo ai fiori, pronte a sorridere 
colla grazia della giovinezza ai nuovi artisti d'Italia. E 
mentre il passato che è pur glorioso sta così vicino anco­
ra alle glorie italiane dell'avvenire, scendono nella tom­
ba le donne del trecento; passate sulle nostre terre fra un 
alternarsi bizzarro di pianto e di riso, di pace lieta e di 
guerre sanguinose, di vittorie e di sventure; ora vicino ai 
poeti ed agli artisti, ora accanto ai ricchi popolani, agli 
accorti mercanti, ai tiranni crudeli, ai liberi cittadini; ora 
fra le città assediate e vinte, fra le lotte ed il sangue; ora 
fra le danze, il canto, le feste suntuose del popolo sovra­
no; e mentre dopo secoli le loro belle figure passano in­
nanzi alla nostra fantasia, notasi con frequenza in esse 
qualche cosa d'indistinto, di misterioso, che ci costringe 
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a meditare ed a sognare, interrogando la polvere del pas­
sato, e le grandi ombre che sfumano in lontananza.

Esse scendono nella tomba; fra breve tempo splende­
ranno in modo nuovo per la grande coltura, per la virile 
fortezza, per la malia della beltà congiunta alla dottrina, 
altre donne d'Italia; avremo nella vita reale Vittoria Co­
lonna e Gaspara Stampa, avremo nella poesia le donne 
dell'Ariosto  e  del  Tasso,  Angelica  e  Clorinda,  Brada­
mante e Sofronia; ma esse non potranno mai far dimen­
ticare ai posteri le donne reali e le grandi idealità fem­
minili del duecento e del trecento; Beatrice e Francesca, 
la Pia dei Tolomei e Piccarda Donati, Selvaggia e Fiam­
metta, e Santa Caterina da Siena, accesa al pari di Dante 
e di Petrarca d'infinito amore per la patria.

Ed ora,  mentre  le donne dell'Italia nuova,  più colte 
ma non meno operose di quelle celebrate da Cacciagui­
da, mostrano in una festa del lavoro ciò che sanno com­
piere tra le cure della famiglia, nelle scuole, nelle fab­
briche, coll'opera della mano e del pensiero, colla co­
stanza e coll'ingegno, essendo sempre donne modeste e 
gentili; ora che si affollano innanzi a noi, in questa città 
ridente, le grandi memorie del passato, e ci allettano le 
speranze  dell'avvenire,  ricordiamo  pur  commosse  le 
sventure e la cortesia delle donne italiane del trecento; 
ma pensiamo che se l'arte divina le rese immortali, noi, 
più felici ancora, apparteniamo al secolo che volle re­
denta l'Italia, siamo le figlie di quei soldati che non con­
sumarono gli anni fra le discordie fraterne, ma diedero il 
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pensiero l'opera la vita per la salvezza della gran patria 
comune.
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