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«Uomo di scienza e soltanto di scienza, niente lo turbava all’infuori 
della scienza e se in quelle circostanze qualcosa lo preoccupava, se egli 
gettava sulla folla uno sguardo inquieto e inquisitore, altro non era che 
il pensiero che un demente potesse trovarsi lì in mezzo a persone con la 

testa a posto.
“Addio!” singhiozzarono infine le signore e lo speziale.

E la comitiva paCrispim Soares, tornando a casa, aveva gli occhi fissi 
tra le due orecchie del roano che montava.

Simão Bacamarte dirigeva i suoi verso il lontano orizzonte, lasciando 
al cavallo la responsabilità del ritorno.

Quale vivida rappresentazione del genio e del volgo!
Uno fissa il presente con tutte le sue lacrime e rimpianti, l’altro 

scandaglia il futuro con tutte le sue aurore»

«Era un grand’uomo austero, Ippocrate ammantato di Catone»

(J.M.Machado de Assis, L’alienista,
a cura di G.Segre Giorgi,
Torino 2002, p.22 e p.72).
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1 - Folli, società e guerra: note per una ricerca. 
 
 
 
 La storia della Grande guerra come analisi di un gigantesco fatto 
culturale,1 mediato dalle esperienze delle scienze del comportamento2: è 
nella scia di questa prospettiva storiografica che il presente percorso di ri-
cerca intende porsi. Ma non una generica quanto astratta nozione di cultu-
ra; da qui, la scelta di condurre l’indagine attraverso due discipline scienti-
ficamente forti quali la psichiatria e la psicologia, le quali consentono, nel 
merito di un piano estremamente concreto, di misurare i progressi di quella 
stessa cultura entro lo sviluppo della sua epoca negli unici termini social-
mente validi di comprensione: il benessere degli uomini3 (ed in questo caso 
particolare dei soldati), di cui se ne dava una più o meno coerente defini-
zione ricca, nel breve come nel medio termine, di molteplici conseguenze.4 
 E’ risaputo quanto dietro la linearità delle definizioni storiche si 
nasconda una complessità - che è propria dei fatti umani - la quale, nel no-
stro caso, vale la pena di provare a sintetizzare schematicamente in un mo-
dello a tre poli. Da un lato la psichiatria e, in posizione più defilata per ra-
gioni interne, la psicologia; dall’altro l’Esercito, di lì a poco chiamato a so-
stenere un grandioso sforzo; nel centro la società, integralmente intesa. Le 
forme, i tempi e le modalità dell’incontro di questi attori - nello stesso tem-
po autonomi e in perenne relazione tra loro5 - sono così il nucleo di questa 
proposta d’indagine, circoscritta nello spazio temporale, cruciale per la sto-
ria dell’Italia contemporanea, che prende avvio col biennio 1911-1912, ed 
in particolare con la guerra di Libia, per arrivare all’anno 1929, il quale 

                                                        
1E.Galli della Loggia, Introduzione all’edizione italiana di P.Fussell, La Grande guerra e 
la memoria moderna, Bologna 1984, p.IX. 
2Qui, come nel resto del lavoro, l’espressione scienze del comportamento è adottata e-
sclusivamente e strumentalmente come sinonimo di psichiatria e psicologia italiane.  
3D.De Salvia, A.Rolle, Presentazione, in F.Basaglia, Conferenze brasiliane, Pistoia 1984, 
p.5, parlano di “una intellettualità radicata nel mondo dei bisogni umani (...)”.  
4Senza avviare una discussione ampia e traboccante i limiti temporali del mio studio, va 
sottolineata la forza con cui le definizioni psichiatriche e psicologiche dell’oggetto uomo 
allora concepite, premettano, direi quasi necessariamente, la possibilità di una facile ma-
nipolabilità dell’oggetto stesso.  
5Metaforicamente, il processo può essere raffigurato in una serie di scatole cinesi, nella 
quale la storia del folle è inscritta ma non esaurita nella storia della psichiatria, a sua vol-
ta parte dello spirito della cultura dell’epoca, immersa quest’ultima nelle vicende della 
storia nazionale e via dicendo.  
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con la firma dei Patti Lateranensi nel contesto dell’opera di stabilizzazione 
del regime fascista, sembrerà imporre nell’immediato un pesante bavaglio 
agli eredi di quella cultura positivistica, manifestamente atea, la cui morte 
pare dichiarata, a chi scrive, dalla storiografia filosofica con straordinario 
quanto strumentale anticipo. 
 Il lavoro propriamente storico ha prestato ridotta sistematica atten-
zione alle ricadute sociali del pensiero e, soprattutto, alla dimensione pub-
blica di quegli intellettuali1 la cui formazione ed il cui percorso culturale 
non fossero riconducibili ad una stretta ascendenza umanistica. Ci si è in 
tal modo privati non tanto o non solo della possibilità di comprendere più a 
fondo le ragioni e dello scoppio bellico e dell’adesione di estesi settori della 
società al conflitto; ma, simultaneamente, dell’opportunità di capire il per-
ché quella guerra, scuola di fanatismo,2 con il suo terribile e letterale con-
sumo di uomini e materiali, abbia potuto protrarsi così a lungo. Del resto, 
non sarà superfluo rammentare come grazie al loro stesso esercizio quoti-
diano, sia al fronte che nelle retrovie, medici, psicologi, chimici, biologi, 
ingegneri, ecc.,3 potessero maturare un giudizio sulle conseguenze della 
guerra assai meno idealizzante ed illusorio quale non fosse quello degli uo-
mini di lettere rimasti a scrivere lontano dagli orrori delle linee dei bellige-
ranti.4 
 E’ necessario, quindi, a mio avviso, recuperare alle vicende 
dell’intellettualità italiana le esperienze, l’impegno e le soluzioni offerte 
nell’arco di un trentennio dalle cosiddette scienze forti, sia per una fisiolo-
gica esigenza del mestiere dello storico - rivelazione e comprensione del 
passato - sia per sottrarsi a quella squalificante visione della scienza matu-

                                                        
1Per un breve inquadramento del dibattutissimo tema della funzione degli intellettuali, si 
leggano le note di P.Vilar, Le parole della storia, Roma 1992, p.151 e seg.; sulla figura 
dello psichiatra come intellettuale F.Giacanelli, Un nuovo quadro professionale della 
borghesia nel secolo diciannovesimo: il personaggio dello psichiatra tra filantropia me-
dica e controllo sociale, in L’emarginazione psichiatrica nella storia e nella società, 
Supplemento alla “Rivista Sperimentale di Freniatria”, 1980. 
2La definizione è di A.Baldini, Nostro purgatorio. Fatti personali del tempo della guerra 
italiana. 1915-1917, Milano 1918. 
3Si pensi, per esempio, nel corso ancora della guerra, a tutta l’opera per la costruzione 
degli arti artificiali. 
4Sulla diversa percezione dei fenomeni bellici tra soldati in linea e letterati e giornalisti, 
cfr. le reiterate osservazioni in C.Salsa, Trincee. Confidenze di un fante, Milano 1995 
(1924); G.Mormino, Lontanissimo, Roma 1948; A.Baldini, Nostro purgatorio, op. cit. 
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rata dai neoidealisti italiani,1 la cui esatta determinazione si propone come 
nodo di confronto inevitabile in uno studio riferito ad un’età spesso riassun-
ta nella categoria della crisi del positivismo. Parziale riflessione storica 
sulla nozione e sull’operatività della scienza e affrettata liquidazione del 
positivismo italiano e delle sue ramificate eredità sono tutt’uno: il tassello 
mancante, di fatto, per la proposizione di un giudizio esaustivo circa le 
forme, e l’efficacia della mobilitazione degli intellettuali a favore di quelli 
che furono valutati allora vitali obiettivi nazionali. 
 I complessi legami che conchiudevano psichiatria-scienza-filosofia-
uomo, così come le scienze del comportamento li avevano tradizionalmente 
pensati, subirono con massima intensità negli anni di guerra, quella forte 
accelerazione strutturale2 che comportò una continua ridefinizione dei loro 
intimi rapporti, non sempre in senso genericamente progressivo, e sulla cui 
enunciazione si stagliava, minaccioso simbolo della paura, della sofferenza 
e della morte, la trincea, osservatorio privilegiato dove 
 
“si avverte così acutamente che lo spirito di un’epoca cade a pezzi come una pa-
rete che si sgretola”.3 
 
 Del resto, che la guerra abbia instaurato un rapporto privilegiato, e 
non esclusivamente nel campo dell’immaginario o del metaforico, con tutto 
quello che poteva etichettarsi quale anormalità - spesso emotivamente as-
sunta quale griglia interpretativa per decodificare l’inspiegabile - è suffi-
cientemente provato anche dalla lettura di testi memorialistici e non di vasta 
lettura, la cui eterogeneità formale non fa che riflettere della diffusione del 
nesso poc’anzi ricordato. Su un piano dichiaratamente scientifico, sarà suf-
ficiente ricordare l’analisi di Enrico Ferri - raccolta in Studi sulla criminali-
tà ed altri saggi -4 dedicata agli accadimenti bellici, liquidati quali veri e 
propri fenomeni di anomalia collettiva; mentre sul piano delle testimonianze 
personali, basterà far riferimento prima, al noto volume del Lussu, ex stu-
dente nei corsi di medicina legale, nel quale possiamo leggere: 
 

                                                           
1M.Quaranta, Letture di Giovanni Vailati nella cultura italiana (1911-1986), in G.Vailati, 
Scritti, a cura di M.Quaranta, Sala Bolognese, 1987, vol.I, p.X e p.XV. Inoltre, nello stesso 
volume, il saggio del Vailati, Scienza e Filosofia, pp.3-6. 
2G.Rochat, La grande guerra negli studi di Fussell e Leed, in “Rivista di storia contempo-
ranea”, n.2, 1987, p.298. 
3E.Jünger, Boschetto 125, Parma 1999, p.39. 
4Torino 1901. 



 

12  

“Guerra, sempre guerra! C’è da diventar pazzi (...) Io ho paura di diventare paz-
zo (...) Io divento pazzo. Un giorno o l’altro, io mi uccido. Bisogna uccidersi”; 
 
e ancora, nel ricordo dello sguardo del generale Leone, responsabile 
dell’inutile ferimento di una vedetta italiana: 
 
“Fu un attimo. In quell’istante, mi ricordai d’aver visto quegli stessi occhi, fred-
di e roteanti, al manicomio della mia città (...)”; 1 
  
e successivamente al resoconto di uno scrittore come Ernst Jünger, certo 
assai distante dal Lussu per temperamento, sentimenti ed idee politiche, il 
quale, significativamente, non aveva esitato a descrivere i villaggi francesi 
distrutti e allora percorsi da nugoli di soldati tedeschi impegnati nella ritira-
ta della Somme, come enormi manicomi.2 
 La prospettiva storica, col suo carico di distanziamento, consente 
poi di poter abbracciare complessivamente le realtà dei processi esperiti in 
quegli anni, volutamente forzando una lettura della malattia mentale o, me-
glio, dell’universo follia, riduttivamente circoscritto alle competenze di un 
sapere ipertecnico, la cui fondazione scientifica e perciò stesso obiettiva, 
presuntuosamente neutralizzerebbe ogni possibilità di approcci nei termini 
di una valutazione politico-sociale. Con questo, giova ricordare, tanto più 
in sede storiografica, non si vuole affatto presumere una maggiore inciden-
za delle cause ambientali rispetto alle determinanti organiche individuali 
nella patogenesi della malattia mentale; dato presente ma, a rigore, 
null’altro che una delle innumerevoli facce di un problema assai più vasto. 
Significa, invece, indirizzare la nostra attenzione, in perfetta continuità con 
le autointerpretazioni delle scienze della mente del periodo,3 nel merito di 
una poliedrica funzione esplicata da una scienza che comprendeva la pro-
pria efficacia a partire da un giudizio considerato nei termini di un impatto 
                                                        
1E.Lussu, Un anno sull’altipiano, Torino 1966. Le citazioni sono tratte rispettivamente 
dalle pp.128 e 62; altri riferimenti al manicomio possono poi leggersi alle pp.63, 109 e 
128. 
2E.Jünger, Nelle tempeste d’acciaio, Parma 1995, p.143; e come non ricordare, inoltre, 
che G.Bouthoul nel suo Le guerre. Elementi di polemologia, Milano 1982 (ed. orig. 
1951), p.24, aveva scritto: “Per un osservatore oggettivo, la guerra si presenta come una 
specie di epidemia mentale (...)”: 
3E.Morselli, La rivendicazione delle “leggi di Morel”, in “La Scuola Positiva”, 1917, 
p.440, fa vanto all’alienista francese Morel di aver fin dalla metà del XIX secolo inteso 
“la funzione sociale della Psichiatria”; inoltre, le illuminanti osservazioni di F.Basaglia, 
Scritti II, Dall’apertura del manicomio alla nuova legge sull’assistenza psichiatrica , 
Torino 1982, pp.119-120. 
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sociale così esteso da non essere riassumibile nella sola generica formula e 
nell’impegno ambiguo della medicina politica. Euristicamente, poi, siamo 
di fronte ad un rovesciamento della prospettiva di cui sopra, dove non la 
società spiega la malattia, ma è quest’ultima, nelle varie forme disegnata, 
ad illuminare sull’immagine e sui meccanismi di funzionamento normali 
della prima, nei termini di un linguaggio dei fatti scientifico la cui ricerca di 
una razionalizzazione ad ogni costo della realtà fenomenica - pregio e limi-
te insieme del positivismo otto-novecentesco - non si cura di scadere spesso 
nel grottesco e di rivelare, parafrasando il Roth, nel preteso realismo 
un’ostinazione pari solo a quella che si usa attribuire ai visionari.1  
 Valga un brevissimo esempio. Nei mesi precedenti il radioso mag-
gio del 1915, la psichiatria imbocca, con lenta eppur sempre maggior salda 
convinzione, la via che la condurrà all’interventismo. Negli stessi mesi, il 
giornalista scrittore Antonio Curti, svolge un’inchiesta sulla guerra nel 
grande manicomio milanese di Mombello, allora diretto da Giuseppe Anto-
nini. Gli esiti cui perviene non lasciano fraintendimenti sul pensiero e sulle 
aspettative però, non degli intervistati, bensì dell’autore dell’inchiesta. Sul 
totale di nove interrogati, sei si dichiarano risolutamente a favore di 
un’immediata partecipazione bellica italiana, motivandola con la necessità 
di completare il moto risorgimentale infrantosi nella mancata conquista di 
Trento, Trieste e delle province orientali; due, affermano di non intendersi 
affatto di politica - condizione, sintomo e al tempo stesso prova per Curti 
da mettere in relazione con la loro incipiente malattia mentale, quasi che, 
nell’ora delle prime fatali decisioni sui destini d’Italia non solo non fosse 
possibile pensare ad altro, ma che il parere di due poveri ricoverati potesse 
pur avere un minimo di valore agli occhi delle classi dirigenti. Solo un in-
terrogato accorda esplicitamente la sua simpatia alle truppe degli imperi 
centrali, da cui invoca al più presto sia la discesa verso Milano sia, prima 
di tutto, il bombardamento di Mombello! Tirando, infine, le proprie conclu-
sioni, il Curti, obiettivamente sorpreso da tanta perspicacia in così mal ri-
dotti uomini, trova coerente la richiesta di un urgente ricovero manicomiale 
di tutti i neutralisti, colpevolmente ancor più insensibili ai destini della pa-
tria dei veri matti.2 
 Naturalmente, non potevano psichiatri e psicologi rimanere ai mar-
gini di un dibattito tanto vitale quale quello della partecipazione nazionale 
alla guerra; dibattito che dietro le proprie posizioni presupponeva non solo 

                                                        
1J.Roth, La Cripta dei Cappuccini, Milano 1999, p.167. 
2A.Curti, Un’inchiesta sulla guerra al manicomio di Mombello, Milano 1915, pp.32-39. 
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chiare scelte politiche ma, pure, per quanto taciuto, un preciso discorso cir-
ca la società ed il potere.  
 Già con il cristallizzarsi della crisi databile al biennio 1911-1912, 
non era più consentito, nemmeno agli uomini si scienza, eludere scelte di 
campo, dato che a 
 
“a partire dal 1912, l’intensità dello scontro sociale era notevolmente aumentato 
in presenza di una serie di problemi che si presentavano con un carattere che 
non si poteva considerare soltanto congiunturale: le rivendicazioni operaie de-
bordavano ormai ampiamente dall’ambito salariale per proporre una problemati-
ca che investiva l’organizzazione del lavoro, la produttività, la gestione azienda-
le, la contrattazione (...)”1 
 
e, su ben altri livelli, in una parola, l’intera società ed i suoi intimi nessi e 
riflessi sull’individuo. 
 Il consueto e cauto ancoraggio al socialismo positivista2 non pare-
va più atto a trattenere la psichiatria sulle tradizionali posizioni di un pa-
triottico moderato riformismo, diremmo per esemplificare alla Bissolati. 
L’internazionalismo nel passato sostenuto, non poteva rappresentare 
un’incoerenza teorica tale da scoraggiare l’adeguamento alle dottrine na-
zionalistiche. E se è vero che le più radicali motivazioni fondanti del nazio-
nalismo italiano, possono considerarsi, in una prospettiva di lungo periodo, 
estranee all’originario pensiero socio-politico della scienza alienistica, non 
di meno proprio l’eterogeneità e la porosità di quelle stesse dottrine e delle 
componenti erudite che in esse influiranno,3 nonché l’esitante quanto ambi-
guo vocabolario, consentiranno anche agli alienisti italiani un approdo che 
non comportasse la totale sconfessione di ciò che si era professato in pre-
cedenza. 
  La fase storica delle nazionalità, che nella penisola aveva accom-
pagnato con il suo innato e propulsivo ottimismo anche la nascita ed il ra-
dicamento di una autonoma psichiatria italiana,4 tramontava definitivamen-

                                                        
1F.Gaeta, Il nazionalismo italiano, Bari Roma 1981, p.163. 
2Mi sia concesso rimandare a A.Scartabellati, L’umanità inutile. La “questione follia” in 
Italia tra fine Ottocento ed inizio Novecento ed il caso del Manicomio Provinciale di 
Cremona, Milano 2001, p.22 e seg. 
3F.Gaeta, Il nazionalismo italiano, op. cit. , p.17. 
4F.Stok, La formazione della psichiatria, Roma 1981, pp.65-101. Sul rapporto fra le atti-
vità scientifiche e le vicende sociopolitiche, rimando alle concise ma puntuali note di 
F.Fedele, G.Nicolucci e la fondazione dell’antropologia italiana, in F.Fedele, A.Baldi, a 
cura di, Alle origini dell’antropologia italiana, Napoli 1988, pp.39-41. 
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te per aprire il proscenio alle manifestazioni di un aggressivo nazionali-
smo.1 Al liberale principio della difesa delle libertà individuali, per la verità 
assai più invocato e mitizzato che realizzato nell’ottica dei più, si contrap-
ponevano ora le necessità di un presunto uomo collettivo, che individuava 
coerentemente il suo braccio operativo nella superiore collettività militare. 
Era, schematicamente, l’età dell’imperialismo che albeggiava in Italia, ma-
turando sia i discorsi circa un presunto ed irrimediabile declino della civiltà 
occidentale tout court, sia un palingenetico clima d’attesa, il quale ultimo 
avrebbe certo favorito, di li a poco tempo, il compiersi del dramma bellico.2  
 La medesima letteratura scientifica in senso stretto è tutta pervasa 
da questo presentimento:3 in molti, forse in troppi scritti redatti a partire 
almeno dal 1908, l’idea di una guerra possibile se non imminente, trova co-
sì spazio per non credere che la stessa non si insinui nelle pieghe delle co-
scienze degl’individui. 
 E’ in questo breve lasso temporale che, non differentemente da quel 
che avviene negli altri stati europei,4 le scienze psicologica e psichiatrica, 
parallelamente alla revisione della tradizionale adesione ai dettami del so-
cialismo positivistico e al saldo rifiuto della proposta marxiana, si propon-
gono, come già avevano fatto tra 1870 e 1880,5 prima al potere politico e 
conseguentemente a quello militare come componente essenziale per la ge-
stione dell’aggregato sociale nei tempi nuovi - e, di sfuggita aggiungo, non 
si dimentichi quanto tutto ciò equivalesse per la psichiatria anche alla pos-
sibilità di sfuggire a quell’esilio istituzionale cui era stata relegata dopo 
l’approvazione della legge manicomiale nel 1904.6 
 Bisogna tuttavia intendere un punto fondamentale. La gestione 
dell’aggregato sociale non comportava solo la messa in opera di attività 
preventive e/o repressive. Si farebbe un torto all’intelligenza, 
all’indipendenza e alla volontà egemone di uomini certo non comuni quali 
Leonardo Bianchi, Augusto Tamburini, Giulio Cesare Ferrari, Enrico Mor-
selli, Agostino Gemelli, ecc., non cogliendo la loro compartecipazione, al-
meno indiretta, alla ricerca di un nuovo senso della legittimità statuale ita-
liana, la loro proposta per una, per quanto esitante, nuova soluzione circa 
                                                        
1F.Gaeta, Il nazionalismo italiano, op. cit., p.98 
2K.Robbins, La Grande guerra, Milano 1999, p.26. 
3Nel merito della produzione letteraria, si leggano le osservazioni di E.Galli della Loggia, 
Introduzione, op. cit., p.XI e seg. 
4P.Nicola, “Snidare l’anormale”: psichiatria e masse combattenti nella prima guerra 
mondiale, in “Rivista di storia contemporanea”, n., 1987, pp.69-70. 
5A.Scartabellati, L’umanità inutile, op. cit., p.19 e seg. 
6Ibidem, pp.111-134. 
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le forme della coesione sociale, in grado di raccogliere un largo consenso - 
vero fantasma della classe dirigente dell’epoca1 - da contrapporre al cre-
scente successo socialista e cattolico popolare. Un’azione/reazione che, nel-
lo stato di guerra, diverrà via via più consapevole: dall’iniziale e generica 
opera di 
 
“propaganda rivolta a mantenere sempre alto lo spirito nazionale”, 2 
 
psichiatri e psicologi, quale classe intellettuale, e con particolare virulenza 
dopo la disfatta di Caporetto, tenderanno a presentare sé stessi alle classi 
popolari come modello di resistenza nazionale, e alla classe politica come 
unico serio strumento per punire ed estirpare la piaga, innanzitutto morale, 
dell’imboscamento.3 Come proferiva dalle pagine della “Rivista di Patolo-
gia nervosa e mentale” Ernesto Lugaro, acceso nazionalista, 
 
“La scienza, conducendo all’applicazione tecnica, non è soltanto un ideale; è an-
che una forza attuale, uno strumento, un’arma”. 4 
  
 Unicamente nella prospettiva delle soluzioni meditate rispetto al 
novecentesco deficit della politica liberale italiana, possono allora, a mio 
giudizio, cogliersi integralmente le specifiche progettualità ed i rapporti che 
si determinarono tra scienze del comportamento, esercito e società, nonché 
l’originalità di un discorso manifestamente politico-ideologico che si so-
stanziava muovendo dalle matrici etnobiologiche connaturate alla forma-
zione professionale di psichiatri e psicologi.5 
 Categorie rigide come struttura e sovrastruttura denunciano tutto il 
loro schematismo in questo caso, e non mi sembrano capaci di circoscrivere 
fino in fondo il molteplice gioco di rimandi che si attua tra teoria, pratica 
                                                        
1Riprendo con mutato significato un’espressione di G.Colamarino, Il fantasma liberale, 
Milano 1945.  
2Psichiatria e guerra, in “Quaderni di Psichiatria”, 1915, p.449. 
3E.Morselli, Il dovere dei medici italiani nell’ora presente, in “Conferenze e Prolusioni”, 
1918, p.2. 
4E.Lugaro, La psichiatria tedesca nella storia e nell’attualità, in “Rivista di Patologia 
nervosa e mentale”, 1917, p.287. 
5P.Consiglio, Studi di psichiatria militare, in “Rivista Sperimentale di Freniatria”, 1912, 
p.406, nota n.5: “L’esercito deve essere una scuola di uomini e di cittadini, oltre che di 
soldati; la diffusione dell’igiene mentale deriva soprattutto dal fatto che l’esercito mo-
derno, è la riunione - nel momento culminante della loro formazione - di tutte le giovani 
intelligenze e di tutti i giovani corpi di cui si compone un popolo; e quindi è della massi-
ma importanza occuparsi di essi”. 
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ed ambizioni psichiatriche, esigenze militari, visione della società e della 
sua sicurezza/conservazione, tradizioni culturali, immagini della follia e del 
folle, motivazioni economiche, desideri delle classi dirigenti, reciproche in-
comprensioni politici-psichiatri-militari, condizioni belliche, ecc.1  
 Lasciamo per ora in sospeso il primo lato del triangolo scienza-
esercito-società e concentriamoci sugli altri due.  
 E’ al superamento del secolo XIX che i due mondi, in precedenza 
inclini all’impermeabilità - politici di professione senza personali meriti ri-
sorgimentali e casta aristocratica-militare - soprattutto per opera dei secon-
di chiamati in soccorso delle deficienze dei primi, cominciano a condividere 
una visione delle forze armate e della società intesi come vasi comunicanti, 
nei quali l’unica irriducibile discriminante risiederebbe nella diversa conce-
zione e grado di responsabilità richiesta al singolo individuo. Per la sua 
specifica funzione armata, fondata sulle supreme esigenze di difesa e di e-
spansione della compagine statale, l’esercito non può che pretendere, legit-
timamente, una disponibilità totale e totalizzante dal coscritto.2 Di fatto, 
una deresponsabilizzazione frutto a questo punto (1905-1910) però, di una 
ben diversa strategia rispetto ai tradizionali e passivizzanti dettami propa-
gandistici perseguiti nelle armate italiane. Queste puntano ad assolvere una 
funzione attiva, pedagogica, ad essere una scuola per i cittadini, fornendo 
veste concreta a propositi a lungo covati nel dibattito militare, ma mai di-
scesi dal piano delle potenzialità. 
 Le forze armate si presentano allora come élite fisio-morali riflesso 
di una società concepita quale collettività organica cementata dall’adesione 

                                                        
1Pare eccessivamente acritica l’adesione di tanta storiografia italiana degli anni 1970-80 
all’idea basagliana, Scritti, op. cit., pp.117-118, della determinazione del destino del fol-
le in base alle predominanti esigenze dell’apparato economico. Radicalizzare questa vi-
sione interpretativa conduce infatti a non capire quanto i successi di quel sistema econo-
mico, creando e diffondendo (pur con tutti i limiti riconosciuti e riconoscibili) una mag-
giore ricchezza, si ripercuotano anche sul livello qualitativo di vita concesso dalla società 
al ricoverato manicomiale. Non è un caso che Enrico Morselli, Nè le infermità mentali, 
nè il sordomutismo sono un “vergogna”, in “Quaderni di Psichiatria”, 1916, pp.177-180, 
individuasse tra le immediate ripercussioni della guerra un regresso delle idee rispetto ai 
folli che minacciava di ricollocarli in una posizione extra-sociale. Un’ipotesi che credo si 
debba vagliare è quella che intende spiegare la maggiore o minore libertà concessa al fol-
le non in base alle necessità di manodopera delle strutture industriali, bensì con la fattibi-
lità di più alte spese sociali possibili grazie sia alla ricchezza prodotta da quella stessa 
manodopera e da quelle stesse strutture, sia soprattutto con una volontà politica e genera-
le disposta a riconoscere ai folli stessi - sotto il pungolo delle forze progressiste - i più 
elementari diritti di cittadinanza.  
2A.Vianelli, Il concetto della responsabilità, in “Rivista Militare Italiana”, 1913, p.2440. 
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ai sacri principi nazionalisti. Strumento e agente di nazionalizzazione delle 

troppo profonde alterità regionali (l’esercito),1 il problema dell’educazione 

militare diventa sic et simpliciter il problema stesso dell’educazione nazio-

nale, incurante nell’escludere la componente femminile alla quale domanda 

un’inerziale accettazione dello status quo. Conseguentemente, col mutare 

della funzione assegnata convenzionalmente all’esercito,2 si riqualifica pure 

la funzione dell’ufficiale, il cui compito nei nuovi tempi è ora quello di 

 

“istruire ed educare un elemento eterogeneo di cittadini d’ogni classe i quali (...) 

dovranno trasformarsi in altrettanti elementi omogenei atti a servire la patria con 

coscienza e convinzione”.
3
 

 

 Un elemento, tuttavia, rimane non troppo paradossalmente immuta-

to ed immutabile nella visione di giovani ed anziani ufficiali, pur nell’ansia 

di una modernizzazione dei compiti militari: la tenace convinzione 

nell’inalterabilità di un ordine socio-politico, il quale pur prescindendo dalle 

sue diverse autofondazioni teoriche, non accetta dubbi di sorta. 

 Nemmeno nel clima morale e materiale maturato nello stato di 

guerra, quando da più parti si osserverà il pericoloso incrinarsi del fragile 

equilibrio sociale raggiunto nei primi mesi bellici, sarà possibile pervenire 

ad un’efficace redistribuzione del potere reale fra i gruppi sociali. Anzi, sot-

tilmente, il collegamento tra esercito e società verrà nella prosa di politici e 

militari rimpiazzato da un paralizzante legame fronte/resto del paese,4 col 

quale sarà agevolmente possibile, a priori, squalificare moralmente le prote-

ste della maggior parte della popolazione per il pauroso degrado delle con-

dizioni elementari di vita, contrapponendo loro gli inumani sacrifici dei sol-

dati in linea, quasi che, a seguito del conflitto, fra quegli stessi uomini e le 

loro famiglie fosse ora sorta un’antagonistica frattura. 

 E’ con e in questo ambiente militare, che gli esponenti del mondo 

della psichiatria e della psicologia vengono prima a confrontarsi e poi, negli 

anni di guerra, a far parte, condividendone pienamente le posizioni. Per al-

tro, il legame e le affinità ideologiche tra psichiatri ed ufficiali non erano 

così estemporanee come poteva apparire ad uno sguardo distratto, limitando 

l’osservazione al cospicuo numero di medici mobilitati a prestare servi-

                                                        

1P.Consiglio, Psicosi, nevrosi e criminalità in guerra, in “Rivista d’Italia”, 1915, p.714. 
2L.Nasi, L’educazione del soldato nei tempi nuovi. Appunti di psicologia militare, Torino 
1907, p.XI 
3Ibidem, p.V. 
4G.Mortara, La salute pubblica in Italia durante e dopo la guerra, Bari 1925, p.3. 
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zio nelle file della sanità militare.1 Affondavano le proprie radici in tempi 
meno recenti, ed in meandri teorico-pratici culla d’incubazione per un elita-
rio senso comune magmatico se si vuole, ma pur sempre pronto a riaffiora-
re come dato oggettivo, come polo di un discorso eminentemente ed indi-
scutibilmente repressivo e autoritario: due milieu, quello militare e quello 
delle scienze antropologiche d’ispirazione positivista avevano così finito, 
dialetticamente, per contaminarsi attraverso un incontro che cronologica-
mente precede di decenni lo stesso conflitto del ‘15.  
 Ricorderemo, in sintesi, come l’elemento della discriminazione so-
ciale ed etnica, primordiale nell’opera lombrosiana fin dai suoi primi incerti 
passi (1859-1864) - opera che segnala un salto di qualità nella percezione e 
nella funzione che le scienze nazionali avevano e proponevano a sé stesse - 
abbia trovato linfa vitale sia nel contatto con le popolazioni e le mentalità 
diverse delle genti del sud d’Italia, dove il giovane criminologo aveva se-
guito il neonato esercito unitario nell’opera di repressione del brigantaggio, 
sia nell’incontro con il vario ed abbondante materiale umano vivo dei co-
scritti.2 Ricorderemo le pagine di carattere storico dello psichiatra militare 
Placido Consiglio,3 per il quale la genesi della dottrina alienistica positivi-
sta sarebbe impensabile senza l’incontro dell’alienismo con la mentalità mi-
litare; e a prova di tutto ciò, metteva in luce come l’idea delle stigmate de-
generative fosse sorta nella mente del Lombroso a seguito dell’autopsia del 
brigante calabro Vilella; come l’idea dell’apparentamento epilessia-
criminalità, integrando l’idea di atavismo, fosse emersa nello studio del ca-
so del militare Misdea,4 e come i deficit corporei dello stesso soldato plu-
riomicida, avessero successivamente suggerito prima al Bianchi della giu-
stezza di un concetto quale quello di lentezza evolutiva e, secondariamente, 
indirizzato il Penta nell’individuazione del confine oltre il quale delimitare 
                                                        
1E’ questo un dato che, mi pare, fin troppo spesso colpevolmente dimenticato, come 
d’altro canto mi sembra eccessiva la sostanziale svalutazione delle idee scientifiche che 
sostengono la pratica alienistica militare. Rispetto al numero totale degli psichiatri italia-
ni dell’epoca, tolti di mezzo gli anziani o gli inabili al servizio, un numero di 98 alienisti 
- secondo altre fonti addirittura 170 - mobilitati fin dai primi giorni del conflitto, cfr. Psi-
chiatria e Guerra (1915), op. cit., p.397, illuminano assai nitidamente sulla mentalità di 
uomini che non si limitavano ad invocare retoricamente la necessità di uno sforzo a favo-
re della patria.  
2G.Lombroso, Cesare Lombroso soldato. Dallo studio della Psichiatria allo studio del 
Delitto e del Genio (1859-1864), in “Archivio di Antropologia criminale”, 1914, pp.389-
406. 
3P.Consiglio, Cesare Lombroso e la medicina militare, in “Rivista d’Italia”, 1911, pp.55-
57. 
4C.Lombroso, A.G.Bianchi, Misdea e la nuova scuola penale, Torino 1884. 
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la categoria dei delinquenti primitivi.1 Concludeva, infine, il Consiglio, se-
gnatamente facendo merito non accidentale all’ambiente sanitario militare 
del primo decennio del XX secolo, di aver accolto operativamente in misura 
assai maggiore, della sanità civile, gli insegnamenti dell’opera lombrosiana, 
che con perfetta circolarità, formatasi almeno embrionalmente nell’humus 
socioculturale dell’ambiente militare, aveva poi saputo trovare proprio in 
quel contesto la sua più efficace applicazione.2 
 Degenerazione, atavismo, primitività e lentezza evolutiva; epiles-
sia, follia, criminalità e conseguente deresposabilizzazione giuridica del re-
o: non c’è chi non vi veda i capisaldi delle dottrine lombrosiane e, seppur 
professati con minor certezza, di tutta quella generazione di psichiatri ita-
liani - ma non solo3 - che si proverà a misurare col vortice patologico inne-
scato dal fenomeno guerra. Un vortice, per altro, che si venne a sua volta 
sovrapponendo a due dinamiche nodali tutte interne alla storia psichiatrica 
la cui esatta determinazione rimane momento imprescindibile per compren-
derne le successive evoluzioni. Da un lato, la scomparsa e la conseguente 
sostituzione alla guida della scienza e delle istituzioni alienistiche tra 1909, 
morte di Lombroso, e 1928, morte di Enrico Morselli,4 dei massimi rappre-
sentanti della seconda generazione psichiatrica italiana. Dall’altro, 
l’intreccio tra azioni volte a salvare il prestigio delle scienze dalle velenose 
critiche neoidealiste e le proposte per lo sviluppo di nuove tecniche terapeu-
tiche - conformi anche ad una revisione non più ritardabile dei paradigmi 
positivistici - i cui (scarsi) risultati, specie durante gli anni di guerra, a-
vrebbero potuto convalidare con i fatti del valore della psichiatria medesi-
ma. 
 Efficacia e pratica terapeutica, s’è detto; e non vi sono dubbi che 
per lo storico, la loro corretta valutazione rappresenti una condizione sine 
qua non per la formulazione di un giudizio globale sulle scienze del com-
portamento dell’epoca, soprattutto nel contesto delle esigenze di un aggre-
gato speciale quale quello bellico, che caricava di ancor maggior dramma-
ticità il destino del folle.  
                                                        
1P.Consiglio, Cesare Lombroso e la medicina militare, op. cit., pp.69-70. 
2Ibidem, pp.54-55. 
3Cfr. per quanto riguarda la pedagogia S.De Dominicis, Antropologia pedagogica, in 
U.Spirito, Il positivismo, Firenze 1956, pp.425-433. 
4Erano altresì deceduti nel 1919 Augusto Tamburini e nel 1927 Leonardo Bianchi; dei 
maggiori esponenti della seconda generazione psichiatrica (post-unitaria), rimanevano 
ancora in vita dopo il 1929 Giuseppe Antonini (1864-1938) e Giulio Cesare Ferrari 
(1867-1932) il quale aveva, tuttavia, indirizzato i suoi interessi da inizio secolo verso la 
psicologia. 
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 La maggiore selettività dell’ambiente militare costringeva in più 
rigidi limiti la distinzione tra ciò che era sano e ciò che era malato, esaltan-
do sfavorevolmente ancor più delle attività manicomiali comuni le ridotte 
capacità terapeutiche della psichiatria e, successivamente, della psicologia. 
Ma, con logica analoga, sia l’inadattabilità generica alla vita sociale, sia 
quella specifica al servizio militare, potevano e dovevano essere semplice-
mente risolte con l’esclusione manicomiale che, nel secondo caso, doveva 
essere decretata con assoluta celerità proprio per evitare che l’individuo in-
corresse nel reato di diserzione, positivisticamente inteso quale manifesta-
zione comportamentale della sua inferiorità biologica e psichica.1 
 La contaminazione dell’idea di uomo delle scienze della mente con 
tutta una mentalità virilmente militaresca consoliderà la tendenza alienistica 
alla riduzione dei disturbi mentali quali espressioni d’indole esclusivamente 
individuale, irrimediabilmente separati da un discorso di più ampio raggio 
che mirasse ad investire, nelle forme e nei modi dovuti, le eventuali combi-
nazioni e sovrapposizioni di fattori e dinamiche personali ed ambientali.  
 Ma non è tutto. In un campo solo apparentemente lontano quale 
quello storiografico, l’effetto di codesto riduzionismo delle patologie ad in-
cognite d’individui organicamente tarati, a meno che non colpissero perso-
naggi di elevata notorietà, condurrà ad un reiterato disinteresse per questo 
genere di tematiche, accompagnato da due gravi conseguenze. La prima, 
con la possibilità ed il perdurare in anni recenti di tutta una mistificante let-
teratura celebrativa psichiatrica e psicologica, il cui apparente interesse per 
l’uomo non è che la sua ideologica astrazione in oggetto vivente, fino ai ca-
si limite di storie della follia in cui nemmeno una parola è riservata ai folli. 
La seconda, con la rimozione totale dalla memoria civile della presenza del 
folle e del folle di guerra in particolare, cui non una sola sincera parola a 
ricordo del proprio sacrificio è stata mai spesa in tanta messe di retorica 
combattentistica. E se ne può facilmente intuire il perché. Le esperienze 
(dolorose) del folle, sono tanto normali per la società del progresso, dello 
sviluppo e del benessere, da non meritare alcuna collocazione nel selettivo 
scaffale della memoria collettiva. L’indegnità della follia, perpetuata da 
meccanismi assai più culturali che non economici in senso stretto, ha reso 
del tutto sfuggente il senso della vita di quegli uomini che, scaraventati nel 

                                                        
1G.Funaioli, Organizzazione del servizio medico-psichiatrico nell’esercito , in “Rivista 
Sperimentale di Freniatria”, 1911, pp.348-349. 
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vortice dell’immane conflitto, non ressero alle leggi dell’annientamento fisi-
co e morale.1  
 Oggi, quando la guerra sembra tornata ad essere uno strumento 
comunemente accettato anche in Europa per la risoluzione degli errori della 
politica, quando la devastazione insieme intellettuale2 e morale prodotta 
dalla Seconda guerra mondiale sembra prossima all’oblio del sentire gene-
rale, questo recupero di senso mi pare ancor più auspicabile. Il silenzio ri-
servato ai folli di guerra - ed il premesso concorso culturale delle scienze 
del comportamento ad una rifondazione moderna (D.Bidussa) dell’identità 
dei gruppi sociali reazionari sovente su basi razziste - non solo ci dovrebbe 
indurre, in conformità con larga parte delle scienze storiche europee, a 
 
“ripensare il passato come una vicenda in cui il posto d’onore non spetta più agli 
eroi ma alle vittime anonime”, 3  
 
ma a metterci in guardia, nella sua tragica banalità, sugli effetti e 
l’illusorietà di misure nelle quali la forza ed il sospetto si sostituiscono alla 
ragione e alla volontà di fiducia reciproca. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

                                                        
1E.J.Leed, La legge della violenza e il linguaggio della guerra, in D.Leoni, C.Zadra, a 
cura di, La Grande Guerra: esperienza, memoria, immagini, Bologna 1986, pp.19-47. 
2F.G.Dreyfuss, L’Europa dal 1914 ai giorni nostri, in G.Livét, R.Mousnier, a cura di, 
Storia d’Europa. Il Novecento, Milano 1996, p.90. 
3E.Traverso, Lo schermo edificante, in “Passato e Presente”, n.48, 1999, p.17. 



 

23  

2 - L’officina intellettuale.1 Aspetti della cultura  
psichiatrica italiana tra 1909 e 1929. 
 
  
 
 Meno di vent’anni intercorrono tra la morte di Cesare Lombroso, 
avvenuta nell’ottobre del 1909, e la stipula dei Patti Lateranensi nel feb-
braio 1929: due date qui assunte, pragmaticamente, quali limiti di un rela-
tivamente breve lasso di tempo denso di tutta una serie di questioni che an-
cor oggi, all’indagine dello storico della cultura2 - e non solo di quello della 
medicina - si pongono quali campi essenzialmente poco esplorati.  
 Se il primo decennio del XX secolo aveva visto il cristallizzarsi 
delle diverse e sovente antitetiche strategie culturali attive nel piano nazio-
nale, sarà solo nelle due decadi seguenti che le stesse strategie si confronte-
ranno concretamente,3 nei luoghi accademici e negli spazi della cultura, non 
estranee, ma anzi partecipi della più generale crisi socio-economico-politica 
conseguenza della Grande guerra e dal venir meno dell’impianto statuale 
liberale. Sono questi gli anni che, parallelamente alla sopravvalutata crisi 
del positivismo4 - una crisi assai meno inarrestabile e profonda di quel che 
si giudica comunemente - tracciano quella che Eugenio Garin indicava co-
me definitiva rottura (tutt’oggi aperta) tra scienza e filosofia;5 anni che, dal 
punto di vista delle discipline psichiatriche e psicologiche, attendono ancora 
un’ampia investigazione che si lasci alle spalle sia i contraccolpi dovuti alle 
battaglie ideologiche innescate dall’appartenenza culturale dei vari autori, 
sia, per l’appunto, quell’affrettata liquidazione del positivismo italiano6 - 
                                                        
1Riprendo tale definizione da G.Portigliotti, Il Maestro. La vita, le opere [Enrico Mor-
selli], in “Quaderni di Psichiatria”, 1929, p.14, che così sintetizzava, metaforicamente, 
la condizione di continua ricerca di una salda identità della scienza psichiatrica nei primi 
decenni del XX secolo. 
2Scriveva B.Cassinelli, Storia della follia, Torino 1936, p.438: “Il dilemma di tutta la 
filosofia: spirito o materia, si riflette nel dualismo psichiatrico: psicologismo o somati-
smo. Si può dire che il destino della psichiatria è condizionato dalla storia della filoso-
fia”. 
3M.Quaranta, Letture di Giovanni Vailati nella cultura italiana (1911-1986), in 
G.Vailati, Scritti, vol.I, a cura di M.Quaranta, Sala Bolognese 1987, p.VIII. 
4Cfr. C.Pogliano, Prefazione a P.Guarneri, Individualità difformi. La psichiatria antro-
pologica di Enrico Morselli, Milano 1986, pp.7-14. 
5E.Garin, Cronache di filosofia italiana 1900-1943, Roma-Bari 1975, pp.7-8. A mio pa-
rere, tuttavia, il termine rottura è eccessivo, mentre si dovrebbe parlare propriamente di 
una compartimentazione delle varie discipline. 
6Cfr. R.Canosa, Storia del manicomio dall’Unità ad oggi, Milano 1979, pp.70-77. 
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ancora di recente rinfocolata da libri e articoli1- la quale deve poi conside-
rarsi vera e propria banalizzazione, in particolare, dell’opera lombrosiana - 
ridotta spesso ad esclusivo morfologismo - non solo come sintomo del 
mancato approfondimento dello studio e della fortuna delle dottrine 
dell’antropologo veneto, ma anche come equivoca tendenza 
all’emarginazione e alla rimozione dell’influenza dello stesso Lombroso e 
del positivismo in genere nei confronti di larghi settori delle scienze medi-
che nazionali.  
 In breve, non è sufficiente né, nello stesso tempo, esauriente, mi 
pare, richiamarsi al superamento filosofico del positivismo per postulare un 
sincronico ripiegamento dell’influsso positivista nelle discipline delle pato-
logie mentali - osservazione, tra l’altro, propria di uno Jung che, ancora nel 
1919, l’associava al più ampio panorama psichiatrico internazionale.2  
 Come appare chiaro da queste poche righe, pur non esaurendo il 
panorama positivista italiano, il nome di Lombroso viene qui assunto come 
sinonimo di un più generale stato d’animo e come esempio paradigmatico 
di una consapevole opzione operativa, frutto di una maturata e precisa con-
cezione dei rapporti correnti tra società, scienza e ruolo degli intellettuali 
propria dei medici positivisti; 3 scelta, del resto, non arbitraria, laddove si 
                                                        
1L’immagine, l’influenza e lo spessore cronologico dell’apporto del Lombroso alle scien-
ze dell’uomo italiane nel primo ‘900 mancano, a mio parere, a tutt’oggi di una sistemati-
ca ricognizione e di un valido resoconto complessivo che scoraggi quelle volgari banaliz-
zazioni le quali, sfortunatamente, sembrano invece trovare l’attenzione della grande 
stampa. Recentemente, la recensione del volume di L.Guarneri , L’atlante criminale. Vita 
scriteriata di Cesare Lombroso, Milano 1999, apparsa nel quotidiano “la Repubblica” 
del 21 gennaio 2000, a firma di F.Marcoaldi, inquadrava l’avventura umana e professio-
nale dell’antropologo veneto con uno spiazzante “Lombroso, geniale cretino”, dove grave 
è l’incomprensione verso le dottrine lombrosiane rivelata sia dall’autore del volume che 
dal suo recensore. Per fare un semplicissimo esempio, l’interesse per lo spiritismo esibito 
dal Lombroso (ma non solo) negli ultimi anni della propria vita, sembra a tal punto in 
contraddizione con la prassi scientifica da lui perseguita per decenni da suscitare l’ilarità 
del Marcoaldi. Ma tutto ciò è possibile quando si ometta di segnalare come per Lombro-
so, Morselli ed altri positivisti lo spiritismo o, meglio la metapsichica, si concepisse qua-
le manifestazione biologica della particolare attività organica dei cosiddetti soggetti-
medium; cfr. F.Cazzamalli, Enrico Morselli e la metapsichica, in “Quaderni di Psichia-
tria”, 1929, p.35.  
2Cfr. C.G.Jung, Psicogenesi della malattia mentale (1919), in La malattia mentale, Roma 
1971, pp.199-200. 
3A.Parlato, Polemiche lombrosiane di ieri e di oggi, in “Note e Riviste di Psichiatria”, 
1965, p.785. Le affermazioni del Parlato, spesso controverse quanto interessanti, merite-
rebbero un approfondimento che tuttavia non è possibile svolgere in questa sede; inoltre 
M.Portigliatti-Barbos, Medicina ed antropologia criminale nella cultura positivista, in 
E.R.Papa, a cura di, Il positivismo e la cultura italiana, Milano 1985, p.428, che ricorda: 
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considerino, tra gli altri, i coevi giudizi sia di un ortodosso della scuola an-
tropologica italiana quale Enrico Ferri, sia di un suo radicale avversario 
quale Agostino Gemelli, concordi nell’individuare nel Lombroso l’artefice 
dell’allora coscienza contemporanea1 ed il rappresentante della mentalità di 
tutta un’epoca.2  
 Già Antonio Gibelli, scrivendo nel 1985 a proposito della condi-
zione dei paradigmi positivisti durante gli anni della guerra, ne notava la 
persistente, più che sorprendente, vitalità, malgrado le sconvolgenti ed ina-
spettate realtà patologiche scaturite nel corso del conflitto ne esaltassero 
vecchie lacune.3 Con questo, beninteso, non si vuol affatto cadere 
nell’errore opposto di chi ha affrettatamente liquidato il positivismo italia-
no, presumendone una solidità e coerenza che di fatto non dimostra. I giu-
dizi d’ineluttabilità e d’incomprensibilità riservati alla malattia mentale in-
siti negli approcci positivisti4 ad una popolazione manicomiale in costante 
crescita,5 ed il grave fallimento della terapeutica psichiatrica, avevano già 
allora denunciato tutti i limiti di una mentalità scientifica più propensa a 
dominare i problemi che non a risolverli; rivelando, contemporaneamente, a 
psicologi e psichiatri l’esigenza di una revisione dei paradigmi fondanti6 
non più differibile.  
 La crisi del modello medico-biologico della psichiatria antropologi-
ca d’inizio secolo celava il dramma stesso del positivismo italiano, la sua 
incapacità di ammettere un senso concreto dell’essere uomo e dell’agire 
umano che non si rovesciasse in posizioni di radicale fenomenismo o, tanto 

                                                                                                                              
“trattare, come si compete, dell’apporto medico alla cultura positivista significa parlare 
di Lombroso e del lombrosismo”. 
1E.Ferri, Cesare Lombroso e la funzione sociale della scienza, in “Rivista Italiana di So-
ciologia”, 1909, p.550. 
2A.Gemelli, Cesare Lombroso. I funerali di un uomo e di una dottrina, Firenze 1911, 
p.VIII: “La figura di Cesare Lombroso ha una importanza assai più grande di quella di un 
qualsiasi scienziato. Essa è rappresentativa della mentalità di tutta un’epoca, e precisa-
mente di quella della seconda metà del secolo XIX (...)”; e p.4: “realmente con Lombroso 
è scomparso un caposcuola e con la sua morte si chiude un’epoca (...)”.  
3A.Gibelli, L’esperienza di guerra. Fonti medico-psichiatriche e antropologiche, in 
D.Leoni, C.Zadra, La Grande guerra: esperienza, memoria, immagini, Bologna 1986, 
p.69. 
4F.Basaglia, Scritti II, 1968-1980. Dalla psichiatria fenomenologica all’esperienza di 
Gorizia, Torino 1982, p.43. 
5Cfr. le relative compilazioni statistiche riportate in G.Modena, a cura di, Le malattie 
mentali in Italia, Roma 1928.  
6M.Quaranta, Letture di Giovanni Vailati nella cultura italiana (1911-1986), op. cit., 
p.IX. 
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peggio, d’idealismo.1 Se le teorizzazioni positiviste pagavano un intrinseco 
caro prezzo al loro desiderio di presentarsi quali ipotesi chiare e conchiuse, 
senza lati ambigui,2 questa estrema semplificazione della realtà doveva fa-
cilmente mostrare il fianco alle severe censure degli avversari, cui si ri-
spondeva, da un lato, con comportamenti tanto più rigidi e coerenti quanto 
maggiore era la sordità verso tali osservazioni critiche, sia, dall’altro, pro-
cedendo sulla strada di un rinnovato quanto sterile legame con le esclusive 
pratiche mediche. 
 Nemmeno l’allora nascente scienza psicologica italiana, nonostante 
alcune volenterose prese di posizione contrarie, fiaccava questa dinamica 
che conduceva la psichiatria ad appiattirsi nell’orbita di un obsoleto ridu-
zionismo organicistico e fisiologico,3 e per ragioni nemmeno troppo nasco-
ste. Sarà sufficiente rievocare come la stessa nascita della psicologia in Ita-
lia fosse dovuta all’impegno e allo sforzo di numerosi e celebri psichiatri4 
imbrigliati nelle secche dell’evoluzionismo antropologico ed impotenti di 
fronte ai responsi di una realtà patologica proteiforme ed estremamente 
complessa, cui rispondevano riaffermando i nessi ed i vincoli di subordina-
zione dell’elemento psichico all’elemento organico.5 In linea, poi, con la 
formazione e le attività degli alienisti, e nella prospettiva di una assimila-
zione della psicologia alla psichiatria - intesa la prima come tecnica dia-
gnostica complementare ed addizionale della seconda6 - l’ambizione cono-
scitiva dei primi psicologi italiani non si spingeva oltre la raccolta, la de-
scrizione e la catalogazione di fatti7 positivisticamente intesi. Del resto, per 
Sante De Sanctis, l’aggancio della psicologia all’alienistica ed al corrispet-
tivo organico primario dell’elemento psichico secondario, si palesava 

                                                        
1E.Garin, Cronache di filosofia italiana 1900-1943, op. cit., p.9. 
2A.Parlato, Polemiche lombrosiane di ieri e di oggi, op. cit., pp.827-828.  
3C.Pogliano, La Grande guerra e l’orologio della psiche, in “Belfagor”, n.4, 1986, p.395. 
4Basterà ricordare i nomi di Giulio Cesare Ferrari, Enrico Morselli, Augusto Tamburini, 
Leonardo Bianchi, E.Tanzi, ecc.: esponenti di primo piano non solo della psichiatria ma 
del positivismo italiano in genere. Non casualmente, in un interessantissimo volume 
S.Marhaba, Lineamenti della psicologia italiana: 1870-1945, Firenze 1992, p.28 e seg., 
definisce gli anni tra 1870 e 1905 come quelli della psicologia sotto tutela di filosofi, an-
tropologi, fisiologi e psichiatri. 
5C.Pogliano, La Grande guerra e l’orologio della psiche, op. cit., p.403. 
6A.Tamburini, G.C.Ferrari, G.Antonini, L’assistenza degli alienati in Italia e nelle varie 
nazioni, Torino 1918, p.666. 
7Estendo a tutta la psicologia, e non solo a quella militare, l’osservazione di V.Labita, La 
psicologia militare italiana (1915-1918), in D.Leoni, C.Zadra, La Grande guerra: espe-
rienza, memoria, immagini, op. cit., p.237. 
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l’unica seria arma di difesa da contrapporre agli attentati idealistici,1 mal-
grado la pesante contropartita, perché l’apparentamento originario di psico-
logia e psichiatria non solo ledeva l’autonomia della prima, ma evidente-
mente sminuiva anche la forza critica che avrebbe potuto far valere nei 
confronti delle matrici scientifiche della seconda, così come avveniva in 
quell’epoca negli Stati Uniti od in Germania.2 Nonostante gli anni di guerra 
poi sanzionassero un fugace consolidamento organizzativo nell’ambito mi-
litare della scienza psicologica,3 in un contesto più ampio caratterizzato dal 
processo di revisione del sistema filosofico positivista, il conflitto bellico si 
abbatteva sullo stesso sistema generando un duplice penalizzante effetto: il 
tramonto di quell’ingenua fiducia riposta nella scienza quale mezzo per la 
soluzione ultima dei problemi umani, e l’azzeramento di quell’apertura u-
niversalistica insita nell’idea di una attività conoscitiva unica ed unitaria, 
ponte di civiltà tra i popoli,4 che aveva corrisposto concretamente alla pos-
sibilità per i giovani laureati italiani di lunghi soggiorni nei più avanzati la-
boratori esteri. 
 Il declino dell’iniziale ottimismo positivista era da mettere, inoltre, 
in relazione non solo al divenire interno - tra disorientamento e crisi - dello 
sviluppo scientifico, ma anche con un generale mutamento di clima che si 
registrava nell’opinione pubblica e nei governanti europei e, quindi, italiani, 
il quale investiva con forza nodi centrali del rapporto intrecciato tra scien-
ziati e classi dirigenti. Nell’ambito ristretto delle discipline del comporta-
mento, era proprio il mutamento delle strategie politiche avanzate, a partire 
dal 1910-1912, dai leader liberali alle prese con il problema dell’emersione 
delle masse politicizzate, e con i deficit di tali politiche, la condizione per 
un decisivo passo nella direzione dello sgretolamento di quella complicità 
diffusa di psicologi ed alienisti con le file di un riformismo socialista che 
aveva assunto a propria ideologia il positivismo.5  
 Ma se colpire il socialismo riformista equivaleva, sul piano cultu-
rale, a mettere in discussione la tradizione positivista, non meno vero si ri-
velava il contrario; anzi si può dire che le due battaglie, politica e cultura-
le, coesistessero. Soprattutto la frangia nazionalista, con l’ossessiva itera-
zione di aggressive parole d’ordine rivolte ad una nuova quanto mitica bor-
                                                        
1S.De Sanctis, L’isterismo di guerra, in “Rivista Sperimentale di Freniatria”, 1917 
(1918), p.467. 
2A.Gemelli, Cesare Lombroso, op. cit., p.39. 
3A.Gibelli, L’esperienza di guerra. Fonti medico-psichiatriche e antropologiche, op. cit., 
p.53. 
4S.Marhaba, Lineamenti della psicologia italiana: 1870-1945, op. cit., p.89. 
5F.Gaeta, Il nazionalismo italiano, Roma-Bari 1981, p.109. 
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ghesia,1 capace di ritagliare per sé un nuovo ruolo nello stato, ed un nuovo 
ruolo per lo stato nel tessuto internazionale, si manifestava l’abile grimal-
dello per lo scardinamento di quel sentimento progressista e quella pratica 
di medicina sociale (o politica) che aveva guidato l’impegno di numerosi 
medici italiani, fin dai primi anni seguenti e nel confronto con le lacune 
dell’unità nazionale. Il rifiuto della società di massa, quale espressione di 
degenerazione del presente e sciagura per il futuro - caratteristica essenzia-
le del nazionalismo italiano2 - trovava poi, nel contesto psichiatrico, turba-
menti comuni e proficue possibilità d’incontro nel linguaggio di un preteso 
sociologismo d’origine marcatamente lombrosiana prodigo di avvertimenti 
circa l’imminente rischio di un collassamento fisio-morale della razza ita-
liana.  
 Con il migrare di alienisti e psicologi verso i lidi ideologici nazio-
nalisti ed imperialisti - dinamica a cui i dirigenti socialisti alle prese con 
stringenti contraddittorietà interne al partito, non sapevano opporre che 
ambiguità e preventive chiusure - si apriva una nuova fase per la psichia-
tria italiana, per la quale le masse popolari perdevano quell’afflato inge-
nuamente positivo che aveva sorretto l’incontro con una illuministica e cer-
tamente patriottica medicina per almeno quattro decenni, per capovolgersi 
in un oscuro, quanto confuso, groviglio umano gravido agli occhi della 
borghesia di pericoli e di minacce. Macchiato da dilanianti aporie e frain-
tendimenti, il precedente umanitarismo medico-psichiatrico3 cedeva così il 
passo ad un esclusivistico sentimento, puntellato da una consapevole ap-
partenenza di classe, mirante a porre un argine col credo nazionalista al di-
sorientamento provocato dalla crisi di quella dirigenza e di quella prassi 
politica che, fino ad allora, aveva condiviso e favorito la nascita prima e la 
ramificazione asilare poi di un’autonoma scienza alienistica. 
 Certo, occorre capire che, quali intellettuali al servizio della nazio-
ne, gli psicologi e, prima di tutto, gli psichiatri, non sembrano contraddi-
stinti da gravi responsabilità nel definitivo affossamento della realtà statua-
le liberale, giacché, nel tortuoso tracciato che dalla fine della guerra con-
durrà al colpo di stato fascista, nella grande maggioranza, essi paiono più 
subire che compartecipare agli eventi. E tuttavia, al di là di posizioni ideo-
                                                        
1Ibidem, p.94. 
2Ibidem, p.93. 
3Si leggano, a proposito del pensiero socialista, gli interventi di psichiatri come 
P.Amaldi, G.C.Ferrari, C.Lombroso, E.Morselli, A.Tamburini e S.Venturi pubblicati in 
G.Macchi, a cura di, Socialismo giudicato, Milano 1894; inoltre, nella prospettiva dei 
medici condotti, il saggio di T.Detti, Medicina, democrazia e socialismo in Italia tra 
‘800 e ‘900, in “Movimento operaio e socialista”, n.1, 1979. 
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logiche spesso volubili e perciò di complicata definizione, resta una loro 
essenziale caratteristica quella disponibilità a porsi al servizio del potere, 
quel proverbiale saper di volta in volta destreggiarsi nelle situazioni contin-
genti senza urtare gli interessi dominanti prescindendo dal far valere istanze 
critiche o antagonistiche, per rifugiarsi in un orientamento tecnicistico che 
nascondeva convenienze corporative, quali la ricerca della garanzia e della 
sicurezza del proprio ruolo nei meccanismi sociali. 
 Era questo lo scenario nel quale convivevano, con non rare zone 
d’ombra, ambiguità e prove di equilibrismo dialettico, i fedeli continuatori 
dell’opera lombrosiana, i positivisti critici volti ad un ripensamento delle 
categorie scientifiche dall’interno, ed i nemici dichiarati del positivismo e 
delle teorie del criminologo veneto, le quali, conviene sottolineare, rimane-
vano per tutti un pregiudiziale capitolo di studio ed un insopprimibile mo-
mento di confronto scientifico. 
 Non è facile ricostruire, anche solo schematicamente, i concetti es-
senziali del pensiero lombrosiano e positivista dell’epoca. Un pensiero 
sommerso in una sterminata produzione e tassonomia la quale, al di là delle 
aspirazioni dei suoi propugnatori, manca di una sistematicità che non solo 
ne impedisce una esaustiva concatenazione ma che, oggi come allora, la-
sciava il campo a non lievi fraintendimenti. La brama positivista per 
un’indagine semplice, essenziale e chiara, ma nello stesso tempo capace di 
decifrare e penetrare le maglie complesse della realtà, rivelava in tale con-
fronto la sua natura contraddittoria e manchevole; per questo motivo, anco-
ra dieci anni dopo la morte del Lombroso si era costretti a richiamare 
l’attenzione sul fatto che, per limitarci a due convinzioni assai diffuse tra i 
critici del positivismo, l’antropologo veneto non avesse mai dichiarato né la 
monogenesi del delitto,1 né il parallelismo o la subordinazione 
dell’anomalia psichica ad una predominante somatica.2 In realtà, risultava 
vano ed illusorio negare come insieme al fenomenismo che indagava segni e 
non cause,3 all’ateismo che rifiutava sdegnato le dottrine creazioniste e il 

                                                        
1E.Morselli, Le condizioni presenti delle dottrine lombrosiane, in “La Scuola Positiva”, 
1914, p.310. L’articolo, nato come prefazione al volume di U.Masini, Epilessia e delitto, 
Genova 1914, si segnala, inoltre, per l’interpretazione e per la periodizzazione in tre fasi 
dell’intera opera lombrosiana proposte dal Morselli.  
2G.Vidoni, Intorno alla “Psicologia del nostro Soldato”, in “Quaderni di Psichiatria”, 
1919, pp.36-37. Lo stesso Lombroso s’era lamentato per le distorte interpretazioni del 
proprio pensiero fin dalla prefazione alla quinta edizione de L’uomo delinquente, Torino 
1896-1897, p.VI e seg. 
3P.Guarneri, Individualità difformi. La psichiatria antropologica di Enrico Morselli , op. 
cit., p.52. 
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misticismo, il monismo evoluzionistico1 mediato dall’haeckeliana gerarchia 
della materia quale primum del tutto,2 non rappresentasse uno dei capisaldi 
della costruzione teorica lombrosiana e positivista. In particolare, l’aspetto 
evoluzionista si prestava ad una duplice funzione, confermando il primato 
del retaggio patologico ereditario sui fattori ambientali,3 e consentendo agli 
psichiatri quello scivolamento logico che permetteva loro di scostare, me-
diante il nesso individuo/razza, lo sguardo dalle diagnosi individuali 
all’insieme del corpo collettivo. 
 Sguardo e oggetto osservato: larga parte della storia del positivi-
smo scientifico italiano, almeno fino ai primi anni ‘20, può essere analizza-
ta come storia di uno sguardo tecnicamente abbagliato, essenziale nel con-
durre alla radicale frattura - tipicamente lombrosiana4 - fra soggetto sen-
ziente e materia la quale, non si dimentichi, nel caso degli psichiatri era 
rappresentata da migliaia di esseri umani spesso abbandonati e sempre sof-
ferenti. Lo iato umano, culturale ed economico che separava medico e pa-
ziente si risolveva come una precondizione necessaria per lo sviluppo di 
un’azione repressiva e discriminatoria che, se non esclusiva, contrassegna-
va profondamente l’agire alienistico, giornalmente alle prese con preoccu-
pazioni di carattere disciplinare.5 
 Con cieca certezza nell’esistenza di leggi deterministiche inelutta-
bilmente poste a dominio delle singole volontà umane6 (se pure era lecito 
presumerne l’esistenza7), con l’individuazione a livello diagnostico della 
persistente presenza di impronte organiche non eliminabili, era poi possibile 
accantonare ogni discorso relativo alla terapeutica psichiatrica, la quale del 

                                                        
1S.Marhaba, Lineamenti della psicologia italiana: 1870-1945, op. cit., p.102. 
2G.Cosmacini, Gemelli, Milano 1985, p.25. 
3G.Berlinguer, Medicina, in C.Stajano, a cura di, La cultura italiana del Novecento, 
vol.II, Bari-Roma 1996, p.448. 
4L’atteggiamento espresso dal Lombroso verso l’oggetto dei suoi studi, al di là di 
un’illusoria e vantata vicinanza, attesta un particolare tipo di sensibilità che è espressione 
di un tentativo di conoscenza premesso sulla radicale irriducibilità umana, culturale, fisi-
ca, ecc., di soggetto (lo psichiatra) e oggetto (il folle).  
5B.Bianchi, Predisposizione, commozione o emozione? Natura e terapia delle neuropsi-
cosi di guerra (1915-1918), in “Movimento operaio e socialista”, n.3, 1983, p.385; inol-
tre, della stessa autrice, il fondamentale La follia e la fuga. Nevrosi di guerra, diserzioni 
e disobbedienza nell’esercito italiano (1915-1918), Roma 2001.  
6E.Morselli, Prefazione a U.Angeli, La guerra inevitabile. L’evoluzione politica dei 
prossimi 50 anni, Roma 1912, pp.VIII-X. 
7Sul tema, le fondamentali e direi “classiche” per il positivismo osservazioni di Enrico 
Ferri contenute rispettivamente in La teoria dell’imputabilità e la negazione del libero 
arbitrio, Firenze 1878, ed in Sociologia Criminale, Torino 1929, pp.6-26. 
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resto mostrava in quegli anni una gravissima impotenza. Se utopico si pre-
sentava il recupero delle deviazioni evolutive1 nel breve periodo, psichiatri-
camente premessi il determinismo dei fenomeni naturali nonché una conce-
zione della conoscenza come conoscenza dimostrata,2 restava spalancata la 
via della quantificazione della devianza. Il mondo misurato e classificato 
dall’antropologismo psichiatrico nei laboratori manicomiali, nei suoi valori 
impersonali (volendo gli alienisti imitare quel che la fisiologia aveva intro-
dotto nella clinica medica3), confessava però più il desiderio di riportare in 
una dimensione falsamente rassicurante gli stati anormali che giornalmente 
si ponevano come quesiti al pensiero alienistico; esprimevano, meglio, forse 
l’unico mezzo allora valido con cui dotare, dall’esterno, il mondo della fol-
lia di una sua sistematica intelligibilità e coerenza interna. 
 Di questo sviluppo imboccato dalla scienza alienistica italiana Ce-
sare Lombroso fu tra i principali promotori, fin da quando, giovane medico 
militare dell’Esercito italiano impegnato nelle Calabrie (1863) segnate da 
profondi problemi sociali e dal rifiuto generalizzato della recente unità na-
zionale,4 maturò il nucleo originario del proprio pensiero, in diretta relazio-
ne all’idea della vitalità di un presunto prototipo della devianza, un antitipo 
degno di essere positivisticamente analizzato. Nel clima ideale ottimistica-
mente seguito al risorgimento italiano, l’incomprensione verso la diversità 
politica, fisica e culturale si concretizzava così nelle vesti del brigante,5 
promuovendo scientificamente una stabile, seppur imprecisata, connessione 
follia/criminalità. Il legame costituzionale che univa agli occhi del Lombro-
so e dei lombrosiani anomalia mentale e attitudine criminale6 è in nuce già 
qui, in queste prime fasi dell’elaborazione lombrosiana, anche se, bizzar-
ramente, egli indicava tra i propri sommi obiettivi quello di pervenire ad 

                                                        
1P.Consiglio, Studi di Psichiatria Militare, in “Rivista Sperimentale di Freniatria”, 1912, 
p.379. 
2R.Viale, Medicina e positivismo, in E.R.Papa, a cura di, Il positivismo e la cultura ita-
liana, op. cit., p.453. 
3C.Lombroso, recensione a E.Lugaro, I problemi odierni della psichiatria, in “Archivio di 
Antropologia Criminale”, 1908, p.164. 
4Sulla consapevolezza lombrosiana circa i pesanti retaggi storici e materiali che si riper-
cuotevano negativamente nella società calabrese cfr. A.Baldi, Antropologia italiana della 
seconda metà dell’Ottocento, in F.Fedele, A.Baldi, a cura di, Alle origini 
dell’antropologia italiana, Napoli 1988, pp.162-165.  
5L.Bulferetti, Cesare Lombroso, Torino 1975, p.120. 
6P.Consiglio, La medicina sociale nell’Esercito, in “Rivista Militare Italiana”, 1914, 
p.2912. 
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una chiara delimitazione del confine che dissociava pazzia/malattia e de-
linquenza.1  
 Questa contraddizione originaria del pensiero lombrosiano, confu-
samente metabolizzata dagli psichiatri della generazione post-Unità, è rin-
tracciabile in un’altra delle storiche battaglie condotte dal filone positivi-
sta italiano, quella per la deresponsabilizzazione penale del criminale na-
to. Infatti, decifrando la devianza come dato naturalistico a priori determi-
nato2- di cui non si discuteva l’eventuale occasione, pur teorizzando una 
eziologia complessa mai ridotta al solo carico biologico dell’individuo3- 
se da un lato concorreva ad annullare (almeno parzialmente4) la volontà 
delinquenziale e quindi l’imputabilità del soggetto, dall’altro, estendendo 
indebitamente i confini della malattia mentale e della anormalità,5 squali-
ficava pesantemente l’essenza umana dello stesso soggetto, certo non più 
colpevolizzabile penalmente, ma ridotto a null’altro che ad un arresto di 
sviluppo evolutivo,6 un disequilibrio naturale e sociale comunque da se-
gregare manicomialmente, se non in un carcere.  
 Non c’era posto e non doveva essercene nella società per individui 
di tal risma. Prevenzione, individuazione ed espulsione dei diversi: erano 
questi i solchi, i motivi ispiratori della via maestra tracciata dal Lombroso 
 

                                                           
1G.Lombroso Ferrero, Cesare Lombroso soldato, in “Archivio di Antropologia Criminale”, 
1914, p.397. 
2Per il positivismo medico-criminologico l’evoluzione individuale ripercorreva, in chiara-
mente minor tempo, le fasi dell’evoluzione naturale dell’umanità. La maturità 
dell’individuo coincideva, quindi, con la sua perfetta corrispondenza e adesione alle forme 
della civiltà dell’epoca; mancando tale coincidenza, si era in presenza di un disadattamento 
che poteva scadere in una realtà patologica, a sua volta viatico per una reazione criminale. 
In questa dinamica individuale, con la quale si ripercorrevano le fasi dell’evoluzione uma-
na, centrale importanza rivestiva il cervello, “organo che accumula tutte le forze, tutte le 
esperienze millenarie della stirpe, tutte le tendenze, le debolezze i dolori e le fortune (...)”; 
cfr. L.Bianchi, Iperpopolazione ed Eugenica, in “Annali di Neurologia”, 1927, p.19. 
3L.B., recensione a C.Lombroso, L’Uomo alienato, in “Rivista di Psicologia”, 1914, 
pp.471-472. 
4Lombroso, riaffermerà più volte, specie negli ultimi anni della propria vita, che totalmente 
errata era quell’opinione per la quale la sua scuola avrebbe premesso l’inesistenza di ogni 
libero arbitrio; cfr. C.Lombroso, recensione a E.Lugaro, I problemi odierni della psichia-
tria, op. cit., p.165. Sul problema del libero arbitrio, per una posizione diversa, che ne su-
perava le premesse stesse e sostanzialmente poco apprezzata in ambito psichiatrico, si veda 
M.Calderoni, I postulati della scienza positiva e il diritto penale, Firenze 1901. 
5P.Consiglio, Alcune note di psicologia militare, in “Rivista Militare Italiana”, 1906, p.22. 
6E.Morselli, La psicogenesi e l’evoluzionismo, in “Quaderni di Psichiatria”, 1920, p.74. 
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alla medicina sociale italiana1e alla psichiatria in particolare, non senza 
quella acritica pretesa atta ad estendere il campo dell’indagine dal registro 
individuale all’essere sociale tout court - luogo ultimo dell’analisi di tutti i 
particolari modi di vita collettiva -2 con il definitivo declino dei tardo illu-
ministici principi medici ottocenteschi di un recupero e di una integrazione 
nelle strutture statuali delle collettività popolari. 
 Col trascorrere del tempo, per la verità, il Lombroso abbandonava 
quel semplicismo monocausale e quella linearità logica che avevano so-
prasseduto alla redazione dei suoi primi lavori;3 ma un po’ tutta la discipli-
na alienistica maturava posizioni più articolate sotto l’influenza ed una 
maggiore comprensione delle moderne teorie evoluzioniste.4 Il poco elastico 
somatismo psichiatrico tendeva allora ad arricchirsi con acquisizioni che, 
con un’idea assai diffusa all’epoca - e con evidenza nello Haeckel5 - conce-
pivano le opere del Lamarck, del Darwin e dello Spencer come stadi pro-
gressivi di una organica costruzione.6 Di quest’ultimo, dettagliatamente, si 
riprendeva il senso proprio di una concezione/spiegazione della realtà vela-
tamente pessimistica, di una Weltanschauung che parlava di analogie fra 
organismi fisici e sociali, di sopravvivenza del più adatto ed eliminazione 
naturale dei più deboli, trovando l’alienismo nelle metafore linguistiche 
spenceriane un fecondo elemento di guida per il proprio agire sociale. Per 
gli psichiatri, tuttavia, l’eredità patologica ed il mai discusso organicismo 
non lasciavano margini alla casualità come forza di sviluppo della realtà; 
con la riattualizzazione di tematiche presenti da lunga data nel pensiero a-
lienistico, la stessa darwiniana lotta per l’esistenza si perdeva nelle certezze 
meccanicistiche e deterministiche, graduandosi sui parametri della maggio-
re o minore preparazione biopsichica degli individui a confrontarsi con la 
civiltà.7 Così confusamente, attraverso la riscoperta degli studi del La-
marck e dello stesso Haeckel - che aveva concepito l’idea dello sviluppo 

                                                        
1P.Consiglio, Studi di Psichiatria Militare, in “Rivista Sperimentale di Freniatria”, 1915 
(1916), p.50. 
2Idem, La medicina sociale nell’Esercito, op. cit., p.2906. 
3Cfr. il volume di F.Giacanelli, D.Frigessi, L.Mangoni, a cura di, Delitto genio follia. 
Scritti scelti di C.Lombroso, Torino 1995. 
4G.Vailati, Scritti, vol.I, a cura di M.Quaranta, op. cit., p.6. 
5F.Mondella, Biologia e filosofia, in L.Geymonat, a cura di, Storia del pensiero filosofico 
e scientifico, vol.VI, Milano 1970-72, p.282. 
6L’osservazione circa l’apparentamento originario del pensiero del Darwin con il La-
marck era stata espressa, tra i primi, dal craniologo A.De Quatrefages, Darwin et ses pré-
curseurs français, Paris 1870. 
7P.Consiglio, Studi di Psichiatria Militare (1912), op. cit., p.374. 
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individuale come esito dell’interazione di eterogenei fattori ereditari ed am-
bientali - o, ricorrendo ancora più indietro nel tempo ai lavori del Cabanis, 
si introduceva la categoria valutativa della potenziale energia di adatta-
mento espressa dall’individuo alle forme sociali, dalla quale discendeva, 
nosologicamente, la possibilità di una anomalia non predeterminata ma ac-
quisibile (e trasmissibile1), come reazione cioè a preponderanti stimoli e-
sterni. In questa luce, e tra i mille dubbi comprovati da proteiforme patolo-
gie di guerra che non si potevano semplicemente ricondurre a precedenti 
tare originarie, venivano rilette e rilanciate2 le teorie del Morel sulle dege-
nerazioni quali condizioni negative di processi necessari instauratisi, ap-
punto, tra strutture/funzioni organiche ed ambiente circostante. 
 Un nucleo comune, nondimeno, nutriva le più disparate teorizza-
zioni e revisioni psichiatriche: un’intrinseca inquietudine a più facce - con-
traccolpo del crollo della fiducia positivista in un futuro inarrestabile di 
progresso - che mascherava i dubbi degli alienisti circa la propria funzione 
e quella della scienza in una società percorsa da dinamiche disgreganti, la 
paura per il rischio d’implosione del sistema manicomiale che, a propria 
volta, scontava duramente la sua incapacità riabilitativa e la progressiva 
marginalità cui era relegato, in termini di ricerca, dalla nascita delle clini-
che universitarie psichiatriche; infine, e non da ultimo, il timore positivista 
del sorpasso di nuove correnti culturali, con il rischio di non poter più pie-
namente condividere e, principalmente, incidere nelle scelte politiche delle 
classi dirigenti del paese.  
 In poche parole, metaforicamente, il capitale culturale positivista 
sembrava cioè perdere irrimediabilmente la sua produttività sociale e poli-
tica. 
 Conclusa l’epoca nella quale l’intellettuale positivista aveva pensa-
to e presentato se stesso (con discreto successo, per altro) come demiurgo 
nazionale, il secondo decennio del XX secolo vedeva l’insieme psichiatrico 
costretto a ripiegare, a rintanarsi negli esclusivi spazi istituzionali sotto i 
colpi di un neoidealismo che letteralmente irrideva i risultati di anni di ri-

                                                        
1E’ evidente che un tale tipo di scienza si muoveva in un’ottica ancora pre-mendeliana; 
cfr. A.Jacquard, Elogio della differenza. La genetica e gli uomini, Bologna 1982, pp.8-11 
e pp.82-85. 
2Cfr. i saggi di F.Cazzamalli Guerra e degenerazione etnica, in “Quaderni di Psichiatria”, 
1916; Guerra, follia, degenerazione, Milano 1920 e La guerra come avvenimento storico 
degenerogeno e la necessità di provvidenze riparatrici, in “Giornale della Reale Società 
Italiana d’Igiene”, 1925. 
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cerca e impegno professionale.1 A nulla serviva positivisticamente riaffer-
mare come valesse più un grammo di fatti che un quintale di teorie;2 soste-
nere, in perfetta chiave psichiatrica, come la condizione evolutiva 
dell’organo cervello e dello spirito umano fossero la più grande confutazio-
ne che la storia naturale avesse predisposto contro i sistemi metafisici;3 de-
nunciare l’irrazionalismo culturale come complice della distruzione belli-
ca,4 oppure, infine, individuare nell’idealismo e nel neomisticismo stati pa-
tologici, i cui sintomi originavano da un disagio intellettuale e da un males-
sere degli spiriti figli dell’incertezza dominante in un’epoca di transizione.5  
 A livello di egemonia sociale e nazionale, a livello d’immagine e di 
visibilità la partita era irrimediabilmente perduta, nonostante ancora nel 
1927 Enrico Morselli si affannasse a giudicare  
 
“presunte [le] vittorie di un idealismo molle e vacuo, anche se attuale (Gentile) 
(...)”.6 
 
 Eppure, se si sposta l’attenzione dai centri ufficiali della cultura 
italiana verso realtà localizzate, anche se periferiche e segmentate, se si tra-
lascia la dimensione del successo presso il grande pubblico per restringere 
l’analisi alle singole discipline scientifiche, ai singoli istituti manicomiali ed 
universitari psichiatrici, è difficile non osservare la solidità di adesione ac-
cademica e di diffusione presso gli allievi alienisti che riscuotevano, direi 
quasi necessariamente, le locuzioni tradizionalmente positiviste. Per questi 
medici ed intellettuali, alle prese quotidianamente con una realtà materiale 
che da loro attendeva interventi effettivi, risuonava indubbiamente valida la 
sentenza del Ferri per cui nulla, alle cognizioni della scienza, avevano ag-
giunto il ritorno dell’idealismo o, peggio, del misticismo.7  

                                                        
1Tra gli altri G.Gentile, Cesare Lombroso e la scuola italiana di antropologia criminale, 
in “La Critica”, 1909, e G.Papini, G.Prezzolini, La cultura italiana, Firenze 1906. 
2P.Consiglio, La delinquenza militare in guerra, in “Rivista Militare Italiana”, 1913, 
p.1173. 
3L.Bianchi, Gli orizzonti della Psichiatria, in “Annali di Neurologia”, 1927, p.45. 
4N.Bennati, La etiologia determinante nella nevrosi traumatica di guerra, in “Rivista 
Sperimentale di Freniatria”, 1917 (1918), p.55. 
5P.Consiglio, Saggi di psicosociologia e di scienza criminale nei militari, in “Rivista Mi-
litare Italiana”, 1907, p.1908. 
6E.Morselli, Psiche e soma. Considerazioni retrospettive di psicopatologia generale, in 
“Quaderni di Psichiatria”, 1927, p.89. 
7E.Ferri, Cesare Lombroso e la funzione della scienza, op. cit., p.554. 
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 Misurare la forza della resistenza psichiatrica alle nuove correnti 
culturali equivale, così, nello spazio di tempo circoscritto, a fare la storia 
della fortuna lombrosiana e positivista nel campo psichiatrico. Per quanto 
titubante e confusa, la psichiatria italiana non sembrava intenzionata né ad 
abbandonare il nucleo positivistico né, tanto meno, a subire eccessive mor-
tificazioni dell’opera e dell’uomo cui si sentiva, consapevolmente o incon-
sapevolmente poco cambia, legata. Del resto, tra il 1915 ed il 1916, un ac-
ceso fuoco di sbarramento dei maggiori nomi del positivismo italiano, quali 
Giuseppe Antonini, Enrico Morselli, Giuseppe Sergi e Sante De Sanctis, 
ecc., accoglieva le interpretazioni che a seguito della celebre pubblicazione 
dell’inchiesta di Goring svolta nelle carceri inglesi, ne leggeva l’importanza 
in ambito nazionale nella definitiva liquidazione delle tesi del Lombroso e 
della sua criminologia.1  
 Ovviamente, non si verificavano semplicistiche quanto vetuste ri-
proposizioni teoriche, perché ogni autore tendeva a filtrare gli insegnamenti 
positivisti in base alla propria formazione e capacità, alle proprie esperien-
ze e alle oggettive spinte e difficoltà che gli amministratori universitari e 
provinciali frapponevano alla loro opera.2 Questo processo, negli autori più 
avvertiti, rivelerà un vero e proprio tentativo di revisione scientifica tutta 
interna, però, ai paradigmi, alla tradizione e alla sensibilità dalla quale era 
germogliata l’avventura della psichiatria positivista. Ma procediamo con 
ordine. Nel corso del 1914, la pubblicazione di un libro dovuto alla penna 
di un allievo del Morselli, Umberto Masini,3 segnava a giudizio di Giusep-
pe Vidoni, redattore dei “Quaderni di Psichiatria”, un duplice risultato: il 
ritorno deciso alle teorie del Lombroso,4  
 
“alle dottrine costruite dal suo genio”, 

                                                        
1Cfr. Enrico Morselli, Ancora del Lombrosismo di fronte alla Scienza Antropologica, in 
“Quaderni di Psichiatria”, 1916, pp.56-58. 
2Com’è noto, i manicomi italiani, pur godendo di una direzione scientifica autonoma, di-
pendevano economicamente dalle Amministrazioni Provinciali che, non raramente, solle-
vavano proteste per gli eccessivi carichi di spesa. Il trattamento inumano cui era costretto 
il folle, come troppo frequentemente si dimentica, spesso dipendeva assai più dalla vo-
lontà politica delle varie amministrazioni locali che non dalla scelte strettamente psichia-
triche. 
3U.Masini, Epilessia e delitto, Genova 1914. 
4Ritorno a Lombroso ciclico, emblematicamente invocato ancora più di trent’anni dopo da 
L.Lattes, Ritorno a Lombroso, in “Minerva medicolegale”, 1956. 
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ed il rilancio e l’ennesima scientifica conferma, auspice la biochimica, della 
parentela di epilessia, degenerazione e criminalità.1 Sulla stessa lunghezza 
d’onda del Vidoni si schierava Cesare Agostini - durante il conflitto mon-
diale consulente per la zona di guerra carnica - che riaffermava l’efficacia 
del modello criminologico maturato dalla scuola italiana.2 Dal canto suo, 
Giuseppe Antonini, celebre psichiatra del manicomio milanese di Mombel-
lo, precisava che, se giustamente si poteva parlare di parentela fra epiles-
sia, follia morale e criminalità, non era conveniente dedurne una identità, 
così come fatto dal Lombroso.3 L’accento critico, tuttavia, non impediva 
all’Antonini di annoverarsi tra i maggiori sostenitori del positivismo, e di 
fare largo uso, nelle sue analisi e nella sua pratica alienistica, delle catego-
rie lombrosiane,4 il cui indice di gradimento restava così elevato e pregnan-
te che, per fare un solo banalissimo esempio, una loro sottovalutazione de-
terminerebbe la pratica incomprensibilità di tutto il dibattito medico relati-
vo all’abuso delle sostanze alcoliche e delle relative ripercussioni in campo 
sociale svoltosi in quegl’anni.5  
 Negli scritti dei maggiori alienisti militari, l’adesione al positivismo 
antropologico riscuoteva ancor più credito. Tutte le indagini di un Funaioli, 
almeno fino agli anni ‘20, si strutturavano a partire dall’ottica lombrosia-
na;6 Placido Consiglio, attivo all’ospedale militare di Roma, considerava 

                                                        
1G.Vidoni, recensione a U.M.Masini, Epilessia e delitto, in “Quaderni di Psichiatria”, 
1914, p.374. Per un approfondimento del problema epilessia nell’ottica lombrosiana, ri-
mando a L.Roncoroni, Trattato clinico dell’epilessia, Milano 1894. 
2Cfr. P.Giovannini, Psichiatria e criminalità nella prima guerra mondiale, in “Storia e 
problemi”, n.1-2, 1988, pp.90-91. 
3G.Antonini, Relazione sul primo anno d’esercizio del reparto Ospedale militare di ri-
serva di Mombello, Busto Arsizio, 1917, p.13. 
4Idem, Nell’attesa ansiosa. Note di un interventista 1914-1915, Varallo 1915, p.23; si 
noti, per esempio, quel che l’autore afferma riguardo alla pace: “per raggiungere 
all’infuori dell’utopia questo ideale, occorrerà attendere che gli uomini si siano trasfor-
mati in una uniformità di struttura anatomica, che si compia la livellazione delle condi-
zioni ambientali, e forse, anzi senza forse, che si sappiano eliminare le influenze telluri-
che, cosmiche, fisiche, e siano scomparse o affievolite quelle ereditarie”.  
5Cfr. indicativamente P.Consiglio, La delinquenza dei minorenni, in “Rivista d’Italia”, 
maggio 1913, p.733; inoltre, P.Giovannini, Psichiatria e criminalità nella prima guerra 
mondiale, op. cit., p.95 e A.Cottino, L’ingannevole sponda. L’alcol fra tradizione e tra-
sgressione, Roma 1991. 
6Cfr. tra gli altri di G.Funaioli i lavori: Contributo all’osservazione dei caratteri antropo-
logici dei militari delinquenti, con speciale riguardo al delinquente occasionale, Roma 
1912; I criminaloidi nell’esercito, Roma 1915; Contributo clinico alla Neuropsichiatria 
ed alla Criminologia di guerra, in “Quaderni di Medicina Legale”, 1917-18; inoltre La 
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invece il Lombroso e la sua opera come l’apice ultimo di un’atmosfera 
scientifica che aveva regalato all’Europa i lavori di Comte, Marx, Darwin 
e Spencer;1 mentre, ribaltando un parere comune secondo il quale al positi-
vismo psichiatrico aveva nuociuto l’eccessiva estensione delle categorie pa-
tologiche, egli ne coglieva il lato migliore proprio nell’incerta delimitazione 
dei quadri nosologici che, a suo dire, avevano in tal modo concretamente 
consentito una più funzionale e meno burocratica utilizzazione nei termini 
di prevenzione e difesa della collettività sana dagli individui anomali e cri-
minali.2  
 Questo slittamento semantico, dal piano teorico alla considerazione 
pratica della disciplina psichiatrica, riassumeva un’opinione generale, per-
ché se non pochi potevano ammettere il carattere incerto della fondazione 
teorica lombrosiana, pochi ne discutevano l’efficacia come risposta effetti-
va ed immediata ai problemi della quotidianità manicomiale e criminale.3 
Al limite, proseguiva il Consiglio - del quale è evidente la ricezione convin-
ta della proposta criminologica del Ferri - se un difetto v’era da circoscri-
vere nella messe delle indagini positiviste e lombrosiane, questo era da rile-
vare nell’elementare metodo statistico che, con l’inizio del secolo, s’era 
provveduto a sostituire con un superiore metodo seriale.4 Il discorso sulle 
carenze dei metodi lombrosiani raccoglieva anche l’approvazione di Enrico 
Morselli,5 un’altra delle grandi figure della scienza dell’epoca, probabil-
mente non inferiore per statura scientifica, autonomia e originalità di pen-
siero al Lombroso - anche se di questi meno approfondito e studiato oggi.  
 In sede di ricostruzione storiografica, proprio la periodicità con la 
quale i dubbi metodologici ritornavano sulla stampa specializzata, sconsi-

                                                                                                                              
Redazione, recensione a G.Funaioli, I criminaloidi nell’Esercito, in “Quaderni di Psi-
chiatria”, 1915, p.447. 
1Autori questi accomunati, nella riduttiva lettura positivista, dalla volontà di individuare 
“leggi necessarie” in grado di fornire prevedibilità al processo storico.  
2P.Consiglio, La medicina militare nei suoi rapporti con le dottrine lombrosiane, in “Ri-
vista Sperimentale di Freniatria”, 1924, p.409 e, dello stesso autore: La recidiva militare 
e la delinquenza dei minorenni, in “Rivista Militare Italiana”, 1912, p.977. 
3Cfr. B.Bianchi, Predisposizione, commozione o emozione? Natura e terapia delle neu-
ropsicosi di guerra (1915-1918), op. cit., p.403. 
4P.Consiglio, Alcune note di psicologia militare, op. cit., pp.12-13; metodo che autoriz-
zava “distinzioni di gruppi di individui che si avvicinano per qualità morali, per tenden-
ze, per attitudini mentali, per potenzialità psichiche (...)”. Interessanti osservazioni circa 
il metodo seriale in P.Guarneri, Individualità difformi. La psichiatria antropologica di 
Enrico Morselli, op. cit., pp.42-43 
5E.Morselli, L’Eugenica e le previsioni sulla eredità neuro-psicopatica, in “Quaderni di 
Psichiatria”, 1915, p.327. 
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glia, a mio avviso, la riproposizione rigida di categorie epistemologiche 
quale quella dell’utopia della misurazione1 per anni, il ventennio 1910-30, 
che vedevano la psichiatria consapevolmente impegnata a riflettere sui fal-
limenti della craniometria e di consimili procedimenti. Non che mancasse 
chi si attardava in esperienze del genere; ma la misurazione faceva oramai 
parte di una battaglia di retroguardia che nemmeno i più ortodossi positivi-
sti portavano avanti con convinzione. Abbandonate le spiegazioni mono-
causali fondate sulla quantificazione di particolari aspetti del corpo umano, 
la psichiatria tentava un aggiornamento dei paradigmi guardando e cercan-
do ispirazione altrove, senza per altro mettere in dubbio il tradizionale ap-
porto organicistico e neurologico.2  
 Lo stesso Enrico Morselli, esprimendo una posizione assolutamen-
te propria al riguardo, che riverberava gli echi di quelle atmosfere perso-
nalmente partecipate nell’età nella quale la scienza alienistica aveva ottimi-
sticamente pensato di poter giungere alla cura definitiva della follia, chie-
deva un superamento critico delle dottrine positiviste non sul piano teorico, 
ma nella dimensione propriamente pratica, e cioè segnatamente, attraverso 
una ridefinizione delle funzioni assegnate agli istituti asilari.3 Questi ultimi, 
contrariamente alle persuasioni di Enrico Ferri, dovevano perdere 
l’esclusiva funzione di strumenti di difesa del sistema sociale, per divenire 
veri ospedali per la riabilitazione dei malati mentali, riscoprendo il solido 
legame allacciato dall’alienismo con la medicina4 nel corso del XIX secolo. 
Secondo Morselli, unicamente attraverso questa depurazione funzionale era 
allora consentito riproporre, dopo una breve crisi,5 i capisaldi lombrosiani; 
la reinassance del positivismo psichiatrico, sembrava dover transitare ob-
bligatoriamente per un rifiuto dei facili entusiasmi dei dilettanti 
dell’antropologia alla Nordau,6 e per una riscoperta letterale, alla luce della 

                                                        
1Vedi P.Nicola, “Snidare l’anormale”: psichiatria e masse combattenti nella prima 
guerra mondiale, op. cit., pp.77-79. 
2F.Giacanelli, Giulio Cesare Ferrari nella storia della psichiatria italiana, in 
G.Mucciarelli, a cura di, Giulio Cesare Ferrari nella storia della psicologia italiana, 
Bologna 1984, p.161. 
3La Direzione, La funzione sociale del Manicomio, in “Quaderni di Psichiatria”, 1920, 
p.133. 
4In questo tardivo senso morselliano della funzione manicomiale va letto pure 
l’intervento di G.Muggia, Per l’avvenire della Psichiatria e dell’assistenza Psichiatrica , 
apparso sempre nei “Quaderni di Psichiatria” nel 1923.  
5E.Morselli, Le condizioni presenti delle dottrine lombrosiane, op. cit., p.309. 
6Per Nordau, cfr. gli atti del convegno Max Nordau (1849-1923). Critique de la dégéné-
rescence, médiateur franco-allemand, père fondateur du sionisme,  Paris 1996. 
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casistica patologica individuale, dei sacri testi del maestro. 1 Rinnegato il 
semplicismo morfologico, i nuovi paradigmi psichiatrici dovevano inte-
grare organicismo e fisiologia da un lato, storia cultura e riflessi 
dell’ambiente formativo del soggetto dall’altra.2 Una concezione totale 
dell’uomo quindi; una concezione in cui nulla, significativamente, poteva 
essere letto in aperta contrapposizione ai concetti del Lombroso e della 
tradizione antropologica che a lui si richiamava. E, per averne una ulterio-
re conferma, basta scorrere la definizione a due lati che lo stesso Morselli, 
in un volume celebrativo del 1906, aveva sinteticamente proposto per cir-
coscrivere il pensiero dell’antropologo veneto nel riguardo delle causali 
deterministiche: 
 
“Il determinismo lombrosiano è a due facce che si integrano a vicenda: il fattore 
interno è il più potente ed efficace, ma anche il fattore esterno ha la sua parte, e 
non piccola, e non difficile a scoprire”.3 
 
Lombroso permaneva così precursore e faro del successivo sviluppo alie-
nistico. Per Morselli, compito degli psichiatri e dei neurologi della nuova 
generazione era, quindi, soltanto quello di 
 
“corregerne le idee con una più profonda investigazione della patogenesi e della 
anatomia patologica (...) [perché] il lombrosismo permane vitale in un tale nu-
mero de’ suoi principi direttivi e delle sue applicazioni sociali e giuridiche, da co-
stituire un titolo non perituro di gloria per il positivismo italiano”.4 
 
 L’aspirazione morselliana per una parziale revisione delle dottrine 
lombrosiane in campo psichiatrico, alla luce di un più stretto collegamento 
con la medicina, con una maggiore attenzione all’elemento psichico5 e con 
una loro più decisa subordinazione ed integrazione alle leggi della degene-
razione umana del Morel - le quali riportavano la scienza alienistica nel tra-
dizionale alveo dei sostrati organici - poteva dar luogo anche a brevi screzi 
polemici, generati, in uomini dalle idee sostanzialmente non dissimili, da 
una diversa interpretazione e accentuazione della farraginosa e, spesso aper-
ta a più letture, tassonomia lombrosiana. A questa casistica, afferisce 
 
                                                           
1Idem, L’Eugenica e le previsioni sulla eredità neuro-psicopatica, op. cit., pp.323-324. 
2Idem, Prefazione a U.Angeli, La guerra inevitabile, op. cit., p.VIII-XIV. 
3Idem, Cesare Lombroso e l’antropologia generale, in Aa.Vv., L’opera di Cesare Lom-
broso, Torino 1906, p.25. 
4Idem, Le condizioni presenti delle dottrine lombrosiane, op. cit., pp.314-316. 
5La Redazione, recensione a S.Ottolenghi, L’Antropologia Criminale e il Diritto penale in 
formazione, in “Quaderni di Psichiatria”, 1916, p.288. 
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la disputa sopravvenuta nelle pagine dei “Quaderni di Psichiatria” sul de-
clinare del 1916 tra il Morselli e Giuseppe Pellacani, medico del manico-
mio di Venezia. Uno stizzito Pellacani scriveva alla direzione del periodico 
genovese che ne aveva recensito il volume Il problema della Istintività nel-
le condotte umane, lamentando di non essere stato completamente capito 
nel suo tentativo di premettere alla categoria psichiatrica vaga e falsamente 
onnicomprensiva dell’atavismo, un più deciso e penetrante orientamento a 
favore della concreta azione medico-diagnostica dell’individuo.1 Pellacani 
si guardava bene dal criticare esplicitamente il Lombroso; e pur afferman-
do l’insufficienza di alcune sue deduzioni, collocava le proprie nella genui-
na scia di ricerca inaugurata dal maestro, cui non erano certamente addebi-
tabili le colpe per l’eccessiva strumentalizzazione di determinati concetti 
con i quali si era inteso trasformare semplici effetti e substrati organici in 
reattivi criminogeni.2  
 Come si comprende da queste scarne annotazioni, la polemica non 
aveva validi motivi di sussistere, proprio perché mancavano discordanti o-
pinioni circa gli essenziali presupposti scientifici della disciplina. Ed infatti, 
un ironico ma anche conciliante Morselli, facendo sfoggio del tipico equili-
brismo dialettico, rispondeva dichiarando la propria piena condivisione del-
le idee del Pellacani, palesando, da un lato, l’opinione secondo la quale 
c’era parecchio da escludere e rifare nel complesso delle dottrine lombro-
siane3 ma, contemporaneamente, riaffermando tutta la validità della scuola 
antropologica italiana che, non solo non era mai entrata in vera crisi, ma 
che, pure, nel cristallizzarsi del primo conflitto mondiale, scopriva 
un’ennesima conferma: la bestialità austro-tedesca contrapposta al sacrifi-
cio italiano per il diritto delle nazionalità, non era forse il miglior esempio 
della verità di una storia naturale del genere umano scandita anche da ani-
malesche regressioni?4 
 L’appartenenza del Pellacani al consesso positivista era poi tal-
mente radicata che lo stesso psichiatra doveva fronteggiare, meno di dieci 

                                                        
1A.Gemelli, Cesare Lombroso. I funerali di un uomo e di una dottrina, op. cit., pp.92-93, 
così sintetizzava: “Si chiama atavismo il fatto che alcuni organismi presentano la tenden-
za a ritornare verso il tipo primitivo ricalcando le orme del processo evolutivo. Questa 
tendenza è manifestata dalla comparsa di caratteri che la specie a cui quell’individuo ap-
partiene non ha più e che appartenevano ai suoi antenati. La dottrina dell’atavismo è una 
filiazione diretta della concezione darwiniana”. 
2G.Pellacani, In tema di Condotta e di Istinti, in “Quaderni di Psichiatria”, 1916, pp.256-
259. 
3E.Morselli, Due parole di risposta, in “Quaderni di Psichiatria”, 1916, pp.259-262. 
4Psichiatria e guerra, in “Quaderni di Psichiatria”, 1917, p.225. 



 

42  

anni dopo quella col Morselli, una nuova polemica, lanciata da ben altre 
posizioni di pensiero che non fossero quelle che guidavano la direzione dei 
“Quaderni di Psichiatria”. Polemica, sia detto di sfuggita, che aveva il me-
rito di risvegliare all’interno di una sonnecchiante e apparentemente com-
patta psichiatria, il dibattito teorico relativo alle radici filosofiche e cultura-
li della stessa disciplina. 
 Brevemente, dall’asilo di Macerata, il dottor Alberto Ziveri denun-
ciava di aver letto in recenti articoli del Pellacani affermazioni pervicace-
mente dogmatiche le quali, in linea con un gretto positivismo biologico ot-
tocentesco, avevano preteso spiegare l’insieme dei fatti della vita come 
prodotto esclusivo di processi bio-fisio-chimici; affermazioni, prescindendo 
dalle origini ideali, non dissimili nei meccanismi logici, da quelle dei vitali-
sti che ponevano alla base della vita inconoscibili atti di una creazione su-
periore. Ciò detto, lo Ziveri concludeva auspicando un declassamento di 
tali teorie positiviste, da sostituire con una pragmatica interpretazione della 
realtà circostante fondata, filosoficamente, sulla riscoperta degli scettici 
dell’antica Grecia, perché 
 
“nelle scienze medico-biologiche i fatti non li possiamo negare ma 
l’interpretazione di essi sarà sempre arbitraria. Si ricorre-
rà[allora]volontariamente e anche involontariamente a un finalismo quando si 
pretende una spiegazione (...) le nostre spiegazioni obiettive non sono che o peti-
zioni di principio o diallelismo (...) La spiegazione della Natura è una illusione 
antropomorfa (...)”.1 
 
 Al di là del merito della risposta del Pellacani - che dopo aver di-
stinto tra verità scientifica 
 
“sempre relativa ed affatto definitiva ma dato inoppugnabile di esperimento”, 
 
e verità assoluta, rimproverava al medico del manicomio di Macerata l’idea 
per cui nulla era più dogmatico dell’affermazione scettico-pragmatica se-
condo la quale la verità non esisteva od era irraggiungibile2 - le note criti-
che dello Ziveri conservano oggi una loro importanza storiografica, testi-
moniando del sostanziale mancato incontro della scienza alienistica italiana 
col più genuino pragmatismo novecentesco, incarnato per esempio da un 

                                                        
1A.Ziveri, Vitalismo, positivismo e scetticismo, in “Quaderni di Psichiatria”, 1925, 
pp.70-77. 
2G.Pellacani, Positivismo e metafisica, in “Quaderni di Psichiatria”, 1925, pp.159-160. 



 

43  

Giovanni Vailati. Un incontro che, dato il tono empiristico comune ad en-
trambe, a parer mio, avrebbe potenzialmente potuto condurre ad interessan-
ti sviluppi, laddove si rammenti come il pragmatismo rifiutasse quella cen-
tralità e assolutezza del soggetto posto di fronte all’oggetto così tipica di 
tutto il positivismo medico; e non è difficile immaginare quanto ciò potesse 
influire nell’eventuale tentativo di una diversa ristrutturazione del rapporto 
psichiatra/disturbo/paziente.1 Ma non solo questo senso relativo del proprio 
agire non maturava consensi tra gli alienisti italiani. Estranea, generalmen-
te, rimaneva pure quella consapevolezza dei pragmatisti (e di nuovo, con 
particolare forza, del Vailati) circa la crisi complessiva del positivismo 
scientifico;2 incompresa restava la forza critica che scaturiva 
dall’affermazione della storicità delle forme del sapere - passo necessario 
ed inevitabile per una volontaria riorganizzazione dei paradigmi scientifici; 
e vani risuonavano gli allarmi per un positivismo che, strada facendo, si 
faceva metafisica,3 anche se di tipo inusuale.  
 Per questi motivi, credo si debba essere assai cauti quando, parlan-
do in senso globale dell’esperienza professionale di Giulio Cesare Ferrari - 
contemporaneamente celebre psichiatra della seconda generazione, padre 
della psicologia italiana, traduttore dei Principles del James posti a fonda-
mento del pensiero pragmatico e amico personale del Vailati - si individua 
in essa un serio e produttivo tentativo di revisione dei modelli positivistici 
in campo psichiatrico;4 revisione che può dirsi parzialmente inefficace se 
commisurata sul piano non dei concetti e delle teorie, ma del benessere 

                                                        
1Più precisamente riferito al piano scientifico, scrive F.Baldini, Vailati-Freud: un incon-
tro mancato, in M.De Zan, a cura di, I mondi di carta di Giovanni Vailati, Milano 2000, 
in un saggio per altro, a mio parere, criticabile per alcune affermazioni eccessivamente 
nette: “entrambi [Vailati e Freud] si resero conto che mentre il punto di vista esternali-
sta era sufficiente ad assicurare l’oggettivazione scientifica di una patologia organica, per 
le patologie psichiche esso non bastava, esso non era che la base da cui partire per attuare 
un’oggettivazione scientifica internalista della patologia (intendendo con ciò che la rico-
struzione teorica delle varie psicopatologie deve includere e spiegare anche il punto di 
vista del paziente su di essa) (...)”.  
2E.Garin, Intellettuali italiani del XX secolo, Roma 1996, p.76. 
3Significativamente nella ricostruzione di L.Geymonat, Il pensiero scientifico, Milano 
1954, il V capitolo porta il seguente titolo: Il pericolo di trasformare la scienza in meta-
fisica: il positivismo. 
4M.Quaranta, Letture di Giovanni Vailati nella cultura italiana (1911-1986), op. cit., 
p.XII; inoltre G.Mucciarelli, a cura di, Giulio Cesare Ferrari nella storia della psicolo-
gia italiana, op. cit., con particolare attenzione al saggio di M.Quaranta, G.C.Ferrari cri-
tico di C.Lombroso; inoltre, A.Santucci, Giovanni Vailati e la psicologia, in M.De Zan, 
a cura di, I mondi di carta di Giovanni Vailati, Milano 2000.  
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dell’oggetto dell’alienismo, i folli,1 e largamente inefficace se valutata nella 
sua capacità di penetrare e riformare il senso comune del pensiero alienisti-
co medio.  
 La psichiatria italiana, nel rifiuto parallelo delle sollecitazioni psi-
coanalitiche, restava aggrappata a concezioni meccanicistiche e statiche sia 
della malattia che, soprattutto, della propria prassi. Per quanto riguarda poi 
il Ferrari, la cui originalità nel panorama psichiatrico nazionale è fuor di 
dubbio, non solo il suo impegno nel campo propriamente alienistico andrà 
negli anni scemando, ma la sua stessa concezione del pragmatismo - ridotto 
spesso a semplice utilitarismo - accordando valore alle applicazioni scienti-
fiche a partire da una preponderante valutazione di maggior o minor utilità 
sociale,2 perdeva molto del suo impatto critico, pur non riconnettendosi 
semplicisticamente, almeno per quel che riguarda il campo della quotidiani-
tà manicomiale, con le più ampie ponderazioni positiviste e lombrosiane, 
delle quali poteva essere considerato, tuttavia, ancora nei primi anni del se-
colo, un convinto sostenitore.3 
 Fondamentalmente, era tutta una mentalità psichiatrica che doveva 
essere posta in dubbio - ciò che avverrà, indicativamente, dopo la fine della 
Seconda guerra mondiale4 - per consentire un definitivo superamento del 
nucleo del pensiero centrale positivista antropologico; nucleo che, conviene 
anticipare, nemmeno il più rigido e riaffermato organicismo con venature 
costituzionaliste tratte del De Giovanni e dal Pende, professato tra la fine 
degli anni ‘20 e ‘40 dagli psichiatri, corrodeva. 
 Verso un’altra direzione di ricerca procedevano, invece, i suggeri-
menti - anche questi poco apprezzati - di quegli autori come il Troilo ed il 

                                                        
1Cfr. la testimonianza di Cesare Musatti, Giulio Cesare Ferrari, in G.Mucciarelli, a cura 
di, Giulio Cesare Ferrari nella storia della psicologia italiana, op. cit., pp.11-16, dove, a 
chiare lettere, è detto che la grande umanità espressa dal Ferrari verso i propri ricoverarti 
rappresentava un’eccezione nel panorama nazionale.  
2S.Marhaba, Lineamenti della psicologia italiana: 1870-1945, op. cit., p.182. 
3Ibidem. Sintetizza il Mahraba che “Ferrari, in chiave esplicitamente antipositivistica, 
segue James nell’affermazione della tesi volontaristica (...) Tuttavia, sarebbe altrettanto 
sbagliato ritenere che in Ferrari, a causa delle sue adesioni jamesiane, non vi sia alcuna 
traccia dell’influenza positivistica. Semplicemente, le istanze positivistiche presenti in 
Ferrari non sono le stesse presenti in Vailati e Calderoni. Per esempio, il Ferrari dei pri-
mi anni del secolo è un convinto sostenitore della costruzione positivistica di Cesare 
Lombroso (...)”. 
4La riflessione che S.Puccini, L’antropologia italiana negli anni di Nicolucci, in 
F.Fedele, A.Baldi, a cura di, Alle origini dell’antropologia italiana, op. cit., p.113, dedi-
ca all’antropologia generale è a mio avviso da recepire anche per quanto riguarda la psi-
chiatria.  
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Tarozzi (incaricato della redazione delle pagine di filosofia nella “Rivista di 
Psicologia” fondata dal Ferrari), per non dire del Calderoni d’inizio secolo1 
- lui stesso allievo e collaboratore dell’ “Archivio di Psichiatria e Scienze 
Penali” lombrosiano - che si cimentavano con un aggiornamento dei para-
digmi positivisti senza per questo scalfire, in minima parte, l’intrinseco va-
lore accordato alle conquiste scientifiche. In questa prospettiva, si procede-
va abbandonando una concezione dell’evoluzione naturale meccanica e 
predeterminata;2 si escludeva la possibilità insita nel descrittivismo positi-
vista di trarre da rapporti di concomitanza rapporti di causalità (per adotta-
re un espressione gemelliana);3 si criticavano, insomma, il banale induttivi-
smo e, con particolare acribia, la meditazione spenceriana, la cui compo-
nente metafisica ed evoluzionista non solo il Troilo riteneva responsabile di 
quelle sciagurate dilatazioni concettuali così spesso rimproverate al positi-
vismo antropologico,4 ma che, pragmaticamente, si proponeva pure di so-
stituire con la riscoperta delle matrici ideali comtiane,5 rimaste manifesta-
mente infeconde nel pensiero scientifico italiano.  
 Tuttavia, come ho già ricordato, anche queste posizioni di positivi-
smo critico restavano senza ripercussioni nell’ambiente e nell’elaborazione 
psichiatrica. I tentativi tarozziani di  
 
“depurare il positivismo del suo sottofondo metafisico”,  6 
 
e di riscoprire insieme al Comte anche l’italiano Roberto Ardigò, sembra-
vano attirare l’attenzione ed il consenso degli alienisti solo quando, aggres-
sivamente, etichettavano come misere le affermazioni neoidealiste sulla 
presunta morte del positivismo.7 
 Una trattazione a sé, in questo excursus relativo ai progetti di ri-
forma delle dottrine lombrosiane e positiviste, meritano le proposte avanza-
te rispettivamente dalla figlia del Lombroso, Gina Ferrero, e dallo psichia-
tra e psicologo direttore del manicomio dell’Aquila Francesco Del Greco, 
per eterogeneità degli elementi unificati la prima, e per il successo e la 
                                                        
1Cfr. M.Calderoni, I postulati della scienza positiva ed il diritto penale, cit. 
2Cfr. F.Barbano, Sociologia e positivismo in Italia: 1850-1910. Un capitolo di sociologia 
storica, in E.R.Papa, a cura di, Il positivismo e la cultura italiana, op. cit., pp.194-195. 
3A.Gemelli, Cesare Lombroso. I funerali di un uomo e di una dottrina, op. cit., p.150. 
4E.Troilo, Il darwinismo sociale, la sociologia di Comte e di Spencer e la guerra, in “Ri-
vista Italiana di Sociologia”, 1917, pp.430-453. 
5S.Marhaba, Lineamenti della psicologia italiana: 1870-1945, op. cit., p.106. 
6E.Garin, Cronache di filosofia italiana 1900-1943, op. cit., p.109. 
7G.Tarozzi, Roberto Ardigò, in “Rivista di Psicologia”, pp.355-357. 
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completa corrispondenza con la tradizione patriottica della medicina italia-
na la seconda. 
 In uno scritto del 1916,1 Gina Lombroso Ferrero aveva provato a 
tamponare le lacune del pensiero alienistico positivista e, conseguentemen-
te, a rifondare su nuove basi le classificazioni patologiche psichiatriche, ri-
leggendole ed integrandole nell’ottica del dualismo bergsoniano 
dell’intelligenza e dell’istinto. Accettando col filosofo francese la loro irri-
ducibilità, in quanto elementi autonomi e senza rapporti causali, perché 
 
“secondo il Bergson non sono l’evoluzione di una stessa facoltà, ma due attitudi-
ni ben distinte e differenti, ciascuna delle quali può essere portata separatamente 
ad un altissimo grado senza influire sull’evoluzione dell’altra”, 
 
non solo era possibile preservare il concetto di atavismo ma, spazzando 
moltitudini di classificazioni psichiatriche le quali erano andate contorcen-
dosi in casi e sottocasi, perdendo in chiarezza d’applicazione, era lecito 
proporre una semplificazione del campo patologico, suddividendo le malat-
tie mentali in soli tre grandi gruppi: 
- le malattie dell’istinto (isteria, genio, pazzia morale, delinquenza congeni-
ta, ecc.) che racchiudevano quelle svariate forme di alienazioni mentali do-
ve la capacità di risolvere i problemi della vita pratica era nulla pur nel 
confronto di una capacità di concepire, di astrarre e di ragionare integra; 
- le malattie dell’intelligenza (mattoidismo, paranoia, ipocondria, monoma-
nia rudimentale, ecc.) dove, al contrario delle precedenti, se le facoltà di 
coordinare i mezzi ai fini della vita pratica erano integre, non altrettanto lo 
erano le capacità di connettere; 
- infine, le malattie miste (mania, demenza, idiozia), quei disturbi cioè at-
traverso i quali i malati non sapevano né ragionare, né connettere le idee 
ma, neppure, dirigersi nella vita pratica. 
 Di quale fortuna e credito abbiano goduto le riflessioni della figlia 
del Lombroso è tuttavia presto detto, considerando il diffuso silenzio riser-
vato loro nelle pagine delle altre riviste della stampa neuropsichiatrica e 
psicologica, generalmente attenta alle novità avanzate in un panorama psi-
chiatrico smorto. 

                                                        
1G.Lombroso Ferrero, Il dualismo bergsoniano dell’intelligenza e dell’istinto applicato 
ai criminali, ai pazzi e ad una nuova classificazione delle malattie mentali, in “Archivio 
di Antropologia Criminale”, 1916, pp.1-11. 
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 Diverse, invece, le reazioni che accoglievano le proposte di France-
sco Del Greco - sinossi di una volontà riformatrice psichiatrica1 che proce-
deva cercando, da un lato, una stretta connessione con lo sviluppo pro-
priamente medico della scuola costituzionalista italiana e, dall’altro, paral-
lelamente, di sostituire al nome del Lombroso quelli del Pende e del Viola 
nel firmamento degli autori da imitare per riceverne in cambio una indiretta 
maggior legittimazione agli occhi dell’opinione nazionale. Con due saggi 
apparsi nei primi anni ‘20, il Del Greco deplorava l’eccessiva propensione 
all’anatomismo che aveva esiliato dall’orizzonte asilare i discorsi sulla te-
rapeutica e che, a questo stadio dello sviluppo scientifico, egli riteneva po-
tessero essere reintrodotti soltanto a partire dal concetto di individualità, 
così come il Pende aveva sviluppato per pervenire ad una sintesi organica 
umana. L’attenzione per il dato strettamente individuale: 
 
“Fra la malattia, e le condizioni etiologiche e patogenetiche, generatrici di essa, 
vi è di mezzo l’individuo”,  
 
equivaleva a rilanciare agli occhi del medico aquilano l’indagine per la de-
limitazione del valore dei fattori connessi al sostrato costituzionale, il quale 
ultimo, al di là della sua ripartizione interna in originario/ereditario ed evo-
luto, ed esterna in normale o patologico, permetteva si lasciassero ai mar-
gini pasticciate teorie sull’evoluzione del genere umano, per uno sguardo 
concreto alla persona e ai suoi bisogni immediati.2  
 Queste nuove posizioni, ammantate spesso di eclettismo, e presto 
condivise dalla maggior parte della classe alienistica,3 potevano facilmente 
subentrare e convivere con il nucleo tradizionalmente positivista ed antro-
pologico della psichiatria italiana,4 avendo entrambe una salda sponda ed 
abitudine nell’indirizzo organicista, e premettendo la volontà di una dia-
                                                        
1Cfr. M.Kobylinsky, G.Vidoni, La Costituzione in Psichiatria, in “Quaderni di Psichia-
tria”, 1925. 
2Cfr. F.Del Greco, Una idea direttiva nei recenti studii medico-psicologici, in “Il Mani-
comio”, 1922, e L’idea di “costituzione” nella Psichiatria clinica, in “Quaderni di Psi-
chiatria”, 1923. La citazione è tratta da quest’ultimo articolo, p.201.  
3Cfr. B.Cassinelli, Storia della follia, op. cit., pp.445-446. 
4Si noti che endocrinologia e costituzionalismo, al di là delle tarde distinzioni del Pende, 
I fattori biotipologici della criminalità, in “La Scuola Positiva”, 1935, permettevano na-
turalmente un revival delle teorie lombrosiane anche nel campo propriamente criminolo-
gico. Al riguardo, segnalo: N.Pende, Le applicazioni della endocrinologia allo studio dei 
criminali, in “La Scuola Positiva”, 1923; B.Di Tullio, Manuale di antropologia e psico-
logia criminale, Roma 1931; G.Montalbano, Valore e limiti del concetto di costituzione 
delinquenziale, in “La Giustizia Penale”, 1935. 
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gnosi multi-disciplinare, a più livelli, integranti l’elemento psichico, organi-
co, chimico, ecc. Infine, nel clima nazionalista postbellico del periodo, ele-
mento tutt’altro che secondario, consentivano di risolvere il disorientamento 
psichiatrico evitando una preventiva e spregiudicata disamina dell’opera 
lombrosiana, radicandosi in un nuovo progetto medico-teorico vantatamen-
te nazionale, il quale non frustrava la proverbiale contiguità ideologica del-
la psichiatria con i settori governativi. 
 Esaurito così, almeno per grandi linee, il campo degli psichiatri in 
maggiore o minor misura collocabili in continuità con l’esperienza positivi-
sta, rivolgiamo un rapido sguardo agli esponenti delle correnti critiche di 
quelle stesse posizioni.  
 Potremmo cominciare questo nuovo paragrafo nominando la figura 
di Alberto Vedrani, uno psichiatra di convinta non osservanza lombrosiana, 
che dalle colonne delle “Voce” di Firenze, di fronte alla messe di lodi e ce-
lebrazioni seguite alla morte del Lombroso, asseriva: 
 
“l’opera di Lombroso come clinico psichiatra è misera e non esce dalla grigia 
mediocrità comune della psichiatria italiana. La quale (non ostante la presenza 
di alcuni uomini d’intelligenza elevata che per altro dispersero la loro attività in 
altri campi sì da riuscire, più che psichiatri, neurologi o anatomici o filosofi sen-
za psichiatria) non ha di suo e di originale che poco o nulla di buono”. 1 
 
Tuttavia, nonostante l’uso estremamente polemico e, forse, forzato che del-
le parole del Vedrani faceva il Gemelli nel suo celebre testo Cesare Lom-
broso. I funerali di un uomo e di una dottrina, ad una lettura più attenta, 
non è scontato osservare come, paradossalmente, lo stesso Vedrani, doven-
do riconoscere un merito al positivismo psichiatrico, lo ravvisasse proprio 
in uno dei capisaldi e motivi di vanto dell’antropologismo lombrosiano: 
l’aver cioè diffuso tra le collettività la convinzione di una certa qual affinità 
di delitto e pazzia.2 Queste incertezze teoriche, non si presentavano però 
negli scritti di colui che, proprio per la formazione e la giovanile apparte-
nenza al campo positivista,3 e per la professione intrapresa, più ancora dei 
neoidealisti, può considerarsi come il maggior critico italiano del positivi-
smo medico, l’autore di una vera e propria demolizione, sistematicamente 
capitolo per capitolo, del pensiero lombrosiano: Agostino Gemelli. 

                                                        
1Citato da A.Gemelli, Cesare Lombroso. I funerali di un uomo e di una dottrina, op. cit., 
p.64. 
2Ibidem, p.3. 
3Si veda G.Cosmacini, Gemelli, op. cit., pp.13-53. 
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 Inutile mi sembra un percorso a ritroso sulle posizioni nel merito di 
quest’ultimo, tanto sono note; più proficuo è, forse, appuntare lo sguardo 
sopra alcune di esse, per misurare l’incisività e la forza con la quale il fra-
ticello di Rezzato sferzava le certezze del campo psichiatrico nazionale. 
 Lo sforzo critico gemelliano si costruiva prendendo avvio da una 
precisa elaborazione e consapevolezza storica dell’evoluzione delle scienze 
e della filosofia in Italia,1 che si riverberava nei tempi presenti in una scelta 
di confronto senza quartiere con le posizioni materialiste in genere,2 e con-
tro il monismo materialista ed il corrispettivo determinismo in particolare, 
avvertiti dal Gemelli quali posizioni scientifiche sovvertitrici dell’ordine na-
turale, e sociale, instaurato da Dio.3 Forse con un’eccessiva sopravvaluta-
zione della forza di tali idee nell’opinione pubblica,4 e sicuramente con una 
incomprensione del grave elemento antisocialista presente nel moribondo 
socialismo positivistico, in Gemelli la lotta scientifica si colorava esplici-
tamente di enfasi politica, precorrendo i tempi della partecipazione cattolica 
alla vita nazionale. Più timoroso di una massa acculturatasi al di fuori 
dell’influenza cattolica, che non del reale successo positivista, che del resto 
dichiarava ormai al tramonto, l’antilombrosismo gemelliano impegnato a 
dimostrare la disanalogia delle degenerazioni fisiche e morali, insistendo 
sull’esistenza indiscutibile del libero arbitrio5 minava fin dalle fondamenta 
la pretesa costruzione evoluzionista sostenuta dai positivisti. Facendo leva 
sulle vulnerabilità del sistema haeckeliano corredanti la stessa psichiatria, il 
Gemelli aveva gioco facile nell’esporre le pesanti contraddizioni presenti 

                                                        
1Cfr. la ricostruzione di A.Gemelli, I rapporti di scienza e filosofia nella storia del pen-
siero italiano, in G.Bargagli Petrucci, a cura di, L’Italia e la scienza, Firenze 1932, so-
stanzialmente invariata rispetto alle sue convinzioni d’inizio secolo.  
2V.Labita, Un libro-simbolo: “Il nostro Soldato” di padre Agostino Gemelli, in “Rivista 
di Storia Contemporanea”, n.3, 1986, pp.405-406. 
3A.Gemelli, Cesare Lombroso. I funerali di un uomo e di una dottrina, op. cit., p.9. 
4Val forse la pena di sottolineare come anche il Prezzolini ed il Papini, citati dal Gemelli, 
Cesare Lombroso. I funerali di un uomo e di una dottrina, op. cit., p.21, analogamente 
osservassero ancora per il 1906: “Questi signori celebri si chiamano per esempio Lom-
broso, Mantegazza, Sergi, Morselli, Loria, Mosso, Ferri. Occupano delle cattedre nelle 
grandi Università, dirigono delle riviste, fanno anche delle lezioni. Vale a dire che non si 
distinguono troppo da altri professori universitari che fanno precisamente le stesse cose. 
Ma se ne distinguono per questo: che i loro oracoli e i loro discorsi non vengono letti e 
ascoltati soltanto da quel pubblico molto ristretto, per quanto poco scelto, composto di 
scienziati amici, di assistenti ambiziosi e di relatori di accademie, ma son letti ed ascolta-
ti da un pubblico molto più largo, dove entrano le signore, i dilettanti, i maestri elementa-
ri, i così detti uomini colti e perfino i giornalisti (...)”.  
5S.Marhaba, Lineamenti della psicologia italiana: 1870-1945, op. cit., p.13 
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nella messe delle ricerche psichiatriche antropologiche.1 Ad una scienza a-
lienistica che annaspava tra i miasmi delle sue definitive conclusioni, e 
l’ossessiva proposizione delle tradizionali formule, il Gemelli obiettava la 
validità di concetti cardine quali quello che stabiliva l’equivalenza tra epi-
lessia, criminalità e delinquenza,2 e quello, più generale, che assumeva il 
parallelismo pazzia/criminalità e successiva revisione lombrosiana pazzia 
morale/criminalità.3 Ma non solo; il preteso tipo criminale non aveva ra-
gione d’esistere quale categoria scientifica;4 così pure la celebre analogia 
che annodava 
 
“i caratteri speciali degli uomini di genio alienati con quelli dei geni non alienati 
e dei pazzi criminali”. 5 
 
Della stessa dottrina della degenerazioni per vie ereditarie non si possede-
vano conferme obiettive,6 mentre era indiscutibile come 
 
“la degenerazione ha certamente un’importanza molto minore, per esempio, dei 
fattori sociali, etici e degli elementi psichici individuali” 
 
nella nascita e nell’evoluzione dei vari disturbi collegabili - per vie diverse - 
alla criminalità.7 Tuttavia, Gemelli, lucidamente, individuava la vera forza 
di tale dottrina (e uno dei motivi del suo perdurare oltre la vita del Morel e 
del Lombroso), nel nesso che stabiliva tra l’episodio patologico individuale 
ed i timori e le paure inconsce dell’aggregato sociale, innalzando, per tale 
via, gli psichiatri a baluardo della normalità, e consentendo loro di evadere 
dagli esclusivi luoghi istituzionali deputati alla cura delle malattie mentali.8 
 Indubbiamente nei ranghi degli intellettuali cattolici, e non solo, i 
rilievi gemelliani miranti ad una denaturalizzazione dell’uomo - che sfoce-
ranno più tardi in una consapevole proposta di revisione della psichiatria 
                                                        
1Con evidente continuità, la critica gemelliana si forma riprendendo e rilanciando, certo 
con nuovo vigore, i temi tradizionali della polemica antipositivista ed antievoluzionista 
maturati negli ambienti della scienza cattolica; cfr. A.R.Leone, La Chiesa, i cattolici e le 
scienze dell’uomo, in Aa.Vv., L’antropologia italiana. Un secolo di storia, Roma Bari 
1985, in particolare le pp.63-65.  
2A.Gemelli, Cesare Lombroso. I funerali di un uomo e di una dottrina, op. cit., p.118. 
3Ibidem, p.119. 
4Ibidem, p.87. 
5Ibidem p.144. 
6Ibidem, p.47. 
7Ibidem, p.76. 
8Ibidem, p.60. 
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subordinandola agli sviluppi coevi della psicologia italiana1- riscuotevano 
ampio e duraturo consenso2. Nello stesso anno della ristampa ampliata del 
discorso del Gemelli redatto in morte del Lombroso, il 1911, dalle colon-
ne di un periodico di elevata diffusione come la “Rivista d’Italia”, si defi-
nivano mostruose le concezioni dell’antropologia criminale, e si reiterava 
l’invito a medici e psichiatri nel considerare  
 
“la preminenza qualitativa delle attività psichiche sulle forme quantitative cere-
brali”.3 
 
 Alle critiche cattoliche, si dovevano poi aggiungere ulteriori ele-
menti di disgregazione di quella capacità positivista di influire anche sui 
settori non propriamente psichiatrici o criminologici. Come ho rapidamente 
mostrato, il progressivo successo sociale ed accademico dei neoidealisti - 
per i quali i risultati scientifici appartenevano al campo degli pseudoconcetti 
- aveva fatto ripiegare su di sé una psichiatria sostanzialmente incapace di 
abbandonare (così come larga parte della psicologia4) la sua tradizionale 
concezione del rapporto uomo/natura, e di far fronte, inoltre, alle aggiuntive 
polemiche provenienti dal fronte della nascente cultura marxista italiana. Al 
riguardo, se è fin troppo noto il giudizio di Antonio Gramsci, che parlando 
negli anni ‘30 delle dottrine psicoanalitiche, lasciava intendere come il 
Freud, al pari del Lombroso, avesse costruito una filosofia generale sulla 
base di alcuni criteri empirici d’osservazione,5 non è però superfluo sottoli-
neare come lo stesso Gramsci facesse ricorso all’esperienza lombrosiana e 
alla conoscenza che di essa si aveva all’epoca, per spiegare e spiegarsi il fe-
nomeno relativamente nuovo della psicoanalisi, dimostrando una volta di 
più, anche se per via indiretta, dello spessore della diramazione lombrosiana 
in precisi ambienti culturali nazionali. 
 
                                                           
1Idem, Psicologia e psichiatria e i loro rapporti, in “Rivista Sperimentale di Freniatria”, 
1921. Con questo scritto, il Gemelli invertiva così il tradizionale ordine d’importanza nel 
rapporto fra le due scienze. 
2Forse non è un caso che le accuse riservate al Lombroso e alle sue ricerche di metapsichi-
ca (o spiritismo), ancor oggi ripetute (Cfr. nota n.7) siano già presenti, ed in tale forma, 
negli scritti del Gemelli, Cesare Lombroso. I funerali di un uomo e di una dottrina, op. 
cit., p.13. 
3N.R.D’Alfonso, La psicologia speculativa e l’unità delle razze, in “Rivista d’Italia”, giu-
gno 1911, p.941 
4V.Lazzeroni, La psicologia scientifica in Italia, in L.Ancona, Nuove Questioni di Psico-
logia, vol.I, Brescia 1972, p.77. 
5G.Fiori, a cura di, Antonio Gramsci. Vita attraverso le lettere, Torino 1994, p.264. 
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 Nondimeno, per un campo positivista che osservava con preoccu-
pazione l’erompere di accenni critici in ambienti solitamente affini, come 
quelli militari, perché 
 
“L’opera che sembrava dovesse essere immortale, la teoria dell’evoluzione di 
Ebert Spencer, corre pericolo di sgretolarsi, insieme alla monogenesi 
dell’umanità”,1 
 
e che sentiva designare come puro sofisma il concetto della derivazione del 
pensiero dalla materia,2 più insidiose, e nello stesso tempo costruttive, si 
potevano rivelare le osservazioni di Luigi Baroncini e Francesco De Sarlo.  
 Il primo, assistente di Giulio Cesare Ferrari nel Manicomio di Imo-
la,3 recensendo nel 1914 un’antologia di scritti sulla follia del Lombroso, 
dopo averne magnificato le sintesi meravigliose e la potente azione riforma-
trice, faceva voti affinché i settori psichiatrici più aperti ne abbandonassero 
definitamente le categorie nosologiche, le quali altro non conservavano che 
un valore storico ai fini della medicina.4 Il secondo (seguito più tardi ma 
con minore abilità teorica dal cagliaritano Adelchi Baratono)5 già allievo di 
Franz Brentano a Firenze, ma anche medico e psichiatra, si misurava con il 
tentativo di un accomodamento tra le ipotesi idealistiche e le necessità della 
scienza positivista, mirando a conciliare spiritualismo ed un non pregiudi-
ziale antievoluzionismo; tentativo, comunque, che Enrico Morselli non na-
scondeva di giudicare come sostanzialmente fallito proprio per aver inteso 
il De Sarlo rispondere alla materializzazione dello spirito imputata ai posi-
tivisti, con un’opposta spiritualizzazione della materia, inaccettabile per la 
maggioranza degli alienisti italiani.6 

                                                        
1F.Vairo, La morale dell’energia e la guerra, in “Rivista Militare Italiana”, 1911, 
p.1425. 
2N.Checchia, Senso e psiche, in “Rivista d’Italia”, novembre 1914, p.639. 
3P.Guarneri, Individualità difformi. La psichiatria di Enrico Morselli, op. cit., p.118. 
4L.B., recensione a C.Lombroso, L’uomo alienato, a cura di G.Ferrero Lombroso, Torino 
1913, pp.471-472. 
5A.Baratono, Il positivismo di Enrico Morselli, in “Quaderni di Psichiatria”, 1929, 
pp.29-32. 
6E.M., recensione a F.De Sarlo, Psicologia e Filosofia, in “Quaderni di Psichiatria”, 
1920, p.276: “Quale ragione può dare una Psicologia teleologica, metafisica, al problema 
della pazzia, che mostra in modo inconfutabile la “unità psico-fisica” di spirito + cervel-
lo? Si ha un bel dire che i medici alienisti materializzano lo spirito; ma finché non sarà 
chiarito il come avvenga che un “spirito” si perverte o impazzisce ogni qual volta c’è un 
dissesto anche minimo del suo organo, sarà vano parlarci di una “Esperienza” o di un “Io 
individualizzato”, in cui si pretende per contro di spiritualizzare la materia. E la bella 
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 Probabilmente, e ciò non sembri in contrasto con quello fino ad ora 
sostenuto, l’insidia (apparentemente) maggiore per le dottrine lombrosiane 
nella loro declinazione psichiatrica, proveniva da una frangia stessa delle 
psichiatria italiana, e cioè da quei settori attivi e presenti piuttosto nel cam-
po della formazione universitaria, che non nella gestione manicomiale vera 
e propria, i quali si richiamavano ad Eugenio Tanzi ed Ernesto Lugaro e 
alle tesi del loro più volte ristampato Trattato delle malattie mentali.1 Tut-
tavia, ho aggiunto il termine apparente poiché a mio parere, ancora una 
volta, il discorso critico si snodava fondamentalmente tutto all’interno dei 
tradizionali punti di riferimento organicisti della scienza psichiatrica, i qua-
li non avevano visto nel Lombroso un critico accanito. Anzi, adottando le 
odierne categorie interpretative del Castel,2 potremmo dire di trovarci di 
fronte all’ennesimo aggiornamento paradigmatico, volto a chiarire e a cor-
reggere alcune forzature nel campo soprattutto della diagnostica e della pa-
tologia pura; ma aggiornamento che non basta da solo, per automatismo, a 
legittimare l’idea di una prematura scomparsa dell’influenza lombrosiana 
nel campo psichiatrico.3 Ciò detto, è bene aggiungere, però, come lo stesso 
Lombroso all’epoca avesse avuto sentore dell’avallo che le pagine di Tanzi 
e Lugaro conferivano alle posizioni scientifiche a lui ostili, non tardando a 
squalificare il manuale quale summa 
 
“più ricc[a] di spirito che di verità”.4 
 
La pubblicazione del volume di Ernesto Lugaro I problemi odierni della 
psichiatria (Palermo 1907), dava poi il destro al Lombroso per considerare 
non solo errate, ma anche scorrette ed ingiuste le critiche a lui rivolte, per-
ché, come ogni positivista ben sapeva, 
 
“Quando si vuol abbattere una teoria, si adoperano fatti” 
 
non vacuità.1 Ritorcendo poi un’obbiezione ai positivisti fin troppo nota, 
così come più tardi il Consiglio, Lombroso individuava nell’eccessiva ac-
                                                                                                                              
opera del De Sarlo sta là proprio a provare che il porsi in bilico fra il positivismo e 
l’idealismo può parere un modo felice di sfuggire al dilemma, ma non contenta nessuno”.  
1Prima edizione, a cura del solo Tanzi, Milano 1905; seconda ediz. Milano 1914; terza 
ediz. Milano 1923, ecc. 
2Cfr. R.Castel, L’ordine psichiatrico. L’epoca d’oro dell’alienismo, Milano 1980.  
3Cfr. R.Canosa, Storia del manicomio dall’unità ad oggi, op. cit., p.61. 
4C.Lombroso, recensione a E.Lugaro, I problemi odierni della psichiatria, op. cit., 
pp.163-165. 
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centuazione del lato anatomico (come il Del Greco) la debolezza metodolo-
gica che impediva, al Tanzi ed al Lugaro, di cogliere le linee d’insieme del-
la problematica follia, del senso cioè dei pazzi, dei manicomi e del contesto 
entro cui si collocavano ed interagivano.2 
 Quest’ultimo cenno è a mio avviso estremamente significativo, 
perché fornisce sia una ben precisa chiave interpretativa dello scontro psi-
chiatrico in atto, sia perché svela il reale nodo di distinzione che separava 
la vecchia generazione psichiatrica dalle nuove leve, cresciute in un’età che 
non solo non aveva visto le manifestazioni ottimistiche degli anni seguiti 
alla fondazione della disciplina, ma che, al contrario, aveva visto il pro-
gressivo declino della forza egemonica positivista, esposta dai più disparati 
ambienti culturali a feroci critiche.  
 Fondamentalmente, i giovani alienisti, sottraendosi alle matrici 
lombrosiane e collegandosi organicamente ai propositi del Tanzi e del Lu-
garo, dimostravano di voler perseguire una diversa concezione, minimale, 
del ruolo dello psichiatra nella società. Un ruolo che, se da un lato, volonta-
riamente rinunciava a presentare l’alienista alla società e alle classi dirigen-
ti quale esperto factotum chiamato ad operare negli interstizi di follia, cri-
minologia e teratologia,3 dall’altro, precisando meglio l’oggetto ed i luoghi 
delle proprie ricerche, comportava una minor esposizione pubblica e la 
possibilità, in un contesto reso via via più diffidente nei riguardi delle 
scienze, di un consolidamento delle posizioni conquistate grazie anche 
all’apporto del Lombroso. La modernità alienistica non si presentava in-
somma come negazione esplicita del lombrosianesimo:4 non c’era nessun 
padre intellettuale da, freudianamente, uccidere, nessuna frattura genera-
zionale da compiere.5 Era, piuttosto, sulle perenni fondamenta organicisti-
che, la ricombinazione di due diversi fattori: la rinuncia psichiatrica a fare 
                                                                                                                              
1Ibidem, p.164. 
2Ibidem, p.163. 
3Non senza ragioni, commentando la seconda ristampa del manuale di Tanzi e Lugaro, 
Silvio Ottolenghi, fondatore della polizia scientifica nazionale, deprecava il sostanziale 
silenzio riservato in quelle pagine all’azione esercitata dal Lombroso nel campo della teo-
ria e della pratica penalistica; cfr. La Redazione, recensione a S.Ottolenghi, 
L’Antropologia Criminale e il Diritto penale in formazione, op. cit., p.288. 
4Cfr. la recensione assai positiva del manuale di E.Tanzi e E.Lugaro, Trattato delle ma-
lattie mentali, in “Quaderni di Psichiatria”, 1916, pp.59-60, per opera di Enrico Morselli, 
il quale non si poteva certo dire avversario scientifico del Lombroso.  
5Forse, rispetto al tema della continuità dei paradigmi positivisti, è qualcosa di più di una 
curiosità e qualcosa di meno di un indizio, il fatto che la giovane generazione psichiatrica 
annoverasse tra i suoi componenti la figlia del Lombroso, Gina, ed i figli di Leonardo 
Bianchi, Vincenzo, e di Enrico Morselli, Arturo.  
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di una filosofia naturale del genere umano la spiegazione onnicomprensiva 
delle realtà patologiche e non, sommata ad un ostentato disinteresse per le 
più ampie problematiche sociali - quella incapacità di cogliere le linee 
d’insieme, per dirla col Lombroso - che esprimevano l’opportunità, per 
l’alienismo italiano, di ritagliarsi un’isola, se non felice, saldamente sicura 
ed inaccessibile ai non adepti, nell’insieme di un contesto politico e cultura-
le che, come detto, se da un lato non poteva rinunciare ai manicomi e alle 
pratiche psichiatriche, dall’altro, memore dei fallimenti positivisti e nel ca-
os del primo dopoguerra, non tollerava più quell’aspirazione, quella sensi-
bilità e quell’azione le quali, con un termine forse eccessivo, la storiografia 
ha sintetizzato nella formula dell’imperialismo psichiatrico. Era il fallimen-
to stesso dei buoni propositi medico-illuministici di metà Ottocento che 
consigliava ora di assumere un profilo più basso; di fatto, l’offensiva neoi-
dealista e neoscolastica, e le modalità difensive adottate dalla psichiatria, 
conducevano così, sostanzialmente, nell’identica direzione di un irrigidi-
mento e di una chiusura tra filosofia e scienze del comportamento. 
 Nulla delle teorie di Tanzi e Lugaro, come emerge da un breve 
quadro comparato, poteva dirsi debordante nei confronti della fatica lom-
brosiana; e nulla, soprattutto, queste dispute scientifiche, comportavano nei 
termini di una migliore vita ed assistenza manicomiale per le migliaia di re-
clusi. L’impianto inflessibilmente organicista del manuale tanziano1 certo 
non può essere assunto come una discriminante antilombrosiana, limitan-
dosi ad essere diversa la gradazione e la profondità dell’impiego di tale ca-
tegoria paradigmatica. Così come le seguenti affermazioni: 
 
“l’opera di Lombroso fu bensì uno stimolo fecondo a ricerche e discussioni, ma 
non segnò (...) un vero progresso in confronto alle vedute del Morel (...)”;2 
 
“Respingendo i dettami rumorosi ed inconcludenti d’una pretesa antropologia 
della degenerazione, noi ci riaccosteremo alla teoria originaria del Morel, che 
nacque dalla patologia (...)”, 3 
 
non potevano suonare rivoluzionarie nel contesto psichiatrico, essendo, ne-
gli stessi anni, sulla bocca di un Ferrari, di un Baroncini, di un Antonini, di 
un Del Greco, ecc. Che Ernst Haeckel si fosse trasformato nella caricatura 
                                                        
1S.Marhaba, Lineamenti della psicologia italiana: 1870-1945, op. cit., p.74. 
2E.Lugaro, La psichiatria tedesca nella storia e nell’attualità, in “Rivista di Patologia 
nervosa e mentale”, 1916, p.491. 
3E.Tanzi, E.Lugaro, Trattato delle Malattie Mentali, Milano 1923, vol.I, p.XIII. La cita-
zione è tratta dalla Prefazione alla seconda edizione, ivi riportata integralmente. 
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del Darwin;1 che fosse urgente una limitazione ed una chiarificazione del 
concetto di degenerazione 
 
“A meno di ritenere che tutti i pazzi siano degenerati, ipotesi non dimostrata, 
inutile e perciò inopportuna (...)”;2 
 
che fosse da negare l’identificazione di epilessia e deficienza di senso mora-
le; che fosse intrinseca alle procedure psichiatriche, una fattuale margina-
lizzazione dei dati psichici, secondari rispetto ai sostrati organici; che si po-
tesse intuire nello sviluppo dell’endocrinologia una nuova fonte di sviluppo 
per la psichiatria; che, complessivamente, si potesse intendere la psichiatria 
come 
 
“Sentinella avanzata della biologia nel campo della speculazione (...)”; 3  
 
non mi sembrano affermazioni dalla portata tale da poter invitare, legitti-
mamente, ad uno spiccato ridimensionamento dell’influsso positivista nel 
campo psichiatrico italiano. Del resto, il richiamo di Tanzi e Lugaro ad una 
maggiore attenzione per le leggi del Morel rilette alla luce della patologia, 
non ricalcava forse la via d’uscita al disorientamento alienistico indicata 
negli stessi anni da un positivista convinto, seppure non banale, come Enri-
co Morselli? 
 Se si esclude il lucidissimo contributo gemelliano, che andava per 
altro in direzione contraria a quella intrapresa dalla ricerca psichiatrica, 
subordinando ed integrando lo sviluppo alienistico con i recenti progressi 
della psicologia,4 non mi pare si possano cogliere nel panorama psichiatrico 
italiano post-prima guerra mondiale segnali di quella vivacità intellettuale 
che, invece, attraversavano il campo europeo, proponendo alla ribalta i 
nomi di Freud, Ferenczi, Simmel, ecc., e che, in Germania, fin dal 1913, 

                                                        
1E.Lugaro, La psichiatria tedesca nella storia e nell’attualità, in “Rivista di Patologia 
nervosa e mentale”, 1917, p.288. 
2E.Tanzi, E.Lugaro, Trattato delle Malattie Mentali, vol.II, op. cit., p.155. 
3Idem, vol.I, p.VIII. (Prefazione alla prima edizione). 
4Vedi tutto A.Gemelli, Psicologia e psichiatria e i loro rapporti, op. cit., pp.251-314. Per 
il futuro organizzatore dell’Università Cattolica del Sacro Cuore di Milano, la crisi irre-
versibile dell’alienismo biologico, che “sperò di poter dare di tutti i fenomeni morbosi 
mentali l’equivalente istologico e l’equivalente biochimico” (p.252), dimostrava una vol-
ta di più il bisogno di fondare una nuova psichiatria su basi psicologiche, mantenendosi 
in questo modo fedeli al vero metodo positivo. 
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con Karl Jaspers approdava ad una rivoluzionaria psicopatologia genera-
le. 
 Altri erano gli approdi ed i temi dibattuti dalla psichiatria italiana. 
Teoreticamente, le certezze del determinismo biologico, senza per questo 
smussare l’afflato volontaristico dello scienziato-tecnico,1 si riqualificavano 
in un meno pretenzioso eclettismo,2 che mirava ad integrare l’elemento so-
matico con l’elemento psichico,3 sempre però nel quadro di una meccanica 
concezione naturalistica dell’uomo e dei suoi comportamenti malati, 4 cir-
coscritti e studiati in spazi neutri quali i manicomi e le cliniche universita-
rie. Per questa via 
 
“La psichiatria italiana torna così alla purezza dell’osservazione clinica, tradi-
zione italianissima - da Chiarugi a Verga, da Morselli a De Sanctis - per con-
fermare che la pazzia è un’affezione dei centri corticali e delle loro connessioni 
cerebrali, che trasforma e altera la personalità, cioè l’individualità pensante, 
senziente ed operante”.5 
 
Nel campo metodologico, le diagnosi continuavano ad essere l’effetto cu-
mulativo dei risultati delle indagini antropometriche, morfologiche, psico-
logiche e funzionali,6 anche se il peso specifico dei vari criteri andava mo-
dificandosi a favore degli ultimi due. L’azione terapeutica restava sostan-
zialmente fallimentare. Le limitate novità7 sperimentalmente introdotte con 
i primi anni ‘20 si circoscrivevano a poche e qualificate realtà; compatto 
restava il dissenso verso i sistemi dell’open door e del no restraint, anche se 
raramente proclamato. Il sogno di una terapeutica individuale, ma nello 
stesso tempo pronta per l’applicazione nel confronto delle masse manico-
miali, era morto e sepolto. 
 Tuttavia, per una psichiatria che aveva scelto la gestione del pro-
blema, più che l’onerosa ricerca delle eventuali soluzioni, tutto ciò non 
                                                        
1Come osserva T.Todorov, Il secolo delle tenebre, in “I viaggi di Erodoto”, marzo-
settembre 2000, p.76, “Non vi è alcuna contraddizione tra il determinismo integrale del 
mondo (che esclude la libertà) e il volontarismo dello scienziato-tecnico (che la presup-
pone): quest’ultimo non può agire se non perché crede nel primo”.  
2R.Maiocchi, La scienza italiana ed il razzismo fascista, Firenze 1999, p.144. 
3Cfr. E.Morselli, Di due recenti trattati tedeschi di psichiatria, in “Quaderni di Psichia-
tria”, 1920, p.122. 
4Cfr. C.Pogliano, La Grande guerra e l’orologio della psiche, op. cit., p.403. 
5B.Cassinelli, Storia della follia, op. cit., p.447. 
6Cfr. F.Giacchi, recensione a G.Funaioli, I criminaloidi nell’esercito, in “Rivista Speri-
mentale di Freniatria”, 1918, p.554. 
7R.Canosa, Storia del manicomio dall’unità ad oggi, op. cit., p.151. 
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rappresentava una grave contraddizione: il perimetro manicomiale, falli-
mentare e dannoso, rimaneva pur sempre lo sbocco abituale dei giovani 
laureati al debutto nella galassia alienistica, e la casa finale del proletariato 
psichiatrico. 
 Il pessimismo terapeutico, figlio dei dati della realtà e della smisu-
rata fiducia in una rigida concezione dell’evoluzione naturale umana, non 
subiva ripensamenti nemmeno nell’incontro con le enunciazioni della scuo-
la costituzionalista. Infatti, pur prescindendo dalla significativa autointer-
pretazione psichiatrica, che leggeva dietro ai lavori del De Giovanni e del 
Pende l’applicazione integrale delle intuizioni lombrosiane alla medicina 
generale,1 va notato come l’eccessiva enfasi corrisposta al dato ereditario 
da entrambi, più che vanificare, giustificasse a priori lo scarso interesse per 
le pratiche curative; un disinteresse che, naturalmente, si esaltava nei ri-
guardi di una popolazione quale quella manicomiale, senza voce, senza di-
ritti e tradizionalmente considerata più simile alle bestie pericolose che non 
agli uomini.2 Si aggiunga, poi, che solo tardivamente la psichiatria italiana, 
superando un lascito lombrosiano e seguendo le sollecitazioni costituziona-
liste, comincerà a concepire l’influsso deleterio ereditario non come malat-
tia in sé, ma come  
 
“candidatura alla pazzia”, 
 
per adottare l’espressione del Vidoni e del Kobylinsky.3 
 Lombroso s’è detto; ma cosa restava di valido e d’influente della 
sua opera dopo la Prima guerra mondiale? Per rispondere in modo adegua-
to, è forse opportuno distinguere, strumentalmente per altro, due diverse 
prospettive.  
 Nel campo propriamente scientifico-psichiatrico, secondo 
l’autorevole parere di Ferruccio Giacanelli, sia l’empiria che la ricerca teo-
rica psichiatria battevano percorsi oramai lontani, se non estranei, agli inte-

                                                        
1E.Morselli, Psiche e soma. Considerazioni retrospettive di psicopatologia generale, in 
“Quaderni di Psichiatria”, 1927, p.82. 
2Ad Eugenio Tanzi, recensione a S.Venturi, Le degenerazioni psico-sessuali, in “Rivista 
Sperimentale di Freniatria” 1892, p.195, che scriveva: “Gli sguardi degli alienisti, se vo-
gliono esser biologi davvero, devono rivolgersi piuttosto in giù, verso la zoologia, che non 
in su, verso la sociologia”, faceva eco il giurista B.Franchi, La nuova legge sui manicomii 
e i rapporti giuridici, in “La Scuola Positiva”, 1904, p.223, stabilendo un’identità tra la 
responsabilità di chi quotidianamente si confrontava con i folli e “la responsabilità di chi 
tiene in consegna un animale pericoloso (...)”. 
3M.Kobylinsky, G.Vidoni, La Costituzione in Psichiatria, op. cit., p.204. 
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interessi del Lombroso, volgendosi all’approfondimento della neuropato-
logia e della clinica nosografica.1 Eppure, aggiungo, a questi percorsi, la 
psichiatria italiana era giunta per la via maestra dell’empirismo positivi-
sta; per il tramite delle 
 
“provvidenziali esagerazioni” 
 
lombrosiane, come diceva il Cassinelli2 nel 1936. Gli insuccessi del Lom-
broso, cioè, si rivelavano agli occhi degli stessi medici alienisti, come er-
rori necessari - con un’accezione del vocabolo non dissimile da quello 
successivamente proposto dal Koyré nei suoi studi sulla storia delle ipote-
si errate nel campo astronomico cinque e seicentesco. Ma non solo errori; 
c’era ben altro. La concezione materialista insita nell’opera lombrosiana 
continuava a rimanere la bussola principale della cultura alienistica. 
Quando Enrico Morselli, nel 1919, scriveva che i concetti lombrosiani 
rappresentavano 
 
“la spina dorsale della Psichiatria”,3 
 
non si limitava al classico rituale dell’omaggio dovuto ai vecchi luminari 
della scienza - del resto il criminologo veneto era morto da un decennio. 
Descriveva, invece, una realtà pubblicamente sottaciuta forse, ma per la 
quale le definizioni lombrosiane di uomo come 
 
“un tutto organico, le cui diverse parti sono indissolubilmente legate”4, 
 
e di malattia mentale quale 
 
“deviazione dell’attività evolutiva psichica dal tipo normale medico, cioè dal co-
mune regime psichico degli individui”5 
 
serbavano principi di assoluta validità. 
 Tra le macerie e le mancate promesse del progetto lombrosiano di 
una sintesi scientifica globale, frutto anche dell’incontro della psichiatria 
 
                                                           
1F.Giacanelli, Il medico, l’alienista, in F.Giacanelli, D.Frigessi, L.Mangoni, Delitto genio 
follia. Scritti scelti di Cesare Lombroso, op. cit., pp.24-25. 
2B.Cassinelli, Storia della follia, op. cit., p.439 
3E.Morselli, Ultime produzioni della psichiatria tedesca, in “Quaderni di Psichiatria”, 
1919, p.271. 
4L.B., recensione a C.Lombroso, L’Uomo alienato, op. cit., p.471. 
5B.Cassinelli, Storia della follia, op. cit., p.447. 
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con altrettante discipline ausiliarie,1 non tutto era da rigettare; e solo consi-
derando oggi l’irriducibile contrapposizione lombrosiana, e non prelombro-
siana, tra normalità ed anormalità, tra chi aveva il potere di pensare e la 
presunzione di sapere e chi, invece, doveva solo mostrarsi, è possibile com-
prendere l’azione epistemologica di una psichiatria positivista, tanto scien-
tifica quanto spesso inumana, la quale, disconoscendo la continuità di nor-
male e patologico, si misurava più con l’osservazione e la manipolazione 
del corpo del folle, che non con la sua effettiva scoperta di essere bisogno-
so d’aiuto. 
 Questa vitalità lombrosiana era poi percepibile con ancor maggior 
forza se - e qui entriamo di diritto nella seconda prospettiva indicata - se ne 
misura l’impatto nell’insieme delle mentalità e delle sensibilità espresse cir-
ca i temi della follia, della criminalità, della diversità (erroneamente elevata 
a sinonimo d’ineguaglianza), da politici, amministratori e gente comune.2 
Perché era soprattutto in questi eterogenei ambienti per cultura, formazio-
ne, potenzialità economica, tenore di vita, che una ricezione lineare e mo-
nocausale dell’opera lombrosiana, depurata da eccessivi intellettualismi, 
prendeva piede, dotando - qui la vera eredità del Lombroso - tradizionali 
pregiudizi ed inconsci timori di una solida fondazione scientifica (e, par-
zialmente, giuridica), manifestamente più consona al razionalismo del pen-
siero moderno. Certo, se le idee lombrosiane erano state accolte con tanta 
partecipazione, è perché esse non facevano che confermare il comune senti-
re di un’epoca, prima illusa e poi delusa da se stessa; perché non facevano 
che rappresentare atteggiamenti fondamentalmente vissuti - seppur con in-
tensità e responsabilità diversa - dall’ultimo dei proletari fino ai vertici 
dell’intellighenzia nazionale. 
 L’idea che la follia e la criminalità avessero un sostrato comune; la 
tendenza a pensare patologicamente i comportamenti strani; la certezza che 
dietro le diversità fisiche e psichiche si celassero principi di malattia; la 
convinzione che l’asocialità del folle preludesse ad una sua antisocialità: 
tutto ciò non era certamente invenzione lombrosiana, trovando riscontro in 
sedimentazioni culturali di antica data.3 Ma con Lombroso ed il positivismo 
queste stesse idee perdevano il loro carattere ed il loro fondamento etero-

                                                        
1F.Del Greco, La sintesi clinica di E.Kraepelin dal punto di vista della Storia della Me-
dicina, in “Rivista Sperimentale di Freniatria”, 1909, pp.284-286. 
2Per G.Berlinguer, Medicina, op. cit., p.448, l’opera di Lombroso “per molti decenni in-
fluenzò la scienza ed il senso comune di molti italiani, ed ebbe un’ampia diffusione in 
Europa e nelle Americhe, soprattutto nei paesi di cultura latina”.  
3Cfr. M.Foucault, Storia della follia nell’età classica, Milano 1963. 
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nomo e disordinato, per assurgere a verità scientifiche, forti di una legitti-
mità tale da poter immettere nelle pieghe della coscienza contemporanea 
degli italiani, insensibilmente quasi, la sicurezza circa l’esistenza di una va-
ria subumanità malata ed indegna di vivere libera nella società. 
 Quando Roberto Maiocchi, sintetizzando gli esiti di una ricerca 
ampia, scrive che 
 
“il razzismo italiano fu, in parte, l’esito obbligato di processi di lunga durata in 
atto ben prima del 1938 nella nostra cultura scientifica (...)” 1  
 
coglie, a mio modo di vedere, un punto nodale della nostra storia contem-
poranea. Ecco: grazie anche all’apporto della psichiatria positivista, nello 
scaffale delle potenzialità sociali e politiche italiane, l’ulteriore scivolamen-
to verso un razzismo scientifico, l’antisemitismo di nuovo conio e 
l’assassinio dell’umanità inutile, se non era certamente automatico,2 non 
era nemmeno più così impensabile, ed eventualmente, crudele.  
 Il processo culturale di costruzione e di diffusione di valori e con-
vinzioni razziste del fascismo, a propria volta esito, a mio avviso, di un in-
stabile equilibrio all’interno del regime tra linee d’attuazione politica diffe-
renti nel quadro di una strategia discriminante condivisa, non sarebbe sorto 
nel nulla.3 Lunga durata4 e bassa intensità, si connotano così come elementi 
caratterizzanti dell’approdo razzista italiano; ma non c’è bisogno di arriva-
re alla svolta delle leggi del 19385 per osservare come, del passato 
dell’illusione a tinte neoilluministe del positivismo medico fine ottocente-
sco, in origine politicamente prossimo ad un socialismo evoluzionista non 

                                                        
1R.Maiocchi, La scienza italiana ed il razzismo fascista, op. cit., p.6. 
2Dev’essere comunque ribadito che Lombroso, Tamburini, Bianchi, Morselli ed in genere 
tutti gli psichiatri italiani dell’epoca, non possono essere ritenuti responsabili di quello 
che altri, decenni dopo, anche seguendo una loro pretesa ispirazione, hanno commesso; in 
questo senso, mi sembra francamente eccessivo quello che afferma M.Foucault, Gli a-
normali, Milano 2000, quando scrive, p.283: “Il nuovo razzismo, il neo-razzismo, quello 
che è specifico del XX secolo come mezzo di difesa interna di una società contro i suoi 
anormali, è nato dalla psichiatria”. 
3Scrive G.L.Mosse, Il razzismo in Europa, Roma Bari 1992, p.93: “Non vi è alcun dub-
bio che i nazisti e i fascisti abbiano in genere respinto Freud e accolto invece la psicolo-
gia lombrosiana”. 
4Cfr. i saggi raccolti in A.Burgio, a cura di, Nel nome della razza. Il razzismo nella storia 
d’Italia 1870-1945, Bologna 2000.  
5In questo senso, a mio avviso, merita una particolare attenzione critica il saggio di 
A.Gussot, Razzismo e antirazzismo nella storia del socialismo italiano prima del primo 
conflitto mondiale, in “Marxismo oggi”, n.2-3, 1994.  
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marxista, restasse nel presente, paradossalmente, la forte carica di aneste-
sia morale iniettata nelle vene degli italiani.  
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3 - Organizzazione psichiatrica militare e  
organizzazione psichiatrica bellica. (1911-1919) 
 
 
 I discorsi della psichiatria militare italiana risuonavano affatto 
nuovi ancora durante lo svolgimento del XIV congresso (1911) della Socie-
tà di Freniatria.1 A fronte di una così ridotta riflessione teorica, non persi-
stevano dubbi, tuttavia, sul concetto di fondo secondo il quale come qual-
siasi aggregato umano, anche l’esercito avesse il sacrosanto diritto di com-
battere la formazione e l’ingresso nelle sue file dei degeneri e dei deboli 
umani.2 Di fatto, entro questi due poli discorsivi ripetuti all’ossessione, e 
cioè la prevenzione e l’eliminazione degli indesiderati - a propria volta te-
stimoni di un nevrotico rapporto col presente dell’alienista - ricadono prati-
camente tutti gli interventi che sorreggeranno la nascente organizzazione 
psichiatrica militare prebellica.3 
 L’attenzione e l’interesse della psichiatria alla vita militare, verifi-
cabile nelle tematiche dibattute nei congressi e nelle riviste tra 1908 e 1915, 
rifletteva certamente un sentimento generale della nazione o, meglio, della 
borghesia nazionale verso le sue forze armate; ma in quest’incontro, la psi-
chiatria doveva portare in dote non solo il suo metodo positivo e sperimen-
tale, idoneo per l’attivazione di una larga profilassi morale,4 ma soprattutto 
quella sensibilità del medico verso il folle, maturata in perfetta contiguità 
con l’opera di Lombroso, dopo la quale 
 

                                                        
1A.Tamburini, Intervento durante il XIV Congresso della Società Italiana di Freniatria, 
riportato in “Rivista Sperimentale di Freniatria”, 1912, p.259.  
2P.Consiglio, Studi di Psichiatria Militare, in “Rivista Sperimentale di Freniatria”, 1912, 
pp.371-372. 
3L’Esercito, in quanto espressione massima dello Stato, non meno di quest’ultimo aveva 
il diritto ad una difesa preventiva efficace contro le manifestazioni della follia. Per una 
introduzione di fondo al problema e per una prima rassegna delle idee in proposito, ri-
mando a A.Pieraccini, La difesa della Società dalle malattie trasmissibili, Torino 1895; 
inoltre, l’interessante - per la posizione critica dell’autore - recensione del volume ad o-
pera di G.C.Ferrari nella “Rivista Sperimentale di Freniatria” vol.XXI, 1895, ora in 
G.C.Ferrari, Per la storia della psichiatria. Recensioni 1893-1907, a cura di M.Quaranta, 
Bologna 1984, p.43. 
4P.Consiglio, La delinquenza militare in guerra, in “Rivista Militare Italiana”, 1913, 
p.1171. 
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“si ha una vasta concezione integrale del modo d’essere, del significato e delle 
forme delle anomalie mentali, e della loro valutazione sociale (...)”. 1 
 
 Razionalizzare e pianificare una prevenzione/repressione efficiente, 
non lasciata alla volontà del momento e del caso, ed in stretta relazione col 
significato sociale del folle e della follia, pericolosa e perciò sequestrabile 
proprio perché manifesta nel cuore stesso della società:2 nulla di essenzial-
mente nuovo per una scienza alienistica che riverserà nell’organizzazione 
militare quelle ch’erano intrinseche, anche se non esaustive caratteristiche e 
ambizioni della propria attività, non ultima la volontà di presentarsi quale 
funzione di stato a tutti gli effetti. 
 Integrando tecniche propriamente psicologiche e metodologie quan-
titative antropometriche,3 lo psichiatra militare autolegittimava sé e la pro-
pria funzione mirando alla costruzione di reparti combattenti formati da 
uomini standardizzati, dove l’omogeneità fisico-morale degli stessi concor-
resse sia ad un non traumatico passaggio dalla vita civile a quella militare, 
sia ad un loro reciproco adattamento caratteriale.4 Per ora, negli anni im-
mediatamente precedenti la guerra, per i medici militari non soffocati dalla 
pressante istanza di uomini da spedire in quel carnaio ch’era la linea del 
fuoco, il lato terapeutico e riabilitativo era argomento del tutto secondario, 
se non estraneo, essendo più conveniente scaricare sul sistema manicomiale 
civile quei casi d’inadatti che soggiacevano alla prime, dure, cernite operate 
dai medici, come confermano del resto gli alti indici di riforma alle visite 
d’incorporamento. Visite regolate da rigidi criteri selettivi nei confronti di 
una gioventù spossata e, spesso, affamata; criteri che, comunque, non sem-
bravano nella loro selettività soddisfare tutti, data la frequente richiesta 
d’inasprirne ancor più i parametri,5 nonostante l’alto e preoccupante nume-
ro dei non idonei. 
 L’alto tasso di riforme per disfunzioni della personalità, aveva del 
resto attualizzato l’idea di edificare negli ospedali militari apposite sale 
psichiatriche, almeno per i bisogni primari e temporanei dell’osservazione, 

                                                        
1Idem, La medicina sociale nell’esercito, in “Rivista Militare Italiana”, 1914, p.2911. 
2E.Ferri, Responsabilità e socialità, in U.Spirito, a cura di, Il positivismo, Firenze 1956, 
p.455. 
3G.Funaioli, Organizzazione del servizio medico-psichiatrico nell’esercito , in “Rivista 
Sperimentale di Freniatria”, 1911, p.353. 
4P.Consiglio, Statistica delle malattie nervose e mentali nell’Esercito, in “Rivista Speri-
mentale di Freniatria”, 1909, p.297. 
5Cfr. A.Bucciante, Profilassi della delinquenza nell’esercito, in “Rivista Sperimentale di 
Freniatria”, 1912, p.248. 
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così come le aveva concepite tra i primi in Italia il Roncoroni. Sale che tro-
vavano una giustificazione nella concatenazione logica prevenzione 
dell’anormalità/identificazione ed espulsione dell’anomalo con la volontà 
medica di rintracciare con assoluta scientifica certezza i segni del disturbo, 
onde separare i veri ammalati, bisognosi d’aiuto, dagli esecrabili simulato-
ri1 che intendevano sfuggire agli obblighi di leva. 
 La simulazione: una tematica assolutamente centrale nella sua in-
tensità problematica per la psichiatria militare date le sue ricadute di carat-
tere criminologico; elemento, inoltre, di marcata distinzione rispetto alle 
pratiche alienistiche civili, dov’era del tutto secondario il dibattito relativo 
alla finzione della pazzia, pur non mancando analisi in tal senso,2 e dove la 
discussione teorica che aveva portato sul finire del secolo XIX alla edifica-
zione della rete manicomiale nazionale, aveva potuto tranquillamente pre-
scindere da tale aspetto. Ma, nell’ottica delle utopia positivista della scien-
za quale motore dello sviluppo biopsicologico della nazione italiana, persi-
steva un altro sensibile elemento di distinzione. Mentre, infatti, il generico 
psichiatra si trovava a gestire un’eterogeneità di malati provenienti dalla 
società civile che, nel caso di una pronta guarigione, a questa tornavano per 
un reinserimento vissuto non senza timori per la presunta pericolosità dei 
folli, lo psichiatra militare nella sua opera di esclusione preventiva, poteva 
far valere una maggiore forza critica verso le condizioni socioeconomiche 
della società stessa, colpevole d’indirizzare verso l’ambiente armato giova-
ni uomini già in pessime condizioni psicofisiche, quando non del tutto in-
servibili alla causa militare.  
 Sul piano medico, il giudizio d’inutilità, alimentava poi nella quoti-
dianità psichiatrica la praticamente nulla azione terapeutica, silenziando le 
problematiche relative alla cura di quegl’individui impazziti nell’artificiale 
ambiente militare3 che, come s’è anticipato, erano inviati quanto prima ai 
manicomi civili. Questo mancato incontro della psichiatria con uomini e 
patologie esplose proprio nell’ambiente militare, e con esso direttamente od 
indirettamente in relazione, peserà in seguito, almeno relativamente ma as-
sai negativamente, nell’impedire la percezione della profonda carica disgre-
                                                        
1A.Tamburini, G.C.Ferrari, G.Antonini, L’assistenza degli alienati in Italia e nelle varie 
nazioni, Torino 1918, p.666: “Roncoroni fu uno dei primi in Italia a vagheggiare l’idea di 
fondare, negli ospedali militari, adeguate sale psichiatriche, con Medico specialista, affi-
ne di potere esaminare a fondo, come si può fare in una Clinica, i militari sospetti si si-
mulazione”. 
2Cfr. C.Bernardini, P.Petrazzani, Pazzia morale e simulazione, in “Rivista Sperimentale 
di Freniatria”, 1893; P.Penta, La simulazione della Pazzia, Napoli 1905. 
3P.Consiglio, Statistica delle malattie nervose e mentali nell’Esercito, op. cit., p.297. 
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gante, sulla personalità umana, degli effetti bellici, nonostante la guerra 
russo-giapponese del 1905 avesse già lasciato intravvedere, agli osservatori 
meno frettolosi, le pesanti dinamiche delle moderne battaglie di uomini e 
materiali. 
 Non era questo, tuttavia, un deficit valutativo ascrivibile ai soli 
psichiatri e psicologi italiani;1 specificamente italiana, sarà invece la forza 
dell’ottusità con cui si respingeranno quelle stesse acquisizioni ancora negli 
anni coincidenti con il declinare della Grande guerra. 
 Ho detto del conflitto russo-giapponese. Nell’ottica della globale 
produzione scientifica dell’epoca, mi pare di poter considerare auspicabile 
il ridimensionamento di quelle valutazioni storiografiche recenti che hanno, 
a mio avviso, esagerato nella considerazione del conflitto asiatico quale 
momento di svolta e di disvelamento del rapporto guerra/follia. In realtà, 
saranno ben pochi i commentatori che affermeranno ciò e con regolare fre-
quenza; per l’Italia, è possibile ricordare il nome del redattore-capo dei 
“Quaderni di Psichiatria” di Genova, M.Kobylinsky e, con successivi ri-
pensamenti, l’alienista militare Placido Consiglio.  
 La maggior parte degli psichiatri, estranea prima del conflitto del 
‘15-18 ad un quesito quale quello dei legami guerra/follia, restava disinte-
ressata alle determinazioni delle ricadute patologiche di una guerra combat-
tuta in terre remote e tra popoli considerati razzialmente inferiori.  
 Così il capitano medico Gaetano Funaioli, tra i primi alienisti con 
le stellette, negando ogni valore di progenitrice alla guerra russo-
giapponese, sottolineava come la nascente psichiatria militare germinasse 
per bisogni autonomi nazionali e per rispondere essenzialmente ad un pro-
blema circoscritto al panorama interno, e cioè all’aumentato numero di co-
scritti colpiti da psicosi e neurosi che giustificavano, coerentemente, la pre-
senza di personale competente; mentre il Clerici, dalle colonne della “Rivi-
sta di Psicologia”, dopo una valutazione dei dati emersi anche nel conflitto 
asiatico del 1905, avrebbe addirittura negato che potesse intercorrere un 
nesso fra guerra e manifestazioni morbose.2 Piuttosto, più che alle precise 
problematiche patologiche, i medici italiani - con stupore per le vittorie di 
                                                        
1K.Robbins, La Grande guerra, Milano 1999, p.44. 
2G.Funaioli, Organizzazione del servizio medico-psichiatrico nell’esercito , op. cit., 
p.339. Secondo questi dati, tra 1876 e 1904, il numero totale dei riformati per psicosi, 
nevrosi e anomalie della personalità era rispettivamente calcolato in: 1876-1880=0,78 per 
mille; 1881-1885=1,36; 1886-1890=1,79; 1891-1895=2,29; 1896-1900=3,74; 1901-
1904=4,37; con una dinamica, quindi, che non lasciava dubbi, per altro parallela alle 
stesse dinamiche relative al numero dei ricoverati nei manicomi civili; e A.Clerici, Di-
sturbi psichici dei combattenti, in “Rivista di Psicologia”, 1915, pp.113-114.  
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un popolo giallo - guardavano al conflitto asiatico, e nel particolare alle 
forze sanitarie russe, per l’efficiente e celere impianto di sgombero dalle 
prime linee dei malati di mente e per il loro ricovero in ospedali territoriali,1 
un impianto pensato e creato per coprire le enormi distanze della nazione 
zarista e, quindi, potenzialmente applicabile anche al geograficamente 
frammentato e allungato contesto italiano. 
 Né la guerra russo-giapponese, né il precedente conflitto franco-
prussiano del 1870,2 né, tanto più, l’aggressione italiana alla Libia3 poteva-
no attirare il saldo interesse delle scienze del comportamento, né rappresen-
tare nelle loro manifestazioni patologiche mentali un ostacolo interpretativo 
e diagnostico che preludesse ad una messa in mora degli onnicomprensivi 
classici paradigmi organicistici psichiatrici, proprio perché ancora era soli-
da la fiducia in quei paradigmi. In particolare, l’adesione di cui godeva 
l’idea della predisposizione alla malattia mentale, significò un limite invali-
cabile nella determinazione degli effetti autonomi patologici dei momenti 
bellici, anche se non mancavano autori, come il già citato Consiglio i quali, 
inserendo il proprio sforzo nel cono d’ombra delle potenzialità del lombro-
sianesimo, tentavano, sul finire del 1918 e non senza incertezze, reticenze o 
ambiguità discorsive, d’integrare i due livelli: individuale/innato e ambien-
tale/acquisito.  
 Affermava l’ex allievo del Tamburini negli anni di questi alla dire-
zione della Clinica Psichiatrica dell’Università di Roma: 
 
“E’ sintomatica però la constatazione fatta sin dalla guerra russo-giapponese 
(dalla quale epoca si inizia lo studio scientifico di quei problemi) che, cioè, quasi 
sempre negli ammalati, od anche nei soggetti ad improvvise défaillances morali, 
si possono riscontrare note degenerative o fattori anamnestici ereditarii o prece-
denti neuropatici diversi od attitudini anomale del carattere. Vale a dire, in fon-
do, che tutte quelle cause non fanno che disvelare - aggravandole - le manchevo-
lezze della personalità neuropsichica, senza però voler con questo escludere che 
anche individui della media normalità possano cedere ugualmente se sorpresi in 
momenti speciali in cui fatica o perdita di sonno o cause morali abbiano sminui-

                                                        
1A.Tamburini, G.C.Ferrari, G.Antonini, L’assistenza degli alienati in Italia e nelle varie 
nazioni, op. cit., p.672. 
2G.Funaioli, Organizzazione del servizio medico-psichiatrico nell’esercito , op. cit., 
p.357. 
3P.Melograni, Storia politica della Grande guerra 1915-1918, Milano 1998, pp.33-35. 
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to il potenziale energetico, ed accresciuta l’emotività, in che - in fondo - consiste 
la disposizione nevrotica della personalità umana”. 1 
  
 In ogni caso, il problema dell’organizzazione psichiatrica, ponen-
dosi più sul piano dell’efficienza pratica, poteva senza gravi ripercussioni 
soprassedere al discorso teorico relativo alla genesi delle malattie mentali. 
Tuttavia, anche su questo punto - la gestione materiale dei dementi militari 
- i risultati presentabili non erano molti, scontando l’Esercito italiano un 
grave ritardo2 anche, nel metro comparato del piano nazionale, rispetto alla 
Marina militare, la quale aveva già dal 1910-1911, per volontà del colon-
nello Cognetti, attrezzato delle apposite sale psichiatriche presso l’ospedale 
di La Spezia.3 Ritardo, si badi, che al di là dei regolari richiami4 apparsi 
sulla stampa specializzata, e nonostante il montare della discussione sulla 
psichiatria militare pure a livello europeo, resterà tale, conducendo l’Italia 
alla guerra mondiale priva di un vero ed efficiente servizio d’assistenza 
neuropsichiatrica costituito da sale e manicomi all’uopo predisposti.5  
 Nella più genuina e deleteria tradizione nazionale, si procederà al-
lora a ciò pressati dai drammatici responsi della realtà. 
 Con l’entrata in guerra nel maggio del ‘15, sostanzialmente, non 
mutavano - tranne che per il numero degl’interventi - i compiti dei neurop-

                                                        
1P.Consiglio, Le anomalie del carattere dei militari in guerra, in “Rivista Sperimentale 
di Freniatria”, 1918, pp.132-133. 
2Ibidem, Cesare Lombroso e la medicina militare, in “Rivista d’Italia”, 1911, p.81. Pro-
nunciato era pure il ritardo nella lotta all’abuso delle sostanze alcoliche, il cui impatto sui 
ricoveri per frenosi era assai elevato, anche se in termini di valori assoluti del tutto tra-
scurabile; cfr. P.Consiglio, L’Alcoolismo nell’Esercito, in “Rivista Sperimentale di Fre-
niatria”, 1912, p.94. Secondo i dati ivi pubblicati, “il numero dei militari ricoverati in 
cura per l’Alcoolismo, nel periodo 1894-1907, è stato: 2 - 7 - 13 - 4 - 20 - 7 - 18 - 15 - 17 
- 24 - 29 - 32 - 35 - 51”. 
3G.Funaioli, Organizzazione del servizio medico-psichiatrico nell’esercito , op. cit., 
pp.337-338. 
4Come ricorda V.M.Buscaino, Esperienza psichiatrica di guerra, in “Rivista di Patologia 
nervosa e mentale”, 1919, p.223. 
5E.Riva, Il Centro psichiatrico militare di I° raccolta, in “Rivista Sperimentale di Fre-
niatria”, 1919, p.308. L’interesse mostrato dagli ambienti del Ministero della guerra in 
materia psichiatrica, più che a prevenire gli effetti patologici dovuti ad una probabile e-
scalation bellica europea, si rivolgeva - nella scia della classica concezione lombrosiana - 
all’indagine dei rapporti tra follia e criminalità; in questo senso si deve valutare anche 
l’istituzione di una Commissione sanitaria speciale, composta dal colonnello De Furia 
(sostituito poi dal Ciaccio) da Funaioli e da Consiglio, con il compito di sottoporre “ad 
indagini psichiatriche tutti i militari ricoverati nei vari stabilimenti di pena”; cfr. 
P.Consiglio, La medicina sociale nell’esercito, op. cit., p.3076.  
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sichiatri, che potevano dirsi duplici. Da un lato, la prosecuzione di quella 
quasi paranoica opera 
 
“in tutti i giorni, e a tutte le ore”, 1 
 
d’identificazione e d’eliminazione degl’inadatti, opera assai incisiva nei 
primi mesi di guerra per la necessità di evitare l’invio in linea di personale 
instabile,2 e potenzialmente soggetto ad azioni misdeiche con grave danno 
della truppa sana - che, paradossalmente, non doveva essere intralciata nel-
la sua esistenza quotidiana tra massacri e morte; dall’altro, l’intervento 
previsto in successive tappe3 e volto a portare assistenza e aiuto a 
quegl’individui la cui leggera predisposizione alla malattia mentale non ne 
aveva permesso il riconoscimento preventivo ma che, ora, nelle realtà belli-
che, avevano mostrato tutto il loro scarso potenziale umano. Schematica-
mente, quest’ultimo intervento, ricalcando la più estesa struttura del servi-
zio sanitario dell’esercito, si distingueva in tre diversi stadi, corrispondenti 
a tre diverse zone territoriali delimitate a partire dalla linea del fronte, e 
quindi, alla maggiore o minore pericolosità cui si esponeva il medico nel 
suo operato. Infatti, 
 
“Il servizio sanitario di guerra si svolge in tre zone. La prima zona, che è il 
campo delle ostilità, dispone, accanto ai posti di medicazione reggimentali, delle 
Sezioni di Sanità e degli Ospedaletti o degli Ospedali da campo. La seconda zo-
na ha varie formazioni sanitarie, che servono come luoghi di dimora provvisoria 
per malati-feriti e come luoghi di collegamento tra i posti sanitari avanzati e 
quelli situati verso l’interno del paese e costituisce quindi il tratto di transito dei 
malati e feriti che verranno disseminati nelle retrovie. La terza zona comprende 
gli Ospedali militari territoriali, gli ospedali civili, messi a disposizione 
dell’Autorità militare, i Depositi di convalescenza adibiti a scopo di Ospedali. 
(...) Naturalmente lo scopo che deve avere il servizio psichiatrico-militare in 
prima ed in seconda linea sarà quello di accogliere, assistere e apprestare le pri-
me cure agli alienati senza la preoccupazione di approfondire l’indole delle loro 
condizioni mentali, poiché è molto difficile, nelle zone avanzate, senza adeguati 
mezzi di osservazione, in condizioni di stabilità precaria e, soprattutto, in istato 

                                                        
1P.Consiglio, Studi di Psichiatria Militare, op. cit., p.378. 
2G.Funaioli, Organizzazione del servizio medico-psichiatrico nell’esercito , op. cit., 
p.338. 
3Ibidem, p.361 e seg. 
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di animo non sereno, procedere alle indagini cliniche minuziose e delicate, che 
sarebbero necessarie”.1 
 
 C’era un’intima, insopprimibile contraddizione in queste parole, 
pur considerato il difficile contesto materiale, tra il rinviare l’esame del 
neo ammalato mentale ad una fase temporale successiva il suo sgombero 
dalle prime linee, azione che spesso richiedeva giorni, e la contemporanea 
invocata urgenza di un intervento specialistico immediato il quale, soprat-
tutto nel caso dei neuropatici, impedisse il cronicizzarsi del disturbo, con 
permanente danno prima dell’esercito e poi, data l’ampiezza del numero 
dei colpiti, delle finanze dello stato.2  
 Bastarono, invero, pochi mesi di guerra, e le prime stime psichia-
triche cominciarono a dipingere una situazione che sostanzialmente nes-
suno, né i medici né i comandi sanitari effettivi, avevano previsto. La 
guerra poneva 
 
“per la prima volta problemi tecnici e amministrativi del tutto inattesi alla Sanità 
militare”;3 
 
nella sola III Armata, attestata presso l’Isonzo, tra il 13 giugno ed il 31 
agosto 1915, si contarono ben 230 soldati impossibilitati al combattimento 
per disturbi neuropsichiatrici.4 Era di fronte a dati come questi che, len-
tamente,  
 
“facendo tesoro dell’esperienza acquistata dalle altre nazioni (...) e specialmente 
seguendo l’esempio efficacissimo della Francia”,5 
 
impegnati nella guerra da oramai un anno, i vertici militari, d’ordine, proce-
deranno alla nomina di un consulente psichiatra per ogni direzione di sa- 

                                                           
1A.Tamburini, G.C.Ferrari, G.Antonini, L’assistenza degli alienati in Italia e nelle varie 
nazioni, op. cit., pp.670-675. 
2A.Tamburini, L’organizzazione del servizio nevro-psichiatrico di guerra nel nostro Eser-
cito, in “Rivista Sperimentale di Freniatria”, 1917 (1918), p.184. Infatti, si affermava co-
me, guardando al futuro, la cronicizzazione potesse rendere l’individuo “un giorno a carico 
dello Stato per invalidità totale o parziale permanente”. 
3A.Morselli, La neuro-psichiatria castrense in Francia, in “Quaderni di Psichiatria”, 1916, 
p.131. 
4Idem, Il reparto neuro-psichiatrico dell’ospedale da campo di 100 letti 032 (III Armata), 
in “Quaderni di Psichiatria”, 1915, p.391. 
5A.Mendicini, I Centri Neurologici nella Mostra nazionale delle opere di Assistenza 
all’Esercito, in “Rivista Sperimentale di Freniatria”, 1919, p.333. 
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nità d’armata, costituendo, in tal modo, la vera e propria ossatura del ser-
vizio neuropsichiatrico di guerra. A Verona, sede della I Armata, venne 
nominato il figlio di Enrico Morselli, Arturo; ad Udine, casa della II Arma-
ta, s’installò il figlio del futuro ministro del governo Boselli, ed esponente 
illustre della scienza alienistica Leonardo Bianchi, Vincenzo; a San Giorgio 
di Nogaro, III Armata, il dott. Angelo Alberti, ed infine, a Belluno, IV Ar-
mata, il dott. Giacomo Pighini.1 Contemporaneamente, accanto ai reparti 
neuropsichiatrici d’armata, si costituirono due autonomi villaggetti, mani-
comi in miniatura2 non lontani dalle prime linee della Carnia e del Cadore,3 
con compiti esclusivi d’osservazione e smistamento.  
 Gli operatori di tutti i reparti4 più sopra citati, saranno allora la 
punta di una piramide psichiatrica completamente integrata nelle strutture 
combattenti o da campo, e costituita dalla ragguardevole cifra di oltre 180 
alienisti.5 Luminari universitari ma, soprattutto, alienisti sottratti alle già 
fatiscenti e poco funzionali strutture civili, con grave danno dei ricoverati; 
eppure, col passare dei giorni e delle battaglie, diveniva sempre più chiaro 
come nemmeno il sistema manicomiale comune potesse sottrarsi al proprio 
dovere verso la patria, o per meglio dire, alle esigenze della mobilitazione 
totale. Con stupore per una realtà ignota, si comprendeva come vincere la 
guerra dei materiali fosse ogni giorno di più una questione d’efficienza 
dell’organizzazione posta alle spalle delle stesse prime linee.  
 Sull’onda di tali idee, il presidente della Società Italiana di Frenia-
tria, Augusto Tamburini, aveva del resto già provveduto dal giugno 1915 a 
spendere il proprio impegno affinché le direzioni asilari civili, e quelle delle 
cliniche universitarie, mettessero a disposizione delle autorità militari sale, 
locali e laboratori dei rispettivi istituti;6 ed il messaggio, nel vitale impeto 

                                                        
1Psichiatria e guerra, in “Quaderni di Psichiatria”, 1915, p.396. 
2A.Tamburini, G.C.Ferrari, G.Antonini, L’assistenza degli alienati in Italia e nelle varie 
nazioni, op. cit., p.661. 
3A.Tamburini, L’organizzazione del servizio nevro-psichiatrico di guerra nel nostro E-
sercito, op. cit., p.179. 
4Per un dettagliato riepilogo nel merito dei nuovi centri per nevrotici, A.Mendicini, I 
Centri Neurologici nella Mostra nazionale delle opere di Assistenza all’Esercito, op. cit., 
pp.331-339. 
5A.Tamburini, Sul Servizio psichiatrico di guerra, in “Rivista Sperimentale di Frenia-
tria”, 1916, p.510. Un elenco dei medici richiamati col rispettivo grado militare, pur in-
completo, è da vedere in Psichiatria e guerra, (1915) op. cit., pp.397-399. 
6Per il servizio psichiatrico in guerra, in “Rivista Sperimentale di Freniatria”, 1916, 
p.412. 
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patriottico, non era caduto nel vuoto.1 Tra la fine del 1915 ed i primi mesi 
del 1916 i maggiori manicomi pubblici italiani - seguiti a ruota da tutti gli 
altri2 - costituirono padiglioni e apposite sezioni speciali per i pazzi milita-
ri,3 le quali dimostreranno, ad onta dell’estemporaneità della loro costitu-
zione e dell’obiettiva angusta situazione materiale, una discreta capacità4 di 
reggere l’onda d’urto del progressivo numero degli ospedalizzati.  
 Certo, nondimeno, è che se, invece della prospettiva riassumibile 
nella funzionalità dei doveri di guerra, si assume l’ottica dei ricoverati in 
tali strutture territoriali, il discorso diviene più complesso e assai meno po-
sitivo, rivelando la sofferenza di migliaia di uomini abbandonati allora e 
sostanzialmente dimenticati oggi.  
 Per stessa ammissione del personale medico, 
 
“I soggetti per la massima parte ci giungevano dal fronte denutriti, affaticati, 
sofferenti usciti da forti emozioni e traumi psichici,” 5  
  
dopo una sosta, per periodi più o meno brevi, nei già accennati villaggetti 
psichiatrici e reparti alienistici d’armata, dove avevano imparato a convive-
re con tutto il pesante carico di pregiudizio e di timore che accompagnava il 
destino del malato mentale. In questi primi ricoveri militari, infatti, avevano 
potuto far la conoscenza di una reclusione delimitata da triplici corone di 
filo spinato,6 che non impedivano solo al folle uno sguardo sull’esterno ma-
nicomiale, ma che intendevano pure occultare la violenza cinica seppur ma-
scherata sotto la legittimità di pratiche mediche che spesso vi regnava. Alla 
rete metallica, alla presenza di posti di polizia militare col compito di man-
tenere ad ogni costo l’ordine,7 si aggiungevano1 inoltre camere 

                                                        
1G.Boschi, La guerra e le arti sanitarie, Milano 1931, p.186: “I comuni manicomi hanno 
aperto ampiamente le porte, nell’occasione della guerra, per accogliere anche militari 
malati nervosi non alienati. I soliti loro ingombri burocratici sono stati tolti di mezzo”.  
2A.Tamburini, Sul Servizio psichiatrico di guerra, op. cit., p.511, ricordava le imminenti 
istituzioni di sezioni militari nei manicomi pubblici di Alessandria, Novara, Treviso, To-
rino, Genova, Milano, Pavia, Cremona, Piacenza, Parma, Reggio Emilia, Brescia, Vero-
na, Udine, Belluno, Firenze, Roma, Ancona, Napoli, Bari. 
3Psichiatria e guerra, in “Quaderni di Psichiatria”, 1916, p.37.  
4Cfr. G.Antonini, Relazione sul primo anno d’esercizio del reparto Ospedale Militare di 
riserva di Mombello, Busto Arsizio 1917.  
5Ibidem, p.10. 
6P.Consiglio, Un Villaggio neuro-psichiatrico in Zona di Guerra, in “Rivista Sperimen-
tale di Freniatria”, 1917 (1918), p.174. 
7L.Fabi, Gente di trincea. La grande guerra sul Carso e sull’Isonzo, Milano 1994, p.285. 
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d’isolamento, corpetti di forza, bende per cingere i polsi del malato al letto 
per ore, ed una vigilanza infermieristica che a dispetto dell’inesistenza dei 
cosiddetti punti panottici - i quali avevano tanto attratto i discorsi dei medi-
ci nel campo dell’edilizia manicomiale otto-novecentesca - vi suppliva con 
un’ancora maggiore invadenza e severità.  
 L’impersonalità della divisa e tutta una certa qual mentalità milita-
re che sottintendeva la presunta esistenza di un immaginario combattente 
fisicamente sano, eroico, consapevole dei propri doveri verso la patria e la 
propria famiglia, sembravano, nel confronto con le manifestazioni della vi-
ta dei pazzi, radicalizzare quell’estraneità umana che determinava i rappor-
ti tra ricoverato, infermiere e medico. E senza considerare quest’estraneità 
sociale, culturale, spesso anche fisica ed estetica, riesce difficile capire per-
ché coll’intensificarsi delle operazioni militari, e di fronte ad numero ritenu-
to eccessivo di folli, un ambiente medico militare paranoicamente assillato 
dalla presenza di nemici interni, non seppe far altro che leggere dietro quel-
le patologie la simulazione di individui scarsamente motivati dai grandi i-
deali della nazione, piuttosto che molto più prosaicamente denunciare la 
propria momentanea incapacità diagnostica e terapeutica prima di tutto. 
Ma la guerra non lasciava tempo per sottili riflessioni. L’idea stessa di te-
rapia era mutata, cercando la psichiatria militare con ciò di scoraggiare la 
presunta simulazione di quei soldati che dichiarando la propria pazzia si 
credeva volessero sfuggire ai pericoli delle battaglie. La terapia perdeva 
quella carica positiva, illuministica direi quasi, che da sempre ne aveva in-
dirizzato le strategie, per divenire profondamente altro: la condanna, cioè, 
di quei presunti folli al ricovero coatto in depositi immediatamente a ridos-
so delle prime linee,2 dove il rumore e soprattutto gli effetti delle artiglierie 
erano ben chiaramente percepibili ed inevitabili.   
 Al di là dell’etimologia, l’esclusione questa volta non era più un 
chiudere fuori, ma un chiudere dentro le spaventose realtà della morte di 
massa.  
 Alla rimozione fisica e all’isolamento psicologico, si doveva in-
somma accompagnare per il folle la certezza dell’onnicomprensività del pe-
ricolo; un pericolo mortale dal quale non poteva esistere possibilità di fuga. 
Così, a differenza dei manicomi civili, la cui frequente ubicazione nelle 
immediate vicinanze della città, lasciava supporre un duplice messaggio, 
all’interno, verso i folli, nel sottolinearne la separazione dal mondo norma-
                                                                                                                              
1A.Morselli, Il reparto neuro-psichiatrico dell’ospedale da campo di 100 letti 032 (III 
Armata), op. cit., p.390. 
2P.Consiglio, Un Villaggio neuro-psichiatrico in Zona di Guerra, op. cit., pp.173-174. 
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le, e verso l’immaginario collettivo all’esterno indicando nelle pesanti mura 
asilari il monito dello stadio ultimo della sragione,1 l’ubicazione dei villag-
getti psichiatrici militari intendeva inviare ai combattenti folli o sani che 
fossero lì ricoverati, un univoco messaggio, senza possibili fraintendimenti 
o incomprensioni: alla guerra non si poteva scappare, se non con una vera 
pazzia, accertata in continui e asfissianti consulti alienistici, la quale, se 
poteva rappresentare una momentanea via d’uscita dalla realtà bellica, po-
teva anche significare, e per tanti significò, la definitiva espulsione dalla 
società civile oltre gli stessi limiti temporali del conflitto.  
 La tolleranza riservata alla follia infatti, non mutava, lontano o vi-
cino che si fosse dal fronte.  
 Liberati dalla guerra, si cadeva prigionieri dei manicomi, accom-
pagnati spesso dal sospetto e dalla riprovazione popolare, abbandonati an-
che qui ad una terapeutica psichiatrica anacronistica,2 che se qualcosa di-
mostrava era appunto la sua scarsissima efficacia, la sua distanza dai più 
elementari bisogni di quegli uomini che avrebbe dovuto soccorrere, nono-
stante la tanto decantata necessità di 
 
“ridonare all’Esercito il più possibile degli uomini da stimarsi clinicamente vali-
di, in modo che questi compiano un lavoro utile”. 3 
 
 Sul piano giuridico, con procedure e metodi essenzialmente non 
conformi alla legge nazionale del 1904, il ricovero nelle strutture speciali 
territoriali per il folle di guerra doveva considerarsi temporaneo, con un li-
mite massimo di 90 giorni, cui potevano seguire diverse strade, a seconda 
della diagnosi finale stilata da una commissione di rassegna medica compo-
sta, oltre che dal direttore dell’asilo, pure da un medico del locale distretto 
militare estraneo all’istituto. Nel caso di un giudizio di conclamata psicosi, 
l’individuo, a seguito di riforma militare, era definitivamente internato nel 
manicomio civile della propria provincia di provenienza, mentre se si ri-
scontravano solamente disfunzioni neuropatiche, senza segni di disturbo 
psichico - ricordo che solo tra il maggio ed il luglio 1916 si erano registrati 

                                                        
1A.Scartabellati, L’umanità inutile. La “questione follia” in Italia tra fine Ottocento ed 
inizio Novecento ed il caso del Manicomio Provinciale di Cremona, Milano 2001, p.102. 
2Si legga, tra gli esempi possibili, G.Antonini, Relazione sul primo anno d’esercizio del 
reparto Ospedale Militare di riserva di Mombello, op. cit., p.6.  
3Citato da A.Gibelli, Guerra e follia. Potere psichiatrico e patologia del rifiuto nella 
Grande guerra, in “Movimento operaio e socialista”, n.4, 1980, p.450. 
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più di ventimila casi del genere1 -, si procedeva al trasferimento del sogget-
to presso apposite strutture neurologiche, sorte con discreto ritmo durante il 
conflitto.  
 Una conseguenza in campo scientifico di lungo periodo della guer-
ra, la quale aveva a sua volta accelerato una dinamica ad essa precedente 
ma a cui aveva dato rinnovato vigore, era infatti quella che aveva indotto 
lentamente ma non meno inesorabilmente alla separazione fra il lavoro teo-
rico e le applicazioni della neurologia e della psichiatria,2 a cui corrispon-
deva anche una diversa dislocazione fisica del rispettivo oggetto di lavoro. 
Per dar conveniente dimora agli ammalati di nervi - prodotti propri di una 
guerra speciale3 - che si voleva proteggere del contagio psichico cui a-
vrebbero soggiaciuto se ricoverati nei comuni manicomi, erano così sorti 
gli appositi istituti di Milano, Pavia (sotto la direzione del premio Nobel 
Golgi), Genova, Ferrara, Ancona (direttore G.Modena), Perugia, ecc., fino 
al celebre, per l’epoca, nevrocomio militare di Villa Wurt al Gianicolo. 4  
 La diversa dislocazione degli istituti per la diagnosi e la cura delle 
affezioni del sistema nervoso, avrebbe però contemporaneamente compor-
tato la perdita di centralità dei reparti psichiatrici, la cui unica vera ed atti-
va funzione restava ora quella di custodire psicopatici, epilettici, deficienti, 
inabili definitivamente perduti alla guerra in attesa di più convenienti rico-
veri nelle retrovie.5  
 Eppure, quest’eterogeneo complesso istituzionale, se seppe reggere 
la prova della guerra, pur con le pesantissime sofferenze dei ricoverati che 
spesso sfociarono in fughe o tentativi di rivolta,6 non sembrava soddisfare 
già allora alcuni esponenti di vertice del mondo alienistico. Una recrimina-

                                                        
1A.Tamburini, L’organizzazione del servizio nevro-psichiatrico di guerra nel nostro E-
sercito, op. cit., p.183. 
2G.Boschi, La guerra e le arti sanitarie, op. cit., p.183, affermava: “La guerra acuì il bi-
sogno di specializzazione ad oltranza, in seno alla stessa Neuropatologia ed alla stessa 
Psichiatria”. 
3Ibidem, p.185. 
4Cfr. A.Tamburini, Il nevrocomio militare a Villa Wurt al Gianicolo, Roma 1918. Per un 
quadro particolareggiato sulle modalità di dimissioni, G.Antonini, Relazione sul primo 
anno d’esercizio del reparto Ospedale Militare di riserva di Mombello , op. cit., pp.36-
37. 
5Psichiatria e guerra, in “Quaderni di Psichiatria”, 1917, p.273. 
6Cfr. per il manicomio di Milano G.Antonini, Relazione sul primo anno d’esercizio del 
reparto Ospedale Militare di riserva di Mombello, op. cit., p.23; ed il caso segnalato 
nell’ospedale di Treviso da B.Bianchi, Predisposizione, commozione o emozione? Natura 
e terapia delle neuropsicosi di guerra (1915-1918), in “Movimento operaio e socialista”, 
n.3, 1983, p.387. 
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zione che si velava, forse, di spunti corporativi, era quella del professor 
Brugia, presidente dell’Associazione fra i Medici dei Manicomi, il quale in 
polemica col Tamburini, nominato consulente generale per le questioni neu-
ropsichiatriche dell’esercito, nell’ottobre 1915 lamentava la 
 
“insufficienza di tale organizzazione, perché l’opera dei Medici dei Manicomi 
che si trovano sotto le armi non è utilizzata come si dovrebbe, sia per non essere 
ad essi affidata la osservazione e la prima cura dei nevrotraumatizzati, sia perché 
non si istituiscono, fuori che in pochissimi centri, servizi psichiatrici per militari 
alienati, sia infine perché la funzione dei Consulenti è enigmatica e di risultato 
pratico incerto”.1 
  
Nell’aprile del 1916, era invece l’autorevole Enrico Morselli a considerare 
come 
 
“Fin dal principio della guerra si è avvertita, purtroppo, una grave deficienza 
numerica del nostro Corpo Sanitario Militare; e (...) non lievi errori, che furono 
commessi nella organizzazione dei servizi medici sulle linee della fronte”, 
 
concludendo con un perplesso giudizio circa la qualità della formazione 
scolastica impartita presso le aule della nuova, quanto improbabile, univer-
sità castrense di San Giorgio di Nogaro,2 istituita appunto con il compito 
di accelerare e far concludere i corsi ai giovani studenti di medicina chia-
mati alle armi.3  
 Questa per ora velata critica alle scelte dei vertici della sanità mili-
tare, definita burocratica istituzione, doveva in seguito oltre modo esplici-
tarsi. Sempre dalle colonne della rivista genovese dei “Quaderni di Psichia-
tria”, a metà del 1917, un commento anonimo individuava le cause dei de-
ficit organizzativi neuropsichiatrici italiani nella scarsissima attenzione che 
le alte sfere della sanità militare accordavano alla scienza alienistica.4 Ma, 
a mio avviso, questo disinteresse, ridimensionando una volta di più gli af-
frettati giudizi sulla presunta diffusa consapevolezza di un rapporto guer-
ra/follia, doveva fondarsi su ben altri argomenti che non fossero semplici-
stiche ed irrazionali prevenzioni verso la disciplina psichiatrica. Oltre alla 

                                                        
1Riportato in A.Tamburini, Sul Servizio psichiatrico di guerra, op. cit., p.509. 
2La Direzione, Per l’insegnamento clinico della psichiatria e neuropatologia al Corpo 
Sanitario Militare, in “Quaderni di Psichiatria”, 1916, p.72 e seg. 
3Cfr. G.Tusini, Scopi e limiti dei corsi di Medicina e Chirurgia in Zona di Guerra, Udine 
1916. 
4Psichiatria e guerra, (1917) op. cit., p.87. 
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sottovalutazione delle reali conseguenze dell’esperienza di guerra,1 eviden-
temente, per i comandi militari italiani le gravi sofferenze ed il gran numero 
dei disturbati mentali prodotti o disvelati, che dir si voglia, dal conflitto, se 
considerati nel merito dello sforzo globale dell’esercito e, soprattutto, nella 
dimensione delle sue perdite, potevano ed erano da considerarsi non ecces-
sivamente preoccupanti, comunque di valore marginale. Le responsabilità 
morali, cedevano il passo di fronte alle vitali valutazioni tecnico-operative 
sulle capacità di proseguimento dello sforzo bellico. 
 L’insieme del dispositivo sanitario militare, com’era del resto natu-
rale, crollava nei giorni della disfatta di Caporetto.  2 Seguendo la rotta di un 
esercito colpevolmente abbandonato a se stesso in ore cruciali, anche i re-
parti neuropsichiatrici, dopo il ripiegamento dietro la linea del Piave, si 
troveranno costretti con fatica, ma anche con indubbia tenacia e forza di 
reazione, a riorganizzarsi, raggiungendo tutto sommato rapidamente una 
nuova discreta efficienza. Certo, a breve termine, il bilancio era nerissimo, 
come si ricordava ancora nei “Quaderni di Psichiatria”: 
 
“Gli avvenimenti di guerra dell’ottobre e novembre u.s. hanno apportato notevoli 
mutamenti nei Servizi Neuropsichiatrici dell’Esercito. Non solo si è dolorosa-
mente perduta tutta l’organizzazione sanitaria nella zona invasa dal nemico, ma 
anche le Consulenze neuropsichiatriche della II. Armata (Udine), dell’Armata 
Carnica (Osoppo), della IV. Armata (Belluno), e infine della III. Armata (Cervi-
gnano-San Giorgio di Nogaro), si sono dovute effettivamente abolire o restringe-
re. Di più il Reparto neurologico di Treviso, affidato al Magg. med. Prof. 
L.Gatti, è stato trasferito a Milano.” 3  
 
 Tuttavia, abbastanza rapidamente come s’è detto, il servizio neu-
ropsichiatrico militare riusciva a darsi una nuova fisionomia. Nell’estate 
del 1918, superata la tempesta e dopo il generale ampliamento delle struttu-
re assistenziali poste dietro le linee dell’ultima resistenza italiana, si pote-
vano contare grandi centri neurologici a Milano (prof.Besta e prof.Medea), 
Pavia, Genova (Arturo Morselli), Ancona, Roma, Napoli (Vincenzo Bian-
chi), Bari (G.Boschi), Catania (D’Abundo), Siena (Fragnito), Bologna 
(Neri), oltre alle tradizionali sale psichiatriche riservate alle finalità militari 
presenti in tutti i manicomi pubblici italiani. Dal gennaio 1918 si era per 
altro aggiunto il nuovo Centro neuropsichiatrico della zona di guerra in 

                                                        
1P.Melograni, Storia politica della Grande guerra 1915-1918, op. cit., p.12 e p.34. 
2 G.Mortara, La salute pubblica in Italia durante e dopo la guerra, Bari 1925, p.4. 
3Psichiatria e guerra, in “Quaderni di Psichiatria”, 1918, p.90. 
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Reggio Emilia, posto alle dirette dipendenze del Consiglio, la cui istituzione 
rifletteva non solo obiettive necessità militari e sanitarie, ma anche lo stato 
d’animo di sfiducia e sospetto maturato dai vertici militari a seguito delle 
sconfitte dell’ottobre ‘17. Infatti, se da un lato, si tornava a discutere con 
assai maggiore frequenza della necessità di terapie moderne e rapide, gene-
ralmente dal contenuto eufemisticamente definito energico,1 dall’altro, il 
Centro di Iª Raccolta nasceva con la precisa finalità di proporsi quale 
 
“filtro per tutti quelli che, idonei erano riusciti a sfuggire all’osservazione dei 
Consulenti e dei reparti avanzati, restituendoli alle truppe (...).” 2 
 
Un ennesimo stadio d’osservazione quindi, per i casi più ardui, nel quale il 
legame tra diagnosi e terapia prima, e guarigione e capacità di combattere 
dopo non erano valutazioni facilmente distinguibili, discendendo entrambe 
da un preponderante giudizio circa l’utilità potenziale dell’individuo alla 
causa nazionale. 
 Con una capienza prevista di 1.100 posti, il Centro neuropsichia-
trico suddivideva i suoi pazienti in base a criteri quali il grado militare ri-
coperto, la forma morbosa, la pericolosità e la posizione rispetto agli obbli-
ghi contratti con la severissima giustizia militare. Questa compresenza di 
valutazioni giuridico-sanitarie-classiste, insieme alla scontata concezione 
lombrosiana circa la contiguità di malattia psichiatrica e potenziale crimi-
nale, autorizzavano un regime interno allo stabilimento psichiatrico estre-
mamente severo verso sottufficiali e truppa, regime che equivaleva ad una 
dichiarata se non vantata blanda applicazione del no restraint,3  
 
“inteso come logicamente e scientificamente va inteso”. 4 
 
 Per quanto riguarda l’assistenza infermieristica, con una novità tut-
ta intrinseca alle dinamiche suscitate dalle guerra, e riprendendo consimili 
esperimenti conclusi altrove con buone prove,5 era affidata anche a perso-
nale femminile, data l’impossibilità di vigilare oltre mille malati con una 

                                                        
1E.Riva, Il Centro psichiatrico militare di I° raccolta, op. cit., p.319. 
2Ibidem, p.309. 
3Sulle idee della psichiatria e sulla sua adesione alle pratiche del no restraint, cfr. 
A.Scartabellati, L’umanità inutile, op. cit., p.31 e seg. 
4E.Riva, Il Centro psichiatrico militare di I° raccolta, op. cit., p.311.  
5Cfr. G.Amadei, L’assistenza femminile in un comparto maschile del Manicomio Provin-
ciale di Cremona, in “Rivista Sperimentale di Freniatria”, 1915. 
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forza di una decina d’infermieri militari!1 Per giudizio comune, non solo il 
personale femminile si rivelò all’altezza delle richieste di una maschilista 
psichiatria, ma dovette dar prova di indubbie grandi capacità se il capitano 
medico di complemento Emilio Riva, aiutante del direttore, Placido Consi-
glio, valutava la duplice azione svolta nelle strutture reggiane - lotta al si-
mulatore e recupero del personale combattente - paragonabile ad una gran-
de vittoria.2 
 Non vi saranno più, dopo il gennaio 1918 e fino al termine del con-
flitto novità nell’insieme dell’organizzazione psichiatrica, la quale aveva, 
dopo Caporetto, ritrovato una sua stabile funzionalità. Soltanto 
nell’immediato dopoguerra, si tornerà a discorrere della necessità di un isti-
tuto per la cura dei grandi invalidi nervosi bellici, da costruirsi nelle imme-
diate vicinanze di Milano.3 
 Secondo l’autorevole giudizio del maggior storico militare italiano, 
il Rochat,  
 
“Il corpo dell’esercito che meglio seppe valorizzare gli ufficiali di complemento 
e milizia territoriale fu la sanità (...)”. 4 
 
Del resto, ad un decennio di distanza, Gaetano Boschi giudicava l’apporto 
del servizio neuropsichiatrico e degli ufficiali alienisti di notevole efficacia.5 
Eppure la realtà sembrava indirizzarsi verso posizioni contrarie agli inte-
ressi spiccioli degli psichiatri con le stellette. Se alcuni indugiavano oramai, 
almeno timidamente, ad un rilievo postumo delle pecche della tarda quanto 
lenta mobilitazione bellica delle scienze italiane,6 l’interazione tra funzione 
psichiatrica militare e clima della cosiddetta età imperialistica prima, e 
guerra mondiale poi, era così saldo che, terminate le ostilità, con sorpren-
dente rapidità le strutture del servizio neuropsichiatrico militare vennero 
                                                        
1E.Riva, Il Centro psichiatrico militare di I° raccolta, op. cit., p.312. 
2Ibidem, p.315. 
3Per l’assistenza agli invalidi neuro-psichici di Guerra , in “Quaderni di Psichiatria”, 
1919, p.290. 
4G.Rochat, L’Esercito italiano in pace e in guerra, Milano 1991, pp.119-120: 
“nell’agosto 1914 già contava [la sanità militare] 1965 subalterni, 445 capitani e 7 uffi-
ciali superiori (...). Al 31 dicembre 1915 gli ufficiali medici di complemento e milizia 
territoriale registravano una fortissima espansione: 5.100 subalterni, 1701 capitani e 149 
ufficiali superiori (totale 6.860). Negli anni seguenti l’aumento fu minimo, ma notevoli le 
promozioni militari (...)”. 
5G.Boschi, La guerra e le arti sanitarie, op. cit., p.176. 
6F.U.Saffiotti, La evoluzione della Psicologia Sperimentale in Italia, in “Rivista di Psico-
logia”, 1920, p.151. 
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sciolte e l’esperienza accumulata in quegli anni dispersa - e non per colpa, 
come voleva la ricostruzione del Boschi maturata in pieno fascismo, della 
montante marea bolscevica.1 Molto più banalmente, non più pressati dalle 
esigenze di una guerra inumana, in un clima di generale stanchezza condita 
dal proposito di lasciare alle spalle i terribili anni appena vissuti, società e 
psichiatria militare in primis, tornavano alla loro routine. Inoltre 
quest’ultima, non si era mostrata né capace né interessata a trasporre il po-
tenziale conoscitivo accumulato in un autonomo critico discorso verso 
l’insieme strutturale dell’organizzazione militare (turni, carichi di lavoro, 
alimentazione, igiene, ecc.). Simulazioni e terapie non erano più temi così 
urgenti dell’agenda alienistica; i pazzi potevano di nuovo essere abbando-
nati nei manicomi civili senza eccessive recriminazioni, anzi con il tacito 
consenso di una società e soprattutto di un gruppo politico dirigente che 
muoveva i suoi primi passi nella costruzione di una retorica combattentisti-
ca che non solo, come ha illuminato il Mosse, occulterà il senso profondo 
del conflitto,2ma alla quale il folle di guerra, deriso o temuto che fosse, non 
poteva certo richiedere un posto né tanto meno il riconoscimento del pro-
prio sacrificio.  
 Sottratti alla vista dei più, esiliati dalla memoria e dai riti delle 
commemorazioni collettive, l’origine ed il senso delle sofferenze e del desti-
no di migliaia di uomini potevano così essere circoscritti al più familiare e 
rassicurante discorso psichiatrico sulle predisposizioni e le ereditarietà. 
 
 
 
 
 
 
  
  
 
 
 
 

                                                        
1G.Boschi, La guerra e le arti sanitarie, op. cit., p.217. Del resto, le curiose teorie del 
Boschi, cfr. p.190, avevano già liquidato il malcontento rosso del dopoguerra sostenendo 
la partecipazione attiva in tali movimenti di molti psiconevrotici di guerra dimessi dalle 
strutture militari.  
2G.L.Mosse, Le guerre mondiali dal mito alla tragedia dei caduti, Bari 1990. 
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4 - La psichiatria tra scienza e propaganda bellica. 
 
  
 La Grande guerra non distrusse solo generazioni di uomini, territo-
ri ed immense ricchezze, ma almeno nel breve termine, condusse 
all’azzeramento di quel primo senso di solidarietà continentale, 
quell’embrionale coscienza nazionale dell’Europa, per adoperare le parole 
di Stefan Zweig, che, passo dopo passo, attraverso i progressi della scienza 
e della tecnica sembrava legare le classi intellettuali delle diverse nazioni.1 
Mai come fino ad allora, la stampa scientifica aveva trovato così larga dif-
fusione oltre i propri confini nazionali e assai fecondi erano stati i reciproci 
scambi di giovani laureati, desiderosi di perfezionare le proprie conoscenze 
e di apprendere quelle tecniche considerate d’avanguardia in uso nei paesi 
stranieri.2 Tuttavia, nonostante questi precedenti incontri spesso accompa-
gnati da solide amicizie personali,3 le classi intellettuali dei diversi paesi 
non seppero resistere alla tentazione di svolgere un ruolo estremamente at-
tivo nella conduzione di quell’opera di distruzione generalizzata che signifi-
cò la guerra e che, specie in alcuni autori, equivalse all’abbandono di ogni 
presupposto scientifico e di ogni rispettabilità deontologica per la sottomis-
sione agli obbiettivi della propaganda bellica. 
 Per la psichiatria italiana, gli anni dal 1914-15 al 1920-21 segna-
rono rispetto al lato scientifico, il momentaneo abbandono, non solo teorico 
ma anche pratico, dell’ancoraggio alle scienze del comportamento tedesche4 

                                                        
1S.Zweig, Il mondo di ieri, Milano 1994, p.159. 
2I casi sono innumerevoli; si possono ricordare gli studi di Freud nel laboratorio di Char-
cot a Parigi nel 1885-86, i viaggi degli psichiatri italiani prima in Francia e poi, dopo gli 
anni 1870-1880 in Germania. Del resto, per limitarci ad un solo esempio, cfr. 
G.Cosmacini, Gemelli, Milano 1985, p.138, il giovane Agostino Gemelli negl’immediati 
anni precedenti il conflitto “è sempre più spesso in Germania, a specializzarsi in psicolo-
gia presso Oswald Külpe e ad acculturarsi in psichiatria presso Emil Kraepelin”.  
3Ricordo come due scienziati quali Haeckel e Wundt, dalla grande influenza nei confronti 
dei colleghi italiani, saranno spregiativamente definiti “ciurmadori grossolani”; cfr. 
G.Antonini, La Psichiatria e la Guerra, Milano 1917, p.15. 
4E.Lugaro, La psichiatria tedesca nella storia e nell’attualità, in “Rivista di Patologia 
nervosa e mentale”, 1917, p.273: “I pregi delle Università tedesche non si negano. (...) ad 
esse hanno attinto, direttamente o indirettamente, gli studiosi di molti paesi, compreso il 
nostro, nella seconda metà del secolo decimonono. Noi più degli altri, uscendo da un lun-
go periodo di debolezza e di decadenza, avevamo bisogno di ritemprarci nel sapere e nel-
la tecnica. Perciò non pochi fra i nostri insegnanti universitari hanno fatto in Germania 
un lungo tirocinio di studi; o vi sono andati, già maturi di criterio e di sapere, per meglio 
abbeverarsi alle fonti”. 
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per un ritorno al primitivo (1850-1870/80) modello francese,1 mentre nel 
merito delle posizioni ideologiche, si assistette al definitivo superamento 
dell’ispirazione politica intrinseca all’azione risorgimentale del valore e del-
la pari dignità delle differenti nazionalità, per una convinta scelta di sapore 
nazionalistico. 
 Scelta con progressiva chiusura mentale tale via, la psichiatria ita-
liana procedendo per irreversibili distinzioni e distanziamenti dagli altri po-
poli che non fossero quelli di un ipotetico stampo latino - in una miscela 
che diveniva via via negli anni potenzialmente esplosiva - trovò naturale 
l’inverarsi di uno stato bellico spiegabile non solo con le ragioni politico-
sociali, ma meccanica conseguenza anche di fondamentali esigenze biologi-
che di popoli pensati come organismi fisicamente omogenei, unici per psi-
cologia ed uniti per volontà. Del resto, la visione nazionalistica circa i su-
premi destini delle popolazioni, dava adito nella sua versione italiana, ad 
una paranoica sensazione - nutrita a sua volta da un profondo senso 
d’inferiorità per nazioni quali la Francia, l’Inghilterra e la Germania, sen-
sazione che si riverbererà successivamente nel mito della vittoria mutilata - 
per la quale l’Italia era ingiustamente emarginata dal dominio e dalla ripar-
tizione delle colonie africane ed in genere frustrata nelle sue aspirazioni 
imperialistiche, sfruttata con l’emigrazione che andava ad arricchire altri 
stati, espropriata delle proprie appendici territoriali in silente attesa oramai 
da oltre cinquant’anni della redenzione, ed infine, impedita nel suo svilup-
po biologico di popolo giovane in geometrica espansione. 
 Scontato era poi il fatto che gli psichiatri militari - più ancora evi-
dentemente di quelli civili - pensandosi come parte di un tutto, le forze ar-
mate, espressione intima, esaustiva e sincera della nazione, subissero si-
multaneamente, da un lato, l’insoddisfazione per lo status quo, e dall’altro 
il fascino dell’idea della inevitabilità di uno scontro/evento di grandi pro-
porzioni che, solo, avrebbe condotto ad una rapida risoluzione dei problemi 
vitali italiani ed europei. 
 Ancor prima di un facile giudizio però, mi pare doveroso circoscri-
vere e soppesare, oltre alla provenienza di classe, il background teorico di 
una psichiatria profondamente permeata dall’esperienza lombrosiana-

                                                        
1A.Morselli, La neuro-psichiatria castrense in Francia, in “Quaderni di Psichiatria”, 
1916, p.123; mentre E.Lugaro, La psichiatria tedesca nella storia e nell’attualità, in 
“Rivista di Patologia nervosa e mentale”, 1916, p.277, sottolineava i pregi del modello 
assistenziale ai folli inglese - di scarsissimo impatto nella realtà italiana - rispetto a quel-
lo tedesco. 
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positivista1 e politicamente indirizzata dall’astro nazionalista, per com-
prendere adeguatamente le scelte e quell’opera bellica che il Freud, in cele-
bri parole, e nelle prospettiva delle scienze europee, così sintetizzava: 
 
“Perfino la scienza ha perduto la sua serena imparzialità; gli scienziati, esaspera-
ti, le forniscono armi, per poter contribuire, da parte loro, ad abbattere il nemico. 
L’antropologo cerca di dimostrare che l’avversario appartiene ad una razza infe-
riore e degenerata; la psichiatria scopre nello stesso perturbamenti psichici ed 
intellettuali”.2 
 
Non esasperati, tuttavia, gli scienziati italiani - per i quali del resto i confini 
e le competenze tra psicologia psichiatria e antropologia erano tutt’altro 
che netti - trasmisero e resero allora famigliare ai più una visione dello 
scontro bellico la quale, come dicevo poc’anzi, a partire dalle caratteristi-
che psicobiologiche individuali, ne trascenderà il limitato significato medi-
co - non limitandosi alla esteriore psichiatrizzazione dell’avversario3- per 
assolutizzarsi nella filosofica quanto estremamente concreta in quei giorni 
lotta per la sopravvivenza dei popoli.  
 Coerenti con i presupposti ed i paradigmi della propria professio-
nalità e consapevoli della propria autorità sulle masse se non del proprio 
prestigio, psicologi e psichiatri s’impegnarono in una efficace opera di dife-
sa delle ragioni nazionali, che non si arrestava di fronte a nulla. Associare 
al nemico i segni ed i pregiudizi rilevati negli stati psicopatici, divenne pra-
tica diffusa, da cui andarono esenti ben pochi alienisti e che, per limitarci 
ad un solo esempio, non rinunciò a scorgere dietro al sentimento tedesco 
scaturito nel noto spirito d’agosto un  
 
“delirio collettivo d’interpretazione”. 4 
 

                                                        
1Postilla di Redazione, in “La Scuola Positiva”, 1913, p.14; “l’ambiente militare è stato 
per varie ragioni (...) [e] segnatamente per la viva necessità di prevenire il misdeismo, 
tra i primi ambienti che hanno fatto proprie e cimentato felicemente nella realtà, le con-
clusioni e le proposte della scuola positiva”. 
2S.Freud, Considerazioni attuali sulla guerra e la morte (1915), in Psicoanalisi della 
società moderna, Roma 1991, p.61. 
3A.Gibelli, Guerra e follia. Potere psichiatrico e patologia del rifiuto nella Grande guer-
ra, in “Movimento operaio e socialista”, n.4, 1980, p.447. 
4V.M.Buscaino, A.Coppola, Disturbi mentali in tempo di guerra, in “Rivista di Patologia 
nervosa e mentale”, 1916, p.141. 
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 Nell’ottica di una prospettiva di lungo periodo, l’azione disumaniz-
zatrice del nemico e con particolare virulenza dei suoi responsabili politici1 
intrapresa dalle scienze psicobiomediche tra 1914 e 1920, può essere inter-
pretata come il preludio, ma non deve essere confusa, con quell’opera che 
le stesse scienze perfezioneranno negli anni immediatamente precedenti e 
durante la Seconda guerra mondiale, mantenendo i primi negli esiti e nella 
qualità dell’azione, un profilo diremmo assai più basso. Psichiatri, psicolo-
gi e antropologi durante la Grande guerra, infatti, non si spinsero oltre il 
piano semantico di una, seppur durissima, propaganda, evitando in tal mo-
do, non solo di trarre le conseguenze ultime e possibili delle proprie posi-
zioni teoriche, ma soprattutto di cadere in un mostruoso quanto inumano 
razzismo giustificato da falsi antropologici che autorizzava i medici ad er-
gersi ingiustificatamente a giudici delle vite altrui. Al di là delle parole del 
momento e della rabbia nata negli orrori della guerra, la vita dei nemici per 
i medici operanti durante il primo conflitto mondiale, mantenne sempre 
un’intangibilità (sacralità?) che a stento si ricercherebbe in molti medici 
operanti tra 1935 e 1945.  
 Nondimeno, la loro azione propagandistica nell’orbita di una di-
mensione ultra patriottica, smessi i panni del tecnico e abbandonato un lin-
guaggio per l’uomo comune oscuro, merita minore attenzione.  
 Se la stampa scientifica poteva ben dirsi limitata, non raggiungen-
do né essendo totalmente comprensibile per il grande pubblico, essa poteva 
comunque vantare una legittimazione obbiettiva e scientifica alle proprie 
affermazioni non paragonabile e superiore a quella della maggior parte de-
gli scritti dell’epoca. Così, sinteticamente, l’odio riversato verso i tedeschi e 
gli slavi non si presentava come il semplice riflesso di una scelta politica 
contingente e quale stato d’animo relativo, ma ambiva ad edificarsi, pre-
scindendo ogni giudizio etico, attraverso le rigide categorie deterministiche 
delle predisposizioni biopsicologiche. Paradossalmente, i paradigmi psi-
chiatrici estraneandosi dalla realtà e autonomizzandosi, conducevano alla 
conferma di una psichiatria che trovava esclusivamente in se stessa le ra-
gioni di un’esistenza progressivamente lontana dalle originarie motivazioni 
medico-umanitarie.  
 Le presunte predisposizioni organico-psicologiche, ereditarie o ac-
quisite che fossero, lette nella luce moreliana, potevano associarsi, comple-
tarsi o meglio confondersi ideologicamente nella certezza psichiatrica della 
                                                        
1P.Giovannini, La psichiatria italiana e la Grande guerra. Ideologia e terapia psichia-
trica alle prese con la nuova realtà bellica, in “Sanità scienza e storia”, n.1, 1987, p.116-
119. 
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premeditazione della guerra germanica,1 una premeditazione riverbero di 
innate anomalie organiche che datava da decenni, fin da quando la scienza 
tedesca, così spesso ammirata, s’era proposta ed imposta appunto come 
avanguardia delle scienze europee. Il tanto invidiato e, inutilmente, perse-
guito in Italia negli ambienti accademici legame tedesco tra scienza e orga-
nizzazione statale, era nelle condizioni belliche assunto a simbolo stesso 
della premeditazione imperialistica, e la cultura tedesca tout court squalifi-
cata a semplice mascheramento di pericolose mire egemoniche la cui natu-
rale conseguenza non era che la prussificazione dell’Europa.2 Volendo con-
trapporre, assai a sproposito per la verità, Stato e società civile - i difetti 
del primo ai pregi della seconda - l’alienismo italiano vantava di contro alla 
Kultur il mito politico della latinità, un mito assai confuso ed ambiguo in 
questi anni,3 ma sostanzialmente compatibile con quella presenza duale fra 
razze-madri, individuata da Enrico Morselli fin dal 1911, 4 vitale per il fu-
turo dominio dell’Europa, tra popolazioni latine e popolazioni anglo-
germaniche dove, naturalmente, l’accento critico sugli alleati inglesi andrà 
attenuandosi durante gli anni del conflitto, per riemergere nei lunghi mesi 
delle trattative di pace di Versailles e trovare, inaspettato quanto non nuovo 
vigore, durante le fasi dell’avventura imperiale dell’Italia fascista, anche 
come dichiarata ritorsione alle sanzioni imposte dalla Società delle Nazioni. 
 Specificatamente, possiamo individuare molteplici differenti per-
corsi per seguire l’evoluzione della scienza psichiatrica italiana in questi 
anni cruciali; percorsi che si sovrapposero sia cronologicamente sia, fre-
quentemente, nelle tematiche e che, in una razionalità bellica che tendeva 

                                                        
1Psichiatria e guerra, in “Quaderni di Psichiatria”, 1918, p.285. 
2Psichiatria e guerra, in “Quaderni di Psichiatria”, 1916, p.187. La cultura tedesca, si 
diceva, non è altro che il culto dello Stato di contro al progresso morale e civile della So-
cietà. 
3E.Galletti, Cultura germanica e civiltà umana, in “Rivista di Psicologia”, 1916, p.1 e 
seg. Se confuso è il senso di ciò che vuol essere la latinità,  un misto di eredità 
dell’impero romano, attitudini illuministiche e aspirazioni al concreto dominio sul bacino 
mediterraneo, conosciamo invece, secondo il Galletti, con precisione la data della morte 
(prima della rinascita novecentesca) della civiltà latina. Ricorda il docente 
dell’Università di Bologna che il giugno 1815, con Waterloo, segnò (p.13) “una disfatta 
della civiltà latina. Da quel giorno la Germania con alacrità, tenacia, astuzia meravigliose 
ha preparato infaticabilmente le armi materiali e quelle spirituali che giudicò necessarie 
alla vittoria suprema, e noi ora assistiamo a quello che nel pensiero germanico dovrebbe 
essere l’ultimo atto del dramma secolare: allo slancio conquistatore di un popolo che si 
prepara da tempo a raccogliere l’eredità storica della latinità decaduta”.  
4E.Morselli, Prefazione a U.Angeli, La guerra inevitabile. L’evoluzione politica dei 
prossimi 50 anni, Roma 1912, p.XVI. 
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ad autonomizzarsi autoalimentandosi,1 espressero un delicato intreccio di 
esigenze propagandistiche e peculiarità delle scienze mediche.  
 Un primo angolo visuale, permette di rilevare quel processo logico 
per il quale psichiatri e psicologi italiani intesero vedere nel conflitto 
l’estrinsecarsi di un senso deterministico profondo, trascendente le stesse 
volontà degli uomini in armi. Facendo superficialmente propria fin dal no-
vembre 1914 la prospettiva francese del conflitto quale crociata per la ci-
viltà,2 e rinnegando i giudizi espressi ancor pochi mesi prima sulla maestria 
scientifica tedesca in materia di tecnica manicomiale,3 gli psichiatri indivi-
duarono nella volontà e nella mentalità germanica in un crescendo di toni - 
pur non mancando giudizi più equilibrati4 - un patologico ritorno atavico,5 
una regressione che metteva 
 
“a nudo la atavica barbarie della razza teutonica (...)”, 6 
 
nonché l’ontologica inconciliabilità della cultura tedesca e genuina civiltà 
umana.7 La bestialità e la barbarie tedesca altro non erano che la vera e-
spressione di un popolo immobile e fermo a stadi precedenti l’attuale evo-
luzione, il quale non casualmente aveva trovato fedeli alleati nella popola-
zione bulgara, le cui caratteristiche asiatico-tartariche mostravano il rifles-
so di stratificazioni psichiche a contenuto morboso.8 Le notizie che comin-
ciavano a circolare nei paesi dell’Intesa, circa le violenze sessuali delle 
truppe germaniche,9 venivano poi portate quale ennesima riprova 
dell’indisciplinato istinto di uomini assai più simili a criminali per natura10 
che non a civilizzati europei. A tutto ciò, all’incompletezza evolutiva ger-

                                                        
1E.Leed, La legge della violenza e il linguaggio della guerra, in D.Leoni, C.Zadra, a cura 
di, La Grande Guerra: esperienza, memoria, immagini, Bologna 1986. 
2L.Gualino, L’Imperatore Guglielmo e l’Antropologia criminale, in “Quaderni di Psi-
chiatria”, 1914, p.371. 
3M.Levi Bianchini, Metodi e progressi della tecnica manicomiale in Germania, in “Qua-
derni di Psichiatria”, 1914, p.123 e p.131. 
4La Psicologia e la guerra, in “Rivista di Psicologia”, 1915, p.72, affermava come “è in 
seguito a ripetuti errori di psicologia politica e pratica che la Germania s’è trovata a 
combattere contro tutto il mondo”. 
5G.Antonini, Nell’attesa ansiosa. Note di un interventista, Varallo 1915, p.24. 
6Psichiatria e guerra (1916), op. cit., p.188. 
7A.Galletti, Cultura germanica e civiltà umana, op. cit., pp.1-16. 
8Psichiatria e guerra, in “Quaderni di Psichiatria”, 1917, p.224. 
9Ibidem, p.86 e p.136. 
10Psichiatria e guerra (1916), op. cit., p.239. 
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manica, gli psichiatri italiani, rifuggendo da una beata atarassia,1 contrap-
ponevano positivamente la forza del sentimento d’italianità, il cui effetto in 
qualche caso - come le popolazioni isontine giuliane ed istriane dimostra-
vano - si rivelava capace di redimere e di improntare di sé tedeschi, slavi e 
croati.2 
 Questa metafisica biologico-bellica , spesso condita da veri e pro-
pri insulti agli avversari e da un linguaggio proto-razzista, consentiva inol-
tre, se spesa nel contesto nazionale, una duplice opportunità. Da un lato, un 
apparentamento con correnti spirituali e culturali assai diverse per non dire 
agli antipodi dell’originario positivismo delle scienze psichiatriche e psico-
logiche;3 dall’altro, in chiave polemica, di colpire quelle stesse correnti, con 
particolare attenzione al crocianesimo imperante, colpevoli di 
 
“adorare l’oscuro Hegel”.4 
  
 Una diversa prospettiva, illumina invece sulla profondità e 
l’estensione della psichiatrizzazione dei responsabili politici delle nazioni 
avversarie e dei colleghi prima maestri ed ora abili millantatori. Una psi-
chiatrizzazione che, alimentata dalla furia nazionalista, non risparmierà 
praticamente nessuno e che con i primissimi mesi di guerra, si può dire a-
ver già condotto ad una irreversibile frattura tra élite scientifiche prima col-
legate.  
 A livello politico, richiamandosi ai lavori del medico svizzero 
Neipp - saggi obiettivi e politicamente neutrali5- si affermava la evidentis-
sima malattia mentale di Guglielmo II, sintomo di incisive tare ereditarie6 
che facevano di lui un vero e proprio anti-Cristo.7 Secondo Enrico Morsel-

                                                        
1A.Galletti, Cultura germanica e civiltà umana, op. cit., p.2 
2G.Antonini, Nell’attesa ansiosa. Note di un interventista, op. cit., p.14 e seg. Antonini, 
inoltre, ipotizzava un nuovo disturbo perché “ebbi ad acquisire la certezza che gli aggre-
gati sociali che vivono staccati dalla Patria, soggetti a dominazione straniera, e frammisti 
a gruppi di altre nazionalità, si trovassero in così straziante disagio e malessere morale da 
determinarsi ad una psicologia collettiva di lotta di difesa di sospetto di irritabilità, da 
raggiungere talvolta l’apparenza patologica con reazioni tumultuose e violente o colla 
caduta nell’abulia e nello sconforto”. 
3Psichiatria e guerra (1918), op. cit., pp.32-33. 
4E.Morselli, L’Eugenica e l’eredità neuro-psicopatica, in “Quaderni di Psichiatria”, 
1915, p.325. 
5D.Q.P., I due imperatori di fronte alla Psicopatologia, in “Quaderni di Psichiatria”, 
1915, p.214. 
6L.Gualino, L’Imperatore Guglielmo e l’Antropologia criminale, op. cit., p.373. 
7Psichiatria e guerra (1917), op. cit., p.225. 
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li, direttore dei “Quaderni di Psichiatria”, periodico patriottico per eccel-
lenza, i saggi del Neipp non erano tuttavia una novità, né nel metodo - il 
ricorso nell’interpretazione storica ad una filosofia positiva che non esclu-
deva le stigmate patologiche individuali - né nell’oggetto di studio - Gu-
glielmo II. Dal primo punto di vista, vi era infatti tutta la produzione di un 
Jacobi, di un Taine o dell’italiano Renda;1 mentre dal secondo, la percezio-
ne di un imperatore tedesco ammalato e da internare quanto prima risaliva 
niente meno che al Lombroso - autore dagli interessi immensi quanto diso-
mogenei - il quale aveva per primo denunciato la personalità mattoide del 
regnante prussiano.2 Con l’imperatore, cadevano sotto la lente psichiatrica 
il Kronprinz, il principe ereditario di Germania, individuo che 
 
“personifica tutta la boria e la crudeltà germanica in quanto hanno di più antipa-
tico e di esclusivistico”,3 
 
il cancelliere Bethmann-Hollweg, nonché la famiglia regnante di Baviera, i 
Wittelsbach.4 Nei confronti dei responsabili della duplice monarchia, av-
versari storici dell’indipendenza italiana, si procedeva analogamente, bol-
lando l’erede di Francesco Giuseppe, l’imperatore Carlo I come 
 
“un deficiente, impulsivo e bugiardo”,5 
 
mentre se si riconosceva, in un primo tempo, la sanità mentale pre-guerra 
dell’arciduca Eugenio, comandante in capo delle truppe austro-ungariche, 
non si mancava di notare poi come di fronte alla per lui incomprensibile 
(per pochezza intellettuale e morale) 
 
“eroica condotta degli Italiani (...)”, 
                                                        
1D.Q.P., I due imperatori di fronte alla Psicopatologia, op. cit., p.214. 
2L.Gualino, L’Imperatore Guglielmo e l’Antropologia criminale, op. cit., pp.372-373: “E 
già le pubbliche concioni che il verboso Imperatore (...) veniva in abbondanza travasando 
al genere umano (...) avevano indotto Cesare Lombroso a vedere nel Kaiser null’altro che 
un esempio tipico e caratteristico di quel mattoidismo, che il fondatore dell’Antropologia 
Criminale aveva eretto alla dignità d’una entità nosografica”; inoltre G.Antonini, La Psi-
chiatria e la Guerra, op. cit., p.9. 
3Psichiatria e guerra (1916), op. cit., p.35. 
4Psichiatria e guerra (1917), op. cit., p.289. Anche in questo caso, l’affermazione era 
resa più fondata ricordando ai lettori il noto caso di re Luigi II “il celebre paranoico, mi-
stico-megalomane, misogino, forse omosessuale con Riccardo Wagner, che dopo clamoro-
se pazzie commesse sul trono si suicidò nel 1886 (...)”.  
5Psichiatria e guerra (1918), op. cit., p.141. 
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il suo sistema nervoso avesse ceduto condannandolo alla follia.1  
 Appare emblematico, e tutt’altro che indice di una scelta casuale 
del pensiero degli psichiatri italiani, anche il fatto che per tutte le morbosità 
sopracitate si individuasse un comune denominatore in un delirio di onnipo-
tenza di immediata derivazione nietzschiana - la cui sventura personale si 
assumeva ad ulteriore testimonianza2 - che permetteva a Giuseppe Antonini 
di parlare dei tardi lavori del filosofo del superuomo, e segnatamente di 
Così parlò Zarathustra (1883-1885) e Al di là del bene e del male (1886) 
come del 
 
“manuale del perfetto soldato e cittadino tedesco”. 3 
 
Corrispondendo ad un’innata inclinazione nazionale, la presunta e deleteria 
concezione nietzschiana, mediata dalla lettura psichiatrica, era così pene-
trata nelle sentimento stesso di tutto un popolo.  
 Da parte loro, gli scienziati tedeschi, avevano contribuito ad avve-
lenare il clima generale con i paesi dell’Intesa sottoscrivendo due successivi 
appelli - il manifesto degli intellettuali tedeschi4 ed il manifesto degli intel-
lettuali bavaresi firmato, tra gli altri dal Kraepelin - a favore della mobili-
tazione bellica,5 con i quali avevano gettato in un clima di forte tensione 
nuova benzina sul fuoco dell’incomprensione. Certo, pur entrando uffi-
cialmente in guerra solo nel maggio del ‘15, anche gli scienziati italiani non 
si erano limitati ad osservare e, con il progressivo abbandono dell’adesione 

                                                        
1Ibidem, p.140. 
2E.Lugaro, La psichiatria tedesca nella storia e nell’attualità (1916), op. cit.,: “Nie-
tzsche, più che un maestro, è un esponente visibile, un indice, un simbolo; ed anche la 
sua stessa demenza finale assume oggi un terribile valore simbolico”.  
3G.Antonini, La Psichiatria e la Guerra, op. cit., pp.11-12; inoltre, p.10, “si comprese 
bene che pur troppo non solo il volere dei Kaiser e dei Koenig aveva potuto scatenare 
l’incendio; ma che la guerra era l’aspirazione di tutto il popolo tedesco, e che il demone 
della distruzione avvinceva tutta la razza teutonica; che il pervertimento morale, 
l’offuscamento del senso di realtà, l’incapacità di riconoscere i valori sentimentali degli 
altri popoli, la cecità per il bene e il male, la scomparsa di ogni pudore e di ogni senso di 
misura e d’onore, erano note psicologiche comuni a tutti i tedeschi che assumevano at-
teggiamenti insospettati”. 
4Ricorda F.Jesi, Cultura di destra, Milano 1993, p.15: “scienziati come Roentgen, Hae-
ckel, Wundt (e altri uomini di cultura, scrittori, artisti), avevano rivolto, il 3 ottobre 
1914, l’Aufruf an die Kulturwelt (Appello al mondo della cultura) per buttare sulla bilan-
cia il peso dei loro nomi e difendere la causa della Germania aggredita”. 
5Psichiatria e guerra (1917), op. cit., p.137. 
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alla neutralità, avevano cominciato, con gli ultimi mesi del 1914, a lanciare 
segnali che non lasciavano dubbi circa le preferenze di carattere politico. I 
primi timidi cenni dello sganciamento italiano dall’influenza tedesca li pos-
siamo leggere nell’articolo firmato dalla Direzione dei “Quaderni di Psi-
chiatria”, e cioè da Enrico Morselli. In un discorso di ampia portata, il noto 
psichiatra denunciava la decadenza della scienza tedesca, incapace di pro-
durre idee originali e valida al limite solo sul piano organizzativo, conclu-
dendo con una nota polemica 
 
“verso quei nostri studiosi che non hanno altro in mente se non la inaccessibile 
superiorità della Germania”.1 
 
 Se le parole del Morselli lasciano presumere l’esistenza di una sep-
pure debole resistenza alle scelte operate dalla maggioranza dei medici ita-
liani, tale resistenza può dirsi del tutto ristretta a singole personalità,2 come 
induce a credere anche la pubblicazione di un nuovo articolo del medesimo 
autore: I due Imperatori di fronte alla Psicopatologia, le cui pesanti af-
fermazioni non potevano non lasciare dubbi circa le ripercussioni negli am-
bienti accademici tedeschi e austriaci.3 
 Va aggiunto che il distacco scientifico, data anche la scarsa auto-
nomia teorica della psichiatria italiana, era più dichiarato che reale nelle 
procedure diagnostiche e terapeutiche. Il diniego dell’influenza tedesca al-
tro non era che l’espressione di genuini sentimenti patriottici e il sintomo 
dell’opportunismo di un settore della classe medica fin dalla sua formazio-
ne estremamente sollecito nei confronti delle richieste del potere politico. E 
tuttavia, lo scontro verbale - il quale non si faceva scrupolo di ricorrere a 
basse volgarità, come le accuse di scatofilia e generalizzata omosessualità 
rivolte al popolo tedesco4- investiva almeno tangenzialmente gli stessi pa-
                                                        
1D.Q.P., Appunti sulla organizzazione della Neuro-Psichiatria Tedesca, in “Quaderni di 
Psichiatria”, 1915, p.42. 
2Cfr. E.Forcella, A.Monticone, Plotone d’esecuzione, Bari 1972, pp.LIV-LV e nota n.8, il 
caso dello psichiatra e neuropatologo romano Giuseppe Mingazzini.  
3E.Morselli, I due Imperatori di fronte alla Psicopatologia, op. cit., pp.211-214: “in am-
bedue questi personaggi si riflette inesorabilmente la legge storica della eredità psicolo-
gica: le loro figure riassumono la degenerazione fisica e morale, che da alcune generazio-
ni ha colpito le famiglie degli Asburgo e degli Hohenzollern”. 
4Psichiatria e guerra (1915), op. cit., pp.395-396. Le truppe tedesche agirebbero accumu-
lando “enormi materie fecali, ora coll’imbrattare di escrementi e di urina le stanze più 
sontuose, i mobili e gli arredi più costosi, le stoviglie più fini... Questa scatofilia, che 
dimostra il basso grado della mentalità tedesca, tuttora barbarica e medioevale, risale a 
Lutero (...)”. 
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radigmi della disciplina. In questo senso, la perdurante fortuna del darwini-
smo inglese in Italia non era scindibile in questi anni dal rifiuto del mende-
lismo austrotedesco,1errata ipotesi prodotta da una scienza e da una cultura 
complice2dei responsabili del massacro bellico. 
 Rileggendo l’evoluzione della scienza tedesca nell’ottica delle pre-
dominanti convenienze del potere politico - una chiave che non doveva suo-
nare del tutto estranea alle orecchie degli psichiatri italiani, dato il loro ori-
ginario legame con i settori della borghesia risorgimentale - era possibile 
denunciare la predatoria e annessionistica3 intellettualità tedesca, arma 
corresponsabile non ultima del genocidio armeno perpetrato dalle milizie 
turche ispirate 
 
“confessatamente, all’esempio e al consiglio tedesco”.4 
 
E sulla falsariga di quanto appena detto, faceva eco Ernesto Bertarelli: 
 
“qualunque concessione si faccia, una resta l’accusa che noi formuliamo contro 
il pensiero scientifico tedesco e contro gli scienziati tedeschi: aver dimenticato 
per la conoscenza la sapienza, la verità per le singole verità, aver fatto non la 
coltura uno scopo, ma l’Impero scopo della coltura, aver fornito armi ed argo-
menti ad un pangermanesimo che sarebbe buffo e idiota se non fosse cannibale-
scamente feroce”.5 
 
 In questa specie di catalogo disonorevole della psichiatria italiana, 
un posto a sé merita Ernesto Lugaro, neurologo della scuola fiorentina e 
co-autore con Eugenio Tanzi di uno dei più celebri e diffusi manuali di psi-
chiatria,6 non solo per essere stato diremmo l’ispiratore della maggior parte 
delle accuse rivolte ai tedeschi, ma soprattutto per la sistematicità e la gra-
vità dei suoi scritti polemici i quali preludono, consapevolmente o meno, a 
tematiche in seguito assai diffuse presso l’opinione pubblica ( e non solo 

                                                        
1E.Morselli, L’Eugenica e l’eredità neuro-psicopatica, op. cit., pp.324-325. 
2G.Antonini, Nell’attesa ansiosa. Note di un interventista, op. cit., p.18. 
3La Redazione, Una scoperta della Scienza Tedesca! Il “fenomeno del Salmon” pirateg-
giato in Germania, in “Quaderni di Psichiatria”, 1916, p.9. 
4E.Lugaro, La psichiatria tedesca nella storia e nell’attualità (1917), op. cit., p.279. 
5E.Bertarelli, Il pensiero scientifico tedesco, la civiltà e la guerra, Milano 1916, pp.12-
13. 
6Per un approfondimento, cfr. Ernesto Lugaro (con bibliografia), in “Rivista Sperimenta-
le di Freniatria”, 1940; e D.Bolsi, L’opera scientifica di Ernesto Lugaro nel quadro della 
neurologia moderna, in “Minerva Medica”, 1941. 
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dell’epoca). Lugaro, con il plauso della maggior parte degli alienisti italia-
ni, compì un’autentica demolizione di ciò che poteva essere positivamente 
ricondotto allo studio e all’elaborazione degli scienziati tedeschi, compì, 
insomma, quell’opera intesa a 
 
“requisire a proprio vantaggio dai paesi nemici i beni culturali, come si faceva 
per il grano o il metallo”. 1 
 
  Nelle parole del Lugaro, la Grande guerra fu concepita - con 
un’espressione che avrebbe trovato successiva storiografica fortuna - come 
una sorta di assalto tedesco al potere mondiale,2 un assalto senza conclu-
sioni possibili se non l’annichilimento totale di uno dei due avversari. Con-
sequenzialmente, la pace non era allora solo il frutto di una vittoria milita-
re,3 ma doveva condurre alla naturale conseguenza dell’asservimento del 
popolo e del pensiero tedesco: il primo passo, per generare ed imporre 
dall’esterno una radicale 
 
“rivoluzione della morale tedesca, che riabiliti in seno alla Germania i sentimen-
ti d’umanità, che metta in onore la fede alle promesse, il rispetto dei patti, 
l’amore del bene”.4 
 
 Coerentemente con le premesse, il popolo tedesco era descritto co-
me un aggregato quasi animalesco, imbevuto di mistico rispetto per 
l’autorità e caratterizzato da una morale profondamente decaduta,5 come 
del resto, restringendo lo sguardo, dimostravano pure gli scienziati germa-
nici e le loro opere. Così, Wilhelm Griesinger non era altro che un cosciente 
usurpatore delle originali idee della psichiatria francese;6 l’opera del Krae-
pelin - esaltata nelle riviste italiane ancora nel dicembre del 19147 - 
un’orgia descrittiva8 

                                                        
1S.Zweig, Il mondo di ieri, op. cit., p.189. 
2E.Lugaro, La psichiatria tedesca nella storia e nell’attualità (1917), op. cit., p.296 e 
seg. 
3G.Maggiore, Il valore etico della guerra, in “Rivista d’Italia”, p.518. 
4E.Lugaro, La psichiatria tedesca nella storia e nell’attualità (1917), op. cit., p.302. 
5Idem, Pazzia d’imperatore o aberrazione nazionale?, in “Rivista di Patologia nervosa e 
mentale”, 1915, pp.404-405. 
6Idem, La psichiatria tedesca nella storia e nell’attualità (1916), op. cit., pp.579-581. 
7G.Vidoni, Sull’assistenza degli alienati in Italia fuori dei Manicomi, in “Quaderni di 
Psichiatria”, 1914, p.415. 
8E.Lugaro, La psichiatria tedesca nella storia e nell’attualità (1916), op. cit., p.617. 
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“in massima parte inane ed illusoria (...)”, 1 
 
mentre l’uomo uno 
  
“spulciatore di sottigliezze psicologiche, da convertire in criteri differenziali 
(...)”.2 
 
E, continuando di questo passo, cadevano sotto le forche caudine lugariane 
Krafft-Ebing, scienziato commerciante abile solo nell’intuire i gusti del 
pubblico, quindi H.Schuele (p.583), R.Arndt (p.586), T.Meynert (p.591), 
T.Ziehen (p.598), C.Wernicke (p.602),3 S.Freud (p.66), A.Adler (p.87), 
W.Spechte e H.Münsterberg (p.97),4 tutti colpevoli di terrorismo scienti-
fico e d’aver scientemente coltivato verso le altre realtà europee una politi-
ca di Verdeutschung (germanizzazione).5 Riprendendo temi e accenti per 
altro non ristretti al solo panorama psichiatrico, Lugaro continuava para-
gonando la scienza alienistica tedesca ad un lento veleno, un virus 
 
“che assopiva le nostre forze intellettuali e deprimeva le nostre iniziative”, 6 
 
non mancando, in chiave di polemica nazionale, di lanciare una severa ac-
cusa alle correnti artistiche e a tutta una certa mentalità che assumeva a 
principio fisico e spirituale un dichiarato irrazionalismo, liquidando nel 
campo dell’arte il futurismo italiano come 
 
“sgradevole tendenza estetica, che esaltava come novità le note più urtanti della 
mentalità tedesca: la mancanza di garbo e di misura, l’ammirazione del colossa-
le, della réclame chiassosa, della violenza, e in filosofia un pragmatismo scettico 
e arrogante, stranamente intriso di misticismo”. 7  

                                                        
1Ibidem, pp.450-451. 
2Ibidem, p.456. 
3Ibidem. 
4Ibidem, La psichiatria tedesca nella storia e nell’attualità (1917), op. cit.  
5Ibidem, La psichiatria tedesca nella storia e nell’attualità (1916), op. cit., p.257. 
6Ibidem, p.242. 
7Idem, La psichiatria tedesca nella storia e nell’attualità (1917), op. cit., p.276. Ricordo 
che il giudizio non era estraneo ad altri psichiatri; scriveva, per esempio, N.Bennati, La 
etiologia determinante nella nevrosi traumatica da guerra, in “Rivista Sperimentale di 
Freniatria”, 1917, p.55: “Se io dovessi definire biologicamente il significato di quel moto, 
scomposto, che era apparso nel campo dell’arte sotto il nome di futurismo, io lo direi un 
preludio alla guerra”. 
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 In questo senso, gli scritti del neurologo fiorentino, potevano essere 
inscritti sia nella lotta intestina all’accademismo italiano - confermando una 
volta di più la scelta rigidamente organicistica e deterministica fino 
all’eccesso delle scienze alienistiche italiane - sia, parallelamente, il deside-
rio di azzerare l’influsso tedesco in Italia quale passo necessario per poter 
letteralmente inventare alla psichiatria nazionale una fondazione e radici 
esclusivamente autoctone, riproponendo il consumato topos della premi-
nenza temporale del medico fiorentino Chiarugi rispetto alla tanto celebrata 
liberazione dei folli attuata dall’alleato Pinel in Francia; topos qui rivesti-
to, a differenza di quel che avveniva nei decenni precedenti, di ben altra ag-
gressività. 
  Ma in Ernesto Lugaro, rispetto ad altri coevi autori, assistiamo ad 
un vero e proprio salto di qualità rispetto alla pretesa fondazione scientifica 
delle accuse al popolo tedesco ed ai suoi responsabili politici. Facendo leva 
sul preteso sociologismo della psichiatria italiana (direttamente riconducibi-
le al Lombroso), aduso nell’estendere indebitamente i confini del proprio 
oggetto di studio e abile nell’enunciazione di postulati generali partendo da 
semplici quanto limitate diagnosi individuali, il Lugaro riprometteva e-
spressamente ai propri lavori la capacità di superare le comuni interpreta-
zioni riduzioniste che limitavano la responsabilità dello scoppio bellico ai 
soli regnanti delle case d’Asburgo e Hohenzollern e alle loro note degenera-
tive, diffuse dal medico svizzero Neipp attraverso la losannese “Revue de 
Psychotérapie” e dal francese Cabanés.1 La guerra, infatti,  
 
“non è l’effetto di un capriccio individuale e facilmente evitabile, ma emana dal 
volere di una nazione, un volere alquanto oscuro nella massa, ma coscientissimo 
nelle classi dirigenti”;2 
 
e meglio chiarendo: 
 
“La tesi psichiatrica, che cerca la causa della guerra nell’influenza personale di 
due anormali, naufraga dunque miseramente. Se anche non si può riconoscere ai 
due imperatori perfetta normalità di mente, si deve convenire che le loro anoma-
lie hanno un valore trascurabile a confronto dei larghi moventi psicologici e so-
ciali che hanno preparato la guerra d’oggi. (...) noi non ci troviamo di fronte a 

                                                        
1E.Lugaro, Follia d’imperatore o aberrazione nazionale?, op. cit., pp.386-387; inoltre 
A.Cabanés, Folie d’Empereur, Paris 1915. 
2Ibidem (Lugaro), pp.385-386. 
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sovrani pazzi che abbiano trascinato i loro popoli; ci troviamo di fronte ad una 
nazione pericolosa: la Germania”. 1 
 
Ancora una volta, erano l’indeterminismo, l’antimeccanicismo ed il mistici-
smo ateo nietzschiano potenziati dal volontarismo schopenhauriano2 
l’anello di collegamento, il denominatore comune fra classi dirigenti, intel-
lettuali e massa; il virus che aveva invaso il corpo della nazione tedesca, 
perché solo 
 
“la dottrina del Superuomo ha favorito quella del Superpopolo”. 3 
 
 In un esasperato semplicismo, spiegabile anche con le esigenze del-
la propaganda e particolarmente della sua efficacia, per Lugaro non pote-
vano esserci distinzioni di responsabilità tra l’artigiano ed il commerciante 
delle città anseatiche, l’operaio delle grandi fabbriche metallurgiche e 
l’aristocrazia prussiana data la loro meravigliosa (se si prescindeva dai fi-
ni) unità psicologica.4 Unità che, pretestuosamente, serviva a stagliare mi-
nacciosamente sullo sfondo del futuro prossimo europeo l’immagine e 
l’onnicomprensiva proposizione della colpa collettiva, della responsabilità 
del popolo e del pensiero nazionale tedesco.5 Tesi, per inciso, che vivrà 
presto di una sua fortuna, penetrando poco alla volta nel pensiero 
dell’uomo comune, e che troverà in seguito ben altre, per spessore e quali-
tà, adesioni.6 
 Quale fu l’accoglienza riservata alle affermazioni del Lugaro dal 
mondo scientifico italiano? Per rispondere correttamente, mi pare si debba-
no distinguere due periodi, e cioè gli anni 1915-1920 e gli anni 1921 e suc-
cessivi. Nelle prima fase, non c’è ombra di dubbio che le reazioni furono 
improntate da un patriottico ed incondizionato entusiasmo. Sui “Quaderni 
di Psichiatria” si potevano leggere giudizi per i quali gli articoli del Lugaro 
ponevano 
 

                                                        
1Ibidem, rispettivamente p.409 e p.413. 
2Idem, La psichiatria tedesca nella storia e nell’attualità (1916), pp.250-252. 
3Idem, Pazzia d’imperatore o aberrazione nazionale?, op. cit., p.400. 
4Ibidem, p.394. 
5Idem, La psichiatria tedesca nella storia e nell’attualità (1916), op. cit., p.250. 
6Tra gli innumerevoli scritti, ricordo il testo di un pensatore che intese considerarsi come 
positivista critico, cioè E.Troilo, La conflagrazione: indagini sulla storia dello spirito 
contemporaneo, Roma 1918.  
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“la Psichiatria italiana a contatto intimo coll’anima della nazione”; 1 
 
oppure, come essi fossero 
 
“quanto di meglio si sia visto in Italia sulla psicologia del popolo tedesco (...)”. 2 
 
Enrico Morselli ne magnificava la luminosità,3 e del resto al Lugaro era 
riuscito di ricondurre ad una metafora medica idee da lungo tempo circo-
lanti negli ambienti nazionalisti di formazione positivista,4 nonché di rive-
stirle, almeno all’apparenza, di una solida armatura e giustificazione biolo-
gica, rendendole per tale via maggiormente metabolizzabili dai settori psi-
chiatrico-antropologico-giuridici.  Dalle pagine della “Rivista di Psi-
cologia” Giuseppe Zuccari definiva le asserzioni del Lugaro espressioni 
profondamente pensate;5 Giulio Cesare Ferrari - uno dei padri della psico-
logia nazionale - ne notava da un lato il  
 
“vero esempio di lucida e completa penetrazione latina” 6 
 
e dall’altro, la caratura di  
 
“opera di moralità e giustizia”. 7 
 
Comunque, sia il Ferrari sia l’alienista milanese ed ex allievo del Lombroso 
Giuseppe Antonini, per via affatto diverse, erano arrivati a conclusioni non 
dissimili del Lugaro. Il primo, parlava di 
 
“fondo psicologico atavico comune ad entrambi” [popolo e dirigenti politici] 
 
e, retoricamente si domandava: 
                                                        
1Psichiatria e guerra (1917), op. cit., p.184. 
2Psichiatria e guerra (1916), op. cit., p.238. 
3E.Morselli, Cento e più anni di conquiste della psichiatria, in “Quaderni di Psichiatria”, 
1920, p.230. 
4Cfr. B.Franchi, Sarajevo e la grande guerra, dal punto di vista giuridico-criminale, in 
“La Scuola Positiva”, 1914, pp.825-829. 
5G.Zuccari, recensione a E.Lugaro, Pazzia d’imperatore o aberrazione nazionale, in “Ri-
vista di Psicologia”, 1915, pp.297-301. 
6G.C.Ferrari, Saggio di interpretazione psicologica dei metodi tedeschi di guerra, in 
“Rivista di Psicologia”, 1916, p.68, nota n.2. 
7F. (Ferrari), recensione a E.Lugaro, La Psichiatria tedesca nella storia e nell’attualità, 
in “Rivista di Psicologia”, 1917, p.226. 
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“si dovranno scagionare da ogni colpa e da ogni responsabilità tutti i subordina-
ti? Un breve esame ci dimostrerà che una simile distinzione non è possibile e che 
governanti e governati in Germania sono fatti di un’identica pasta”,  
 
la quale aveva condotto ad una bellica 
 
“infatuazione collettiva di 65 milioni di individui” 1. 
 
Il secondo, durante un discorso letto alla “Società Dante Alighieri” di Mi-
lano nel marzo 1917, aveva inteso distinguere all’interno di una sola gene-
rica responsabilità collettiva, un’anormalità alta nei dirigenti politici e nei 
regnanti da un’anormalità bassa presente nel popolo.2 
 Esitante, si dichiarava, invece, Augusto Tamburini, presidente da 
lunga data della “Società Italiana di Freniatria”, al quale sembrava eccessi-
va quanto indebita l’estensione generalizzata di responsabilità politiche 
chiaramente rintracciabili ad un incomposta nozione di popolo, anche se 
tentava una sintesi scrivendo: 
 
“se non si può negare che nella guerra attuale è l’anima stessa delle Nazioni che 
combatte; se si deve ammettere che lo stato d’animo collettivo della Nazione 
Germanica potrebbe definirsi una megalomania generale con credenza di dover 
dominare il mondo e con tendenza criminale rivelata dal suo militarismo, si deve 
però anche riconoscere che il momento decisivo allo scoppio del conflitto fu de-
terminato dall’atto di volontà dei due Imperatori”. 3 
  
 Contrarie ed estremamente battagliere, indice di una opposta con-
cezione e funzione della scienza, si rivelavano le posizioni del filosofo neo-
scolastico Luigi Botti, che in un discorso di ampia portata e senza chiamare 
mai in causa il Lugaro, dichiarava: 
 
“La verità è che la scienza e la guerra non han nulla a vedere tra loro (...). Lo 
scienziato che si trasforma in combattente, anche se mette il proprio sapere a di-
sposizione dei fini bellici, abdica al suo vero compito di scienziato (...) La scien-

                                                        
1 G.C.Ferrari, Saggio di interpretazione psicologica dei metodi tedeschi di guerra, op. 
cit., p.81 e p.86. 
2G.Antonini, La Psichiatria e la Guerra, op. cit., p.4 e seg. 
3Cfr. Psichiatria e guerra (1916), op. cit., p.449. 
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za non potrà mai essere, nella profonda sua natura, patriottica: ai valori nazionali 
essa è indifferente. Se manca a questa regola, degenera in polemica”.1 
 
 Se queste erano le reazioni che si registravano nell’immediato, 
con la fine della guerra e soprattutto con il dopoguerra, agli articoli del 
Lugaro si riserverà un progressivo silenzio, che testimonia una volta di più 
della strumentalità di tutta una letteratura figlia esclusiva delle necessità 
del tempo.2 Letteratura la quale, mutati gli scenari politici, riposto per ora 
nel cassetto il sogno della latinità3 e ripreso quota il legame scientifico 
con gli scienziati tedeschi, sarà sottoposta anche a pesanti critiche, come 
quella di Gaetano Boschi, redatta nel 1931 esprimendo una severa censura 
nei confronti di quegli atteggiamenti che avevano condotto a 
 
“levate di scudi contro la Scienza germanica che pure, direttamente o indiretta-
mente, era stata nutrice. (...) Gli argomenti scientifici di questi tali meritavano di-
scredito. La loro argomentazione appariva opportunistica e stiracchiata, gonfia e 
stramba, mossa dallo zelo di crearsi una benemerenza patriottica gratuita (...)”.4 
 
Ma non si dovevano attendere gli anni ‘30 per cogliere il normalizzarsi del-
la situazione, il ritorno cioè della scienza alienistica italiana ad un proficuo 
e più equilibrato rapporto con la contigua rappresentante tedesca. Con i 
primi anni ‘20, per esempio, i nomi di Sigmund Freud e della psicoanalisi 
avevano cominciato a circolare tra gli psichiatri italiani5 - anche se quasi 
 
                                                           
1L.Botti, La psicologia e la guerra, Milano 1918, p.4. 
2Nonostante il pensiero contrario dello stesso Lugaro, La psichiatria tedesca nella storia e 
nell’attualità (1916), op. cit., p.243, che premetteva ai suoi scritti come “Nel periodo tragi-
co che attraversiamo, non mi meraviglierei se la critica ch’io mi propongo di fare apparisse 
a qualcuno come uno sfogo d’occasione, come una diatriba dettata da una rifioritura di 
sentimento nazionalista”. 
3Nell’agitazione seguita alla delusione per la “vittoria mutilata” scriveva M.Levi Bianchi-
ni, Il senso della morte e il senso dell’orrore durante la battaglia, in “Quaderni di Psichia-
tria”, 1919, p.233: “L’idea suprema di giustizia già si perde nella bancarotta della difesa 
dei valori morali intersociali che l’Inghilterra astuta, la Francia cieca, l’America pletorica 
di danaro e di orpellate ideologie, intonarono (...) [La guerra] se fu di liberazione contro 
l’asservimento germanico del mondo cosiddetto civile, avrà condotto, forse per poco anco-
ra, all’asservimento anglo-americano e per sempre fors’anche al fallimento della politica 
latina (...)”.  
4G.Boschi, La guerra e le arti sanitarie, Milano 1931, pp.44-45. 
5Com’è noto, per opera soprattutto del triestino E.Weiss, di cui mi limito a segnalare: Al-
cuni concetti fondamentali della Psicoanalisi, in “Rivista Sperimentale di Freniatria”, 
1921 e Psichiatria e Psicanalisi, in “Quaderni di Psichiatria”, 1925. Un breve ricordo del 
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sempre a sproposito o solo per riservar loro critiche.1 Nello stesso spazio di 
tempo, Agostino Gemelli metteva in campo tutta la sua abilità organizzati-
va per favorire un ritorno di attenzione per la scienza tedesca, e segnata-
mente per la psicologia e la psichiatria;2 mentre la recensione dell’opera del 
Kraepelin Introduzione alla Clinica psichiatrica, apparsa nel 1921 a firma 
del Bertolani nella gloriosa “Rivista Sperimentale di Freniatria”,3 sembrava 
definitivamente lasciare alle spalle e sconfessare i tempi bui delle accuse e 
delle reciproche incomprensioni. Lo stesso Enrico Morselli, poi, nell’ora 
della morte del grande alienista tedesco (1926), scriveva parole che non 
possono essere ritenute solo dettate dalle circostanze: 
 
“La morte di Emilio Kraepelin avvenuta l’8 ottobre è un grave lutto della Scien-
za mondiale: egli ne rappresentava una delle glorie più sicure e più indiscusse: 
in nessun’altra branca della Medicina si ergeva oggi una figura eguale alla sua 
per insuperabile talento clinico, per austerità di pensiero, per sicurezza di meto-
do, per potere sintetico. (...) Emilio Kraepelin anche come uomo privato era una 
delle personalità più elette, più integre, più sincere che io abbia conosciuto. A lui 
mi legavano ormai quarantacinque anni di calda amicizia; lo conobbi a Torino e 
lo ebbi per qualche tempo nella mia modesta clinica (...) Piango la perdita del 
sommo scienziato, dell’amico incomparabile e indimenticabile”. 4 
 
 Al compiersi del 1926, il rifiuto scientifico tedesco poteva ben dirsi 
ormai null’altro che un ricordo, una pagina da dimenticare al più presto.  
 Di lì a pochi anni, la decisione della dirigenza fascista di pervenire 
ad uno strettissimo rapporto col nazionalsocialismo tedesco, rovesciando le 
alleanze della Grande guerra, avrebbe posto agli psichiatri della generazio-
ne successiva al Morselli, al Bianchi e al Tamburini un problema contrario: 
la necessità di calibrare le idee, gli studi e le proprie posizioni in corrispon-
denza e nella scia dei paradigmi e degli obiettivi dei colleghi e nuovi com-
pagni d’armi germanici.5 
 

                                                                                                                              
cosmopolita e fecondo milieu triestino entro cui s’avviò l’opera del Weiss in G.Voghera, 
Gli anni della psicanalisi, Pordenone 1995, pp.3-42.  
1Cfr. P.Guarneri, Individualità difformi. La psichiatria antropologica di Enrico Morselli , 
Milano 1986, pp.118-119 e p.136. 
2A.Gemelli, Psicologia e psichiatria e i loro rapporti, in “Rivista Sperimentale di Fre-
niatria”, 1921, p.274, nota n.1. 
3A.Bertolani, recensione a E.Kraepelin, Einführung in die psychiatrische Klinik, in “Ri-
vista Sperimentale di Freniatria”, 1921, p.207. 
4E.Morselli, Emilio Kraepelin, in “Quaderni di Psichiatria”, 1926, pp.181-183. 
5Cfr. R.Maiocchi, La scienza italiana e il razzismo fascista, Firenze 1999. 
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5 - La scelta eugenica. 
 
 
 Era nel drammatico cono d’ombra proiettato sulla società italiana 
dalla morte di massa della guerra del ‘15-18, che si riattualizzava e si svi-
luppava il dibattito, rilanciato inizialmente in area anglosassone, circa la 
“questione eugenica”.1 Questione che vedrà i maggiori alienisti e psicologi 
dell’epoca in prima fila nell’approfondimento di un tema il quale, meno pa-
radossalmente di quel che potrebbe apparire di primo acchito, essi collega-
vano ad un duplice ordine di soluzioni. Sul piano teorico, al chiarimento 
definitivo dei meccanismi dell’eredità dei caratteri intellettuali2 - concepiti a 
partire dalla tradizionale fede alienistica nelle leggi del Morel;3 nel piano 
pratico, allo sviluppo e alla ricerca di nuove soluzioni terapeutiche, al mo-
mento valutate, per ammissione degli stessi alienisti, come vaghe ed incer-
te;4 al potenziamento ultimo, potremmo aggiungere, dell’efficienza terapeu-
tica medico-psichiatrica con la non celata aspirazione alla soppressione 
stessa del folle e, quindi, delle manifestazioni della follia. Evidentemente, in 
questo ristretto caso, il beneficio cui si mirava era dirottato dal singolo in-
dividuo malato all’insieme della società, all’essere sociale, per riprendere 
la terminologia positivistica ancora saldamente in voga, in determinati am-
bienti, sul declinare del secondo decennio del ‘900. La soppressione fisica 
del degenere non era insomma, o almeno così la si recepiva nella concettua-
lizzazione psichiatrica, un’offesa al diritto alla vita altrui (e ne è ulteriore 
riprova la dichiarata contrarietà dei sostenitori dell’eugenica nei confronti 
delle pratiche abortive5 ed i dubbi espressi circa l’utilità della pena di mor-
                                                        
1Cfr. R.Maiocchi, Scienza italiana e razzismo fascista, Firenze 1999, pp.12-13 e 
G.L.Mosse, Il razzismo in Europa, Roma Bari 1992, pp.81-85. Un’approfondita analisi 
comparata delle diverse esperienze statali in J.Sutter, L’Eugénique, Paris 1950. 
2Cfr. E.Morselli, L’Eugenica e le previsioni sulla eredità neuro-psicopatologica, in 
“Quaderni di Psichiatria”, 1915, p.321. 
3Idem, La rivendicazione delle “leggi di Morel”, in “Quaderni di Psichiatria”, 1916, 
p.272: “vi è nello sviluppo della sua legge[del Morel] tutta la essenza della Eugenica 
dei nostri giorni”. (Lo stesso articolo era ripreso e pubblicato integralmente l’anno se-
guente in “La Scuola Positiva” nella sezione Dottrina). Per il problema dell’eredità, an-
che la prospettiva discussa in Italia a fine Ottocento di I.G.Orchansky, L’eredità nelle 
famiglie malate. Prefazione di C.Lombroso, Torino 1895. 
4G.Portigliotti, Il bisturi americano, in “Quaderni di Psichiatria”, 1920, p.83. 
5Cfr. Psichiatria e guerra, in “Quaderni di Psichiatria”, 1917, p.137; inoltre, La Direzio-
ne, Un parallelo istruttivo. Le tenebre dottrinali e gli “abusi” pratici dell’Ostetricia a 
confronto di quelli imputati alla Psichiatria, in “Quaderni di Psichiatria”, 1918, p.178. 
Sempre nei “Quaderni di Psichiatria”, 1916, p.186, un commentatore anonimo scriveva 
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te); era semplicemente la risoluzione di una problematica sociale1 nella 
quale difficile era distinguere l’aspetto criminologico da quello esclusiva-
mente medico. Per alienisti e psicologi la scelta eugenica non discendeva, in 
definitiva, da un silenziamento morale imposto all’esame della questione; 
era, invece, il risultato di un atteggiamento deliberatamente volontaristico, 
teso ad una selezione artificiale capace di forgiare, a propria volta, un 
quanto mai concretizzabile mondo di sani/eletti, la cui ipotetica esistenza al 
presente, meccanicamente, motivava e giustificava l’esautorazione degli 
indegni di vivere. 
 Nel modello eugenetico non si guardava a chi restava indietro; si 
preferiva profetizzare coloro che sarebbero giunti. 
 Come ho detto da principio, erano gli anni contraddistinti 
dall’immane sforzo bellico a segnalare nel panorama nazionale il vivaciz-
zarsi del dibattito eugenetico, nel contesto di un doppio piano: sia con un 
incremento degli articoli dedicati al tema nelle riviste mediche e sociologi-
che, sia nel merito della pretesa qualità dei contributi stessi, i quali intende-
vano investire la questione dai più svariati punti di vista. Non è quindi un 
caso il fatto che le maggiori ed organiche trattazioni italiane - e cioè: 
E.Morselli, L’uccisione pietosa (l’eutanasia) in rapporto alla medicina, 
alla morale ed all’eugenica, Torino 1923; E.Ferri, L’omicidio-suicidio, 
Torino 1925; G.Del Vecchio, Morte benefica (l’eutanasia) sotto gli aspet-
ti etico-religioso, sociale e giuridico, Torino 1928 - portino una data cro-
nologicamente posteriore agli anni di guerra, raccogliendo il maturare di un 
dibattito avviatosi assai prima. 
 Tuttavia, il parallelismo eutanasia-guerra - colto con lucidità dal 
redattore dei “Quaderni di Psichiatria” Kobylinsky fin dal novembre del 
‘142 - meglio la sequenza logica che sugli effetti (“disgenici”) biologi-
co/ereditari indotti dalla seconda necessitava lo sviluppo di un massiccio 
                                                                                                                              
nel merito delle violenze sessuali commesse dai tedeschi in Francia: “Quei bambini han-
no diritto alla vita; e seppur vi sarà qualche vaga rassomiglianza fisica col non desiderato 
padre, la donna francese, quale madre e cittadina, basterà a formare la personalità morale 
gallico-latina del fanciullo”. 
1In questo senso, anche le interessanti osservazioni di K.Doerner, Presentazione, in 
A.Ricciardi von Platen, Il nazismo e l’eutanasia dei malati di mente, Firenze 2000, p.6. 
2M.Kobylinsky, La Psichiatria e la Guerra, in “Quaderni di Psichiatria”, 1914, p.340: “I 
congegni bellici dei moderni conflitti non sono esiziali alle sole truppe combattenti. (...) 
Finita la guerra, le truppe superstiti ritorneranno esauste ai loro focolari. Questi giovani, 
che hanno assistito a tanti orrori e che hanno subito tanti choc psichici, creeranno presto 
nuove vite. Ma come saranno tali germogli? La sinistra eco della guerra si prolungherà 
così - attraverso le fonti della generazione - per anni ed anni. (...) La specie umana immo-
la oggi, su sterminati campi di battaglia, il suo sangue migliore”.  
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intervento eugenico, non va in ambito storiografico eccessivamente sempli-
ficata, e soprattutto non va ascritta indiscriminatamente ad ogni autore, e-
sprimendosi soggettivamente sia come sfondo e cornice generale entro cui 
innestare una proposta estremamente specifica all’ambito medico - non da 
ultimo con particolare riguardo alle pratiche di sterilizzazione forzata - sia, 
in altri, con estrema consapevolezza, assumendo esplicitamente la funzione 
di dato causale e discorsivo irrinunciabile, come si può leggere nelle pagine 
dello psichiatra cremasco Ferdinando Cazzamalli.1 Così, mentre i 
 
“filosofastri e poetastri decadenti,” 
 
alla Papini, 2 s’ingegnavano ad esaltare l’azione purificatrice della guerra, i 
tanto beffeggiati eredi del positivismo italiano mostravano di aver colto la 
portata bellica con ben altro senso del reale, pur soggiacendo su di un altro 
piano all’estrema ideologizzazione degli eventi. Ne è esempio proprio il 
Cazzamalli quando, paventando i rischi biologici connessi al conflitto, i co-
siddetti problemi eugenetici del domani, scriveva intrecciando valutazioni 
sul presente e timori per il futuro: 
 
“I superstiti di questo immenso conflitto, traumatizzati psichici in gran parte, o 
neuro-psicastenici, isteroepilettici, epilettici, ed epilettoidi, costituiscono e costi-
tuiranno in Europa, la contemporanea massa maschile procreatrice. Quella sele-
zione naturale, che avveniva da parte delle giovani donne con scarto dei neuro-
psicopatici, non sarà possibile né probabile a guerra finita, quando la percentuale 
dei due sessi si sarà sempre più distanziata per la deficienza dei maschi. Le don-
ne di questa epoca fortunosa fatalmente dovranno adattarsi al matrimonio con 
quella residuale gioventù maschile tarata; (...) la prole derivante si può indurre 
che sarà scarsa, a mortalità elevata, certamente neurosica, o almeno predisposta 
gravemente ai disordini psichici”. 3 

                                                        
1Cfr. Guerra e degenerazione etnica, Genova 1916 ; Guerra, follia, degenerazione, Mila-
no 1920; La guerra come avvenimento storico degenerogeno e la necessità di provviden-
ze riparatrici, Milano s.d. (già in “Archivio di Antropologia criminale”, 1918-1919). Non 
ci sono dubbi che, in complesso, tutta la redazione dei genovesi “Quaderni di Psichiatria” 
condividesse questa idea, tant’è che nella recensione di un articolo apparso nella stampa 
medica francese, a firma Q.P. pubblicato nel 1919, p.42, facendo eco al Kobylinsky, si 
scriveva: “Dopo la Guerra la qualità dei generatori nelle razze e popolazioni umane che 
vi hanno preso parte, sarà di grado inferiore; dispersi i giovani e i migliori, resteranno 
solo i vecchi, i tarati, i deboli, i degenerati, e poi i feriti guariti bene o male e i molti mu-
tilati. Si prospetta pertanto un problema eugenico (...)”.  
2F.Cazzamalli, Guerra e degenerazione etnica, op. cit., p.11. 
3 Ibidem, p.13. 



 

103  

 
 Ora, se si accetta la tesi, come fa chi scrive, che lo sviluppo del di-
battito eugenico ed il radicarsi negli ambienti accademici del consenso go-
duto da tali procedure, nelle loro esplicazioni più o meno radicali, permeò 
e, sincreticamente, trasse vigore - così come analogamente le disparate ide-
ologie1 politiche del tempo - dall’evolversi delle materiali esigenze e negli 
stati d’animo della società tra 1914 e 1920, è altrettanto giusto premettere 
che lo stesso dibattito, ideologizzandosi per opera soprattutto dei suoi 
maggiori commentatori, manifestò quel sentimento d’attesa tipico dell’età 
di crisi che, a propria volta, sembrò rivitalizzare per breve tempo 
quell’utopia medica di matrice ancora tardo ottocentesca, lanciata nella co-
struzione di un prossimo futuro di felicità quale prodotto dell’efficace in-
tervento tecnicistico di pochi e selezionati esperti2. Utopia la quale, tutta-
via, nel suo verso oscuro, presentava l’immagine della profonda crisi 
d’indirizzo vissuta da una disciplina e dai suoi cultori nel confronto anche 
degli immensi prezzi pagati alla guerra.  
 Proprio quell’ottimistica proiezione temporale di cui sopra, quella 
futuribile sicurezza in uno stato nuovo, in un ordine sociale espunto dalle 
sue peggiori tare psico-biologiche, non poteva non richiamare l’attenzione 
dei gruppi politici amministratori della nazione, abituati da decenni ad una 
logica funzionalistica, a quel volgare modo d’intendere il sistema sociale 
come esclusiva sommatoria di costi e benefici economici.3 Del resto, oltre 
le valutazioni economiche, un altra circostanza sembrava facilitare 
l’incontro tra medicina e politica nel tema della ‘morte benefica’. Mi riferi-
sco alle tradizionali prassi inaugurate con l’età del positivismo medico, così 
pesantemente caratterizzato dalla burocratizzazione dell’intervento nel 
campo sanitario. Giova ricordare che gli psichiatri - e per filiazione diretta 
                                                        
1J.Topolski, Narrare la storia. Nuovi principi di metodologia storica, con la collabora-
zione di R.Righini, Milano 1997, p.134. 
2Interessanti riflessioni sul tema ideologia/utopia - nell’autocoscienza dei medici d’allora 
termini non così chiaramente distinti, mi pare, come forse un preciso ancorché astratto 
linguaggio storico-politico richiederebbe - in G.Turi, Utopia senza futuro?, in “Passato e 
Presente”, n.52, gennaio/aprile 2001. 
3Cfr. A.Scartabellati, L’umanità inutile. La “questione follia” in Italia tra fine Ottocento 
ed inizio Novecento ed il caso del Manicomio Provinciale di Cremona, Milano 2001, 
pp.71-72. Inoltre, rispetto al panorama tedesco, segnalo l’affermazione - assolutamente 
non ascrivibile al caso italiano - della Ricciardi von Platen, Il nazismo e l’eutanasia dei 
malati di mente, op. cit., che scrive a p.41: “Man mano che l’idea dell’eutanasia lasciava 
gli ambienti specialistici e si diffondeva, spogliata dai suoi connotati scientifici, in am-
bienti privi di una specifica competenza, la tendenza all’eliminazione emergeva sempre 
più chiaramente”. 
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pure i primi psicologi italiani - erano nella maggioranza, fin dai primi passi 
delle rispettive discipline, dei pubblici dipendenti, non diversamente da altri 
burocrati dell’apparato statale; legame questo, fattosi ancor più stringente 
allo scoppio delle ostilità nel ‘15, con l’immissione diretta dei maggiori 
quadri manicomiali italiani nelle strutture militari. E nondimeno, se le og-
gettive condizioni postbelliche con il loro carico di tensione sociale poteva-
no spingere gli amministratori alla ricerca di scorciatoie per la risoluzione 
dei pressanti problemi, è assolutamente doveroso ricordare che, soggetti-
vamente, la classe politica italiana tardo liberale si dimostrò un limite insu-
perabile per le più o meno velate richieste psichiatriche - consapevole forse 
delle forti radici di un cattolicesimo popolare nelle masse - non rivelando 
quella disponibilità alla promozione concreta di effettive campagne eugeni-
che le quali, negli stessi anni, o di lì a poco, nel nord Europa e negli Stati 
Uniti muovevano i loro primi passi.  
 In ambito nazionale, il tragitto psichiatria-eugenica mediato dalla 
rilettura del pensiero spenceriano e del suo riattamento operativo (ma in un 
certo senso, pure la sua negazione) nei termini delle funzioni esplicate e de-
gli strumenti a disposizione dallo Stato,1 non condusse perciò all’effettiva 
messa in opera di progetti di soppressione fisica programmata nelle facete 
strutture manicomiali italiane. Con minor scandalo etico, la psichiatria pre-
ferì affrontare le ombre della civiltà ripiegando nel comandamento della  
 
“inibizione del matrimonio agli individui ereditari, non soltanto dal punto di vi-
sta morale, ma pure da quello fisico (...)”,2 
 
vero dogma dell’eugenismo italiano di matrice psichiatrica almeno fino alla 
fine della Seconda guerra mondiale.  
 Commentando nei primi anni postbellici le radicali proposte di-
scusse e vagliate nei paesi tedeschi, annotava Giulio Cesare Ferrari, con un 
occhio attento all’insieme strutturale: 
 
“Il problema fondamentale sta nel fatto che i Manicomi servono a poco per ren-
dimento sociale, e non valgono quello che costano. (...) Si capisce perciò come in 
Germania (dove le condizioni economiche sono peggiori delle nostre) il Prof. 
                                                        
1P.Consiglio, La rigenerazione fisica e morale della razza mediante l’esercito, in “Rivi-
sta Militare Italiana”, 1916, p.45: “ (...) l’Eugenica deve essere, e non può non essere, 
funzione di Stato; lo Stato è sovrano, e la collettività ha i suoi diritti pel bene comune, 
superiori alla teorica e formalistica libertà dell’individuo che è poi spesso quella di fare il 
male impunemente”.  
2E.Morselli, La rivendicazione delle “leggi di Morel”, op. cit., p.277.  
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Hoche di Friburgo in Britgau e il giurista Prof. Binding abbiano tranquillamente 
proposto (...) il diritto e il dovere giuridico e medico di sopprimere, in favore 
della Società, le esistenze divenute o restate senza valore sociale”; 
 
ma, per il Ferrari, queste erano idee un po’ avveniriste; molto più banal-
mente, a suo giudizio, con un occhio sempre rivolto al lato economico della 
faccenda, il problema si sarebbe potuto risolvere impedendo l’applicazione 
allegra [!] delle convenzione delle otto ore lavorative da poco conquistate 
dagli infermieri manicomiali.1  
 Questa commistione, o meglio questa confusione di problematiche 
sociali e razziali,2 istanze statali e diritti individuali, non era per la verità 
esclusiva del Ferrari, contrassegnando obliquamente un po’ tutti gli inter-
venti in materia degli psichiatri italiani e rivelando un’altra delle eredità la-
sciate dal positivismo alla medicina nazionale.  
 Riprendendo l’espressione anglosassone corrente dell’epoca, Giu-
seppe Pellacani chiamava la posizione moderata assunta dall’alienismo ita-
liano come “eugenica negativa”, 3 proprio perché essa - con le parole dei 
suoi fautori - intendeva operare una rigenerazione della razza quasi per sot-
trazione, presuntuosamente mirando ad abolire le cause della degenerazione 
e non tanto i degenerati,4 anche se qualche divergenza, almeno a livello di 
opinione personale, nell’individuazione delle cause del fenomeno, appunto, 
restava sospesa.5 
 Eppure, la moderazione espressa nel tema dalla scienza italiana po-
trebbe generare equivoci, se non si ponesse attenzione ad un elemento. Per-
ché se le misure di “eugenica positiva” potevano intervenire radicalmente - 
                                                        
1G.C.Ferrari, Il prossimo avvenire dell’Assistenza psichiatrica in Italia , in “Quaderni di 
Psichiatria”, 1923, pp.112-113. Per quanto riguarda Hoche e Binding, vd. anche 
A.Scartabellati, L’umanità inutile, op. cit., p.57, nota n.138.  
2Intendendo, sulle orme di F.Jesi, Cultura di destra, Milano 1993, p.17, per razzismo “o-
gni dottrina secondo la quale gli uomini di un gruppo nascono portatori di una data cultu-
ra e soggetti a un dato destino”. 
3G.Pellacani, Questioni di eugenica, in “Quaderni di Psichiatria”, 1925, p.112. Per 
R.Maiocchi, Scienza italiana e razzismo fascista, op. cit., pp. 9-10, l’eugenica italiana 
rifiutò in modo sostanzialmente compatto le proposte più radicali; l’eugenica positiva “fu 
rifiutata perché inconciliabile con la tradizione, la sensibilità, la cultura italica, latina e 
cattolica, e ad essa venne opposta una ‘eugenica negativa’ che agisce sui fattori ambien-
tali, con misure di profilassi, di igiene, di risanamento ecologico”.  
4Cfr. E.Morselli, L’Eugenica e le previsioni sulla eredità neuro-psicopatologica, op. cit., 
pp. 321-331. 
5Si noti che per G.Pellacani, Questioni di eugenica, op. cit., p.112, nelle pratiche eugeni-
che negative - veri e propri “programmi demolitori” - rientrava a pieno titolo la steriliz-
zazione forzata. 
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fino alla condanna a morte - nei confronti di un ben delimitato soggetto ma, 
a questo, circoscrivendosi - i folli, gli handicappati fisici, gli incapaci di un 
lavoro regolare e nel tempo continuo, ecc. - l’ “eugenica negativa”, ripren-
dendo, e non si finirà di ripeterlo, le aspirazioni socio-criminologiche del 
positivismo italiano fine ottocentesco, tutto proteso metodologicamente a 
spingere 
 
“le analogie atavistiche, così, fino al di là della razza”, 1 
 
non sembrava riconoscere limiti formali al proprio campo d’intervento.2  
 L’incerta delimitazione e costituzione dell’oggetto del proprio inte-
resse, favoriva allora senza eccessivi imbarazzi la pretesa eugenica di un 
intervento a largo raggio, fino al cuore stesso della società e dei sentimenti 
degli individui, normali od anormali che fossero,3 in funzione della salva-
guardia di precisi assetti sociali e aggregati razziali.  
 Non credo di forzare la ricostruzione della realtà storica afferman-
do come le pratiche eugenetiche negative, potenzialmente, si presentassero 
non meno pericolose di quelle riferibili a scelte più radicali, se commisurate 
nella luce di una dimensione storica di medio periodo e nella consapevolez-
za degli approdi successivi delle politiche razziali del fascismo; anche se, 
spesso, si sono viziate storiograficamente e, in parte, distorte, tendenze e 
affermazioni dell’alienismo dell’epoca nella lente dell’incomparabile ster-
minio nazifascista, indirettamente però riconoscendo minor dignità e minor 
interesse alle drammatiche esperienze di altri soggetti. Questo per dire che, 
pur senza giungere alle aberrazioni attuate durante la Seconda guerra mon-
diale, e senza una sopravvalutazione dei dati sostanziali, pure le dolorose 
vicende dei militari folli di guerra e degli anonimi malati ricoverati nei ma-
nicomi italiani - oggetto delle attenzioni eugeniche psichiatriche - acquista-
                                                        
1C.Lombroso, Caratteri del delinquente, in U.Spirito, a cura di, Il positivismo, Firenze 
1956, p.453. 
2Del resto, questa posizione aveva una propria coerenza: se la scienza e l’antropologia - 
come scienza globale dell’uomo - non dovevano porsi dei limiti nell’indagare appunto 
l’uomo (cfr.T.Tentori, Cultori di scienze antropologiche in Italia tra la fine 
dell’Ottocento e l’inizio del Novecento, in F.Fedele, A.Baldi, a cura di, Alle origini 
dell’antropologia italiana, Napoli 1988, p.89), perché i riflessi operativi di tali osserva-
zioni scientifiche avrebbero dovuto essere ingabbiate in vetuste concezioni e della scienza 
e della morale comune?  
3P.Consiglio, La rigenerazione fisica e morale della razza mediante l’esercito, op. cit., 
p.46. L’eugenista avrebbe potuto intervenire aiutando il sano a scegliere “il collaboratore 
dell’altro sesso in vista del rinvigorimento o della correzione delle proprie energie tra-
smissibili”. 
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no maggiore intelligibilità proprio muovendo dal discorso sulla razza e, 
complementarmente, sulla nazione promosso da psichiatri e psicologi. Un 
discorso che risentiva, chiaramente, nel quadro del declino positivista, dei 
mutamenti spirituali avvenuti nel Paese con l’inizio del nuovo secolo. 
 Era infatti il moto nazionalista a caricare di nuovi concreti signifi-
cati un linguaggio alienistico su razza e nazione già rodato nei lustri prece-
denti; era, cioè, in quel clima generale che il sociologismo psichiatrico af-
fermava consapevolmente l’obiettivo di trattare 
 
“la questione dell’eredità da un punto di vista nazionale”. 1 
 
Formula quest’ultima estremamente elastica, la quale recepiva sostanzial-
mente il mito e l’esigenza nazionalista dell’avvenire della patria - anche in 
funzione di preparazione bellica2 - ma che si colorava nelle menti di psi-
chiatri e psicologi di ben differenti potenzialità operative rispetto ai più 
blandi ed utopici intendimenti di filosofi, giuristi e storici.  
 Gli schemi culturali sedimentatisi nel corso dei quattro decenni se-
guiti all’Unità - per altro non privi di una loro rigida coerenza interna - po-
tevano così, con nuove forme e acritiche estensioni, sopravvivere in una 
specie di mistica naturalista della razza e dell’avvenire dell’uomo italiano. 
Nell’incontro col credo nazionalista l’archetipo positivista dell’uomo sano, 
attivo, economicamente forte, virile e produttivo, acquisiva una nuova qua-
lità nell’istinto patriottico prima, e nella incondizionata fede negli obiettivi 
dell’Intesa durante gli anni di guerra.  
 Ancora una volta, il binomio guerra/eugenica rivestiva la realtà, 
intrecciando propaganda, esigenze di classe ed obiettivi nazionali. 
L’eugenica, ideata certo dall’anglosassone Galton, ma resa viva dal Morel, 
 
“medico francese e genialmente latino”, 3 
  
a detta dei maggiori cultori, si supponeva capace di eterogenei apporti. A 
livello minimo, nel salvaguardare quelle superiori qualità  
 
“particolarmente apprezzate nelle classi medie delle popolazioni bianche”, 4 
 
                                                        
1G.C.Ferrari, L’Eugenica, in “Rivista di Psicologia”, 1912, p.437. 
2F.Gaeta, Il nazionalismo italiano, Bari 1981, pp.160-161. 
3E.Morselli, La rivendicazione delle “leggi di Morel”, op. cit., p.272. 
4R.Maiocchi, Scienza italiana e razzismo fascista, op. cit., p.8. 
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dalle degenerazioni indotte dal caos bellico innescato dalla follia tedesca e, 
successivamente, ad un livello più ampio, nell’aiutare la rinascita biologica 
e morale della stessa stirpe europea tout-court.  
 Il discorso sulle razze di psichiatri e psicologi proposto in questi 
anni, non conchiudeva, naturalmente, in sé stesso, il presagio di quello che 
sarebbe di lì a pochi decenni avvenuto nei campi d’annientamento di mezza 
Europa, contentandosi di dar per scontati due capisaldi concettuali quali la 
certezza della superiorità fisica ed intellettuale della razza bianca, e la peri-
colosità - di contro al pensiero più volte riaffermato del Lombroso1 - degli 
incroci (mistioni) razziali, 
 
“inutili ai fini dell’irrobustimento somatico, dannosi per la risultante 
dell’elemento intellettuale”. 2 
 
Ciò nonostante, nella stessa razza bianca - la razza eletta - potevano anni-
darsi regressioni bestiali. Non a caso l’opzione tedesca alla guerra, espunta 
delle sue motivazioni economiche e politiche, poteva, ed era stata, con le 
categorie psichiatriche interpretata quale disvelamento di sintomi patologici 
riflessi da un nucleo marcio costituito da un insieme di soggetti - le caste 
militare e politica tedesca - che ben rientravano nella classi patologiche 
lombrosiane dell’atavismo e del mattoidismo, documenti umani della so-
pravvivenza di esseri inferiori all’interno di stadi avanzati della civiltà.3  
 Implicite, in codeste concezioni, erano la certezza sullo sviluppo 
lineare per fasi di complessità e perfezione crescenti dell’evoluzione umana 
e la configurazione - nel medesimo tempo immaginaria e valutativa - di una 
scala delle civiltà che rivestiva di contenuto biologico manifestazioni stori-
che;4 mentre meno adesioni, rispetto all’immediato passato, sembrava inve-
ce attrarre di fronte agli esiti della realtà, l’utopia medica nella facoltà psi-
chiatrica di plasmare e dirigere, a piacimento quasi, l’esperienza del singolo 
individuo. 
 Naturale, quindi, per gli alienisti italiani, l’idea che pure nel loro 
popolo, sott’ordine della razza bianca, si celassero schegge di degenerazio-
                                                        
1Almeno questa era l’impostazione assunta da Lombroso nel merito dell’auspicata assi-
milazione ebraica; cfr. C.Lombroso, L’antisemitismo e le scienze moderne, Torino (?) 
1894.  
2E.Bertarelli, Selezione e razze inferiori, in “Rivista d’Italia”, 1920, p.421. 
3Cfr. G.Armani, Cattaneo e il positivismo criminologico italiano, in A.Santucci, a cura 
di, Scienza e filosofia nella cultura positivistica, Milano 1982, pp.394-397. 
4G.Pancaldi, Introduzione, in idem, a cura di, Evoluzione: biologia e scienze umane, Bo-
logna 1976, pp.14-15. 
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ne. Al riguardo, appare a mio giudizio estremamente simbolica la produ-
zione dello psichiatra militare Placido Consiglio, che non esiterei a definire 
e per la regolarità e per l’incisività delle sue proposte sul tema, una sorta di 
wanderer della diversità umana. Ancor prima dello scoppio della confla-
grazione europea, l’ex allievo di Augusto Tamburini, scriveva in un artico-
lo ripreso dalla “Rivista d’Italia”: 
 
“Pur troppo la nostra razza, oggidì, è debole: sembra che essa subisca il peso del-
la sua grande attività (...) il quale fiacca specialmente il carattere morale e la e-
nergia volitiva (...) essa è anche - oggidì - poco temprata muscolarmente, fiacca 
di energie nervose, poco allenata alla prontezza di iniziative superiori, nella con-
tinuativa metodicità di lavoro, nella disciplina delle meditate attività del pensie-
ro e delle azioni. Poco virile nelle classi medie, che sono state lanciate - senza 
preparazione sufficiente - nel vortice della vita commerciale ed industriale, nella 
competizione mondiale dei negozi, nella febbre dell’arrivismo, peggio ancora, 
nella ricerca affannosa dell’impiego, o negli sforzi incomposti per strappare un 
diploma od una laurea qualsiasi - ; debole nell’operaio, poco adusato alla vita 
industriale, corrotto dal forzato urbanesimo, intossicato spesso dall’alcool, e fal-
sato, nell’indirizzo della mente e della vita, da dottrine male apprese e poco di-
gerite, che lo hanno investito d’un tratto, mentre tenore di vita, eredità di tradi-
zioni, abitudini antigieniche, mala educazione sociale, lo tengono ancora in una 
condizione di civiltà inferiore -; stremata nel contadino, e, peggio, nel minatore, 
per le condizioni del padule, delle risaie, per la pellagra triste e la malaria tanto 
estesa e sì perniciosa alle fonti della vita nelle forme di cronico intossicamento 
(...)”. 1 
 
 Non è difficile scorgere nello scritto consigliano, al di là del mirato 
accento antimoderno - molto concretamente sinonimo, mi pare, di ripulsa 
della società di massa, dell’urbanesimo e del socialismo, e del riemergere 
della tradizionale valutazione psichiatrica in merito alla forza disvelatrice 
della pazzia della Civiltà - un altro dei temi cari a larga parte del nazionali-
smo italiano, e cioè il rifiuto politico della cosiddetta “età giolittiana”, iden-
tificata tout court con i mali della modernità. Accento non nuovo in Consi-
glio; riaffermato meno di due anni dopo nella stessa rivista, quando indivi-
duava coerentemente “l’età giolittiana” come periodo nel quale si era regi-
strata nella popolazione una vera e propria selezione razziale regressiva.2 
 Abbandonato l’ancoraggio al socialismo positivista, rinnegato il 
sottile paternalismo insito, nelle pieghe delle menti dei maggiori alienisti 

                                                        
1P.Consiglio, La delinquenza nei minorenni, in “Rivista d’Italia”, 1913, p.721. 
2Idem, Psicosi, nevrosi e criminalità in guerra, in “Rivista d’Italia”, 1915, pp.709-710. 
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italiani sembrava così riecheggiare e riprendere forza la convinzione secon-
do cui nuovi spazi di democrazia non avrebbero corrisposto alcun beneficio 
alla nazione ma, al contrario, non avrebbero fatto altro che condurre ad un 
sollecito deteriore eccitamento degli animi.1 Del resto, se era la concomi-
tanza della guerra ad aver attualizzato il discorso eugenico, fu, coincidenza 
non casuale, al principio del declino dell’età liberale che si assistette in Ita-
lia al primo fiorire di testi sull’argomento eugenico. Tra questi ultimi, a 
pieno titolo rientrava l’articolo La Psicologia etnica e la Scienza Eugeni-
sta redatto da Enrico Morselli nel 1912, ed ospitato nelle pagine della pre-
stigiosa seppur giovane “Rivista di Psicologia” diretta dal Ferrari. Uno 
scritto essenziale, per almeno due ordini di motivi: per le indicazioni pro-
grammatiche contenute, ineludibili per capire la successiva evoluzione della 
disciplina eugenica in Italia, e per la statura istituzionale ed accademica del 
suo autore - circondato di un credito superiore a tratti perfino a quello del 
Lombroso - la cui forte personalità giocherà un ruolo di prima grandezza 
nell’orientare e convincere la Società Italiana di Freniatria verso l’adozione 
e l’avvio di una preventiva azione di rigenerazione fisica e morale della 
stirpe italiana.2 
 Intendendo l’eugenica sia come  
 
“studio dei fattori posti sotto il controllo sociale, dai quali possono essere miglio-
rate o alterate le qualità etniche delle future generazioni umane sotto il punto di 
vista fisico e sotto quello mentale”,3 
 
sia quale summa delle scienze antropologiche, mediche, storiche e sociali4 
insieme, Morselli aveva cercato di prospettare l’indirizzo generale 
dell’eugenismo nazionale in una sorta di decalogo che ne riepilogava le 
principali acquisizioni, verità eugeniche sulle quali non erano più lecite di-
scussioni, dubbi o fraintendimenti. Sappiamo allora che per la maggioranza 
degli psichiatri italiani - e non sembri un’indebita estensione -  
 
                                                        
1Cfr. A.M.Banti, Storia della borghesia italiana, Roma 1996, pp.244-247. Il tema era 
sorto dalle pagine del Lombroso, del Morselli e di altri nel pieno della crisi parlamentare 
seguita ai fatti dello scandalo della Banca Romana. 
2Guarneri P., Individualità difformi. La psichiatria antropologica di Enrico Morselli , 
Milano 1986, p.31. 
3E.Morselli, La Psicologia etnica e la Scienza eugenistica, in “Rivista di Psicologia”, 
1912, p.289. 
4Idem, Il dovere dei medici italiani nell’ora presente, “Conferenze e Prolusioni, 1918, 
p.11. 
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“I. (...) tutte le varietà o razze umane non si differenziano soltanto per i loro ca-
ratteri fisici, ma altresì per quelli mentali. 
II. Anche se noi non sappiamo ancora trovare le espressioni esatte per definire e 
per valutare le capacità intellettuali, le disposizioni affettive, il carattere e le ten-
denze attive di ciascuna razza, ciò non toglie che debba esistere una Psicologia 
Etnica, parallela alla Somatologia Etnica (...) 
V. Esiste una gerarchia delle varietà e razze umane, sia sotto il punto di vista 
statico della loro morfologia e psicologia, sia sotto quello dinamico della loro 
predominanza e della loro dissoluzione nelle unioni miste; sono sempre le razze 
biologicamente più forti e psicologicamente più evolute, quelle che imprimono i 
loro caratteri ai discendenti di codeste unioni. Questo fatto rende difficile la for-
mazione di razze veramente meticce (o ibride): il metamorfismo dei tipi etnici va 
inteso in senso molto ristretto.(...) 
VIII. Essendo ogni razza, ogni popolo, ogni nazione il prodotto di un adattamen-
to, sia per azione dei fattori esterni, sia per conseguenza delle vicende storiche, 
tutti gli aggruppamenti etnici si svolgono, vivono, prosperano e si estinguono 
sotto il dominio delle stesse leggi che regolano le sorti degli altri esseri viventi; 
tutti hanno il loro destino segnato dal gradino cui sono giunti nella gerarchia fi-
sio-psichica umana. 
IX. Bisogna che ogni razza o popolazione o nazione (...) si proponga la conser-
vazione del proprio tipo etnico: il differenziamento dei popoli è una delle cause, 
se pur non è la prima, del progresso nella evoluzione umana”. 1 
 
 Pur evitando in questa sede una disamina analitica puntuale, pare 
difficile non leggere tra le righe dell’indirizzo morselliano la presenza di 
una visione concorrenziale delle razze, a sua volta non immune dai miti im-
perialisti,2 la quale non ammetteva che scarne interlocuzioni tra normalità 
ed anormalità, tra sanità ed insanità, così che le due condizioni umane non 
erano pensate che come situazioni quasi irriducibili e largamente incomuni-
cabili l’una all’altra. Per il direttore del manicomio genovese, non vi erano, 
inoltre, forzature nell’estensione dei concetti del Morel, riguardanti le pato-
logie ereditarie all’interno dei nuclei chiusi famigliari, all’insieme delle na-
zioni, a loro volta concepite, con disarmante linearità di coincidenze, quali 
esseri organicamente conchiusi in sé. Lo stesso Morselli non aveva poi 
dubbi, in sintonia con gli indirizzi della rivista da lui fondata, i “Quaderni 
di Psichiatria”, nel considerare la guerra un fattore pericolosamente dege-
nerogeno, anche se, molto realisticamente, riconosceva come proprio grazie 
alla guerra si presentasse nei tempi nuovi l’opportunità di rilanciare con alti 
                                                        
1Idem, La Psicologia etnica e la Scienza eugenistica, op. cit., pp.291-292. 
2Cfr. idem, Prefazione, in U.Angeli, La guerra inevitabile. La soluzione politica dei 
prossimi 50 anni, Roma 1912. 
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scopi il discorso eugenico negli indirizzi previsti dal manifesto del ‘12 e, 
certamente, nel limite di una politica passiva di difesa contro la probabile 
quanto deprecabile prole generata dalle vittime della guerra. 
 Di nuovo, quindi, un’eugenica per sottrazione, il massimo cui si 
poteva ottimisticamente aspirare, conscio il positivista Morselli di almeno 
due difficoltà, una esterna ed una interna al discorso generale. Se infatti, 
almeno teoricamente,  
 
“l’eugenista può chiedere, anzi tutto, un mezzo violento qual è la sterilizzazione 
sessuale degli individui accertatamente degenerati”, 
 
da un lato, così come già riconosciuto anche da altri, era giocoforza urtare 
l’ovvia contrarietà dell’opinione pubblica,  
 
“almeno fin che dura nei nostri Paesi Latini il culto un po’ ideologico, se si vuo-
le, ma pur sempre rispettabilissimo, della libertà e della autonomia spirituale 
dell’individuo (...)”; 
 
mentre d’altro canto, in uno scatto di sincerità, riconosceva stolto sottova-
lutare la pochezza teorica dello stesso eugenismo nazionale, incapace come 
branca scientifica autonoma di presentarsi quale blocco compatto, omoge-
neo, ma ancor più grevemente lontano dal possedere quei criteri tecnico-
specialistici usi a corrispondere alle esigenze di un efficace pragmatismo 
eugenistico. Quali alternative erano allora possibili, sembrava chiedersi il 
Morselli, alla  
 
“educazione delle masse in riguardo agli effetti delle unioni sessuali (...)” 1? 
 
 In effetti, riprendendo il giudizio morselliano, pur nella comune a-
desione ad una soluzione depurata dei suoi aspetti più radicali, all’interno 
del campo alienistico vigeva scarsa unanimità e convivevano - anche se 
fondamentalmente complementari - differenti concezioni circa i mezzi ed i 
fini per cui il procedere eugenico poteva mostrarsi una scelta veramente va-
lida. Le differenti articolazioni che componevano come un mosaico la giu-
stificazione e la legittimità dell’operare eugenico, potevano, infatti, essere 
dalle singole personalità psichiatriche italiane soppesate in modo differente. 
Per questo dato di fatto, anche proporne una rapida carrellata si rivelerebbe 
                                                        
1Idem, L’Eugenica e le previsioni sulla eredità neuro-psicopatologica, op. cit., pp.330-
331. 
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impresa eccessiva; tuttavia, alcuni denominatori comuni alle differenti po-
sizioni - ripeto mai in antitesi tra loro se si prescinde dalle posizioni dei 
medici di orientamento cattolico - possono individuarsi.  
 In questo senso, frequentemente, si potevano leggere nelle riviste 
dell’epoca articoli che manifestavano il desiderio di un serio intervento a 
livello preventivo, nell’illusione, nel medio termine, di una efficace profi-
lassi delle malattie mentali attraverso un esteso divieto di filiazione a quegli 
individui che, a giudizio dello psichiatra, 
 
“già covavano in se impulsi asociali od antisociali pronti ad uscire dallo stato di 
latenza alle prime condizioni esterne favorevoli”; 1 
 
quindi, l’ipotesi ricorrente che, sulla base dei pilastri teorici lombrosiani e 
senza sottovalutare la legge del Ferri della saturazione criminosa ma, anzi, 
quasi in risposta ad essa,2 s’industriava nel prevedere un azzeramento 
degl’indici della delinquenza; mentre in generale, vi era concordia nel 
proiettare al campo dei risultati da raggiungersi nel lungo periodo, attraver-
so il cammino delle generazioni, l’obiettivo più ambizioso, quello cioè ine-
rente il miglioramento qualitativo della razza italiana.  
 Tecnicamente, per impedire la riproduzione dei degeneri, la solu-
zione che raccoglieva il maggior consenso era individuata, al di là dei 
provvedimenti di natura eminentemente giuridica, nell’obbligo 
dell’ospitalizzazione a vita3 degli stessi negli ambienti totalizzanti dei ma-
nicomi italiani, perché non pochi esperti - pure qui raccordandosi con un 
discorso di derivazione lombrosiana - esprimevano dubbi sulle pratiche di 
sterilizzazione forzata, non tanto per la valutazione del danno arrecato al 
soggetto, quanto per la tendenza a delinquere della quale sarebbero stati au-
tomaticamente preda i mutilati dell’apparato genitale, sovente vittime di 
una pericolosa condizione di turbolenza morale ben peggiore del male alla 
quale si era cercato di por rimedio.4 Altri, una minoranza, ritenevano inve-
ce il ricovero a vita una meta irrealizzabile, pur astenendosi dal prospettare 
concretamente quale fosse l’alternativa percorribile. Tra questi ultimi, An-
gelo Alberti, durante la guerra consulente della III Armata, proprio muo-
                                                        
1G.Portigliotti, Il bisturi americano, op. cit., p.82. 
2E.Ferri, I sostitutivi penali, in U.Spirito, a cura di, Il positivismo, op. cit., p.459: “noi 
sappiamo che vi ha una legge di saturazione criminosa, per la quale è inevitabile in ogni 
ambiente sociale un minimum di delinquenza naturale ed atavica, dovuto ai fattori antro-
pologici, fisici e sociali, perché la perfezione non è della vita umana (...)”.   
3G.C.Ferrari, L’Eugenica, op. cit., p.437. 
4Nota della Direzione, in “Quaderni di Psichiatria”, 1920, p.86. 
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vendo dalla valutazione circa l’esorbitante numero dei ricoverati nelle fati-
scenti strutture italiane, faceva voto affinché l’eugenica - congiuntamente 
ad altri mezzi - potesse integrare sia a livello quantitativo la presunta azio-
ne terapeutica svolta nei manicomi sia, diminuendo artificialmente il nume-
ro dei soggetti meritevoli delle attenzioni psichiatriche, favorire la qualità 
della stessa azione curativa.1 
 La soluzione proposta dalla psichiatria italiana, quella cioè 
dell’eugenica negativa, o per sottrazione che dir si voglia, permise inoltre 
ed almeno fino al 1929 di poter potenzialmente disporre di un’arma contro 
un’altra delle minacce con più pressione presentite dall’opinione media 
dell’epoca: quella dell’iperpopolazione. Almeno fino al 1929 si è detto, 
perché parziale contraccolpo seguito al graduale percorso di avvicinamento 
del fascismo alla Chiesa di Roma, da quella data la svolta impressa da 
Mussolini alla politica demografica nazionale nel senso di un incremento 
delle strategie di neonatalità, condurrà ad un ripensamento abbastanza inci-
sivo delle problematiche eugeniche.2  
 Prendendo senza timori una critica posizione, difeso dal suo presti-
gio internazionale, si rivelava conscio dell’inversione di rotta in atto l’ex 
ministro della Pubblica Istruzione e neurologo di fama Leonardo Bianchi, 
quando dalle pagine degli “Annali di Neurologia” chiosava: 
 
“Conosco le due opposte correnti di opinioni al riguardo, ma sono convinto che 
la iperpopolazione potrebbe significare una ricchezza vitale, solo quando il pro-
dotto fosse forte rappresentante del tipo razziale, e quando la nostra razza avesse 
potere penetrativo in altre razze ed in altre terre in proporzione alla iperprodu-
zione”.3 
 
 Per Roberto Maiocchi - la cui ricerca ha cominciato a porre argine 
ad uno stupefacente vuoto storiografico - al passaggio del 1925 Leonardo 
Bianchi poteva dirsi latore di una visione eugenica 
 
 “essenzialmente educativa, che doveva in primo luogo fronteggiare i guasti pro-
dotti da un ambiente umano attraversato da pressioni violente sulla psiche 
dell’individuo”; 
 
                                                        
1A.Alberti, La moderna psichiatria nella sua tecnica, nei suoi ospedali, nei suoi proposi-
ti, in “Neuropsichiatria. Annali dell’Ospedale Psichiatrico della Provincia di Genova”, 
1930[1928], p.11. 
2Cfr. R.Maiocchi, Scienza italiana e razzismo fascista, op. cit., p.35 e seg. 
3L.Bianchi, Iperpopolazione ed Eugenica, in “Annali di Neurologia”, 1927, p.12. 
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una visione comune alla maggior parte degli psichiatri italiani, laici e mate-
rialisti, nettamente dissonante tuttavia se confrontata con le idee avanzate 
da quei ricercatori - primo fra tutti l’ex positivista e allievo del Golgi a Pa-
via Agostino Gemelli - che si richiamavano esplicitamente al magistero cat-
tolico,1 per principio in opposizione alla pratiche eugeniche.  
 La partecipazione cattolica alla vita della nazione, non si era tra-
dotta solo sul piano strettamente politico, ripercuotendosi ed implicando un 
elemento di forte distinguo nel panorama sostanzialmente uniforme dei ga-
binetti scientifici dell’Italia del secondo decennio del ‘900. In questo senso, 
anzi, rammentati i solidi rapporti instaurati tradizionalmente dall’alienismo 
con il potere politico, fin dai primordi del risorgimento psichiatrico, vale 
la pena forse di individuare cronologicamente il tramonto o, meglio, la dis-
simulazione dell’esplicita influenza del positivismo psichiatrico proprio al 
passaggio tra gli anni ‘20 e gli anni ‘30; in quanto a capacità d’attrazione 
delle giovani leve, a livello d’immagine e di potere accademico, il Concor-
dato si pose per la ramificazione tardo positivista come un ostacolo assai 
più duro dell’idealismo crociano o dell’attualismo del Gentile.  
 Un posto a sé stante, come per altro già anticipato, merita in questa 
ricostruzione Placido Consiglio, proprio perché in quanto autore universita-
rio di medio e non eccelso livello, e soprattutto, come appartenente alla cer-
chia della psichiatria militare - di rigida osservanza lombrosiana e, certa-
mente durante la guerra, settore nevralgico per l’impostazione anche delle 
politiche eugeniche - aiuta a cristallizzare con maggior efficacia tutte le e-
streme potenzialità connaturate al discorso supportato dall’eugenismo na-
zionale.  
 Scrittore prolifico, non alieno da prese di posizione negli anni con-
traddittorie,2 fu tuttavia artefice di una prosa limpida, puntuale se si vuole, 
che se presa alla lettera dimostra come la disciplina psichiatrica fosse in 
quegli anni ormai giunta al confine ultimo della propria azione teoretica e 
pratica, confine oltre il quale non vi era che l’annientamento a priori fisico 
dell’individuo malato3 ma, pure, conseguentemente, il suicidio della psi-
chiatria, almeno rispetto alla sua veste codificata a partire dalla fine del 
XVIII secolo.  

                                                        
1R.Maiocchi, Scienza italiana e razzismo fascista, op. cit., pp.23-28. 
2Nell’articolo La medicina sociale nell’esercito, in “Rivista Militare Italiana”, 1914, 
p.2908, giudicava l’Italia razzialmente migliorata nell’ultimo ventennio, nonostante due 
anni prima avesse scritto esattamente l’opposto; vedi oltre.  
3Cfr. P.Consiglio, Studi di psichiatria militare, in “Rivista Sperimentale di Freniatria”, 
1912, p.399. 
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 Con l’eugenica, la psichiatria non doveva attendersi tanto un caste-
liano aggiornamento né, tanto meno, una rivoluzione paradigmatica, quanto 
una vera e propria rifondazione ontologica, dai tratti ambigui e 
dall’avvenire incerto. 
 Per il maggiore e poi colonnello Placido Consiglio, ancor prima 
dell’eugenica, era pertinenza proprio della psichiatria per la sua investiga-
zione scientifica posta all’intersezione fra normalità ed anormalità, identifi-
care e combattere i degeneri con 
 
“processi razionali e positivi di viricoltura umana”, 1 
 
rilanciando per tale via la sfida per la costruzione di una umanità nuova, 
superiore, nella fattispecie militare, dotata di disinteressato eroismo.2  
 Con sorprendente acribia analitica, Placido Consiglio, mi sembra 
individuasse, poi, una traiettoria della scienza esplosiva - e perché no, an-
cor oggi attuale - quando sulle premesse della riflessione filosofica spence-
riana - esplicitamente richiamata - ma corretta e reinterpretata alla luce del-
la tradizione e dei supremi bisogni italiani, individuava nell’eugenica non 
tanto e non solo un mezzo di palingenesi fisio-morale, ma un vero e proprio 
cominciamento nella storia dell’uomo, l’inizio, cioè, di una nuova età per il 
genere umano il quale, assolutamente per la prima volta, aveva ora sia 
l’opportunità di sottrarsi al dominio della Natura, sia parallelamente, 
d’infrangere e manipolare le leggi di quel dominio.3  
 Consiglio raccoglieva i frutti di una riflessione personale avviatasi 
fin dal 1907, quando ancora in qualità di giovane ufficiale medico, auspi-
cava dalle pagine della “Rivista Militare Italiana”, attraverso una sorta 
d’effetto domino, un’opera di epurazione e di risanamento morale 
dell’ambiente4 delle forze armate precludendo ai tarati dell’umanità civile la 
possibilità di generare prole. Con un rovesciamento di fondo 
dell’impostazione corrente nei rapporti fra individuo e compagine statale - 
in un’accezione analoga alle successive codificazioni del nazionalfascista 

                                                        
1Ibidem, p.372. 
2Sul tema, assai dibattuto durante la guerra, vd. anche le osservazioni di V.Labita, Un 
libro-simbolo: “Il nostro Soldato” di padre Agostino Gemelli, in “Rivista di storia con-
temporanea”, 1986, pp.415-427. 
3P.Consiglio, La medicina sociale nell’esercito, op. cit., pp.3081-3082. 
4Idem, Saggi di psicosociologia e di scienza criminale nei militari, in “Rivista Militare 
Italiana”, 1907, p.1901. 
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Alfredo Rocco1 - Consiglio assegnava così allo Stato il diritto/dovere di 
impedire quelli che, spregiativamente, definiva “coiti impuri”.2 
 Nella sua qualità di medico militare, il Consiglio era inoltre in po-
sizione privilegiata per smentire quelle facili illusioni circolate nell’intera 
nazione agli albori dell’imperialismo italiano, illusioni le quali avevano 
creduto possibile per mezzo del cosiddetto processo osmotico intercorrente 
tra esercito e società, pervenire ad una diffusa educazione nazionale dei 
giovani maschi italiani grazie alla severa disciplina fisica e morale imparti-
ta alle reclute durante il servizio militare.3 A differenza d’altri, precoce-
mente delusi per la mancata militarizzazione morale della società, Consi-
glio, senza sorpresa e senza smarrimento nel suo impegno quotidiano, po-
teva allora individuare un nucleo stabile di degeneri irrecuperabili, 
d’individui insensibili alle spinte positive della vita di caserma e, soprattut-
to, germi loro stessi di un pericoloso virus antipatriottico, in quanto 
 
“nocivi alla vita di un aggregato umano così speciale” 
 
qual era l’esercito.4  
 Individui, insomma, di una diversa Italia, non solo prezzoliniana-
mente politica, ma anche e soprattutto biologica. 
 Cercando ora d’intrecciare il discorso del Consiglio con le posizio-
ni rispecchiate da un po’ tutta la categoria, direi che due dati, due ulteriori 
elementi possono dirsi patrimonio della riflessione pro-eugenica tra il decli-
nare dell’anno 1910 e la vigilia della guerra; elementi che i neoscienziati 
eugenisti raccolgono quasi come abitudine dalla prassi psichiatrica. Da un 
lato, la certezza nell’esistenza di un’umanità superiore biologicamente e 
                                                        
1Sintetizzerà al Senato il Rocco, Atti Parlamentari, Senato del Regno, legislatura XXVII, 
prima sessione, 17 dicembre 1925, pp.4086 e seg.: “La rivoluzione intellettuale, che ha 
seguito la rivoluzione politica dell’ottobre 1922, ha rovesciato i termini del problema dei 
rapporti tra individuo e società (...) Noi crediamo che l’individuo sia mezzo e non fine, 
che la società abbia fini suoi propri, che trascendono la vita dell’individuo e a cui i fini 
individuali debbono essere subordinati”; inoltre cfr. E.Gentile, Il mito dello stato nuovo 
dall’antigiolittismo al fascismo, Roma Bari 1982, pp.78-79.  
2P.Consiglio, Studi di psichiatria militare, in “Rivista Sperimentale di Freniatria”, 1913, 
p.815. 
3Idem, La recidiva militare e la delinquenza dei minorenni, in “Rivista Militare Italiana”, 
1912, pp.987-989. Tra i segni e, nello stesso tempo, le cause del decadimento razziale 
italiano, si individuava lo storicamente lungo servilismo verso gli stranieri. In ogni caso, 
la fede nella funzione sociale educativa dell’esercito non venne mai completamente me-
no.  
4Idem, Studi di psichiatria militare, op. cit.[1912], p.398. 
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moralmente, e tuttavia, premessa la più o meno sostenuta manipolabilità 
dell’oggetto uomo,1 ancora perfettibile attraverso un’azione controllata; 
dall’altro, al di là delle categorie nosografiche in senso stretto, la realtà og-
gettuale di una massa di diversi, ora partecipi ma, con la massima celerità, 
da espellere dall’aggregato sociale perché deleteri, incapaci di reggere i co-
siddetti ritmi e livelli minimi di relazione. Congiuntamente a questa affer-
mazione, velata in alcuni autori di espliciti accenti classisti,2 s’innestava 
poi il particolare tipo di rapporto immaginato dal medico con 
l’organizzazione statale ed i suoi fini: la distorta percezione di un criterio di 
responsabilità e di una ricerca scientifica da riferire non più all’individuo 
sofferente, ma al progetto di una trasformazione dell’uomo e della società,3 
sostanzialmente calibrato secondo le volontà e la morale dei settori econo-
micamente e politicamente dominanti. 
 Di fronte all’irriducibilità della diversità, era allora scontato torna-
re alle tradizionali parole d’ordine della psichiatria: osservare, selezionare 
ed escludere; ma, forse, questo poteva anche non bastare più nei nuovi 
tempi. Ecco, allora, che la soluzione eugenica vi aggiungeva un peculiare 
requisito, domandandosi e domandando del senso del protrarre di 
un’esclusione socialmente ed economicamente dispendiosa ed inutile; una 
domanda non fuori luogo, tenuto conto del contesto dell’epoca e per un in-
sieme culturale che rilanciava formule come “tramonto della civiltà”, “ari-
stocrazia per diritto umano”, ecc.4 Logico che, nel confronto dei guasti 
prodotti dalla guerra, queste formule assumessero una concretezza tale da 
indulgere a sognare, in opposizione, un mondo sanato delle sue imperfezio-
ni, migliore e nello stesso tempo meno ipocrita, più duro, senza remore nel 
negare la propria pietà agli  
 
“inabili alla lotta per la vita”. 5 

                                                        
1Idem, Un villaggio neuro-psichiatrico in zona di guerra, in “Rivista Sperimentale di 
Freniatria”, 1917 (1918), p.177. 
2E.Gaiani, L’ideologia del coraggio, in “Rivista Militare Italiana”, 1915, p.1535. 
3G.Landucci, Medicina e filosofia nel positivismo italiano, in A.Santucci, a cura di, 
Scienza e filosofia nella cultura positivistica, op. cit., p.261. 
4G.C.Ferrari, L’Eugenica, op. cit., p.433. Nell’articolo, il Ferrari riepilogava alcune delle 
posizioni emerse durante il Primo Congresso Internazionale di Eugenica svoltosi a Lon-
dra. Si deve ancora notare, a mio avviso, che le formulazioni riportate saranno poi diffuse 
letteralmente presso l’opinione pubblica da due autori come Oswald Spengler e Ernst 
Jünger. 
5A.Tamburini, G.C.Ferrari, G.Antonini, L’assistenza degli alienati in Italia e nelle varie 
nazioni, Torino 1918, p.202. 
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Se la guerra poteva dirsi, da un certo punto di vista, il grimaldello definiti-
vo atto ad abbattere 
 
“l’armonica e riposante concezione del mondo dell’evoluzionismo darwiniano”, 1 
 
ed, in senso più ampio, l’ottimistica concezione del progresso indefinito, 
d’altro canto, nelle tematiche più a fondo impregnate della analogia darwi-
niana e della riflessione neolamarckiana2 e spenceriana, essa si mostrava 
quale controprova interpretativa capace di confermare alla scienza non solo 
della giustezza delle proprie affermazioni, ma pure del diritto e del grado di 
idoneità alla sopravvivenza dei singoli individui. E l’assenza di pietà per i 
folli, era un carattere di forte distinzione dell’eugenista rispetto alla tradi-
zionale routine psichiatrica; per altro, un fattore in Italia diffuso e vivo per 
una breve stagione, a mio giudizio non oltre il limite del 1943-45, e tutta-
via, visto dalla parte proprio della psichiatria, indizio della bancarotta di 
una disciplina sorta con ben altre mete.  
 Certo, alcune condizioni predisponenti alla dissoluzione 
dell’alienismo nelle pratiche eugeniche, della più disparata natura, si erano 
venute sovrapponendo nel corso dei decenni 1890-1920. Il fallimento tera-
peutico psichiatrico - ancor più sgradevole se rapportato con il dichiarato 
ottimismo eugenico; l’inadeguatezza del metodo e del sistema manicomiale; 
l’incapacità nel recidere gli equivoci lombrosiani;3 la mancata precisazione 
di un concetto volgare ed ambiguo quale quello della predestinazione biolo-
gica; una pratica di relazione col paziente fatta di osservazioni, di misura-
zioni e mai di reale incontro, che concorreva ad eroderne la realtà di indivi-
duo bisognoso; a ciò, faceva cornice il tramonto dell’adesione al socialismo 
positivista,4 sostituito con un timore per le forze popolari che assumeva 
contemporaneamente lo stato d’animo ed il progetto nazionalista come bus-
sola per il futuro - come si è detto, un tema quale quello della rigenerazione 

                                                        
1A.Parlato, Polemiche lombrosiane di ieri e di oggi, in “Note e Riviste di Psichiatria”, 
1965, p.794. 
2Sull’originaria non contraddittorietà dell’impostazione darwiniana e lamarckiana cfr. 
G.Montalenti, Introduzione a C.Darwin, L’evoluzione, Roma 1994, p.12; inoltre 
P.Omodeo, Darwin e l’ereditarietà dei caratteri acquisiti, in “Scientia”, vol.95, 1960. 
3R.Maiocchi, Scienza italiana e razzismo fascista, op. cit., p.9. 
4Il quale, del resto, non si era rivelato a tal punto elemento contraddittorio da impedire 
nelle teorizzazione del positivismo italiano storture di carattere razzista; cfr. A.Gussot, 
Razzismo e antirazzismo nella storia del socialismo italiano prima del primo conflitto 
mondiale, in “Marxismo oggi”, n.2-3, giugno ottobre, 1994.  
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di un nuovo uomo italiano, prometteva di ricollocare la psichiatria in più 
agile sintonia con l’atmosfera culturale del periodo. Si ricordi poi, come 
queste stesse dinamiche subissero una vertiginosa e decisiva accelerazione 
nei frangenti bellici, scardinando i confini ed i significati delle tradizionali 
categorie interpretative della realtà1 e concorrendo, anche dal punto di vista 
alienistico a 
 
“quell’intreccio di nichilismo e di misticismo, di risolutezza e di sradicamento, 
di credulità e di cinismo”2 
 
che saranno la base di fondo per le più radicali scelte del dopoguerra.  
 Un progressivo tracimare logico e qualitativo, sembra allora avvia-
re e conchiudere il destino degli inutili alla vita con l’immane tragedia vis-
suta dalla sottoumanità dannosa sterminata per la purezza della vita altrui; 
e se è azzardato, a mio avviso, stabilire un rapporto linearmente progressi-
vo tra psichiatria, eugenica e sterminio, non è privo di senso, tuttavia, indi-
viduare nella Grande guerra e nella problematica realtà postbellica, l’anello 
necessitante per il formalizzarsi di una sorta di instabile successione ideale 
tra utopia medico-eugenetica e uccisione di massa.  
 Scontato, ripeto, che nelle condizioni dell’epoca, il destino di que-
sta deficitaria umanità superflua costituita da dementi cronici, folli morali, 
folli criminali, handicappati fisici, degeneri, ecc., finisse prima o poi per 
soggiacere all’attenzione impaziente di amministratori e psichiatri. Eppure 
se i primi nella diffusione delle politiche eugeniche - e volontariamente di-
sancorando il giudizio da un quadro etico - possono, in un certo senso, 
comprendersi, data la loro sostanziale estraneità tecnica3 e distanza umana, 
desta sorpresa la posizione di punta assunta dagli psichiatri. Perché pur 
premessa la difficile situazione dell’epoca e considerato l’humus culturale 
di formazione dei due ruoli professionali interessati, spesso a tal punto in-
trecciati e sovrapposti da rendere funzionalmente arduo individuare 
l’alienista dall’eugenista vero e proprio, la psichiatria non sembrava avve-
dersi che scegliendo la via eugenica condannava sé stessa prima alla sem-
                                                        
1Cfr. E.Leed, Terra di nessuno. Esperienza bellica e identità personale nella prima guer-
ra mondiale, Bologna 1985. 
2E.Galli della Loggia, Introduzione a P.Fussell, La Grande guerra e la memoria moder-
na, Bologna 1984, p.XVII. 
3Certo, nella cornice problematica dei rapporti politici/psichiatri-eugenisti ed in mancan-
za di approfonditi ed ampi studi, rimane prepotentemente aperto l’interrogativo, in un 
quadro europeo, di quanto degli atteggiamenti privi di pietà verso l’umanità prima inutile 
e successivamente dannosa dei secondi discendesse dalla volontà omicida dei primi.  
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plice gestione di una popolazione manicomiale nel tempo, artificialmente, 
destinata a scemare, e poi alla totale inconsistenza. Né, mi pare, se non il-
ludendosi, valeva la pena indugiare in una visione dell’eugenica quale 
processo di evoluzione controllata attraverso dinamiche passive di sele-
zione, perché incerti, troppo incerti restavano i limiti e l’oggetto di 
quell’intervento non attivo, di quella pianificazione intesa a strutturare una 
futura società quanto prima depurata dalle diversità.1 
 In realtà, scegliendo la soluzione eugenica, la psichiatria rivelava 
la volontà di eliminare, con un tratto di forza, le proprie vive contraddi-
zioni e la dialettica, semmai avesse operato, medico/paziente; fingeva di 
credere alla possibile soluzione del problema follia eliminandone, con il 
sopruso, le manifestazioni; dimostrava lei stessa di non aver la forza ne-
cessaria per uscire dall’impasse cui era stata relegata dai propri tradiziona-
li paradigmi2 e, soprattutto, in un’ulteriore impegno di ricerca, rinuncian-
do di fatto a misurarsi con le fonti della propria riflessione. In una parola, 
abdicando all’asettica violenza e alla non conoscenza, rinunciava in via 
definitiva ad essere storicamente sé stessa. 
 

                                                           
1Scrivendo dello scientismo si chiedeva T.Todorov, Il secolo delle tenebre, in “I viaggi di 
Erodoto”, marzo-settembre 2000, p.76: “Ma verso quale direzione si deve orientare questa 
trasformazione della specie? Chi identificherà e analizzerà il senso delle imperfezioni, co-
me la natura delle perfezione a cui si aspira?”. 
2V.B.L., Eugenica e criminalità, in “Annali di Neurologia”, 1927, p.263, scorgeva 
nell’eugenica il “superamento dell’antica e ormai tramontata concezione rigorosamente 
antropologica”. 
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6 - La psichiatria di fronte alle patologie da campo. Dal 
parziale riconoscimento al misconoscimento. (1914-
1921)  
 
 
 
 Con lo scoppio delle ostilità due processi, il primo presupposto del 
secondo, dagli esiti tuttavia non semplicemente sovrapponibili, partecipano 
a turbare la collaudata routine della galassia alienistica.1 Per un verso, a 
seguito della massiccia immissione dei medici nei ranghi militari, il con-
fronto e l’adattamento, non più mediato né estemporaneo, dei primi alla più 
autentica mentalità militare; dall’altro, nel luogo professionale, lo scontro 
con una realtà patologica nella sua ampiezza sostanzialmente imprevista,2 
prodotta o disvelata - i termini non sono casuali - dalle nuove modalità del 
guerreggiare moderno. 
 Osserviamo brevemente il primo elemento. Lo psichiatra che sveste 
i panni del funzionario manicomiale civile per indossare quelli dell’ufficiale 
votato ai sacri doveri della patria, percepisce innanzitutto come l’ambiente 
e la mentalità militare tendano ad elevare a potenza, non solo 
quell’atteggiamento di distanza ed estraneità che lo separava dal malato 
mentale - esplicitata ora, senza equivoci, in una diversità gerarchica - ma a 
dare per scontata una espropriazione delle soggettività per i fini collettivi,3 

                                                        
1Galassia estremamente ampia. Val la pena di ricordare come, in virtù della concezione 
unitaria delle scienze e del mestiere di scienziato dell’epoca, alcune pratiche professiona-
li che oggi tendiamo a dotare di un autonomo statuto e ad ascrivere ad una ben precisa 
soggettività professionale, confluissero allora nell’azione di più figure; del resto, pur ac-
cettando una rigida distinzione di ruoli, è evidente quanto attorno al sistema follia non 
gravitassero solo psichiatri e psicologi ma, ognuno con il proprio punto di vista, antropo-
logi, sociologi, criminologi, ecc.  
2Secondo il giudizio dei maggiori antropologi, sociologi, psicologi e psichiatri riuniti per 
il primo Congresso internazionale di Eugenica, Londra 1912, l’influenza della guerra sul 
progresso della civiltà non meritava attenzione - con un’evidente confusione linguistica - 
che per “la facilità con cui la vita delle caserme diventa fomite di abitudini di alcoolismo 
e la frequenza speciale con cui si accumulano fra i militari le malattie luetiche”; cfr. 
G.C.Ferrari, L’Eugenica, in “Rivista di Psicologia”, 1912, p.436. A guerra in corso da 
meno di un anno, le osservazioni muteranno toni e contenuti; vedi M.Zalla, Le perturba-
zioni psichiche nei militari, in “Rivista di patologia nervosa e mentale”, 1915, pp.205-
211.  
3Al riguardo le osservazione di F.Basaglia, Scritti II. Dall’apertura del manicomio alla 
nuova legge sull’assistenza psichiatrica, Torino 1982, p.427 e seg. 
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la cui radicalità non ha riscontro nel campo della società novecentesche 
prebelliche e pretotalitarie.  
 Penso sia importante sottolineare quest’ultimo punto. In senso am-
pio, come la storiografia ha ormai accertato, è proprio la Grande guerra - 
certo in concomitanza di altri processi sociali, politici e culturali - a funge-
re da laboratorio e da cinghia di trasmissione per il trapasso a settori estesi 
dell’opinione pubblica di una per altro nuova mentalità militare, sempre più 
insensibile alle realtà individuali per il perseguimento di un fine collettivo 
superiore.  
 Nell’ottica di questo superiore interesse, possiamo interpretare dif-
ferenti aspetti dell’età della guerra; per esempio, la stessa crudele rigidità 
dei principi di condotta bellica emanati fin dall’inizio dal Comando Supre-
mo italiano, che parlavano di obbedienza assoluta e auspicavano una re-
pressione immediata ed inflessibile del dissenso,1 non deve essere tanto in-
tesa come scelta a priori oppressiva ed esclusiva degli ufficiali di uno Stato 
Maggiore lontani dalle realtà dei propri sottoposti, quanto come culmine di 
sedimentazioni culturali ascrivibili alla traiettoria psicologica e alle convin-
zioni della maggior parte dei quadri militari italiani, sia che fossero di lun-
go corso o di recente immissione.  
 Sedimentazioni culturali che ricavano una dichiarata matrice lin-
guistica e concettuale nelle mediazioni positiviste del pensiero evoluzioni-
stico. Ecco, quindi, che dalle pagine della “Rivista Militare Italiana” la vita 
poteva dirsi retta da una legge della forza di cui la guerra era, simultanea-
mente, manifestazione e sintesi necessaria per l’esplicazione della vitalità 
delle masse e della sopravvivenza del più adatto.2  
 E non sorprendano queste parole per il loro richiamo ad una certa 
interpretazione della realtà propria di larga parte di un positivismo il quale, 
a dire dei suoi frettolosi affossatori, non solo aveva imboccato a quell’ora il 
sentiero del declino definitivo, ma che pure non doveva trovare uditorio in 
ambienti - quelli militari - formatisi nel culto mistico delle alte idealità della 

                                                        
1P.Melograni, Storia politica della Grande guerra, Milano 1998, p.53. 
2F.Vairo, La morale dell’energia e la guerra, in “Rivista Militare Italiana”, 1911, 
p.1436: “In questa legge fatale della forza è circoscritta la vita degli uomini e delle collet-
tività, e la guerra è la sintesi brutale ma necessaria per la esplicazione di forza delle mas-
se. In essa l’uomo agisce secondo gli istinti della razza cui appartiene, modificati 
dall’ambiente nel quale è vissuto e dall’educazione”. Dello stesso autore anche La guerra 
nella vita moderna, in “Rivista Militare Italiana”, 1909. 
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patria e dell’onore. Perché la versatilità dell’idea evoluzionista,1 certo 
commista con diverse altre tradizioni di pensiero, poteva prestarsi a molte-
plici propositi; non ultimo l’essere invocata dalle colonne della diffusa “Ri-
vista d’Italia” da un critico del Lombroso, il D’Alfonso, sia per affermare 
la 
 
“grande identità organica e psicologica che è in tutti gli uomini”, 
 
sia, soprattutto, per fornire alla gerarchizzazione interna alla nazione - poi-
ché la gerarchia è possibile laddove esista una comunità con una base so-
matopsichica comune - un’apparenza di naturalità2 fondata sulle investiga-
zioni delle scienze3 con la quale squalificare quelle costruzioni del pensiero 
intente a spiegare le diseguaglianze come risultato di sviluppi e condizio-
namenti storici. 
 Pensiero questo, condiviso da larga parte delle classi superiori 
dell’epoca, dietro il quale si celava una sensibilità che, tornando all’ambito 
propositivo strettamente militare, consentiva al capitano dei bersaglieri 
Luigi Nasi, in un saggio premiato con 
 
“lusinghieri encomii da spiccate personalità militari”, 
 
di screditare a semplici problemi d’ordine psichico individuale le proteste 
che si sollevavano contro l’establishment militare. La psiche italiana pote-
va, infatti, qualificarsi come  
 
“Una enorme somma di ribellione sociale”  
 
che aveva il proprio humus in una reazione mentale4 contro la naturale re-
altà del presente e sulla quale, in funzione preventiva, era necessario inter-
venire.  

                                                        
1Cfr. C.Fenizia, Storia dell’evoluzione, Milano 1901, pp.330-384. Il lavoro, un classico 
della collana dei manuali Hoepli, era dedicato ad Ernst Haeckel e contiene in appendice 
un’interessante saggio bibliografico. 
2N.R.D’Alfonso, La psicologia speculativa, in “Rivista d’Italia”, giugno 1911, pp.930-
943. 
3N.M.Campolieti, Principi di psicologia militare desunti dalla guerra Anglo-Boera, in 
“Rivista Militare Italiana”, 1904, pp.1099-1100. 
4L.Nasi, L’educazione del soldato nei tempi nuovi. Appunti di psicologia militare, Torino 
1927, p.28. La citazione precedente relativa agli encomi, a firma degli Editori, è a p.IV.  
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 Ma come impostare tale intervento? Innanzi tutto, senza dimentica-
re le sollecitazioni che provenivano dal dibattito circa il nuovo ruolo delle 
forze armate nell’età dell’imperialismo; quindi, potenziando la funzione 
pedagogica dell’esercito, il cui compito doveva essere anche quello di edu-
care e rieducare il giovane, non solo per quel che riguardava la forma, ma 
ancor di più nell’animo.1  
 La disciplina fisica e morale discesa da una scelta che identificava 
nella politica dell’aggressività ad oltranza il suo mezzo ed il suo metro fon-
damentale di valutazione2 - politica che ritroveremo con tragica coerenza 
nel Cadorna - poteva così rivelarsi lo strumento privilegiato per distogliere 
i giovani dai pericolosi propositi antinazionali che con forza cominciavano 
a serpeggiare, e per preparare i 
 
“germogli giovanissimi dell’italica razza immortale” 3 
 
a fronteggiare la 
 
“prova maggiore alla quale il carattere, la consistenza morale di un popolo pos-
sono essere sottoposti”: 
 
la guerra.4 
 Ora, per quanti abbagliati dai progressi della scienza, sono abituati 
a scorgere nella psichiatria e nella sua funzione nient’altro che 
l’esplicazione di una branca della più generale scienza medica, privata delle 
eterogenee componenti che, a partire da uno statuto ambiguo posto al con-
fine tra scienze naturali e scienze dell’uomo, in essa concorrono alla costi-
tuzione della legittimità scientifica, può allora apparire irrituale la scelta 
che ho compiuto di soffermarmi - per quanto sbrigativamente, ed in un ca-
pitolo dedicato ad un tema come quello delle patologie di guerra - sopra al-
cuni aspetti della mentalità militare. Anzi, i meno avvertiti e spesso incon-
sapevoli sostenitori della obiettività e oggettività delle discipline mediche, 
potrebbero notarvi un doppio salto, logico e discorsivo insieme. Eppure se 
così fosse, se nel nostro caso non intercorresse nessun consolidato rapporto 
tra la pratica della psichiatria militare, i suoi parametri, ed il contesto e le 
                                                        
1Ibidem, p.4. 
2Ibidem, p.8. Il Nasi, per rafforzare il concetto, da un lato, ricordava la massima secondo 
la quale “chi para muore”, e dall’altro parlava della “poesia dell’arma bianca”.  
3M.Levi-Bianchini, Il senso della morte e il senso dell’orrore durante la battaglia, in 
“Quaderni di Psichiatria”, 1919, p.235. 
4F.Vairo, La morale dell’energia e la guerra , op. cit., p.1432. 
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esigenze stesse di quel contesto dove lo psichiatra era chiamato ad operare, 
se ragione avessero gli ingenui propugnatori di una obiettività scientifica 
che sfugge alle valutazioni di carattere storico e sociale, resterebbe da spie-
gare perché anche negli scritti dei maggiori alienisti del periodo, così come 
ha acutamente osservato Claudio Pogliano, abituati da decenni ad una os-
servazione disincantata delle manifestazioni tragiche ed insieme grottesche 
del vivere umano, la realtà della trincea perda il suo lato di terribile violen-
za per dissolversi nel cliché di luogo generatore di un’anima nuova, nella 
culla, addirittura, dell’italiano del futuro.1 Resterebbe da capire perché le 
migliaia di diagnosi redatte durante il conflitto, più che narrarci delle diver-
se soggettività malate, esprimano una serie di giudizi che acquistano un 
surplus di significato - anzi, forse il loro vero significato - solo se lette so-
cialmente; ed infine, suonerebbe incomprensibile sia la compatta adesione 
alienistica verso una definizione della disciplina intesa quale  
 
“dottrina psicologica e sociale, di educazione nazionale e militare, di forza socia-
le che assicura la vittoria”,2  
 
sia la pratica di elevare a metro di valutazione morale non tanto la capacità 
di ogni individuo di adattarsi alla vita civile, ma addirittura alle terribili 
circostanze belliche, presumendo l’irrefutabile priorità dei doveri del citta-
dino in armi rispetto alle necessità del cittadino malato. 
 Certo, bisogna diffidare dalle affrettate affermazioni,3 le quali 
troppo spesso sminuiscono le difficoltà obiettive o, peggio, lasciano traspa-
rire la persuasione della strumentalità4 dell’impegno profuso da decine di 
alienisti chiamati ad operare nelle impossibili condizioni delle prime linee 
della battaglia. E tuttavia, produrrebbe solo mistificazione una ricerca che, 
                                                        
1C.Pogliano, La Grande guerra e l’orologio della psiche, in “Belfagor”, 1986, p.386. 
2N.M.Campolieti, Principi di psicologia militare desunti dalla guerra Anglo-Boera, op. 
cit., p.275. 
3E’ forse eccessivo scrivere come fa A.Gibelli, Guerra e follia. Potere psichiatrico e pa-
tologia del rifiuto nella Grande guerra, in “Movimento operaio e socialista”, 1980, 
p.445, che “La miseria del soldato è lo splendore della psichiatria”. Come ho già osserva-
to in altra sede, nessuno più degli psichiatri avrebbe tratto prestigio dalla capacità di ria-
bilitare pienamente ed in tempi brevi il folle. 
4Quando E.J.Leed, Terra di nessuno. Esperienza bellica e identità personale nella prima 
guerra mondiale, Bologna 1985, p.224, nota che i medici “non erano semplicemente dot-
tori che curavano malattie, ma portavoce ed esecutori dell’autorità e della concezione mi-
litarista ufficialmente propagandata”, mi pare sottovaluti enormemente l’originalità e la 
coerenza scientifica interna delle risposte addotte alle problematiche belliche dalle disci-
pline mediche.  
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illudendosi, pensasse ad un’investigazione del problema patologico guerra 
con categorie tutte interne ai concetti psichiatrici, eludendo cioè le molte-
plici e composite spinte che ne determinarono gli sviluppi.  
 In poche parole, ciò che mi pare necessario sottolineare, è 
l’assoluta centralità del fenomeno guerra e delle sue complesse ramifica-
zioni per la determinazione immediata, negli anni 1914-1918, dell’essere 
stesso - e delle sue ambiguità - della disciplina psichiatrica.  
 Centralità che si ripercuote, per fare un esempio, nello stesso di-
scorso riguardo le terapie, per definizione circoscritto alle distinte indivi-
dualità. Dopo soli pochi mesi di combattimento, l’allocuzione psichiatrica 
denota uno slittamento concettuale attraverso il quale l’immagine del singo-
lo soldato tende a dissolversi e a trasfigurarsi, per lasciare emergere un pe-
riodare che fa delle esigenze quantitative - la necessità di una riabilitazione 
di massa e nel breve tempo di forze sufficienti per il lavoro della guerra - il 
riscontro ultimo e la prova prima dell’efficienza alienistica. Non c’è trac-
cia, nella maggior parte degli scritti tecnici dell’epoca, delle soggettività 
malate. L’usuale oggettivizzazione medica del corpo del paziente, tanto e-
vidente nella prassi psichiatrica, sposandosi con le urgenze e le opportunità 
della prima guerra dei materiali della storia umana, poteva far dell’uomo 
un materiale come un altro, tanto intercambiabile quanto un fucile difetto-
so. 
 Ha scritto Elias Canetti che ogni lingua ha un proprio silenzio.1 
Ora, senza storpiare il pensiero del letterato austrotedesco, non c’è dubbio 
che il mancato riconoscimento delle varie esperienze dolorose patite dai 
soldati sia stato il silenzio del discorso psichiatrico, più propenso, nella sua 
ostinata perifrasi, a celare le crepe che quelle esperienze andavano appro-
fondendo nel cuore stesso dei paradigmi psichiatrici. Ma era la realtà a ri-
mandare la presenza di un mondo patologico immanente alla violenza di 
massa, presenza con la quale bisognava confrontarsi e alla quale, attraver-
so gli artifizi per alcuni inadeguati2 della categorie nosologiche, era neces-
sario dare una spiegazione in coerenza con la razionalità interna alla scien-
za, e nella logica degli atteggiamenti e delle funzionalità politiche. 
 Del resto, la delega di potere di cui si giovava e legittimava lo psi-
chiatra, tanto più lo psichiatra con le stellette, non si svolgeva solo in un 
senso. Era ed è irreale, entro quest’ottica colpevolizzare la disciplina; cre-

                                                        
1E.Canetti, La provincia dell’uomo, Milano 1978, p.36. 
2Cfr. il giudizio dello psichiatra francese Jean Lépine citato da B.Bianchi, Predisposizio-
ne, commozione o emozione? Natura e terapia delle neuropsicosi di guerra (1915-1918), 
in “Movimento operaio e socialista”, 1983, p.384.  
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dere, cioè, potenzialmente possibile ad un settore pur di natura medica con 
spiccate finalità sociali, sfuggire dal rispondere del mandato ricevuto dal 
potere costituito. Per altro, in mancanza di approfonditi studi 
sull’argomento, è altrettanto improponibile vedere una frattura tra politici e 
psichiatri laddove, almeno sociologicamente, è difficile non scorgerne la 
comune appartenenza socioculturale. Era in questa comune appartenenza, 
che nella prospettiva medica poteva assumere le sembianze di uno stallo 
dialettico tra indirizzi scientifici e priorità belliche, che maturavano i motivi 
i quali, appunto, in diretto parallelismo con le fortune o meno dei combat-
timenti - e con il proprio acme nei mesi seguenti al crollo di Caporetto - in-
durranno la psichiatria nel contesto del proprio impegno nazionale, a mate-
rializzare riprendendo temi non nuovi,1 ma con una forza questa sì assolu-
tamente inedita, il timore di un esercito di simulatori o, per dirla con il Fer-
rari, di pellandroni.2 A fare della sensibilità verso il sacro destino della pa-
tria una discriminante prediagnostica, la quale, implicitamente, irrigidiva il 
concetto stesso di norma - essenziale per la definizione del dirimpetto con-
cetto di devianza. Nell’esercito combattente non poteva esservi posto che 
per il simulacro di un soldato ubbidiente, ardimentoso, celermente pronto al 
supremo sacrificio nel silenzio, ed eventualmente ma non necessariamente - 
perché a questo avrebbero pensato i novelli psicologi militari - motivato.  
 Nel cospetto di un tale archetipo militare, non fu, allora, solo sim-
bolicamente che le inadeguatezze degli sforzi italiani contro i reticolati au-
striaci3 divennero l’inadeguatezza psicobiologica stessa di uomini dal sen-
timento patriottico non ferocemente sicuro. 
 La maggior parte della letteratura alienistica dell’epoca non può 
quindi essere compresa nella sua polimorfa sovrapposizione di significati 
se, sullo sfondo, non si tiene ben presente quanto fin qui detto, mentre nei 
termini propriamente scientifici, invece, riflettendo l’abitudine positivista di 
ricondurre i fenomeni complessi e di cercarne una ragione in teorie mono-
causali,4 essa può indagarsi attraverso la lente dello sforzo profuso per ri-
spondere ad una semplice, quanto enigmatica, domanda: la guerra, e la 
guerra combattuta tra 1914 e 1918 nelle sue raccapriccianti quanto nuove 
caratteristiche, poteva essere assunta, al di là della singolarità dei vari qua-
                                                        
1Cfr. tra gli altri C.Bernardini, P.Petrazzani, Pazzia morale e simulazione, in “Rivista 
Sperimentale di Freniatria”, 1893; P.Penta, La simulazione della pazzia, Napoli 1905. 
2G.C.Ferrari, Il “Pellandronismo”. (Osservazioni di psicologia militare), in “Rivista di 
Psicologia”, 1917. 
3L.Fabi, Gente di trincea. La grande guerra sul Carso e sull’Isonzo, Milano 1994, p.25 
4G.Berlinguer, Medicina, in C.Stajano, a cura di, La cultura italiana del Novecento, 
vol.2, Roma Bari 1996, p.447. 
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dri clinici e morbosi, quale agente specifico generatore di disturbi psichici 
oltreché neurologici?  
 La guerra guerreggiata, palesava quotidianamente eventi che nes-
sun modello normativo sembrava in grado di penetrare completamente; lo 
sforzo psichiatrico di capire per spiegarsi l’evento usciva disorientato 
dall’impatto con l’estraneità di un mondo che prima era parso familiare;1 
ed una certa rigidità mentale, che affondava le proprie radici nella superfi-
ciale convinzione positivista dell’indole definitiva della scienza come via 
per giungere ad un sapere assoluto, capace cioè di racchiudere la trama del-
la realtà in una somma di rapporti rigorosamente determinabili,2 non lasciò 
spazio a quella spregiudicatezza di ricerca e a quella curiosità intellettuale 
che sola, forse, avrebbe potuto, con l’energica messa in discussione dei tra-
dizionali paradigmi alienistici, pervenire a risultati meno precari 
dell’instabile accordo cognitivo tra fatti ed interpretazioni che allora si rag-
giunse.3  
 I problemi patologici innescati dalla guerra, furono così affrontati 
unicamente con gli strumenti ed i parametri conchiusi - pur non mancando 
tentativi di riformarne il significato - che la psichiatria aveva messo a punto 
negli ultimi quarant’anni della sua storia: una filosofia di base materialista, 
accoppiata ad un rigido organicismo che sottovalutava il genuino elemento 
psichico nella cornice di un’indubbia concezione meccanicista;4 d’altro can-
to, storicamente, questo mancato riconoscimento della inadeguatezza delle 
tradizionali categorie investigative per restare all’interno di un sistema di 
coerenza ampiamente collaudato, può essere decifrato, in prima approssi-
mazione, anche come riflesso di quel bisogno di sicurezza sociale e profes-
sionale che lo psichiatra, in quanto intellettuale borghese,5 vedeva, minac-
ciosamente, mettere in discussione. 

                                                        
1S.Freud, Psicoanalisi della società moderna, Roma 1997, p.74. 
2E.Garin, Cronache di filosofia italiana 1900-1943, Roma Bari 1975, p.85. 
3Per fare un breve esempio, ricordo che P.Consiglio, Studi di psichiatria militare, in “Ri-
vista Sperimentale di Freniatria”, 1914, p.882, scriveva a proposito della diserzione: “qui 
troviamo molte analogie con le fughe in psichiatria (...) Diceva giustamente il Régis (...) 
che esiste una tendenza realmente costituzionale alla fuga, che è quasi nel sangue, spesso 
ereditaria, precoce, durevole, parassitaria (...)”.  
4Cfr. A.Gemelli, Cesare Lombroso. I funerali di un uomo e di una dottrina, Firenze 
1911, pp.168-169.  
5Cfr. F.Giacanelli, Un nuovo quadro professionale della borghesia nel secolo dicianno-
vesimo: il personaggio dello psichiatra tra filantropia medica e controllo sociale, in 
L’emarginazione psichiatrica nella storia e nella società, Supplemento alla “Rivista Spe-
rimentale di Freniatria”, 1980, pp.915-928. 
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 Il dibattito sul peso del fattore patologico guerra, non era poi e-
straneo alla discussione per un primo abbozzo di revisione dei dettami lom-
brosiani, discussione la quale, nei settori psichiatrici più avvertiti, si co-
minciava a ritenere auspicabile, attraverso, innanzi tutto, la riappropriazio-
ne di un più proficuo approccio alla materia terapeutica.1 Pur non mancan-
do contraddizioni od ambiguità, il numero stesso dei soggetti che soggiace-
vano a crisi neuropsicotiche dopo soli pochi episodi di guerra, metteva in 
guardia dal continuare a percepire nell’uomo null’altro che un oggetto pas-
sivo delle leggi naturali2 e, quindi, nei folli di guerra, uomini condannati 
per una loro presunta deficienza organica che si manifestava come corri-
spettivo meccanico in un disturbo psichico e, quindi, comportamentale.  
 Per quanto possa apparire tragicamente ironico, era un altro merito 
dell’ampiezza delle disgrazie della guerra se una storicamente devitalizzata 
psichiatria, dopo anni di positivistico disinteresse,3 ritrovava la forza per 
tornare a discorrere ed argomentare, con pacata convinzione, di terapie e 
metodi riabilitanti. D’altronde, le prime statistiche che arrivavano dal fron-
te, parlavano di oltre 117 invalidi d’interesse neuropsichiatrico ogni mille 
invalidi di guerra. E se non era difficile individuare la causa traumatica che 
aveva portato ad una media di 97 individui con lesioni organiche del siste-
ma nervoso, restava pur sempre da chiarire il perché della presenza di 20 
individui affetti da psicopatie o lesioni funzionali4 sorte, inoppugnabilmen-
te, dopo il loro arrivo in linea. Elemento quello della temporalità delle ma-
nifestazioni morbose, che complicava ulteriormente il quadro, avendo que-
sti stessi individui, ora inutili ai fini bellici, superato una visita di leva la 
quale, proprio corrispondendo agli ammaestramenti della scuola lombro-
siana, s’era fatta gradualmente negli anni sempre più selettiva.5  
                                                        
1P.Nicola, Psichiatria e masse combattenti nella prima guerra mondiale, in “Rivista di 
storia contemporanea”, 1987, p.80. 
2S.Marhaba, Lineamenti della psicologia italiana: 1870-1945, Firenze 1992, p.123. 
3A.Scartabellati, L’umanità inutile. La “questione follia” in Italia tra fine Ottocento ed 
inizio Novecento ed il caso del Manicomio Provinciale di Cremona, Milano 2001, p.93. 
4I dati, che riprendono una prima stima della Divisione Generale di Sanità militare presso 
il Ministero della Guerra, sono tratti da Psichiatria e Dopo-guerra. Le invalidità neurop-
sicopatiche di guerra, in “Quaderni di Psichiatria”, 1920, pp.141-142. 
5Non c’è dubbio che, per la loro stessa natura, le definizioni proposte dalla scuola lom-
brosiana applicate nelle visite di leva, condussero ad una più rigorosa selezione del per-
sonale militare; cfr. P.Consiglio, Cesare Lombroso e la medicina militare, in “Rivista 
d’Italia”, luglio 1911, pp.51-82. Scrive Consiglio (p.67): “Nel complesso, se prendiamo 
in esame l’ultimo decennio 1896-1906, le riforme dei soldati, riferite alla forza media 
annuale dell’esercito, vanno, per le psicosi, dall’1.18 al 2.25 per mille, per le nevrosi dal 
2.8 al 4.91 per mille, nell’insieme di tutte queste forme morbose si sale, nel detto perio-
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 Potevano, quindi, questi individui dirsi veramente matti? potevano 
ritenersi inabili alla lotta per la vita1? O non appartenevano piuttosto ad 
una zona grigia, come aveva anticipato il Maudsley, una zona di confine 
tra normalità ed anormalità, tra ragione e follia,2 sulla quale la guerra ave-
va prepotentemente sollevato il velo? Ed infine, la stessa pratica lombro-
siana, non rischiava involontariamente, con un effetto boomerang, in una 
artificiosa selezione alla rovescia, e 
 
“quasi in premio della anormalità loro”, 
 
di preservare dalle prostrazioni della guerra una massa di degeneri e di de-
boli costituzionali,3 quando i migliori giovani della nazione spendevano il 
proprio sangue negli avvallamenti carsici? 
 In effetti, gl’interrogativi posti dalla guerra alle scienze del com-
portamento nel campo delle esperienze patologiche, mostravano un tale in-
treccio problematico ch’era difficile restare estranei al suo pungolo critico: 
da ciò, la mole di letteratura apparsa nelle riviste specializzate in quegli 
anni. Ma non solo allora. Il fascino ed il pungolo connessi con una questio-
ne di per sé irriducibile alle facili schematizzazioni, e del resto ancor oggi 
senza una spiegazione unanimemente accettata, non casualmente sono alla 
base anche della rinnovata attenzione al tema che la storiografia ha rilan-
ciato sul finire degli anni ‘70 e nei primi anni ‘80, a cominciare dal pionie-
ristico lavoro del Leed Terra di nessuno. Esperienza bellica e identità 
personale nella prima guerra mondiale.4  
 Quest’opera, merita a mio avviso estrema attenzione, sia per il me-
ritevole apporto dato al rilancio storiografico di una controversia che va 
ben al di là della mera storia psichiatrica - intrecciandosi con il tema delle 
identità personali, con i percorsi delle memorie collettive ed individuali, con 
la valutazione degli apparati repressivi, ecc. - sia, meno meritevolmente, 
per aver fornito quelle coordinate teoriche di derivazione freudiana5 le qua-

                                                                                                                              
do, calcolando pure i provvedimenti temporanei, dal 3.68 al 8.15 per mille; ma dieci anni 
prima si aveva 1.93 per mille , e nel 1876 il 0.69 appena!”.  
1L’espressione, è ripresa da A.Tamburini, G.C.Ferrari, G.Antonini, L’assistenza degli 
alienati in Italia e nelle varie nazioni, Torino 1918, p.202. 
2Cfr. P.Consiglio, Studi di psichiatria militare, in “Rivista Sperimentale di Freniatria”, 
1912, p.382.. 
3Ibidem, p.380. 
4Edizione originale del 1979. 
5Cfr. S.Freud, S.Ferenczi, K.Abraham, E.Simmel, E.Jones, Psicoanalisi delle nevrosi di 
guerra, Roma 1976. 
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li, pur nella loro sostanziale rispondenza al tema, hanno tuttavia a livello di 
discorso storico, per così dire ingabbiato ed esaurito la discussione, privan-
do della loro originalità, della loro carica singolare nell’insieme del cabo-
taggio della ricerca, quei contributi alienistici - quei mondi di carta, per 
dirla col Vailati1 - che pur non avendo retto il giudizio del tempo, perciò 
stesso non meritano un’attenzione limitata o selettiva a quello, certamente 
poco, che dei loro responsi può dirsi ancora oggi scientificamente valido.  
 Tanto più il discorso testé fatto - l’incompletezza euristica di una 
prospettiva che tende a filtrare la proposta psichiatrica nella categoria 
dell’attuale - acquista in spessore se ci si riferisce al profilo dell’alienismo 
nazionale. Se è difficile non concordare col Leed quando afferma come 
 
“l’esperienza di guerra non è nient’altro che la continua trasgressione di catego-
rie (...) [di] confini che normalmente separano il visibile dall’invisibile, il noto 
dall’ignoto, l’umano dal non umano”, 2 
 
sul piano della storicizzazione delle forme del sapere scientifico, ripeto, 
l’eccessiva messa in valore del discorso di matrice psicoanalitica sulle ne-
vrosi, e solo su esse, rischia di svilire i lavori di quegli alienisti che, come 
gli italiani, espressero poca ed affrettata sensibilità alle sollecitazioni dei 
cosiddetti 
 
“feticisti della psicoanalisi”. 3 
 
Curiosamente poi, è difficile non notare l’assonanza linguistica che, da ver-
santi e tradizioni assolutamente opposte ed inconciliabili, conduce il Leed, 
sulle orme di Freud, a parlare della nevrosi nei termini di una 
 
“fuga, attraverso la malattia, da una realtà percepita come intollerabile”, 4 
 
e lo psichiatra militare di ortodossia lombrosiana Placido Consiglio, in bel 
altro clima ideologico e culturale, a liquidare la fuga dalla vita militare co-
me 

                                                        
1Cfr. M.De Zan, Introduzione, in M.De Zan, a cura di, I mondi di carta di Giovanni Vai-
lati, Milano 2000, pp.9-10. 
2E.J.Leed, Terra di nessuno, op. cit., p.33. 
3G.Antonini, “Il non attuato Pestalozzi” e la psicoanalisi, in “Quaderni di Psichiatria”, 
1927, p.113. 
4E.J.Leed, Terra di nessuno, op. cit., p.218. 
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“estrema reazione istintiva di difesa dell’individuo inadatto per la vita in una 
collettività”.1 
 
Assonanza che merita un approfondimento non, si badi, con l’intenzione di 
una rivalutazione dell’opera del Consiglio e degli psichiatri a lui contempo-
ranei - intenzione che esula dalle mie capacità e che mi pare, francamente, 
nell’ambito scientifico - e perché no? - etico improponibile; ma nella con-
vinzione che una maggior contestualizzazione nel clima e nelle conoscenze 
diffuse dell’epoca, possa mettere in guardia da quelle generalizzazioni le 
quali dimenticano come la maggior parte di chi prese parte al conflitto, lo 
accettò, infine, e lo praticò consapevolmente, anche nei suoi aspetti più 
crudeli, e non certo perché trovasse quella realtà degna di essere vissuta, 
tollerabile o, peggio, favorevole. Tra il lasciarsi apparentemente o meno 
dominare dall’evento,2 e la fuga nella chiusura di sé al mondo della malat-
tia, si frapponeva una realtà, certamente maggioritaria, di cui lo storico de-
ve tener conto perché allora i medici ne tennero conto nella formulazione 
delle ipotesi psichiatriche, assumendo anzi, essa, un peso incontrovertibile.3  
 Se le spinte ideologiche che nutrirono le più disparate formulazioni 
alienistiche vanno smascherate; se si deve con forza sottolineare la debor-
dante compatibilità delle stesse ipotesi con le richieste che provenivano dai 
settori direttivi della nazione; se è giusto denunciare come sia sempre un 
limite sociopolitico e culturale quello che stabilisce la legittimità o meno 
delle esperienze corporee, altrettanto non si può misconoscere come mi-
gliaia di uomini, pur non avendo scelto personalmente di combattere, non si 
sottrassero a quel dolore inevitabile ch’era la guerra,4 a quel crudele desti-
no più grande di loro, fornendo indirettamente un metro di comparazione ad 
alienisti e psicologi che di fatto evidenziò con ancor maggior accentuazione 
i deficit personali di chi, alle leggi della violenza totale, non seppe o non 
poté opporsi. 

                                                        
1P.Consiglio, Studi di psichiatria militare (1912), op. cit., p.372. 
2Al riguardo, le interessantissime osservazioni di F.Fiorentino, La sentinella perduta. 
Ernst Jünger e la Grande guerra, Firenze 1993, pp.77-97. 
3Scriveva C.G.Jung, La psicogenesi della malattia mentale (1919), in La malattia menta-
le, Roma 1971, p.209, a proposito, appunto, delle psicosi: “Lo psichiatra (...) ritiene che, 
se le esperienze psicologiche fossero veramente cause efficienti, dovrebbero esercitare un 
effetto patogeno su chiunque. Dato che evidentemente non è così, le cause psichiche han-
no, per forza di cose, il significato di semplici fattori ausiliari”.  
4G.Stuparich, Guerra del ‘15, Torino 1980, p.4. 
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 Il richiamo all’autorità dei fatti concreti1 che i vari psichiatri italia-
ni credettero di vedere in quei frangenti, è un po’ il comune denominatore 
che unifica le differenti posizioni teoriche suggerite; posizioni che possiamo 
ripercorrere raggruppando la narrazione attorno ad alcuni autori e con il 
largo impiego della fraseologia impiegata nel dibattito dell’epoca. 
 Innanzi tutto, va chiarito come la maggior parte degli alienisti non 
si esponesse a tal punto da negare risolutamente l’impatto destabilizzante 
che le vicende belliche potevano avere nei confronti dei singoli individui. 
Già l’esperienza militare prebellica aveva insegnato come,  
 
“a volte, per lunghi sforzi morali, per l’emozione data dalla lotta, per la tensione 
nervosa durata un certo tempo, sì può essere presi da una spossatezza, da una 
profonda stanchezza che non è fisica, perché non ci sono stati né disagi, né gravi 
fatiche, ma è psichica”.2 
 
Insegnamento che i mesi di lotta avevano sostanzialmente confermato. Giu-
lio Cesare Ferrari, nel 1916, notava: 
 
“In guerra, anche fuori dai combattimenti, si vive una supervita, perché ogni at-
tività fisica e psichica vi è portata al suo maximum,” 3 
 
mentre nei “Quaderni di Psichiatria”, nello stesso anno, e prendendo 
l’occasione di una breve panoramica sugli studi degli alleati francesi, era 
scritto: 
 
“la guerra ha contribuito a creare un capitolo veramente nuovo della psicopato-
logia, al quale d’ora innanzi si dovrà dare un posto nei trattati (...)”. 4 
 
 Il problema, piuttosto, sorgeva nel momento di circoscrivere e sop-
pesare questo impatto destabilizzante, considerarlo o no capace, in perfetta 
autonomia, di rivelarsi un fattore patogenetico. Su questo la discussione 
muoveva i suoi passi; si apriva, cioè, davanti ai primi casi di psiconeurosi 

                                                        
1E.Garin, La cultura italiana fra Ottocento e Novecento, Bari 1962, p.6. 
2G.Rotondi, I fatti psichici del combattimento e note sull’avanzata della linea di fuoco, 
in “Rivista Militare Italiana”, 1911, p.1600. 
3G.C.Ferrari, Il “morale” del soldato italiano in campo, in “Rivista di Psicologia”, 1916, 
p.201. 
4G.F., recensione a Grutzhaendler, Troubles sensitivo-moteurs hystéro-traumatique ob-
servé à l’occasion de la guerre 1914-1918, in “Quaderni di Psichiatria”, 1016, p.270. 
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nel campo italiano,1 trascinando ancora i redattori dei “Quaderni di Psi-
chiatria” a porre il problema di una chiara distinzione tra manifestazioni 
morbose tipiche dello stato bellico, e manifestazioni comuni del tempo di 
pace.2  
 In realtà, dai quaderni genovesi, si erano anche posti nella discus-
sione, a priori, dei paletti concettuali, i quali, alla prova dei fatti, riveleran-
no il loro effetto estremamente limitante. Riprendendo il credo morselliano, 
infatti, il solidismo non era messo con vigore in forse; e se nessuno si az-
zardava oramai a sostenere che la materia in sé esaurisse la genesi delle 
manifestazioni psichiche, non di meno al sostrato organico doveva essere 
riconosciuto un ruolo di secondaria importanza.3  
 In perfetta coerenza con queste affermazioni, Arturo Morselli, con-
sulente psichiatra della I Armata, avviava le proprie considerazioni, riaf-
fermando come, da un lato, i quadri morbosi osservati al fronte potessero 
solo in minima parte essere paragonati con le più classiche forme trattate in 
manicomio,4 e dall’altro, avvertendo che in fase diagnostica, solo il riscon-
tro di sintomi fisici non riproducibili artificiosamente autorizzavano il me-
dico, con estrema cautela, comunque, a vagliare l’ipotesi di una forma pa-
tologica determinata dalla guerra e ad escludere la possibile simulazione. 
La guerra, asseriva Morselli, aveva negli individui un impatto eterogeneo e 
graduato: 
 
“Se (...) in molti soggetti esercita una azione particolare come causa determinan-
te diretta, in molti altri, per contro, non può avere che una influenza generale 
come fattore o predisponente od anche solo aggravante di una condizione mor-
bosa preesistente”. 
 
 Come lasciano trasparire queste ultime parole, ad essere messa 
prepotentemente in gioco ai fini della valutazione del presente, era la storia 
passata del soggetto; erano i lati negativi di una più complessa storia per-
sonale ricaduti sotto l’attenzione selettiva dello psichiatra a fissare il signi-
ficato, nel presente, dell’individuo, lati decontestualizzati, destoricizzati dal 

                                                        
1Psichiatria e guerra, in “Quaderni di Psichiatria”, 1915, p.286. 
2Per il caso particolare della nevrosi, si legga il polemico botta e risposta tra G.Boschi, 
Rilievi polemici, e La Redazione, Risposta della Redazione, entrambi in “Quaderni di 
Psichiatria”, 1916, pp.156-159. 
3C.Pogliano, Prefazione a P.Guarneri, Individualità difformi. La psichiatria antropologi-
ca di Enrico Morselli, Milano 1986, p.12. 
4A.Morselli, Il reparto neuro-psichiatrico dell’ospedale da campo di 100 letti 032 (III 
Armata), in “Quaderni di Psichiatria”, 1915, p.392. 
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percorso e dall’appartenenza sociale dello stesso. Proseguiva Arturo Mor-
selli: 
 
“Esiste, in altri termini, nella massa degli individui che la mobilitazione ha 
chiamato sotto le armi, una gradazione infinita di predisposizioni, di squilibri 
più o meno latenti, di psicosi anche già superate in passato e soggette tanto a ria-
cutizzarsi sotto cause non belliche (...) quanto a ripetersi per la costituzione me-
desima dell’organismo individuale, indipendentemente o quasi dalla vita condot-
ta e dalle emozioni subite in guerra (...) Questo vastissimo gruppo di psicosi e 
neurosi (...) coincide con la guerra più per il momento in cui insorgono che per 
un rapporto causale (...) Ma, a parte queste forme cui la denominazione di “bel-
liche” è inesatta, sonvi quelle che non solo sono prodotte veramente dalla guerra, 
considerando questa come un complesso di diversi fattori etiologici (emozioni, 
fatiche, intossicazioni, ecc.) ma che dai piccoli e quasi insignificanti episodii che 
la integrano, traggono una impronta particolare e nella genesi, e nella sintoma-
tologia, e nel decorso, e nell’esito. Sorvolo sulla necessità, ovvia a comprendersi, 
di una più o meno accentuata predisposizione, alla quale sola possono attribuirsi 
queste forme (...) Per l’esperienza, fatta insino ad ora, io sono proclive a ritenere 
che la condizione patogenetica più frequente, se non la unica, anche se determi-
nata dai più diversi fattori etiologici tanto di ordine fisico quanto di ordine psi-
chico, sia un astenia”. 
 
Come è esplicitamente premesso, e come del resto il ricorso al passato del 
paziente poteva far intuire, la guerra poteva sì rivelarsi fattore etiologico 
determinante, ma solo convenendo con una costituzione individuale predi-
sposta alla malattia, e resa dalla tensione emotiva dei fatti bellici astenica, 
cioè organicamente affaticata, esaurita. Terminava Morselli: 
 
“A parte la forme simulate, si può affermare che quelle realmente da guerra sono 
quasi tutte guaribili ed anche in un tempo piuttosto breve (...) Quando una ma-
lattia assume invece un decorso più lungo, un carattere meno acuto nei fenome-
ni, è logico pensare che si tratti di una di quelle entità cliniche che poco o nessun 
rapporto hanno con la guerra (...)”.1 
 
 Meno di un anno dopo, nel marzo 1917, Arturo Morselli ritornava 
all’argomento perché  
 
“non privo di interesse, dato il copioso materiale raccolto, mi è sembrato uno 
studio che indagasse in quali rapporti con la guerra stanno dal lato etiologico 
quelle amenze che sono denominate primitive, appunto per essere la loro natura, 
                                                        
1Idem, Psichiatria di guerra, in “Quaderni di Psichiatria”, 1916, pp.65-72. 
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se non del tutto ignota, per lo meno assai poco conosciuta. (...) Ed invero la 
guerra attuale, creando nuove condizioni di vita e di lavoro e di pericoli, ha por-
tato un vasto ed impensato contributo alla etiologia ed alla patogenesi, nel caso 
particolare, delle confusioni mentali ed in generale a quelle delle psicosi”. 
 
 L’insufficienza degl’indizi etiologici e patogenetici, riversava così 
l’attenzione del Morselli verso quelle forme dette primitive, in quanto diffi-
cilmente sistematizzabili entro le logiche del discorso psichiatrico. Tutta-
via, queste scarse cognizioni, non scalfivano la sicurezza morselliana circa 
l’intelaiatura generale delle diatesi. Infatti, anche le nuove osservazioni 
riaffermavano il peso della predisposizione, pur nella sua duplice natura di 
congenita, 
 
“rivelata allora da eredità”, 
 
o di acquisita 
 
“indicata in questo caso dal carattere, dalle consuetudini ed abitudini del sogget-
to durante la vita passata (...)”;  
 
predisposizione la quale - svelando il carattere forzatamente presuntuoso di 
quelle ipotesi scientifiche che si limitano a dare violentemente forma alla 
realtà e non ad interagirvi1 - 
 
“non sempre risulta, ma è in ogni caso doveroso supporre (...)”. 
 
Nel cospetto di una costituzione più o meno predisposta, potevano poi agire 
fattori determinanti, tra i quali figuravano lo shock - psichico o fisiopsichi-
co - l’astenia, le intossicazioni endogene e le tossi-infezioni, suscitando 
quadri morbosi 
 
“che per una serie ininterrotta di casi si collegano, da un lato con gli stati a pura 
origine bellica, dall’altro con quelli insorti in zona di guerra per cause ben poco 
dipendenti od addirittura indipendenti da questa”. 2 
  

                                                        
1F.Basaglia, Scritti II. Dall’apertura del manicomio alla nuova legge sull’assistenza psi-
chiatrica, op. cit., p.12.  
2A.Morselli, Sugli stati confusionali psichici da guerra, in “Quaderni di Psichiatria”, 
1917, pp.45-52. 
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 Pur ipotizzata, la frattura tra malattie d’origine bellica e non, si 
stanziava nel continuum delle patologie mentali in una posizione così dilui-
ta da renderne praticamente difficile la corretta individuazione.  
  Rapido decorso verso la guarigione; innata o acquisita predisposi-
zione, con una concezione moreliana del termine e del concetto di eredità;1 
fatica fisica e, soprattutto, emotiva: gli elementi permanenti della riflessio-
ne di Arturo, compaiono anche nella considerazioni del padre, Enrico Mor-
selli. Questi, non senza malizia - si pensi al discorso sugli imboscati - e 
dall’alto della sua autorità universitaria, premetteva come la resistenza alla 
proposta della propria rivista per una più chiara distinzione tra forme in 
rapporto col fenomeno bellico e forme ad esso estranee, provenisse da quei 
soggetti medici i quali, appiattitisi nella vita degli istituti per pazzi o nella 
burocratica carriera militare, rimasti, cioè, lontani dal fronte, risultavano 
essere incapaci di discernere la specificità dei quadri clinici che, negli ospe-
dali delle immediate retrovie si presentavano all’osservazione clinica.2 Re-
censendo un lavoro del francese Boucherot, per il quale una patologia men-
tale speciale in relazione alla guerra era da escludersi, asseriva: 
 
“La sua conclusione risulta accettabile solo per i belligeranti caduti o mostratisi 
pazzi e inviati ai Manicomi dopo che le Sanità militari specializzate ne abbiamo 
constatato le forme morbose manicomiabili; ma non è esatta per certe psicosi a-
cute, veramente belliche, che appaiono, decorrono e guariscono rapidamente alla 
fronte e nei Reparti di zone avanzate.” 
 
 Incautamente, direi, Morselli padre assumeva così l’invio in mani-
comio - quasi che questo non fosse la logica conclusione di una riflessione 
e di un giudizio psichiatrico - come fattore oggettivo e distintivo per la pre-
determinazione (di guerra o no) di un quadro etiologico; e senza sciogliere 
questa aporia, aggiungeva coerentemente: 
 
“le forme ricoverate non danno l’idea della vastità del campo di azione aperto 
alla Psichiatria”.  3 
 

                                                        
1Cfr. F.M.Costant, Introduction à la vie et à l’oeuvre de Bénédict Augustin Morel (1809-
1873), Port Royal 1970. 
2Cfr. Psichiatria e guerra, in “Quaderni di Psichiatria”, 1917, pp.86-89. 
3E.Morselli, recensione a F.Boucherot, Des maladies mentales dans L’Armée en temps de 
Guerre, in “Quaderni di Psichiatria”, 1917, p.62. 
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 Par strano che un intellettuale acuto come il Morselli non si avve-
desse del controsenso: definire una diagnosi retroattivamente, in seguito 
all’internamento ed ai risultati delle povere terapie alienistiche.  
 Tuttavia, la contraddizione, perde molto della sua problematicità se 
letta in un’altra ottica. Forse, agli occhi di un intellettuale nazionalistica-
mente impegnato come il Morselli, se il ricovero manicomiale, con lo stra-
scico di pregiudizi e paure che si trascinava dietro, rendeva pericoloso per 
gli stessi compatrioti un ritorno in linea dell’individuo, rendeva lo stesso 
superfluo per le esigenze immediate della nazione in armi, e quindi merite-
vole di custodia asilare continua. Sembra di capire che dalla capacità e dal-
la possibilità di comprendere e perseguire i supremi obiettivi della patria in 
armi, discendesse insomma, per l’individuo, il grado di appartenenza ai de-
stini di quella nazione, i quali non s’intrecciavano certamente con la vita 
miserevole delle isolate comunità manicomiali. 
 Il peso delle richieste immediate della patria in guerra, non si riflet-
teva nel discorso morselliano solo su questo tema. L’esigenza pressante di 
uomini da impiegare ed il diniego nel riconoscere un indennizzo od una 
pensione ai riformati per cause di servizio, lo avevano indotto nel 1918 a 
proclamare - contro le opinioni del volgo - guaribile la pazzia, perché 
 
“a prescindere dalla epilessia (dove la guaribilità completa è una rara eccezione, 
sebbene, non la si possa negare) tutte le altre forme di nevrosi permettono agli 
infermi, massime in giovine età, di migliorare e di restituire la loro idoneità al 
servizio”.1 
 
 In assenza di segni anatomici, le forme morbose funzionali come 
l’isteria, la neurastenia, la psicastenia, le sindromi psiconeurotiche - com-
motive o emotive2 -, la psicolessia, non potevano fungere come salvacon-
dotto per sfuggire ai propri vincoli nazionali; anzi, la guerra poteva rivelare 
paradossali sorprese, come la trincea luogo terapeutico: 
 
“La Guerra odierna, massima se fatta in trincea, è indubbiamente causa (oltre 
alle più crudeli ferite) di strapazzi, emozioni, traumatismi, e con ciò di deperi-
menti organici e di astenie neuro-psichiche con forti alterazioni del ricambio; 
                                                        
1La Direzione, La revisione dei riformati dal servizio militare per alienazione mentale e 
per epilessia, in “Quaderni di Psichiatria”, 1918, p.36. 
2Sulla distinzione fra sindromi emotive e commotive cfr. P.R., recensione a Mairet e Pie-
ron, Le syndrome émotionel et sa différenciation du syndrome commotionel, in “Quader-
ni di Psichiatria”, 1918, p.125 e Q.P., recensione a Marage, Mécanisme des commotions 
de Guerre, in “Quaderni di Psichiatria”, 1919, pp.83-84. 
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peggiorano anche molti dei minori malanni, e vi vengono tolte dalla latenza 
molte altre infermità che in regime di pace sarebbero rimaste quali semplici pre-
disposizioni. Tuttavia, non tutto il male viene per nuocere. (...) La cura della 
trincea è stata per molti sofferenti, massime di neurastenia, una terapeutica ec-
cellente. Non lo si creda un paradosso: anche i nostri medici militari potrebbero 
affermare che la cosa è proprio vera in parecchi casi: qualche valetudinario, an-
tico patofobo, ipocondriaco, gemebondo perpetuo, lo si è riveduto alle licenze 
invernali, tornare tondo e roseo in viso, più vigoroso, meno delicato, più tolle-
rante delle piccole incomodità, aumentato di peso, rialzato di morale, pronto con 
invidiabile serenità di spirito a nuovi sacrifici, a rinnovate prove di eroismo”. 1 
 
 Rilevate queste forzature, ad Enrico Morselli va però anche dato 
atto, nonostante l’età e forse proprio in virtù della sua lineare appartenenza 
alla tradizione positivista, di una lucidità di analisi, non solo circa lo stato 
della scienza psichiatrica che, invano, si ricercherebbe in altri più giovani 
autori. Così, è un scritto morselliano steso nel novembre 1919 e dedicato 
alla psichiatria tedesca, che ci consente di individuare le innumerevoli spin-
te ed i timori che agitavano il clima postbellico nazionale e la categoria a-
lienistica in particolare.  
 La fiducia negli Alleati, pervicacemente esibita durante le ostilità, 
cominciava a disgregarsi, lasciando spazio ad un sentimento di sfiducia che 
aveva nella presidenza statunitense e nel popolo jugoslavo i suoi bersagli 
prediletti. Morselli, che del resto non aveva mai nascosto prima del conflit-
to la propria severa diffidenza verso gli esempi che giungevano d’oltre At-
lantico,2 constatava la pericolosa rinascita di un sentimento di rivalsa ger-
manico a causa della 
 
“inqualificabile ma ormai cronica mollezza degli Alleati, e soprattutto degli ide-
alismi (?) un po’ ingenui ma ormai ossessivi di Wodrow Wilson (...)”; 
 
suggeriva l’opportunità di uno studio alienistico immediato circa la menta-
lità degli incendiari  
 
“che si saranno rivelati individualmente attivissimi durante la guerra, costituen-
dovi forse il punto di partenza della suggestione sulle masse tedesche e bolscevi-
che per le loro terribili devastazioni”; 
 
                                                        
1Psichiatria e guerra, in “Quaderni di Psichiatria”, 1918, p.283. 
2Cfr. E.Morselli, Prefazione a U.Angeli, La guerra inevitabile. L’evoluzione politica dei 
prossimi 50 anni, Roma 1912, pp.XIV-XVII.  
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mentre, rispetto alla critica situazione postbellica italiana, osservava: 
 
“Usciamo vittoriosi da un conflitto, che per noi poteva essere mortale, ma ne u-
sciamo con un arruffo indescrivibile in ogni cosa pubblica e privata”. 
 
E’ appena il caso di sottolineare come il discorso politico di Morselli si in-
trecci e faccia ampio uso di una terminologia e di modelli interpretativi che 
non erano certamente estranei alla pratica psichiatrica: gli idealismi di Wil-
son sono ossessivi, la mentalità degli incendiari non è estranea alla scelta 
politica pro bolscevica e la guerra è, sulle orme di tanto positivismo evolu-
zionistico, un conflitto mortale che sa molto di selezione del più adatto a 
sopravvivere. E proprio per quanto riguardava più strettamente lo stato del-
la scienza psichiatrica, Morselli, deprecando l’eccessiva ammirazione che 
gli italiani denotavano per una scienza tedesca teoricamente assai povera, 
dato che 
 
“Nessun concetto germanico può pareggiarsi ad es. a quello determinato dal Ba-
binski e Froment” 
 
concludeva, da un lato, rivendicando con forza il ruolo di Cesare Lombroso 
per lo sviluppo alienistico nazionale e, dall’altro, con un giudizio per alcuni 
versi sorprendente sulla psichiatria tedesca ed il rapporto guerra/quadri 
morbosi, che mostrava come Morselli stesso, al di là delle dichiarazioni di 
facciata, non avesse mai dismesso il suo approfondito interesse per le ulti-
me produzioni di quell’alienismo. Scriveva: 
 
“la Psichiatria tedesca sempre più si volge verso la Psicopatologia; si è capito, in 
sostanza, che ciò che costituisce il nocciolo della specialità è l’investigazione ac-
curata, metodica, analitica di ciò che la caratterizza, cioè dei disturbi mentali. 
Coi dati psicopatologici e biochimici si fa oggi il contrappeso a quell’eccessivo 
indirizzo organicistico, quasi meccanicistico, cui ci aveva tratti colle sue illusio-
ni l’Istologia (...) Insomma, l’elemento psichico assorbe ormai (e le psiconeurosi 
di Guerra lo hanno luminosamente rivelato) gran parte dei quadri clinici (...)”. 
 
 Erano le manifestazioni morbose scaturite dalla guerra, quindi, a 
spostare per Morselli l’interesse psichiatrico verso la psicopatologia e, più 
in generale, verso l’elemento psichico superando un gretto organicismo pa-
rallelo alla mancate promesse istologiche del quale lo stesso direttore dei 
quaderni genovesi si riconosceva - a buon diritto - antico fautore. Manife-
stazioni, quelle emerse dal conflitto, di una incisività tale d’aver consigliato 
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Karl Jaspers a disporre una nuova edizione della sua Allgameine Psycho-
pathologie, 
 
“libro così difficile da leggere anche per chi è versato in materia,” 
 
secondo il giudizio di Enrico Morselli, 
 
“ma che rappresenta uno sforzo magnifico per innovare i principii, i metodi, e la 
stessa terminologia di questo ramo di scienza”. 1 
 
 Riscontreremo oltre, come questo giudizio morselliano aperto alle 
sollecitazioni del meno consueto tenderà, invece, ad irrigidirsi - con effetti 
restringenti per lo sviluppo della scienza alienistica italiana - in posizioni 
meno possibiliste verso la ricezione delle nuove ricerche che, in altri luoghi 
si conducevano. Di fatto, l’evoluzione stessa di questo giudizio, così come 
in genere di larga parte del discorso sulle patologie belliche proposto dai 
“Quaderni di Psichiatria”, pur essendo all’avanguardia nel contesto 
dell’alienismo nazionale, denotava una volontà di sintesi tra spinte e conce-
zioni eterodosse la quale, in via definitiva, non solo forse, non era possibile 
realizzare in un tutto coerente, ma che concretamente si risolveva in una 
chiara incapacità di sciogliere le ambiguità dottrinali che, necessariamente, 
andavano emergendo.  
 Ambiguità che si ritrovano anticipate nelle posizioni del redattore 
dei quaderni, il russo Kobilinsky. In un articolo già del novembre del ‘14, 
quindi assai precedente alle osservazioni fatte sul campo dagli psichiatri 
italiani, scriveva con una tipica commistione di osservazioni generali e psi-
chiatriche: 
 
“Il capitalismo - inteso nel suo significato ampio - determina automaticamente 
da un lato l’aumento delle masse proletarie e dall’altro quello del pauperismo: 
donde, un recrudimento generale per la lotta della vita, la quale già nell’età gio-
vanile assume gradi di intensità che logorano ben presto il corpo e il sistema 
nervoso dei singoli individui. Ed oggi che (...) da ogni parte sorgevano auguri, 
appelli e programmi in nome dell’Eugenica, per un miglioramento delle qualità 
fisiche e psichiche della razza umana - ecco, di colpo, una tragedia immane 
piombare sui popoli europei (...) Che la guerra si riverberi sinistramente sullo 
sviluppo delle psicosi, tutte le statistiche dei precedenti conflitti sono unanimi a 
provarlo. (...) Anche nella guerra libica (...) vennero segnalati non pochi casi di 
                                                        
1Idem, Ultime produzioni della psichiatria tedesca, in “Quaderni di Psichiatria”, 1919, 
pp.270-275. 
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disturbi mentali (...) [ma di] una vera e propria “psicosi da guerra”, come vo-
gliono alcuni, non è forse possibile parlare. (...) la guerra non crea di per sé la 
psicosi, ma determina la comparsa in scena di una malattia mentale preesisten-
te”.1 
 
 Non la malattia in sé, che si sviluppava in costituzioni predisposte 
- avrebbe più tardi e meglio chiarito il Kobylinsky - ma nelle manifestazio-
ni sintomatologiche qualcosa di nuovo si riscontrava, perché se 
 
“Senza dubbio, una particolare psicosi da guerra non esiste (...) è innegabile che 
la guerra dia alle psicosi, che si sviluppano sotto la sua atmosfera diretta, una 
coloritura e dei tratti che le differenziano da quelle che si svolgono nei periodi di 
pace”.2 
 
 Ma era possibile definire meglio questi tratti, queste kobilinskyane 
coloriture? e come conciliarle con l’idea di predisposizione - la quale poi, a 
propria volta, come andava correttamente intesa? E ancora: le ambiguità 
concettuali e discorsive non avevano una radice teorica nella stessa doppia 
natura della definizione di determinismo che Lombroso aveva proposto, 
cercando di integrare sinteticamente innatismo ed influenze ambientali?3 
Non rischiavano, insomma, gli psichiatri, di fronte ai dubbi patologici e-
mersi dalla guerra, di ritrovarsi su posizioni solo in apparenza contrapposte 
per una differente soppesatura delle due componenti più sopra menzionate? 
 Queste lenti problematiche di lettura, possono applicarsi al lavoro 
dello psichiatra cremasco Ferdinando Cazzamalli, medico nel Manicomio 
di Como e convinto fautore di un socialismo di stampo positivista il quale 
non era certamente estraneo - anche se, oramai, con decrescente adesione - 
all’humus culturale dell’ambiente psichiatrico della sua formazione. Biso-
gna premettere che la riflessione del Cazzamalli solo tangenzialmente ap-
puntava la propria attenzione alla chiarificazione del rapporto patolo-
gie/guerra, dirottando l’interesse verso le problematiche eugeniche. E tutta-
via, era la considerazione delle ripercussioni psicobiologiche del conflitto 

                                                        
1M.Kobylinsky, La Psichiatria e la Guerra, in “Quaderni di Psichiatria”, 1914, pp.337-
341. 
2Idem, recensione a Wollenberg, Nervose Erkrankungen bei Kriegsteilnehmern, in “Qua-
derni di Psichiatria”, 1915, p.175. 
3E.Morselli, Cesare Lombroso e l’antropologia generale, in Aa.Vv., L’opera di Cesare 
Lombroso, Torino 1906, p.25: “Il determinismo lombrosiano è a due facce che si integra-
no a vicenda: il fattore interno è il più potente ed efficace, ma anche il fattore esterno ha 
la sua parte, e non piccola, e non difficile a scoprire”. 
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nelle differenti etnie che vi avevano preso parte, il pretesto per avviare, 
dal 1916, una discussione a più riprese sulla guerra ponderata come avve-
nimento storico degenerogeno.  
 Il Cazzamalli non si allontanava, per ora, dalle posizioni dei due 
Morselli, che sostanzialmente riprendeva; ma la sua articolazione discor-
siva si presentava assai più completa, a cominciare dal preambolo, una 
sorta di osservazione con carattere storico circa le correnti culturali entro 
cui l’alienista inscriveva la propria riflessione: 
 
“Dalle altezze della geniale univoca concezione Morelliana la dottrina della de-
generazione aveva, scendendo al piano di un entusiastico controllo scientifico, 
minacciato di dilagare sul terreno della psicopatologia, fino ad assorbirlo (Moreau 
de Tours, Lombroso, Magnan, Schuele, Krafft-Ebing); ma contro la sua estensio-
ne non tardava però ad ingenerarsi una reazione critica per opera di Ziehen, Krae-
pelin (...) ed avanzata (...) con notevole contributo italiano, segnato da E.Morselli, 
A.Tamburini, P.Mantegazza, G.Sergi, R.Brugia, P.Petrazzani. Il contenuto della 
concezione morelliana (...) fu quasi frantumato per un esame ipercritico (...) Ma il 
nocciolo resisté ai colpi più sodi, e si è preparata una rivincita luminosa”. 
 
 I primi anni della guerra coincidevano così, almeno cronologica-
mente e nella valutazione del Cazzamalli, con una luminosa rinascita del 
pensiero morelliano depurato dei suoi eccessi; e, proseguendo, citava la 
cattedratica sentenza del Morselli, secondo la quale il 
 
“processo di deviazione è ancora concepibile, checché si dica, nel senso profon-
damente biologico del genialissimo alienista francese [Morel], salvo le modifi-
cazioni, che il progresso della scienza vi ha necessariamente introdotto”. 
 
 Ora, il progresso della scienza menzionato, molto schematicamen-
te aveva corrisposto in psichiatria alla chiarificazione dei processi degene-
rativi, i quali troppo spesso confondevano il degenerato con l’ammalato. 
Scriveva Cazzamalli: è 
 
“essenzialmente nell’ambiente che spuntano, si sviluppano e giganteggiano, o at-
tenuasi e si spengono gli elementi degeneratori. Ma quando noi parliamo comu-
nemente di degenerati, implichiamo una azione gentilizia tarata: i genitori, i non-
ni, od i bisnonni erano dei malati. La causa degenerativa, qualunque ne sia 
l’origine e la natura, non arriva mai dall’esterno come tale, ma come causa mor-
bosa; essa crea non il degenerato, ma l’ammalato. (...) In sostanza, è sempre 
l’Ambiente, fattore sommo di tutti i fenomeni biologici, capace di evolvere o di 
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degenerare la specie attraverso l’individuo. (...) Tutte le influenze nocive 
dell’ambiente, dagli avvelenamenti, alle infezioni e ai traumi, possono indurre, 
in primo o in secondo tempo, una incapacità organica o funzionale (...) Ne deri-
va che non la malattia del procreatore genera la malattia del procreato, ma sib-
bene, attraverso la filiera nervosa, una speciale minor resistenza che si è conve-
nuto di chiamare predisposizione”.  
 
La trasmissione ereditaria deviata era quindi una condizione necessaria 
predisponente ma non sufficiente per produrre il quadro morboso, renden-
dosi essenziale la concomitante presenza di una modificazione esogena, la 
quale poteva compiutamente ritrovarsi solo nelle influenze ambientali. Nul-
la di più scontato che  
  
“l’ambiente di guerra è una fucina di traumatizzati, di sovraffaticati, di denutriti; 
in definitiva, di malati e specialmente di malati diretti od indiretti del sistema 
nervoso”; 
 
del resto, diceva il Cazzamalli, anche i conflitti combattuti prima del 1914, 
avevano in parte dimostrato  
 
“la sinistra influenza del fattore guerra sullo sviluppo delle psicosi”.  
 
Eppure questa influenza non andava esagerata; al limite, come aveva ben 
visto Arturo Morselli, essa poteva aver generato una predisposizione ac-
quisita, perché 
 
“Il sistema nervoso di questi traumatizzati non è più in grado di resistere alle 
fatiche e agli orrori della guerra”, 
 
e concludeva: 
 
“Allo stato attuale delle indagini si potrebbe credere che la guerra abbia 
un’azione psicopatogena pura di scarso rilievo; abbia invece sensibile valore di 
elemento predisponente (...) la guerra non determina psicosi nuove (...) cioè una 
“psicosi di guerra” non esiste. (...) La guerra porta con sé una condizione pato-
genetica che si riassume nell’astenia. Si tratta, in definitiva, di un affaticamento 
organico, che sostanzialmente è una intossicazione (...)”. 1 
 

                                                        
1F.Cazzamalli, Guerra e degenerazione etnica, Genova 1916, pp.1-15. 
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 Non erano queste, però, conclusioni definitive. Tra 1919 e 1920, a 
guerra finita quindi, dopo un lungo servizio in campo alle dipendenze della 
II Armata, e quando ormai la discussione sul rapporto guerra/forme mor-
bose s’avviava a declinare, Ferdinando Cazzamalli riprendeva l’argomento 
con tre diversi scritti. Con essi, senza rinnegare le idee precedenti ma - direi 
assai significativamente, data l’intrinseca incompiutezza dei vari apparati 
teorici - sviluppandovi intenzioni già in nuce, egli intendeva proporre nel 
merito delle patologie di origine bellica, quella che nel sottotitolo di un sag-
gio chiamava  
 
“una particolare interpretazione eziologica e patogenetica”. 1 
 
Riepilogato che 
 
“1° La causa degenerativa (...) non arriva mai dall’esterno come tale, ma come 
causa morbosa; essa non crea il degenerato, ma l’ammalato;  
2° (...) degenerati non si diventa mai, si nasce; si diventa invece degenerogeni 
(...) per cause morbose che modificano il soma e possono fissarsi nel plasma ge-
nerativo (...) 
3° L’Ambiente di guerra è una fucina di traumatizzati, di sovraffaticati, di denu-
triti; in definitiva, di malati e specialmente di malati diretti od indiretti del si-
stema nervoso”, 
 
la conclusione finale, negli scritti recenti, rivedeva le conclusioni del lavoro 
del 1916, mettendo - questo sì uno spunto nuovo - in discussione il ruolo 
necessitante del fattore predisposizione. Registrava Cazzamalli: 
 
“Senza attardarmi ad illustrare le principali cause belliche psicopatogene (in-
fluenze fisiche dirette, indirette, psichiche, fisiopsichiche) resta ormai provatis-
simo che nella guerra sono contenute cause traumatiche, dotate di così intenso 
potere neuropsicopatogeno da turbare, via pure transitoriamente, l’equilibrio 
nervoso del soldato, anche se costituzionalmente non predisposto”.2 
 
Conscio di proporre il superamento di un punto fermo comunemente accet-
tato dalla riflessione psichiatrica, Cazzamalli insisteva poi, dalle prestigiose 
colonne della “Rivista Sperimentale di Freniatria”, deprecando l’abitudine 

                                                        
1Idem, Il delirio sensoriale di guerra. Per una particolare interpretazione eziolgica e pa-
togenetica, Reggio Emilia 1919. 
2Idem, La guerra come avvenimento storico degenerogeno e la necessità di provvidenze 
riparatrici, Milano s.d., [già in “Archivio di Antropologia criminale”, 1918-19], pp.1-7. 
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degli alienisti italiani di ridurre l’ignoto agli schemi del già noto, di negare 
in definitiva  
 
“il `nuovo` nelle manifestazioni psiconevrosiche belliche”.   
 
E accantonando lo schema classico delle astenie, osservava: 
 
“Una delle sindromi psicosiche frequente nelle truppe combattenti, e che ricono-
sce la propria origine in agenti perturbatori della guerra, nettamente differenzia-
bili, è il delirio sensoriale di guerra. Tale forma morbosa (...) deve per ciò stesso 
essere isolata dal gruppo delle confusioni mentali, dalle quali chiaramente si dif-
ferenzia. Si tratta di una caratteristica infermità delle zone corticali sensorie (ti-
po allucinosi) determinata dalla tormenta sensoriale per l’influsso di stimoli pos-
senti, violenti, ed incessanti, che assumono così effettivo valore causale”. 1 
 
 Per quanto non priva di punti deboli nella sua ricerca ad ogni costo 
di deficit organici, e tesa nelle soluzione di fondo, a legittimare il discorso 
eugenico, la posizione di Cazzamalli sul tema poteva dirsi avanzata2 o, con 
più precisione revisionista - intendendo con questo termine un atteggiamen-
to di critica dell’ortodossia dominante, per taluni aspetti presupposto di una 
ricerca che intenda rivedere verità consolidate.  
 Spunto (parzialmente) critico che risalta ancor di più se commisu-
rato con la posizione teorica sostenuta dalla maggior parte dei colleghi del 
Cazzamalli, attardati spesso in discorsi confusi o, peggio, preoccupati di 
chiudere quanto prima il capitolo della neuropatologia bellica, la quale ri-
schiava di rivelarsi un boomerang per le ripercussioni socioeconomiche - 
non ultima quella dei risarcimenti pensionistici per invalidità contratte in 
causa del servizio bellico - che poteva innescare. 
 Nondimeno, si deve aggiungere, dire posizioni avanzate non equi-
vale a dire di una maggior autonomia di giudizio o di una maggior estra-
niazione dal contesto di fondo dello psichiatra.  
 Tipico, in questo senso, appare l’intervento che Nando Bennati, 
sottotenente nell’Ospedale militare di Ferrara, proporrà dalle pagine della 

                                                        
1Idem, Il delirio sensoriale di guerra, Reggio Emilia, 1919, pp.1-21; inoltre, Guerra, fol-
lia, degenerazione, Milano 1920. 
2Termine ambiguo, che contiene già in sé un giudizio di valore, qui e di seguito assunto 
col significato non di maggior o minor corrispondenza ai paradigmi attuali delle idee del 
Cazzamalli, quanto, in una storicizzazione delle forme del sapere scientifico, limitata-
mente, come minor adesione ai paradigmi comunemente accettati  dalla psichiatria 
dell’epoca. 
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rivista freniatrica reggiana, perché è mostrato come, in un calibrato inne-
sto, l’adesione alle più innovative proposte teoriche non equivalesse au-
tomaticamente ad una minor propensione circa le esigenze e le richieste 
provenienti dal Paese in armi. 
 Bennati apriva la propria dissertazione col dichiarare: 
 
“Prescinderò io dallo studio della predisposizione individuale, e verrò ad occu-
parmi della causalità determinante od estrinseca” 
 
dei fatti morbosi; eppure, dopo un elogio del Freud, nello stesso tempo 
cauto e sorprendente - era pur sempre un nemico in quanto austriaco, ed 
un autore poco approfondito in Italia in quanto psicoanalista - 
 
“non si può disconoscere a Freud il merito di aver richiamata la nostra attenzione 
in modo particolare su la grande importanza psicopatogenetica degli stimoli emo-
tivi, quando questi siano soffocati dentro di noi e non abbiano il loro sfogo in una 
reazione adeguata”, 
 
scriveva nel merito delle osservazioni riguardo alla nevrosi traumatica e 
preludendo al Cazzamalli: 
 
“Si tratta di malattie che insorgono in soggetti non spiccatamente predisposti, in 
dipendenza della complessa neurotraumatologia di guerra. (...) Così, disturbi fun-
zionali, non organici o addizionati a fatti organici (...) non implicano costituzione 
isterica (...)”. 
 
Anche Bennati, quindi, provava a porre dei dubbi circa l’eccessiva esten-
sione operativa del concetto di predisposizione, il quale, oramai, tendeva 
ad assorbire e a spiegare astrattamente, nell’ottica psichiatrica, le più di-
verse manifestazioni di dissenso verso la guerra. Conscio che in tale ottica 
si correva il rischio di presentare e propagare l’immagine falsa di un eser-
cito italiano costituito da degenerati, aggiungeva: 
 
“le reazioni patologiche dei soldati, a fattori emotivi, non vanno confuse con ma-
nifestazioni di psicologia bassa e spregevole (...) le contingenze della guerra mo-
derna sono gravemente emotivanti per ogni uomo normale (...) il soldato italiano 
non è un vile; può essere ammalato”. 
 
Bennati, col chiaro intento di portare ulteriori prove in sostegno delle pro-
prie considerazioni, proseguiva poi con un parallelo tra nevrosi traumatica 
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e nevrosi da indennizzo - forma morbosa che visse di una certa fortuna du-
rante gli anni di guerra, e con la quale s’intendeva leggere, a livello patolo-
gico, il comportamento di quei soldati scarsamente motivati nel tornare al 
fronte o dallo scarso impegno circa i supremi destini della nazione. Anche 
in questo caso, dopo aver dato formale adesione all’opinione diffusa, se-
condo la quale le forme morbose da indennizzo erano il risultato di  
 
“ruminazione autosuggestiva (...) [giacché]L’idea dell’indennizzo agirebbe in 
via suggestiva creando la sintomatologia ad immagine del desiderio intenso con-
cepito dal sinistrato (...) L’idea dell’indennizzo esercita, per così dire, una psico-
terapia a rovescia”, 
 
Bennati, smarcandosi dal coro della maggioranza dei suoi colleghi, conclu-
deva esprimendo una posizione estremamente realistica: 
 
“queste argomentazioni calzano dal punto di vista teorico (...) Ma sull’influenza 
di ciò credo si sia esagerato: come i sinistrati sono sedotti dalla lusinga 
dell’indennizzo, così i neurologi si sono lasciati trarre ad eccedere dal fascino 
dell’idea (...) Nei casi di mia personale esperienza la risarcibilità ci aveva poco o 
punto da fare”. 
 
 Non c’è dubbio che, per quanto detto finora, il Bennati debba con-
siderarsi autore tra i più aderenti alle vicende che dal conflitto scaturivano. 
La difesa del soldato italiano poi, lo distingueva assai nettamente da molti 
degli altri psichiatri militari; distinzione che nei primi mesi dopo Caporetto 
andrà ancor di più spiccando. Tuttavia queste posizioni teoricamente aper-
te, attente alle esperienze vissute dai soldati in linea, non lo preservavano 
da quella mistica quanto ideologica fiducia nella vittoria che non solo 
l’esercito non avrebbe certamente mancato, ma che era immorale per gli 
individui normali non possedere. Citando a proposito il maggiore medico 
Placido Consiglio, e con un’assonanza prossima alle tesi cadorniane e del 
Corpo di Stato maggiore, Bennati ammetteva come 
 
“una truppa che cede appena, che perde lo slancio che l’animava e la fiducia nel-
la vittoria, è una truppa che s’avvia rapida al disastro, nel panico collettivo che 
tutto travolge, ed i soldati terrorizzati si precipitano a salvamento, come mandrie 
di bufali nelle pampas incendiate, e tutto gettano via, per fuggir presto e sottrarsi 
all’incubo della morte che vola sopra le loro teste e li insegue furibonda e li atta-
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naglia con le piaghe aperte nelle loro carni dalle granate scoppiettanti in mille 
frammenti distruttori di membra e di vite, umane ed animali”. 1 
 
 Un’immagine letterariamente forte questa, che mal si concilia col 
tono pacato e concreto del resto delle osservazioni del medico dell’asilo fer-
rarese. Immagine ripresa, come è stato detto, dal maggiore medico Placido 
Consiglio, autore di una lunghissima serie di osservazioni nel merito del 
tema guerra/follia che, in quanto medico militare per scelta, formazione e 
vita professionale - il Consiglio terminerà la propria attività negli anni ‘40 
col grado di generale medico presso la Direzione di Sanità dell’Esercito - 
aveva già avuto modo fin da prima della Grande guerra di coltivare.  
 Alienista di stretta osservanza lombrosiana e criminologo di matri-
ce ferriana, il Consiglio incarna, a mio parere, con le sue esagerazioni, con 
i suoi giudizi e con le sue ambiguità, meglio di chiunque altro il più genui-
no e sottaciuto pensiero dei medici militari posti di fronte al fenomeno 
guerra. Proprio riprendendo una lunga tradizione di immagini oleografiche 
e nello stesso tempo altamente simboliche, il Consiglio giudicava la vita 
militare in sé stessa, anche del tempo di pace, scoglio assai arduo per le co-
stituzioni individuali deboli. Ora, niente era più scontato del fatto che lo 
stato di guerra guerreggiata tendesse a potenziare questa caratteristica se-
lettività: 
 
“Se l’esercito è fatto per la guerra, e la sua preparazione ha questo intento (...) 
questo episodio moltiplica le richieste di energie fisiche e morali, importa un 
metodismo più rigido nelle attività individue, una disciplina più severa e più 
continuativa nello sforzo, una maggiore molteplicità di azioni e di reazioni in-
terpersonali. (...) Fatiche fisiche, disagi nel mangiare e nel dormire, le marce o 
la vita laboriosa e faticosa delle trincee, fattori morali diversi (...) e l’effetto spe-
ciale che produce un combattimento in cui mille volte la morte sfiora con le sue 
fredde ali: tutto questo può cagionare un perturbamento, un disorientamento in 
alcuni individui”. 
 
Perturbamento e disorientamento che potevano rivelarsi con straordinaria 
incisività immediatamente, nei casi irrimediabili, oppure, nel cospetto di 
individui dalla costituzione biopsichica debole ma non totalmente deperita, 
con minore intensità, generando 
 

                                                        
1N.Bennati, La etiologia determinante nella nevrosi traumatica di guerra, in “Rivista 
Sperimentale di Freniatria”, 1917, pp.49-86. 
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“una disposizione, un’attitudine, una tendenza che, in fondo, è minorazione di 
energia, degradazione del sistema, instabilità d’equilibrio (...)”. 
 
Come si vede, non siamo lontani dall’idea del Cazzamalli della predisposi-
zione acquisita; ed infatti, aggiungeva Consiglio: 
 
“un’occasione, un fattore emotivo acuto, un contrasto disciplinare, una causa for-
tuita qualsiasi può dare l’impulso finale e produrre un’azione anormale (...)”. 1 
 
Del resto, solo con il ricorso ad un concetto quale quello della predisposi-
zione acquisita - un non senso in termini - si rendeva possibile decifrare il 
manifestarsi di disturbi psichici in militari i quali avevano superato le seve-
re visite di leva, pur rimanendo scontato che, come aveva sintetizzato un 
collega del Consiglio, il capitano medico Gaetano Funaioli, 
 
“entreranno sempre nelle file dell’esercito varii candidati alle psicopatie e alla 
delinquenza, rappresentati soprattutto da individui a fondo mentale debole e a 
costituzione antropologica non eccessivamente abnorme e quindi difficilmente 
valutabile”.2 
 
 Nonostante le difficoltà di valutazione ricordate, la guerra 
dell’Italia alla Libia del 1912, aveva in realtà consentito di raccogliere al-
cune importanti conferme circa le assunzioni fondanti il credo consigliano;3 
credo che troviamo schematicamente riassunto nelle celebri parole del Ferri 
secondo le quali 
 
“Ogni uomo ha una propria personalità fisica e psichica (temperamento e carat-
tere), che è determinata fondamentalmente dalla eredità fisio-psichica e si svolge 
dappoi e si modifica nell’ambiente: ma che, attenendosi soprattutto alla vita af-
fettiva, permane come determinante (...) nella condotta individuale; cioè del mo-
do personale di reagire all’ambiente (...)”. 4 
 

                                                        
1P.Consiglio, La delinquenza militare in guerra, in “Rivista Militare Italiana”, 1913, 
pp.1177-1178. 
2G.Funaioli, Organizzazione del servizio medico-psichiatrico nell’esercito, in “Rivista 
Sperimentale di Freniatria”, 1911, p.344. 
3P.Consiglio, Le anomalie del carattere dei militari in guerra, in “Rivista Sperimentale 
di Freniatria”, 191 , p.130-172. 
4Cfr. E.Ferri, Sociologia Criminale, Torino 1929, pp.6-26.  
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Qui, nelle assolate terre deserte della Tripolitania, dicevo, secondo il Con-
siglio s’era dimostrato quanto la guerra, pur riflettendosi in forme morbose 
 
“che poco corrispondono a quelle descritte nei Russi durante la guerra con i 
Giapponesi”,  
   
desse adito 
 
“Nella grande maggioranza (...) [a] manifestazioni nevrotiche o psiconevroti-
che, od episodi varii in degenerati”. 
 
 Ma come caratterizzare meglio queste personalità predisposte alla 
morbosità e susseguentemente alla degenerazione? Delucidava il Consiglio, 
con espressioni che non lasciano dubbi circa le fonti culturali che sostene-
vano le sue deduzioni alienistico-antropologiche nella migliore tradizione 
lombrosiana: 
 
“Legge fondamentale di esistenza per un sistema di forze è l’adattamento, e la 
vita stessa è l’adattamento continuo delle relazioni interne alle relazioni esterne 
(Spencer); donde la fatalità naturale della legge del ritmo, nella vita come nel 
cosmo, e che va dall’esaurimento alla reintegrazione. L’energia di un corpo è la 
sua attitudine a produrre lavoro (...) ma vi sono dei sistemi di forze che hanno 
potenziale scarso, o sono in condizioni di facile instabilità relativa, onde lo sti-
molo esterno produce facilmente larga dissipazione di moto, degradazione più 
grave o più duratura di energia, e sminuita potenzialità di reintegrazione. Ciò 
avviene anche per la personalità umana, che è un complesso sistema di forze: la 
sua degradazione costituisce uno stato anormale, morboso o degenerativo, e 
quindi un disadattamento senza possibilità di ritmo funzionale equilibrativo, e 
con necessità di adattamento a condizioni inferiori di vita”. 1 
 
Il Consiglio si misurava così col tentativo di una nuova sintesi dei due a-
spetti che concorrevano interagendo nella definizione del concetto lombro-
siano di determinismo patologico. Da un lato, l’elemento biologico indivi-
duale o, meglio, biopsichico innato, 
 
“sia che si tratti di un difetto costituzionale (...) sia che tale disposizione dissipa-
trice sia stata facilitata od accentuata da fatica o da altri elementi eterotossici”; 
 
                                                        
1P.Consiglio, La medicina sociale nell’esercito, in “Rivista Militare Italiana”, 1914, 
pp.3078-3082. 
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dall’altro, la capacità o l’incapacità di esprimere un’energia comportamen-
tale di adattamento alle  
 
“condizioni di esistenza collettiva di un dato periodo e clima storico, in quella 
determinata fase di sviluppo dell’aggregato”. 1 
 
 Quando questa forza di adeguamento/accettazione delle realtà so-
cioeconomiche, politiche, ma soprattutto culturali del presente difettava o, 
nei casi meno estremi, risultava essere non particolarmente vigorosa o di-
fettosa, ecco smascherarsi l’inadatto, l’anomalo, che nell’interpretazione 
consigliana tendeva ad essere una sorta di re-iscrizione calata nei nuovi av-
venimenti della teoria comportamentale dell’atavismo lombrosiano: riemer-
sione di stratificazioni ancestrali e primitive questi, svelamento di 
un’incipiente inadattabilità qui ed ora quello.  
 Nessun dubbio che, dei due aspetti circoscritti, fosse il primo ad 
avere maggior peso, sia nella determinazione morbosa, sia come impedi-
mento nell’ottica di un potenziale recupero. Se, infatti, l’anomalo ambien-
tale poteva in condizioni di sociabilità inferiori trovare una nuova colloca-
zione che non ne pregiudicasse totalmente l’esistenza e l’utilità sociale, nul-
la poteva preservare una costituzione insufficiente dal giudizio psichiatrico 
di assoluta insignificanza.  
 Fedele alle premesse, Consiglio ammetteva che la guerra potesse sì 
presentare fattori emotivi destabilizzanti; ma questi, in quanto tali, non an-
davano oltre il ruolo di uno stimolo, di una occasione,2 perché gli elementi 
patogeni agivano irrimediabilmente  
 
“sempre sul fondo di una predisposizione neuropsichica e di una tara ereditaria 
(...)”.3 
 
 Al di là del fattore onnicomprensivo bioantropologico non sussiste-
vano quindi fattori patogenetici fondamentali, ma solo coadiuvanti od occa-
sionali.4 Con chiarezza maggiore avrebbe ripetuto il Consiglio: 
 
“In fondo, se pur hanno molto valore le strutture sociali e il coefficiente econo-
mico, il complesso dei mali d’una collettività deriva specialmente dalle imperfe-

                                                        
1Idem, Le anomalie del carattere dei militari in guerra, op. cit., p.162. 
2Ibidem, p.137. 
3Idem, Studi di psichiatria militare (1912), op. cit., p.381. 
4Ibidem, p.391. 
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zioni dell’organismo umano (...) Dall’esaurimento rapido, o grave, di ciascun 
sistema, e dalla sua tarda od insufficiente reintegrazione, derivano le sue anoma-
lie funzionali, le alterazioni di struttura, cioè la morbilità di ciascun organo 
(...)”.1 
 
 In questo senso, va detto, la proposta consigliana dimostra tutta la 
scarsa originalità del proprio autore. Così come per l’idea di atavismo, an-
che in questo caso il Consiglio non faceva altro che ripresentare, riattata 
alle realtà belliche, la tradizionale idea della civiltà come momento di disve-
lamento delle imperfezioni organiche,2 ponendosi in chiara continuità con la 
tradizione del pensiero psichiatrico italiano - dato, quest’ultimo, che ha si-
curamente agevolato la ricezione delle proposte consigliane presso la mag-
gioranza degli alienisti italiani militari. 
 Definito, in linea di massima, il quadro d’insieme entro cui colloca-
re gli sviluppi etiologici, Consiglio, sulle orme di tanta psichiatria descritti-
va fine ottocentesca, passava in rassegna alcune forme morbose, general-
mente distinte attraverso giudizi fondati su criteri surrettizi i quali, tuttavia, 
non mancano di una loro rigida coerenza interna e di una loro duplice leg-
gibilità.  
 Con un crescendo di toni parallelo all’evolversi stesso del conflitto, 
Consiglio avrebbe così via via definito i paranoici affetti da 
 
“graduale dissolvimento di una personalità apparentemente ben costituita sino ad 
una certa età, ma in cui certamente la evoluzione è stata incompleta, e la perso-
nalità psico-nervosa non si è sufficientemente e saldamente integrata (...)”;  
 
i fuggitivi, i disertori ed i disubbidienti all’ordine e alla gerarchia militare, 
individui guidati da reazioni patologiche determinate da un mancato od in-
completo riconoscimento della naturalità della realtà loro circostante, che si 
esprimeva, alienisticamente, in pericolosi deliri d’interpretazione; 3 le psi-
cosi di guerra come le 
 

                                                        
1Idem, La rigenerazione fisica e morale della razza, pp.43-44. 
2Idem, Studi di psichiatria militare, in “Rivista Sperimentale di Freniatria”, 1913, 
pp.824-825: “tutto ciò che accelera il consumo cerebrale (lavoro intellettivo, sforzo ner-
voso della vita sociale, traumi morali ripetuti, intossicazioni varie, ecc.) favorisce la de-
generazione cellulare specifica (...) E così siamo tornati al fattore affermato dai francesi: 
la civilisation”. 
3Ibidem, pp.832-833. 
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“solite forme depressive, con arresto psichico semistuporoso come nei casi di 
psicosi da spavento”; 
 
ed infine, i nevrotici, quale 
 
“espressione di una primitività bio-antropologica, e quindi prodotto di una evo-
luzione fisio-psichica arretrata, che va aumentando dalla incompletezza della 
personalità mentale (...) alla vera disarmonia anatomica e funzionale 
dell’epilettico, illustrata dal Bianchi”. 1 
 
 Tutte queste categorie nosologiche, come si è sottolineato ad inizio 
capitolo, perderebbero molto della loro carica e del loro interesse se si di-
menticasse come si dispiegassero materializzandosi nei confronti di una 
massa di soldati in carne ed ossa, di soldati sofferenti che la guerra aveva, 
a suo modo, segnato, rimanendo nelle loro reali difficoltà di relazione col 
mondo, sostanzialmente un oggetto oscuro e senza voce per la psichiatria 
italiana.  
 D’altronde Consiglio, non concepiva altrimenti la propria opera 
che come azione preventiva, tutta indirizzata a 
 
“profilassare l’esercito dagli anomali”. 2  
  
 L’azione terapeutica, tradizionalmente racchiusa e percepita nei 
poli riabilitanti della disciplina e del lavoro,3 non aveva altro scopo che di 
rieducare il soggetto attraverso 
 
“severità di trattamento, e di disinteresse (apparente) verso i malati, tanto dispo-
sti al desiderio del compatimento ed alla sceneggiatura”. 4 
 
E di fronte agli incorreggibili, agli irrecuperabili, a chi mostrava una pervi-
cace insensibilità agli influssi controsuggestivi e ripedagogici che lo psi-
chiatra militare, attraverso l’approntamento di artificiali ambienti, 
s’incaricava di rimandare verso il soggetto - in una paradossale riedizione 
delle vetuste terapie morali - per Consiglio, riprendendo uno spunto di Giu-
seppe Antonini (che goderà, esteso ai prigionieri italiani di ritorno 
                                                        
1Idem, Le anomalie del carattere dei militari in guerra, op. cit., pp.134-138. 
2Idem, La profilassi morale nell’esercito, in “Rivista Sperimentale di Freniatria”, 1912, 
p.250. 
3Ibidem, p.251. 
4Idem, Le anomalie del carattere dei militari in guerra, op. cit., p.535. 
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dall’Austria alla fine delle ostilità, anche di un certo seguito presso il Co-
mando Supremo),1 non restava che l’utilizzo in lavori di colonizzazione in-
terna ed esterna,  
 
“con grande vantaggio per l’economia nazionale e per la profilassi sociale”. 2 
 
 La concezione dell’anomalo in Consiglio, non lasciava del resto al-
tri margini d’intervento. L’anomalo sembrava, con la sola sua presenza, 
negare valore alla disciplina militare e sociale, ed in senso lato, squalificare 
i sentimenti del dovere e della solidarietà nazionale, e quindi del patriotti-
smo, che lo psichiatra criminologo, istruito da anni di frequentazioni positi-
viste, classificava come normali stratificazioni coscienti e subcoscienti.3  
 La somma sfiducia verso le classi subalterne, così evidente nel mi-
litare Consiglio e non solo4 - il rapporto psichiatra/malato mentale agli inizi 
del secolo era soprattutto l’esplicazione di un rapporto borghese/folle pove-
ro - si riverberava nel piano patologico con l’istituzione di corrispondenze 
meccaniche tra particolari sintomi e precisi rischi sociali.  
 La psichiatrizzazione spinta dei comportamenti diversi, tanto evi-
dente negli psichiatri del tempo lombrosiano, dal fronte medico preparava 
la strada alla successiva criminalizzazione di quegli stessi comportamenti 
maggiormente refrattari ad un re-inquadramento nelle strutture esistenti.  
 Le reazioni disadattive celavano allora il pericolo di un  
 
“contagio psichico criminale” 
 
nella truppa; l’indisciplinatezza morbosa marcava l’incapacità popolare 
nella 
 
“persistenza dello sforzo continuativo”,5 
 

                                                        
1Cfr. G.Procacci, Soldati e prigionieri italiani nella Grande guerra, Roma 1993, pp.335-
338.  
2P.Consiglio, citato da E.Riva, Il Centro psichiatrico di I° raccolta, in “Rivista Speri-
mentale di Freniatria”, 1919, p.317.  
3P.Consiglio, Le anomalie del carattere dei militari in guerra, op. cit., p.134. 
4L.Fabi, Gente di trincea. La grande guerra sul Carso e sull’Isonzo, op. cit., p.207, parla 
del “clima di generalizzato sospetto con cui i medici militari guardavano i soldati che si 
trovavano a curare”. 
5P.Consiglio, Le anomalie del carattere dei militari in guerra, op. cit., pp.162-163. 
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che senza ambiguità di sorta, equivaleva a dire del rifiuto dei sottoposti ad 
agire nel quadro del consolidamento delle scelte operate ai livelli alti della 
gerarchia politica e militare. 
 Probabilmente in nessun altro autore come in Consiglio, il giudizio 
di anormalità si presuppone e si costruisce coerentemente, con tale forza, a 
partire dalla valutazione della conformità o meno del soggetto alle norme 
dominanti; in nessun altro autore, cioè, il discorso sulla follia si mostra 
come il discorso di una lucida ragione irrevocabilmente convinta della indi-
scutibilità dei propri valori. Del resto, se Morselli individuava nella trincea 
un possibile luogo di cura, Consiglio ascriveva al  
 
“sentimento di profonda solidarietà nazionale e del relativo entusiasmo” 
 
la facoltà di preservare l’individuo dalle nefaste influenze della guerra.1 
 Con Placido Consiglio, abbiamo visto l’emergere di una posizione 
scientifica teoricamente più conservatrice rispetto a quella di un Cazzamalli 
o di un Bennati, più consona, in definitiva, al pensiero comune degli psi-
chiatri italiani. E vale la pena di vedere, seppur brevemente, queste posi-
zioni meno avanzate, diciamo, se non altro per cogliere come, tra infiniti 
accorgimenti linguistici tesi a dire e non dire, tesi a lasciar aperto un di-
scorso che poteva senza incoerenze essere rinchiuso più tardi, la psichiatria 
italiana dimostri una sostanziale impreparazione all’evento bellico e alle 
sue manifestazioni; impreparazione la quale, se può facilmente essere com-
presa, non giustifica tuttavia la rigidità mentale che col passare dei mesi ed 
attraverso vere e proprie forzature paradigmatiche, tenderà a riqualificare 
le esperienze patologiche belliche nell’insieme dei concetti tradizionali ed 
abituali della scienza alienistica nazionale. 
 Molto schematicamente, e seguendo un percorso cronologico, co-
minciamo col ricordare l’intervento dello Zalla del 1915. Dalle colonne del-
la fiorentina “Rivista di patologia nervosa e mentale” scriveva, recensendo 
alcuni lavori dedicati al tema guerra/patologie neuropsichiche:  
 
“è un fatto ormai accertato, e del resto facilmente prevedibile, che lo stato di 
guerra determina un aumento delle psicosi dei militari (...) Le cause di questo 
aumento delle perturbazioni psichiche in tempo di guerra sono facilmente im-
maginabili (...) Agiscono naturalmente cause interne (predisposizioni in senso 
lato) e cause esterne; cause somatiche (...) e cause psichiche (...) In genere, come 
del resto suole avvenire nella pratica clinica corrente, i vari ordini di fattori ezio-

                                                        
1Ibidem, p.143. 
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logici esercitano un’azione combinata complessa, sì che nel caso concreto riesce 
assi difficile e in parte arbitrario il giudizio sulla loro rispettiva prevalenza pato-
gena. (...) Per ciò che si riferisce alle forme delle così dette psicosi di guerra qua-
si tutti gli autori sono concordi nell’affermare che esse non costituiscono mai 
delle entità nosologiche specifiche; è un fatto però che la guerra imprime spesso 
alle comuni sindromi morbose una impronta particolare e determina un gran 
numero di episodi che nella pratica clinica comune non accade spesso di osser-
vare”.1 
 
Si noti l’equilibrismo della frase, l’intreccio di affermazioni potenzialmente 
discordanti che denunciano della precarietà stessa delle osservazioni psi-
chiatriche: la guerra non determina entità nosologiche nuove, però, per quel 
che riguarda le psicosi belliche, imprime alle sindromi manifestazioni mor-
bose che “non accade spesso di osservare” nella pratica clinica comune.  
 E’ in questa sostanziale posizione di attesa che si dibatte la psichia-
tria italiana; una posizione che facilita il riproporsi di osservazioni datate, 
le quali spesso non si peritano di mettere in dubbio anche quei pochi dati 
che il campo sembrava continuamente - pur nelle diversità delle interpreta-
zioni - inviare alla valutazione alienistica. Così nel 1915 il Clerici sulle pa-
gine della “Rivista di Psicologia”, annotava: 
 
“In generale si ritiene che durante la guerra le malattie mentali nei soldati au-
mentino. Ma ciò non è stato ancora dimostrato in modo certo (...)”; 
 
e dopo un esame della letteratura italiana e straniera sull’argomento ag-
giungeva, non senza cogliere un aspetto assai interessante che qualifica - 
una volta di più - delle eterogenee spinte che concorrevano alla determina-
zione dei giudizi alienistici: 
 
“i disturbi mentali che compaiono fra i combattenti come non hanno nulla di 
speciale dal punto di vista nosologico così ben poco ne hanno dal punto di vista 
della sintomatologia. Soltanto allorché compaiono delle allucinazioni e delle i-
dee deliranti il contenuto di esse è assai spesso in rapporto colle impressioni 
prodotte dagli avvenimenti guerreschi. (...) bisogna notare che l’eventuale in-
fluenza degli stati fisici nelle comunicazioni fatte finora è stata messa per quanto 
è possibile in seconda linea per ragioni politiche evidenti”. 2 

                                                        
1M.Zalla, Le perturbazioni psichiche nei militari in tempo di guerra, in “Rivista di Pato-
logia nervosa e mentale”, 1915, pp.205-211. 
2A.Clerici, Disturbi psichici nei soldati combattenti, in “Rivista di Psicologia”, 1915, 
pp.112-117. 
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 Ragioni politiche evidenti le quali ultime non impediranno, invece, 
al capitano medico Francesco Petrò di osservare un sorprendente nesso: 
 
“La maggior percentuale di tali malati [colpiti da forme confusionali ed amen-
ziali, nevrasteniche, psicosi e nevrosi traumatiche] si ebbe nei mesi di maggio e 
di giugno 1916, durante le laboriose e trepide giornate dell’offensiva austriaca”, 
 
e di quantificare, rispetto alla forza operativa del proprio reparto, nel 10% 
del totale il numero degli ufficiali colpiti da psicosi.1 
 Un dato, quello degli ufficiali colti da disturbo neuropsichiatrico 
sproporzionato se valutato nel totale complessivo dei colpiti;2 del resto, se-
condo i “Quaderni di Psichiatria” il peso della responsabilità del comando 
aggravava ancor di più il già pesante fardello che la guerra rifletteva sugli 
uomini: 
 
“sugli ufficiali (...) esiste anche il sentimento della propria responsabilità rispetto 
ai soldati posti sotto il loro comando. Infatti l’ufficiale non deve soltanto pensare 
alla sua condotta, e frenare in sé le naturali voci dell’istinto di conservazione, 
ma ha pure il compito estenuante di agire come stimolo ed esempio sui subordi-
nati; donde un raddoppiamento di sforzo di volontà ed una fatica fisica e psichi-
ca enorme”.3  
 
Eccessivo era pure, secondo le valutazioni di Buscaino e Coppola del 1916, 
il numero dei volontari di guerra ritirati dal servizio per costituzione psico-
patica, per una ragione, quindi, estranea e precedente alla loro partecipa-
zione bellica. Eppure, si lagnavano i due autori, il numero dei volontari ri-
formati, aveva erroneamente concorso  
 
“alla esagerazione dell’importanza psicopatogena della guerra (...)”, 
 
la quale andava seriamente ridimensionata; e concludevano dopo un excur-
sus storico: 

                                                        
1F.Petrò, Un Reparto psichiatrico avanzato d’Ospedale da campo nel suo primo anno di 
funzionamento, in “Quaderni di Psichiatria”, 1917, pp.71-78. 
2Cfr. B.Bianchi, Delirio, smemoratezza e fuga. Il soldato e la patologia della paura, in 
C.Zadra, D.Leoni, La Grande guerra: esperienza, memoria, immagini, Bologna 1986, 
pp.101-104. 
3E.Morselli, recensione a D.Forsyth, Sulle nevrosi traumatiche, in “Quaderni di Psichia-
tria”, 1917, p.63. 
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“L’esperienza dei Russi [durante la guerra con il Giappone del 1905] aveva in 
realtà impressionato, perché questi si erano trovati in serie difficoltà per il gran 
numero (circa 2000) di alienati da ricoverare (...) Ed in base più che ad altro ai 
risultati, accettati così globalmente, di questa guerra moltissimi si erano preoc-
cupati, nelle varie nazioni, della grande quantità di casi di disturbi mentali che 
avrebbero potuto presentarsi. Ma (...) fortunatamente come si è detto le preoccu-
pazioni per il numero di psicopatici, che si sarebbero osservati, erano esagerate. 
Affermazioni concordi recenti mettono già in evidenza che il numero di psicosi 
manifestatesi in questa guerra è inferiore a quello che si aspettava (...)”.  
 
 Un atteggiamento chiaro quello di Buscaino e Coppola nel circo-
scrivere l’influsso della guerra nella genesi delle patologie mentali, che se 
ripeteva le valutazioni del Clerici, aveva tuttavia il torto di essere proposto 
all’inizio del 1916, quando la psichiatria castrense valutava con assai 
maggiore accortezza la questione. E tuttavia, la negazione di Buscaino e 
Coppola, non impediva loro di raccordarsi, infine, sottoscrivendola, con la 
valutazione mediana predominante fra gli psichiatri italiani. Spostando 
l’accento dalle concrete modalità belliche al meno preciso e più ampio cli-
ma generato dalla guerra e sulla necessità di garantire la sicurezza delle 
forze armate, scrivevano:  
 
“lo stato di guerra è stato il rivelatore di numerosi casi di disturbi mentali, esi-
stenti in atto od allo stato di latenza e compatibili con la vita normale in condi-
zioni ordinarie, incompatibili invece, in condizioni di guerra, con la vita 
dell’esercito, per ragioni di sicurezza (...)”. 1 
 
 Non diversamente si pronunciava una delle massime autorità psi-
chiatriche italiane dell’epoca, Augusto Tamburini. Per la verità, l’ex diret-
tore del S.Lazzaro di Reggio Emilia, nella sua veste di consulente generale 
del Ministero della Guerra completamente assorbito dai problemi pratici 
dell’organizzazione del servizio neuropsichiatrico per l’esercito, dedicherà 
poco tempo all’approfondimento teorico del tema patologie mentali/stati 
bellici. Non mancherà, comunque, di far notare, con un giudizio opposto a 
quello di Leonardo Bianchi, ministro della sanità tra 1916 e 1917,2 il gran 
numero di invalidi  

                                                        
1V.Buscaino, A.Coppola, Disturbi mentali in tempo di guerra, in “Rivista di Patologia 
nervosa e mentale”, 1916, pp.1-14. 
2L.Bianchi, Intervento, in Atti della Camera dei Deputati. Discussioni, 16 dicembre 
1916, p.11878. 
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“colpiti o debilitati dalla guerra (...) Sono essi i mutilati funzionali, gli invalidi 
dell’udito, dei nervi, della psiche (...) E’ pur questo l’effetto dei traumi fisici che 
si producono nella guerra, delle lesioni cerebrali e spinali, ma soprattutto delle 
emozioni delle battaglie che inducono gravi scosse sui sistemi nervosi già predi-
sposti”.1 
 
 Tamburini, riprendendo Arturo Morselli, sottolineava l’origine e-
motiva della manifestazione patologica, di contro a chi, come Vincenzo 
Bianchi, preferiva sottolinearne l’aspetto traumatico;2 tuttavia non elevava 
l’impatto emotivo a forza sufficiente per l’estrinsecarsi del disturbo, do-
vendo questi germinare nel contatto di una costituzione abnorme e predi-
sposta. Consolidando, infine, questa posizione teorica, Tamburini, in un 
testo collettaneo del 1918 fondamentale per la conoscenza della storia della 
psichiatria italiana redatto in collaborazione con Giulio Cesare Ferrari e 
Giuseppe Antonini, avrebbe riaffermato: 
 
“rimarrà sempre nelle file dell’Esercito un certo numero di predisposti, i quali, 
per le condizioni della guerra moderna, dovranno trovarsi, sul terreno del com-
battimento, di fronte ad un complesso di fattori di debilitazione, di esaurimento, 
sia psichici che fisici, inquantochè il timore, le preoccupazioni, le trepidazioni 
della guerra, la nostalgia, le emozioni della battaglia, l’insonnia, lo sconforto 
anche dell’inazione, accompagnati alle fatiche, alla fame, alle sofferenze del 
corpo, ecc., costituiscono un complesso di cause depressive o eccitatrici delle at-
tività mentali e perturbanti la sensibilità morale, le quali inducono facilmente, 
anche nei meno tarati, fenomeni psicopatici”. 3 
 
 Dei tre autori poc’anzi ricordati, era stato Giuseppe Antonini, di-
rettore del grande manicomio milanese di Mombello, a meditare con più 
continuità il rapporto guerra/follia. Una pratica quotidiana a contatto con i 
soldati impazziti reduci dal fronte, aveva convinto il medico milanese a 
scrivere nel mezzo del 1917: 
                                                        
1A.Tamburini, Per gli invalidi neuro-psichici della nostra Guerra, in “Quaderni di Psi-
chiatria”, 1917, p.34. 
2Cfr. B.Bianchi, Predisposizione, commozione o emozione? Natura e terapia delle neu-
ropsicosi di guerra (1915-1918), op. cit., p.3: “Due consulenti: Morselli (I Armata) e 
Bianchi (II Armata) si soffermarono sulla natura dei disturbi. Di origine emotiva per 
Morselli (...) di origine traumatica, così evidente da infirmare la dottrina del Freud per il 
consulente della II Armata”. 
3A.Tamburini, G.C.Ferrari, G.Antonini, L’assistenza degli alienati in Italia e nelle varie 
nazioni, op. cit., p.667. 
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“Fra costoro troviamo però in buon numero, quelli già tarati, clienti prima della 
guerra di tutti i neuropatologi e gli alienisti delle grandi città (...) Però per quan-
to sieno dei costituzionali è indubitato che parecchie di queste forme ebbero la 
loro origine, e le nostre anamnesi l’hanno in modo indiscusso dimostrato, per 
cause che si collegano per l’episodio che li ha condotti al nostro ospedale, dalle 
emozioni di guerra”. 
 
Come si vede, pur non rinunciando all’idea delle predisposizione, 
l’Antonini in questo scritto sembrava porre in primo piano l’effetto destabi-
lizzante della guerra; i militari ricoverati a Mombello, chiariva, 
 
“Sono i soggetti che nelle fasi di attività dell’artiglieria e sotto il fuoco continua-
to sono colpiti da un terrore insormontabile, da tremori, da cardiopalmo, da ano-
ressia; sono coloro che sotto l’influenza delle impressioni terrificanti dello scop-
pio di granate diventano impotenti all’azione (...)”.  
 
Antonini, oltre, annotava chiaramente quello che molti alienisti avevano la-
sciato trasparire ma che, in genere, non avevano voluto affermare risoluta-
mente: 
 
“salvo qualche eccezione, nella quale si può considerare minima l’influenza 
dell’agente guerra, le amenze, e molte delle stesse psicosi affettive e le nevraste-
nie potrebbero considerarsi come un gruppo a parte, tale da potersi elevare alla 
dignità di psicosi di guerra con una etiologia comune, dovuta per la massima 
parte agli agenti diretti e specifici della guerra (...)”;  
 
e concludeva: 
 
“se non vi fosse stata la guerra la maggioranza dei soggetti non avrebbero oltre-
passato la porta del Manicomio”.1 
 
 Certo Antonini non si misurava frontalmente con una critica del 
fattore predisposizione come più tardi avrebbero provato a fare Cazzamalli 
e Bennati; ma ponendola a lato della propria riflessione, omettendo un con-
fronto teorico a tutto campo e concependo la guerra come un perfetto pa-
rallelo dei grandi cataclismi naturali, poteva pervenire alla proposta di 
schematizzare in tre classi - cause dirette ed indirette; cause diverse - 
                                                        
1G.Antonini, Relazione sul primo anno d’esercizio dell’Ospedale militare di riserva di 
Mombello, Busto Arsizio 1917, pp.11-12. 
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“l’importanza dell’azione patogenetica della guerra”. 1 
 
 Stupisce, quindi, date le posizioni teoriche dell’Antonini del 1917, 
che il testo dell’anno seguente scritto in collaborazione col Ferrari e col 
Tamburini sopra citato, si sottragga di fatto ad una analisi complessiva del 
problema, limitandosi, da un lato, alla sottolineatura dell’impatto emotivo 
dei fatti bellici ed adeguandosi, dall’altro, ad una valutazione del rapporto 
guerra/morbosità sostanzialmente appiattita nella stanca riproposizione di 
vecchie concezioni psichiatriche riadattate alle manifestazioni emerse dal 
conflitto. Ma, al di là del peso specifico istituzionale dei tre autori, e per 
quanto si possa vantare l’aspetto innovativo ferrariano, li univa una comu-
ne radice culturale positivista ed un’abitudine epistemologica che, appron-
tandosi da un rigido somatismo e nel cospetto di un preponderante determi-
nismo meccanicistico, rendeva loro estranea la percezione corretta dei fat-
tori propriamente psico-emotivi. Del resto, lo stesso Antonini, specialista e 
mediatore presso il grande pubblico dell’antropologia criminale,2 in un 
scritto del 1920 dedicato al tema dell’educazione della volontà, rilevava, 
riverberando le polemiche lombrosiane sul libero arbitrio: 
 
“Un’inflessibile determinismo regola l’andamento degli avvenimenti. Le mani-
festazioni della volontà non si differenziano da tutte le altre reazioni 
dell’organismo e c’è da dubitare che la volontà esista come qualcosa di autono-
mo”,3 
 
mentre la sua ponderazione dell’incidentalità del fattore guerra nello svi-
luppo delle morbosità in soggetti che altrimenti, come aveva notato, non 
avrebbero varcato le porte di Mombello, non solo andava perdendo di rile-
vanza, ma non lo preservava nemmeno dal presentarsi quale più agguerrito 
fiancheggiatore della proposta secondo la quale 
 
“per i militari criminali degenerati anomali, pei quali non può essere definita la 
posizione giuridica perché condannati e non passibili di rassegna siano istituite 
Colonie di lavoro nei possedimenti africani dirette con criteri psichiatrici (...)”. 4  

                                                        
1Ibidem, La Psichiatria e la Guerra, Milano 1917, pp.16-18. 
2Idem, I fondamenti dell’Antropologia criminale, Milano 1906.  
3Idem, L’educazione della volontà, in “Rivista di Psicologia”, 1920, p.180.  
4Cfr. Idem, Sulla sistemazione dei militari criminali anormali degenerati nelle Colonie 
Africane di Lavoro, in Atti del Primo Convegno Nazionale per l’Assistenza agli Invalidi 
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 La concezione teorica riassunta in Augusto Tamburini sembrava 
quindi diventare il pensiero ufficiale stesso della psichiatria italiana, dimen-
tica di quegli stimoli revisionisti e di quegl’inviti ad una maggiore discus-
sione critica che, seppur limitati entro l’orizzonte tradizionale del pensiero 
alienistico nazionale erano, in tempi diversi, maturati. Anzi, una certa fretta 
tesa a mettere fine al dibattito, andrà via via consolidandosi dopo 
l’armistizio, simmetricamente al porsi della questione delle pensioni di 
guerra.  
 Possiamo rintracciare questa volontà volta ad eclissare la discus-
sione in numerosi scritti dell’immediato periodo postbellico; citeremo Emi-
lio Riva, capitano medico collaboratore del Consiglio, il quale, dopo aver 
rispettivamente affermato nell’ottobre 1918: 
 
“non esistono malattie mentali serie, cioè croniche e capaci di produrre invalidi-
tà nell’individuo che ne è stato colpito, in diretto rapporto con la guerra e col 
servizio militare (...)”1 
 
e nel maggio 1919 
 
“la determinazione psicogena di uno stato morboso mentale è sempre indice di 
psicodegenerazione”,2 
 
concludeva valutando come i medici che 
 
“non riconoscono nella guerra una condizione capace di sviluppare speciali for-
me morbose psichiche” 
 
fossero la maggioranza.3  
 Nello stesso panorama internazionale si registrava, secondo il giu-
dizio di Gaetano Boschi, rappresentante italiano alla Conferenza interallea-
ta sugli invalidi di guerra di Parigi, e già dalla fine del 1917 un mutamento 
d’indirizzo, poiché 
 
                                                                                                                              
di Guerra, Milano 1919; la citazione è tratta dal riassunto dell’intervento apparsa nella 
“Rivista Sperimentale di Freniatria”, 1919, p.342. 
1E.Riva, Il Centro psichiatrico di I° raccolta, op. cit., pp.322-323. 
2Idem, Un anno di servizio presso il Centro Psichiatrico Militare della Zona di Guerra, 
in “Rivista Sperimentale di Freniatria”, 1919, p.454. 
3Ibidem, p.449. 
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“Per forza di cose va facendosi strada praticamente il concetto che le forme psi-
chiche gravi, le vere e proprie forme mentali, siano in dipendenza precipua della 
costituzione individuale (...)”.1 
 
 Ora, l’evoluzione del pensiero del Boschi, medico presso il mani-
comio di Ferrara, concentra in sé, in pochi tratti, un po’ tutta la parabola 
del pensiero psichiatrico italiano circa il rapporto guerra/forme patogene. Il 
Boschi, alle cui dipendenze nel 1917 operava il Bennati - così che una sua 
influenza sul più giovane assistente non può a priori essere esclusa - aveva 
sempre in quell’anno precisato e sostenuto, nel corso di una brevissima po-
lemica con i redattori dei “Quaderni di Psichiatria” come, almeno nel caso 
delle nevrosi, la predisposizione dovesse considerarsi fattore certamente 
presente ma, nel complesso della cause etiologiche determinanti, seconda-
rio, minore, rispetto a quelle che scaturivano, invece, dall’agente patogeno 
guerra.2 Eppure questi spunti non suggeriranno all’alienista ferrarese ulte-
riori approfondimenti; anzi, repentinamente, sia il Boschi sia il Bennati, 
preferiranno riporre le proprie precedenti supposizioni adeguandosi ad una 
analisi del fenomeno in maggior misura conforme alle opinioni dominanti.  
 Il percorso analitico del Boschi, avviatosì alla luce di una promet-
tente capacità clinica, si sarebbe così chiuso ad un decennio di distanza in 
un’ampia memoria, seppellendo definitivamente quelle che ormai, spregia-
tivamente, erano considerate come le eleganti figurazioni della neuropsi-
chiatria bellica3: 
 
“L’esperienza clinica di guerra ognor più ci persuade che, di fronte a tutto ciò, 
sono colpiti dalla pazzia solamente soggetti che vi erano predisposti. Nessuna 
umiliazione dunque alla psicologia del nostro soldato, ma soltanto reazione pato-
logica di chi era quasi ammalato in potenza”. 4 
 
 Affermazioni degli anni ‘30, come s’è detto, che denotano la decre-
scente curiosità intellettuale della ricerca alienistica italiana verso i metodi 
d’indagine e terapeutici che, almeno nell’area anglo-tedesca, la psicologia 
andava approntando. Certo, non si tornava ad una rigida monocausalità di 
tipo somatico. La duplicità fisio e psichica insieme dei disturbi non era 
                                                        
1G.Boschi, Assistenza neurologica di guerra, in “Rivista Sperimentale di Freniatria”, 
1917 (1918), p.512. 
2Idem, Rilievi polemici, op. cit., p.156. 
3L.Zanon del Bò, Guerra e malattie mentali, in “Archivio generale di neurologia e psi-
chiatria”, 1920, p.254. 
4G.Boschi, La guerra e le Arti sanitarie, Milano 1931, p.203. 
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messa in discussione; ma le due componenti, in un rapporto asimmetrico, si 
stagliavano ognuna ritagliandosi una proprio funzionalità ed un proprio li-
mite che non pregiudicava la maggior importanza della prima rispetto alla 
seconda. Avrebbe scritto Bruno Cassinelli nella sua informata Storia della 
follia: 
 
“L’indirizzo psicologico segnala, cataloga, distingue i complessi compiti psico-
patici, ne studia le connessioni, ne indaga la concatenazione. Ma il quadro men-
tale non è altro che l’indice del corrispondente disturbo cerebrale, il quale a sua 
volta è uno e non il solo degli elementi della malattia mentale, poiché spesso se-
gnala un processo morboso che può avere il suo punto di partenza e la sede prin-
cipale in organi lontani dal cervello. E poiché è a questo processo morboso che 
bisogna risalire, se si vuol penetrare nella natura della malattia, scoprirne le cau-
se ed indirizzare la terapia, è all’indirizzo somatico che bisogna dare la maggio-
re importanza anche in psichiatria”. 1  
  
 Una distinzione per certi versi annunciata da quello che potremmo 
ironicamente definire lo stato maggiore della disciplina, e cioè dalle osser-
vazioni del Tamburini Antonini e Ferrari del 1918,2 e dalle conclusioni 
dell’esplorazione castrense maturata sempre nello stesso anno dai redattori 
dei “Quaderni di Psichiatria”, per i quali, ontologicamente, si potrebbe dire, 
le forme morbose erano sempre le stesse del tempo di pace;  
 
“solo i temi di delirio, di allucinazione, e i motivi impulsivi di condotta as-
sum[ono] un colorito bellico”.3 
  
 A questo punto, il dibattito circa il rapporto tra la guerra e le forme 
morbose, sarebbe stato relegato in veloci commenti, non attirando più con 
la decisione anteriore l’interesse psichiatrico.  
 Parafrasando le parole di Piero Zanini, era allora incautamente una 
scienza che situava il proprio campo d’intervento al confine corrente tra 
sanità ed insanità, a negarsi quel viaggio attraverso la liminarità - il margi-
ne della normalità ed il luogo della differenza - che equivaleva prima di tut-
to a dar prova di disponibilità e di volontà per 
 
                                                        
1Milano 1936, pp.446-447. 
2A.Tamburini, G.C.Ferrari, G.Antonini, L’assistenza degli alienati in Italia e nelle varie 
nazioni, op. cit., p.671. 
3La Redazione, recensione a E.Montembault, Des maladies mentales chez les militaires 
pendant la Guerre actuelle, in “Quaderni di Psichiatria”, 1918, p.116. 
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“un’esperienza d’apprendimento oltre le abitudini, al di là delle convinzioni e 
dei preconcetti (...)”.1 
 
 Il conformismo scientifico andava evidentemente ramificandosi a 
tutti i livelli della categoria alienistica; un medico come Luigi Zanon del 
Bò, direttore presso il manicomio di Treviso, avviata la propria indagine 
nel 1921 per rispondere al quesito - ch’era poi il titolo del saggio in que-
stione - se esistono particolari forme di psicosi in dipendenza della guer-
ra, persuaso  
 
“di poter arrivare, attraverso l’obiettivo esame delle complete osservazioni rac-
colte, a conclusioni positive” 
 
ammetteva di essere tornato sui propri passi ammonito dalla magistrale vo-
ce di Enrico Morselli, che denunciava risolutamente 
 
“la vacuità della così detta psichiatria bellica”. 2 
 
Se in un articolo dell’anno precedente, Zanon del Bò aveva ancora ragiona-
to sulla provvisorietà dei risultati dell’osservazione psichiatrica di guerra,3 
a conclusione delle brevi osservazioni del 1921, concludeva con tipico equi-
librismo dialettico: 
 
“Vediamo adunque che nei riguardi clinici psichiatrici generali la guerra ha date 
forme di ogni genere (...) Dove la Psichiatria di guerra davvero si diversifica dal-
la comune sì è nel decorso e negli esiti delle varie entità nosografiche. Le malat-
tie mentali dei militari, e parlo di preferenza di coloro che giunsero dalla fronte 
e che hanno preso parte a fatti d’arme, a combattimenti, sono meno gravi ed as-
sumono un andamento più benigno di quello dei ricoverati borghesi dei Mani-
comi comuni. Da questo sguardo complessivo alla casistica di guerra, rileviamo 
che il mondo psichiatrico militare non si distingue affatto da quello borghese, e 
reputiamo inoltre, come i tentativi di differenziazione, che taluni autori si sono 
sforzati di istituire, non reggano di fronte ad una critica anche non severe”. 4  
 

                                                        
1P.Zanini, Significati del confine. I limiti naturali, storici, mentali, Milano 1997, 
pp.XXVII-XXVIII. 
2L.Zanon del Bò, Se esistono particolari forme di psicosi in dipendenza della guerra, in 
“Archivio generale di neurologia e psichiatria”, 1921, p.56.   
3Idem, Guerra e malattie mentali, op. cit., p.256. 
4Idem, Se esistono particolari forme di psicosi in dipendenza della guerra,  op. cit., p.55. 
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Non è privo di significati il fatto che sia Enrico Morselli, dalla cui 
rivista con più convinzione erano giunti gli appelli alla distinzione delle 
forme morbose abituali da quelle belliche, ad invitare ad un superamento 
della questione. Terminate le ostilità, lo stesso bisogno di legittimazione 
della psichiatria quale forza al servizio della nazione in armi veniva meno.  
 L’identità disciplinare o, meglio, la microidentità psichiatrica po-
stbellica risultava così confermata, nella parallela e progressiva autono-
mizzazione della branca neurologica, sia nella sua peculiare pratica di ge-
stione istituzionale di una popolazione socialmente pericolosa, perché 
 
“Se i disturbi mentali (...) non si traducessero mai in disordini concreti della con-
dotta, forse la psichiatria non sarebbe diventata una specialità e certamente non 
sarebbero nati i manicomi (...)”, 
 
sia nella sua autoimmagine teorica di  
 
“Sentinella avanzata della biologia nel campo della speculazione (...)”,1 
 
come scrivevano Enrico Tanzi ed Eugenio Lugaro nelle pagine del loro 
diffuso manuale.  
 Manuale, a conferma di quel che si diceva e diversamente da quel-
lo dello Jaspers, riproposto in una terza successiva edizione alla fine della 
guerra, nei primi anni ‘20, senza che l’esperienza alienistica maturata nel-
le fasi del conflitto inducesse a sostanziali revisioni rispetto alle pagine 
dello stesso lavoro edito nel 1914. L’unico elemento di novità, per i due 
autori, provato che 
 
“gli studi di patologia bellica c’insegnarono che non esistono vere psicosi”, 
 
si doveva osservare - in conformità anche con i nuovi apporti paradigma-
tici che dal Pende e dal De Giovanni, mediati attraverso il Del Greco 
giungevano alla psichiatria - nella maggior delimitazione dell’effetto mor-
boso endocrinologico individuale.2 Rispetto poi alla problematica delle 
nevrosi, che tanto aveva fatto discutere durante la guerra, il Tanzi e Luga-
ro indugiavano: 

                                                           
1E.Tanzi, E.Lugaro, Trattato delle malattie mentali, vol.I, 1923, rispettivamente p.40 e 
p.VIII. 
2Ibidem, pp.V-VI. 
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“E’ oggi interamente fuori discussione che nella genesi della nevrosi traumatica 
la massima importanza va assegnata al fattore psichico. Nascono invece diver-
genze quando si vuol precisare la natura di questo fattore psichico. (...) Ma si 
ammette che nella genesi della malattia debba aver parte importante un fattore 
personale predisponente. Siccome fra le centinaia di persone che soggiacciono 
(...) a traumi bellici, soltanto pochi si ammalano di nevrosi traumatica, si pensa 
che queste persona, col fatto stesso di ammalarsi di nevrosi, documentino una 
resistenza del loro sistema nervoso inferiore alla normale e quindi una disposi-
zione latente alla malattia che contraggono”. 1 
 
 Una staticità teorica2 quella dell’alienismo italiano che affonda le 
proprie radici nel tentativo - comune, mi pare, a tutti gli autori esaminati - 
di fornire un’intelligibilità ai fenomeni che dalla guerra scaturivano,3 
nell’insieme coerente di una sistema il quale rimase pervicacemente ancora-
to alla sintassi concettuale ed operativa tradizionale della disciplina. Siste-
ma, per altro, che non va univocamente individuato come una palla al piede 
per la riflessione psichiatrica. Se quest’ultima, pur nel progressivo ade-
guamento alle dottrine nazionalistiche, si rivelò largamente immune, nel 
clima dell’epoca, dalle forzature della guerra come bagno purificatore, lo 
dovette in gran parte a quella sua antica abitudine nel misurarsi quotidia-
namente con le realtà estreme che la vita presentava all’osservazione. Era 
piuttosto nel passo successivo, nella traduzione concettuale di quelle realtà 
oggettivate - rese cioè al di fuori del proprio contesto d’appartenenza - che 
la psichiatria denotava il suo deficit critico e la sua insufficiente curiosità 
intellettuale, la quale si accontentava di non oltrepassare i confini del già 
accademicamente noto. Le stesse diverse valutazioni teoriche sul rapporto 
guerra/fenomeni morbosi non indussero affatto ad alternative tali, 
nell’ambito terapeutico, da mettere in dubbio l’atteggiamento unitario e la 
compattezza della psichiatria italiana;4 e di fronte al discorso delle predi-
sposizioni gravi che esulavano, evidentemente, dall’immediato intervento 

                                                        
1Ibidem, vol.II, p.687. 
2Per una rapida quanto precisa comparazione con i temi discussi dalla psichiatria europea 
allora, rimando a C.G.Jung, Importanza terapeutica dell’abreazione (1921), in La malat-
tia mentale, op. cit., pp.219-234.  
3G.Rochat, La grande guerra negli studi di Fussell e Leed, in “Rivista di storia contem-
poranea”, 1987, p.299. 
4Cfr. B.Bianchi, Predisposizione, commozione o emozione? Natura e terapia delle neu-
ropsicosi di guerra (1915-1918), op. cit., p.398. 
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medico, si rispose con tutta una letteratura propensa a valutare del più ap-
propriato utilizzo bellico di anormali, epilettici, deficienti e anomali.1  
 Isolare il soggetto ed il suo fenomeno morboso nel contesto esclu-
sivamente e riduttivamente naturale dell’antitesi malattia/assenza di malat-
tia, precludendo così una sua comprensione in termini più ampi,2 era prati-
ca introiettata dalla psichiatria italiana fin dalla sua costituzione a scienza; 
pratica la quale non può essere tramutata in colpa, ma che negli anni di 
guerra, risultò senza dubbio in perfetta logica e coerenza con un doppio so-
vrapposto indirizzo: quello, appunto, dei tradizionali paradigmi scientifici, 
tutti fondamentalmente enunciati prima dell’inizio delle ostilità e quello 
immediato, pressante, imposto dalle regole della conduzione della battaglia 
per la difesa della patria.  
 Costretta ad operare all’interno di un tale perimetro, spaziale e 
temporale, la psichiatria non approntò all’uopo categorie patologiche stru-
mentali per le esigenze del potere politico; lo stesso principio della predi-
sposizione poteva vantare un lungo radicamento e, in ultima analisi, si fa-
rebbe un torto all’intelligenza dei maggiori psichiatri italiani e alla loro sto-
ria non considerare i decenni di fiducia ed i lunghi studi che quel principio 
sottintendeva. Nel quadro della compatibilità con le richieste del potere po-
litico piuttosto, e di fronte al corto circuito cognitivo che, almeno nei primi 
mesi, anche nel campo delle patologie neuropsichiatriche il fronte rimanda-
va, un acritico pensiero psichiatrico si mosse in una duplice direzione, con-
vergente, a livello profondo, nel non discutere il bagaglio di conoscenze che 
apparteneva alla stagione psichiatrica-antropologica e non disposto, in su-
perficie, a riconoscere alla guerra quell’impatto reattivo di crisi in 
un’economia organica già precaria quale quella della maggior parte dei 
soldati italiani. Dapprima, evitando di condividere con questi ultimi, 
l’oggetto dell’attenzione alienistica, una comune riflessione sulla guerra, 
capace di darne un significato presentabile e accettabile da ognuno; e se-
condariamente, selezionando all’interno del proprio eclettico armamentario 
teorico quegli strumenti concettuali, quelle immagini di controllo del mon-
                                                        
1Cfr. tra gli altri: C.Agostini, Sulla utilizzazione degli epilettici in zona di guerra, in 
“Rassegna di studi psichiatrici”, 1917; P.Consiglio, Utilizzazione dal punto di vista mili-
tare e dal punto di vista sociale degli anormali e degenerati, Milano 1919; P.Consiglio, 
Come ci si difende dagli anormali e dai degenerati nell’esercito, e loro utilizzazione in 
guerra, in “Rivista Sperimentale di Freniatria”, 1924; A.Morselli, G.Perrando, Sulla uti-
lizzazione nell’esercito di individui affetti da malattie nervose e mentali, in “Quaderni di 
Medicina Legale”, 1918. 
2Cfr. F.Basaglia, Scritti II. Dall’apertura del manicomio alla nuova legge sull’assistenza 
psichiatrica, op. cit., p.375. 
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do - per dirla con Max Planck - che con maggiore facilità concorsero a 
renderne fattibile il  
 
“ruolo di normalizzatore all’interno dell’organizzazione sociale”. 1 
 
 Ha scritto Fabio Minazzi2 che di fronte ad un labirinto sono possi-
bili vari atteggiamenti. Ci si può perdere, giungendo poi a sostenere che la 
mancanza di vie d’uscita dal labirinto costituisce la realtà vera e assoluta. 
Oppure - ciò che preferirono fare i disorientati psichiatri italiani - ci si può 
illudere di risolvere il labirinto rinchiudendosi in una visione semplicistica 
della realtà, del tutto incapace di comprendere la polisemica complessità e 
la drammaticità della situazione, tanto più dolorosa nei frangenti di guerra. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 

                                                        
1F.Ongaro Basaglia, Salute/malattia. Le parole della medicina, Torino, 1982, p.6 
2M.Del Pra, F.Minazzi, Ragione e storia, Milano 1992, pp.5-6. 
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7 - Sapere è potere.1 Psichiatri e psicologi militari tra 
mobilitazione, necessità di guerra e consenso  
postbellico. 
 
 
 In un notissimo passo del suo Mondo di ieri, scriveva Stefan 
Zweig: 
 
“Onore al vero, debbo dire che in quel primo mettersi in marcia delle grandi 
masse c’era qualcosa di grandioso, di trascinante, di seducente persino, cui era 
difficile sottrarsi. E malgrado tutto l’odio e l’orrore per la guerra, non vorrei 
cancellare quelle giornate dalla mia vita. Centinaia di migliaia di persone senti-
vano allora come non mai quel che esse avrebbero dovuto sentire in pace, di ap-
partenere cioè ad una grande unità. Una città di due milioni di abitanti, un paese 
di cinquanta milioni, capirono in quell’ora di partecipare alla storia del mondo, 
di vivere un istante unico, nel quale ciascun individuo era chiamato a gettare 
nella grande massa ardente il suo piccolo e meschino io per purificarsi da ogni 
egoismo. Tutte le differenze di classe, di lingua, di religione erano in quel mo-
mento grandioso sommerse dalla corrente della fraternità”. 2 
 
Una citazione lunga, che vale la pena di riportare nella sua interezza, per-
ché come poche altre essa sembra condensare in brevi tratti il sovrapporsi 
di motivi, di sensazioni, di realtà sociali che la guerra aveva messo in moto 
e che, ancor più nel dopoguerra, diverranno per gli intellettuali nodi di ri-
flessione e confronto ineludibili.  
 Sentimento di un piccolo inaffidabile io; consapevolezza di vivere 
un istante unico, di partecipare, finalmente forse, alla storia da protagoni-
sti; esigenza di un’identificazione collettiva più solida ed inclusiva delle 
stantie proposte prebelliche; l’estrinsecarsi di una percezione della società 
come tutto unico, superiore dei meschini egoismi individuali e di classe: 
questi i temi, ma soprattutto gli aspetti emotivi di una esperienza collettiva 
che l’esule ebreo Zweig, nel mezzo degli orrori di una seconda guerra mon-
diale e prossimo al suicidio, preferiva comunque non dimenticare, per quel-
la sorta di giovanile ebbrezza che avevano saputo infondergli. Temi i quali, 
seppur con minore intensità, ritroveremo in larga misura in quella frazione 
della popolazione che alla guerra veniva allora chiamata - la popolazione 
                                                        
1S.Cuttica, Per la educazione del soldato. La pedagogia nell’esercito, in “Rivista Milita-
re Italiana”, 1905, p.541. 
2S.Zewig, Il mondo di ieri, Milano 1994, p.180. 
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maschile - e che ai destini della patria poteva immolare, in Italia dopo de-
cenni di culto quasi feticista degli eroismi risorgimentali, il proprio sacrifi-
cio.  
 Eppure - primo paradosso di una lunga serie preannunciato, per 
altro, da una terminologia costituita da espressioni quali sacrificio, eroi-
smo, ecc. - gli stessi temi ed aspetti indurranno, antinomicamente, di fronte 
ad una età che si piegava alla modernità, prima alla rinascita di motivi sto-
ricamente arcaici, quindi, nella scoperta di una loro non aderenza alla real-
tà, a strategie di dissimulazione quando non di vero e proprio abbandono 
del singolo individuo al vuoto di significato innescato dalla guerra.1 Se è 
vero, come dice Galli della Loggia riassumendo il Fussell, che la guerra 
combattuta tra 1914 e 1918 alterò i codici costitutivi degli atteggiamenti 
mentali - e, quindi, pratici - di una parte decisiva della popolazione, i ma-
schi giovani,2 è altrettanto vero che le scienze del comportamento non assi-
stettero impassibili a queste alterazioni. 
  D’un tratto, con l’agosto del ‘14, l’intera anomia riversata dalle 
successive trasformazioni delle società industriali sui propri componenti 
sembrava di colpo superata. Un’esplosione di gioia e di collera insieme, 
una sorta di abreazione collettiva scaricava così le pulsioni generate e le 
tensioni accumulate negli ultimi decenni del XIX secolo dall’erompere della 
modernità. Ma, come detto, la direzione intrapresa da questo processo ca-
tartico parve andare in direzione opposta a quella che avrebbe permesso un 
più funzionale adeguamento degli individui non solo ai nuovi strumenti del-
la tecnica, ma in senso ampio, alle nuove realtà socio-politiche e psicologi-
che che nel conflitto sembravano rivelare appieno tutta la loro profondità.  
 Ecco allora che, questa indagine, la quale nasce consapevolmente 
come mera ipotesi di studio, tesa a circoscrivere indicativamente le tensioni 
e gli atteggiamenti che rispecchiarono ed espressero mutamenti 
nell’organizzazione del contenuto, e della funzione sociale della conoscenza 
scientifica3 - mutamenti, si badi, sempre compatibili con le necessità imme-
diate di un potere politico militare impegnato in una prova terribile - non 
potrebbe nemmeno procedere senza prima aver dato per definitivamente 

                                                        
1M.Biondi, Soffici, la guerra e la memoria fedele. Introduzione a A.Soffici, I diari della 
Grande guerra, a cura di M.Biondi, M.Bartoletti Poggi, Firenze 1986, p.10. 
2E.Galli della Loggia, Introduzione a P.Fussell, La Grande guerra e la memoria moder-
na, Bologna 1984, p.XIV. 
3Cfr. il fondamentale saggio di A.Thackray, Il passato prossimo della scienza ha un futu-
ro?, in N.Caramelli, a cura di, Storiografia delle scienze e storia della psicologia, Bolo-
gna 1979, pp.81-94.  



 

174  

acquisiti due risultati della ricerca storica avviatasi, nel contesto occidenta-
le, fin dai primi anni ‘70. 
 Primo elemento. Non ci sono dubbi che, accertata la continuità in-
tercorrente tra lo scienziato ed il contesto socioeconomico e istituzionale nel 
quale si trova ad operare,1 anche le teorie scientifiche, ed in special modo 
quelle proposte dalle scienze del comportamento, possano e, anzi, debbano 
esser lette socialmente, nelle norme e nei contraccolpi che, implicitamente 
od esplicitamente, rinviano alla collettività. Non si deve poi dimenticare 
come, sul piano storico, nel particolare contesto italiano fine ottocentesco, 
un solido nesso unisse prestigio scientifico e obiettivi della politica, al pun-
to che tanto più ampia fu la correlazione delle teorie con le esigenze del po-
tere, tanto maggiore fu la ricaduta in termini di legittimazione nazionale che 
le discipline dal cui ventre germogliavano le teorie in esame poterono spen-
dere nel piano, invero complesso, delle politiche culturali ed universitarie.  
 Secondo elemento. Anche la guerra, non diversamente da altri più 
praticati approcci, può, come suggeriva l’Harmand in un saggio sull’età 
antica, essere strumentalizzata ed indagata nelle sue forme, nelle sue pre-
messe e nelle sue conseguenze, quale espressione eloquente della civiltà e 
della cultura di un epoca.2 Nella limitata prospettiva che qui interessa, la 
Grande guerra si rivela così momento privilegiato per una prima sommaria 
descrizione di quelle trasformazioni che definirono il ruolo sociale del pro-
duttore di scienza. 
 Si è parlato di modernità; e si è pure accennato ad una sua prima 
definizione. Tuttavia, tralasciando le dettagliate definizioni proprie del 
campo storico ed economico, vorrei concentrarmi sull’espressione fine ot-
tocentesca del critico letterario austriaco Herman Bahr, il quale rivela una 
non comune intuizione nel concepire il moderno quale esigenza, per l’uomo 
dell’epoca, di eliminare lo scarto creatosi tra una vita in incessante tra-
sformazione e gli spiriti rimasti sempre uguali a sé stessi.3  
 Certo, l’uomo cui si riferiva Bahr era lo scrittore, l’artista; nulla, 
pure, vieta di estendere la sua intuizione all’uomo/soldato della Grande 
guerra. Oltre tutto poi, essendo un requisito essenziale della ricerca la de-
limitazione di campo e la chiarificazione dell’oggetto d’analisi, la definizio-
                                                        
1N.Caramelli, Introduzione, in Storiografia delle scienze e storia della psicologia, op. 
cit., p.20. 
2J.Harmand, L’arte della guerra nel mondo antico, Roma 1978, p.9. 
3H.Bahr, Il moderno (1890), in Il superamento del naturalismo, Milano 1994, p.23: “La 
vita si è trasformata, fin nel profondo, e continua ancora a trasformarsi, giorno dopo gior-
no (...) Ma lo spirito è rimasto vecchio e immoto (...) è solo ed è stato abbandonato dalla 
vita”. 
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ne bahriana permettere di individuare fin d’ora nel concetto di eroismo e nei 
suoi successivi mutamenti e adattamenti - letti socialmente quali emblemi 
di sottesi rimandi inclusivi delle masse combattenti nei destini della nazione 
- il percorso privilegiato da questa indagine.  
 Schematizzando, quindi, domandiamoci:  
- quale orizzonte mentale ispirò o, meglio, psicologi e psichiatri ritennero 
ispirare l’accostamento della maggior parte degli uomini alla guerra nelle 
ore precedenti la dipartita per il fronte?  
- Quale modello d’intelligibilità dei fatti bellici - ferimenti, uccisioni, sacri-
fici, morte e quant’altro - nella fase di immaginazione/previsione e nella 
successiva tragica permanenza nelle trincee ed in corrispondenza delle esi-
genze delle élite politiche fu consapevolmente proposto dalle élite scientifi-
che?  
- Quali implicite idee di società sottintendevano questi modelli? e quale ruo-
lo, in essi, era assegnato alle masse, soggetto fino ad allora sostanzialmente 
passivo e deresponsabilizzato? 
- Ed infine, ripensata sia l’osservazione del Bahr sia i tentativi di un mondo 
militare costretto a perseguire un rinnovato radicamento di quello spirito 
aristocratico-eroico che, in circoli assolutamente minoritari ormai si ritene-
va inadeguato al cospetto delle tremende realtà belliche, chiediamoci: testi-
moniano solo mera compiacenza al potere le parole di un esponente nobile 
della psichiatria e della psicologia in Italia, Giulio Cesare Ferrari, propenso 
a leggere nel fascismo una rivoluzione degli spiriti salvifica di un 
 
“paese sull’orlo della rovina definitiva, economico e morale” 1 
  
o non mimetizzano, invece, il tentativo degli scienziati del comportamento 
di presentarsi quali novelli aruspici di un nuovo mito, la cui forza politica2 
pareva indubitabile? 
 Procediamo con ordine. Ci sono ridotti dubbi riguardo ai valori che 
intrisero i modelli i quali, a propria volta, almeno nelle prime fasi dello 
scontro militare, indirizzarono idealmente gli atteggiamenti degli uomini 
chiamati alle armi. Sia la storiografia più avvertita,3 sia le stesse osserva-

                                                        
1G.C.Ferrari, La psicologia della Rivoluzione fascista, in “Rivista di Psicologia”, 1922, 
pp.145-160.  
2Sulla forza politica del pensiero mitico, si leggano le osservazioni di E.Gentile, Il mito 
dello stato nuovo dall’antigiolittismo al fascismo, Roma Bari, 1982, p.263 e seg. 
3Cfr. E.J.Leed, La legge della violenza e il linguaggio della guerra, in D.Leoni, C.Zadra, 
La Grande guerra: esperienza, memoria, immagini, Bologna 1986, pp.19-47. 
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zioni tratte dalle fonti d’epoca nella loro generalità, indicano che la guerra 
indusse ad una pressante riattualizzazione di  
 
“valori che la vita moderna rendeva sempre più anacronistici”;  1  
 
valori, ma nello stesso tempo strumenti con alle spalle una lunghissima tra-
dizione e non meno efficacia nel consentire all’individuo un’elaborazione 
del senso degli avvenimenti bellici. E nel quadro di questa ramificata rina-
scenza tradizionalista, certo in forme volgarizzate, il mito dell’eroe di chia-
ra derivazione greco-classica e, più precisamente omerica - con tutte le ri-
cadute pedagogiche del caso, sapientemente incoraggiate dal potere politico 
e militare - assunse un ruolo assolutamente incomparabile. In breve, cin-
ghia di trasmissione e quadro sociale normativo valido per la raccolta di un 
consenso popolare - prima all’espansione coloniale e, poi, soprattutto, alla 
Grande guerra - preambolo per un’efficace e semplificata mobilitazione 
delle risorse materiali e morali nel Paese. 
 Possediamo un sommario per quanto interessante elenco dei tratti 
caratterizzanti questo codice di elaborazione dei significati della realtà, e di 
quella bellica in sommo grado, grazie a Nicola Campolieti. Scrittore di co-
se militari ed egli stesso capitano dell’85° Reggimento di fanteria, ricor-
dando gli allora recenti volumi del Duca degli Abruzzi, La stella polare nel 
Mare Artico, e Trois ans de guerre del generale boero C. de Wet, osserva-
va: 
 
“Quel che più si ammira in queste opere è l’inno all’eroe, col quale egli ringra-
zia l’umanità per aver dato un nobile scopo alla sua esistenza, nella sola aspira-
zione di poterle dedicare quanto più si possa pretendere dall’anima dell’uomo. 
Quest’inno, salendo al cielo come voce di tutto il genere umano, e come risultato 
di tutti i secoli di storia, ridesta i sentimenti della solidarietà umana, e sullo sco-
po dell’esistenza, dai quali ci distrae un mondo di piccole cose, e di meschini 
interessi, che ora chiamiamo vita, ora civiltà (...)”. 2 
 
 La guerra come prova esistenziale; l’eroismo - sovente collegato 
alla morte - come sacrificio latore di un senso e di uno scopo per la propria 
                                                        
1Idem, Terra di nessuno. Esperienza bellica e identità personale nella prima guerra 
mondiale, Bologna 1985, p.86.  
2N.Campolieti, Principi di psicologia militare desunti dalla guerra Anglo-Boera, in “Ri-
vista Militare Italiana”, 1904, p.279. Un’interessante panoramica riguardo gli elementi 
costitutivi dell’eroismo secondo gli autori moderni è in G.Bouthoul, Le guerre. Elementi 
di polemologia, Milano 1982 (ed. orig. 1951), p.412-418. 
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vita nel quadro di una reciprocità individuo collettività che genera, simme-
tricamente, un afflato solidaristico degno di assurgere a valore per l’intera 
comunità; l’insieme, proposto nella cornice di una nota antimoderna: sono 
questi i tratti che, implicitamente ed esplicitamente, secondo il Campolieti, 
sostanziavano il paradigma dell’eroe prima della Prima guerra mondiale. 
Tratti che, come affermava lo stesso autore, rappresentavano in sé il risul-
tato di secoli di storia, e che identificavano il loro fondamento nella tempe-
rie culturale della Grecia classica - naturalmente depurata del suo afflato 
democratico il quale, per opinione comune, privilegiandosi il modello spar-
tano, non si addiceva allo spirito militare.1  
 E’ chiaro che il parallelo cui qui si accenna non trascendeva il pia-
no di un’immagine mentale; una sorta di bussola simbolica in grado di in-
tegrare e fornire elaborazione alle informazioni del vissuto bellico quotidia-
no. Tuttavia, l’analogia riflessa tra il senso della vita richiamato dal Cam-
polieti e l’ideale greco della realizzazione eroica dell’essere umano - così 
come è stato riassunto dal Vernant2 - è troppo forte per essere lasciata ca-
dere nel vuoto. Gli elementi caratterizzanti individuati dal già ricordato 
Vernant, infatti - la gloria individuale imperitura, il rimpianto di tutti e per 
sempre, la centralità nella memoria collettiva, il primo posto nella scala dei 
valori, nonché filtro psicologico per l’interpretazione del proprio massimo 
sacrificio personale, perché  
 
“Per l’uomo greco la non morte è data dalla presenza permanente nella memoria 
sociale di colui che ha abbandonato il mondo della luce” - 3 
 
testimoniano di una non casuale affinità. Affinità che, giova ripetere, se 
non andava oltre il ruolo possibile ad una immagine mentale progressiva-
mente abbandonata nel corso stesso degli avvenimenti bellici - più per ne-
cessità, in ogni modo, che per scelta - come poche altre chiarisce il para-
dosso che la guerra andava esplicitando, con quella sua caratteristica duali-
tà tra un progresso tecnologico diabolicamente più accentuato ed infallibile, 
piegato ai fini dell’assassinio di massa, ed una partecipazione dell’uomo 
che cercava un rifugio e le ragioni della propria presenza nell’evento in un 
ambito metafisico e, direi pure, metastorico.  
 L’immagine mentale dell’eroe può interpretarsi quale strumentale 
ancorché ingannevole artificio retorico; ma può pure, euristicamente con 

                                                        
1G.Orta, Può l’Esercito educare?, in “Rivista Militare Italiana”, 1908, p.337. 
2J.P. Vernant, a cura di, L’uomo greco, Roma Bari 1997, p.3. 
3Ibidem, pp.21-22. 
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ben altra rispondenza, essere indagata su un doppio binario di studio: nella 
sua natura, quale sorta di archetipo, di modello genetico dell’uomo occiden-
tale1 chiamato a giocare la propria vita in un avvenimento del quale non 
dominava più, né comprendeva, il corso; nella sua funzionalità immediata, 
quale norma consapevolmente rilanciata dai fautori dello studio scientifico 
del comportamento bellico come dispositivo privilegiato di influenza socia-
le, atta a garantire la stabilità e l’ordine costituito. Immagine, infine, tanto 
più avvolgente delle personalità individuali laddove non si consideri solo la 
sua complementarità con il mondo dei valori trasmessi dalla 
 
“catena famiglia, scuola, chiesa, lavoro e caserma”, 2 
 
ma si tenga nel debito conto anche la funzione suppletiva che dispiegava 
sopra un triplice piramidale piano: nel contesto dei limiti e dei deficit delle 
politiche di nazionalizzazione degli italiani; quindi nelle coscienze disorien-
tate di giovani strappati ad una vita ingenuamente non meno che finalisti-
camente votata al progresso; ed in ultimo, nei confronti della 
 
“modificazione brusca e profonda della nostra sensibilità e degli ordinari proce-
dimenti del nostro pensiero”3 
 
che la guerra generava in uomini tanto più disponibili, a questo punto, 
nell’accettare una prospettiva, quella della nazione in armi, che prometteva 
loro di dare concretezza ad una silloge di valori astratti ai quali si era stati 
educati fin dalla prima infanzia.  
 Se, come ha visto il Leed - del quale riprendo qui l’analisi, pur col 
rischio di pagare uno scotto all’imprecisione terminologica che assumo ele-
vando a sinonimo mito e archetipo -4 sulla scorta degli studi di R.Barthes e 
C.Lévi Strauss, 
 
“I miti alleviano le contraddizioni ristrutturando gli elementi di conflitto della 
realtà,”5 
                                                        
1Cfr. le note d’epoca di O.Rank, Il mito della nascita degli eroi. Saggio di un interpreta-
zione psicologica del mito, a cura di M.Levi Bianchini, Napoli (Zurigo-Vienna) 1921. 
2G.Rochat, La guerra italiana di trincea: problemi di efficienza e di consenso, in Museo 
della Grande guerra di Gorizia, Questioni di guerra, Gorizia 1990, p.78. 
3G.Bouthoul, Le guerre. Elementi di polemologia, op. cit., p.23. 
4Cfr. la voce Archetipo in U.Galimberti, Dizionario di psicologia, Torino 1992, pp.90-
92.  
5E.J.Leed, Terra di nessuno, op. cit., pp.161-163. 
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era il mito a fungere da strumento di mediazione e di comprensione delle 
insormontabili difficoltà del presente bellico. Era il mito, e quello dell’eroe 
omerico in particolare, ad ergersi quale strumento di vera e propria ristrut-
turazione delle realtà bellicamente affrontate, attraverso una ricollocazione 
per continuità coerente di elementi niente affatto contigui. E non è un caso, 
a questo punto, che il Leed nella propria analisi, faccia riferimento privile-
giato a fonti dovute alle scienze del comportamento. Psichiatria e psicolo-
gia per statuto scientifico erano e sono, fin dalla loro formazione, chiamate 
ad operare nel confronto di individui che fanno della riduzione della realtà a 
sequenze confuse o della ristrutturazione della stessa in forme incoerenti 
una loro caratteristica, debordante nei casi estremi il confine ultimo del pa-
tologico irrimediabile.  
 Dare chiarezza e coerenza al pensiero di una massa informe e dif-
forme, per caratteristiche e qualità, di individui letteralmente precipitati 
nella guerra,1 attraverso la trasmissione di un contenuto normativo in appa-
renza statico il quale, tuttavia, non solo non delegittimasse, bensì rispon-
desse al bisogno di giustificazione degli uomini e, parallelamente, creasse 
consenso verso la guerra, divenne allora il problema - tanto più vivo quanto 
minore era il sentimento di cittadinanza maturato dai singoli individui - che 
si pose per le scienze della mente dell’epoca. Problema che, se da un lato, si 
crederà di aver risolto nell’idea della presunta fabbricabilità di un combat-
tente di tipo nuovo, entusiasta, modello implicito all’esercito ed al paese - 
incarnatosi in seguito nell’ardito -2 d’altro canto, non poteva nemmeno es-
sere realisticamente affrontato sorvolando sulle continue trasgressioni che 
la vita bellica induceva nella vita dei singoli individui, nella loro maggio-
ranza attori di un conflitto del quale non sempre capivano la sottesa posta 
in palio. Certo il determinismo biologico che, con maggior misura nella 
prima che nella seconda, informava di sé psichiatria e psicologia, non pre-
giudicava la presenza di un tecnico capace, pur sotto la pressione degli av-
venimenti, di dar applicabilità alla necessaria messa in valore di strategie 
integranti le masse militari, strategie le quali, nei primi mesi di guerra e non 
senza una mal celata ossessione, non fecero che richiamarsi a quelle posi-
zioni dibattute dalle scienze del comportamento negli anni precedenti lo 
scoppio del conflitto, e tese a vantare, in larga misura, le potenzialità insite 
a tal fine nel modello dell’eroe tradizionale. 
                                                        
1G.Rochat, Il soldato italiano dal Carso a Redipuglia, in L’Esercito italiano in pace e in 
guerra, Milano 1991, p.131. 
2Idem, Gli arditi della Grande guerra, Gorizia 1997, p.74. 
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 Con minor urgenza, infatti, il problema politico della legittimazione 
della guerra, del consenso ad essa, dello sviluppo di uno strumento bellico 
che superasse le innumerevoli spinte centrifughe che la vita civile andava 
presentando, ritrasmettendo in ambito militare, simbioticamente - per dirla 
col linguaggio del periodo - le ansie che attraversavano una comunità na-
zionale segnata da profonde ingiustizie e sconvolgimenti sociali,1 era stato 
già affrontato da psicologi e psichiatri in parallelo alle prime avventure im-
perialiste della stato italiano.  
 Anticipando la successiva organica teorizzazione psichiatrica circa 
la praticabilità di un mimetismo sociale favorevole - cioè non imitativo di 
perniciosi esempi2 - alcuni autori, fossero essi militari di carriera o medici, 
si erano allora mossi alla ricerca di una risposta al problema, evidenziando 
la praticabilità di una soluzione graduale a lungo termine che, in un 
continuum logico via via più perfezionato, assegnava all’Esercito, innanzi 
tutto, una decisiva funzione educativa.  
 Con la sola eccezione del tenente Giuseppe Orta,3 infatti, gli artico-
li pubblicati nella voce ufficiale delle forze armate, la “Rivista Militare Ita-
liana”, rimandano pur nel diversificarsi della dimensione retorica, 
l’immagine di circoli militari convinti del necessario intervento in senso pe-
dagogico dell’aristocrazia combattente. Così, per il capitano e commissario 
Amilcare Vianelli, che scriveva nel 1913, l’educazione intesa come 
 
“sviluppo degli elementi essenziali del carattere: volontà, fede, attività” 
 
nell’individuo libero e partecipe del magmatico oceano sociale, assurgeva, 
addirittura, nella prospettiva di un’eclettica integrazione della pedagogia 
classica con gli apporti della scuola positiva, a missione più solenne 
dell’esercito verso la madre patria.4 Al Vianelli faceva eco, meno di tre anni 
dopo e all’alba del secondo anno di guerra dell’Italia, il capitano medico 
Placido Consiglio, il quale, discettando della possibilità di una rigenerazio-

                                                        
1Cfr. L.Fabi, Gente di trincea, Milano 1994, p.120. 
2P.Consiglio, Psicosi e nevrosi nei militari, in “Rivista Sperimentale di Freniatria”, 1909, 
p.308: “Il mimetismo sociale, in un ambiente così intimo e ristretto come può essere per-
nicioso in un senso, così nell’altro diviene fattore validissimo di educazione (...)”.  
3G.Orta, Può l’Esercito educare?, op. cit., p.340: “no, l’esercito non può educare nel si-
gnificato che io ho dimostrato competere a questa parola: l’esercito cioè non può sosti-
tuirsi alla famiglia, alla scuola, alla vita”. 
4A.Vianelli, Il concetto della responsabilità, in “Rivista Militare Italiana”, 1913, 
pp.2450-2451. 
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ne fisica e morale della razza mediante l’esercito, non dubitava del fatto 
che  
 
“Il servizio militare è la gran tappa fra l’adolescenza e la vita civica”, 1 
 
ed in quanto tale, esso andava pensato e sfruttato.  
  
 Una compagine statale che s’era fino ad allora presentata ai suoi 
membri poveri più con le divise e la repressione dei carabinieri, con arbi-
trarie imposizioni fiscali che con strutture assistenziali ricettive, che non 
aveva mai ambiziosamente spinto oltre la determinazione di un ordine sen-
za consenso, si curava ora di accompagnare ed indirizzare prepotentemente 
gli esclusi e, nella fattispecie i coscritti, nella loro deficitaria nuova vita di 
cittadini, vigilando quella 
 
“specie di processo di nazionalizzazione che unifica moralmente ed intellettual-
mente più che qualsiasi altra manifestazione del vivere civile” 2 
 
i giovani: l’incorporazione nelle forze armate.  
 Un progetto educativo, però, necessitava di consapevoli educatori; 
quale il loro compito? Molto positivisticamente, ed  
 
“insistendo nel proposito celebre di fare gl’Italiani dopo aver fatta l’Italia”,  
 
era il Campolieti ad annotare: 
 
“il compito dell’educatore militare non è quello di modificare le leggi sociali, ma 
di modificare la natura umana per renderla valorosa (...)”. 3 
 
 Intervenire sulla natura umana come corrispettivo 
dell’immobilismo sociale: risposta non nuova per le élite scientifiche 
dell’epoca, più volte ripetuta durante la guerra, le cui radici teoriche affon-

                                                        
1P.Consiglio, La rigenerazione fisica e morale della razza mediante l’esercito, in “Rivi-
sta Militare Italiana”, 1916, p.36. 
2Idem, Alcune note di psicologia militare, in “Rivista Militare Italiana”, 1906, p.8. 
3N.Campolieti, Principi di psicologia militare desunti dalla guerra Anglo-Boera, in “Ri-
vista Militare Italiana”, 1905, p.1098.  
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dano, in fin dei conti, nella coerente estensione della tradizionale direzione 
morale psichiatrica basata sull’autorità del direttore manicomiale.1 
 Ecco quindi che, la stabilità dell’ordine sociale, si prestava negli 
scritti del periodo, sia al mascheramento di processi storici di lunga durata 
nella naturalità gerarchica di classi e ruoli, sia, esplicitamente nel Campo-
lieti, quale precondizione per avviare un’opera educativa la quale, attraver-
so gli ammaestramenti dello Spencer, del Sergi, del James e dello Stuart 
Mill, puntasse alla costruzione di un popolo omogeneo fisicamente ed intel-
lettualmente, sorretto da una volontà uniforme e tesa a raggiungere un idea-
le condiviso collettivamente.2  
 Era fin da allora evidente che, l’idea di un attento e ramificato con-
trollo dall’alto del processo di costruzione dei nuovi cittadini italiani - te-
matica questa sì sostanzialmente nuova per l’establishment militare d’inizio 
Novecento - rispondesse anche a ben più mirate ed immediate esigenze, 
come lascia trasparire l’intervento del maggiore Emilio De Bono. Parlando 
della naja quale scuola di responsabilità, il futuro quadrunviro del fasci-
smo, a testimonianza del ventaglio di idee e stati d’animo del tempo, assu-
meva una posizione di graduale attesa, lontana e rinunciataria 
dell’ottimismo di altri commentatori,3 evidentemente più inclini alle sirene 
scientifiche. Ad impensierire il De Bono e gli osservatori della situazione 
italiana più avvertiti nel contesto che, non casualmente, coincideva con le 
serie prime prove dello stato italiano nella gara imperialistica, era la con-
creta minaccia che si profilava all’orizzonte nelle vesti di un partito sociali-
sta su posizioni pacifiste, ed elettoralmente in rapida ascesa. Del resto, 
ammetteva il capitano Licomati, in polemica questa volta con 
l’impostazione antropologica del Sergi che aveva parlato della decadenza 
delle nazioni latine,4 la guerra dell’Italia contro la Turchia, non era forse 
giunta 
 

                                                        
1Emblematico il caso di P.Consiglio, Le anomalie del carattere dei militari in guerra, in 
“Rivista Sperimentale di Freniatria”, 1917-18, p.145. L’autore, sulla scorta anche degli 
scritti citati del Ferrari, esprimeva “la precisa constatazione dell’importanza enorme che 
ha il fattore morale, la preparazione psicologica della massa dei soldati, anzi, la prepara-
zione morale di tutta la nazione, per la vittoria non solo, ma per la psichicità del soldato 
che si accinge alla lotta cruenta (...)”. 
2G.Orta, Può l’Esercito educare?, op. cit., pp.328-329. 
3E.De Bono, La scuola della responsabilità, in “Rivista Militare Italiana”, 1911, 
pp.1178-1186. 
4G.Sergi, La decadenza delle nazioni latine, Torino 1900. 
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“in buon punto per domare quella indisciplina [di socialisti, anarchici e repub-
blicani] e far salire il nostro paese alla posizione che gli spetta fra gli stati più 
civili e potenti del mondo”1? 
 
E sulla stessa lunghezza d’onda, senz’ombra di smentite, si sintonizzava un 
caposezione al Ministero della Guerra, il Cuttica, per il quale la funzione 
educativa dell’esercito, riqualificando una posizione dello strumento milita-
re più consono ai nuovi tempi, inglobava un significato ed una progettualità 
politica realmente vitali per le élite dominanti. L’impegno educativo messo 
in atto dalle forze armate doveva, scriveva il Cuttica, finalizzarsi nella pre-
venzione della propaganda socialista; mirava a  
 
“combattere e vincere la propaganda che si va compiendo contro l’esercito dai 
partiti sovversivi”  2 
 
eleggendo a propri contenuti normativi i valori racchiusi nel riattualizzato 
mito dell’eroe classico, atti ad inspirare e mantenere vivo il culto della pa-
tria.  
 L’infedeltà ai tradizionali valori, poteva, nei termini medici, inoltre, 
nascondere i germi di una patologia. Un tema, quest’ultimo, non nuovo. 
Già in nuce nel volume del 1890 di Lombroso e Laschi Il delitto politico e 
le rivoluzioni, esso manterrà una sua carica vitale almeno fino al 1931 
quando, raccordando nella miglior tradizione positivista prevenzione politi-
ca in senso stretto e preoccupazioni per una corretta profilassi igienica, 
Gaetano Boschi riaffermerà il parallelismo tra l’appartenenza ai partiti ros-
si e la grande probabilità di maturare disturbi psiconevrosici.3  
 Nel contesto quindi di un  
 
“paternalismo intelligente e ben intenzionato [nel migliore dei casi], in cui il ri-
spetto per i soldati e l’interesse genuino per le loro condizioni non intacca me-
nomamente la sicurezza degli ufficiali nei valori patriottici e la loro ferma inten-
zione di imporli ai soldati”, 4 
 
il tema e la capitalizzazione delle qualità dell’eroe venivano allora rilancia-
ti, non senza significativi aggiustamenti, da una classe politica, militare e 
medica la cui estrazione nobiliare e borghese, ed il peculiare atteggiamento 
                                                        
1C.Licomati, L’Italia d’oggi ed i suoi soldati, in “Rivista Militare Italiana”, 1912, p.345. 
2S.Cuttica, Per la educazione del soldato, op. cit., p.536. 
3G.Boschi, Le arti sanitarie e la guerra, Milano 1936, p.190. 
4G.Rochat, Il soldato italiano dal Carso a Redipuglia, op. cit., p.136. 
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mentale - maturato sul finire del XIX secolo - concorrevano nel magnifica-
re, sociocentricamente, le forme e gli indirizzi della propria educazione a 
tipologie guida valide per tutta la nazione. 
 Indubbiamente, in un’articolata atmosfera culturale che vedeva, 
alternativamente, l’acquisizione scontata od il rifiuto proclamato dei motivi 
positivisti, il rilancio del mito dell’eroe classico era solo uno degli innume-
revoli aspetti che costituivano l’insieme dei valori borghesi messi in campo 
- l’insieme, cioè, di quei valori sottoscritti da una componente sociale cer-
tamente assai differenziata, ma unitariamente accomunata dal fatto di 
 
“concentrare nelle [proprie] mani un qualche capitale: economico, certo, ma an-
che culturale”.1 
 
Ma aspetto tutt’altro che secondario - secondo l’ipotesi di partenza assunta 
in questo lavoro - nelle evenienze di un conflitto bellico e, più in generale, 
nel costituire, metamorfizzando memorie non gradite, una precondizione 
culturale per una politica di potenza.  
 Così, sul piano propriamente storico, l’indagine sembra auspicabile 
per almeno un duplice ordine di motivi. Sia, da un lato, per la capacità di 
rivelare nel confronto con le forme materiali e mentali indotte dalla Grande 
guerra elementi della forma mentis militare italiana di lunga durata colti 
nell’immediatezza del loro declino e superamento. Sia, d’altro lato, e su un 
piano maggiormente prossimo alla ricostruzione della storia delle scienze 
del comportamento, nel consentire una maggiore contestualizzazione e, a 
mio avviso, corretta considerazione dell’apporto gemelliano - il quale, al di 
là della bassa polemica politica e storica, o delle ricostruzioni agiografiche, 
rivela solo in un piano comparato e nell’arco temporale 1915-1918 il suo 
carattere di novità, di originalità nonché di marcata funzionalità rispetto 
alle reali esigenze del potere politico e militare.  
 Si sono già osservati in precedenza, seguendo le enunciazioni del 
Campolieti, alcuni elementi costitutivi dell’ideale eroico. E dal Campolieti 
riprendiamo, laddove egli chiariva: 
 
“Ma cosa dobbiamo intendere per eroismo? L’impiego della vita a profitto della 
patria, e l’esser naturalmente e in ogni momento pronti a sacrificarla per suo be-
ne e per sua gloria. (...) Tutte le qualità di questo eroismo son comuni agli eroi 
del tempo d’Omero (...)”. 
 
                                                        
1A.M.Banti, Storia della borghesia italiana. L’età liberale, Roma 1996, p.VII. 
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Per la verità, il Campolieti non si limitava alle qualità del tempo d’Omero. 
Al contrario, dopo non aver fatto mancare una vuota ripresa di larga parte 
dell’epopea risorgimentale, si premurava di porre in primo piano ulteriori 
due qualità: la virilità - non del tutto estranea all’impianto classico - ed il 
lavoro. 
  Della prima, il Campolieti coglieva quel nesso che la collegava per 
via diretta all’eroismo, anticipando un tema che con ben altro approfondi-
mento sarà poi il Debenedetti ad investigare nel suo noto La crudeltà ses-
suale e la guerra.1 Del lavoro, invece, colpisce l’impostazione a sostegno, 
la quale, in Campolieti, sembra ecletticamente fondere in una duplice dire-
zione elementi propri di correnti culturali antagoniste. Se da un lato, infatti, 
l’eroismo umano, riflettendo il pessimismo dell’antropologia positivista, si 
delineava come la condizione di massima negazione dell’atavismo lombro-
siano - categoria che l’autore mostrava di conoscere e apprezzare -2 
dall’altro, al Campolieti, era possibile incorporare nella classica nozione di 
eroismo la tematica del lavoro solo rinunciando (almeno parzialmente) a 
quella declamazione retorica che fino ad allora aveva sorretto il suo inter-
vento. Depurata dalle incrostazioni idealistiche, la formula dell’ 
 
“impiego della vita a profitto della patria”, 
 
utilitaristicamente, si colorava di ben più concreti motivi: 
 
“La radice d’ogni eroismo è pure il lavoro”, 
 
concludeva il Campolieti, 
 
“ma dedicato all’amore della patria”. 3 
  
 Si poteva allora essere eroi anche lavorando alacremente, certo 
sempre nell’ottica dell’onor di patria. Cosa significasse e a chi 
s’indirizzasse, in una età di profonde agitazioni sociali quest’affermazione, 
non è difficile a comprendersi. Del resto, sembrava chiedersi negli stessi 
                                                        
1Torino 1916. 
2N.Campolieti, Principi di psicologia militare, op. cit. (1904), pp.1099-1100: “L’uomo, 
per sua natura, è ladro. Questo concetto della natura umana corrisponde ai risultati delle 
investigazioni della scienza sulle origini e sulla storia dell’uomo. L’Uomo per sua natura 
è egoista, malvagio, antropofago. (...) Tutto l’opposto dell’uomo della natura è l’eroe 
(...)”. 
3Ibidem, p.289. 
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anni lo psichiatra Placido Consiglio, in un discorso che intrecciava con ti-
pico sincretismo positivista elementi naturalistici e evenienze storiche, con-
tadini ed operai non dovevano forse sentire se stessi finalmente realizzati o, 
meglio, nazionalizzati, nel piegare il proprio destino ai supremi compiti 
della monarchia sabauda? Postillava, al riguardo: 
 
“l’operaio si è formati molti bisogni artificiosi che le sue attuali possibilità eco-
nomiche e le condizioni sociali presenti, ove tutto è concatenazione ed evoluzio-
ne graduale, non gli consentono; donde una insofferenza alla disciplina, una in-
stabilità di sentimenti, una nervosità nella condotta, un disagio morale che li fa o 
li tende a far ribelli contro ogni cosa costituita che rappresenti un’autorità (...)”;  
 
mentre, nello specifico,  
 
“[é] il contadino che ritrae dall’ambiente militare il massimo vantaggio ed i 
maggiori benefici di istruzione, di educazione, di dirozzamento muscolare, della 
condotta e della intellettualità; egli (...) conosce ed ama i fratelli delle altre re-
gioni, viaggia (...) è grato di quanto gli insegnano, e spesso entusiasta per tutto 
quanto ha appreso in poco tempo e che gli permette di figurare nel suo paesello; 
così egli rappresenta il tramite di civiltà per i paesetti lontani, l’araldo quasi di 
nuove idee, di nuove correnti di vita pratica (...)”. 1 
  
 Affermazioni quelle del Consiglio non isolate all’epoca; e delle 
quali mi preme mettere in luce più che il costante livello ideologico, quello 
scarto che dimostrano di possedere tra le realtà fattuali e le autorappresen-
tazioni di una classe dirigente progressivamente incapace di governare i 
processi di modernizzazione avviati, e di soppesare ed indirizzare l’eccesso 
di dimensione conflittuale che essi generavano nel paese reale senza ricor-
rere a strumenti repressivi.2 
 Pur senza indugiare in una penalizzante sopravvalutazione 
dell’oggettivismo insito nei vari brani citati, risulta difficile negare lo scarto 
di cui si parlava poc’anzi. Nella sua per quanto limitata prospettiva, la di-
scussione premessa alla configurazione di una mitologia eroica da proporre 
alle masse militari, si dimostra un esempio tipico. Anche trascurando la re-
torica di un Campolieti, non vi sono, nelle riviste militari e non del periodo, 
interventi che diano prova di sfuggire all’impasse conoscitiva dovuta ad 
                                                        
1P.Consiglio, Alcune note di psicologia militare, op. cit., pp.26-27. 
2Ricordo che, paradossalmente, era stato proprio un pensatore positivista critico come 
Aristide Gabelli ad insistere, nelle sue opere, sulla necessità di una maggior correlazione 
tra Paese legale e Paese reale.  
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una visione distorta delle reali condizioni esperite dai semplici militari. 
Scriveva nel 1915 il capitano dell’81° Fanteria Enrico Chitti, dopo aver in-
tonato un canto alle tre sublimazioni della Grecia classica: genio, eroismo e 
bellezza: 
 
“L’ideale del dovere si rivela altamente poetico per le anime sensibili e coltivate. 
(...) Ma il dovere (...) [alla] mente incolta e poco sviluppata, si presenta ad essa 
frigido e come nel centro di una grande vacuità (...) l’educatore dovrà raccoglie-
re religiosamente il gesto dell’eroe, l’eco del suo grido, il brivido delle acque che 
lo hanno accolto, stupite dall’ardimento. (...) E siano i gloriosi ricordi e le eroi-
che evocazioni, il soffio immortale sotto cui il nostro soldato si risvegli agli idea-
li altissimi di ciò che è bello ed audace, che è grande e nobile”. 1 
 
 Rinunciava, invece, al richiamo alla Grecia antica in un articolo del 
1904 - che non deve aver trovato troppi entusiasti estimatori - il capitano 
Onorato Mangiarotti.2 Scriveva dal presidio di Bra l’ufficiale: 
 
“Nei tempi antichi, (...) ogni soldato era un eroe. (...) Oggidì il tempo degli eroi 
leggendari è trapassato remoto, e Clausewitz è confinato tra le citazioni dei dot-
trinari (...)”. 
 
Riposte le indicazioni del Clausewitz tra i ferri vecchi, sopra quale base, 
allora, motivare il milite ad un’azione bellica il cui intrinseco valore potesse 
far acquisire un senso all’intera esistenza dell’individuo? Mangiarotti, a ri-
prova delle radici e della persistenza di un certo positivismo in ambienti che 
avrebbero dovuto, almeno teoricamente, esserne immuni, rispondeva rite-
nendo indispensabile un’indagine positiva  
 
“delle condizioni psichiche peculiari del soldato”. 
 
Ebbene, questo esame, dimostrava che né la volontà e l’autocoscienza del 
soldato, né il considerarlo  
 
“spoglio d’ogni energia spirituale (...) macchina da guerra, quasi fosse un corpo 
senz’anima” 
 

                                                        
1E.Chitti, Psicologia militare, in “Rivista Militare Italiana”, 1915, pp.14-17. 
2O.Mangiarotti, Cenni di tattica psicologica, in “Rivista Militare Italiana”, 1904, 
pp.2197-2238. Le citazioni che seguono sono tratte tutte dal presente articolo.  
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potevano considerarsi basi sufficienti. All’opposto, riverberando l’elitismo 
nazionalista, una volta accettata la premessa per la quale 
 
“l’eroismo è la virtù dei singoli, non mai o quasi mai la dote di un agglomerato 
di uomini”, 
 
il milite poteva essere motivato costringendolo, eteronomicamente, a muta-
re 
 
“l’istinto della conservazione sotto la forma offensiva, la collera”.   
  
 Come si evince, la prospettiva sembra differenziarsi abbastanza da 
quella di un Chitti o di un Campolieti. Eppure come queste ultime, anche 
l’ottica del Mangiarotti e pur nel merito di una fondazione diversa, ripresa 
dagli studi della psichiatria antropologica, si rivelava incapace di un con-
fronto concreto con le realtà del soggetto. Non mancava, infatti, poco oltre 
il Mangiarotti di proseguire affermando: 
 
“Il periodo collerico (...) è caratterizzato da un vigore spirituale e materiale supe-
riore al normale”, 
 
ma soprattutto 
 
“il soldato nel periodo collerico è, come dimostrerò nella psicologia del coman-
do, pressoché privo di ogni volontà (...)”.  
  
 La massa militare sembrava così riproporsi come materia manipo-
labile a piacere. Coacervo di individui rozzi, incolti, insensibili, tutto nervi 
e poco cervello, recente oggetto d’intervento di una a sua volta novella psi-
cologia del comando, si prefigurava, alla Le Bon, come l’oggetto di una 
mobilitazione perenne nel quadro di una smisurata capitalizzazione mistica 
dell’azione.  
 Mangiarotti, avrebbe ricalcato questa impostazione una decina 
d’anni più tardi, riconfermando a seguito di un’inchiesta compiuta presso i 
reduci della guerra italo-turca che  
 
“Vari sono i mezzi per vincere o, quanto meno, per diminuire l’emozione de-
primente, ma dalle interrogazioni rivolte ai reduci non ho potuto constatare che 
quello derivante dal fatto che l’agitazione muscolare attenua l’agitazione 
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dell’animo, ossia, per dirla in lingua povera, che quanto più il soldato salta, cor-
re, si agita, tanto meno è accessibile all’emozione deprimente”. 1 
 
 E’ difficile non cogliere in queste parole del 1912, rafforzate dal 
loro dispiegarsi in un contesto discorsivo presuntuosamente scientifico, i 
prodromi di quella filosofia militare che, dalle alture carsiche prospicienti 
la città di Gorizia, sosterrà insensibile agli inutili sacrifici degli uomini la 
politica dell’assalto continuo; filosofia, infine, che solo riduttivamente, mi 
pare, possa qualificarsi come unicamente cadorniana.  
 Mirare ad una maggior coesione ed identità di vedute tra membri di 
una collettività con un sostrato culturale, storico e linguistico comune, ri-
fiutando espressamente, però, l’estensione delle procedure democratiche;2 
prescindere, almeno fino a Caporetto, da un consenso popolare al conflitto, 
dato che 
 
“evidentemente nei primi anni di guerra non sembrava necessario illustrare ai 
soldati le ragioni per cui erano chiamati a morire, perché ritenuti incapaci di un 
ruolo autonomo e di un contributo personale”:3 
 
sembrano contraddizioni invincibili per qualsiasi raggruppamento politico 
militare. Eppure, il presentimento stesso dell’inconciliabilità di queste posi-
zioni - accertata la necessità di un impegno pedagogico delle forze armate 
quale strumento d’integrazione delle masse maschili nello stato; individuati 
i contenuti, almeno nello specifico caso dell’approccio ai conflitti, da tra-
smettere, facendo alternativamente leva sull’entusiasmo, sull’emulazione e 
soprattutto sulla paura - sembra aver avuto un effettivo peso nella scelta 
della classe politico-militare di incoraggiare, senza soverchie illusioni per 
altro, ed una volta di più prescindendo dal ricercare un diverso rapporto 
con i semplici soldati, lo sviluppo di una più solida psicologia militare. In-
fatti, soltanto mantenendo sullo sfondo anche i problemi riguardanti i limiti 
dell’integrazione nazionale risulta possibile, a mio parere, una globale 
comprensione della storia di questa nuova branca scientifica. Branca nata, 
col primo decennio del secolo, da un lato, parallelamente al diffondersi in 
Italia della cosiddetta psicologia della folla, alla quale tributava l’idea di 
una massa femmina e passiva; e, dall’altro, per filiazione diretta dalla psi-

                                                        
1Idem, Un’inchiesta psicologica sui reduci della Libia, in “Rivista Militare Italiana”, 
1914, pp.344-345. 
2F.Gaeta, Il nazionalismo italiano, Roma Bari 1981, p.160 
3G.Rochat, Il soldato italiano dal Carso a Redipuglia, op. cit., p.136. 
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chiatria e dalla psicologia propriamente detta, non senza assumerne le am-
biguità o le debolezze. Tuttavia, un elemento sembra gravare, almeno fino 
alla decisa svolta impressa dagli studi del Gemelli e dei suoi allievi, sullo 
sviluppo di una matura psicologia militare. Mi riferisco a quel miraggio 
scientista, intrinseco a tutto il movimento positivista italiano e ad alcuni dei 
suoi epigoni,1 il quale, larvatamente, non rinunciava a lasciar credere anco-
ra possibile la risoluzione in toto dei problemi posti dalla realtà attraverso 
l’applicazione lineare delle scoperte scientifiche. Né, forse, poteva essere 
altrimenti per la psicologia militare italiana, laddove non si dimentichi co-
me essa non solo riconoscesse i propri padri teorici negli appartenenti ad 
una psichiatria di stampo antropologico intenti allora alla fondazione di un 
apparato psichiatrico militare, ma che nel suo sorgere quale 
 
“campo (...) assai vasto e da nessuno ancora mietuto”, 
 
si richiamasse espressamente ai lavori di un Enrico Ferri o di uno Scipio 
Sighele.2 
 In verità, però, il parallelo con l’allora nascente psichiatria militare 
non può essere ulteriormente spinto, se non col rischio di penalizzare una 
scienza, la psicologia militare appunto, che puntava ad andare ben al di là 
della semplice individuazione ed espulsione dei folli o dei criminali dalle 
file dell’esercito. Intanto, la psicologia militare, scaturiva sotto un duplice 
preciso assillo: da un lato, corrispondere agli insegnamenti tratti dalla guer-
ra anglo-boera, che avevano portato alla riscoperta del fattore uomo e alla 
necessità di un suo studio in quanto uomo di guerra; 3 dall’altro, a seguito 
degli avvenimenti della guerra russo-giapponese, i quali avevano mostrato 
almeno ad alcuni come l’uomo di guerra potesse anche ammalarsi psichi-
camente, oppure cadere in una paralizzante depressione, avviare un’opera 
di costante vigilanza delle forze morali degli individui.4 Ecco allora che i 
compiti della psicologia militare andavano così chiarendosi, sia ad un livel-
lo minimo come studio di quelle componenti che nelle 
 
“statistiche non appariscono”, 
 

                                                        
1S.Lanaro, ha giustamente parlato, a mio parere, di un secondo positivismo. 
2O.Mangiarotti, Cenni di tattica psicologica, op. cit., p.2237. 
3Ibidem, p.2199. 
4E.Chitti, Psicologia militare, op. cit., p.5. 
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e che, ancora, genericamente si definivano aspetti dell’animo dei combat-
tenti;1 sia, ad un livello alto, come strumento tecnico di condizionamento 
collettivo per il raggiungimento di precisi obiettivi,2 non ultimo la costru-
zione di cittadini/soldati tesi nel perseguimento di un unico grande ideale, la 
grandezza della patria - come affermava il Consiglio riprendendo niente 
meno che la parola del futuro liberatore di Gorizia, generale Fortunato Ma-
razzi3. Era proprio della psicologia, continuava il Consiglio, l’obbligo di 
 
 “guidare, ed eccitare con giusto equilibrio tale formazione di coscienze nuove, 
(...) disciplinare queste giovani energie che spesso portano nel nostro ambiente il 
disagio morale dell’odierna società”. 4 
 
 Ma attraverso quali procedure la psicologia militare pensava di po-
ter inseguire il duplice obiettivo istituzionale che si era proposta? Esclusa, 
senz’ombra di dubbio, era la ridefinizione dell’impianto metodologico, il 
quale correttamente inteso avrebbe anche potuto portare ad un superamento 
di quella estraneità umana che intercorreva tra lo psicologo e l’oggetto 
stesso dei suoi studi. La legge delle proporzionalità tra status sociale e ruo-
lo militare riflettendo le tensioni del mondo civile nella struttura militare, 
sembrava rendere gli uni sordi agli altri; e chi aveva il potere di avviare un 
diverso rapporto, chi vantava il privilegio e la responsabilità del comando, 
si dimostrava sostanzialmente il primo a non credere nella percorribilità di 
un diverso approccio, meno scientifico forse, ma certamente più umano.  
 Quali speranze di successo poteva avere una psicologia militare 
intenta alla persuasione attraverso il ragionamento, si domandava retorica-
mente il Chitti nel 1915, di fronte ad una massa di individui dalle scarse 
facoltà intellettive ed ancora 
 
“accartocciati nella santa ignoranza campagnuola”? 
                                                        
1C.Manfredi, La psicologia delle masse nelle guerre moderne, in “Rivista Militare Italia-
na”, 1910, p.1150-1151. 
2G.Rotondi, I fatti psichici del combattimento e note sull’avanzata della linea di fuoco, 
in “Rivista Militare Italiana”, 1911, pp.1608-1612.  
3Cfr. M.Mazziottini, Cenni biografici, in F.Marazzi, Nazione armata, Roma 1921, e 
F.Marazzi, Splendori ed ombre della nostra guerra, Milano 1920. 
4P.Consiglio, Saggi di psicosociologia e di scienza criminale nei militari, in “Rivista Mi-
litare Italiana”, 1907, p.1899. Già in un articolo dell’anno precedente, pubblicato nella 
stessa “Rivista Militare Italiana”, Alcune note di psicologia militare, il Consiglio aveva 
parlato della necessità di una matura azione preventiva ed educativa nelle masse militari 
col preciso scopo di invertire la direzione di quel processo osmotico attraverso il quale il 
mondo civile scaricava i propri inetti alla vita nell’ambiente militare; cfr. p.10.  
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Non restava, in fondo, che una soluzione: 
 
“Occorre perciò aprire a forza di sensazioni, a furia di passione e di ginnastica 
psicologica, le disadatte vie della risonanza psichica. Occorre iniettare 
nell’apparato idealogico, idee, musica, colore, perché possano costituire, 
all’avvento della idea madre, quelle associazioni, quelle risonanze, necessarie al 
fiorire del sentimento”.1  
 
  Sensazioni, ginnastica psicologica, passioni: ancora una volta, ad 
emergere, è quello stereotipo borghese e tutto positivista che aveva liquida-
to la presenza dell’altro come presenza minacciosa, agitata da invidia so-
ciale e rancori gratuiti, rigurgito di una costituzione psicobiologica inferio-
re, e pur tuttavia manipolabile e parzialmente emendabile con l’opera della 
scienza. E di fatti il Consiglio non si era fatto pregare: con la sua prover-
biale chiarezza, avvertiva che al medico e ai cultori delle scienze biologi-
che, intellettuali nazionali 
 
“dalla mente più sgombra di pesanti tradizioni e meglio disposta a sintoniz-
zar[si] con le vibrazioni nuove che la Scienza irradia nella grande collettività 
umana,” 
 
non restava che plasmare gli uomini, 
 
“plasmare tanto più faticosamente per quanto più bassa è la stratificazione socia-
le (...)”.2 
 
 Varrebbe forse la pena chiedersi se, i modelli proposti dalla psico-
logia militare, uscendo dal loro ristretto ambito di competenza, non potes-
sero aspirare a presentarsi al mondo politico come soluzioni utili per argi-
nare la disgregazione endogena che la società nazionale mostrava di vivere. 
Ma mancò il tempo allora, agli stessi studiosi, di approfondire tale possibi-
lità, tanto la guerra europea, scoppiata nel luglio del ‘14, spazzò via ogni 
illusione. E del resto, aggiungiamo di sfuggita, sarebbe stata la guerra stes-
sa, nelle sue modalità e conseguenze, ad incaricarsi di tracciare una via per 
la risoluzione del problema della nazionalizzazione delle masse.  

                                                        
1E.Chitti, Psicologia militare, op. cit., pp.10-12. 
2P.Consiglio, Saggi di psicosociologia, op. cit., p.1900. 
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 Anche nelle linee italiane, che si vennero costituendo con i mesi di 
maggio e giugno del 1915, l’impatto col conflitto fu a tal punto radicale che 
non pochi psicologi e psichiatri poterono avere immediato sentore della ne-
cessità di una completa riedificazione dei presupposti teorici e pratici della 
psicologia militare. La disarticolazione della continuità del sé, fondamento 
del sentimento d’identità,1 la straordinaria intensità destabilizzante di una 
esperienza che portava l’individuo ad una sorta di corto circuito cognitivo,2 
furono individuate fin da subito, nei termini della scienza, come due dei 
principali e più evidenti effetti dovuti alle battaglie moderne; ma le scienze 
sembravano non avvedersi che, nel vortice innescato dalla guerra, era la 
stessa specificità umana a rischiare di dissolversi e, ancor di più, confon-
dersi nell’idea di materiale bellico. Pure, non erano solo la psichiatria e la 
psicologia militare a mostrare i propri deficit e timori. Ha scritto Piero Me-
lograni in una nota ricostruzione del 1969 che ha precorso le ricerche o-
dierne: 
 
“sui reticolati della Grande guerra stava morendo non soltanto un certo stile 
guerriero, ma una visione del mondo, un’intera epoca.” 3 
 
 Un’intera epoca assisteva, in un certo senso passivamente, in balia 
delle abilità della tecnologia, al proprio tramonto.  
 Se, come ha scritto Gaston Bouthoul, la guerra può essere conside-
rata il capovolgimento di tutti i valori,4 il trascendere inaspettato 
dell’automatico domestico bellico e del familiare nell’ignoto e nel terrifi-
cante, alla Maupassant,5 la Grande guerra non mancò fin da subito di rive-
lare la propria innata essenza.  
 Un tipo di educazione alla guerra che affondava le proprie radici 
nella storia stessa dell’occidente, venne spazzata via dalla inaudita violenza 

                                                        
1G.Jervis, Manuale critico di psichiatria, Milano 1975, p.243. 
2Ecco cosa scriveva Deo Bignotti, contadino da Montichiari morto in prigionia nel gen-
naio del 1918: “Mia sorella a piacere a sapere cualche cosa dela mia vitta perche e posi-
bile racontarvi tutto cuello che o passato un vechio di otantani non è dubio che a passato 
e visto cuello che o passatto e visto mè in 2 ore (...)”; lettera riportata in S.Fontana, 
M.Pieretti, a cura di, La Grande guerra. Operai e contadini lombardi nel primo conflitto 
mondiale, in Mondo popolare in Lombardia, vol.9, Milano1980, p.75 e seg.  
3P.Melograni, Storia politica della grande guerra 1915-1918, Milano 1998, p.36. 
4G.Bouthoul, Le guerre, op. cit., p.23. 
5Cfr. A.Savinio, Maupassant e l’altro, Milano 1990. Val la pena ricordare che la critica 
letteraria oggi, non nutre dubbi sull’impatto che la disfatta materiale e psicologica fran-
cese del 1870 proiettò nell’opera dell’autore di Tourville sur Arques.  
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dei primissimi scontri: la guerra - ed è ancora Melograni a scrivere - si pre-
sentò come 
 
“qualcosa di (...) diverso dal mito glorioso, dall’avventura eroica dei padri”, 1 
 
una immane strage della quale, spesso, non si comprendeva nemmeno il si-
gnificato2 militare prossimo. Ma se la storiografia ha ormai ampiamente 
documentato i percorsi psicologici degli uomini chiamati alla guerra, se es-
sa ha oggi ampiamente illuminato fenomeni quali la disillusione, la demora-
lizzazione, per non dire dello scoramento e della rivolta dei soldati,3 cosa 
scrissero questi uomini che, sulla propria pelle quasi, mercé lo sviluppo 
della tecnica, si trovarono forzati a vivere un personale tramonto 
dell’occidente?4 
 Preferirei - data la notorietà dei testimoni, ma senza per questo in 
alcun modo sottovalutare le sconvolgenti esperienze dei tanti militi ignoti 
raccolte, per esempio, dal Fontana e dal Pieretti in un libro-miniera di stra-
ordinaria intensità -5 esemplificare le precedenti affermazioni partendo da 
pochi, quanto privilegiati osservatori. E allora, ritorneremo ad Emilio Lus-
su il quale, commentando il gap cognitivo creatosi tra chi stava al fronte e 
chi parlava della guerra lontano dalla guerra6 perché 
 
“la verità l’avevamo solo noi, di fronte ai nostri occhi”, 
 
lamentava, con un ricorso ai suoi vecchi studi letterari che anteponevano 
l’autore dell’Orlando Furioso al Baudelaire: 
 
“Ariosto era un po’ come i nostri giornalisti di guerra (...) descrisse cento com-
battimenti senza averne visto uno solo”. 7 
                                                        
1P.Melograni, Storia politica della grande guerra 1915-1918, op. cit., p.44. 
2E.J.Leed, Terra di nessuno, op. cit., p.21, scrive di come “questa violenza fosse incom-
prensibile in termini tradizionali”. 
3Cfr. ibidem, p.25, pp.124-125, e p.144. 
4Cfr. F.Fiorentino, La sentinella perduta. Ernst Jünger e la Grande guerra, Firenze 1993, 
pp.77-78. 
5Cfr. S.Fontana, M.Pieretti, a cura di, La Grande guerra. Operai e contadini lombardi 
nel primo conflitto mondiale, in Mondo popolare in Lombardia, op. cit., p.69 e seg.  
6Ibidem, pp.72-73. Scrive Isidoro Arici, contadino morto in guerra: “Voglio farvi sapere il 
Signor curato che mi ha scritto una lettera che mi ha detto di non pensar male che in que-
sto fronte nella zona di Gorizia il nemico non può più avanzarsi, invece è tutto allincon-
trario questo fronte nella zona di Gorizia è il fronte più brutto che ci sia (...)”.  
7E.Lussu, Un anno sull’altipiano, Torino 1966, rispettivamente p.131 e p.133. 



 

195  

 
Ricorderò le parole di Ernst Jünger, il quale, prossimo alle trincee nemiche, 
scopriva che la guerra 
 
“esigeva un eroismo poco confacente alla nostra natura”; 1 
 
e aggiungeva: 
 
“Quando in passato leggevamo le storie di assedi e di episodi di difesa fino 
all’ultimo uomo, ci immaginavamo una scena completamente diversa”; 2 
 
ma - proseguiva Jünger con quella sua caratteristica qualità e volontà lette-
raria (una sorta di terapia?3) tesa a conferire alla realtà un’epica che non le 
apparteneva -4: 
 
“in fondo, si tratta della stessa cosa, solo che tutto si svolge nella più grande soli-
tudine e nel più grande abbandono e, nel finale, non ci sarà nessun canto del gal-
lo, perché nessuno potrà raccontare di questi ultimi, estremi sforzi (...)”. 5 
 
Il venire meno del vecchio concetto d’eroismo bellico comportava inoltre, 
per lo scrittore tedesco, come già si era potuto intendere, la dissolvenza di 
quelle forme rituali, ludiche direi quasi, che accoglievano il soldato e lo a-
vevano accompagnato, letteralmente, dall’incorporazione nelle milizie alla 
tomba: 
 
“Oggi poi - concludeva lo scrittore delle Tempeste d’acciaio - rispetto alle guerre 
del passato, moriamo senza nessuna cerimonia, in estrema solitudine (...)”. 6 
 
                                                        
1E.Jünger, Nelle tempeste d’acciaio, Parma 1995, p.12. 
2Idem, Boschetto 125, Parma 1999, p.149. 
3Scriverà in Il tenente Sturm, Parma 2000, p.26, Jünger: “Laggiù [nelle trincee] una stirpe 
nuova dava vita ad una nuova interpretazione del mondo, passando attraverso 
un’esperienza antichissima. La guerra era una nebbia originaria di possibilità psichiche 
carica di sviluppi: chi tra i suoi effetti riconosceva solo l’elemento rozzo barbarico coglie-
va, di un complesso gigantesco, un solo attributo, con l’identico arbitrio ideologico di chi 
vi vedeva soltanto il carattere eroico e patriottico”.  
4Cfr. tutto l’interessantissimo lavoro di F.Fiorentino, La sentinella perduta, op. cit., e 
l’Introduzione di C.Zampa a E.Jünger, Nelle tempeste d’acciaio, op. cit., in particolare 
p.XIII. 
5E.Jünger, Boschetto 125, op. cit., p.149. 
6Ibidem, p.95. 
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 L’abbandono e la solitudine quando come bestie si viveva e si mo-
riva pigiati in pochi metri quadratati? Quanto doveva essere dura la verità, 
in fondo, per uno Jünger che aveva non molto tempo prima esaltato  
 
“la voglia di sfidare il destino, di essere il destino”. 1 
 
 Queste le parole di Jünger e di Lussu; ma gli studiosi della psicolo-
gia militare, cosa dicevano? Innanzitutto, bisogna osservare che già la 
guerra italiana alla Libia aveva lasciato presagire nelle mente di alcuni dei 
suoi più giovani commentatori e, seppur costrette entro un fiume di retorica 
patriottica di vecchio conio, i prodromi di quelle nefaste conseguenze alle 
quali solo la Grande guerra avrebbe poi dato pieno dispiegamento. Così, 
nell’insieme di un articolo che non sapeva rinunciare ai topos tradizionali, 
Enrico Fumo, tenente del 40° Fanteria, registrava nel 1911: 
 
“il trionfo del tecnicismo ha sciupato la fisionomia del classico campo di batta-
glia (...) quale la nostra mente si era abituata a raffigurarselo, il nostro cuore a 
sognarlo!”.2 
  
Dal canto suo, Onorato Mangiarotti, intervistati i reduci del conflitto libico, 
scopriva che sotto il martellare del fuoco nemico il soldato 
 
“non pensava alla patria (...) In quel momento non si pensava a nessuno”, 3 
 
mentre il tenete Ricciulli riteneva urgente denunciare l’artificiosità nonché 
la vacuità delle descrizioni delle battaglie e delle gesta eroiche, rappresenta-
te in caratteri che 
 
“sbiadisc[ono] dinanzi alla realtà”. 4 
 
 Le avvisaglie lanciate dalla guerra italiana alla Libia, sarebbero 
presto divenute tragiche realtà, sotto gli occhi di tutti. Non mancarono allo-
ra da più voci, come detto, dopo lo scoppio delle ostilità e specie sul loro 
declinare, i riconoscimenti netti di una specificità della Grande guerra la 
                                                        
1Ibidem, p.66-67. 
2E.Fumo, Fisionomia della battaglia moderna, in “Rivista Militare Italiana”, 1911, 
p.1811. 
3O.Mangiarotti, Un’inchiesta psicologica sui reduci della Libia, op. cit., p.348.  
4G.Ricciulli, A proposito di psicologia della guerra, in “Rivista Militare Italiana”, 1914, 
p.841. 
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quale aveva assunto, come annotava il Bennati nell’accreditata “Rivista 
Sperimentale di Freniatria”, 
 
“forme di cui non si ha ancora l’abitudine mentale (...)”. 1 
 
Lo stesso Placido Consiglio, psichiatra ortodosso della scuola lombrosiana, 
con significativo sincretismo culturale, non si peritava di citare niente meno 
che il Barzini per dichiarare: 
 
“L’eroismo della fanteria moderna è quasi sempre una virtù di sopportazione, la 
forza di una immobilità; si combatte giacendo senza difesa in un’atmosfera di 
morte. Il nemico non si vede, il pericolo non si para, e il valore di una difesa è in 
una tenacia passiva, nell’inerzia di una attesa indefinita entro un’atmosfera di 
massacro”.2 
  
 Per tale via, in parallelo alla morte reale degli uomini, il concetto 
eroico classico sembrò eclissarsi. Parole come gloria, nazione, vittoria, 
ecc., vennero lentamente a traslare il proprio significato, erose dalla som-
matoria della forza degli avvenimenti e dalle esperienze quotidiane - nella 
loro tragica banalità inenarrabili3 - che rendevano incapaci gli uomini, se 
non con amara ironia,4 di riconoscere se stessi ed i propri affanni nelle rap-
presentazioni di quelle sonanti parole.5 Ancora una volta, la Grande guerra, 
come snodo culturale più subito che previsto e determinato dai suoi attori, 
presentava il suo volto paradossale; quello stesso volto che nel trascorrere 
insensibile del tempo alle vicende dei soldati, rendeva ogni giorno più inaf-
                                                        
1E.Bennati, La etiologia determinante nella nevrosi traumatica di guerra, in “Rivista 
Sperimentale di Freniatria”, 1917-1918, p.53. 
2Barzini, citato da P.Consiglio, Le anomalie del carattere dei militari in guerra, op. cit., 
p.133.  
3E.Jünger, Boschetto 125, op. cit., pp.152-153. 
4Osserva acutamente M.Biondi, Soffici, la guerra e la memoria fedele, op. cit., p.40: “Per 
essere ironici memorialisti, bisogna riconoscere che le speranze eroico-patriottiche sono 
fallite e che la scena della guerra, assurda e incomprensibile, si è ritorta contro ogni nobi-
le movente, contro ogni logica causale”.  
5Cfr. la lettera di Angelo Andreoletti, morto in combattimento, riportata in S.Fontana, 
M.Pieretti, La Grande guerra. Operai e contadini lombardi nel primo conflitto mondiale, 
op. cit., pp.71-72: “mi trovo in riposo vicino a Gurissia ancora sotto i tiri delle ariglierie e 
giorno per giorno mi tocca tornare di nuovo in trincea la dove tanto o sofferto in aqqua 
fino al colo e stare giorni e noti a bagnati e trebatiti senza poter mai riposare e patire an-
che sete in meso a laqqua e aqqua che non si poteva bere e mangiare una volta al giorno e 
sempre di note e poca roba anche a loro e molto tristo. Siamo stati un mese e più a fare 
quele brute vitace li eravamo venuti che non si poteva più guardarsi”.  
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ferrabili1 le ragioni della vita che si conduceva.2 Ma inafferrabili, o meglio 
lontani, non erano forse sentiti anche quei paradigmi retorici i quali non a-
vevano mai fatto breccia fino in fondo nell’anima del soldato? Congerie 
semantiche risolutamente volte ad evitare un confronto problematico con il 
nesso che nell’antica Grecia aveva legato, nel modello eroico, il sacrificio 
militare con la piena nozione di cittadinanza. E di fronte alla scelta di una 
limitata partecipazione attiva popolare assai più prossima all’accettazione 
dell’ordine che al consenso ad esso, nella ricerca di una nuova, diversa ed 
efficace legittimazione della guerra, non poteva trovare spazio un rilancio 
della disorientata psicologia militare? Se la dura realtà della guerra aveva 
corrisposto ad un quasi annichilimento degli strumenti interpretativi ed i-
dentificativi dei combattenti;3 se la guerra sembrava aver avviato 
un’irreversibile crisi dell’archetipo eroico, se l’abisso aperto nell’animo dei 
soldati dalla necessità di ridurre comunque alla normalità l’orrore4 doveva 
essere quanto prima colmato, era soprattutto compito di psichiatri e psico-
logi intervenire, facendo sì che ognuno, nel limite delle proprie possibilità e 
delle urgenze della nazione, potesse, se non ereditare qualcosa da quel pre-
sente per adoperare una formula di Ernst Bloch, potesse almeno imparare a 
conviverci e a non soccombervi. 
 Indubbiamente, il compito non si prestava alle facili soluzioni. Il 
sentimento pervasivo, la stabile minaccia, angosciosamente avvertita, circa 
la possibilità in ogni momento della propria morte5 - sintesi assoluta dei pe-
ricoli bellici - si configurava come un elemento dirompente per l’equilibrio 
personale. Che fare, allora?  

                                                        
1Ibidem, p.74. Scriveva da Mason Vicentino il 7 maggio 1916 Angelo Ariosto, pochi mesi 
prima di morire in combattimento: “Già quasi un anno è passato mia cara Teresa dacchè 
fui chiamato sotto le armi. Benché sia pienamente convinto della necessità e della giu-
stezza di questo richiamo perl’alto e santo scopo della salvezza e grandezza di nostra cara 
Italia, pure, lascia che ti dica, comincio a ... ma no, non posso dirli, sarebbe una bestem-
mia. I miei figli però... la mia sposa... oh, quale sacrificio!”; 
2Melograni, Storia politica della grande guerra 1915-1918, op. cit., p.127.  
3Cfr. E.J.Leed, Terra di nessuno, op. cit., p.148: “l’estraneazione del militare dal ruolo e 
dall’immagine del soldato guerriero sortì un effetto importantissimo soprattutto sullo sta-
to psicologico delle truppe (...) il soldato smarrì gran parte delle fonti di legittimazione 
della propria attività, e soprattutto della propria morte”.  
4P.Fussell, La Grande guerra e la memoria moderna, op. cit., p.92. 
5Scriveva Angelo Boglioni, morto in combattimento, dalla zona di guerra in data 03 ago-
sto 1915: “Cara Vitoria tiracomando di tenermi in mente colla preghiera perché qui mi-
nuto ci sei e un altro sei morto sotto le pallottole nemiche (...)”; in S.Fontana, M.Pieretti, 
a cura di, La Grande guerra. Operai e contadini lombardi nel primo conflitto mondiale, 
op. cit., p.78. 
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E’ in questa fase temporale, costretta a fare i conti con il nodo 
problematico poc’anzi ricordato, e solo a seguito di una contestualizzazio-
ne e di una pur sommaria comparazione con le parallele proposte delle 
scienze del comportamento che è, a mio avviso, possibile delimitare la 
profonda originalità, nonché funzionalità ai reali interessi delle classi diri-
genti, presente nell’opera di padre Agostino Gemelli. Una proposta la qua-
le, nel suo essere scevra del lessico eroico sembra, in virtù di ciò, capace 
di sollevarsi dalla vuota retorica e dagli stereotipi più triti in misura pro-
porzionale alla sua stessa capacità di eludere e sfuggire il vantato realismo 
ed oggettivismo positivista.  
 Abbiamo detto dell’originalità gemelliana. Non tutti, infatti, e no-
nostante il pesante impatto dei fatti bellici, si dimostravano disposti ad ab-
bandonare sic et simpliciter un paradigma, quello dell’eroe classico, che po-
teva equivalere all’abbandono di qualcosa di più profondo di una semplice, 
per quanto essenziale, immagine mentale di codificazione delle gesta milita-
ri. Rinunciare al mito dell’eroe classico, obbligava a misurarsi irrevocabil-
mente e, seppur indicativamente, con un mondo che cambiava, meno elita-
rio, che andava modernizzandosi - intendendo ora con questo termine quel 
processo di inserimento delle masse popolari nel sistema politico ed eco-
nomico e non più solo in funzione subalterna. Ecco quindi che, infedeli ai 
fatti, gli epigoni del positivismo nostrano, mostravano allora il volto ambi-
guo di una corrente culturale la quale, dopo aver genuinamente spalleggiato 
la contraddittoria politica del socialismo evoluzionista, preferiva ripiegare 
nelle facili ed autoritarie tesi del nazionalismo, alle quali riproponeva, in 
versione corretta, nuovi strumenti di controllo ed integrazione collettiva. 
 Nonostante i suggerimenti che provenivano dalla psicanalisi,1 nulla 
scalfiva allora la fiducia riposta dalla maggioranza di psichiatri e soprattutto 
psicologi nella possibilità di una trasformazione morale attraverso le con-
suete forme della manipolazione medica dell’umile soldato, il destinatario 
di un processo eterodiretto che lo avrebbe tramutato in un nuovo uomo. 

Tuttavia, rispetto all’omogeneità teorica precedente il 1915, il cam-
po psicologico appariva ben più frammentato. In particolare, potevano di-
stinguersi tre posizioni di massima: chi, sostanzialmente cieco delle realtà 
riflesse dalle trincee non faceva che ripetere le stanche formule prebelliche; 

                                                           
1S.Freud, Considerazioni attuali sulla guerra e sulla morte (1915), in Psicoanalisi della 
società moderna, Roma 1997, p.82, parlava dell’eroismo nell’uomo come risultato conflit-
tuale di impulsi irrazionali ed istintuali affatto diversi dalle rappresentazioni di quel discor-
so retorico che lo vorrebbe ingabbiare in grandi ideali astratti. 
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coloro i quali non eludevano i riscontri dei campi di battaglia e tentavano 
una riforma dall’interno logico e contenutistico delle stesse formule e chi, 
infine, operava un reciso taglio col passato, cercando nuove forme di com-
promesso che pur rivalutando il ruolo ed i bisogni dei militari, non ricono-
scesse loro un’autonomia la quale, con un occhio rivolto al dopoguerra, po-
teva diventare fomite di pericoli. 
 Vediamo, nelle nuove contingenze, intervenire nel dibattito alcuni 
nomi insigni della storia della psicologia e della psichiatria in Italia. La 
gravità del problema, del resto - presto esaltata nella lettura mistificata del-
la crisi di Caporetto - non autorizzava a trarre facili conclusioni, ed i medi-
ci come intellettuali al servizio della nazione in armi,1 erano chiamati a col-
laborare per primi. 
 Ai tutto sommato sconosciuti nomi di un Fumo, di un Mangiarotti, 
ecc., osserviamo ora subentrare i nomi di Gualtiero Sarfatti, di Giuseppe 
Antonini, di Giulio Cesare Ferrari e, last but not least, di padre Agostino 
Gemelli. 
 Gualtiero Sarfatti, futuro colonnello dell’esercito e docente di psi-
cologia sociale nelle università straniere, aveva fin dal 1911 incrociato nel-
la propria riflessione il mondo clausus militare.2 In un articolo dell’anno 
seguente, tornava al tema, non senza cogliere quello stretto legame che in-
tercorreva tra riflessione e analisi psicologica dei soldati, e potenziale e-
stensibilità dei risultati all’insieme delle popolazione maschile nazionale.3 
Ad emergere, dallo scritto sarfattiano del 1912, era il volto di un soldato 
automa, largamente incosciente del significato e delle funzionalità degli or-
dini che riceveva,4 reattivo solo grazie agli impulsi concreti che l’ufficiale 
si premurava di inviargli. Date le sfiduciate premesse, tanto più sorprende - 
ma la guerra non aveva già imposto repentini dietro front? - lo scritto del 
1919 Che cosa è il coraggio? (Contributo di un Combattente alla Psico-
logia del Coraggio),5 con il quale il Sarfatti, a seguito di un radicale ripen-
samento critico, non solo capovolgeva di fatto il senso delle proprie osser-
vazioni, ma si permetteva di rivolgere pure una implicita critica al concetto 
                                                        
1Enrico Morselli avrebbe parlato de Il dovere dei medici italiani nell’ora presente, in 
“Conferenze e Prolusioni”, 1917. 
2G.Sarfatti, Alcune osservazioni di psicologia militare, in “Rivista di Psicologia”, 1911. 
3Idem, Ricerche psico-pedagogiche su compiti svolti da soldati, in “Rivista di Psicolo-
gia”, 1912, p.162. 
4Ibidem, p.161. Sarfatti notava “in primo luogo una mancanza di disposizione ad associa-
re parecchie idee e parecchie immagini; in secondi luogo una grande superficialità di os-
servazione”. 
5In “Rivista di Psicologia”, 1919, pp.207-217. 



 

201  

dell’atonia ferrariana e alla teoria del restringimento del campo di coscien-
za gemelliana.  
 Inglobando l’idea dell’eroismo nell’insieme dei concetti associabili 
al generico termine coraggio, Sarfatti definiva quest’ultimo come 
 
“la risultante di un sistema di forze che si manifestano nell’individuo al momen-
to del pericolo (...)”. 
 
Queste forze potevano assumere una duplice caratterizzazione. Potevano 
essere negative, laddove avessero spinto il soldato ad abbandonare il campo 
di battaglia o, al contrario, positive, nel caso avessero esaltato lo sforzo mi-
litare dell’individuo. Rientravano nella prima caratteristica l’istinto di con-
servazione della vita e la ripugnanza alle sofferenze; nella seconda, invece, 
per infinite gradazioni, i sentimenti quali la volontà di compiere il proprio 
dovere, il desiderio di notorietà e ricompense, la volontà di emulare altri in-
dividui, il desiderio del pericolo. Il predominio delle forze positive costitui-
va propriamente il coraggio. Tuttavia, al di la dell’articolazione interna del 
discorso, quel che a noi, sul piano storico, più interessa, è notare come Sar-
fatti, pur rilanciando in una qualche misura una concezione affine al vec-
chio paradigma dell’eroe, introducesse, in posizione assolutamente centrale, 
l’elemento della volontarietà dell’atto di coraggio. Volontarietà che estesa 
al piano sociale, sott’intendeva - se è lecito leggere anche socialmente i di-
scorsi scientifici - l’intenzione dell’autore di non sottrarsi, nelle tempestose 
vicende del dopoguerra, ad un confronto con le masse nazionali, e al pro-
blema di una loro integrazione che non li riducesse a semplici comparse di 
un copione sceneggiato altrove. 
 Apertura, quella sarfattiana, decisamente assente nell’ex simpatiz-
zante socialista (così si era lui stesso definito nel 18941) Giulio Cesare Fer-
rari, il quale, pur rivedendo durante lo svolgersi delle ostilità le sue iniziali 
posizioni, non si dimostrava capace di avviare un discorso che riconoscesse 
all’altro - al diverso politicamente, culturalmente, socialmente - una posi-
zione di assoluta equivalenza. Incurante dei reali bisogni della massa dei 
semplici soldati, il Ferrari non sfuggiva alle forme di un datato paternali-
smo borghese fatto di oleografici richiami all’antica potenza romana e alle 
memorie risorgimentali,2 osservando nei 

                                                        
1Cfr. G.Macchi, a cura di, Socialismo giudicato, Milano 1894. 
2Con quale forza un uomo dalla formazione biologico-naturalistica del Ferrari (e con lui 
l’Antonini, il Tamburini, il Morselli, ecc.) potesse subire il fascino dei miti risorgimenta-
li è oggi ancor più comprensibile dopo l’interessantissimo studio di A.M.Banti, La na-
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“nostri soldati feriti (...) i più modesti ed umili uomini che si possa immagina-
re”; 
 
gli esempi viventi 
 
“del profondo sentimento della necessità di questa guerra che misteriosamente 
esiste nel nostro popolo”. 
 
 La carica ideologica degli scritti ferrariani - almeno dei primi - 
sembrerebbe non aver timore nemmeno di valicare il confine del cinismo 
quando, esaltata la bellezza lirica degli assalti, di fronte alle stragi che nelle 
trincee isontine si consumavano, scriveva generosamente non meno che in-
genuamente: 
  
“l’assalto allo scoperto [è] il grande sogno di tutti i nostri soldati”.  1 
 
Ma non poteva, di fronte alla realtà, reggere troppo a lungo una simile im-
postazione. Ecco allora il Ferrari - un secondo Ferrari, pragmatico? - 
nell’articolo Varietà e variazioni del coraggio in guerra (1916),2 sollecita-
to senz’ombra di dubbio anche dalle prime riflessioni gemelliane, e conscio 
del presentimento comune sulla possibilità di  
 
“una guerra senza fine, (...) condizione inevitabile della vita moderna”, 3 
 
abbandonare le facili quanto enfatiche argomentazioni, per parlare ora di 
un’atonia sentimentale che spingeva 
 
“questi eroi (...) al sacrifizio [attraverso] una rassegnazione attiva”.  

                                                                                                                              
zione del Risorgimento. Parentela, santità e onore alle origini dell’Italia unita, Torino 
2000.  
1G.C.Ferrari, Osservazioni psicologiche sui feriti della nostra guerra, in “Rivista di Psi-
cologia”, 1915, rispettivamente p.162 e p.171. Vale la pena di riportare - ma gli esempi 
sono innumerevoli - cosa scriveva il già nominato Isidoro Arici: “questo mese di maggio è 
un mese molto brutto per i soldati che si trova nelle trincee perché arivano sempre delgli 
ordini di fare delle avansate e fare le avansate è molto brutto”; in S.Fontana, M.Pieretti, a 
cura di, La Grande guerra. Operai e contadini lombardi nel primo conflitto mondiale, 
op. cit., p.72. 
2In “Rivista di Psicologia”, 1916, pp.119-125. I corsivi nelle citazioni sono miei. 
3P.Fussell, La Grande guerra e la memoria moderna, op. cit., p.92. 
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Ed era sempre il Ferrari a fissare con rara chiarezza: 
 
“L’idea schematica del coraggio militare tipico, per l’Italia, fino al maggio 1915 
(nonostante che da quasi un anno imperversasse la guerra europea) era quella 
del soldato che cammina impavido contro il nemico e muore senza lamentarsi. 
(...) ma la pratica vissuta della guerra ha mostrato con quotidiani esempi che 
l’eroismo sublime e mortale di un momento, il volontario sacrifizio eroico ma 
inutile, non ha neppure un valore intimo molto superiore a quello del povero 
contadino, che ha lasciato la moglie e bambini e il piccolo campo incoltivato, 
che non sa nulla delle necessità della nostra guerra, che eventualmente ha pau-
ra... e che tuttavia resta virilmente ed utilmente al posto che gli viene assegnato, 
in trincea o di vedetta, confidando forse nelle preghiere sue e dei suoi, ma sa-
pendo bene che le pallottole e le granate non risparmiano i più devoti”. 
 
Ferrari, pensava stesse inverandosi sotto gli occhi di milioni di uomini una 
 
“evoluzione - che dirò storica (...) del concetto del coraggio necessario (...)”; 
 
e dopo aver distinto la realtà di un coraggio dovuto alla qualità razziali - di 
difficile discernimento, per altro - da un coraggio propriamente individuale, 
concludeva, rinunciando alle semplicistiche affermazioni di meno di un an-
no prima: 
 
“Del coraggio esistono varie forme; e nello stesso individuo, nella stessa giorna-
ta, il coraggio può presentare gradi diversissimi, fra i quali l’animo del soggetto 
oscilla ritmicamente in modo quasi continuo”. 
 
 E’ evidente che, a meno di squalificare la produzione del primo 
Ferrari a puro mascheramento, una frattura sempre più profonda tra fanti e 
ufficiali superiori andava mostrandosi nei quadri di riferimento culturali e 
di pensiero. Il paradigma dell’eroe, tipico aspetto residuale di una 
 
“visione elitaria ed aristocratica della storia”, 
 
nutrita dalla nostalgia per il passato e dalla sfiducia verso i ceti subalterni, 
mostrava indiscutibilmente la sua insufficienza se confrontato con il 
 
“pressoché generale neutralismo delle masse popolari, la loro estraneità a tutto il 
complesso di interessi, di motivazioni ideali, di rivestimenti ideologici con cui le 
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classi dirigenti e la borghesia interventista reclamarono l’entrata del Paese in 
guerra”.1 
  
Ecco allora il secondo Ferrari, impegnato più ad inseguire che a tappare 
quella frattura.2 E, com’è stato accennato, alla riconsiderazione delle opi-
nioni ferrariane non era stata ininfluente la diffusione dei primi saggi di pa-
dre Agostino Gemelli, studente positivista di medicina, allievo del Golgi a 
Pavia - allora, a fine secolo, uno dei santuari del positivismo sistematico 
italiano3- futuro fondatore dell’Università Cattolica del Sacro Cuore di Mi-
lano.  
 Il discorso su Gemelli, o sul caso Gemelli, merita di essere inqua-
drato con particolare attenzione. Il rischio della valutazione ideologica 
dell’opera di un uomo che non ha mai nascosto le proprie preferenze politi-
che e culturali è grande; ma rischio da evitarsi in sede di revisione storio-
grafica non nel mal celato tentativo di avviare una reinassance gemelliana, 
quanto come presupposto per una corretta contestualizzazione storica del 
suo itinerario nello scenario dei problemi affrontati allora dalla psicologia 
militare. 
 Sul piano storiografico, la proposta scientifica maturata da Agosti-
no Gemelli nel contesto bellico ha ricevuto un giudizio severissimo da Vito 
Labita, in una dissertazione del 1986. Per quest’ultimo, infatti, nel celebre 
volume Il nostro Soldato 
 
“La strategia (...) di Gemelli (...) si limita mediante un machiavelismo spicciolo 
e furbizie psicologiche, a mettere a frutto in determinate occasioni quel capitale, 
irriducibile, di aggressività difensiva”  
 
di cui ogni essere umano è dotato; 
 
“Va peraltro valutata - continua Labita - anche la disorganicità strutturale e ge-
netica del volume, che rimanda allo stato nascente della psicologia militare come 
articolazione della scienza psicologica”, 
 
e conclude: 
                                                        
1M.Pieretti, Prima guerra mondiale e classi subalterne nella storiografia italiana, in 
S.Fontana, M.Pieretti, a cura di, La Grande guerra. Operai e contadini lombardi nel 
primo conflitto mondiale, op. cit., p.14 e 21. 
2Frattura che emerge risolutamente come si può leggere nelle lettere riportate in ibidem, 
pp.69-142.  
3Cfr. G.Cosmacini, Gemelli. Il Machiavelli di Dio, Milano 1985, p.25. 
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“Il volume gemelliano, così come tutta la letteratura psicologico-militare prodot-
ta dagli psicologi italiani nel corso della Grande guerra, difetta dal lato 
dell’impegno scientifico e dell’ambizione conoscitiva e finisce quindi per confi-
gurarsi come un insieme grezzo di contributi episodici e occasionali”. 1 
 
 Ora, i giudizi espressi nell’insieme del saggio dal Labita, possono 
essere in alcune affermazioni di massima sicuramente condivisi; poco chia-
ro, risulta invece - e l’autore non lo chiarisce - a quale modello dell’epoca 
l’estensore, almeno implicitamente, si stesse riferendo nel suo contrappun-
tare le proposte della psicologia nazionale - i cui limiti sono indubbi, ma 
non mi pare che in altre nazioni, a livello istituzionale, le cose funzionasse-
ro in modo migliore. E soprattutto, fondamentalmente, mi pare eccessivo 
assimilare e disperdere l’elemento di originalità insito nell’opera gemelliana 
nel coacervo stagnante della psicologia italiana tout court.  
 Coerentemente il Labita, riferendosi ai pilastri del costrutto teorico 
e applicativo gemelliano, nota: 
 
“Il ricorso alla teoria della spersonalizzazione e dell’automazione disciplinare è 
di nessuna originalità; tanto prima che dopo Gemelli ci si è riferiti ad essa come 
all’essenza della vita militare”; 2 
 
ma l’originalità gemelliana, io credo, non stava nello strumento concettuale 
in sé, quanto nell’aver coscientemente favorito la riproposizione a tutto 
campo di quello strumento in un mondo militare - e non solo - diverso, as-
solutamente incomparabile con quello prebellico. L’impiego pratico del 
concetto non riguardava più ora l’addestramento formale, la disciplina del-
la vita di caserma o gli sporadici scontri nelle colonie - motivi ispiratori 
della prima produzione psicologica militare. Riguardava niente meno che 
una massa, storicamente mai così ampia, di soldati occupati nella salvezza 
di una patria impegnata in uno scontro immane; una patria che si autoper-
cepiva minacciata da un doppio nemico, esterno certo, ma anche interno.3 

                                                        
1V.Labita, Un libro-simbolo: “Il nostro Soldato” di padre Agostino Gemelli, in “Rivista 
di Storia Contemporanea”, n.3, 1986, pp.402-429.  
2Ibidem, p.416. Si noti che O.Mangiarotti, in un articolo del 1904, Cenni di tattica psico-
logica, op. cit., p.2197, considerava l’automatismo e l’uomo “spoglio d’ogni energia spi-
rituale”, tratti caratterizzanti di una tattica militare oramai superata; che queste dizioni 
possano poi confondere il loro significato con i significati che assumono nel discorso ge-
melliano questo è, a mio avviso, da escludere.  
3Cfr. i sistematici riferimenti in A.Soffici, I diari della Grande guerra, op. cit. 
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Paradossalmente, era il clericale Gemelli, negli interstizi di quello storico 
steccato che si era aperto alle collettività cattoliche nello stato italiano con 
la guerra di Libia,1 ad offrire ad una devitalizzata élite liberale gli strumenti 
più idonei per una legittimazione della guerra che non si fondasse solo sulla 
mera repressione delle masse militari. Era l’antipositivista Gemelli, nel re-
troterra bellico, a riformulare, inoltre, un impegno dello scienziato più con-
sono ed efficace per le esigenze del tempo. 
 La superiorità pratica dell’osservazione gemelliana durante i fran-
genti bellici è fuori discussione; ed è difficilmente rapportabile, come dice-
vo, con quella dei suoi colleghi, privi di quell’umiltà nell’affrontare un og-
getto, il rapporto fra gli uomini e la guerra, che si manifestava, a sua volta, 
come mondo psicologico2 comprensibile non a priori, ma nel momento stes-
so del suo estrinsecarsi quotidiano. Un realismo, quello del Gemelli, frutto 
sì di un personale atteggiamento caritatevole verso gli esclusi in chiara con-
tiguità con le forme dell’abituale presenza sociale dei cattolici,3 ma soprat-
tutto di un’innata capacità nel 
 
“comprendere più di tanti altri psicologi italiani della sue epoca la funzione so-
ciale della psicologia (...)”.4 
 
 Così Gemelli, senza mai obiettare il naturale legame fra gerarchia e 
truppa, fin dalle Considerazioni sulla psicologia dell’atto di coraggio5 del 
1915, non solo deprecava la tautologia delle tradizionali categorizzazioni, 
ma non esitava nel sostenere che 
 
“l’eroe, l’uomo di coraggio, è un uomo come tutti gli altri o meglio un uomo così 
normale, così equilibrato, quale dovrebbero essere tutti gli altri”. 
 
E pur riconoscendo che 
 

                                                        
1F.Gaeta, Il nazionalismo italiano, op. cit., p.136. 
2E.J.Leed, Terra di nessuno, op. cit., p.343. 
3Del resto, come scrive G.Cosmacini, Gemelli, op. cit., p.17, era convinzione del giovane 
futuro fondatore dell’Università Cattolica “che l’unificazione d’Italia era stata impresa 
minoritaria, realizzata da un’élite borghese che non aveva tenuto alcun conto degli inte-
ressi delle grandi masse popolari. Interessi materiali, per Gemelli (...)”.  
4L.Mecacci, Psicologia e psicanalisi, in C.Stajano, La cultura italiana del Novecento, 
Roma Bari 1996, vol.II, p.530. 
5In “Rivista di Psicologia”, 1915, pp.356-367. 
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“può sembrare una profanazione questo mettere il coltello anatomico nell’anima 
di un eroe”, 
 
non vi potevano essere dubbi circa l’inservibilità della retorica borghese 
quale strumento di comunicazione interclassista, proponendo una lettura 
della guerra attraverso stilemi astrattamente incuranti delle difficoltà e delle 
diffidenze dei militari.1 
  
“Che dobbiamo fare per essere buoni soldati”,2 
 
si chiedeva allora il Gemelli, nel tentativo di rifondere senso alle lacerazioni 
belliche, appurato che 
 
“parlare di patria a riguardo di questi uomini semplici non ha alcun significa-
to”3?  
 
 La peculiare soluzione gemelliana è nota per aver bisogno di 
un’integrale ripresa.4 Basteranno alcuni richiami, per ricordare che il Ge-
melli si muoveva, come osserva il Labita, nella logica di un condizionamen-
to efficace5 che autorizzava lo psicologo a superare la diffidenza tradizio-
nale degli ufficiali verso i sottoposti, per favorire quella preparazione agli 
atti di valore che, secondo il fraticello di Rezzato,  
 
“consiste negativamente in un distacco completo dai suoi affetti famigliari, dai 
suoi interessi, da tutto ciò che lo tiene legato alla vita”. 
 
 L’atto eroico come atto alienato dal sé soggetto: sono i primi passi 
della celebre teoria del restringimento di coscienza, di quel processo psico-
logico che doveva investire l’individuo conducendolo a  
 
“svestire la propria personalità” 
 

                                                        
1V.Labita, Un libro-simbolo: “Il nostro Soldato” di padre Agostino Gemelli, op. cit., 
p.424. 
2A.Gemelli, Considerazioni sulla psicologia dell’atto di coraggio, op. cit., p.358. 
3Idem, Il nostro Soldato. Saggi di psicologia militare, Milano 1917, p.38. 
4Cfr. tra gli esempi possibili G.Cosmacini, Gemelli, op. cit., p.158. 
5V.Labita, Un libro-simbolo: “Il nostro Soldato” di padre Agostino Gemelli, op. cit., 
p.424. 
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e ad immergersi in una vita militare e bellica intesa come parentesi e di-
scontinuità, con la terminologia leediana, rispetto alla vita precedente. 1  
 Parentesi dal significato individuale e, soprattutto, collettivo vitale. 
Con perfetta circolarità nella proposta gemelliana, se l’individuo era fatto 
oggetto del tentativo tattico di una prassi psicologica atta ad arrestare i 
danni indotti dalla distruzione del senso di sé, che nel vivo del combatti-
mento si realizzava, permettendone, quindi, la sopravvivenza psichica, ri-
spetto alla collettività, l’obiettivo strategico era quello di disporre di una 
truppa pur non motivata, almeno convinta della necessità del proprio dove-
re fino all’ultimo, perché come sintetizzava con limpida franchezza lo Jün-
ger, cattivi soldati potevano anche rivelarsi buoni guerrieri.2 
 Ma, omettendo un’analisi interna delle articolazioni e dei deficit 
del discorso gemelliano - per il resto ben descritti dal Labita - preferirei 
sottolineare aspetti i quali, in un tentativo di lettura sociale delle teorie 
scientifiche, non meritano di passare sotto silenzio.  
 Primo aspetto: l’impegno gemelliano per la diffusione di un nuovo 
paradigma circa l’eroismo bellico, a sua volta inscritto entro un insieme 
rinnovato di criteri atti a stabilire la normalità imposta dal conflitto,3 rien-
trava a pieno titolo nella precedente polemica che, da astuto operatore cul-
turale qual era,4 egli aveva lanciato contro gli epigoni della cultura positivi-
sta fin dal 1909, con le celebri conferenze su Cesare Lombroso.5 Così, se 
da un punto di vista, il Gemelli ripercorreva i sentieri tracciati dalla fisiolo-
gia ottocentesca6 - con il non trascurabile apporto di sostituirne 
l’interpretazione nel merito del motore primo e del senso ultimo - dall’altro 
rilanciava in funzione di critica del rigido determinismo meccanicista dei 
colleghi, il valore del libero arbitrio che la sua proposta, implicitamente, 
tendeva a riconoscere. L’automatismo mentale, in quanto riflesso di 
un’accettata rassegnazione fondata sulla valutazione delle realtà materiali 
belliche, non poteva essere confuso con la pretesa positivista di una tra-
sformabilità a piacere dell’elemento uomo. Il soldato era certamente sugge-
stionabile, non manipolabile: l’imposizione repressiva dei positivisti poteva 
                                                        
1A.Gemelli, Considerazioni sulla psicologia dell’atto di coraggio, op. cit., pp.360-361. 
2E.Jünger, Boschetto 125, op. cit., p.71. 
3B.Bianchi, Predisposizione, commozione o emozione? Natura e terapia delle neuropsi-
cosi di guerra (1915-1918), in “Movimento operaio e socialista”, VI, 1983, p.387. 
4La definizione è di G.Cosmacini, Gemelli, op. cit., p.44. 
5Conferenze poi organicamente raccolte in A.Gemelli, Cesare Lombroso. I funerali di un 
uomo e di una dottrina, Firenze 1911. 
6V.Labita, Un libro-simbolo: “Il nostro Soldato” di padre Agostino Gemelli, op. cit., 
420. 
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tramutarsi in un ben più funzionale incoraggiamento all’accettazione di un 
obbligo che, il soldato, pur non comprendendo attraverso le categorie degli 
alti ufficiali, non per questo non sentiva meno suo.  
 Quando Gemelli enunciava la teoria del restringimento del campo 
di coscienza come apice del processo di spersonalizzazione, si riferiva ad 
un processo che credo debba correttamente intendersi come controllato, 
temporaneo e soprattutto reversibile. La stessa metafora gemelliana non 
lascia adito a dubbi: si parla di annebbiamento1 delle capacità 
dell’individuo, e la nebbia non è mai condizione stabile dei nostri paesaggi!2 
Ancora, con l’idea dell’atrofizzazione della personalità, la quale era sì pro-
dotto concettuale, ma specialmente, in ultima analisi, constatazione, segno 
dei tempi, l’esito dell’ingombrante interazione degli sviluppi materiali con 
le forme intellettuali intese come necessario antidoto per far fronte alle do-
lorose e disorientanti evenienze della guerra, lo psicologo rinunciava in lar-
ga parte a quella pretesa pedagogica che fino ad un decennio prima era an-
cora invocata come nobile missione delle forze armate.3 Infine, in Gemelli, 
il giudizio circa l’impraticabilità di una educazione nazionale in grado di 
controbilanciare sia le preoccupazioni strettamente personali sia, in termini 
psicologici, d’attenuare l’effetto paralizzante dell’istinto di conservazione, 
era più che mai il risultato di una impostazione scientifica che riconosceva, 
positivisticamente direi, le proprie conferme sul campo. 
 In questa rinuncia - nelle forme possibili per un uomo che combat-
teva anche e principalmente una battaglia per l’affermazione delle fede cat-
tolica - e nello scarto che distingue i termini suggestione da manipolazione, 
si apre così quello spazio vuoto che segnala la disponibilità gemelliana, pur 
da una posizione certamente dominante, ad un confronto con i bisogni reali 
ed immediati delle masse militari. Del resto, questa disturbante apertura 
gemelliana assente nella maggioranza dei suoi colleghi, e non aliena né dal 
suo netto rifiuto delle forme del tradizionale intervento sociale e medico po-
sitivista, né dal suo sottrarsi ad una visione eroica diffusa, ma sostenuta da 

                                                        
1A.Gemelli, Il nostro Soldato, op. cit., p.51-52: “In questo modo egli [il soldato con co-
scienza ristretta] finisce per dimenticarsi o meglio per vedere annebbiate le figure delle 
persone che gli sono care”. 
2Ambiguo è, a mio avviso, il termine rimozione utilizzato da V.Labita, Un libro-simbolo: 
“Il nostro Soldato” di padre Agostino Gemelli, op. cit., p. 420, e non solo perché questo 
non apparteneva né lessicalmente né concettualmente al Gemelli, ma soprattutto perché il 
termine si presta, specie sul piano storico, a possibili equivoci.  
3Cfr. L.Nasi, L’educazione del soldato nei tempi nuovi. Appunti di psicologia militare, 
Torino 1907. 
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una falsa psicologia,1 trova indirette conferme in almeno due elementi. In-
nanzitutto, e ben a ragione adesso si comprende, 
 
“il contenuto anticonvenzionale della psicologia gemelliana (...) [incontrò] la 
diffidenza della censura”;2 
 
ma, sintomatica, era anche la ricezione che due psichiatri dalle solide radici 
positiviste come Giuseppe Vidoni - allievo di Enrico Morselli - e Giuseppe 
Antonini - discepolo del Lombroso - riservarono all’opera del Gemelli. 
 Il primo, capitano medico operante in zona di guerra, in una lunga 
recensione pubblicata dai “Quaderni di Psichiatria”, sottolineava 
 
“la serenità ed il metodo della ricerca [i quali] ci mettono di fronte al soldato 
come è e come l’ha potuto osservare chi è stato a suo contatto e non per breve 
ora”; 
 
infatti, proseguiva, 
 
“molti (...) non solo hanno figurazione fantastica e tradizionale del soldato, del 
suo eroismo, ma questa figurazione amano”. 
 
 Tuttavia, si rammaricava il Vidoni, 
 
“mi sarebbe stato caro che il Gemelli avesse preso di nuovo in considerazione il 
fattore antropologico, perché in verità l’indagine praticata in tutti questi mesi mi 
ha sempre più convinto che alla dottrina antropologica si sono fatti troppo presto 
i funerali”! 
 
Ed era errore grave, per il positivista Vidoni, rinunciare alle infinite risorse 
insite nello strumento scientifico, in tutte le sue diramazioni. L’esame an-
tropologico, per esempio, avrebbe consentito di  
 
“comprendere il significato e la ragione di certi episodi, che nei giorni tristi che 
accompagnarono la rotta di Caporetto hanno segnato i momenti più demoraliz-
zanti”.1 

                                                        
1Cfr. il breve saggio del collaboratore della gemelliana “Rivista di filosofia Neoscolasti-
ca” L.Botti, La psicologia e la guerra, Milano 1918, p.5 
2V.Labita, La psicologia militare italiana (1915-1918), in D.Leoni, C.Zadra, La Grande 
guerra: esperienza, memoria, immagini, op. cit., p.241. 
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 Vidoni, mostrava così di non sapersi minimamente sottrarre a quel-
la suggestione, profondamente connaturata allo stile scientifico del positivi-
smo italiano, 2 di originaria matrice tedesca, che aveva indotto a considera-
re la medicina come scienza sociale3 in un’accezione oltre ogni modo am-
pia, al punto che le parole dell’ex allievo del Morselli, disegnando una pa-
rabola del pensiero psichiatrico non estemporanea, non facevano che, da un 
lato, richiamare con perfetta coerenza teorica le opinioni di un Augusto 
Tamburini il quale, nel 1906, ai severi richiami della crociana “Critica”,4 
opponeva il valore euristico di una scienza in grado di concorrere finanche 
alla 
 
“interpretazione di molti avvenimenti dapprima inesplicabili nel dominio della 
storia”,5 
 
e, dall’altro, precorrere le posizioni polemiche di un Giuseppe Pellacani il 
quale, ancora nel 1924, invitava a sgomberare il campo dalle miracolistiche 
ipotesi neovitalistiche, per un rilancio 
 
“delle interpretazioni puramente bio-fisico-chimiche dei fenomeni vitali”. 6 
 
 Di diverso tenore, invece, le osservazioni di Giuseppe Antonini, 
all’epoca direttore del grande manicomio milanese di Mombello. Antonini, 
dopo aver inaspettatamente rilevato nell’opera demistificante dell’eroismo 
vecchia maniera del Gemelli, la realizzazione di una indagine positiva alla 
stregua delle indagini con le quali era toccato al Lombroso rivelare al mon-
do la realtà e l’essenza della genialità,7 mostrava significativamente di gra-

                                                                                                                              
1G.Vidoni, Intorno alla “Psicologia del nostro Soldato”, in “Quaderni di Psichiatria”, 
1919, pp.33-40. 
2Visione criticamente riassunta e analizzata da U.Spirito, Il positivismo, Firenze 1956, in 
particolare pp.3-7.  
3C.Pogliano, L’utopia igienista, in Storia d’Italia. Annali 7. Malattia e medicina, Torino 
1984, p.597. 
4B.Croce, A proposito del positivismo italiano, in “Critica”, 1905, pp.169-172. 
5Cfr. A.Tamburini, L’indirizzo e le finalità dell’odierna psichiatria, in “Rivista d’Italia”, 
1906, p.777; inoltre, vedi V.P.Babini, Note sul pensiero di Augusto Tamburini: positivi-
smo e psichiatria, in “Contributi”, a.II, 1978. 
6G.Pellacani, Vitalismo e finalismo, in “Quaderni di Psichiatria”, 1924, pp.169-171. 
7G.Antonini, La psichiatria e la guerra, Milano 1917, p.19: “Questo il concetto tradizio-
nale [dell’eroismo], ma il Gemelli (...) si rende conto della vera natura della personalità 
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dire il discorso gemelliano laddove questo - nella sua personale interpreta-
zione - portava ad una accentuata valorizzazione del fattore disciplina, in-
teso quale strumento di omogeneizzazione delle volontà individuali in una 
superiore volontà, uniforme ed obbediente, in grado di animare e guidare 
le masse combattenti.1 
 Ma una diversa società, oramai, andava profilandosi grazie alle 
modernizzazioni di fine secolo ed ai processi innescati dalla e per il trami-
te della guerra. Una diversa autoconsapevolezza politica nelle masse si 
esprimeva, ed una differente idea della scienza maturava anche in Italia, 
dove il fronte unico antropologico-positivista si vedeva messo in discus-
sione sia dall’esterno delle discipline del comportamento, con gli esponen-
ti dell’idealismo, sia dall’interno con il lavoro di quei giovani studiosi che 
si richiamavano al Gemelli, i quali sembravano in grado di dare maggior 
profondità - se non altro istituzionale - alla forza critica dei dubbi rilancia-
ti, non senza equivoci e ripensamenti, nel panorama nazionale del primo 
‘900 dai pragmatici vicini al Vailati. 
 Le necessità della scienza ed i bisogni della società, e della società 
bellica in massima parte, avevano assai poco da spartire, secondo Luigi 
Botti, ex allievo del Kiesow e collaboratore del Gemelli; e concludeva: 
 
“la psicologia applicata alla guerra non può essere messa in valore contempora-
neamente alla guerra, ma in disparte da essa nello spazio e nel tempo”.2 
  

Ed in effetti, a operazioni belliche concluse, il panorama delle 
scienze del comportamento andava ulteriormente frazionandosi nell’insieme 
degli atteggiamenti da assumere di fronte alla questione implicita alle parole 
del Botti. Seguendo percorsi i quali, inoltre, andavano chiarendo con mag-
gior precisione nella matassa confusa delle competenze le primarie caratte-
ristiche dell’oggetto di studio delle differenti aree disciplinari, era possibile 
osservare di contro ad una scienza psicologica che ripiegava nel suo inter-
vento in ambiti più circoscritti, ad esempio perfezionando i metodi per la 
selezione del personale aviatore,3 una schiera forse non numerosa, ma 

                                                           
di chi compie l’atto (…) e allora ne risulta che la concezione abituale viene, come quella 
del genio, alla indagine positiva antropologica o psicologica a dimostrarsi falsata”. 
1Ibidem, p.20. 
2L.Botti, La psicologia e la guerra, op. cit., p.6. 
3A.Gemelli, G.Gradenigo, I reattivi psicologici per la scelta del personale militare navi-
gante nell’aria, in “Rivista di Psicologia”, 1917; A.Casarini, La scelta dei piloti per la na-
vigazione aerea, Roma 1925; A.Gemelli, Osservazioni generali e ricerche sperimentali 
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agguerrita ed istituzionalmente visibile di psichiatri militari e civili, 
d’ascendenza non casualmente lombrosiana, intenti nel mettere in guardia, 
con tutta una serie di articoli, sul rischio di una degenerazione collettiva 
della razza italiana, e sulla necessità di urgenti provvidenze riparatrici - per 
altro più invocate che, elemento non secondario per lo storico, effettiva-
mente realizzate. 
 Al declinare degli anni 1918-19, se la scarsa fortuna pratica delle 
formule psichiatriche, in parallelo al ripiegamento in territori meno social-
mente esposti della psicologia, delineava l’immagine di uno scienziato me-
no addentro alla vita del Paese nella comparazione con le funzioni assunte 
durante la guerra, era d’altro canto proprio nel più ampio scenario politico 
nazionale che si aprivano dinamiche in veloce assestamento, le quali posso-
no essere descritte, comprese, ed in parte spiegate, anche nell’ottica della 
produzione scientifica del tempo di guerra, ed in particolare attraverso le 
chiavi di lettura fornite dai modelli socialmente, politicamente e cultural-
mente inclusivi certificati da psicologi e psichiatri. 
 In una nazione percorsa dalla disillusione seguita ad una guerra sì 
vittoriosa, ma dai costi materiali e morali immensi, si riproponeva più forte 
che mai il problema del consenso politico e della integrazione delle masse 
nelle strutture statali. Sullo sfondo e connessi, due problemi. La montante 
scelta antisocialista della borghesia italiana - scelta di campo che equivale-
va di per sé ad una posizione antagonista rispetto alla rappresentanza poli-
tica di larga parte della popolazione - e il bisogno psicologico, prima di tut-
to, di una elaborazione del lutto la quale, nella reinterpretazione degli avve-
nimenti e dei sacrifici bellici, non concorresse ulteriormente alla disgrega-
zione di un già conflittuale tessuto sociale. 
  Per quel che riguardava l’antisocialismo, i settori delle scienze del 
comportamento non facevano eccezione. Esaltate dal mito delle due Italie1 e 
dal dramma di Caporetto, psicologicamente oltreché materialmente 
un’Adua decuplicata, le posizioni andavano in effetti radicalizzandosi, co-
me prova al di là degli apprezzamenti al fascismo di sfuggita contenuti in 
molti saggi,2 la pubblicazione nelle riviste del settore di articoli dai titoli e 
ancor più dai contenuti espliciti, quali le missiroliane Note di psicologia 

                                                                                                                              
sulla selezione dei piloti d’aviazione, in “Rivista di Psicologia”, 1929; inoltre, in una più 
ampia prospettiva A.Herlitzka, Fisiologia ed aviazione, Bologna 1923. 
1Cfr. E.Gentile, Le origini dell’ideologia fascista, Roma Bari 1975, p.58. 
2Tra gli innumerevoli esempi segnalo A.Donaggio, Effetti psichici del lavoro macchinale, 
in “Rivista Sperimentale di Freniatria”, 1926, p.278 e seg. e G.Sarfatti, L’arte del co-
mando, Firenze 1930, pp.3-5. 
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politica, l’articolo del giudice Vulterini Arditi comunisti e Squadre 
d’azione fasciste e la ferrariana La psicologia della Rivoluzione fascista.1 
L’abbandono definitivo del socialismo evoluzionista, il consolidamento del-
la scelta aggressivamente nazionalista, che durante la guerra si era giovata 
sia dell’immissione di psichiatri e psicologi nelle strutture militari, sia 
nell’incontro con una lunga tradizione presente nelle forze armate,2 ed infi-
ne le eredità delle scelte del tempo di guerra si rivelavano barriere di comu-
nicazione insuperabili.  
 Nell’ottica qui esclusiva dell’analisi degli atteggiamenti dei profes-
sionisti medici, risulta difficile negare la giustezza dell’osservazione di Pie-
ro Melograni quando, in una contestata rivisitazione per l’eccessiva sempli-
ficazione,3 parla di netta frattura fra reduci e partito socialista.4 Dentro la 
stessa logica, del progressivo scontro aperto, anche l’osservazione di Vito 
Labita quando individua nell’operare gemelliano un consapevole  
 
“appello alla mobilitazione politico-ideologico della borghesia”; 5 
 
appello che, aggiungo, risulta tanto più comprensibile non prescindendo 
dall’intuizione gemelliana circa il fallimento dell’impianto politico liberale, 
e che non va confuso con un consenso (ante litteram, del resto) al fascismo, 
quanto più logicamente come incondizionato assenso alle autorità costitui-
te. 
 Per quanto concerneva, invece, il problema della morte di massa,  

                                                        
1M.Missiroli, Note di psicologia politica, in “Rivista di Psicologia”, 1920; E.Vulterini, 
Arditi comunisti e Squadre d’azione fasciste, in “Rivista di Psicologia”, 1922; 
G.C.Ferrari, La psicologia della Rivoluzione fascista, op. cit.; inoltre, G.Pighini, Le basi 
biologiche della democrazia e dell’imperialismo, in “Rivista di Psicologia”, 1926. 
2Fin dal 1911, il capitato C.Licomati, L’Italia d’oggi ed i suoi soldati, in “Rivista Milita-
re Italiana” , 1911, pp.344-359, in un severo scritto contro il socialismo marsista, scrive-
va dell’ “assopimento delle energie vitali d’Italia (...) nella questione economico-
sociale”, parlava della propaganda socialista volta a persuadere i soldati “a non sparare, a 
sparare per aria, nei conflitti interni fra capitale e lavoro”, concludendo: “La guerra italo-
turca, ch’è la settima grande guerra combattutasi nel mondo, in questi ultimi quindici 
anni - dal 1895 - ha dimostrato, ancora una volta, che la civiltà non si propaga che con la 
forza delle armi, come non si risolvono altrimenti i gravi conflitti fra gli Stati”.  
3Cfr. tra gli altri G.Rochat, recensione a P.Melograni, Storia politica della grande guer-
ra, in “Belfagor” , a.XVV, gennaio 1970, pp.111-116 e M.Isnenghi, Da Padre Gemelli a 
Mussolini, in “Resistenza”, a.XXIV, maggio 1970, p.5. 
4P.Melograni, Storia politica della Grande guerra 1915-1918, op. cit., p.340. 
5V.Labita, Un libro-simbolo: “Il nostro Soldato” di padre Agostino Gemelli, op. cit., 
p.428. 
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“in Italia come nelle altre potenze vittoriose, l’esperienza bellica fu piuttosto e-
saltata e subito codificata in dogmi funzionali alla continuità di vertici e strutture 
(...)”.1 
 
Prese allora piede un culto dei caduti2 saggiamente incoraggiato dall’alto, 
che in termini psicologici si rivelò come vera e propria azione di rimozione, 
più che di confronto, con le realtà belliche - rimozione, tuttavia, che se-
guendo la traccia offerta da Antonio Baldini, corrispondente giornalistico 
dell’epoca, sembra avere una ragione propria anche nel sentire diffuso fra 
le masse non mobilitate,3 sentire che, allusivamente, incoraggiando il redu-
ce al silenzio, si riproporrà con tragica ripetitività di fronte agli orrori del 
‘900. 
 Per un’Italia, ma sarebbe meglio dire per una classe dirigente che 
 
“cercava l’oblio e poteva tollerare che la guerra proliferasse come mito o aneddo-
tica reducistica o anche come forma bellica della politica ma non come fantasma 
inquieto o cadavere insepolto”,4 
 
privilegiare il paradigma eroico del soldato, attraverso quella pietosa fin-
zione5 che fece di ogni caduto un eroe, varrà allora a celebrare, trasfigu-
rando la verità, nella morte del cittadino in armi la realizzazione e 
l’espressione massima della sua appartenenza ai destini della collettività.6 

Rappresentazione iconografica e mentale questa che, con l’avvento del fa-
scismo - e basta soltanto andare con la mente all’allegoria che l’imperiale 
Sacrario militare di Redipuglia ancor oggi di primo acchito rimanda - 
 
                                                        
1G.Rochat, Il soldato italiano dal Carso a Redipuglia, op. cit., p.139. 
2Cfr. G.L.Mosse, Le guerre mondiali dalla tragedia al mito dei caduti, Bari 1990. 
3Cfr. A.Baldini, Nostro purgatorio. Fatti personali del tempo della guerra italiana. 
1915-1917, Roma 1918, pp.70-71. 
4M.Biondi, Soffici, la guerra e la memoria fedele, op. cit., p.21. 
5Scriveva G.Bouthoul, Le guerre, op. cit., pp.364-365: “E’ facile osservare che oggigior-
no, sotto l’influenza del nazionalismo, molte popolazioni hanno la tendenza a seguire 
quelle religioni nazionali che sono centrate sul culto dei combattenti morti nella guerra 
contro lo straniero o nella guerra civile. Ciascuno si atteggia a martire. Come si era augu-
rato Nietzsche, il culto dell’eroe caduto con le armi in pugno tende a rimpiazzare il culto 
dei santi. Alla base di questo culto, generalmente, c’è una pietosa finzione. Si suppone 
che tutti i soldati vittime della guerra siano stati eroi (...)”.  
6E.Gentile, Il mito dello stato nuovo dall’antigiolittismo al fascismo, op. cit., p.241 e 
seg. 
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“s’impone definitivamente su quella dolorante che in precedenza era stata un 
modello alternativo (benché infrequente) ricco di notevoli implicazioni di ordine 
etico e politico”.1 
 
 Implicazioni di ordine etico e politico: ecco che, forse, se si vuole 
adottare una categoria controversa quale quella della morte della patria,2 è 
d’obbligo non dimenticare la frattura che una nazionalizzazione imperfetta 
come quella italiana, avviata prima, durante e dopo la guerra sotto le im-
pellenti obbligazioni del presente, produsse emotivamente nonché 
nell’identità di larga parte delle masse popolari, a meno che non si preferi-
sca contrabbandare la retorica ed il vuoto formalismo delle oceaniche adu-
nate fasciste per meditato e democratico consenso all’allora classe dirigen-
te.3 Al di là delle responsabilità inemendabili degli alti comandi, la rapidità 
del disfacimento dei reparti militari italiani nel settembre del ‘43, è mal 
concepibile, a mio avviso, se non si tengono nella giusta considerazione gli 
handicap storicamente determinati dalle scelte politiche e militari assunte 
fin dalla conclusione della prima guerra mondiale. 
 Come il conflitto aveva già mostrato i deficit del modello inclusivo 
e propulsivo eroico, infatti, saranno i decenni seguiti al dopoguerra, riaf-
fermando tutti i limiti di quella rappresentazione mentale calata dall’alto 
(non senza proiezioni nello stile imperiale romano, o sottolineature risorgi-
mentali), a far percepire ed in parte persuadere larga parte dell’area popo-
lare dell’inutilità dei massacri e dei sacrifici compiuti durante la guerra, a 
segnalare, da un lato, il fallimento del progetto politico postbellico circa la 
formazione di un reale consenso retroattivo4 alla guerra prima, e al regime 
che di quella guerra si dichiarava figlio, e dall’altro, a rivelare i pesanti li-
miti della strategia della memoria attuata con il non coperto obiettivo di 
un’integrazione, su basi ridotte e più esteriori che reali,5 delle masse nello 
Stato.  

                                                        
1Cfr. R.Monteleone, P.Sarasini, I monumenti italiani ai caduti della Grande guerra, in 
D.Leoni, C.Zadra, La Grande guerra: esperienza, memoria, immagini, op. cit., p.633. 
2Cfr. E.Galli della Loggia, La morte della patria, Roma Bari 1996. 
3Cfr. le fondamentali analisi di N.Tranfaglia, La prima guerra mondiale e il fascismo, 
Torino 1995. 
4L’espressione, a mio avviso estremamente efficace, è di R.Monteleone, P.Sarasini, I 
monumenti italiani ai caduti della Grande guerra, in D.Leoni, C.Zadra, La Grande guer-
ra: esperienza, memoria, immagini, op. cit., p.632. 
5Ha osservato, pur se in un contesto diverso, F.Jesi, Cultura di destra, Milano 1993, p.32: 
“Sembra paradossale dirlo, perché il fascismo ha evidentemente fatto scialo di materiali 
mitologici; ma la tecnicizzazione delle immagine mitiche (eroiche, romane, ecc.) eseguita 
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 La peculiare risposta data dal fascismo al problema dell’estraneità 
degli italiani comuni ai destini della loro patria, può così essere meglio in-
dagata ricollegandoci alle due chiavi interpretative dei fatti bellici delineate 
in precedenza, intendendole, limitatamente, come luoghi privilegiati per os-
servare 
 
“come gli uomini escono da quei quattro anni di guerra e come entrano negli 
anni venti del nostro secolo (...)”.1  
 
Chiavi di lettura che, in palese continuità logica e temporale, ancor più do-
po il novembre 1918, dimostrano di non escludersi a vicenda, e di assolvere 
ad una sicura funzione euristica se pensate come epitomi di un diverso in-
cedere di fronte alla sfide della crisi seguita alla sconfitta degli Imperi cen-
trali. 
 Semplificando, sulla scena politica e sociale vediamo infatti sta-
gliarsi due figure, a propria volta riflessi di un antitetico stato d’animo e di 
una differente volontà e possibilità di partecipazione politica. Da una parte, 
connubio di novità ed esemplificazione di modelli mentali vetusti, l’attivista 
politico, di sesso esclusivamente maschile, animato da un’ideologia del 
rancore2 e della rivalsa, pronto alla lotta, alla violenza ed eventualmente 
alla morte per l’affermazione del proprio potere, fenomeno tipologico in di-
retta genealogia con il volontario di guerra e soprattutto con l’ardito - del 
resto, nell’autopercezione delle squadre fasciste la parentela era rivendicata 
con forza. Dall’altro, una massa segnata dalla stanchezza delle violenze e 
degli affanni materiali, con grave colpa dei partiti popolari oramai insensi-
bile a certi temi, e arrendevole nello scivolare verso l’apatia dopo anni di 
mobilitazioni infruttuose,3 nella sua maggioranza priva di quella forza cri-
tica che, comunque, veniva controbilanciata dall’aggressione gratuita. Una 
massa che, come gli studi del Gemelli avevano scoperto, tanto più artifi-
cialmente e pressantemente era sollecitata, tanto meno sapeva opporre resi-
stenza, fatalista, distaccata, collettivamente priva di una propria autonoma 
fisionomia, una sorta di tabula rasa al plurale la quale, a propria volta, 
sembra appunto incarnare fedelmente ad quem le descrizioni gemelliane 
                                                                                                                              
dal fascismo italiano mostra precisamente tutte le caratteristiche di una fondamentale 
freddezza, non partecipazione, consumo anziché devozione (...)”.  
1A.Gibelli, L’universo mentale del soldato nella Grande guerra, in Museo della Grande 
guerra di Gorizia, Questioni di guerra, Gorizia 1990, p.53. 
2M.Biondi, Soffici, la guerra e la memoria fedele, op. cit., p.38. 
3G.Candeloro, Storia dell’Italia moderna, vol.VIII, La prima guerra mondiale. Il dopo-
guerra. L’avvento del fascismo, Milano 1989 (ediz. orig. 1978), p.343 e seg. 
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circa la condizione dei soldati di fronte alla guerra come elementi sostan-
zialmente disciplinabili e, perciò, ubbidienti - pur inglobando, oramai inevi-
tabilmente, la componente femminile. 
 La contrapposizione tra una minoranza esclusivamente maschile, 
intollerante e senza scrupoli, nata  
 
“nella straordinaria temperie psicologica della guerra di trincea (...) [dove] si 
forma quell’intreccio di nichilismo e di misticismo, di risolutezza e di sradica-
mento, di credulità e di cinismo, che sarà la comune essenza del tipo fascista, del 
bolscevico, del nazionalsocialista i quali daranno scacco alla civiltà liberale”,  1 
 
una élite spregiudicata e soverchiante una maggioranza piegata 
all’accettazione di modelli politici ed etici esterni, sembra così dimostrarsi 
l’ennesima eredità della Grande guerra. L’ombra lunga proiettata dagli at-
teggiamenti mentali assunti come strumenti di cognizione ed elaborazione 
dei fatti bellici,2 nel contesto di una generale riorganizzazione della società 
in crisi, attraverso l’implementazione di modelli e procedimenti militari, fa-
gocitanti le diverse alterità sociali in un’unica ed organica struttura rigida-
mente gerarchizzata. 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 
 
 
 
 

                                                        
1E.Galli della Loggia, Introduzione a P.Fussell, La Grande guerra e la memoria moder-
na, op. cit., p.XVII. 
2Non casualmente, G.Rochat, Gli arditi della Grande guerra, op. cit., p.37, notava come 
nella costituzione dei reparti speciali italiani si seguisse un’impostazione teorico-pratica 
del tutto opposta a quella che ispirava gli scritti gemelliani. 
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8 - Elementi per una storia sociale della psichiatria nel 
primo ‘900: un riepilogo. 
 
 
 
 Come ho scritto fin dal primo capitolo introduttivo, i saggi qui rac-
colti non avevano altro scopo se non quello di mettere a fuoco, nel contesto 
generale dell’evoluzione delle scienze del comportamento dell’epoca, alcu-
ni, per quanto a mio giudizio rilevanti, aspetti. Questo, evidentemente, non 
significa che il lavoro calibrato fin qui svolto non ambisca ad avere una 
propria autonoma fisionomia; a caratterizzarsi per la chiarificazione di al-
cuni nodi centrali della storia dell’intellettualità italiana, intesa in 
un’accezione più ampia della tradizionale ripartizione idealistica. Sembra, 
infatti, a chi scrive, necessario un ulteriore approfondimento degli studi cir-
ca la dimensione pubblica, la relativa forza di persuasione e le ricadute so-
ciali del pensiero di quegli intellettuali che, assai troppo sbrigativamente, si 
è liquidati come semplici tecnici, palesando particolare attenzione alle suc-
cessive proposte e alle conseguenti forme dell’impegno pubblico assunto 
dagli appartenenti alle cosiddette scienze del comportamento. Impegno che 
manifestò, sovrapponendo discorso scientifico e discorso pubblico, polie-
driche funzioni e, appunto, molteplici configurazioni, avendo, comunque, 
un insopprimibile parametro di controllo e di verifica nei rimandi e nei ri-
sultati che poteva ostentare nel confronto soprattutto delle masse contadine 
ed operaie progressivamente integrate nelle strutture statali. Appare quindi 
scontato, nella prospettiva delineata, una volta accertata la contiguità inter-
corrente tra lo scienziato ed il contesto socioeconomico e istituzionale nel 
quale è chiamato a produrre, che anche le teorie scientifiche e, più in gene-
rale, i paradigmi basilari della conoscenza scientifica - per contenuti e fun-
zioni - debbano essere letti socialmente. Proprio questa corrispondenza, 
dimostrata oramai da una frequente pratica di indagini di storia della scien-
za, la quale, inoltre, sconsiglia vivamente dall’intendere nella funzione della 
psichiatria e, parzialmente, della psicologia, null’altro che la pratica com-
petente di branche della più generale disciplina medica, private cioè delle 
loro eterogenee componenti costitutive, può essere colta con maggiore pre-
cisione nell’età che racchiuse lo straordinario e drammatico sconvolgimento 
bellico degli anni 1914-18. Sconvolgimento il quale, data la cristallizzazio-
ne delle dinamiche sociali innescate, si manifesta per essere uno straordina-
rio snodo culturale più subìto che, dai propri attori, indotto. 
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 Tuttavia, fatto questo lungo preambolo, non va omesso che la ra-
gione prima del lavoro, tanto più nel caso di un non specialista della storia 
delle psichiatria e della psicologia, risiedeva e doveva per caratteristiche 
intrinseche all’oggetto di studio, risiedere in un differente obiettivo. Questi 
studi, nell’ottica privilegiata di un approccio sociale alla storia della scien-
za, si propongono infatti come passi necessari, propedeutici direi meglio, 
per la descrizione e la conoscenza delle esperienze di quegli uomini che, 
dalle dure leggi della violenza della guerra, tornarono diversi, altri da sé, al 
punto da meritare, dopo giudizio specialistico, l’internamento manicomiale 
definitivo. Figure, infine, delle quali nel corso pressoché continuo della ri-
cerca aleggia prepotentemente l’ombra ma che, per ora, non vediamo mai 
presiedere la scena.1  
 Riprendendo una convinzione maturata in lavori precedenti, risulta 
a mio parere inoppugnabile come storia della psichiatria e della psicologia, 
massimamente nelle loro versioni militari, non esauriscano, pur sovrappo-
nendovi, il panorama mal conosciuto della storia dei folli. E questo in ra-
gione del fatto che, come è stato notato, non sempre l’espressione scientifi-
ca delle prime due è stata capace di penetrare la profondità patologica ed 
umana delle esperienze vissute dall’uomo; nel nostro caso, dell’uomo nel 
suo incontro con la guerra e dei suoi bisogni una volta posto di fronte alla 
morte di massa.  
 Eccoci, quindi, riconoscere già uno degli aspetti interessanti acqui-
siti nel corso della ricerca. Distinzione di classe, formazione culturale, sta-
tus gerarchico, orientano l’incontro tra lo specialista militare delle scienze 
del comportamento e l’oggetto della sua analisi, in un vicolo cieco 
d’incomunicabilità, condizione essenziale per il successivo sviluppo di 
un’azione eminentemente custodialistica e repressiva la quale, ancorché 
non esclusiva, contrassegnò profondamente l’agire alienistico, quotidiana-
mente e ossessivamente alle prese con preoccupazioni di carattere discipli-
nare. Preoccupazioni che testimoniano una volta di più di quella caratteri-
stica disponibilità delle componenti tecnicistiche del sapere a porsi come 
efficaci strumenti in appoggio del potere2 e, parallelamente, della loro ri-
                                                        
1Sul tema, rimando al vasto e completo lavoro di B.Bianchi, La follia e la fuga. Nevrosi 
di guerra, diserzione e disobbedienza nell’esercito italiano (1915-1918), Roma 2001.  
2Ha notato N.Bobbio, Marxismo e scienze sociali, in “Rassegna italiana di sociologia”, 
n.4, ottobre-dicembre 1974 (ora anche in idem, Né con Marx né contro Marx, a cura di 
C.Violi, Roma 1997, p.122), che “dal punto di vista della scienza come fatto sociale o 
come forza produttiva, non c’è (...) alcuna differenza tra scienze naturali e scienze sociali. 
Tanto le une che le altre offrono i loro servigi al potere costituito o costituendo, il quale 
se ne serve per i propri scopi: all’offerta e alla prestazione di questi servigi (...) concorro-
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nuncia - beninteso, per gli anni che stiamo esaminando - a porsi quale 
pungolo antagonista o critico dell’establishment politico. Contiguità 
quest’ultima nutrita da una solida consuetudine, fin dal cosiddetto risor-
gimento psichiatrico del 1850-’70, e che uscirà rafforzata da quella intrin-
seca inquietudine a più facce la quale, con il primo decennio del ‘900, si 
diffonderà anche come sorta di via di fuga da quei dubbi degli alienisti 
circa la propria funzione sorti a seguito del crollo dell’ingenua fiducia po-
sitivista in un futuro d’inarrestabile progresso celebrato, appunto, dagli 
uomini di scienza. La montante campagna idealistica, lo sviluppo di una 
nuova élite scientifica tenuta a battesimo dall’impegno di padre Agostino 
Gemelli, dimostravano che l’età dell’oro del positivismo antropologico 
andava chiudendosi. A livello d’egemonia culturale nazionale il positivi-
smo osservava, sostanzialmente passivo, il suo declino; ma un nocciolo 
duro, un secondo positivismo, dissimulato forse, e ciononostante radicato 
e maggioritario nella psichiatria italiana, pur tra continui aggiornamenti, 
combatteva, di retroguardia, la sua ultima battaglia. Battaglia che non può 
essere decontestualizzata, rispettivamente, né dal mancato incontro col più 
genuino pragmatismo novecentesco mediato in Italia soprattutto dal Vaila-
ti, né dalla costante sordità rivolta verso le sollecitazioni della nascente 
psicoanalisi, né, infine - elemento che incornicia le due precedenti affer-
mazioni - dallo sforzo più o meno esplicito sostenuto in difesa della vera 
scienza lombrosiana. Anzi, intensità della resistenza psichiatrica alle nuo-
ve correnti culturali e adesione di massima all’impostazione del Lombro-
so, sono fenomeni non solo strettamente correlati, ma legati da una precisa 
coerenza causale.  
 In cosa quantificare l’eredità lombrosiana, una volta rammentate 
le successive revisioni paradigmatiche psichiatriche, tutte però pressoché 
interne ai modelli della tradizione e della percezione del paziente nelle 
quali era germogliata l’avventura alienistica?   
 Innanzi tutto, va ricordato come Lombroso, pur non esaurendo il 
campo positivista nella sua esperienza di alienista, antropologo e crimino-
logo, venga qui assunto, sulla scorta delle testimonianze dei maggiori 
chierici dell’epoca, come sinonimo di uno stato d’animo generale, e come 
esempio di una consapevole opzione1 operativa della scienza, a sua volta 
risultato inscritto in una maturata considerazione dei rapporti correnti tra 
società, sapere e funzione degli intellettuali. 
                                                           
no ormai tutte le scienze senza alcuna distinzione. Bisogna anche dire che questo proble-
ma, il problema, ripeto, del rapporto tra scienza e potere (…) è un problema politico o eti-
co: riguarda cioè non la logica della scienza ma, per un verso, la struttura del potere e, per 
l’altro verso, l’etica dello scienziato”. 
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In secondo luogo, nella prospettiva storica, pur premesso 
l’autorevole giudizio del Giacanelli, secondo il quale è 
 
“possibile constatare come Lombroso sia rimasto completamente estraneo allo 
sviluppo che stava assumendo la psichiatria italiana ed europea sul piano neuro-
patologico e clinico nosografico,”1 
 
è difficile negare come se non pochi alienisti ammettessero oramai aper-
tamente, nel declinare del secondo decennio del ‘900, il carattere incerto 
della fondazione teorica lombrosiana, ben pochi ne discutessero l’efficacia 
come risposta effettiva, ed immediata, ai problemi posti dalla quotidianità 
manicomiale e criminale.  
 Rinnegato il semplicismo morfologico - lo stesso Lombroso aveva 
negli ultimi anni della sua vita insistito sul fatto di essere stato in ciò frain-
teso - i paradigmi psichiatrici provavano ad integrare moderno organicismo 
e fisiologia da un lato, e storia, cultura e riflessi dell’ambiente formativo del 
soggetto dall’altro, in una commistione totalizzante in cui nulla, significati-
vamente, poteva essere letto come irrevocabile smentita dei concetti del 
criminologo veneto e della scuola dell’antropologia positivista.  
 L’adesione al positivismo antropologico della maggior parte degli 
psichiatri dell’epoca è fuori discussione. Certo, un positivismo antropolo-
gico che pur pagando un pesante pedaggio sia ai residuali miraggi scienti-
sti, sia al preteso sociologismo tipicamente lombrosiano, abile 
nell’estendere indebitamente i confini del proprio campo di studio e 
nell’enunciazione di postulati generali muovendo da semplici, quanto li-
mitate osservazioni - sociologismo successivamente dissimulato - mirava 
con palese eclettismo,2 ad integrare l’elemento somatico con l’elemento 
psichico, sempre però nel quadro di una meccanica concezione naturalisti-
ca e deterministica dell’uomo e dei suoi comportamenti, i quali, ove fosse-
ro patologici, circoscriveva rinviava e studiava in spazi neutri, inganne-
volmente atti a favorire uno sguardo oggettivo. 
 La modernità alienistica degli anni ‘20 non si presentava, insomma, 
come negazione esplicita del lombrosianesimo. Era, invece, nel quadro di 
                                                           
1F.Giacanelli, Il medico, l’alienista, in C.Lombroso, Delitto genio follia. Scritti scelti, a 
cura di D.Frigessi, F.Giacanelli, L.Mangoni, Torino 1995, p.24. 
2Secondo S.Puccini, Evoluzionismo e positivismo nell’antropologia italiana (1869-1911), 
in Aa.Vv., L’antropologia italiana. Un secolo di storia, Roma Bari 1985, p.147, nel campo 
antropologico “la transizione dalle dottrine ottocentesche alle posizioni scientifiche mo-
derne [avvenne] in un quadro complesso, povero di polemiche aspre e dirette e ricco, al 
contrario, di sfumature ed intersezioni”. 
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un indiscusso organicismo, la ricombinazione di due diversi fattori: la ri-
nuncia psichiatrica a fare di una filosofia naturale del genere umano la 
spiegazione onnicomprensiva delle realtà patologiche e non, sommata ad un 
ostentato disinteresse per le più ampie problematiche sociali, le lombrosia-
ne linee d’insieme, nel tentativo coronato dal successo di ritagliare alla psi-
chiatria una propria isola se non gioiosa, almeno saldamente inaccessibile 
ai non adepti. 
 Viva, nonostante alcuni giovani alienisti sulle orme del Maudsley si 
ingegnassero a discorrere della possibilità di una zona grigia, restava 
l’irriducibile contrapposizione, di matrice lombrosiana, tra normalità e a-
normalità, la quale non solo vanificava definitivamente l’approccio della 
vetusta cura morale, ma cristallizzava in forme rigide il rapporto di potere 
tra chi aveva la facoltà di pensare e la presunzione di decidere sulla scorta 
del proprio bagaglio culturale, e chi doveva solo mostrarsi, spesso esclusi-
vamente nella propria misera condizione. 
 La guerra non mutò, almeno inizialmente, l’azione epistemologica 
di una psichiatria che non aveva, naturalmente direi quasi, la forza di sfug-
gire alla propria recente storia. Anche le sindromi neuropsichiatriche messe 
in moto dalle forme moderne del conflitto, a riprova della sostanziale estra-
neità degli alienisti italiani alle premonizioni patologiche rivelate dallo 
scontro russo-giapponese del 1905, furono affrontate con gli strumenti ed i 
parametri conchiusi che la psichiatria aveva fin lì messo a punto, pur non 
mancando, come dimostra la produzione del Cazzamalli, tentativi di ag-
giornamento. Probabili riflessi inconsapevoli di quel bisogno di sicurezza 
professionale e sociale che lo psichiatra, in quanto esponente della classe 
borghese, vedeva minacciosamente porre in discussione dalle rivendicazioni 
popolari, una filosofia di base materialista, accoppiata ad un rigido organi-
cismo che mal comprendeva l’elemento psichico ed i meccanismi 
dell’ereditarietà patologica, restarono le coordinate di riferimento di una 
scienza la quale, immobile nel suo confronto col paziente, rispondeva alle 
evenienze belliche con una ulteriore specializzazione tecnica nel campo del-
la neurologia, ed accordando, per forza degli eventi del resto, una maggiore 
autonomia alla psicologia. Psicologia che si rivelava storicamente tanto più 
efficace - vedi il gruppo raccolto attorno al Gemelli - tanto più riusciva a 
sottrarsi all’influsso tardo positivista.  
 Scientificamente, lo iato umano esistente tra specialista e folle, pre-
se così il volto dell’oggettivazione radicale del corpo del paziente.  
 Le patologie affiorate con la guerra dei materiali, nella loro novità 
irriducibili alla teoria delle tare originarie, furono allora lette con il ricorso 
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ed il ripristino rivisitato delle teorie del Morel sulle degenerazioni, intese 
come condizioni di negatività derivate necessariamente da processi interat-
tivi instauratisi tra costituzione organica individuale ed ambiente bellico.  
 In definitiva, le migliaia di diagnosi così redatte durante il conflitto, 
più che narrarci delle diverse soggettività malate, possono tornare utili allo 
storico nel loro esprimere una serie di giudizi che acquistano un surplus di 
significato proprio se lette socialmente.  Evidentemente, durante il corso 
delle ostilità non mancarono voci psichiatriche dissonanti, più consapevoli 
dei nefasti effetti della guerra sulla psiche degli uomini. Ecco perché rilan-
ciare l’immagine di un alienismo italiano scientificamente sciatto, incompa-
rabilmente inferiore rispetto agli alienismi d’oltralpe, risulta altrettanto falso 
quanto quelle immagini agiografiche che, al termine della guerra, circole-
ranno diffusamente sulle riviste del settore. Sarà sufficiente citare a proposi-
to gli scritti del biennio 1916-’17 del grande vecchio del positivismo italia-
no, Enrico Morselli; e tuttavia, sarà proprio la rivista da lui diretta, i geno-
vesi “Quaderni di Psichiatria”, dopo aver incoraggiato un infaticabile attivi-
smo pro patria dei suoi qualificati lettori, a premere ad operazioni concluse, 
per mettere una sordina al problema delle patologie da campo, incoraggian-
do, almeno nell’immediato e parallelamente al manifestarsi del fallimento 
delle tradizionali formule psichiatriche, lo scienziato ad assumere un profilo 
meno socialmente esposto.  
 Lo spegnersi delle voci fuori dal coro - non ultimo uno Zanon del 
Bò -, la decrescente curiosità intellettuale e l’ottusità dimostrata dalla scien-
za italiana verso gli esempi e gli studi diagnostici e terapeutici d’area anglo-
sassone nei primi anni ‘20, sono indizi che cristallizzano l’immagine di una 
staticità teorica della psichiatria italiana ancora pervicacemente aggrappata 
al tentativo di fornire un’intelligibilità ai fenomeni che dalla guerra scaturi-
vano senza impegnarsi nel tentativo di andare oltre il sistema concettuale e 
tassonomico di cui la disciplina si era storicamente dotata. 
 Questo bagaglio teorico, la psichiatria lo porterà nel suo massiccio 
innesto nella struttura militare, impegnata nell’immane prova della Grande 
guerra. 
 L’humus culturale dominante nelle Forze Armate certo non preclu-
deva l’incontro proficuo di militari e psichiatri. Al di là degli specifici tra-
scorsi lombrosiani, che erano coincisi, non si dimentichi, con la fondazione 
stessa del percorso scientifico del criminologo veneto, ad entrambi, militari 
di carriera e psichiatri, era comune la forte ambizione pedagogica, da far va-
lere nei confronti di una massa intesa nel complesso come perfettamente 
manipolabile, coacervo di individui rozzi, incolti, tutto nervi e assai scarse 
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capacità intellettive. Comune, seppur in contesti e con intensità diverse, era 
quella sensibilità autoritaria e prevaricante riservata dagli ufficiali ai sotto-
posti e dai medici ai folli. Anzi, nell’ottica dello psichiatra borghese che 
smessi i panni del funzionario manicomiale indossava quelli dell’ufficiale 
votato ai supremi destini della nazione, sembra possibile sottolineare come 
il milieu e la mentalità militare tendessero ad elevare a potenza non solo 
quell’atteggiamento di distanza ed estraneità che lo psichiatra sperimentava 
nel suo incontro giornaliero con il folle, ma a dare per scontata una espro-
priazione delle soggettività per i fini collettivi la cui radicalità e ampiezza 
non ha eguali nella storia prima del secolo innominabile.1 
 Malgrado la scarsa diffusione e profondità degli studi psichiatrici 
d’ambito militare, che risuonavano nelle loro argomentazioni alla maggior 
parte degli alienisti nuovi a meno di tre anni dal conflitto (1911), e nono-
stante la precarietà del costituendo servizio psichiatrico da campo - elemen-
ti che avrebbero dovuto mettere in guardia sulle urgenze cui porre imme-
diato riparo - la psichiatria militare mostrò estrema sollecitudine esclusi-
vamente nel dar corso a quelli che indicò, fin da subito, come i propri vitali 
compiti: l’individuazione e l’espulsione dell’anomalo, l’identificazione e la 
correzione del simulatore. 
 Come è stato notato, entro le coordinate teoriche della prevenzione, 
della ricerca e dell’eliminazione (in vari modi) degli indesiderati, ricaddero 
tutti gli interventi che sorressero la nascente organizzazione psichiatrica 
militare italiana. 
 Nel merito dei due maggiori compiti istituzionali, la tematica della 
simulazione si rivelò centrale, nello stesso tempo esprimendo un elemento 
di continuità e di discontinuità con l’evoluzione psichiatrica precedente. 
Continuità perché permise, nella sovrapposizione di patologico e criminale, 
un collegamento con la mai dimenticata impostazione lombrosiana. Discon-
tinuità perché pur saldandosi con la tradizionale volontà positivista medica 
di rintracciare i segni inequivocabili del disturbo mentale, onde poter sepa-
rare i veri ammalati dagli esecrabili simulatori, si ritrovò - specie dopo lo 
sciopero morale di Caporetto - ad assumere agli occhi dell’élite scientifica 
una rilevanza assolutamente incomparabile col problema della simulazione 
così come s’era presentano nelle pratiche alienistiche civili. 
 Le forme del rapporto psichiatra/malato, esplicazione del rapporto 
di classe borghese/folle povero, rinforzate dall’impersonalità della divisa, 
dall’apologia discorsiva dell’eroico morir soldato e da tutta una mentalità 
militare che sottintendeva la presunta esistenza di un immaginario combat-
                                                        
1Aa.Vv., ‘900: un secolo innominabile, Venezia 1998. 
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tente fisicamente e psichicamente inattaccabile, consapevole dei propri do-
veri verso la patria e la famiglia, esaltarono, nel paragone con le manifesta-
zioni dei folli militari, quell’estraneità culturale, ma spesso anche fisica ed 
estetica che, nel particolare clima indotto dalla guerra, si rivelò ingrediente 
essenziale nel rilanciare con ben altra sostanzialità, nel contesto nazionale, i 
discorsi eugenici. Come scriveva il redattore capo del “Quaderni di Psichia-
tria”, il russo naturalizzato italiano Kobylinsky, gli effetti biologici eredita-
ri innescati dalla guerra avrebbero quanto prima prescritto lo sviluppo di 
un massiccio intervento eugenico, in difesa delle qualità della razza italica. 
Pur indirizzati da un ben altro approccio al problema-guerra che non fosse 
quello dei filosofastri e poetastri impegnati nel glorificare l’azione purifi-
catrice dello scontro, il salutare bagno di sangue rigeneratore, gli psichiatri 
italiani mostrarono, tuttavia, di non saper sfuggire alla pesante ideologizza-
zione della questione, il che, nel merito delle tematiche eugeniche, li con-
dusse a quella confusione fra problematiche sociali e razziali, istanze indi-
viduali e necessità statali le quali, all’atto pratico, equivalsero alla possibi-
lità di una mancata denuncia dei limiti formali del proprio campo 
d’intervento.  
 Un’ambiguità, quest’ultima, in concomitanza con il progressivo 
venir meno della pietà per i folli, diretta emanazione della sensibilità positi-
vista, potenzialmente esplosiva. Privata della sua componente etica, neutra-
lizzata dal discorso scientifico, l’offesa alla vita altrui, la soppressione del 
degenere, dell’inutile alla vita, dell’anomalo, fu allora presentata e recepita 
come una normale operazione di igiene sociale. E se è giusto notare che, 
paradossalmente, lo sviluppo della scienza eugenica poteva portare a de-
formare irreversibilmente e snaturare la stessa esistenza di una autonoma 
scienza psichiatrica, non è privo di senso individuare nella Grande guerra e 
nella tribolata realtà materiale e spirituale postbellica - pur nel rifiuto di 
una progressione lineare guerra eugenica sterminio di folli, ebrei, zingari, 
omosessuali, testimoni di Geova, ecc.1 - il laboratorio morale per lo svi-
luppo di una ottusa coscienza disposta a scelte radicali nei confronti 
dell’umanità inutile e dannosa.2 
                                                        
1Vale forse la pena ricordare che F.Jesi, Cultura di destra, Milano 1993, p.17, alle prese 
con il problema analogo della valutazione dell’opera di quegli intellettuali in seguito 
sbrigativamente liquidati come precursori dell’ondata hitleriana, osservava come potesse 
rinvenirsi “una continuità di presupposti conciliabili col nazismo, anche se conciliabilità 
di presupposti non significa necessariamente complicità (...)”.  
2Emblematico mi sembra il discorso sulla razza. L’istintivo razzismo di larga parte della 
scienza italiana fin dalle origini (cfr. F.Fedele, G.Nicolucci e la fondazione 
dell’antropologia in Italia, in F.Fedele, A.Baldi, a cura di, Alle origini dell’antropologia 
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 Del resto, il discorso eugenico nei suoi echi razzistici, poteva ben 
fondersi e confondersi con gli usuali temi della feroce opera di propaganda 
antiasburgica - spesso sinonimo di antislavismo - e antigermanica avviata, 
con lo scoppio delle ostilità, da alcuni dei maggiori esponenti della psichia-
tria. L’idea o, meglio, la metafisica di una concorrenza vitale tra le razze 
non immune dai miti imperialisti; il rifiuto dichiarato dell’influenza scienti-
fica tedesca, ancor pochi anni prima rivendicata come fonte inequivocabile 
di legittimazione - rifiuto che, nell’immediato, s’accompagnò alla rottura di 
solide collaborazioni se non di amicizie; il ricorso ad un idioma tecnico che 
permise la psichiatrizzazione dell’avversario, sono tutti fattori che condur-
ranno, infine, specie con Ernesto Lugaro, alla proposizione di una metafo-
ra, quella della colpa collettiva, che intese leggere nel pensiero nazionale e 
nel popolo tedesco i veri ed assoluti colpevoli di una tragedia la quale non 
poteva aver fine se non coll’annientamento totale di uno dei contendenti. 
 E’ chiaro che la diffusione e la penetrazione pubblica di questa 
stampa propagandistica poteva essere ed era nei fatti ben limitata. Non per 
questo, però, era meno perfidamente pericolosa nel dare il suo avvallo 
scientifico ad un modo di pensare che non poteva non trovare nelle circo-
stanze emotive dell’epoca interessati uditori. Ecco allora che, negati gli 
stringenti motivi politici, l’odio antitedesco e antislavo assumeva i contorni 
di un comandamento dettato dalle predisposizioni biopsicologiche, 
l’affiorare alla superficie cosciente di un bisogno profondo, trascendente le 
stesse volontà degli uomini in armi.  
 Schematicamente, quindi, il volto delle scienze del comportamento 
che emerge, è quello, salvo rare ed innocue eccezioni, di una scienza 
dall’incontestabile conservatorismo teorico, che ben si accordava, 
d’altronde, con le scelte politiche della maggioranza degli alienisti italiani, 
la cui parabola, da un’iniziale adesione al moto risorgimentale, transitando 
per il socialismo evoluzionista non marxista e per l’aggressivo nazionali-
smo d’inizio secolo, approderà, infine, all’accettazione dell’antidemocratico 
e aggressivo ordine fascista. 
 Decisive, nel far divergere il consenso alienistico dalla prospettiva 
socialista evoluzionista, si riveleranno due ragioni, tra loro conseguenti. Da 
un lato, i problemi emersi con l’inizio di una prima politica interimperiali-
sta italiana, i quali indurranno la psichiatria, nei tempi nuovi, a riproporsi 
prima al potere politico e successivamente a quello militare come compo-
                                                                                                                              
italiana, Napoli 1988, p.46) solo nel clima dell’imperialismo d’inizio ‘900 e nel contesto 
bellico, acquisterà quella irata sistematicità che conduce a parlare di proprio e consapevo-
le razzismo.  
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nente essenziale per la gestione dell’aggregato sociale. Dall’altro, il consa-
pevole consenso alle posizioni nazionaliste, le quali, con paradossale sin-
cretismo culturale, consentiranno ai paradigmi della psichiatria antropolo-
gica positivista di sopravvivere attraverso ibride conciliazioni ideologiche 
in una sorta di mistica naturalista della razza.1 Nell’incontro 
coll’ideologia nazionalista, l’archetipo borghese e positivista dell’uomo sa-
no, attivo, economicamente forte, virile e produttivo, acquisiva una nuova 
innata e fondamentale qualità nell’istinto patriottico.  
 Terminologicamente, il mito nazionalista veicolava così di nuovi 
significati un codice positivista colmo di metafore sociali e modelli inter-
pretativi evoluzionisti circa la razza e la nazione rodati nei decenni prece-
denti e, proprio per questo, più o meno noti oltre lo stretto ambito degli 
specialisti del comportamento. Sintomatica, in tal senso, l’idea 
dell’esistenza di una gerarchia interna anche alla nazione - oltre che tra le 
razze bianche, gialle e negre, come si diceva - fondata su basi somatopsi-
chiche che mascheravano, con un aura di naturalità, sia diseguaglianze 
prodotte da processi storici determinati, sia recavano implicita la convin-
zione dell’inalterabilità di un ordine socio-politico il quale, al di là delle dif-
ferenti fondazioni, non si accettava di mettere in discussione. E senza la 
chiarificazione di questo passaggio, attraverso il quale il linguaggio medico 
diveniva contiguo alla teoria sociale, risulterebbe inconcepibile l’idea psi-
chiatrica, apprezzata ancora nel 1931, secondo la quale la non corrispon-
denza ai valori tradizionalmente borghesi, ed il sostegno alle rivendicazioni 
dei partiti popolari, nascondessero in realtà nella prospettiva patologica, 
una sorta di megalomane delirio d’interpretazione.  
 I contraccolpi dovuti al costante livello ideologico del discorso 
dell’epoca, quello scarto cioè tra realtà fattuali e rappresentazioni che di-
mostrano di possedere le immagini mentali di una classe scientifica e politi-
ca incapace di governare i processi di modernizzazione avviati, e di incana-
lare ed indirizzare l’eccesso di dimensione conflittuale che essi generavano 
nel paese reale, senza il ricorso agli strumenti repressivi, comportò, alfine, 
un duplice effetto. Da una parte, l’immobilismo sociale, condannò le scien-
ze del comportamento, almeno nei suoi esponenti più legati al vecchio posi-
                                                        
1Sincretismo culturale che dimostra un’inconciliabile contraddittorietà tanto più palese se 
osservata nelle sue emanazioni estreme. Al riguardo, pur se largamente minoritaria, è 
nota la posizione di J.Evola il quale, nella Introduzione a I Protocolli dei Savi anziani di 
Sion, Roma 1938, p.XXV e seg., volendo attirare l’attenzione “sull’opera disgregatrice 
che l’Ebraismo (...) ha effettuata nel campo propriamente culturale, protetto dai tabù del-
la Scienza, dell’Arte, del Pensiero”, ricordava: “E’ Ebreo Freud (...) lo è Einstein (...) lo 
è Lombroso, che stabilì aberranti equazioni fra genio, delinquenza e pazzia (...)”.  
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tivismo antropologico, a circoscrivere il proprio intervento nell’illusorio 
tentativo di una modificazione della natura umana, per renderne possibile 
una muta integrazione nelle strutture esistenti, premettendo una scontata 
coincidenza di armonia biopsichica e intellettuale. Dall’altra, in una difesa 
non solo passiva dello status quo, alla ricerca, per quanto esitante ed ostile 
alla diffusione degli strumenti democratici, della fondazione di un nuovo 
senso della legittimità statuale italiana, in grado di opporre un freno al cre-
scente successo socialista e cattolico popolare attraverso l’edificazione di 
una maggior coesione di pensiero tra membri di una collettività con un so-
strato culturale, storico, linguistico e biologico comune.  
 In quest’ultimo sforzo, nell’individuazione di una meditata soluzio-
ne al deficit novecentesco della politica liberale italiana - problema già af-
frontato da psicologi e psichiatri parallelamente alle prime avventure inte-
rimperialiste della nazione - le scienze del comportamento pagavano una 
pesante contraddizione nella loro reiterata scelta antimoderna, molto con-
cretamente ripulsa della sovranità popolare, dell’urbanesimo e, parzialmen-
te, dell’industrializzazione,1 che li istigava, auspice pure il dibattito circa la 
posizione della nazione da assumere nella conflagrazione mondiale del ‘14, 
al rifiuto politico della cosiddetta età giolittiana, percepita come massima 
espressione dello sviluppo dei mali della modernità. 
 Di fatto, inestricabili l’una dall’altra, la montante opzione antiso-
cialista, i pesanti strascichi delle scelte del tempo di guerra e la ricezione 
piena delle parole d’ordine nazionaliste - con la loro esaltazione di una di-
versa borghesia capace di fondare uno Stato nuovo, e col loro disprezzo 
verso la società democratica di massa, positivisticamente espressione di de-
generazione per il presente e sciagura per il futuro con il collassamento fi-
sio-morale della razza - si mostrano le traiettorie privilegiate dagli esponen-
ti delle scienze del comportamento nel loro celere adeguamento alle sugge-
stioni politiche, sociali e fin anche razziali del fascismo. Approdo nutrito da 
un duplice sentimento, di sfiducia e di rivalsa. Sfiducia, verso la classe po-
litica tardo liberale e la società italiana postbellica, dilaniata, nella perce-
zione della frazione attivististica della borghesia dell’epoca, da un minac-
cioso disordine, da un arruffo indescrivibile in ogni cosa pubblica e privata, 
e sull’orlo della rovina economica e morale, per dirla col Morselli ed il Fer-
rari. Rivalsa, verso gli ex alleati inglesi, francesi e americani, colpevoli di 
aver senza nessun diritto sottratto all’Italia il frutto dei suoi sacrifici di 
                                                        
1Le posizioni al riguardo sono riassunte successivamente nella relazione presentata al 
congresso psichiatrico del 1924 da A.Donaggio, Effetti psichici del lavoro macchinale, in 
“Rivista Sperimentale di Freniatria”, 1926, pp.278-294. 
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sangue, specie per quel che riguardava le terre ora percorse dalle orde sla-
ve. 
 Di lì a poco, col diffuso consenso alienistico, a tutti questi proble-
mi, alla delusione per gli avvenimenti internazionali post-Versailles che non 
avevano fatto dell’Italia una grande potenza, alla necessità di 
un’integrazione ineluttabile oramai delle masse popolari in posizione quan-
tunque subalterna, al disordine sociale che minacciava di far crollare privi-
legi saldi da decenni, avrebbe posto una insostenibile soluzione il fascismo, 
con la sua - ed è di nuovo Giulio Cesare Ferrari a profetizzarlo nel 1922 - 
rivoluzione degli spiriti.1 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 
 
 
 
 
 

                                                        
1Aggiungo qui solo come mera curiosità che il regime fascista diede un vigoroso impulso 
all’insieme delle pratiche relative all’assistenza manicomiale, spesso a detrimento di altri 
più vitali settori sanitari. Riflettendo su questa situazione, scrive D.Preti, La questione 
ospedaliera nell’Italia fascista, in F.Della Peruta, a cura di, Malattia e medicina, Storia 
d’Italia Einaudi, Annali 7, Torino 1984, p.384: “Quale logica dovesse dominare le scelte 
di un regime che si preoccupò più di costruire manicomi che ospedali non è difficile da 
comprendere, specie se si considera l’aggravamento del carattere oppressivo e reclusorio 
che l’istituzione manicomiale conobbe nel ventennio fascista. Essa fu una delle tipiche 
manifestazioni di quella concezione reazionaria ed autoritaria nei rapporti sociali che si 
affermò con lo stato fascista e che milioni di uomini sani o malati di corpo e di mente 
furono costretti a pagare duramente sulla loro pelle nel corso di quei difficili anni”.  
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