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LAURA SCHIAVINI
SENSO UNICO



Capitolo 1

Simone si affaccio alla porta della stanza: - Salve, come va?

Cecilia, che aveva il giornale aperto sulla scrivania, non alzd nemmeno la testa. Rosetta, che si stava
dando il rimmel dietro un minuscolo specchio, gird solo l'occhio destro, quello non interessato
all'operazione. Claudia, che fissava lo schermo del computer nero con occhio spento, si riscosse e
rispose: - Ciao.

Le altre due, senza abbandonare cio che stavano facendo, le fecero eco: - Ciao.

- Andiamo a prendere un caffé? - disse Simone, la mano sulla maniglia della porta, il corpo
leggermente piegato in avanti, fissando un punto qualsiasi del muro di fronte.

- Io I'ho gia preso - rispose Cecilia.

- Io sono a dieta - preciso Rosetta, cominciando con l'altro occhio. - Né caffe, né fumo. Ho una
gastrite da manuale.

Claudia si alzo: - Si, grazie.

- Vengo subito - soggiunse, rivolta alle colleghe che risposero con un mugugno.

Camminarono, Claudia davanti e Simone dietro, lungo il corridoio che portava alle scale. Sempre in
silenzio scesero due piani ed entrarono, attraverso una porticina, in un locale ampio e spazioso.

- Due cappuccini in bicchiere - ordind Simone.

Il bar si affacciava sulla piazza e non era un bar interno, ma pubblico. I dipendenti dell'ufficio, come
tutti gli impiegati statali da un po' di tempo a quella parte (e cio¢ da quando si era scatenata una caccia
alle streghe nei loro confronti), non potevano piu uscire per la pausa del cappuccino. E difatti loro non
erano usciti, erano entrati dalla porta di servizio. Formalmente erano a posto.

Caso strano, non c'era nessun collega. Il cameriere mise sul banco i due bicchieri di caffée e Claudia
si domando, come tante altre volte, da dove venisse quella mania, tipicamente triestina, del cappuccino
in bicchiere e delle sue variazioni sul tema. Di rigore il bicchiere doveva essere piccolo, riempito per
tre quarti di caffe e per un quarto di latte. C'era chi voleva la schiuma e chi no; le torrefazioni offrivano
in genere anche la panna e avevano adottato un linguaggio in codice per le ordinazioni. Un cappuccino
in bicchiere diventava “capo in b.” e il caffé nero semplicemente “nero” (nel senso di caffé e non di
vino).

Claudia preferiva il cappuccino in una normale tazzina di porcellana, perché con il bicchiere si
scottava sempre le dita.

- Dovresti cambiare registro, Simone. Ogni mattina rifai la stessa commedia.

- Mi sembra piu naturale invitare tutte e tre che entrare e dire: “Claudia, vieni a bere un caffe?”.

- Dopo venti volte che ti dicono di no, sarebbe piu normale che ti rivolgessi direttamente a me.

Simone mise lo zucchero per tutti e due: - Voglio essere prudente, Claudia.

- Non c'e niente di male che due colleghi scendano a prendere un caffe.

- Certo che no. Ma, sai com'e, nel nostro ufficio lo sport preferito ¢ il pettegolezzo. Sparlerebbero
anche di S. Francesco, se lavorasse qua.

- E che tu hai la coda di paglia e, scusami se te lo dico, si nota.

Simone le fece segno di abbassare la voce; erano entrati due colleghi dell'economato.

- Sei sempre sulle spine, rilassati - soggiunse Claudia.

Facile per lei, penso Simone. Claudia non era mica sposata.

- Ascolta - mormor0, avvicinandole la bocca all'orecchio, - stasera sono libero, posso venire da te e
restare fino a tardi.

Claudia afferro il bicchiere con cautela e, dopo aver realizzato che non scottava piu, se lo porto alle
labbra.



- Ottimo, a che ora vieni?

- Verso le otto, otto e mezzo.

- Perfetto - disse, pensando che non lo era affatto. Proprio il giorno in cui doveva stare in ufficio fino
alle sei! In poco meno di due ore avrebbe dovuto fare la spesa, preparare la cena, lavarsi i capelli. Alle
otto sarebbe stata pronta per un semplice raduno e non per un incontro galante.

Ci penso tutta la mattina, durante la mezz'ora di pausa in cui mangiucchio un panino rinsecchito e
nel primo pomeriggio, mentre continuava a fissare lo schermo del computer. Adesso non era piu nero;
vi apparivano numeri e lettere, lettere e numeri. Il cursore lampeggiava a intermittenza, in ansiosa
aspettativa. Di cosa? si chiese Claudia con un certo sconforto. Anche un computer dovrebbe aver capito
che, finché rimane qui dentro, non c'¢ speranza che accada qualcosa di interessante.

- Prendo un permesso - disse.

Cecilia sollevo gli occhi dal video: - Hai gia sei ore da recuperare.

- Vuol dire che ne avro otto.

- Lo dicevo per te, sapessi quanto me ne frega.

Timbro il cartellino e scese in strada, euforica come un carcerato messo improvvisamente in liberta.
Erano solo le quattro, avrebbe avuto tutto il tempo di cucinare una cena vera, non quella roba surgelata
e nemmeno piatti veloci messi insieme all'ultimo momento.

Aveva pensato al pesce, ma le pescherie di pomeriggio erano chiuse. Si accorse con disappunto che,
essendo mercoledi, erano chiusi anche i negozi di alimentari e non le rimaneva altra alternativa che
andare al centro commerciale pil vicino.

Un'ora dopo, trascinando due buste di plastica pesanti come piombo, le venne in mente che Simone
avrebbe anche potuto invitarla a cena. Sorrise a quellidea; Simone non avrebbe mai corso il rischio,
nemmeno in un localino fuori citta.

Arranc0 su per le scale, tre piani che rapportati ad una casa moderna equivalevano a sei perché, fra
un pianerottolo e l'altro, c'era il “mezzanin”, come a Vienna. Arrivata davanti alla porta di casa frugd
nella borsetta, tastando alla cieca: portafoglio, portatrucco, spazzola, un pacchetto di kleenex, due
bustine di assorbenti. Le chiavi non c'erano. Rifece il giro con calma. Assorbenti, kleenex, spazzola,
portatrucco e portafoglio. Niente chiavi. Sbircio l'orologio: le cinque e mezzo.

Tir0 fuori dalla borsa gli oggetti uno per uno, lasciandoli cadere per terra. Gli ultimi due, il
portafoglio e il portatrucco, li scaravento sul pavimento. Le veniva da urlare.

Udi dei passi che si avvicinavano. Cerco di calmarsi.

- Serve aiuto?

Claudia avrebbe voluto dire di no, non conosceva quel tipo, non lo aveva mai visto, ma la scena di
cui era protagonista parlava da sé.

- Non trovo le chiavi.

- Non le trovi oppure non le hai?

Claudia lo fisso con sguardo torvo. Gli uomini avevano una predisposizione naturale nel far sentire
una donna una sottosviluppata mentale. Una volta che era rimasta in panne con la macchina un signore
si era offerto di aiutarla. Aveva aperto il cofano e, non avendoci capito niente, le aveva chiesto se aveva
messo la benzina.

- Non importa, grazie - rispose secca.

Lui non sembrd far caso al suo tono: - E successo anche a me una volta. Sono diventato matto a
furia di cercare in tutte le tasche e poi mi sono ricordato di aver lasciato le chiavi in ingresso.

Sorrise. Aveva un bel sorriso, un sorriso gentile. Anche gli occhi erano gentili.

- Io spero proprio che non sia cosi. Perché se ¢ cosi significa che le ho lasciate nella toppa e in tal
caso devo chiamare un fabbro.

Addio serata, addio cena, addio Simone.



- Posso? - chiese lui, afferrando la borsa.

Claudia lo lascio fare, la borsa era vuota, gli oggetti in ordine sparso sul pavimento. Fisso il
portafoglio. Gli sarebbe bastato un niente, una mossa veloce e via!

Lo sconosciuto rovescio la borsa sottosopra e la scrollo.

Dall'interno giunse un tintinnio ovattato.

- Qui c'¢ un doppio fondo - fece lui, frugando con le dita. - Ecco, c'¢ un buco nella fodera.

Nella sua mano destra, come un mago che ha appena estratto un coniglio dal cilindro, apparvero le
chiavi.

- Meno male, grazie.

L'aiuto a raccogliere ogni cosa, anche la spesa, mentre Claudia apriva la porta. Non entro dietro di
lei; rimase sulla porta, con le buste in mano.

Claudia non sapeva che fare, invitarlo in casa non le sembrava opportuno, pero era stato gentile, non
poteva liquidarlo cosi.

- Saremo vicini di casa - disse lui.

- Ah, davvero?

- Si, sto facendo il trasloco.

- Entra - si decise Claudia.

Le porse le buste: - No, sono di fretta. Un'altra volta.

- In quale appartamento? - volle sapere Claudia.

- Proprio qui sopra, nella soffitta.

Non pensd piu allo sconosciuto; ma un'ora dopo, non appena mise piede in cucina, lo senti
camminare sopra la sua testa. Avanti e indietro. Avanti e indietro. Certo, doveva avere un bel daffare
con il trasloco.

Quando Claudia era venuta ad abitare in quella casa aveva giurato che in vita sua non avrebbe mai
piu traslocato, a meno che non le capitasse una fortuna eccezionale. Una vincita alla lotteria o qualcosa
del genere. E allora avrebbe delegato ogni cosa ad altri, andando a dormire in albergo.

Nonostante suo padre si fosse occupato del lavoro piu gravoso, tinteggiando, cambiando tubature e
fili elettrici, abbattendo ed alzando muri, ricordava quei giorni come un incubo infinito. Ma mai quanto
lo era stata la sua convivenza in famiglia che le aveva causato una vera e propria crisi da “overdose”.

A casa sua erano in sei. Lei, 1 genitori, la nonna materna e le gemelle di dodici anni. Mamma e papa
occupavano una stanza, la nonna un'altra e le gemelle quella che era stata la sua per dieci anni. Claudia
dormiva sul divano letto del soggiorno. Non erano state solo la mancanza di una camera tutta sua e la
totale assenza di privacy ad esasperarla. No, era stato il “teatrino” giornaliero i cul protagonisti
tenevano cartellone ogni giorno, all'ora dei pasti. La commedia si ripeteva sempre uguale da molti anni,
con le stesse situazioni e gli stessi protagonisti. L'unica variante da brivido era stata la crescita delle
gemelle che avevano abbandonato i pianti e 1 capricci infantili in favore di battutine ironiche, capaci di
provocare reazioni inconsulte a tutta la famiglia e, in particolar modo, a suo padre. Fra di loro le
gemelle non litigavano mai. Erano un'associazione a delinquere al cui interno regnava un'armonia
perfetta. Colazione, pranzo e cena erano lo scenario perfetto. Gli attori sedevano tutti a tavola:
Giacomo, il padre. Elena, la madre. Maria, la nonna materna. Ondina e Marina, le gemelle.

In genere la prima battuta era pronunciata da una delle gemelle il cui ruolo era, naturalmente,
intercambiabile: - La pasta ¢ troppo cotta.

Papa: - No, ¢ al dente ma questa marca fa schifo.

Una gemella: - C'¢ troppo sale.

Papa: - Ma se ¢ insipido.

Nonna: - E poi la carne ¢ dura.

Mamma: - Perché non ti metti la dentiera?

Nonna: - Questa carne non la masticherebbe neanche un cane.

6



La mamma e la nonna avevano toni molto alti, le gemelle non erano capaci di parlare senza urlare.

Mamma: - Io non cucino pit. Da domani vi arrangiate da soli.

Papa alle gemelle: - Smettetela con quel telecomando, voglio vedere il telegiornale.

Le gemelle (in coro): - Ti prego, paparino, c'e¢ Miami Vice.

Papa: - Non me ne frega un cazzo.

Nonna: - Voglio vedere La ruota della fortuna.

Mamma, rivolta a papa: - Ha ragione, ¢ lei la padrona di casa.

Papa: - Sono stufo di essere trattato come un ospite. In fondo io mantengo tutti. Porco cazzo!

Mamma alle gemelle: - Abbassate il volume, siete sorde o cosa?

Una gemella: - Se tutti urlano non riusciamo a sentire.

Papa: - Vi ho detto di mettere il telegiornale, altrimenti...

Una gemella: - Altrimenti cosa?

Papa, alzando minacciosamente un braccio: - Altrimenti una bella ripassata non ve la leva nessuno.

Le gemelle: - Padre padrone, schiavista.

Mamma: - Dovete portare rispetto a vostro padre.

Papa: - Come possono rispettarmi se la loro madre mi tratta come una pezza da culo?

Papa a questo punto si impossessava del telecomando, la nonna si metteva a piangere, le gemelle si
alzavano da tavola e andavano in camera loro, la mamma cominciava una lunga serie di lamentazioni
sulla sua disgraziata vita. Claudia, non avendo un posto dove rifugiarsi, si sedeva sulla tazza del cesso
con un libro e rimaneva la fintanto che papa e la nonna non si addormentavano davanti alla tv. Poi
aiutava la mamma a rigovernare e a metterli a letto.

Dopo anni di questa vita le venne la depressione e per un pelo non commise il terribile errore di
sposare il primo che capita, tanto per andarsene di casa. Claudio non era esattamente il suo ideale, ma
Claudia aveva superato da un pezzo questo cliché. Era un po' prepotente e a volte anche arrogante, pero
era di bell'aspetto ed era innamorato di lei. D'altronde nessuno ¢ perfetto, si disse. Claudio aveva altre
qualita: era un gran lavoratore (faceva trasporti per la ditta del padre) ed era quel tipo d'uomo con cui
una ragazza si sente sempre al sicuro. Veniva a prenderla ogni sera e la portava via, in discoteca, in
pizzeria, o solo a fare un giro in macchina. Non importava. Cio che contava era che la sottraesse per un
po' dal suo familiare inferno.

Dopo circa un anno di fidanzamento Claudio le propose di sposarla. Claudia prese tempo,
adducendo varie scuse che andavano dal “c'e tempo, siamo ancora giovani” al “dobbiamo prima trovare
casa”. Destino volle che un po' di mesi dopo nonna Amelia (la madre di suo padre) morisse, lasciandole
in eredita il suo appartamento, cinquanta metri quadri in un vecchio stabile che la famiglia aveva
sempre considerato decrepito, ma che il notaio defini “d'epoca”. A voler essere precisi il testamento
della nonna, scritto (come disse Giacomo) su carta di formaggio, non era perfettamente legale. Tuttavia
l'alloggio, troppo piccolo per una famiglia di cinque o sei persone e troppo modesto per realizzarci una
cifra, sembrava l'ideale per due giovani sposi.

Suo padre penso bene di lasciare le cose come stavano e anzi si mise al lavoro per adattare al meglio
il futuro nido. Claudia si ritrovd cosi, pill per forza d'inerzia che per convinzione, coinvolta in un
progetto di matrimonio che non la entusiasmava piu di tanto.



Capitolo 2

Anche nelle coppie meglio affiatate arriva il giorno in cui i difetti dell'altro, che fino al giorno prima
sembravano addirittura amabili, diventano, d'un tratto, colpe infamanti e intollerabili. Figurarsi poi se,
come nel caso di Claudia, i difetti dell'altro non erano mai stati amabili, ma appena sopportabili.
L'irreparabile accadde una sera, al ristorante, un localino grazioso dove si mangiava bene, si pagava
poco in termini di denaro ma molto in fatto di pazienza, poiché bisognava aspettare almeno un'ora
prima di essere serviti. Quando il cameriere porto il primo, Claudio fece una scenata perché la pietanza
era fredda. Volarono offese e parole grosse. Il cameriere reagi male, rispondendo agli insulti con
altrettanti insulti. Claudio lo afferro per la giacca e I'vomo lo colpi con un pugno, facendolo cadere
malamente a terra, assieme alla tovaglia e a tutto cio che c'era sopra.

Fu come se, di colpo, un sole accecante illuminasse ci0 che Claudia non aveva voluto vedere. E cioe
che oltre a non essere educato, a parlare troppo forte, a non lasciar parlare gli altri, era un violento.
Avrebbe dovuto capirlo gia dal modo in cui faceva 1'amore: come un toro o, quanto meno, come
Claudia si figurava l'accoppiamento di un toro. Sbuffava, scalpitava, si agitava. Mancava solo il
muggito finale, ma per il resto era un vero stallone. Non avendo conosciuto altri prima di lui, aveva
accettato la parte della femmina sottomessa, convincendosi che tanta foga altro non era che un segno
d'amore nei suoi confronti. Ma adesso che era arrivato il sole, sciogliendo i colori del quadro, non
poteva piu ignorare quella tinta rossa che colava da tutte le parti.

Non era stato facile convincere la famiglia che 1'appartamento che papa stava ristrutturando non
sarebbe stato la capanna ideale di due giovani sposi, ma la tana solitaria di una zitella, come aveva
detto sua madre. Di una single, aveva precisato lei.

“Cambia solo il termine, ma il senso ¢ sempre quello”, aveva ribattuto sua madre.

Come non era servito a niente spiegarle che era meglio si fosse accorta in tempo che Claudio non
era il ragazzo adatto a lei, piuttosto che dopo, quando sarebbe stato troppo tardi. E che la violenza che
lui manifestava sempre pill spesso (e soprattutto fra le lenzuola, ma questo non lo disse) con il passare
degli anni avrebbe potuto cambiare natura e assumere aspetti ben pitt gravi. La mamma non riusciva ad
accettare che Claudia e Claudio si fossero lasciati. Erano cosi una bella coppia, una coppia perfetta,
anche 1 loro nomi erano perfetti, come se fossero stati concepiti da un disegno divino. Solo quella
zuccona di sua figlia non riusciva a capire che lei e quel ragazzo erano in qualche modo predestinati.
Ne fece un tale dramma che Claudia, un giorno in cui era particolarmente esasperata, la accuso di
rimpiangere Claudio solo perché non avrebbe potuto far stampare le partecipazioni con i due nomi
simili al centro del cartoncino, come gli innamorati di Peynet. Sua madre si mise a piangere dandole
della degenerata. La nonna la guardo scuotendo la testa e disse: - Sei come zia Livia.

Zia Livia era la sorella della nonna, mezza squinternata, che viveva da sola. Da sola se non si
contavano 1 due cani, 1 tre gatti e tutta una serie di animali da fattoria che popolavano la sua proprieta:
un vecchio casolare con podere annesso.

Le gemelle gridarono in coro: - Zitella, zitella.

Claudia si chiese cosa mai avesse fatto Claudio per conquistarsi il cuore di sua madre. Non era stato
particolarmente gentile con lei, né spiritoso, né accattivante. Perd, con ogni probabilita, corrispondeva
al suo ideale maschile. Era forte, ben piazzato e un po' rude. Come Giacomo, suo padre.

Invece a lei piacevano gli uomini gentili, specialmente dopo Claudio. E Simone era gentile. La
prima volta che avevano fatto I'amore le aveva chiesto “il permesso” di baciarle il sesso.

Preparo 1'impasto delle crépes; gli spinaci sfrigolavano nel burro e il prosciutto era gia disposto
accanto al fornello assieme alle sottilette per il ripieno. In cucina era esperta e veloce; amava cucinare e
amava la sua casa. Concepita da Giacomo secondo i canoni tradizionali, era diventata, nel corso degli



eventi, una sua creatura. Era stata lei a voler salvare le cose vecchie (alcune di buona qualita) della
nonna che, secondo Giacomo, nemmeno gli ebrei del ghetto avrebbero voluto, lei a suggerire le pareti e
le porte bianche. Ancora lei a pretendere 1'arco fra la cucina e il soggiorno.

Quel “cazzo” di un arco (come lo chiamava Giacomo) che era stato la causa principale dei loro
litigi. Lui non era mica un ingegnere; che ne sapeva di archi e stronzate del genere? Ma Claudia,
quando si metteva una cosa in testa, era come il padre: testa dura come la pietra del Carso. Aveva un
disegno nella testa, un'ispirazione. Voleva un ambiente moderno che conservasse in sé i segni del
passato. E poi voleva I'arco.

Giacomo, il cui sistema nervoso era gia messo a dura prova dalle quattro donne che aveva in casa,
l'accontento, rinunciando una volta per tutte a capire le donne in generale e sua figlia maggiore in
particolare. La quale, dopo la rottura del fidanzamento, anziché piangere tutte le sue lacrime come ci si
sarebbe aspettato, sembrava addirittura rinata.

Per la costruzione dell'arco si fece aiutare da un amico un po' piu esperto di lui, il quale fece subito
comunella con Claudia. Venne fuori cosi il progetto di una struttura in muratura attorno all'acquaio
originale di pietra bianca e alla vecchia cucina economica funzionante ancora come un orologio
svizzero. Quel lavoro risultd ancora pill rognoso del primo, anche perché le tubature erano tutte marce e
si dovette rifare I'impianto elettrico a norma di legge. Dopo questo, ridipingere i vecchi mobili di
cucina di un bell'azzurro cielo, secondo l'ennesimo capriccio di Claudia, fu per Giacomo puro
divertimento.

Ma mai quanto farle recapitare, a sua insaputa, un enorme frigorifero blu elettrico, stile anni
Cinquanta, costato un occhio, che si notava, appunto, come un pugno in un occhio. Claudia lo accettd
senza fare commenti e per un bel pezzo lo detestd cordialmente. Col passare del tempo pero si accorse
che, oltre ad essere molto funzionale, dava all'ambiente un tocco bizzarro, specialmente se l'occhio si
posava subito dopo sulle tendine di pizzo (ricamate personalmente da nonna Amelia) che ornavano le
piccole finestre.

Senza smettere di impastare guardo, attraverso il famigerato arco, nel soggiorno, pensando
velocemente a come apparecchiare la tavola. La vista della sala le diede, come sempre, un senso di
benessere e sicurezza. Quando era molto stanca o triste o semplicemente di malumore le bastava
sedersi sul divano fiorato a osservare la pendola che scandiva il tempo da quarant'anni per ritrovare la
serenita. Ma c'erano altri angoli nella casa, piccole nicchie preziose di un giardino incantato, in cui era
riuscita a far convivere presente e passato. Dei due grandi vani con gabinetto sul pianerottolo in cui
aveva abitato la nonna erano rimasti solo i dettagli, sufficienti pero0 a mantenere inalterati i ricordi e
l'atmosfera di quel luogo silenzioso sospeso nel tempo e sulla citta.

Ricordava ancora come se fosse ieri la voce bassa e profonda della nonna che si faceva vibrante
quando le raccontava una fiaba. Si sedeva davanti alla finestra della cucina, da cui, attraverso le
tendine, si vedevano i tetti rossi e il mare, con un ricamo in mano e parlava, mentre Claudia, accucciata
su uno ‘““scagnetto”, guardava affascinata le sue mani che sfarfallavano sulla tela.

Lo “scagnetto” era ancora al suo posto, accanto alla finestra della cucina, cosi come il letto con la
testiera di legno e la cassettiera con lo specchio antico (entrambi in legno di ciliegio) in camera da letto.
Purtroppo l'armadio a due ante che conteneva ancora i pochi vestiti neri della nonna fu portato in
“ghetto” un giorno che Claudia non c'era. Quando chiese spiegazioni, Giacomo le rispose che il legno
era divorato dalle tarme e ringraziamo il signor Cohen che se I'¢ preso. Claudia non seppe mai chi ci
avesse guadagnato, se il vecchio ebreo o suo padre. Quest'ultimo, vedendola piuttosto delusa e irritata,
le promise un armadio a muro a tutta parete nel quale avrebbe potuto starci comodamente lei con tutti
suoi stracci. In effetti, a lavoro finito, Claudia si senti ripagata della perdita, anche se 1'armadio si era
portato via un po' di spazio.

La finestra della stanza, piccola e stretta, si affacciava su un'erta selciata di ciottoli, interdetta al
traffico. Li non aveva messo le tende perché certe notti, quando la luna era alta in cielo, i suoi raggi
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tingevano d'argento la sopraccoperta bianca e sfumavano i contorni decisi dei mobili. Era come se una
magia trasformasse ogni cosa; tutto cio che le era familiare diventava nuovo ed eccitante. L'oscurita era
permeata da una nuova luce che creava una dimensione di sogno dove tutto poteva accadere, anche che
uno sconosciuto bello e affascinante si insinuasse in quel mondo fantastico e aggiungesse meraviglia
alla meraviglia.

“Casa tua ha qualcosa di speciale”, riconoscevano gli amici, per lo pitt ex compagni di scuola. Di
solito passavano da lei quando erano in crisi perché, dicevano, una cena da Claudia ti rimette in pace
con il mondo. Quando avevano risolto i loro problemi sparivano. Come Simone che, una volta
soddisfatto il suo appetito, la lasciava sola, anche se poi tornava sempre.

Durante i primi tempi della sua vita da single, aveva molto sofferto per questo, chiedendosi cosa ci
fosse in lei che non andasse. Ne aveva parlato anche con Carla, l'unica amica rimastale dai tempi di
scuola.

- Molti si accontentano di chiunque, pur di avere compagnia. Io sono dell'idea che ¢ meglio stare da
soli che sentirsi soli in mezzo agli altri - era la filosofia di Carla. Avevano concluso che I'amicizia ¢
come una casa. Ha bisogno di solide fondamenta, di cure e di molto amore.

Alle otto in punto squilld il campanello. Avrebbe preferito che Simone non fosse sempre cosi
puntuale. D'altronde, avevano cosi poco tempo che ogni minuto era prezioso.

La tavola era apparecchiata, la cena al caldo, solo lei non era pronta.

Simone reggeva un grande mazzo di fiori. Rose rosse.

- Appoggiale 1a, faccio in un attimo - disse Claudia, e spari in camera da letto.

Si tolse velocemente la tuta, sotto la quale non portava niente, e apri il cassetto della biancheria.

I completo blu l'aveva messo l'ultima volta, quello verde la volta precedente, il rosso non si
intonava con il vestito che aveva deciso di indossare. Be', pazienza, avrebbe messo il vestito nero.
Allacci0 il reggiseno rosso che le strizzava i seni, infildo le mutandine di pizzo e il reggicalze. Non era
sicura di avere calze nere. Rovisto in un altro cassetto e trovO una busta nuova. Simone impazziva per
l'intimo femminile. Al loro terzo incontro le aveva chiesto, sempre gentilmente, se possedeva
biancheria di pizzo. Claudia lo aveva guardato per un momento senza capire, non era mai stata molto
sveglia in queste cose, € quando lui aveva detto che gli piacevano tanto i coordinati con reggicalze in
tinta, le si era schiarita la mente.

Entro in soggiorno ancheggiando un po' sui tacchi troppo alti. Non era abituata alle scarpe col tacco,
le metteva per far piacere a lui.

Simone le prese le mani e la baciod teneramente sulla bocca, mormorandole che era bellissima, come
sempre.

Claudia lo invitd a seguirla in cucina, avrebbero potuto parlare mentre serviva la cena.

Parlo solo lui, illustrandole nei minimi dettagli cid che aveva detto alla moglie per avere la serata
libera.

Mentre parlava, Claudia si domando che senso avesse quella conversazione. Non gliene poteva
importare di meno conoscere i retroscena della faccenda.

- Mi sono spedito la lettera con l'invito. Viviana non conosce i miei compagni di liceo, non ha modo
di verificare. E poi mi ¢ venuta un'altra idea geniale.

Stavano portando i piatti in soggiorno.

Li appoggiarono sulla tovaglia immacolata, dove Claudia, oltre ai bicchieri e le posate, aveva
disposto un cestino di fiori freschi e due candele gialle dello stesso colore dei fiori. Le accese e le
fiammelle guizzarono sul cristallo dei bicchieri.

Simone armeggio con la bottiglia di frizzantino, mentre Claudia si sedeva. - Le dird che i miei ex
compagni organizzano una partita di poker il venerdi sera. Meglio il venerdi, perché il giorno dopo non
si lavora. Il sabato potrebbe destare sospetti.
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Le crépes erano invitanti e bollenti.

Simone le attacco con circospezione: - Che te ne pare? - disse con la bocca mezza aperta.

- E veramente un'idea geniale - rispose Claudia.

Si accorse di aver usato un tono un po' sarcastico, ma Simone non fece una piega. Portava i bocconi
alla bocca con aria soddisfatta, pregustando gia il dopo cena.

- Sei una cuoca eccezionale - disse, sfiorandosi la bocca con la salvietta.

Si tolse gli occhiali cerchiati in oro e se li puli con meticolosita, fissandola con quello che voleva
essere uno sguardo appassionato. Claudia notd che aveva la pupilla opaca dal colore indefinibile.
Poteva essere marrone chiaro o giallo scuro. Non che fosse la prima volta che gli guardava gli occhi,
ma mai come quella sera li aveva visti cosi insulsi. La fiamma che li aveva illuminati quando, per
convincerla del suo amore, si era inginocchiato ai suoi piedi, si stava lentamente spegnendo. Non che
Claudia amasse questo tipo di corteggiamento e in realta Simone non si era mai inginocchiato
veramente. Aveva solo fatto fuoco e fiamme per vincere le sue resistenze piu che legittime, visto che
era sposato.

Passarono di la. Simone 1'abbraccio e le tirdo giu la chiusura lampo del vestito. Le scosto i capelli
dalla nuca e le bacio il collo, mentre il vestito le scivolava via. La cinse con le braccia e la tenne stretta
per un po' osservando il corpo di lei riflesso nello specchio antico.

- Ti sta bene il rosso, sei molto sexy.

Poi la prese per mano e la condusse a letto.

A Claudia piaceva fare I'amore con Simone; nonostante l'apparenza era, dal suo punto di vista, un
tipo molto erotico. Quando si accalorava i capelli, di solito ben pettinati con la riga al centro e il ciuffo
che scendeva in due bande perfettamente uguali, gli spiovevano scompostamente sulla fronte. Il suo
corpo, niente a che vedere con quei fisici muscolosi che andavano tanto di moda, era asciutto e si
tendeva come una corda. La linea della bocca, che di solito curvava all'ingit, prendeva una piega un po'
ironica e gli occhi, che quella sera le erano sembrati particolarmente spenti, si rianimavano un po'.

Non le toglieva quasi mai il reggiseno. Gli piaceva frugare fra le pieghe dell'indumento e quando
trovava cio che andava cercando si limitava a sfiorare, titillare, stuzzicare sotto il tessuto. Cosi era per
le calze. Infilava le mani dentro il velo impalpabile e si illuminava di beatitudine nel sentire la sua
carne nuda e calda, molto pit nuda e calda che al naturale. Avrebbe fatto la stessa cosa con le
mutandine (e finché si trattava di infilarci le dita lo faceva) se ci0 non avesse provocato una certa
difficolta oggettiva. Una volta, sempre gentilmente, le aveva proposto di tagliarle in mezzo con le
forbici per provare l'ebbrezza della penetrazione con mutandina. Claudia si era impuntata; quelle
mutande di vero pizzo costavano piu di quanto potesse permettersi. Lui non aveva insistito e non ne
avevano parlato piu.

Quella sera Simone 1'amo con dolcezza, come piaceva a lei, e poi lascio che lei 'amasse. Claudia lo
bacio dappertutto, sesso compreso, compiendo cio che per lei era un rito. Adorava il corpo maschile,
forte e saldo, senza mollezze; le piaceva il suo odore un po' aspro e un po' dolce. Come le piaceva
esplorare intimamente ogni sua parte, dalle pieghe della pelle ai muscoli guizzanti. Dal collo al torace,
all'inguine, toccava, sondava, assaporava con evidente piacere. Le piaceva essere amata, ma ancor pill
le piaceva amare.

- Grazie - mormoro Simone, alla fine.

Claudia fisso la superficie dello specchio davanti a sé, che, per effetto della luce del comodino,
sembrava ricoperto da un sottile strato di bronzo. Tutta la stanza era avvolta da una luce dorata e il
silenzio assoluto, interrotto solo dal respiro ancora affannoso di Simone, le trasmetteva una sottile
emozione. Si giro verso di lui. Si era tirato la coperta fin quasi sulla testa, lasciando fuori solo gli occhi
che fissavano vacuamente il soffitto.

Suo malgrado e con crescente tristezza realizzo che Simone non si accordava con I'armonia della
stanza.
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Capitolo 3

In ufficio, tranne che per la pausa del caffe, non si vedevano affatto. Simone lavorava al piano di
sopra in un settore che non aveva niente a che fare con il suo. Ciononostante e sebbene fossero sempre
molto attenti, Claudia si domandava se qualcuno sospettasse. Cecilia e Rosetta avevano smesso da un
po' di chiederle come passava le domeniche, perché le sue risposte erano sempre state molto evasive.
Non le andava di raccontare i fatti suoi che, a parte Simone, non erano interessanti per nessuno. Le sue
visite a zia Livia, la cui fattoria era sempre pitl un rifugio di derelitti e sempre meno fattoria, le
avrebbero fatte ridere, se fossero state dotate di un minimo senso dell'umorismo. Ma ultimamente, c'era
ben poco da ridere. Quella somiglianza fra lei e la zia, diventata quasi un tormentone di famiglia, la
inquietava.

Livia da giovane era stata carina e molto corteggiata. Quando aveva circa trent'anni era accaduto
qualcosa, non si sapeva bene cosa, qualcuno diceva fosse stata delusa da un uomo che aveva molto
amato. Qualcun altro che le aveva dato di volta il cervello. Fatto sta che si era chiusa in se stessa e nella
sua proprieta, escludendo gli esseri umani dal suo mondo. Lavorava molto, sgobbava come un uomo e
pilt di un uomo, ma aveva smesso di curare la propria persona cosi come I'ambiente che la circondava.
Con il passare degli anni la casa, il podere e la zia si stavano lentamente sgretolando. Livia, sempre
parca di parole, non si accorgeva nemmeno della presenza della nipote, e Claudia veniva via con un
magone che si portava dietro per giorni. Dirado le visite, poi non ci ando piu.

Qualche volta passava la domenica dai suoi, ma in linea di massima se ne stava per conto proprio,
camminando almeno tre ore con il bello e il cattivo tempo. Poi tornava a casa e si guardava una video-
cassetta oppure leggeva un libro. D'estate andava al mare! Una serie di libidini consumate in totale
solitudine, se non ci fosse stata Carla. Di solito le telefonava la domenica mattina dicendo: - Ho
bisogno di staccare la spina.

Carla era sposata da sette anni e aveva un bambino di sei di nome Furio, che era veramente una furia
della natura. Quando non ne poteva pil lo scaricava al marito e si prendeva una giornata di liberta. Con
lei Claudia parlava di tutto, anche di Simone; era certa di potersi fidare di una persona che sapeva
ascoltare e non faceva mai domande cretine.

- Capisci, mi telefona dal suo ufficio e se entra qualcuno interrompe bruscamente la comunicazione.

Avevano appena finito di pranzare e stavano bevendo il caffe.

- Ho paura che sara proprio la sua eccessiva prudenza a tradirlo - osservo Carla.

Claudia le racconto che si vedevano ogni venerdi sera e che il cassetto del suo como traboccava di
completi di pizzo ai cui colori decisi si erano sostituite raffinate sfumature. Il blu era diventato carta da
zucchero, il rosso rosa salmone, il verde malva, e il nero grigio fumo. Tutti i nuovi coordinati erano
stati acquistati da Simone.

- Pero non riesco a immaginarmi Simone che entra in un negozio di biancheria intima, chiede di
vedere 1 capi e sceglie con fare da intenditore. No, non me lo vedo, figurati poi a chiedere mutandine
con il taglio nel mezzo. Eppure 'ultima volta me le ha portate.

Carla rise di gusto, lei rideva sempre di gusto, sussultando dalla testa ai piedi, come se stesse
ballando una danza africana.

- Non credevo ai miei occhi. Vi infilai dentro la mano e allargai la fessura. Una piccola smagliatura
lo tradi. Lo fissai e allora lui confesso di averla fatta da solo. Non puoi mica pretendere, mi disse, che
vada in uno di quei sexy shop dove ci sono le telecamere che ti filmano e ti schedano.

- Ma va', lo crede veramente? - disse Carla.

- Cosi ha detto.

- Insomma, mutandine a parte, mi sembra che il resto vada bene.
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- Non mi lamento; se solo non mi parlasse sempre di sua moglie. Viviana qua, Viviana la.

- Forse ha bisogno di sfogarsi.

- Be', ha sbagliato persona. Non ¢ delicato.

- Senti, Claudia, ma tu lo ami? Voglio dire ti fa soffrire questa storia, il vedervi di nascosto eccetera,
eccetera?

Claudia rifletté per un tempo abbastanza lungo, mentre 'amica la fissava.

- Jo credo che I'amore sia un'altra cosa - disse infine.

Quando l'amica se ne fu andata, la casa le sembro stranamente vuota. Carla con la sua mole
imponente, la sua risata gorgogliante e il suo innato buonumore portava calore e allegria. Tuttavia
amava anche il silenzio scandito dalla pendola della nonna e dal rintocco della mezz'ora. Non le aveva
dato mai fastidio, nemmeno la notte. La prima volta che aveva dormito nella sua nuova casa le aveva
fatto una buona e discreta compagnia. Ciod che invece le faceva venire i nervi era il baccano proveniente
dal piano di sopra. Aveva sopportato giorni di trambusti vari che andavano dal trapano elettrico al
cigolio dei mobili che venivano spostati, alle voci concitate, al camminare con scarpe dalla suola
pesante. Ma quel giorno i rumori non avevano niente a che fare con il trasloco; quel giorno c'erano
musica ad alto volume e risate e voci.

Verso sera il rumore anziché diminuire subi un'impennata che dalle dieci in poi si stabilizzo su un
volume che pareva infrangere il muro del suono.

Alle undici era isterica, ma aspettd sforzandosi di mantenere la calma. A mezzanotte si infilo la tuta
sopra il pigiama e sali al piano di sopra.

Busso con forza perché non c'era il campanello.

Venne ad aprire il tipo delle chiavi: - Si?

- Scusami, ma ¢ gia mezzanotte e io vorrei andare a dormire. Domani devo alzarmi presto.

Lui si passo la mano fra 1 riccioli neri e sorrise: - Mi spiace, abbiamo fatto un po' di baldoria.

- Chi ¢? - chiese una voce di uomo dall'interno.

- La mia vicina di casa, a proposito come ti chiami?

Claudia glielo disse.

- Jo Cristiano - fece lui. - Be', ti chiedo scusa.

- Mandala affanculo - disse la voce.

L'espressione di Cristiano si fece seria; a Claudia sembro addirittura che stesse arrossendo, ma forse
era l'effetto della luce del pianerottolo che sembrava un lumicino da morto.

Cristiano le promise che avrebbero smesso e le auguro la buona notte. Mantenne la promessa. Non
appena Claudia mise piede in casa ogni rumore cesso. Si addormento quasi subito.

Lo rivide una settimana dopo. Non era solo.

- Salve - la saluto.

- Buongiorno - rispose lei.

L'amico era un tipo ben piantato, con la testa rasata e l'orecchino. Indossava un paio di jeans
attillatissimi, una t-shirt aderente che evidenziava i muscoli e calzava un paio di stivali militari.
Claudia, osservando gli stivali, capi come mai, da un po' di tempo a quella parte, oltre agli abituali
passi umani sentiva anche passi da gigante.

L'amico non rispose.

- Capiti a proposito - disse Cristiano. - Devo andare via qualche giorno e mi chiedevo a chi affidare
Bonzo.

Per un attimo Claudia penso che si riferisse all'amico.

Cristiano sorrise: - Bonzo ¢ il mio gatto.

- Oh, io adoro i gatti.

Le piacevano molto, come d'altronde tutti gli animali, ma non ne aveva mai voluti per non dar adito,
nemmeno con se stessa, alle voci di coloro che vedevano in lei una seconda zia Livia.
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- Bene, preferisci venire su a dargli da mangiare o tenerlo da te? Si tratta solo di quattro giorni.

Claudia si ricordo che Simone era allergico ai gatti.

- Non saprel...

Erano fermi sulla rampa delle scale. Claudia sul primo scalino, Cristiano a meta e I'amico in cima.

- Be', se per te non ¢ troppo disturbo preferirei che restasse a casa sua. Sai come sono i gatti, Sono
degli abitudinari.

- Vieni su, cosi lo conosci - soggiunse.

Claudia si dondolo sui piedi. La situazione la imbarazzava, non tanto per Cristiano, quanto per il suo
amico. La guardava in un modo. E poi Cristiano si era dimenticato di presentarli. Forse dava per
scontato che si conoscessero gia.

Entrambi gli uomini stavano gia salendo le scale e lei, seppure riluttante, ando loro dietro.

L'appartamento di Cristiano fu uno shock. Era composto da un'enorme stanza con il soffitto in
spiovere. In fondo, dove il soffitto si congiungeva con la parete, due minuscole finestre lasciavano
entrare luce in abbondanza che si riversava su un enorme letto disseminato di indumenti maschili.
Davanti al letto c'era un televisore di notevoli proporzioni.

Sulla destra vide uno di quei componibili da cucina che si chiudono con la saracinesca. Vicino ad
esso una minuscola porticina faceva pensare a un bagno. Al centro della stanza c'erano un divano, uno
stereo e tanti, tanti cuscini. Addossato alla parete sinistra un armadio cercava disperatamente di tenersi
in piedi.

Uno dei cuscini si mosse impercettibilmente, poi sussulto. Due zampe nell'atto di stiracchiarsi
spuntarono da sotto. Erano dorate con le striature marrone.

- Questo ¢ Bonzo - disse Cristiano, prendendolo in braccio.

Claudia gli gratto la testa e Bonzo rispose mettendo in moto il motore. Era un bel gattone soriano dal
muso largo e pieno; gli occhi come bottoni gialli.

Cristiano lo lascid andare e Bonzo atterro guardandosi intorno per un attimo. Poi, prese a lavarsi.

- Mangia solo un tipo di scatolette, le troverai in quel mobile, assieme alla sabbia - soggiunse
Cristiano, indicando il componibile.

- Guarda solo film di Walt Disney - disse 1'amico.

Era la seconda volta che apriva bocca. La prima 'aveva mandata affanculo da dietro la porta, circa
quindici giorni prima.

Cristiano sorrise: - Max non condivide le mie preoccupazioni.

- E che sei un po' esagerato con quel gatto - continud Max stravaccandosi sul divano.

- Ah, la cassetta igienica ¢ nel bagno.

Claudia annui, mentre Cristiano tirava fuori dalla tasca dei jeans un paio di chiavi.

- Non so come ringraziarti - disse, nel consegnarle le chiavi.

- Nessun problema, te I'ho detto. Adoro i gatti - ribadi, fissando Max il quale le restitui un sorriso
stentato che sembrava una smorfia.

Cinque giorni dopo, alle otto di sera, Cristiano si presento alla porta. Claudia sapeva che erano
tornati la notte prima. Verso l'una era stata svegliata da una specie di marcia militare e non era piu
riuscita a prendere sonno.

Lo fece entrare.

- Com'¢ andata? - chiese Cristiano, guardandosi attorno.

Quella sera la casa era uno specchio. Aveva pulito e lucidato tutto il pomeriggio. Era giovedi. 1l
giorno dopo sarebbe venuto Simone.

- Benissimo. Bonzo ¢ molto socievole e affettuoso.

- Segno che gli piaci, non fa mica cosi con tutti.

- Ah no? - disse Claudia, pensando a Max.

- No, per esempio Max non lo puo soffrire.
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- Bevi qualcosa?

- No, grazie. Sono venuto per invitarti a cena da noi.

Claudia fu sul punto di dire che aveva gia cenato. Quel noi significava anche Max e non le andava
molto.

- Pollo arrosto e patatine, le abbiamo comprate nella rosticceria qui accanto. Ho messo tutto in
forno.

- Va bene - disse Claudia, non sapendo perché aveva accettato. Forse per lo sguardo di Cristiano.
Dolce e in qualche modo ansioso di compiacerla.

La cena andd meglio del previsto. A Max, forse per i due litri di birra, trangugiata assieme a
Cristiano, si era sciolta la lingua. Aveva raccontato le sue avventure nel mondo del cinema, dove
tentava di farsi strada come compositore di colonne sonore. Attualmente stava scrivendo musica per il
cinema muto. Conosceva un sacco di gente; proprio quella mattina aveva ricevuto un'offerta di lavoro
da Hollywood per rifare la colonna sonora di un film di Buster Keaton.

- E adesso ci guardiamo una bella cassetta - disse. - Me I'ha data in anteprima un amico. Non ¢
ancora uscita sul mercato.

Claudia penso che parlasse di un film muto e il sorriso le si congelo sulla faccia.

- Non preoccuparti, ¢ Waterworld di Kevin Costner - preciso Max.

Sedettero tutti e tre sul letto, dopo che Cristiano aveva raccolto mutande e t-shirt.

- L'hanno stroncato per questo film - commentd Max, mentre scorrevano le immagini affascinanti e
terribili di un mondo d'acqua e dei suoi abitanti, - ma a me sembra buono. Che te ne pare, Cristiano?

- E molto spettacolare e Kevin & grande.

- Si - convenne Claudia, - Kevin riempie lo schermo.

- Te lo faresti? - chiese Max.

Claudia non era abituata a un linguaggio cosi esplicito, tuttavia rispose: - Ehm, credo di si.

- E tu, Cristiano?

Claudia si giro e li fiss0. Max sorrideva sornione e Cristiano lo guardava con una strana luce negli
occhi.

Bonzo salto sul letto e si accoccolo fra le gambe di Cristiano.

- Che domande. Certo che me lo farei.

Max si fece serio e strinse gli occhi.

- Se non fossi gia impegnato, s'intende.

Max lo cinse con un braccio e gli sfioro la guancia con le labbra.

Claudia fisso lo schermo. Non sapeva dove altro guardare. Ma non segui piu il film. Le venne in
mente un episodio di tanti anni prima. Era la vigilia di Natale e si trovava a casa degli zii. C'era una
marea di gente, per lo piu parenti con 1 loro bambini e 1 due cuginetti con cui giocava sempre. A
mezzanotte era arrivato Babbo Natale con un sacco pieno di regali. Lei, doveva avere cinque o sei anni,
tremava quasi per I'emozione nel ricevere dalle mani di quell'uvomo grande e barbuto, tutto vestito di
rosso, il suo pacco. L'aveva scartato come se fosse una reliquia, mentre i cugini aprivano i loro. Poi
Paolo, il pit grande, era andato da Babbo Natale e aveva detto: - Grazie, papa, lo desideravo proprio un
treno elettrico -. Si era sentita crollare il mondo addosso e non perché in un attimo le era stato sottratto
un bel sogno infantile, ma perché, a giudicare dal comportamento degli altri bambini che se la ridevano
un mondo, lei era stata 1'unica a non conoscere una cosi ovvia verita.

Come Dio volle i titoli di coda apparvero sullo schermo.

- Uhm, la colonna sonora non era delle migliori - commento Max.

- Hai ragione, tu avresti fatto molto meglio - disse Cristiano.

- Be', buonanotte, grazie di tutto - salutd Claudia.

Gratto la testa a Bonzo e infilo la porta.

Non vedeva l'ora di essere a casa.
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Capitolo 4

Non dormi molto quella notte. Non che facessero casino, ma si ritrovo a tendere 1'orecchio ad ogni
minimo rumore. I loro passi non pit distinguibili (Max doveva essersi tolto gli scarponi), il cigolio del
letto (ma era davvero il letto o era solo la sua immaginazione?) e, infine, il silenzio.

Claudia si domando se stessero dormendo oppure...

Solo qualche metro d'aria e il soffitto la separavano dal loro appartamento, eppure le sembrava che,
al piano di sopra, ci fosse un mondo alieno, come in un racconto di fantascienza.

Sicuramente la si parlava un linguaggio diverso, si pensava in maniera diversa, ci si amava in
maniera diversa.

Eppure nessuno dei due aveva le caratteristiche del gay o, quanto meno, non avevano niente a che
fare con 1 personaggi grotteschi rappresentati da film di cattivo gusto. Le venne in mente che non aveva
mai conosciuto un omosessuale e nemmeno qualcuno che conoscesse un omosessuale. Era
un'esperienza che mancava totalmente alla sua piatta vita fatta di casa, ufficio e un amante per modo di
dire. “Simone ¢ un compromesso”, le suggeri la sua voce interiore. “Stai con lui solo perché altrimenti
saresti sola come un cane”. Claudia, come faceva ogni volta che questa voce petulante la tormentava, la
ricaccio indietro e torno col pensiero a Cristiano e Max, chiedendosi se si amavano e se erano felici.

- Mi ami? - chiese Cristiano.

Max era ancora sopra di lui, il corpo muscoloso luccicante di sudore. Gli morse delicatamente il
collo: - Ma certo che ti amo.

- Pero te ne vai.

- Non fare il bambino - disse Max, girandosi sulla schiena. - Lo sai che vado via per lavoro.

- Tre mesi sono un'eternita, cosa faro senza di te?

- Ti arrangerai, puoi sempre ricorrere alla tua vicina di casa, mi sembra molto disponibile.

- L'hai detto. Le mie amicizie sono innocue. Le tue, invece... Non posso pensare a quante occasioni
ti capiteranno a Los Angeles.

- Cristiano, vado 1a per lavorare. Se le cose dovessero andare bene per me, ne trarresti beneficio
anche tu.

- Non m'importa dei soldi, lo sai.

- Ma guardati attorno, ti pare un posto decente per viverci questo? Non ho potuto nemmeno portare
su il mio pianoforte, mi tocca andare dai miei quando devo comporre.

- Per me va bene; non ho molte pretese.

- Tu no, ma io si. Voglio tutto, voglio il meglio.

- Tu sei affamato di vita, in tutti i sensi, ed 10 so che un giorno ti perdero.

- Su, dormiamo, adesso - disse Max, baciandolo sulla guancia.

Cristiano si gir0 dall'altra parte e spense la luce.

Ma non dormi nemmeno lui quella notte. Il pensiero della partenza di Max gli gonfiava il cuore e gli
impediva quasi di respirare.

- Lo sai che 1 miei vicini sono gay?

Simone era sdraiato accanto a lei, nudo. Claudia aveva ancora il reggiseno, le mutandine e le calze
grigio perla. Si guardd la gamba, una smagliatura sembrava dividerla in due parti. Vi infild dentro un
dito e comincio ad allargarla.

- Davvero? Be', c'¢ un sacco di gente malata in giro.

- Cos'hai detto?
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Simone ripeté: - Ho detto che c'e un sacco di gente malata in giro.

- Cristiano e Max non sono malati, sono solo gay.

- E la stessa cosa.

Claudia osservo la trama della calza che si dilatava; un'altra smagliatura comincio a correre
freneticamente verso il piede: - Come fai a dire una cazzata del genere?

- Non sono solo i0 a dirlo, comunque ¢ un problema che non mi riguarda.

- Gia, quello che non ti tocca non esiste, vero?

- Cerchi la lite? - disse Simone, senza perdere la sua solita calma.

- No, ma non sopporto i luoghi comuni.

Simone le si avvicino e la cinse con le braccia: - Dai, che t'importa di quei due? Anzi, adesso che ci
penso, sono contento, cosi non devo essere geloso.

La bacio sul collo e poi scivold giu verso il reggiseno. Frugd con la lingua fra il pizzo e prese
delicatamente fra le labbra il capezzolo.

Claudia si stese sul letto e lo lascio fare. Era venerdi, il loro unico giorno, naturale che volesse il bis.

Solo che lei non ne aveva voglia. Desiderava che se ne andasse e la lasciasse sola. Le mani di
Simone si intrufolarono nella fessura delle mutandine e cercarono, esattamente come avevano fatto
un'ora prima, fra le pieghe della sua carne. Claudia avverti un senso di fastidio, ma quando Simone
accost0 le labbra e si fece largo con la lingua, fu sopraffatta da una sorta di languore. Lui infild la mano
nella smagliatura della calza e mormoro con voce roca: - Bellissimo, bellissimo.

Tuttavia, quando le fu sopra, penetrandola con inalterato vigore anche se non proprio con passione,
Claudia desidero che la faccenda si concludesse prima possibile. E invece dovette sopportare una serie
di stoccate interminabili e sempre meno eccitanti. Era contratta ed irritata.

Infine, tutto ha una fine, Simone si accascid esausto sul letto: - E stata una delle migliori in assoluto,
vero? Sorrideva compiaciuto.

Claudia non volle deluderlo e pertanto annui, sbirciando 1'ora sull'orologio.

- Com'e tardi - disse lui, alzandosi. - A proposito, amore...

Claudia lo guardo, quando la chiamava amore c'era qualcosa che non andava.

- Venerdi prossimo non ci sar0 - prosegui.

- Come mai?

- Domenica partiamo, andiamo a Bali.

Lei non disse niente.

- Mi dispiace, ma sai com'e...

- Non fare I'ipocrita, Simone, non ti dispiace affatto ed ¢ naturale che sia cosi.

- Sai, vengono anche quegli amici di Viviana che non sopporto, ma d'altronde bisogna fare come
vuole lei. E lei che sborsa i soldi, con il mio stipendio non potremmo permetterci certi viaggetti.

Claudia si alzo dal letto e comincio a togliersi la bardatura: - Sono molte le cose che non potresti
permetterti con il tuo stipendio. Il BMW, il Rolex, i vestiti firmati.

- Lo sai, Viviana guadagna molto bene.

- E per questo che resti con lei?

Non avrebbe voluto dirlo, ma ormai era fatta.

- Che c'entra questo?

- La lasceresti per metterti con me?

- Ti sembra questo il momento? - disse Simone, visibilmente agitato. Stava perdendo la sua calma
serafica.

- Ogni momento ¢ buono. Rispondi.

Claudia non era stata mai cosi aggressiva e Simone ne era spaventato. Raccatto gli occhiali dal letto
e li inforco: - Se tu mi dessi un figlio, si, la lascerei.
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Claudia si sedette sul bordo. L'aveva presa in contropiede. Non le venne in mente niente da dire.
Qualche volta avevano parlato del fatto che Viviana non voleva figli. Doveva pensare alla carriera e
poi, secondo lei, 1 figli erano una gran rottura di scatole. Simone ne soffriva, avrebbe fatto qualsiasi
cosa per avere un figlio, e questa era la prova che, con lei, faceva sul serio.

- Su, non fare quella faccia, scherzavo.

- Non ¢ un discorso da farsi su due piedi.

- Ne riparleremo al mio ritorno, tu perd pensaci.

Era una parola. Cosa c'era da pensare? Simone non voleva lei, voleva un figlio. Avrebbe potuto
affittare un utero e sarebbe stata la stessa cosa. E poi, neppure Claudia era molto entusiasta di diventare
madre anche se le sue motivazioni erano diverse da quelle di Viviana.

Lei non aveva una cartiera da difendere e non pensava che i ragazzini fossero una rottura di scatole,
solo che non era tagliata per il ruolo di madre. Forse la causa andava alle gemelle che avevano ridotto
notevolmente il suo istinto materno. Ma, pensandoci bene, non lo aveva mai avuto l'istinto materno, e
nemmeno la vocazione al matrimonio. Da ragazzina, quando le sue amiche giocavano “alle signore”, si
annoiava a morte.

Bussavano alla porta.

Claudia si mise a sedere e guardo l'orologio: mezzanotte.

Ando verso la porta, troppo annebbiata dal sonno per essere spaventata. Guardo attraverso lo
spioncino e vide una massa di riccioli familiari.

Apri.

- Scusami, scusami tanto, ma sto male.

- Entra, che ti succede? - chiese allarmata.

- Ho un peso qui, sullo stomaco. Non riesco a respirare.

- Vuoi che chiami un medico o 'ambulanza?

- No, no. Hai camomilla?

- Stenditi sul divano, faccio in un attimo.

Quando torno con la camomilla lo trovo riverso sul divano, pallido come un cencio.

- Bevi, ma io comunque chiamo il 118.

- No, adesso passa, non ¢ la prima volta che mi succede.

Claudia lo aiuto: - Fai attenzione, ¢ bollente.

Cristiano bevve qualche sorso e gli torno un po' di colore.

- Come ti senti?

- Meglio.

- Hai mangiato qualcosa che ti ha fatto male?

- Credo sia stato 'hamburger, aveva uno strano sapore.

Claudia sedette sul bracciolo del divano.

- L'ho preso nella bettola qui sotto. Era tutto unto.

- Dovresti cucinarti i pasti da solo. Non ti fa bene mangiare queste schifezze.

- Non sono molto bravo a cucinare.

- Strano, credevo...

- Credevi cosa?

- Oh, niente.

- Scommetto che hai sempre pensato che quelli come me sono come le donne, se non migliori. Il
finocchietto con il grembiulino e stronzate del genere.

- Non I'ho detto e non lo penso.

- Scusami, ma ¢ cosi che la pensa la gente. E questo ¢ il meno.

- Lo so - disse Claudia, ricordando le parole di Simone.
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- Tu mi sembri diversa.

Claudia sorrise e anche Cristiano sorrise.

- Questa ¢ una citta provinciale e 10 non frequento certi ambienti come Max. Non ¢ facile.

- A proposito, dov'e Max?

Cristiano le racconto che era partito e che senza il suo compagno si sentiva solo su tutti 1 fronti
perché la sua vita sociale dipendeva totalmente da Max. Il quale sapeva mettere insieme gruppi di
persone interessanti e divertenti all'ultimo momento, senza preavviso. Lui invece aveva sempre avuto
difficolta a fare amicizia sia con gli uomini, sia con le donne.

In genere nessuno si accorgeva che era “diverso”, ma non gli andava di mentire su un fatto cosi
importante. Percio faceva in modo che le cose fossero chiare sin dall'inizio, sperando, ogni volta, che
fosse quella buona e che cioe il nuovo amico non scappasse da lui come se fosse un appestato e la
nuova amica non tentasse in tutti i modi di convertirlo. Questo atteggiamento, che si potrebbe definire
quasi un principio di vita, gli era costato molte “tramvate” da cui si tirava su con sempre maggior
fatica. Ciononostante resisteva; resisteva a non frequentare quei pochi locali gay che a suo avviso non
erano altro che “ghetti” o donne troppo invadenti che volevano cambiargli la vita.

Max l'aveva conosciuto per caso. Era venuto un giorno alla biblioteca dove lui lavorava, ed era stato
un vero colpo di fulmine.

- Ci guardavamo, troppo emozionati per parlare. Sai, in certi momenti le parole possono rovinare
tutto. Poi Max mi ha invitato a prendere qualcosa al bar e la sera siamo usciti insieme. Non ci siamo piu
lasciati.

- E amore, allora?

- Oh si, almeno da parte mia.

- E lui?

- Lui & diverso da me. E sicuro di sé ed & molto attraente. Gli uomini gli girano intorno come
mosche.

Claudia penso che, fra Cristiano e Max, preferiva di gran lunga Cristiano. Era cosi dolce con quei
riccioli neri appena striati da qualche filo grigio, il corpo lungo, ben proporzionato e il sorriso
disarmante. Lunghe ciglia scure gli ombreggiavano gli occhi neri e lucenti. Ma lei era una donna, non
faceva testo.

- Posso chiederti un favore? - disse Cristiano, timidamente.

- Ma certo.

- Ti seccherebbe tanto se stanotte rimanessi qua?

- Se ti adatti a dormire sul divano...

- Oh si, staro benissimo, grazie! - esclamo lui.

Claudia gli diede un cuscino e un plaid per coprirsi, poi se ne torno a letto.

Quella notte dormi benissimo, come non le capitava da molto tempo. Il mattino dopo si alzarono
insieme e insieme fecero colazione. Cristiano era sveglio e di buonumore, al contrario di lei che ci
metteva almeno un'ora a rendersi conto di dove si trovava. Le disse che al mattino si sentiva sempre
cosi, ben disposto e pieno di energia.

- Sono come quelle magliette con la scritta: “Buoni si nasce, cattivi si diventa”. Verso sera tendo
all'incazzo.

- Allora ¢ meglio che tu venga a cena da me anche stasera, cosi evitiamo altri blocchi di digestione.

Lui si illumino in un sorriso: - Certo, vengo volentieri.

Non sapeva perché 1'aveva detto, le era venuto naturale, come se Cristiano fosse diventato uno di
famiglia solo per aver dormito una notte sul suo divano. In seguito, visto che quello fu appena l'inizio
di una specie di convivenza, Claudia avrebbe scoperto che Cristiano era sempre di buonumore, con una
tendenza naturale a sdrammatizzare.
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Quel giorno si senti pure lei di buonumore, quasi euforica; niente a che vedere con le estenuanti
attese del venerdi in cui doveva essere al massimo, come cuoca e come amante. Anche se ci teneva a
fare bella figura con Cristiano, non c'era in lei alcun tipo di tensione ma piuttosto la tranquilla
disposizione d'animo di chi si prepara a una serata in piacevole compagnia.

Cristiano si era vestito per I'occasione, jeans nuovi e maglietta immacolata e questo le fece piacere.
Claudia, dal canto suo, aveva preparato ogni cosa con la massima cura. Cena leggera a base di pesce e
verdura servita su un tavolo apparecchiato per le grandi occasioni. Lui era come un bambino alla sua
festa di compleanno.

- E un secolo che non mi sentivo cosi - disse dopo aver spazzolato il piatto.

- Cosi come?

- Come in famiglia. Voglio dire, sedersi a tavola e mangiare un piatto come si deve. E cosi che si fa
nelle vere famiglie, vero?

A Claudia venne in mente la propria famiglia che non era capace di sedersi a tavola senza urlare e
litigare, anche con la bocca piena.

- Ti manca la tua famiglia?

- Un po', ma so che non potrebbe pill essere come una volta.

Le spiego che vedeva di rado i suoi genitori perché non avevano ancora digerito il fatto che fosse
omosessuale. Suo padre era un militare in pensione, sua madre una casalinga.

- Gliel'ho detto un giorno, a pranzo. Ci avevo pensato molto. Non ¢ facile, sai, dire su due piedi, ehi,
a proposito, lo sapevate che sono gay? Perdo non mi sembrava giusto continuare a mentire. Mamma mi
domandava sempre come mai non avessi una ragazza fissa; lei, poverina, era convinta che fossi uno di
quelli che passa da una all'altra con disinvoltura e io gliel'avevo lasciato credere. Papa, che non
chiedeva mai le cose direttamente, si era fatto l'idea che fossi una specie di rubacuori. E ne era molto
orgoglioso. Insomma, avevano un figlio che amavano, ma amavano un'altra persona. Non so se capisci.

Claudia capiva, come capiva la reazione dei genitori di Cristiano. Non riusciva a immaginare cosa
doveva aver provato il padre militare in pensione.

- E successa una tragedia. La mamma si & messa a piangere e papa mi ha detto: “Io non ho pill un
figlio” o qualcosa del genere. La sera stessa me ne andai da un amico che non sapeva ancora se vivere
la sua omosessualita fino in fondo o far finta di niente e convertirsi. Avevo ventotto anni e Rudy trenta.
Rimasi con lui per un anno e fu un anno d'inferno. Si vergognava a uscire con me, a invitare gli amici;
ogni tanto spariva con qualche donna per poi tornare pentito a chiedermi perdono. Alla fine decise di
sposarsi. Ha un figlio e credo sia una delle persone piu infelici che conosca.

Il resto della storia glielo racconto le sere successive, con tono a tratti distaccato, a tratti divertito,
come se parlasse di un'altra persona.

Dopo aver lasciato Rudy o, per essere esatti, dopo che Rudy lo sbatté fuori di casa senza troppi
complimenti, dormi per un mese in una pensioncina sordida dove le puttane andavano e venivano tutta
la notte con i loro clienti. Ma era vicina al posto di lavoro e costava poco. Ogni tanto telefonava a casa,
ed erano sempre drammi. Sua madre non riusciva a parlargli senza mettersi a piangere.

Fu un periodo pazzesco, in certi momenti pensd addirittura di farla finita. Niente gesti eclatanti
come il suicidio, ma piuttosto un'uscita in sordina dalla solita vita. Smettere di lavorare e andare
all'avventura, vivendo intensamente ogni attimo. Era una prospettiva che lo attraeva irresistibilmente;
tuttora, a volte, gli passava per la testa di mollare tutto, ma c'era sempre qualcosa che lo frenava. Un
nuovo amore, una nuova amicizia, una nuova casa, anche se fatiscente come la soffitta.
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Capitolo 5

Paradossalmente, quella volta, fu proprio il lavoro a salvarlo. Mara, una collega della biblioteca,
dopo averlo insidiato per circa due anni senza successo, trovo un uomo ‘“nel vero significato del
termine”, un industriale veneto dal portafoglio gonfio che la sposo e se la portd a Treviso. Il suo posto
venne occupato da un ragazzo di Napoli. Nino aveva bisogno di un alloggio e, soprattutto, di dividere
le spese; essendo non residente trovo un appartamento ammobiliato in affitto per seicentomila lire al
mese e Cristiano ando ad abitare con lui.

- Io gli spiegai come stavano le cose e lui non fece una piega. Mi guard0 molto seriamente
dicendomi che non era una “femminiella” e che dovevo promettergli che non ci avrei provato. Gli
risposi che non funzionava proprio cosi, che non tutti gli uomini mi piacevano. Per esempio lui non era
il mio tipo.

- Si mise a ridere e mi diede una pacca sulla schiena. Fu una convivenza tranquilla, nel senso che
non litigavamo mai. Per il resto vivevamo nel casino piu totale. Io non sono mai stato un tipo ordinato,
Nino era peggio di me. Ogni tanto diceva: “Guarda qua, viviamo come due zingari. Cosa direbbe una
ragazza se mettesse piede qui dentro?”. E si metteva a riordinare, non ti dico la tragedia, sporcava
invece di pulire.

Avevano appena finito di cenare ed erano ancora seduti a tavola. Il livello della bottiglia di Pinot
grigio si stava notevolmente abbassando.

- Ne prendo un'altra - disse Claudia, alzandosi.

- A Nino le ragazze piacevano molto, ne parlava sempre, illudendosi che prima o poi ne avrebbe
abbordata una. Eravamo d'accordo che se cio fosse successo, io sarei sparito, lasciandogli il campo
libero. Be', rimasi con lui per tre anni e questo non si verifico mai. Povero Nino, quando se ne ando mi
disse che gli dispiaceva per me, ma che era contento di lasciare questa citta dove le donne sembravano
tutte pezzi di ghiaccio. Aveva una sua teoria, secondo lui era il clima del nord e, soprattutto, la bora a
gelare le ragazze.

- In effetti questa ¢ una citta un po' chiusa, ma non ¢ vero che le ragazze sono cosi - osservo Claudia,
porgendogli la bottiglia.

Cristiano la stappo e verso il vino nei bicchieri.

- Oh no, qua ci sono delle “belle sventole”, alcune molto disponibili. Me ne accorgo persino io.

Nel porgerle il bicchiere la guardo intensamente e Claudia avverti una specie di formicolio alla testa,
come le accadeva sempre quando un uomo interessante la guardava. Ma forse la colpa era del vino.
Avrebbe fatto meglio ad andarci piano.

- Nino non era, quel che si dice, un fico. Era piccolo, piu piccolo di una donna che qui viene
considerata bassa.

- Ma dai, non poteva essere mica un nano.

- Non mi piace parlar male degli amici, ma era alto un metro e un tappo.

- Poverino.

- Ma lui non disperava, diceva sempre: uomo piccolo cazzo lungo. Purtroppo non era cosi.

Claudia rise e accosto il bicchiere alle labbra, solo un sorso, notando che Cristiano ne tracannava
uno dietro l'altro come se fosse acqua. Sbircio l'orologio, gia mezzanotte e non aveva alcuna voglia di
andare a dormire.

- Come lo sai?

- Be', una volta sono entrato in bagno mentre si faceva la doccia. Non I'ho fatto apposta. Non ti dico
la scena. Si € messo a urlare come una ragazzina, coprendosi le vergogne. Oh, ma non voglio andare
oltre, non mi piace fare pettegolezzi, pero...
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Si mise a ridere cosi forte che Claudia non poté fare a meno di andargli dietro.

- Povero Nino - concluse Cristiano, alzando il mignolo.

Claudia penso che il vino stava facendo il suo effetto; non lo aveva mai visto cosi su di giri.

- Dormi qui, stasera? - gli chiese.

Non sapeva mai se si fermava la notte: in genere rimaneva solo se Max gli aveva telefonato durante
il giorno. Evidentemente doveva averlo chiamato perché disse di si e fece un salto su a prendere il
pigiama. Poi chiacchierarono fino alle tre.

La mattina dopo, quando Claudia si sveglio, il suo primo pensiero fu per lui, addormentato sul
divano. Fra un po' sarebbe andata a svegliarlo. Di solito lo trovava girato su un fianco con il pugno
sotto il cuscino, immerso in uno stato di profonda incoscienza, come un bambino. Doveva scrollarlo
con forza, ma non appena apriva gli occhi saltava su con la stessa rapidita di un cane dalla propria
cuccia. Gli piaceva averlo per casa. Era una persona discreta che non invadeva il suo spazio, sembrava
che camminasse in punta di piedi.

La notte precedente avevano fatto le tre, sdraiati sul letto di Claudia, come due amici (o amiche?) in
vena di confidenze. Cristiano le aveva confessato di aver avuto la consapevolezza della sua
omosessualita fin da ragazzino, fin dalle sue prime seghe. Pensava che le seghe se le facessero solo
quei ragazzi che amano il corpo maschile, perché credeva che gli altri, i “normali”’, non provassero
alcun gusto nel far I'amore con se stessi. Quando scopri che tutti i ragazzi si facevano le seghe, aveva
gia avuto le sue prime esperienze con un compagno di scuola piu grande e piu esperto di lui. La parte
pil entusiasmante di tutto, pit ancora che il fare 1'amore o il succhiarsi il cazzo a vicenda, era stato
quando si erano fatti una sega all'unisono. Gli era sembrato di tornare alla propria adolescenza.

Poi, quasi con noncuranza, le chiese di lei.

Claudia gli racconto di Simone e ci mise solo cinque minuti, pitt 0 meno.

- Non mi sembra che te ne importi molto - commento Cristiano, alla fine.

Claudia scrollo le spalle.

- Eppure meriti di meglio. Sei una bella ragazza, anzi io ti trovo bellissima, davvero. E non ¢ solo
una questione fisica.

Claudia butto le coperte di lato, infilo la maglia della tuta e si diresse in soggiorno. Lui dormiva
ancora. Il pugno sotto il viso, l'espressione fanciullesca. Gli tocco il viso, aveva la pelle liscia e
vellutata. Sotto le guance spuntavano i peli della barba. Gli accarezzd i capelli: erano soffici.

Avrebbe potuto fargli qualunque cosa e lui non si sarebbe svegliato. Le venne la tentazione di
aprirgli il pigiama e di accarezzargli il petto. Accosto la mano, ma la dirotto subito verso le spalle: -
Svegliati, Cristiano. E tardi.

Lui spalanco gli occhi: - Tardi per cosa?

- Oddio, ¢ domenica - penso ed esclamo Claudia.

Pedalavano gia da un'ora e Claudia non sentiva piu le gambe. L'idea era stata di Cristiano: - Perché
non noleggiamo due mountain-bike e andiamo a fare un bel giro in Carso?

In effetti, era stata una buona idea. Era una serena e tiepida giornata d'autunno. Le foglie del
sommacco restituivano il calore dell'estate, infiammando le rocce bianche e l'erba secca. Imboccarono
una curva e videro sotto, attraverso i rami blu dei pini marittimi che curvavano verso il mare, la distesa
azzurra punteggiata di vele bianche.

- E bello qua - disse Cristiano, - fermiamoci.

Claudia si lascio cadere sull'erba, vicino alla bicicletta le cui ruote giravano a vuoto. Era esausta.

Cristiano appoggio la sua ad un albero e le ando vicino. Non ansimava e non era sudato: sembrava
avesse fatto solo una normale passeggiata.

Rimasero per un po' sdraiati, gli occhi rivolti al cielo, in silenzio.
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- Ho fame - disse Cristiano. Claudia si sollevo e, mentre guardava una fila di bici sbucare dalla
curva, rispose: - Anch'io.

Le bici erano tre, due grandi e una piccola.

Sulla prima c'era una donna, sulla seconda un uomo, sulla terza un bambino.

- Sbagliero, ma quella mi sembra proprio Carla.

- Claudia, accidenti, che ci fai qua?

Claudia guardo la sua bicicletta fra 1'erba: - Pit 0 meno quello che ci fai tu.

Carla e Piero, suo marito, scesero dalle biciclette. Furio pedalo vicino a loro e guardo Cristiano con
curiosita: - Quante marce ha la tua bici?

- Mi pare sette.

- Quella del mio papa ne ha tredici.

- E molto fortunato il tuo papa.

Piero sorrise.

- Sei il ragazzo di Claudia? - chiese Furio.

- No, sono solo un amico.

- Anche la zia Patrizia dice che Gianni € solo un suo amico, ma io li ho visti che si baciavano.

- Smettila, Furio - intervenne Carla.

- Anche tu baci Claudia?

- Perché non vai a raccogliere un po' di foglie rosse per la nonna? - disse Carla.

- Uffa, non mi piace raccogliere le foglie.

- Fa' come ti ha detto la mamma - disse Piero.

Furio scese dalla bicicletta, buttandola malamente a terra, € si incammino caracollando lungo il
sentiero.

- Non allontanarti - gli raccomando la madre.

Carla e Piero sedettero accanto a Claudia e Cristiano. Dopo le presentazioni, i1 due uomini
cominciarono a parlare della “Barcolana”, la regata velica che si sarebbe tenuta la prossima domenica.
Carla e Claudia del tempo, di che belle giornate regalava l'autunno da quelle parti e di com'erano
fortunati loro che abitavano in una citta di mare circondata dall'altipiano. Poi Carla abbasso la voce e
mormoro: - Non mi avevi detto che fosse cosi carino.

- E carino da morire, pit lo conosco, pit mi piace.

- E un vero peccato, I'ho sempre detto io che i migliori stanno tutti dall'altra parte.

Risero.

- Ehi, non ti innamorerai mica?

- Ma no, ma no - rispose Claudia, troppo in fretta.

Andarono tutti insieme in una trattoria con un ampio giardino, coperto da un pergolato. Mentre
aspettavano di mangiare, Furio correva da un tavolo all'altro convinto di essere una Ferrari. Piero
dovette alzarsi duemila volte perché dava noia ai clienti, con la sua gimcana fra i tavoli.

- E piuttosto vivace - commentd Cristiano.

- Puoi pure dire che ¢ una peste, non mi offendo - disse Carla. - Io non lo so come mai, eppure ce la
metto tutta.

- Non ti preoccupare, si calmera - disse Cristiano.

- E quello che mi dicono tutti, ma io ormai ho perso ogni speranza.

La conversazione fu interrotta dall'arrivo del cameriere che portava cinque piatti di gnocchi e un
litro di Terrano.

Cominciarono a mangiare, e finalmente Furio trovo un'occupazione piu divertente della precedente,
che consisteva nel ficcarsi in bocca quanti pit gnocchi possibile.

- Hai sentito, Carla? Cristiano lavora alla biblioteca statale - disse Piero.

- Come ti trovi? - chiese Carla.
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- Non mi lamento, ¢ meno peggio di tanti altri lavori. Di buono c'¢ che riesco a leggere un sacco di
libri.

- Beato te, 10 non ho mai tempo di leggere. Sai che ti dico? Carla si lamenta sempre che il suo lavoro
non le da soddisfazione, che si sente frustrata, lobotomizzata, ma io farei subito il cambio con lei e con
Claudia.

Cristiano si rivolse a Carla: - Dove lavori?

- Alla Regione.

Cristiano emise un fischio, la Regione era diventato il paradiso dell'impiego pubblico che, a
differenza del posto statale, offriva ottimi stipendi e parecchie agevolazioni.

- Furio, vieni immediatamente qui - urlo Piero.

Furio, ancora con la bocca piena, stava tirando i capelli ad una bambina che si teneva a malapena in
piedi. Difatti cadde sul sedere imbottito dal pannolino dondolando un po', con il faccino piu stupito che
addolorato. Poi si mise a piangere. Carla si alzd e corse a riprenderlo. Rimise in piedi la bambina e si
scusO con i genitori, subito accorsi. Strattono Furio, poi gli diede uno sculaccione e, infine, una sberla.

- Voi dipendenti pubblici dovreste provare a lavorare in proprio. Io mi occupo di computer, software
e hardware. E una giungla - continud Piero.

Adesso Furio stava urlando. Era tutto rosso e non respirava, come se fosse in apnea. Claudia si
spavento e temendo stesse per soffocare gli diede una forte pacca sulla schiena. Il bambino tossi, sputod
il boccone e ricomincio a urlare.

- La concorrenza dev'essere spietata - disse Cristiano.

- Si, ti fai un culo cosi e poi le tasse si mangiano quasi tutto. Io non ho ferie pagate e se mi ammalo
SONo cazzi miei.

- Furio, smettila!

L'urlo esplose nel giardino, rimbalz0 contro il muro del ristorante e torno sotto forma di eco. I clienti
ai tavoli si girarono verso di loro. Furio urlava ancora.

- Eppure mi sembrano due persone equilibrate - commento Cristiano, mentre tornavano in citta, con
la macchina di Claudia. Lui non aveva né la patente, né, ovviamente, la macchina.

- Lo sono - disse Claudia, - ma evidentemente quel bambino ¢ troppo per chiunque.

- o adoro 1 bambini, ma devo ammettere che Furio mi fa passare ogni entusiasmo.

- Ti piacerebbe avere un figlio? - chiese Claudia, frenando di colpo, perché la Ford davanti a loro si
era inchiodata all'improvviso.

Oltre la Ford c'era un serpentone di macchine praticamente ferme. Il solito ingorgo della domenica
pomeriggio.

- Si, mi piacerebbe, ma temo che non sara possibile.

- Simone, prima di partire, mi ha detto che se gli do un figlio ¢ disposto a lasciare la moglie.

- Non ¢ stato molto carino da parte sua.

- Infatti.

- A meno che non tu non lo ami al punto da passarci sopra. Le donne hanno sempre intrappolato gli
uomini in questo modo.

- Un figlio ¢ la conseguenza di un amore, non il contrario, voglio dire...

- Capisco perfettamente cio che vuoi dire, ma a parte Simone lo desideri un bambino?

Claudia ingrano la prima, sfioro col piede 1'acceleratore e la macchina avanzo di alcuni metri a passo
d'uvomo.

- Non lo so, mi spaventa molto.

- Sai, non ti offendere, ma io ho l'impressione che tu sia piuttosto controllata. Non ti lasci andare, hai
paura dei tuoi sentimenti.

Claudia blocco la macchina e lo fisso.
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- Cosa ne sai di me per dare giudizi?

- Scusami - continuo Cristiano, - non avrei dovuto. Da che pulpito poi...

Claudia serrava le mani sul volante come se volesse staccarlo dal cruscotto. Senti l'impulso di
scendere dalla macchina e correre via, non sapeva dove.

- Anch'io ho avuto ed ho tanti problemi, perd non posso e non voglio farmi condizionare dalla paura.

- Nemmeno se questa paura si chiama AIDS?

Si penti subito, ma ormai era fatta. La fila si mosse e lei fu grata di poter tenere lo sguardo sulla
strada, le mani sul volante.

Cristiano non rispose.

Questa volta fu lei a scusarsi.

- Non hai capito niente. Dicevo solo che non voglio farmi condizionare, non che sono un
incosciente. C'¢ una bella differenza.

Si salutarono davanti alla porta di Claudia. Era stata una bella giornata, disse Cristiano, si ed io ho
rovinato tutto, penso lei. Non aveva il coraggio di chiedergli di rimanere, anche se lo desiderava
moltissimo.

Lo guardo salire le scale lentamente, come se di colpo un'enorme stanchezza si fosse abbattuta su di
lui.

- Cristiano - lo chiamo.

- Si?

- Non lasciarmi sola.

Lui si giro e sorrise lentamente: - Neanch'io ho voglia di rimanere solo.

- Salve, ragazze, come va?

- Ciao, Simone - disse Rosetta.

- 'Giorno - saluto Cecilia, sfogliando il giornale.

- Entra - lo invito Claudia. - Com'e stata la vacanza?

- Da sogno - rispose lui. Era in gran forma, abbronzato e leggermente dimagrito.

- Sei stato in ferie? - domando Rosetta, passandosi un pennellone sulle guance.

Per Rosetta e Cecilia era come se non si fosse allontanato dall'ufficio e anche Claudia stentava a
credere che fossero gia passate tre settimane.

Piu per educazione che per vero interesse Cecilia, continuando a sbirciare il giornale, gli chiese
dov'era stato. Al che lui si lancid in un racconto da agenzia turistica, decantando il villaggio,
l'organizzazione, la compagnia, persino lo shopping. A Bali si poteva comprare di tutto per pochi
spiccioli. Quest'ultimo punto lo aveva colpito piu dei templi buddisti di cui non ricordava 1 particolari.
Gli erano sembrati tutti uguali.

- Andiamo a prendere un caffe? - chiese come sempre, a tutte € a nessuna.

- Grazie - disse Rosetta.

Claudia, che si stava gia alzando, rimase incerta a mezza strada.

- Claudia? - disse Simone.

- Sy, si, arrivo.

Non riuscirono a parlarsi quel giorno e nemmeno il giorno dopo poiché a Rosetta si sostitui Cecilia.
Quegli inviti cominciavano a diventare una farsa inutile e imbarazzante. Ed era gia giovedi. Quella sera
lui le telefono.

Claudia, indaffarata in cucina, al primo squillo si asciugod le mani, al secondo abbasso il fuoco, al
terzo si avvio, ma al quarto dovette tornare indietro perché dal forno proveniva uno sfrigolio che non la
convinceva.

- Vai tu! - urlo a Cristiano che guardava la tv in soggiorno.

- Credo sia Simone - disse lui, tappando il ricevitore con la mano.
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- Temevo di aver sbagliato numero, chi ¢ che mi ha risposto? - la aggredi Simone.
- Il mio vicino.

Simone rimase per un attimo interdetto. Claudia lo sentiva respirare nel ricevitore.
- Ci vediamo domani?

- Va bene.

- Solita ora?

- Solita ora - rispose Claudia.
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Capitolo 6

Non voleva che fosse tutto come “al solito”. Di proposito non indosso la biancheria di pizzo, ma
solo reggiseno e mutandine di raso bianchi. Perd mise le calze autoreggenti sotto ad una gonna corta e
aderente. Scelse una camicetta di seta bianca molto semplice per cui aveva sacrificato tutto cio che le
rimaneva dello stipendio, detratte le spese vive.

Ultimamente era a corto di soldi. Il suo conto non era ancora in rosso, ma ci andava pericolosamente
vicino. Ogni mese si riprometteva di fare economia, ma piu si impegnava, piu i soldi si volatilizzavano.
Aveva meditato di chiedere un prestito al padre, il mese prossimo scadeva l'assicurazione della
macchina e non sapeva proprio come fare. Ma non si decideva; ci teneva a dimostrare ai suoi di essere
indipendente e responsabile, se non altro per non essere costretta a sentire la solita tiritera che andava
dal “devi trovarti un bravo ragazzo” al “te I'avevamo detto che non ¢ facile per una donna sola”.

Erano passate gia tre settimane dall'ultima volta che li aveva sentiti e cio¢ da quando Cristiano si era
praticamente stabilito da lei; doveva assolutamente invitarli a cena, una sera. No, sarebbe andata lei da
loro, le cene costavano, per esempio quel giorno aveva speso sessantamila lire € non aveva comprato
niente di eccezionale. Per Simone era normale che si occupasse lei di tutto e Claudia non gli avrebbe
mai chiesto di contribuire; Cristiano invece, gia dal secondo giorno, si era offerto di fare la spesa.

- E nuovo questo completo? - chiese Simone, sfiorando leggermente il raso con le dita.

- Non precisamente.

La delusione gli si leggeva in faccia.

Claudia si tolse prima il reggiseno, poi le calze, infine le mutandine. Il suo corpo nudo pareva
sfidarlo.

Simone le lancid un'occhiata e senza dire niente si levo i pantaloni, le calze e le scarpe, rimanendo in
camicia e cravatta.

Claudia gli ando vicino e lo abbraccio. Si baciarono a lungo. Poi gli tolse la cravatta dalla testa e
infilo le mani sotto la camicia. Aveva la pelle calda e dorata. Gli abbasso le mutande e gli accarezzo il
sesso. Le piaceva toccarlo sotto la camicia i cui lembi nascondevano la sua virilita.

- Ho bisogno che tu mi ami, stanotte - mormoro.

Simone la condusse verso il letto, ma dopo un primo exploit abbastanza felice, si ammoscio.

- Non so che mi succede - si scusd imbarazzato, - forse sono solo un po' stanco.

- Le vacanze dovrebbero ritemprare - osservo Claudia.

- Perché non ti metti il completino rosso? Quello con le mutandine tagliate?

Non avrebbe dovuto dirlo.

- Credi che servirebbe? - chiese lei in tono tagliente.

- Lo sai quanto mi arrappano quelle mutandine.

- Be', a me no. Mi sono stufata.

Lui la guardo incredulo: - Cosa vuoi dire?

- Quello che ho detto. Non possiamo fare 1'amore in maniera normale, nudi, pelle contro pelle, cosa
c'e¢ di piu bello?

- Hai ragione, ma vedi io, anche con Viviana...

- Lascia stare Viviana, non mi interessa cio che fai con lei.

Simone le si avvicino e la abbraccio: - Non devi essere gelosa di Viviana...

- Se fai ancora una volta quel nome, ti sbatto fuori di casa.

Era furiosa. Simone era confuso e in quel momento, con la sola camicia addosso, aperta sul petto,
addirittura indifeso.

“Ridicolo”, penso Claudia. “Nudo con la camicia ¢ semplicemente ridicolo™.
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- Forse ¢ meglio che me ne vada - disse.

- Si, ¢ meglio.

Simone si rivesti in fretta borbottando: - Facciamo finta che questa serata non sia mai esistita, una
giornata storta puo capitare a chiunque, non ¢ la fine del mondo.

Claudia non capi se con quelle parole voleva convincere lei o se stesso. Non che gliene importasse
poi molto.

Tre mesi, in confronto a tre settimane, possono essere un periodo abbastanza lungo. Eppure
volarono via, bruciati come un pomeriggio d'estate che scivola improvvisamente nell'autunno.

Max era tornato e Cristiano non si faceva piu vedere. Lo sentiva camminare, distinguendo ormai i
suoi passi da quelli di Max che, a quanto pareva, calzava sempre gli scarponi militari. Durante il giorno
quell'andirivieni le faceva compagnia, ma la notte, quando i rumori diventavano piu isolati e piu forti,
si tappava le orecchie per non sentire.

Il cigolio delle molle del letto erano una raffinata tortura che le graffiava i nervi. Cominciava verso
le undici e proseguiva anche fino a mezzanotte. Poi di nuovo i passi, ma questa volta niente scarponi.
Si dirigevano verso quello che doveva essere il bagno. Infine lo scroscio della doccia. Il cigolio
ricominciava subito dopo, alcune volte andava avanti fino alle due.

Si compero un paio di tappi di cera che la isolavano completamente in un silenzio innaturale e
pesante in cui risuonava solo il battito del suo cuore. Impossibile dormire.

Alla quinta notte non mise i tappi, ma non tentd nemmeno di prendere sonno, limitandosi a fissare il
soffitto, illuminato dalla luce del lampione che entrava dalla finestra. Rimase in ascolto, rassegnata piu
che calma e quando le molle cominciarono a gridare, fu come se il film che si girava al piano di sopra
fosse proiettato in tempo reale sul soffitto. Accadde pii 0 meno ci0 che le era successo con Claudio e
anche se questa volta non c'era il sole vide quello che, le notti precedenti, non aveva voluto guardare.
Cristiano e Max erano stesi sul letto, nudi, 1 corpi aggrovigliati in uno solo. Lunghe gambe muscolose,
braccia forti e virili si abbracciavano, si intrecciavano. Le dita di Max accarezzavano i riccioli neri di
Cristiano, scendevano verso il viso, sfioravano le labbra, scendevano sul collo, sul petto. La si
fermavano e toccavano i capezzoli, strizzandoli leggermente fra i polpastrelli. Proseguivano poi verso il
ventre teso e ansimante e afferravano il sesso turgido. Cristiano ansimava un po' e allungava la mano
verso l'inguine di Max. Ora si toccavano reciprocamente, con movimenti lenti, ritmati, uguali,
guardandosi negli occhi: quelli di Cristiano erano neri e lucenti, quelli di Max leggermente velati. 1
corpi frementi di desiderio. Max si avvicinava a Cristiano e lo baciava, senza smettere di far andare la
mano. Cristiano invece mollava la presa e lo cingeva con le braccia, accarezzandogli la schiena. Max lo
faceva girare dolcemente e affondava la testa nei suoi capelli, gli succhiava il collo e si prendeva il
sesso in mano. Il cigolio del letto aumento ancora e Claudia si accorse che il lampadario ondeggiava
lievemente. Si caccio i tappi nelle orecchie e decise di non guardare piu. Le faceva troppo male.

Si assopi e sogno la sua stanza illuminata dalla luna. Fra i chiaro scuri e le ombre argentate c'era il
corpo di un uomo nudo; il fallo, teso e luccicante come una spada d'acciaio, mandava bagliori. La
faccia era un buco nero, con due occhi a forma di stelle, circondato da un'aureola di riccioli metallici.
Allung6 la mano, voleva toccarlo, voleva sentire fra le dita la consistenza di quei riccioli d'argento. Un
attimo solo, non andartene, lasciami guardare le stelle.

Si sveglio, tutta sudata, e spalanco gli occhi cercando disperatamente nel buio. Non c'era nessuno; si
tolse i tappi: non c'era piu alcun rumore.

Erano seduti sui cuscini colorati: in mezzo le scatole di cibo cinese e i bicchieri di carta. 1l sole
entrava a fiotti dalle piccole finestre della soffitta e illuminava il letto disfatto, le lenzuola stropicciate e
il pigiama di Cristiano. Accanto al pigiama, come un compagno un po' fuori squadra, c'era una t-shirt
pil grigia che bianca.
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- Da quando ¢ tornato ¢ sempre attaccato al telefono. Lo chiamano in continuazione - disse
Cristiano.

Claudia allungo le gambe perché a furia di tenerle incrociate non le sentiva piu. - Per lavoro?

- Lui dice di si, ma io non gli credo.

Cristiano non era proprio il ritratto della felicita. Era pallido e aveva gli occhi cerchiati di nero.

- Ha conosciuto un sacco di gente laggiu, tutti tipi straordinari, artisti e roba del genere. Sembra
abbia fatto colpo, il telefono non smette di suonare.

- Non sara che sei geloso?

- Era Richard, mi ha rinnovato la sua proposta - esordi Max lasciandosi cadere nella posizione del
loto, su uno dei cuscini.

- Cos'hai risposto? - chiese Cristiano con voce piatta.

- Gli ho detto di si, mi sembra ovvio.

Cristiano balzo in piedi: - Allora te ne vai.

- Siediti e ascoltami.

Claudia si senti di troppo: - Se volete parlare, io posso tornare dopo.

- No, no, rimani - disse Max, - se ci sei tu Cristiano si controlla di piu.

Cristiano lo fisso, gli occhi due fessure, le labbra strette.

- Mi hanno proposto un buon contratto per un anno, spese pagate e soggiorno in un residence. Puoi
venire con me, anzi, sarei felice che tu venissi con me.

- E cosa vengo a fare i, il mantenuto?

- Sono sicuro che troviamo qualcosa anche per te. Richard ti procurerebbe senz'altro un ruolo in
qualche film.

- Hai sentito, Claudia? A Hollywood stanno solo aspettando Cristiano.

- Be', non & detto...

- Non mettertici anche tu, per piacere. Primo 10 non posso lasciare il lavoro.

- Puoi chiedere un periodo di aspettativa - disse Max.

- Non ¢ cosi semplice e, anche se 1'ottenessi, ¢ tutto troppo incerto. Il tuo contratto ¢ solo per un
anno.

- Ma in questo periodo io spero di avere successo, poi le cose vanno avanti da sole. Richard...

- Smettila di parlare di Richard. E gia penoso per me sopportare che tu sia andato a letto con lui.

- Sei paranoico - grido Max.

Bonzo venne a strusciarsi sulle gambe ormai intorpidite di Claudia. Lei allungd la mano e gli grattd
la testa. Il gatto emise un brontolio che era una via di mezzo fra il ron ron e una specie di disappunto.

- Ah s1? E allora perché da quando sei tornato usi il preservativo?

Max si fece schioccare le dita della mano destra: - Be' - rispose in tono pacato, - a Hollywood girano
certe storie... Mi € venuta paura.

- Balle. Non ¢ di me che hai paura.

Claudia osservo le scatole bianche di cibo ancora incartate e pensd che ormai il pranzo era andato a
farsi fottere. Doveva essere tutto freddo e rappreso. Gia non le piaceva molto la cucina cinese. Prese
Bonzo in braccio, ma lui si divincolo, saltando fra le scatole.

- Non ho voglia di mangiare - disse Max, alzandosi. - Vado a fare due passi.

Claudia e Cristiano rimasero in silenzio fino a quando non sentirono la porta che si chiudeva.

- Mangiamo - disse Cristiano.

- Non mi va. Perché non vieni git da me?

- D'accordo, non sopporto di rimanere qua. Questa soffitta mi sta dando il soffoco.

Casa, dolce casa. Persino 1'umore nero di Cristiano si era un po' rischiarato dal momento in cui era
entrato nell'appartamento di Claudia. Il divano fiorato, la pendola che batteva il tocco, le mensole con i
libri perfettamente allineati erano semplicemente rassicuranti. Ogni mobile, ogni suppellettile avevano
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uno scopo che andava dalla semplice utilita alla gioia degli occhi; dalla vetrina della credenza con gli
scintillanti bicchieri di cristallo al piccolo topolino Swarowski posto su di essa, su cui rimbalzavano 1
raggi del sole che si rifrangevano sulla parete bianca in flash arcobaleno.

- Non c'e niente di speciale in questa casa eppure... mi fa cosi bene venire qui.

- Non vorrel essere causa di lite fra te e Max. Forse ¢ meglio che torni su quando lo senti rientrare.

- Ho paura che sia tutto finito - disse Cristiano, sprofondando nel divano.

- Ma dai, avete solo litigato. Passera.

- Non mi faccio illusioni € non sono un paranoico. Anzi mi ritengo fortunato per il solo fatto di
averlo avuto. Ho sempre saputo che non poteva durare. Max & troppo speciale. E una specie di genio,
capisci?

Claudia annui.

- Per essere una domenica di sole, non ¢ male come inizio - osservd Claudia, dopo un po', fissando
le gibigiane sulla parete.

- Usciamo, dai - disse Cristiano.

- Per andare dove?

- Al mare.
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Capitolo 7

Il sole era ancora alto in cielo e il mare era increspato da piccole onde d'oro. Camminavano sui sassi
della spiaggia tenendosi per mano. Un gesto spontaneo da parte di Cristiano, un gesto d'amicizia e
assolutamente senza secondi fini. Eppure il cuore di Claudia aveva preso a pulsare dolorosamente
contro le sue costole.

- Il mare ¢ piu bello in autunno che in estate. In inverno poi ¢ magnifico. Scuro, tempestoso e
inquietante.

- Non credevo amassi le atmosfere cupe.

- Oh si, mi calmano. Forse perché, quando tutto va per il verso giusto, ho come la sensazione che la
vita mi scoppi dentro. Io non sono come Max che ha bisogno di emozioni forti. Di solito mi basta poco,
molto poco.

Si sforzo di sorridere, gli occhi pero erano malinconici: - Ma da oggi in poi non sara piu COSl.

Claudia era senza fiato per quell'insignificante intimita fisica, per il tocco di quella mano abbronzata
dalle dita lunghe e forti. Le sembrava che lo sciabordio delle onde le ribollisse dentro.

- Fermiamoci - disse, con un filo di voce.

- Cos'hai?

- Niente.

Cristiano l'afferro per le spalle e la guardd negli occhi: - Sei strana, che ti succede?

Claudia non rispose. Sentiva il vento sfiorarle le guance e la bocca come mille aliti caldi e sensuali.
Il profumo di mare si confondeva con 1'odore di Cristiano e le pungeva dolorosamente il naso.

- Oh no, Claudia, dimmi che non & vero - esclamo lui.

Lei distolse lo sguardo e guardo il mare.

- Questo complica maledettamente le cose - soggiunse, abbracciandola.

Claudia si lascio andare immobile contro il suo petto; non aveva il coraggio di toccarlo, era
semplicemente paralizzata.

Cristiano la strinse dapprima un po' goffamente, poi, con maggior decisione. Claudia allungo le
mani e si aggrappo a lui, affondando il viso nella sua spalla. Adesso lui la confortava accarezzandole la
schiena e 1 capelli: - M1 dispiace, i0 non volevo, se ho fatto qualcosa di sbagliato ti chiedo scusa.

- E smettila di scusarti - proruppe lei. - E accaduto e basta. Come vedi non sono cosi controllata.

Cristiano la guardo teneramente: - E vero, tu non sei controllata, sei solo una che lotta per essere se
stessa. Abbiamo molto in comune, Claudia. Siamo come due animali usciti dal branco.

Abbasso la voce e senza guardarla negli occhi mormord: - Ti voglio bene, Claudia.

Claudia fisso0 le sue labbra dalla linea marcata, lievemente rosate. “E allora baciami”, penso
intensamente, senza pero riuscire a tradurlo in parole.

- Quanto?

Senti che le braccia di lui perdevano vigore, come se tutta la sua forza si concentrasse nel tentativo
di trovare le parole giuste: - Ti voglio bene e desidero che tu sia felice, ma non credo di poterti dare ciod
che vuoi.

- Hai detto “non credo”, cid non significa che non sia possibile...

Cristiano non la lascio finire: - Non aggrapparti alle parole, non forzarmi. Potremmo farci entrambi
del male.

- Che bello, siamo due animali usciti dal branco, ma da due branchi diversi, come una pecora e un
cavallo.

Lui rise, mostrando i denti bianchi.

- Dai, facciamo una corsa.
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Le prese di nuovo la mano e questa volta con piu forza, trascinandola con sé€ verso l'estremita della
spiaggia, laddove il terreno ghiaioso diventava accidentato e pericoloso, con scogli appuntiti e scivolosi
che salivano in alto. Claudia lo segui con le gambe pesanti come piombo e quando arrivarono alla fine
del percorso disse: - E adesso?

- E impossibile proseguire, torniamo indietro.

Quella notte li senti urlare. Non capiva cosa si dicevano, ma dal tono delle voci dovevano volare
parole pesanti. Dormi poco e male e il mattino seguente avrebbe desiderato starsene in casa € non
vedere nessuno. Ma sapeva che la tentazione di captare cid che succedeva al piano di sopra sarebbe
stata piu forte del desiderio di isolamento. Si fece forza e ando in ufficio.

Non andava piu a bere il caffée con Simone e quella mattina fu molto stupita nel vederlo arrivare nel
suo ufficio.

- Ti devo parlare - esordi.

Cecilia e Rosetta mostrarono appena un blando interesse.

Claudia si alzo e lo segui nel deposito dell'archivio. Non c'era nessuno.

- Non puo finire cosi, fra di noi.

-E meglio cosi, credimi.

- Jo sento molto la tua mancanza, sto da cani.

- Mi dispiace, ma io non ti amo piu.

Simone si tolse gli occhiali e li ripuli con lentezza.

- Ho deciso di lasciare Viviana e di venire a vivere con te.

Claudia ebbe un sussulto: - Non ho intenzione di avere figli.

- Non m'importa. Abbiamo tutto il tempo.

- Guarda che non hai capito. Non li voglio, né ora né mai.

- Come puoi dire una cosa del genere...

- Vedi, Simone, forse ti suonera strano, ma io ho deciso di vivere la vita a modo mio.

Lui l'afferr0 per le spalle: - Cosa intendi per “vivere la vita a modo mio?”.

- Essere me stessa.

- Hai un altro?

- Non sono cose che ti riguardano. Scusami.

Si svincolo e si avvio alla porta.

Non appena rientrata in ufficio Rosetta le disse che l'aveva cercata suo padre, lasciando un numero
telefonico, probabilmente, penso Claudia, del cantiere dove lavorava.

Compose il numero, chiedendosi cosa potesse volere suo padre alle dieci del mattino. Non era solito
chiamarla.

- Meno male, ho urgenza di parlare con te.

- Dimmi.

- Non per telefono. Dobbiamo vederci.

- Sta male qualcuno?

- No, non ti preoccupare. Si tratta di un'altra questione.

Piangeva gia da un'ora. Mai prima di allora aveva conosciuto la disperazione e mai aveva pianto in
quel modo. Aveva la sensazione che il petto le si squarciasse e la testa fosse attraversata da lampi
accecanti. Sapeva che piangendo non avrebbe risolto niente, anzi avrebbe solo peggiorato le cose, ma
non poteva farne a meno. E pill piangeva piu aveva bisogno di piangere. Passo il pomeriggio cosi, con
la testa affondata nel cuscino ormai fradicio delle sue lacrime. Non si mosse fino alle nove, quando
senti il bisogno di andare al bagno.
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Fu solo quando vide la sua immagine riflessa nello specchio che alla disperazione si aggiunse la
paura. Chi era quella donna dagli occhi folli che la guardava? Somigliava a zia Livia, il giorno che il
furgone dei gelati aveva investito uno dei suoi cani.

Si sciacquo la faccia e ritrovo un po' di ragionevolezza. Non doveva lasciarsi andare, non doveva
permettere alla paura di sopraffarla. Come diceva Cristiano, non doveva farsi condizionare dalla paura.

- Non lo vedi piui? - disse Carla, indicando con il dito il soffitto.

- E passata una settimana da quel giorno sulla spiaggia, ma adesso non posso pensare a lui,
altrimenti impazzisco.

- Senti, io0 ti posso prestare qualcosa, diciamo dieci milioni. Per il resto puoi chiedere un mutuo al
lavoro.

- Non bastano, ce ne vogliono cinquanta.

- Ci sono anche le banche.

- Si, cosi tra il mutuo sullo stipendio e il mutuo bancario, non mi rimangono che gli spiccioli.

- Prenditi un avvocato.

- Non so se ne sarei capace.

- Insomma, non c'¢ modo di far ragionare tuo padre?

- Temo di no. Non ce 1'ho con lui, poverino. In fondo lo capisco. Ha quest'occasione, una bella casa
con giardino. E tutta la vita che sogna un posto del genere e cerca di convincere nonna Maria a vendere
la casa. E adesso che la nonna finalmente & d'accordo, € fuori di sé€ dall'entusiasmo. Solo che il ricavato
di quella casa non basta. Gli servono anche i soldi di questa. Sai, ha sputato sangue qui dentro.

- Non ti piacerebbe andare con loro? Avresti una stanza tutta per te e il giardino.

- Per carita, vado sotto i ponti, piuttosto.

- Ma in fin dei conti nonna Amelia I'ha lasciata a te.

- Si, ma il testamento non ¢ perfettamente legale. Insomma dovrei trovarmi un avvocato e non me la
sento.

- E se ti sposassi?

- Cosa?

- Si, se tu andassi 1a e dicessi che hai trovato un marito, un compagno, che sei incinta o qualcosa del
genere?

- Sei impazzita, dove lo trovo uno su due piedi? E poi non sarebbe onesto.

- Senti, capisco che non vuoi prenderti un avvocato, ma hai il diritto di pensare a te stessa. So quanto
ci tieni a questa casa.

Si, ci teneva, € non era solo una questione inerente al valore o alla proprieta. La sua casa era
semplicemente tutto cid che aveva: il suo giardino incantato, I'amante che non aveva mai avuto, il suo
unico punto fermo. No, non doveva arrendersi proprio adesso che aveva scoperto I'amore e insieme
all'amore la rinuncia.

- Posso entrare?

- Ma certo.

Si poteva essere allo stesso tempo felici e disperati? In quel momento Claudia penso di si.

- Se n'¢ andato - disse Cristiano - gia la scorsa settimana. Ho passato dei brutti momenti.

- Anch'io.

- Sono stato un egoista, ma non me la sentivo di venire.

- Ho un grosso problema.

Cristiano la guardo incuriosito, realizzando che il problema non doveva essere lui.

Claudia comincio a parlare. Aveva pensato molto a quell'incontro e, pur non sapendo quando e se
sarebbe avvenuto, si era preparata un discorso. Ora, mentre spiegava i fatti, la voce le si incrind
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facilmente. Non aveva bisogno di fingere; parlare della sua casa le faceva venire automaticamente le
lacrime.

- Non piangere - disse lui e le sfioro la guancia con le dita.

La frase ebbe il potere di sciogliere il nodo che Claudia sentiva ormai costantemente in gola.
Singhiozzo.

- Mio Dio, Claudia, ma non pu0 essere cosi grave. Non rimani mica in strada.

- Ne va della mia identita, lo capisci? Questa casa ¢ tutto per me.

- Capisco, ma...

- E il surrogato dell'amore che non posso avere.

Questa si che era una frase d'effetto.

Cristiano si lascio cadere sul divano: - Se posso fare qualcosa per te, qualunque cosa...

- Qualcosa c'e - disse Claudia fra le lacrime.

Lui sollevo la testa.

- Intendo dire ai miei che mi sono fidanzata.

- E credi che serva?

- Oh si, altroché. Sono molto sensibili a queste cose.

Cristiano si senti in trappola. Aveva capito fin troppo bene dove voleva arrivare. Non era onesto,
non era il caso, non se la sentiva, eppure sapeva che non poteva dirle di no.

- E poi? Non puoi mica tirarla tanto per le lunghe. La verita prima o dopo salta fuori.

- Ho bisogno di tempo, magari qualcosa puo succedere e se non succede niente, almeno mi sard
abituata all'idea.

- Se avessi det soldi te li darei.

- Lo so, ti ringrazio.

- Ma sono solo un misero impiegato statale - fece lui sospirando - che si permette di buttare via
I'occasione della sua vita.

- Ti riferisci a Max?

Cristiano sorrise malinconicamente: - No, ad Hollywood.

Si erano preparati, studiando la parte nei minimi dettagli, perché, come aveva detto Claudia, sono
proprio 1 dettagli che ti fregano.

Tuttavia, mentre si avviavano, con notevole anticipo, verso casa di Claudia, erano entrambi nervosi
e non parlavano. Arrivati sotto il portone si guardarono e videro l'uno negli occhi dell'altra la stessa
espressione di ansia e smarrimento. Scoppiarono a ridere.

Claudia disse: - Allora facciamo I'appello: orchidea per mamma, cioccolatini per la nonna e le
gemelle.

Cristiano alzo le scatole che teneva in mano.

- Bene, sei pronto, ti ricordi tutto?

- Si, tuo padre si chiama Giacomo, tua madre Elena, la nonna Maria. Anche se non so a cosa mi
serve sapere 1 nomi dei tuoi genitori e della nonna. Mica li chiamero per nome.

- Le gemelle Ondina e Marina.

Cristiano sorrise: - Si, le sorelle marinare.

- Dio, che nomi idioti - disse Claudia suonando il campanello.

Erano vestiti per le grandi occasioni. Papa in giacca e cravatta, la mamma con il vestito blu e il filo
di perle, la nonna con quell'assurdo abito a pois estivo che stava tornando di moda (il pois, non 1'abito).
Le gemelle indossavano due scamiciati perfettamente uguali in lanetta arancione, cortissimi.

Le presentazioni, lo scambio di convenevoli, 1'esclamazione della mamma alla vista dell'orchidea e
della nonna alla vista dei cioccolatini si svolsero esattamente come Claudia aveva immaginato. Si
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misero a tavola: Cristiano a capo tavola, lei alla sua destra, papa alla sua sinistra e poi la mamma, la
nonna vicino a lei e le gemelle in fondo, una di qua, l'altra di la.

Claudia li passo tutti in rassegna; erano seduti compostamente e in silenzio, anche le gemelle, e fu Ii
1i per dire: si alzi il sipario.

- Bene - esordi invece suo padre, fissando Cristiano. - Claudia ci ha fatto veramente una sorpresa,
non ce l'aspettavamo da lei, cosi di punto in bianco.

- Abbiamo aspettato un po' per essere sicuri.

Giacomo appese il tovagliolo al collo della camicia:

- Capisco. E adesso lo siete?

Claudia e Cristiano si scambiarono un'occhiata e lui le strizzo impercettibilmente 1'occhio: - Si.

La mamma, che nel frattempo era scomparsa in cucina, tornd con la zuppiera fumante: - Oh! Ecco il
brodo - esclamo Giacomo.

Claudia penso che solo sua madre poteva servire il brodo come primo piatto in un'occasione del
genere e, mentre affondava il cucchiaio nel liquido bollente, senti il primo risucchio. Era la nonna.
Stranamente le gemelle si portavano il cucchiaio alla bocca con molto sussiego.

- E siete gia stati dai tuoi genitori? - chiese Giacomo a Cristiano.

- Non ancora, papa - rispose Claudia. - Abbiamo preferito prima venire qua.

Giacomo annui e non disse altro per un po'.

Regnava un silenzio innaturale se non fosse stato per il fischio gorgogliante che veniva dalla nonna.

- Non ¢ che hai problemi con i tuoi genitori o qualcosa del genere? - chiese Giacomo.

- Oh no, nessun problema, sono sicuro che saranno molto contenti quando conosceranno Claudia.

- Come vi siete conosciuti? - urlo la nonna.

- Siamo vicini di casa, nonna.

Le gemelle ridacchiarono e si diedero di gomito.

La mamma non aveva ancora detto una parola. Era molto sulle sue, ma sbirciava Cristiano di tanto
in tanto. Dalla sua faccia non traspariva assolutamente niente.

Si alzo e Claudia la segui in cucina.

- Ti do una mano, mamma.

- Oh, non serve, ¢ tutto pronto.

Claudia capi cosa c'era per secondo prima ancora di scoperchiare le pentole. Era 1'odore della sua
infanzia e della sua giovinezza infelici: bollito e purea di patate. In una casseruola sfrigolavano dei
piselli, l'unica concessione alla fantasia che la mamma si era permessa. In una terrina c'era anche
un'insalata cruda.

Quando torno di la con un piatto in ogni mano, 1'atmosfera sembrava leggermente piu distesa.

- Si, mi piacerebbe creare una biblioteca circolante, portare 1 libri a casa della gente invece che la
gente dai libri - stava dicendo Cristiano.

- Io sono un uomo molto pratico. Sai, ho una piccola impresa edile € non ho molto tempo per
leggere. Pero c'¢ un libro che tengo da sempre sul comodino. Ne leggo sempre qualche pagina prima di
addormentarmi.

- E qual & papa? - chiese Claudia, sinceramente sorpresa.

- I miserabili. Mi concilia il sonno, leggo un po' e poi cado sfinito. Non credo che riuscird mai a
finirlo.

Cristiano rise: - Forse dovrebbe provare con qualcosa di piu leggero.

- Eh no, mi va cosi bene come sonnifero.

Al dolce, un budino tremolante, Giacomo e Cristiano chiacchieravano come due amiconi di sport, la
nonna sonnecchiava, la mamma continuava a stare sulle sue e le gemelle si rimpinzavano confabulando
e ridacchiando ogni tanto.
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Claudia aveva notato che fissavano Cristiano apertamente per poi fare i loro commentini sottovoce.
Se lui guardava verso di loro arrossivano. Era carino quella sera, anzi era decisamente bello. La rottura
con Max aveva lasciato sul suo viso un'impronta di sofferenza che lo rendeva piu intenso e interessante.
Le guance erano un po' scavate e gli occhi piu grandi e piu neri del solito, quasi sbarrati, pur
conservando l'abituale dolcezza. Claudia si incanto per un attimo a guardarlo, dimenticando il contorno
e il motivo per cui si trovavano la.

La voce di Marina la riscosse.

- Abbiamo fatto una scommessa. Io dico che i tuoi riccioli sono naturali. Ondina che ti fai la
permanente.

- E cosa avete scommesso?

- Un bacio.

- Hai vinto - disse Cristiano.

Marina si fece rossa come il pomodoro avanzato nella terrina.

- Vieni a prenderlo o te lo devo portare? - continuod Cristiano.

Marina non si mosse.

Cristiano si alzo e ando verso di lei. La mamma abbozzo una specie di sorriso.

Lui si chino e le schioccod un bacio sulla guancia.

- Non svenire - disse Ondina.

- Non mi piacciono le scommesse, percio ne dard uno anche a te.

- Non vale - disse Marina, mentre Cristiano baciava la sorella.

Giacomo agitd un dito verso le figlie: - Smettetela con le vostre scemenze. Che idee, solo i finocchi
st fanno la permanente. Vieni, giovanotto, beviamoci un buon whisky.

Cristiano lo segui verso il salotto, evitando di guardare Claudia. Sedette sul divano che era stato il
letto di lei per molti anni e si passoO la mano sulla fronte sudata.

La nonna disse: - Io ho sonno.

Elena la aiuto ad alzarsi: - Ti accompagno a letto, mamma.

- Si, ma prima voglio anch'io un bacio da quel giovanotto.

Le gemelle scoppiarono a ridere, Claudia non sapeva dove guardare e Giacomo mormord a
Cristiano: - Alla vecchia ha dato di volta il cervello.

Elena e la nonna si avvicinarono.

- Sei un gran bel ragazzo e cosi educato. Sono proprio contenta per Claudia.

Cristiano si alzo e l'abbraccio, era cosi fragile in quel vestito leggero che le avanzava da tutte le
parti. La bacio e le auguro la buona notte.

La mamma, le gemelle e Claudia andarono in cucina, lasciando Giacomo e Cristiano al loro
discorsetto da uomo a uomo, secondo l'usanza.
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Capitolo 8

- Che serata - disse Cristiano, - pero devo dire che sono simpatici.

Erano sdraiati sul letto di Claudia, come tante altre volte.

- Si, se presi a piccole dosi. Ho paura di aver combinato un bel casino.

- Nessun casino, tuo padre mi ha chiesto solo se ho dei soldi da parte e se penso di venire ad abitare
con te o di comprare un altro alloggio. Ha voluto sapere se i miei sono disposti a sborsare qualcosa e se
si quanto e infine ha puntualizzato che preferirebbe ci sposassimo in chiesa.

-E tu?

- Gli ho risposto che sono cosi felice all'idea che tu mi ami che non ho avuto tempo di pensare alle
cose pratiche, ma che sono un uomo responsabile e che, quanto prima, gli fornird un quadro chiaro
della situazione.

- Ti ha parlato della casa?

- Nemmeno una parola.

- Secondo te, ci ha creduto?

- Jo penso di si, € un uomo semplice, privo di malizia.

- Mi sento un verme.

- Non farti venire sensi di colpa, non serve a niente.

- Hai conquistato le gemelle, ti mangiavano con gli occhi.

- Lo stesso non si puo dire di tua madre.

- Uh, lei & un tipo difficile. Pero, quando siamo andate in cucina, mi ha detto: “E carino, ma & troppo
magro. Sei sicura che mangi abbastanza?”.

- Mio Dio.

- To le ho risposto che stai attraversando un brutto periodo perché il tuo amante ti ha appena lasciato,
ma che ce la mettero tutta per fartelo dimenticare.

Cristiano le tird un cuscino. Claudia glielo restitui, colpendolo alla testa. Lui gliene tir0d un altro e lei
ne lancio due, poi tre, poi volarono cuscini per tutto il soggiorno. La battaglia duro per parecchi minuti
in una situazione di parita fino a quando Cristiano si ritir0 in difesa, impossessandosi di tutti i cuscini.
Claudia tento di sfilarglieli dalle mani e comincio a fargli il solletico. Cristiano comincio a ridere e
mollo la preda e Claudia continuo a fargli il solletico, ora sfiorandogli 1 fianchi, ora toccandogli il
ventre asciutto. Adesso era vicinissima a lui, la bocca quasi contro la sua bocca. Lo fisso con sfida.
Cristiano abbasso gli occhi e lei vide che tutto il suo corpo si irrigidiva.

- E tardi, andiamo a dormire - disse.

- Resta qui stanotte, ti prego.

Rimase, anche se la distanza che li separava ora era ben piu grande di un piano di scale o del
percorso fra la camera da letto e il divano.

Claudia la senti nettamente in quella interminabile notte senza luna, ne annuso l'odore e assaggio il
suo sapore amaro. Ebbe anche tutto il tempo di ritornare sull'accaduto, di ridimensionarlo ed
esasperarlo. Di mordere le lenzuola, di piangere e di imprecare. Di capire che era stato inutile se non
controproducente provocarlo. (Per il rispetto che gli doveva e per il rispetto che lui le dimostrava.) Di
giustificare il rifiuto, il disgusto e la paura che gli aveva letto negli occhi, anche se le avevano fatto
molto male. Di ribellarsi a quell'amore cosi intenso e travolgente e di arrendersi totalmente ad esso,
senza chiedere o pretendere nulla in cambio. Infine, non di arrendersi, ma di accettare il fatto che aveva
imboccato una strada accidentata e a senso unico, come quel giorno sulla spiaggia, quando Cristiano le
aveva detto: - E impossibile proseguire, torniamo indietro.
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Solo che lei era gia arrivata al punto in cui tornare indietro era ancora piu pericoloso che andare
avanti.

Cristiano non aveva ancora superato 1'abbandono e si muoveva con passi molto piu incerti dei suoi.
Tuttavia si sforzava di rimanere in piedi e anche se questo gli costava fatica, non lo dava a vedere.
Nonostante tutto, aveva bisogno di lei, e ne era consapevole.

Bonzo fu portato git e, dopo un primo momento di smarrimento, si stava ambientando. Aveva
passato i primi giorni a ispezionare e annusare la casa; infine aveva scelto il letto di Claudia, ignorando
totalmente il divano dove dormiva Cristiano.

- Mi sono allevato una serpe in seno - commento Cristiano - o forse sono solo sfigato con i maschi.

Ormai andava su solo per cambiarsi e poi i suoi vestiti, a mano a mano che avevano bisogno di
essere lavati e stirati, restavano di sotto. Ce la metteva tutta per essere autosufficiente, per non darle dei
fastidi; tuttavia era cosi pietoso nei suoi tentativi di lavarsi i calzini e le mutande che Claudia liquido il
problema cacciandoli in lavatrice assieme alla sua roba, una volta alla settimana. Non le piaceva stirare,
ma le magliette bianche che lui usava di solito non avevano bisogno di molta manutenzione; bastava
piegarle bene quando erano ancora umide e passare il ferro sulle maniche e sul collo.

Oltre ai vestiti c'erano altri effetti personali che si facevano largo accanto ai suoi; nel bagno come
sugli scaffali della libreria dove Cristiano mise alcuni dei suoi libri con incollata sui dorsi la
catalogazione della biblioteca.

- Appropriazione indebita - rispose quando Claudia gli domandd come mai possedesse libri della
biblioteca.

Lei non indago oltre.

E poi uno stereo migliore del suo che scalzo il vecchio Philips, ormai sorpassato; cd, dischi in vinile
e qualche videocassetta dei suoi film preferiti. Non possedeva molto altro Cristiano, € comunque, sia in
casa sia nell'armadio guardaroba c'era ancora tanto spazio.

Claudia si rese conto che l'intimita e la conoscenza fra due persone non era fatta solo di chiacchiere
e confessioni. Adesso parlavano di meno, non c'era piu la curiosita e il bisogno di scoprire il carattere e
1 pensieri dell'altro; adesso era il momento delle sfumature, dei gesti, della quotidianita.

Come entrare in bagno mentre Cristiano, a torso nudo e con il pennello in mano, si insapona il viso e
st rade. A1 suoi occhi ¢ molto maschio, molto eccitante. Si ferma accanto alla porta e osserva i muscoli
delle sue braccia tesi nello sforzo di non tagliarsi, il ventre piatto, il sedere piccolo e pieno e sodo,
nonostante il pantalone largo della tuta. Pensa con una punta di orgoglio: “Sfido qualunque donna a
sorprenderlo in quest'atteggiamento e a definirlo un gay”.

Esce quando lui apre il rubinetto della doccia e aspetta che abbia finito. Eccolo con l'accappatoio
azzurro e 1 riccioli tutti bagnati; profuma di pulito e di legno di sandalo, una mistura che sulla sua pelle
rimanda un odore persistente che la stordisce. Persino il pelo di Bonzo ne ¢ intriso, tanto che la notte,
quando si acciambella ai suoi piedi, le pare di averlo accanto.

Si siede tranquillo sul divano e lascia che i capelli si asciughino da soli; non vuole saperne del phon
che gli gonfia la testa come Ben Gurion e rovina anche il capello piu sano. Claudia si mette accanto a
lui a leggere o a chiacchierare, guardando i riccioli luccicanti diventare meno lucidi e i fili bianchi
screziare il nero. Quando ¢ pil stanca si allunga sul divano e gli mette i piedi in grembo.

La mattina lui regola la sveglia dieci minuti prima, da da mangiare a Bonzo e prepara la colazione.
Nessuno le ha mai preparato la colazione, nessuno I'ha mai aspettata con il caffe e le fette imburrate
informandola sul tempo, poiché Claudia ha una vera passione per le previsioni del tempo. Piu che di
un'informazione si tratta di un personalissimo bollettino meteo: - Temperatura 18 gradi, umidita 60%,
pressione 1024 millibar, stazionaria. Il centro meteo promette sole in abbondanza alternato a pioggia a
catinelle. Soffieranno la bora e un forte vento di scirocco. Verso sera potrebbe anche cadere qualche
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fiocco di neve. Non si escludono precipitazioni di una strana sostanza marrone dall'odore un po'
sgradevole. Consigliato munirsi di ombrello in acciaio inox e maschera antigas.

Il pomeriggio, se le catastrofiche previsioni non si avverano, €scono per una passeggiata o una corsa
in bici, altrimenti stanno in casa o vanno al cinema.

Ma la sera non escono mai, la sera ¢ un momento di intimita, di riflessione, di scambi sottili. Si
sfiorano mentre Claudia lava i piatti e Cristiano li asciuga, e poi quando, insieme sul divano, ascoltano
musica o guardano una cassetta. Claudia ¢ in perfetta simbiosi con Bonzo, acciambellato nel suo
grembo, come lui arruffa il pelo ad ogni minimo contatto con il corpo di Cristiano. Qualche volte lui la
cinge con le braccia e allora lei appoggia il capo sulla sua spalla, perfettamente felice.

Alla casa, per il momento, non ci pensa piu. O se ci pensa non la vede pili come un punto fisso nella
pagina della sua vita. E solo un momento, un breve intermezzo da assaporare fino in fondo, come
I'amore per quel ragazzo le cui pupille sono gocce che si riflettono nel pozzo del suo giardino incantato.

Un ciclone spalanco la porta e si riverso nella stanza.

L'aria diventd improvvisamente fredda e subito dopo elettrica e infiammata. Al fulmine segui il
tuono.

- Sei una puttana. Tutti in questo ufficio lo devono sapere.

Rosetta e Cecilia sgranarono gli occhi, troppo sorprese per parlare. Claudia ebbe la sensazione che
un pezzo di ghiaccio le si fosse conficcato nella schiena.

La prima a ritrovare se non proprio la voce, almeno le parole, fu Cecilia: - Calmati, come ti
permetti?

- Mi permetto, eccome. Questa troia si scopa mio marito.

- Questo non ti da il diritto di venire qua a fare scenate - disse Claudia.

- Ah no? E chi ti ha dato il diritto di andare a letto con mio marito?

- Usciamo - propose Claudia.

- No, io di qui non mi muovo e, credimi, ¢ meglio anche per te.

- Cosa vuoi? - disse Claudia.

Viviana rimase per un attimo come perplessa.

- Voglio che tu lo lasci, altrimenti...

Claudia non era proprio in una posizione di forza, tuttavia quella minaccia le fece 1'effetto di una
scossa elettrica.

Si alzo in piedi e le si mise davanti: - Altrimenti cosa?

- Mi metto a urlare per i corridoi quanto troia sei.

- Avanti, accomodati, tanto a chi vuoi che freghi.

- C'¢ qualche problema?

I1 dottor Bardi aveva spalancato la porta e osservava la scena con evidente piacere. Un fatto del
genere era troppo eccitante per un ambiente in cui l'avvenimento pilt clamoroso risaliva a un anno
prima quando gli stipendi erano stati liquidati il 22 del mese, anziché il 27.

- E venuta per Simone? - soggiunse, visto che nessuna di loro rispondeva.

- No, sono qui per Claudia. Sa, si scopa mio marito.

Il dottor Bardi spalanco la bocca e socchiuse gli occhi, nella tipica espressione di chi sta per avere
un orgasmo.

- Non ¢ esatto - intervenne Claudia.

Tutti la guardarono.

- Scopavo con tuo marito. L'ho scaricato.

- Non ¢ vero, menti. Lui ti ama e vuole lasciarmi.

- Questo puo essere, ma ormai € un problema suo.

- Viviana! - esclamo Simone, entrando nella stanza.
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Adesso non mancava pill nessuno.

- Vieni, andiamo via - disse, afferrandola per un braccio.

- Questa puttanella ha detto che ti ha piantato. Se ¢ vero allora sei proprio un imbecille.

Simone aveva gli occhiali appannati e 1 capelli piuttosto spettinati. Doveva sudare parecchio sotto la
giacca dal taglio impeccabile.

- Senti, non ¢ il caso che tutto 1'ufficio sappia i fatti nostri.

- Era questa l'intenzione - disse lei, svincolandosi e avanzando a testa alta verso la porta, la criniera
bionda che sbatteva di qua e di la.

Bardi, che era ancora vicino alla porta, fece un balzo per lasciarla passare. Simone si precipito dietro
a lei, dopo aver farfugliato due parole di scusa.

Bardi guardo verso Claudia: - Venga nel mio ufficio.

- Che ti ha detto? - chiese Cristiano.

Era rientrato verso le sette e l'aveva trovata seduta al buio, con lo sguardo fisso. Si era seduto
accanto a lei e le aveva chiesto cosa avesse. Claudia aveva cominciato a tremare. Lui si era
preoccupato, l'aveva abbracciata e tenuta stretta per un po', ma siccome lei non la smetteva di tremare,
era andato a prendere in soffitta le sue pastiglie di Lexotan e l'aveva costretta a mandarne giu due.
L'aveva cullata per un po' al buio, mormorando: - Su, calmati. Non fare cosi, non lo sopporto.

Finalmente si era calmata e gli aveva raccontato ogni cosa, fino al momento in cui era entrata dal
capufficio.

- Mi ha fatto la predica. Le solite cose sul comportamento di un pubblico dipendente e balle del
genere. Poi ha tirato fuori la storia delle molestie sessuali. Ti rendi conto?

- Come sarebbe?

- Ma si, nel nuovo contratto c'¢ una voce che parla di molestie sessuali, e lui ci ha fatto una bella
zuppetta. Penso che aspettasse da tutta la vita un'occasione del genere. A sentirlo sembrava che io
avessi molestato il povero Simone.

-E tu?

- lo gli ho detto che I'art. 8 del DPR 6 gennaio '94 poteva ficcarselo in quel posto.

Cristiano la guardd gravemente: - Hai detto quel posto?

- Oh, avrei tanto voluto dire culo, ma all'ultimo momento mi sono frenata. Eravamo solo io e lui, la
mia parola contro la sua, ma ho avuto paura e adesso mi detesto.

E finalmente comincio a piangere. Non piangeva solo per questo, piangeva per la tensione di quel
pomeriggio da cani, per 1'amore sprecato e per I'amore non corrisposto. Dopo tanti giorni in cui non ci
pensava pil, le venne in mente la casa e la sua famiglia e singhiozzo ancora piu forte.

Cristiano scaldo un po' di minestra del giorno prima, preparo la tavola e la trascin0 in cucina.
Claudia non tocco niente, limitandosi a fissare la finestra.

Dopo cena mise su la cassetta de La carica dei 101 e lei guardo lo schermo come se fosse spento.
Finito il film, si butto sul letto vestita. Bonzo era gia la e le ando vicino con un rombo da aereo da
caccia.

- Adesso vai in bagno, ti spogli e ti lavi. Mi hai sentito?

Claudia sollevo la testa.

- Senno ti ci porto io e ti ficco sotto la doccia.

Claudia fu quasi tentata di lasciarlo fare, ma quella sera non era in vena, quella sera desiderava solo
l'oblio.

- Avanti - fece lui, tirandola giu dal letto.

La spinse in bagno e aspetto fuori camminando avanti e indietro mentre Bonzo si sedeva davanti alla
porta, fissandola con i suoi occhi gialli. Cristiano realizzo che il gatto si era affezionato a Claudia in
maniera quasi morbosa. Strano comportamento da parte di un gatto, ma d'altronde 1'amore non conosce
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regole. Quel pensiero lo colpi; lui era un esperto delle regole infrante, ma forse non era altrettanto
esperto in questioni d'amore.

Quando Claudia usci, infagottata nella sua tuta pigiama, I'accompagno a letto, le tiro su le coperte, la
bacio sulla fronte e si senti dire: - Arrivo fra poco.

La pendola batté undici rintocchi e quasi in quel momento un sibilo familiare si insinuo nelle fessure
della finestra. Si stava alzando la bora. Claudia si raggomitoldo contro il suo corpo e lui sollevo le
gambe affinché si mettesse pitt comoda. Erano girati su un fianco, la schiena di lei contro il petto di lui.
Sentiva l'odore dei suoi capelli, un odore piacevole che gli ricordava le castagne. E poi sentiva anche
qualcos'altro, una rotondita soda e carnosa che gli scaldava 1'inguine, e I'impercettibile movimento del
torace di lei che si alzava e si abbassava nel respiro. La cinse con le braccia e involontariamente le
sfioro i seni. Per fortuna erano piccoli. Claudia sospiro: - La senti la bora?

- Si.

- Mi piace la bora, ¢ come il respiro violento di una strega che si porta via tutta la spazzatura del
mondo, mentre i0 me ne sto qui, sana e salva.

- Noi stiamo qui, sani e salvi.

- Lo credi veramente?

- Si, Claudia, lo credo veramente.
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Capitolo 9

I giorni seguenti non furono facili per Claudia e li supero solo perché ai giorni seguivano le notti e le
notti, con Cristiano nel letto, erano quasi perfette.

Bardi, dopo aver vissuto il suo giorno da leone, torno alla sua vita di pecora, troppo vigliacco per
portare avanti una cosa piu grande di lui e, tutto sommato, inconsistente.

L'ufficio viveva un momento di grande fermento; sia nelle stanze sia nei corridoi non c'era persona
che non parlasse dello scandalo, ma avevano il buon gusto o l'ipocrisia di tacere quando lei era nei
paraggi. Tuttavia 1 risolini e gli ammiccamenti si sprecavano, mettendo a dura prova i nervi gia provati
di Claudia.

- Fottitene - le aveva detto Cristiano, - ¢ I'unico modo. In fin dei conti non hai pilu niente da perdere.
L'ho provato anch'io. In un primo momento ti senti perduto, ma poi ¢ quasi esaltante.

Una mattina incrocid Simone. Si aspettava che lui la evitasse e, invece, non solo la salutd, ma la
invito al bar.

Mentre le spiegava la sua versione dei fatti, Claudia provd molta pena per lui. Da come parlava,
pareva proprio che I'amasse. Il tema dell'amore sprecato, dunque, sembrava essere per lei una costante.

- Pensavo che tu non mi avessi creduto quando ti dissi che volevo lasciare Viviana. Cosi ho parlato
con lei. Non l'avessi mai fatto.

C'erano quattro colleghi, un po' piu in 1a, le cui orecchie si stavano visibilmente dilatando.

- Non ti ¢ saltato in mente che io ti avessi detto la verita?

- Ero convinto che volessi punirmi, non ho mai fatto molto per meritarmi il tuo amore. Mi sono
detto, una cosa sono le promesse, un'altra i fatti. Vado da lei e le dico che ho lasciato mia moglie. Sai,
mi ero costruito una bella fantasia, ero sicuro che tu mi avresti buttato le braccia al collo.

- Mi dispiace, Simone, ma io...

- No, no, ¢ colpa mia. Ho combinato un macello. Com'¢ finita con Bardi?

- Oh, credo che finira in niente.

- Si, lo penso anch'io.

- E Viviana?

- Forse riesco ad aggiustare lo strappo. Ma non me ne importa piu niente.

La guardo supplichevole, forse sperava ancora che si avverasse almeno un briciolo della sua
fantasia.

- Jo amo un altro, Simone.

- Lo sospettavo, ma non volevo crederci. Che stupido! Pensavo che la tua freddezza fosse una
manovra per mettermi alle strette.

- Tu non mi conosci, Simone. Non avrei mai fatto una cosa del genere.

No, Simone non la conosceva. Tuttavia nemmeno Claudia poteva dire di conoscere un uomo che,
dopo aver passato due anni nell'ansia di veder scoperta la sua tresca, buttava all'aria la sua vita,
spiattellando tutto alla moglie.

- Comunque su una cosa Simone ha ragione, tu non sei come le altre - disse Cristiano.

- Cos'e, un complimento?

- Non lo so, direi che € una constatazione.

- Tu che ne sai delle donne?

- Molto poco, in effetti. Quello che so ¢ per sentito dire. Max sostiene che la donna ¢ come un
politico. Un'artista della finezza e del raggiro, disposta a tutto pur di arrivare dove vuole.

- Ci pensi ancora a lui?
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- Sarei un bugiardo se ti dicessi di no.

- Torneresti con lui?

Cristiano si alzo dal divano dov'erano seduti e ando in cucina a prendere una birra. Non voleva
parlare di Max, non voleva rispondere a quella domanda.

- Lasciamo perdere, ti spiace? - disse, tornando in soggiorno.

Per Claudia fu peggio che se le avesse detto, si, ci spero ancora.

- Sai, oggi pomeriggio dal parrucchiere ho letto su una rivista di una donna il cui marito I'ha tradita
con un uomo. Sono sposati da vent'anni e hanno due figli.

Claudia quel giorno si era tagliata i capelli, una drastica operazione di forbice e anche di rasoio che
aveva reso la sua testa quasi come quella di Max. Cristiano, quando l'aveva vista, era rimasto
ammutolito dalla sorpresa. Dopo il primo shock aveva ammesso che le stavano bene e aveva detto la
verita. Il taglio, o meglio I'assenza di capelli, evidenziava la fronte alta e spaziosa, gli occhi grandi,
quasi enormi e 1'ovale non proprio perfetto con gli zigomi alti e il mento leggermente appuntito. Ciod
che si era guardato bene dall'esprimere era il suo timore per l'implicazione di quel gesto. Non voleva
che Claudia rinunciasse alla sua femminilita per lui, non voleva che si trasformasse in un surrogato di
Max.

- Queste cose accadono piu frequentemente di quanto non si pensi - disse, cercando di convincersi
che il cambiamento di pettinatura era stato un capriccio dettato dalla moda e nulla pit.

- Si, solo adesso se ne parla un po'.

Cristiano tracanno un sorso di birra direttamente dalla lattina.

- Secondo te ¢ possibile il contrario e cioe che un gay, ad un certo punto della propria vita, scopra di
essere etero?

Cristiano rimase con il braccio a mezz'aria, stringendo la lattina. Provava molta tenerezza per
Claudia. Le voleva bene e forse stava sbagliando tutto. Si era spinto troppo in la, la stava illudendo
inutilmente, questa era la verita. Ma ce n'era anche un'altra, che aveva paura di affrontare. Le notti nel
suo letto, il calore e il conforto del suo corpo. Adesso non avrebbe piu potuto farne a meno.

Si schiari la voce: - Tutto ¢ possibile, ma io non ho mai sentito una cosa del genere. Cioe ho sentito
di persone bisessuali o di gay che per tutta la vita hanno soffocato la loro omosessualita. 1l caso di cui
parla il giornale ¢ sicuramente uno di questi.

- Capisco.

- o... forse ho paura.

Claudia si rizzo sul divano: - Cos'hai detto?

In quel momento squillo il telefono.

Claudia ando a rispondere e Cristiano la vide sbiancare. Ebbe un moto di rabbia pensando che
ultimamente ne aveva passate anche troppe.

- Che c'¢ adesso? - chiese, mentre lei riattaccava.

- E morta zia Livia.

Nonostante il dispiacere per zia Livia, nonostante il rimpianto per non essere andata a trovarla pit
spesso negli ultimi tempi, la frase pronunciata da Cristiano, prima che squillasse il telefono, le
rimbombava nel cervello. Cos'aveva voluto dire, lui che aveva sempre affermato di non voler farsi
condizionare dalla paura? Aveva paura di lei oppure di se stesso? Non voleva illudersi, ma nella sua
situazione ogni minimo spiraglio era come uno squarcio nel buio. Non aveva il coraggio di chiedergli
spiegazioni e percid0 non gli domando niente, coltivando dentro di sé una piccola pianticella di
speranza.
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Cristiano si offri di accompagnarla al funerale per non deludere, disse, le aspettative della famiglia
di Claudia. Lei ne fu molto contenta anche se le venne il sospetto che non lo facesse per puro senso del
dovere ma perché gli piaceva la sua famiglia.

Claudia aveva la fobia dei funerali. Se si potesse coniare una parola a proposito si dovrebbe dire che
soffriva di “funerofobia”. Le facevano lo stesso effetto dell'agorafobia, della claustrofobia,
dell'idrofobia. Quando era morta nonna Amelia, si era messa a letto con quaranta di febbre.

Ne parlo, per la prima volta, con Cristiano.

- E il rifiuto della morte.

- No, non ¢ questo. La morte ¢ un evento naturale e riesco ad accettarla. Cid che non sopporto ¢ il
rituale. Mi fa venir voglia di urlare, di ridere, di mandare tutti a farsi fottere. Dentro di me si scatenano
le forze piu basse, non so.

- Per una che ¢ fuori dal branco, € cosa normale.

- Non mi trovi un mostro? - chiese Claudia.

- Affatto.

- Mi starai vicino?

- Ma certo. A me i funerali mettono una gran calma.

Il paese distava circa trenta chilometri dalla citta. Conservava ancora una sua dignita di paese grazie
alla piazza, alla chiesa e al piccolo cimitero. Il resto era un susseguirsi di ville eleganti con giardini
dall'erba perfettamente rasata. Erano le dimore di coloro che abbandonavano la citta, in cerca di un po'
di quiete. Solo quella pero, perché il panorama non offriva un granché. Capannoni di mobili e piccole
fabbrichette occupavano il posto che, da quando Claudia serbava memoria, era stato dei campi. E non
c'era piu quasi traccia delle vecchie case coloniche con portico e cortile annesso.

Le campane suonavano a morto, quando posteggio l'auto davanti alla chiesa. Aveva evitato di
proposito la sosta in casa di zia Livia dove 1 suoi genitori erano alloggiati dal giorno prima. Il funerale
poteva anche sopportarlo, ma la veglia al morto no. L'esposizione della salma era la sublimazione di
quel rito “tribale” che la faceva inorridire.

Entrarono in chiesa, tenendosi per mano. Individuo subito la sua famiglia al completo, disposta sui
primi banchi. Avanzando lungo la navata senti su di sé gli occhi di tutti i presenti. Per un attimo ebbe la
sgradevole sensazione di essere sottoposta ai raggi x; li percepiva a fior di pelle, come se ognuno di
quegli sguardi avesse il potere di sezionarla. Si ricordo dei capelli e benché non fosse né il luogo né il
momento, sorrise fra sé. Evitd di proposito di guardarsi intorno; ciononostante avrebbe saputo elencare
ad una ad una le persone presenti. Le solite vecchie che partecipavano a tutti 1 funerali, qualche
vecchio, e 1 parenti, fino al quarto grado.

Si inginocchio accanto a Giacomo. Suo padre mormoro un saluto, sgranando gli occhi dallo stupore
(a quanto sembrava la sua nuova pettinatura non passava inosservata), mentre Cristiano prendeva posto
alla sua destra. La bara era al centro della navata, completamente ricoperta di fiori che mandavano il
tipico profumo di putrefazione. Forse non era cosi, forse erano freschi, ma a Claudia le corone
facevano sempre quest'effetto. Come l'incenso, che associava automaticamente alla morte e al cimitero.
Ebbe un capogiro e si volto verso Cristiano. I suoi occhi erano assolutamente tranquilli. Le sorrise e lei
si aggrappoO a quel sorriso, tentando di chiudere la mente o quanto meno di impegnarla in altri pensieri.

Mentre si svolgeva la messa penso a zia Livia, magra, nervosa e burbera. Da bambina il suo modo di
fare 1'aveva intimidita al punto che in sua presenza non riusciva quasi a spiccicar parola. La zia non
l'aiutava molto, perché l'accoglieva quasi sempre dicendo: - Cos'e, ti hanno tagliato la lingua? - E
subito dopo: - Sara meglio che ti tolga quel bel vestitino da citta.

Quando diventd pit grande riusci a comunicare con lei attraverso gli animali. Andava con lei nella
stalla e ascoltava i suoi interminabili monologhi, intervenendo di tanto in tanto. Allora la zia si
scioglieva un po' e le sorrideva con quel suo ghigno da faina. A volte Claudia si fissava a guardarla
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mentre cucinava e vedeva se stessa attraverso uno specchio deformante. Era veloce ed efficiente con
un'abilita, pari quasi alla sua, di mettere insieme cibi appetitosi con niente.

Pero, a differenza di Claudia, non badava affatto a cid che le stava intorno. La casa era trascurata,
disordinata, persino sporca. Inoltre zia Livia esprimeva ad alta voce tutto ci0 che le passava per la testa.
Si era alienata le simpatie della gente del paese per aver definito le donne “vecchie baciapile, ipocrite e
aride” e gli uomini “un branco di idioti incapaci”.

Un giorno le aveva detto: - A che mi serve un uomo quando posso fare tutto da sola? Mi darebbe
solo pil lavoro. Se vogliono una serva, vadano a cercare altrove.

Tutta la famiglia di Claudia era stata ribattezzata, come si usava da quelle parti, con un gusto
particolare nel cogliere il lato debole o il ridicolo di ciascuno. La nonna di Claudia era una ‘“cunina”,
perché era paurosa come una coniglia. Papa era “Franzis” (con la zeta), il mulo parlante, per il suo
attaccamento al lavoro e la propensione alle chiacchiere. La mamma la “giatamorta”, perché da giovane
faceva un po' la gatta morta. Claudia, che ci teneva ad essere sempre in ordine, la “Principessa Taitu” e
le gemelle le oche “qua qua”.

Aveva sempre goduto di una salute di ferro, tanto da far pensare che niente l'avrebbe mai costretta a
letto. Difatti non aveva passato a letto un giorno della sua vita; era morta all'improvviso, d'infarto,
stramazzando al suolo della piccola stalla sotto gli occhi bonari della mucca Eufemia e del suo vitello.

Il tragitto fino al cimitero lo fecero a piedi. Era una giornata nebbiosa e umida, ideale per un
funerale. La fossa era gia stata scavata, portando un po' di scompiglio all'ordine quasi maniacale di quel
posto, con le tombe di marmo ricoperte di cascate di crisantemi, alcuni recisi, altri in vasi di vari
diametri. Claudia vide una pianta gigante, abnorme. Immagino tutta la gente del paese intenta a
coltivare crisantemi in segreto, come una volta facevano con la grappa, e arrivare al cimitero di notte
portando trionfanti la loro mostruosa creatura.

La terra che cadde sul legno della bara fu un suono tremendo per le orecchie di Claudia. Ma mai
come l'uggiolio straziante di un cane che lacero il silenzio; aveva lo stesso, inconfondibile timbro del
cane di zia Livia, morto almeno quattro anni prima, investito dal camion dei gelati. O almeno, questa fu
I'impressione che ne ricevette, dopo essersi guardata attorno e aver realizzato che non c'erano cani né
dentro né fuori del cimitero. Le manco la terra sotto 1 piedi e si aggrappo a Cristiano il quale la afferro
prontamente.

- Lo senti questo pianto di cane?

- Su, calmati. E finita.

Si, ma il pianto del cane, stava per dire quando una folla di gente li circondo. C'erano le cugine, piu
che sposate e con prole, 1 cugini con pancetta € meno capelli, e alcuni zii che Claudia non vedeva da
almeno dieci anni. Tutti, indistintamente, erano attratti o, se non proprio attratti, incuriositi da
Cristiano. E dalla sua pettinatura, anche se facevano finta di niente, sbirciandola quando credevano che
lei non se ne accorgesse. Sicuramente ne avevano parlato fra loro, sottovoce e con circospezione,
lanciandosi nelle piu disparate congetture: “forse ¢ malata”, “no, ¢ la moda”, “per me sta perdendo i
capelli come Giacomo™.

Nessuno aveva dato spiegazioni per la presenza di Cristiano, ma dal loro atteggiamento si capiva
che, almeno in questo caso, avevano tratto tutti la stessa conclusione. Le cugine avevano il medesimo
sguardo delle gemelle la sera della cena e questa fu l'unica nota positiva della giornata. E non solo
perché Cristiano era un bel ragazzo, ma per 1'equivoco o, se vogliamo, il paradosso che, Claudia ne era
sicura, avrebbe divertito molto zia Livia. Chissa quale soprannome avrebbe coniato per Cristiano?
Meglio non saperlo.

Un uomo tarchiato, con abiti fuori moda ma puliti e dignitosi si avvicino per ultimo e diede la mano
a tutti. Claudia aveva gia notato la sua presenza discreta in chiesa e si sforzo di ricordare chi fosse,
senza tuttavia riuscirci.
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Quando tutto fu finito, Claudia e Cristiano risalirono in macchina e seguirono quella dei suoi
genitori verso casa di zia Livia che distava due chilometri dal paese.
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Capitolo 10

La nebbia che avvolgeva e affumicava le vigne, gli alberi contorti e persino 1'erba dava alla proprieta
un'aria ancor piu desolata. Un cane lupo spellacchiato venne loro incontro scodinzolando. Claudia lo
accarezzO e lui dimeno la coda spazzando freneticamente il terreno polveroso. Poi si accuccio
sospirando. Una decina di automobili parcheggiate davanti all'ingresso stava a indicare che la festa non
era affatto terminata. Difatti parenti ed amici erano nell'ampia cucina della casa ad abbuffarsi di salame
e formaggio che la mamma di Claudia aveva preparato prima del funerale. Dalla porta che dava
sull'ampia stanza attigua si poteva ancora vedere la camera ardente che aveva ospitato la salma.

I tre gatti di zia Livia, un soriano che somigliava molto a Bonzo, un gatto bianco e nero e uno tutto
nero, giravano come anime in pena fra le due stanze.

Claudia segui quell'andirivieni con un'espressione addolorata che non sfuggi a Cristiano.

- La vita ¢ cosi. Non puoi farci niente - le sussurro all'orecchio.

- Non ci presenti questo bel giovanotto?

Le cugine Ester e Aurelia avevano un bicchiere di vino in mano, le guance arrossate e gli occhi
lucidi di eccitazione e curiosita.

Cristiano si presento da solo dicendo il proprio nome, senza aggiungere altro.

- Allora presto mangeremo i confetti - azzardd Aurelia.

- Ah si, e chi si sposa? - chiese Claudia.

Le cugine ammutolirono.

Cristiano la inceneri con lo sguardo. Claudia cerco di rimediare e chiese loro dei bambini, dando il
via a un torrente di parole che ascoltd con apparente interesse, mentre la sua mente seguiva tutt'altri
pensieri. Aveva visto suo padre parlare fitto fitto con il tipo del cimitero e si domando cosa avessero da
dirsi. Per fortuna Cristiano se ne usci con qualche domanda, accendendo la conversazione e
risparmiandole cosi la fatica di dover seguire il discorso e il rischio di fare un'altra figuraccia.

Un paio d'ore piu tardi, dopo aver mangiato, bevuto e rinnovato il cordoglio, gli ospiti se ne
andarono. Tutti, tranne lo sconosciuto che stava ancora parlando con Giacomo. La mamma stava
rigovernando, aiutata dalle gemelle, e la nonna sonnecchiava in un angolo, russando di tanto in tanto.

Claudia si avvicino ai due per salutare, ma Giacomo le fece un cenno come per dire: “Aspetta un
momento”.

- Adesso che siamo solo noi di famiglia devo dirvi una cosa - tuon0, facendo sussultare la nonna.

- Elena, smettila di andare avanti e indietro.

La mamma di Claudia si blocco con i bicchieri in mano e fisso il marito. Le gemelle sedettero 1'una
accanto all'altra, mormorando ‘“che palle”. Claudia e Cristiano si guardarono e lo sconosciuto abbasso
la testa dall'imbarazzo.

- Il signor Mario qui - disse Giacomo - mi ha appena fatto un'offerta per la casa e la terra.

- Prima che tu dica qualcosa - soggiunse fissando la moglie - lascia parlare me. Lo so che l'eredita di
zia Livia spetta a tua madre, ma ¢ ovvio che lei non ¢ in grado di trattare.

La nonna aveva l'espressione vacua di chi non capisce di cosa si stia parlando e, con ogni
probabilita, la voce del genero non riusciva a penetrare la sua sordita.

- Con quello che ci da possiamo comprare la nostra casa con giardino senza problemi. La nonna avra
il suo piccolo angolo indipendente e non dovra preoccuparsi di niente fino alla sua morte che, mi
auguro, avverra il piu tardi possibile.

Nonna Maria, avendo capito che si parlava di lei, tese I'orecchio sinistro, quello con cui sentiva
meglio.

47



Claudia si rivolse a Mario, che ora stringeva fra le mani il cappello: - E cosa fara di tutto questo?
Demolira tutto per costruirci una fabbrica?

- No, signorina. Ho intenzione di ristrutturare la casa e di allargare la fattoria.

- E che ne sara degli animali? Non mi sembrano esemplari da fattoria.

- Io li amo come fossero mie creature - rispose, raschiandosi la gola.

- Sono sicuro che ci metteremo d'accordo - disse Giacomo, dando una manata amichevole sulla
schiena dell'uvomo. - Mi spiace solo di averti conosciuto in questa circostanza.

Le donne erano un po' sconcertate. Si domandavano per quale motivo un uomo materializzatosi
dalla nebbia della pianura fosse interessato a una fattoria decadente che, tranne la mucca Eufemia e il
suo vitello, non era un buon affare dal punto di vista economico. Cristiano, invece, si stava divertendo.
Gli piaceva quella casa che odorava di terra, di muffa e di animali.

- Dobbiamo fare un brindisi - propose Giacomo, tirando fuori dalla dispensa un'altra bottiglia di
vino.

- Donna - soggiunse rivolto alla moglie, - lava i bicchieri.

Elena porto bicchieri per tutti, anche per le gemelle e la nonna, la quale, al momento del brindisi,
grido: - Cosa si festeggia?

Il problema casa fu risolto in un solo colpo sia per Giacomo sia per Claudia che non riuscivano
ancora a capacitarsi di tanta fortuna. Era come se un Mario qualsiasi fosse stato messo sulla loro strada
dal destino le cui trame, a volte, sfuggono all'umana comprensione. La spiegazione era invece cosi
semplice che, come accade quasi sempre di fronte ad avvenimenti che hanno dello straordinario,
nessuno di loro ci aveva pensato.

Mario era stato il compagno discreto di zia Livia per molti anni. Giacomo lo riveld una sera alla
famiglia e a Cristiano (che ormai ne faceva parte), riunita per festeggiare la stipula del contratto. Poi,
all'incredula figlia, spiego, non senza un risolino furbetto, che quella era una prova del vecchio adagio:
- Gallina vecchia fa buon brodo.

- La tresca durava da almeno dieci anni e dunque Livia ne aveva sessanta quando accetto la corte di
Mario. Perd non voleva che si sapesse in giro. Lui andava 1a con la scusa di darle una mano con le
bestie e l'orto. Nessuno ha mai sospettato niente.

Poi, sfregandosi le mani soddisfatto, aggiunse che la casa di nonna Amelia era definitivamente di
Claudia e che non vedeva l'ora che lei e Cristiano si sposassero.

- Comunque sappi che i0o non ti porto in chiesa se non ti fai ricrescere i capelli - puntualizzo,
fissando Cristiano.

- E di moda, papa - fece Ondina, - e forse a Cristiano piace.

Cristiano si limitd a sorridere e non disse niente. Elena scosse la testa come chi non capisce e non
capira mai e ando in cucina assieme alle gemelle. Dieci minuti dopo servi la cena: pasticcio di lasagne
e involtini di carne cosi buoni che Claudia ebbe il sospetto che sua madre avesse comprato tutto al
ristorante. A meno che le gemelle non avessero seguito un corso di cucina intensivo. Il vino era
superbo, un Sauvignon delle cantine di Mario.

L'allegria di Giacomo aveva contagiato Claudia. La rivelazione dell'amore segreto e senile di zia
Livia era “il segno” che limpossibile poteva diventare possibile. Certo, si augurava di non dover
aspettare tanti anni come la zia, ma in quel momento era troppo felice per pensarci.

Mangio di gusto, bevve molti bicchieri di vino che ad un certo punto perse il conto, rise con le
gemelle (quando dissero ai genitori di voler tagliarsi i capelli come lei) e infine balld con Cristiano,
sulle note del Bel Danubio blu, il pezzo preferito di Giacomo. Le gemelle ballarono fra di loro e poi
con Cristiano il quale fece fare un giro anche alla mamma e alla nonna. Ballava il valzer stupendamente
o magari ballava in maniera normale, ma a Claudia girava talmente la testa che le sembrava di vederlo
volteggiare come Nureyev.
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Tornarono a casa praticamente ubriachi. Lui di solito reggeva bene il vino, quella sera perd aveva
“strafatto”. L'appartamento era un forno. Avevano lasciato il riscaldamento al massimo perché durante
il pomeriggio soffiava la bora e faceva freddo; ora era tutto calmo, persino il cielo su cui non
incombeva nemmeno una nuvola.

- Che caldo - disse Cristiano, tentando di slacciarsi le scarpe.

Armeggio un poco con i lacci, ma l'impresa era troppo difficile.

- Ho bisogno di stendermi - disse, andando verso la camera da letto.

Claudia lo segui. Gli tolse le scarpe e lo aiuto a sdraiarsi. - Non accendere la luce - mormoro, - non
potrei sopportarlo.

Claudia lo accontento e si mise accanto a lui.

- Ho caldo - ripeté Cristiano.

Gli sbottono la camicia e gliela sfilo, poi slaccio la cintura dei jeans e apri il bottone. Lui sembrava
in trance.

Gli tolse i pantaloni e i calzini e lo guardo, nudo tranne che per le mutande. Il corpo bianco, quasi
argenteo. Solo allora realizzo che c'era luce nella stanza, una luce che stendeva un pulviscolo argentato
su ogni cosa.

“Sto sognando”, penso, affacciandosi alla finestra.

Vide un fascio luminoso che saliva in alto verso una luna quasi bianca. A fissarla facevano male gli
occhi.

“Non ho mai visto una luna simile”, pens0, tornando verso il letto.

Si spoglio con calma, senza smettere di guardare Cristiano. Il grigio dei suoi riccioli brillava come
se alla massa nera si fossero intrecciate delle stelle filanti. Gli infild le mani fra 1 capelli, aspettandosi
una consistenza ben diversa della morbidezza di quelle ciocche che le si avviluppavano sulle dita. Lui
sospiro e chiuse gli occhi.

Gli tocco 1l collo, lungo e magro e nervoso, e poi il petto, forte e saldo. Vide che i1 capezzoli si
inturgidivano. Li sfiord con le labbra e poi scese verso il ventre, percorso da un brivido. Fisso quasi con
stupore il rigonfiamento sotto il tessuto bianco dello slip e per qualche minuto fu lacerata da un grande
conflitto. Si morse le labbra e afferro 1'elastico, tirando giu le mutande. Il sesso si erse in tutto il suo
splendore argenteo, come la spada che aveva sognato quella notte. Lo afferro delicatamente e lo sfiord
appena con le dita. Un gemito usci dalla bocca di Cristiano. Continuava a tenere gli occhi chiusi. Lo
accarezz0, era caldo e grosso e vivo, nonostante il colore innaturale della pelle. Avrebbe voluto
infilarselo fra le cosce e tenerlo per sempre con sé, ma sapeva che non era il momento e che forse quel
momento non sarebbe mai arrivato. Accosto la bocca alla sua estremita e la sfioro con le labbra.

- S1, cosi - mormoro lui, - non fermarti.

Adesso era nella sua bocca e lei lo stringeva fra le labbra. In qualche modo lo stava amando, stava
amando il suo corpo. Cristiano si sollevo e l'afferro per 1 capelli, mentre tutto il suo corpo si contraeva e
fremeva e spandeva dentro di lei gocce di luna.

Claudia si alzo e ando in bagno. Quando torno lo trovo tranquillo, le mani sotto la testa, il corpo
sempre nudo.

Gli ando vicino e si fece largo fra il suo braccio sinistro e il petto. Cristiano 1'accolse, attirandola
ancor pill a sé. Le sfiord la testa e le labbra: - E stato bello.

- Non lo dici tanto per dire?

- No.

- Non ¢ che domani non ti ricorderai pill niente?

- Credo che questa cosa qui me la ricordero tutta la vita.

- Ti amo - disse Claudia, prendendogli la mano.

- Ti amo - rispose Cristiano.

La luna era sempre la, quando la bora riprese a soffiare con pil forza.
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Gli avvenimenti e i personaggi di questo libro sono immaginari.
Ogni riferimento a fatti o persone esistenti ¢ puramente casuale.
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