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Avvertenza

La prima edizione di questa traduzione, a cura di Paolo
Savj-Lopez, apparve nei «Classici della filosofia moder-
na», in due volumi, pubblicati rispettivamente nel 1914
e nel 1916. Dell'ultima edizione rivista da Schopenhauer
di Die Welt l'edizione italiana traduceva soltanto i quat-
tro  libri  del  primo  volume,  tralasciando  l'Appendice
(Critica della filosofa kantiana) e tutto il secondo volu-
me contenente i Supplementi.
Al primo volume di questa edizione italiana Paolo Savj-
Lopez premise una breve  Nota del traduttore  che con-
viene rileggere, almeno per quanto riguarda i criteri del-
la traduzione:

Una parola  sola  intorno  alla  traduzione.  L'abbiamo
voluta, soprattutto, fedele; seguendo la lettera del testo
fin dove era possibile seguirla in italiano senza danno
della chiarezza. Come il Deussen, abbiamo anche noi ri-
spettato l'ortografia talvolta  errata  di  vocaboli  o nomi
stranieri, e la cosciente deliberazione di citare il greco
senz'accenti. Insomma abbiamo avuto di mira il proposi-
to di dare al lettore l'impressione di contatto non troppo
indiretto  con questo filosofo,  che  fu anche un grande
scrittore.
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Nel  1928/30  Giovanni  Di  Lorenzo  tradusse  per  la
stessa collana l'Appendice e il volume di  Supplementi,
riproducendo così fedelmente, anche nella distribuzione
in due volumi, l’edizione schopenhaueriana del 1859.

La presente ristampa riproduce integralmente il primo
volume dell'edizione apparsa nel 1928 a cura di Paolo
Savj-Lopez e Giovanni Di Lorenzo. Non si dà quindi il
volume dei  Supplementi,  al  quale  tuttavia  si  rimanda
ogni volta che il testo schopenhaueriano vi fa riferimen-
to. [Ogni rinvio nelle pagine seguenti a un «secondo vo-
lume» dell'opera è dunque da intendersi riferito ai Sup-
plementi  comparsi  in  questa  stessa  collana  (2  tomi,
1986).]
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PROEMIO ALLA PRIMA EDIZIONE

Mi sono qui  proposto  d'indicare  come sia  da  leggere
questo  libro,  perché si  riesca  possibilmente a  capirlo.
Quel che per suo mezzo dev'esser comunicato, è un uni-
co pensiero. Eppure, malgrado ogni sforzo, non ho potu-
to trovare per comunicarlo nessuna via più breve che
questo libro intero. Io considero quel pensiero come ciò,
che per sì gran tempo s'è cercato sotto il nome di Filoso-
fia, e la cui scoperta sembra quindi ai dotti in istoria al-
trettanto impossibile quanto quella della pietra filosofa-
le,  sebbene loro già  dicesse  Plinio:  Quam multa fieri
non posse, priusquam sint facta, judicantur? (Hist. nat.,
7, 1).
Secondo l'aspetto da cui si considera quell'unico pensie-
ro ch'io ho a comunicare, esso si mostra come ciò che
s'è chiamato Metafisica, o Etica, o Estetica: e invero do-
vrebbe essere tutto codesto insieme, se fosse quel ch'io,
come ho già affermato, ritengo che sia.
Un sistema di pensieri deve sempre avere un organismo
architettonico, ossia tale, che sempre una parte sostenga
l'altra,  ma non questa anche sostenga quella: la pietra
fondamentale sostiene tutte le parti, senza venir da esse
sostenuta; il vertice è sorretto, senza sorreggere. Invece
un pensiero unico deve,  per quanto comprensivo esso
sia, conservare la più perfetta unità. Si lasci pure, per il
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fine della propria comunicabilità, scomporre in parti: ma
tuttavia deve la concatenazione di queste parti essere or-
ganica, ossia tale, che ogni parte altrettanto regga il tut-
to, quando viene retta dal tutto; nessuna è la prima e
nessuna è l'ultima; l'intero pensiero guadagna in chiarez-
za mediante ogni sua parte, ed anche la più piccola par-
ticella non può venir  compresa appieno, se  già prima
non è stato compreso l'insieme. Ma un libro deve intanto
avere un primo ed un ultimo rigo, e per questo rimarrà
sempre molto dissimile da un organismo, per quanto si
mantenga somigliante a questo il suo contenuto: di con-
seguenza staranno qui in contrasto forma e contenuto.
Risulta da sé che, in tali circostanze, non v'ha altro con-
siglio, per vedere a fondo nel pensiero qui esposto, se
non leggere il libro due volte, e a dir vero la prima volta
con molta pazienza;  la quale si  può attingere soltanto
dalla spontanea fiducia che il principio presupponga la
fine, quasi altrettanto come la fine il  principio; e così
ogni parte che sta innanzi presupponga quella che se-
gue, quasi altrettanto come questa quella. Io dico «qua-
si»: perché non è così in tutto e per tutto; e quanto era
possibile di fare, per mettere innanzi ciò che meno ri-
chiede d'esser chiarito dal seguito, come del resto quan-
to  poteva  contribuire  alla  più  facile  comprensibilità  e
chiarezza possibile, è stato fatto onestamente e coscien-
ziosamente. Anzi, questo sarebbe fino a un certo punto
riuscito, se il lettore, ciò che è molto naturale, invece di
fermarsi solo a quel che è detto di volta in volta, non

13

fine della propria comunicabilità, scomporre in parti: ma
tuttavia deve la concatenazione di queste parti essere or-
ganica, ossia tale, che ogni parte altrettanto regga il tut-
to, quando viene retta dal tutto; nessuna è la prima e
nessuna è l'ultima; l'intero pensiero guadagna in chiarez-
za mediante ogni sua parte, ed anche la più piccola par-
ticella non può venir  compresa appieno, se  già prima
non è stato compreso l'insieme. Ma un libro deve intanto
avere un primo ed un ultimo rigo, e per questo rimarrà
sempre molto dissimile da un organismo, per quanto si
mantenga somigliante a questo il suo contenuto: di con-
seguenza staranno qui in contrasto forma e contenuto.
Risulta da sé che, in tali circostanze, non v'ha altro con-
siglio, per vedere a fondo nel pensiero qui esposto, se
non leggere il libro due volte, e a dir vero la prima volta
con molta pazienza;  la quale si  può attingere soltanto
dalla spontanea fiducia che il principio presupponga la
fine, quasi altrettanto come la fine il  principio; e così
ogni parte che sta innanzi presupponga quella che se-
gue, quasi altrettanto come questa quella. Io dico «qua-
si»: perché non è così in tutto e per tutto; e quanto era
possibile di fare, per mettere innanzi ciò che meno ri-
chiede d'esser chiarito dal seguito, come del resto quan-
to  poteva  contribuire  alla  più  facile  comprensibilità  e
chiarezza possibile, è stato fatto onestamente e coscien-
ziosamente. Anzi, questo sarebbe fino a un certo punto
riuscito, se il lettore, ciò che è molto naturale, invece di
fermarsi solo a quel che è detto di volta in volta, non

13



pensasse anche alle deduzioni possibili: dalla qual cosa,
oltre ai molti contrasti effettivamente esistenti con l'opi-
nione dell'epoca e presumibilmente del lettore medesi-
mo, tanti altri ancora possono sorgere anticipati ed arbi-
trari, che per conseguenza deve presentarsi come vivace
disapprovazione ciò che  ancora è  semplice malinteso.
Ma tanto meno si riconosce il malinteso, quando la lim-
pidezza  faticosamente  raggiunta  dell'esposizione  e  la
chiarezza  dell'espressione  non  lasciano  forse  mai  in
dubbio sul senso immediato d'ogni luogo del testo; seb-
bene non possano simultaneamente esprimere i suoi rap-
porti con tutto il complesso dell'opera. Perciò adunque
richiede la prima lettura, come ho avvertito, una pazien-
za attinta alla fiducia, che nella seconda o molto o tutto
sarà visto in ben altra luce. Inoltre il meditato sforzo di
raggiungere una più piena e perfino più agevole com-
prensibilità in un argomento molto difficile dev'esser di
scusa se qua e là si trova una ripetizione. Già la struttura
del complesso, organica e non disposta a mo' di catena,
ha reso necessario il toccar talora due volte lo stesso ar-
gomento. Appunto questa struttura, e la strettissima coe-
renza di  tutte  le parti,  non ha consentito la divisione,
d'altro canto per me così apprezzabile, in capitoli e para-
grafi; e invece m'ha obbligato a contentarmi di quattro
partizioni capitali, come a dire quattro aspetti dell'unico
pensiero. In ciascuno di questi quattro libri bisogna spe-
cialmente  guardarsi  dal  perdere  di  vista,  disopra  dai
punti particolari de' quali per necessità si tratta, il pen-
siero essenziale cui quelli appartengono, e il procedere
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dell'esposizione nel suo complesso. Con ciò è formulata
la prima richiesta, indispensabile come l'altra che segui-
rà, che io rivolgo al lettore malevolo (malevolo verso il
filosofo, appunto perché il lettore è filosofo anch'esso).
La seconda è questa, che prima del libro si legga l'opera
che gli serve d'introduzione, sebbene non stia qui unita,
essendo comparsa cinque anni prima, col titolo: «Sulla
quadruplice radice del principio della ragione sufficien-
te: trattazione filosofica». Senza la conoscenza di questa
introduzione e propedeutica, la vera comprensione del
presente scritto è del tutto impossibile; e il contenuto di
quella è qui ognora presupposto, come se facesse parte
dell'opera.  D'altronde,  se  quella  non avesse  preceduto
già di parecchi anni l'opera presente, non le starebbe ora
innanzi come un proemio, bensì sarebbe incorporata nel
primo libro; il quale ora, mancandogli ciò ch'è detto in
quella trattazione, dimostra una certa incompiutezza per
le lacune che di continuo deve riempire riferendosi ad
essa. Era tuttavia così grande la mia ripugnanza a copia-
re me stesso, o a presentare un'altra volta faticosamente
con altre parole ciò che già una prima volta avevo detto
a sufficienza,  che ho preferito questa  via,  quantunque
avessi ora potuto dare al contenuto di quella memoria
un'esposizione alquanto migliore, soprattutto sgombran-
dola di parecchi concetti derivati dalla mia troppa sug-
gezione d'allora alla filosofia di Kant: categorie, senso
interno ed esterno, e simili. Nondimeno codesti concetti
si  trovano colà,  soltanto perché fino allora  non m'ero
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profondamente  addentrato  in  essi,  e  vi  stanno  quindi
come elementi accessori, senz'alcun vincolo con l'essen-
ziale; sì che la rettificazione di cotali luoghi in quella
memoria si farà benissimo da sé nel pensiero del lettore,
con la conoscenza dello scritto presente. Ma solo quan-
do per mezzo di quella memoria si è conosciuto appieno
ciò che sia e significhi il principio di ragione, dove si
estenda e dove no il suo vigore, e come esso non prece-
da tutte le cose, per modo che il mondo venga ad esiste-
re solo in conseguenza e conformità sua, essendone qua-
si il corollario; bensì non sia altro che la forma in cui
l'oggetto  sotto  condizione  del  soggetto,  di  qualunque
specie quello sia, viene ovunque conosciuto, in quanto il
soggetto è un individuo conoscente: solo allora sarà pos-
sibile penetrare a fondo nel metodo di filosofare qui per
la prima volta tentato, affatto diverso da tutti i preceden-
ti.
Ma la medesima riluttanza a copiare me stesso parola
per parola, o anche a dire una seconda volta proprio lo
stesso con altre peggiori parole, dopo che avevo già la
prima volta usato le migliori, ha prodotto ancora un'altra
lacuna nel primo libro di quest'opera; avendo io trala-
sciato quanto si trova nel primo capitolo della mia me-
moria Sopra la vista e i colori, e che altrimenti avrebbe
qui trovato posto integralmente. Quindi anche la cono-
scenza di questo piccolo scritto anteriore viene qui pre-
supposta.
Finalmente la terza richiesta da fare al lettore potrebbe
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anche esser sottintesa: perché non è altra se non quella
di conoscere la più importante apparizione che sia avve-
nuta da due secoli nella filosofia: intendo gli scritti prin-
cipali di Kant. L'azione, che essi esercitano sullo spirito
al quale effettivamente parlino, io la trovo invero para-
gonabile,  come  forse  è  già  stato  detto,  all'operazione
della cateratta sui ciechi: e se vogliamo continuare il pa-
ragone, il mio intento si può designare dicendo, che a
coloro ai quali quell'operazione è riuscita ho voluto por-
re in mano gli occhiali che adoprano gli operati di cate-
ratta,  per  l'uso  dei  quali  è  adunque prima condizione
quell'atto operativo. Ma per quanto io prenda le mosse
da ciò che il gran Kant ha fatto, tuttavia appunto lo stu-
dio serio delle sue opere mi ha fatto scoprire in quelle
notevoli errori, ch'io dovevo staccare dal resto e mostra-
re come condannabili, per poter presupporre e adoprare
puro e purgato da essi quanto nella dottrina kantiana è di
véro e di  eccellente.  Tuttavia,  per non interrompere e
confondere la mia propria esposizione con la frequente
polemica contro Kant, ho concentrato questa in una spe-
ciale  appendice.  Ora,  secondo  ho  detto,  come la  mia
opera presuppone la conoscenza della filosofia kantiana,
così presuppone dunque pur la conoscenza di quella ap-
pendice: perciò sotto questo riguardo sarebbe consiglia-
bile di leggere prima l'appendice, tanto più che il suo
contenuto  ha  precisi  rapporti  proprio  col  primo  libro
dell'opera presente. D'altra parte non si potè evitare, per
la natura della cosa, che anche l'appendice qua e là si ri-
ferisse  all'opera  stessa:  da  ciò  nient'altro  consegue  se
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non che anch'essa, come il corpo dell'opera, deve esser
letta due volte.
La filosofia di Kant è dunque la sola, di cui assoluta-
mente si suppone una conoscenza a fondo per ciò che
qui verrà esposto. Ma se per di più il lettore s'è ancora
intrattenuto alla scuola del divino Platone, tanto meglio
ne riuscirà preparato e disposto ad udirmi. Se poi anche
è diventato partecipe del benefizio dei Veda, l'accesso ai
quali, apertoci mediante le Upanisciade, è a' miei occhi
il  maggior privilegio che questo ancor giovine secolo
può  vantare  sul  precedente,  in  quanto  io  ritengo  che
l'influsso della letteratura sanscrita non sarà meno pro-
fondo che il rinascimento della cultura greca nel secolo
xv, se adunque, io dico, il lettore ha già ricevuto e accol-
to  con  animo  ben  disposto  anche  la  consacrazione
dell'antichissima saggezza indiana, allora è nel miglior
modo preparato a udire ciò che io ho da esporgli.  La
materia non sembrerà allora a lui, come a qualche altro,
straniera o addirittura ostica; perché io, se non suonasse
troppo superbo, vorrei affermare che ciascuna delle sin-
gole sentenze staccate, le quali costituiscono le Upani-
sciade, si lascia dedurre, come conclusione, dal pensiero
ch'io  devo comunicare;  sebbene questo pensiero vice-
versa non si possa in alcun modo trovare colà.

Ma già sono i più de' lettori scattati con impazienza,
prorompendo nel rimprovero a stento trattenuto per tan-
to tempo, come mai io possa osar di presentare al pub-
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blico un libro con esigenze e condizioni, delle quali le
due prime sono presuntuose e affatto immodeste: e que-
sto in una epoca sì  ricca di  singolari  pensieri,  che in
Germania soltanto per mezzo della stampa ve n'ha i qua-
li  diventano  annualmente  dominio  comune  in  tremila
opere dense di contenuto, originali, assolutamente indi-
spensabili, e inoltre in periodici innumerevoli, o addirit-
tura nei giornali quotidiani; in un'epoca, nella quale so-
prattutto non v'ha punto difetto di filosofi  pienamente
originali e profondi: sì che nella sola Germania vivono
tanti di essi a un tempo, quanti prima potevan produrre
varii secoli l'un dopo l'altro. Come mai dunque, interro-
ga l'irato lettore, si può venirne a capo, se bisogna darsi
tanto da fare per un libro solo?
Poiché non ho la minima obiezione da fare contro tali
rimproveri, da questi lettori non m'attendo qualche grati-
tudine, se non per averli avvertiti in tempo, affinchè essi
non perdano un'ora con un libro la cui lettura non po-
trebbe dar frutto senza la soddisfazione delle esigenze
formulate, e perciò è da tralasciare affatto; massime es-
sendovi d'altronde anche da scommetter grosso, che il
libro non piacerebbe loro; che piuttosto esso sarà sem-
pre  soltanto  paucorum hominum,  e  perciò  paziente  e
modesto deve attendere i pochi, la cui maniera di pensa-
re non comune lo trovi leggibile. Perché, anche astraen-
do dall'ampiezza d'idee e dallo sforzo che domanda al
lettore, quale uomo colto del nostro tempo, in cui il sa-
pere è arrivato vicino a quel mirabile punto dove para-
dosso ed errore sono tutt'uno, potrebbe sopportar di tro-
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vare  quasi  ad  ogni  pagina  pensieri,  che  francamente
contrastano con ciò che egli stesso, una volta per sem-
pre, ha stabilito per vero e indubitato? E poi, come talu-
no si troverà spiacevolmente deluso, non imbattendosi
qui in nessun discorso di ciò che egli proprio qui pensa
di  dover  cercare,  perché  il  suo  modo  di  speculare
s'incontra con quello di un grande filosofo vivente1, il
quale ha scritto libri davvero commoventi, ed ha soltan-
to la piccola debolezza di veder pensieri fondamentali,
innati nello spirito umano, in tutto quanto egli ha impa-
rato e accettato prima del suo quindicesimo anno! Chi
potrebbe sopportare tutto ciò? Quindi il mio solo consi-
glio è di metter via il libro, ancora una volta. Ma temo
io stesso di non uscirne così. Il lettore, una volta arrivato
al proemio che lo respinge, ha pur comprato il libro a
denaro sonante, e domanda che cosa ne lo risarcirà. Mio
ultimo riparo è ora il rammentargli che egli può utilizza-
re un libro in vari modi, senza bisogno di leggerlo. Può,
come tanti altri, riempire un vuoto della sua biblioteca,
dov'esso, ben rilegato, farà certo buona mostra di sé. O
anche deporlo sulla  toilette o sul tavolino da the della
sua dotta amica. O infine egli può ancora, ciò che di cer-
to è il meglio di tutto ed io particolarmente consiglio,
farne una recensione.
E così, dopo che mi son permesso lo scherzo, al quale
non c'è pagina per quanto seria che non debba far posto
in questa vita,  la quale sempre e ovunque mostra una

1  F. H. Jacobi.
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duplice faccia, offro con intima gravità il libro, con la fi-
ducia che presto o tardi raggiungerà coloro, ai quali solo
può esser rivolto; e d'altronde tranquillamente rassegna-
to a vedergli toccare in piena misura il destino, che sem-
pre toccò alla verità, in ogni dominio del sapere, e tanto
più in quello che più importa: alla quale verità è destina-
to solo un breve trionfo, fra i due lunghi spazi di tempo
in cui ella è condannata come paradossale o spregiata
come banale. E il primo destino colpisce insieme colui
che l'ha trovata. Ma la vita è breve, e la verità opera lon-
tano e lungamente vive: diciamo la verità.

(Scritto in Dresda nell'agosto 1818).
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§ 1.
«Il mondo è mia rappresentazione»: – questa è una veri-
tà che vale in rapporto a ciascun essere vivente e cono-
scente, sebbene l'uomo soltanto sia capace d'accoglierla
nella riflessa,  astratta  coscienza:  e  s'egli  veramente fa
questo, con ciò è penetrata in lui la meditazione filosofi-
ca. Per lui diventa allora chiaro e ben certo, ch'egli non
conosce né il sole né la terra, ma appena un occhio, il
quale vede un sole, una mano, la quale sente una terra;
che il mondo da cui è circondato non esiste se non come
rappresentazione,  vale  a  dire  sempre  e  dappertutto  in
rapporto ad un altro, a colui che rappresenta, il quale è
lui  stesso.  Se  mai  una  verità  può  venire  enunciata  a
priori è appunto questa: essendo l'espressione di quella
forma  d'ogni  possibile  e  immaginabile  esperienza,  la
quale è più universale che tutte le altre forme, più che
tempo, spazio e causalità; poi che tutte queste presup-
pongono appunto quella. E se ciascuna di tali forme, che
noi abbiamo tutte riconosciute come altrettante determi-
nazioni particolari del principio della ragione, ha valore
solo per una speciale classe di rappresentazioni, la divi-
sione in oggetto e soggetto è invece forma comune di
tutte quelle classi: è la forma unica in cui qualsivoglia
rappresentazione, di qualsiasi specie, astratta o intuitiva,
pura o empirica, è possibile ed immaginabile. Nessuna
verità è adunque più certa, più indipendente da ogni al-
tra, nessuna ha minor bisogno d’esser provata, di questa:
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che tutto ciò che esiste per la conoscenza, – adunque
questo mondo intero, – è solamente oggetto in rapporto
al soggetto, intuizione di chi intuisce; in una parola, rap-
presentazione.  Naturalmente  questo  vale,  come  per  il
presente,  così  per qualsiasi  passato e  qualsiasi  futuro,
per ciò che è lontanissimo come per ciò che è vicino:
imperocché vale finanche per il tempo e lo spazio, den-
tro i quali tutto viene distinto. Tutto quanto è compreso
e può esser compreso nel mondo, deve inevitabilmente
aver per condizione il soggetto, ed esiste solo per il sog-
getto. Il mondo è rappresentazione.
Questa verità è tutt'altro che nuova. Ella era già nella
concezione  degli  scettici,  donde  mosse  Cartesio.  Ma
Berkeley fu il primo ad esprimerla risolutamente, e si
acquistò  così  un  merito  immortale  verso  la  filosofia,
quantunque il resto delle sue dottrine non possa reggere.
Il primo errore di Kant fu la negligenza di questo princi-
pio, come verrà esposto nell'appendice. Quanto remota-
mente invece tal fondamentale verità fosse riconosciuta
dai saggi indiani,  apparendo come base della filosofia
Vedanta attribuita a Vyasa, ci attesta W. Jones, nell'ulti-
ma  sua  memoria  On  the  philosophy  of  the  Asiatics;
«Asiatic Researches», vol. IV, p. 164: «the fundamental
tenet of the Vedanta school consisted not in denying the
existence of matter, that is of solidity, impenetrability,
and extended figure (to deny which would be lunacy),
but  in  correcting  the  popular  notion  of  it,  and  in
contending that it has no essence independent of mental
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perception;  that  existence  and  perceptibility  are
convertible terms»2. Queste parole esprimono sufficien-
temente la coesistenza della realtà empirica con l'ideali-
tà trascendentale.
Dunque solo dal punto di vista indicato, solo in quanto è
rappresentazione, noi consideriamo il mondo in questo
primo  libro.  Che  nondimeno  questa  considerazione,
malgrado la sua verità, sia unilaterale, e quindi ottenuta
mediante un'astrazione arbitraria, è fatto palese a ciascu-
no dall'intima riluttanza ch’ei prova a concepire il mon-
do soltanto  come sua  pura  rappresentazione;  al  quale
concetto d'altra parte non può mai e poi mai sottrarsi.
Ma l'unilateralità di questa considerazione verrà integra-
ta nel libro seguente con un'altra verità, la quale non è di
certo così immediata come quella da cui qui muoviamo;
bensì tale che vi si può esser condotti solo da più pro-
fonda indagine, più difficile astrazione, separazione del
diverso e riunione dell'identico – una verità che deve ap-
parire molto grave e per ognuno, se non proprio pauro-
sa, almeno meritevole di riflessione: ossia questa, che
egli appunto può dire e deve dire: «il mondo è la mia
volontà».
Ma per ora, in questo primo libro, è necessario conside-

2  «Il dogma fondamentale della scuola Vedanta non consisteva nel negare
l'esistenza della materia, cioè della solidità, impenetrabilità ed estensio-
ne (ciò che sarebbe stolto negare), bensì nel correggere il concetto vol-
gare di quella: affermando che la materia non ha un'esistenza indipen-
dente  dalla  percezione  mentale,  che  esistenza  e  percettibilità  sono
termini a vicenda convertibili.»
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rare, senz'allontanarsene, quell'aspetto del mondo da cui
prendiamo le mosse – l'aspetto della conoscibilità – e
perciò, lasciando ogni riluttanza, esaminare tutti gli og-
getti esistenti, compreso perfino il nostro corpo (come
sarà spiegato meglio ben presto), esclusivamente quali
rappresentazioni; e quali pure rappresentazioni definire.
In  tal  modo  si  viene  a  fare  astrazione,  unicamente  e
sempre, dalla volontà, secondo più tardi sarà per appari-
re evidente, spero, a tutti; come da quella che da sola
costituisce  l'altro  aspetto  del  mondo:  perché  come  il
mondo è da un lato, in tutto e per tutto, rappresentazio-
ne, così dall'altro, in tutto e per tutto, volontà. Una realtà
invece che non sia né questa né quella, ma sia bensì un
oggetto in sé (com'è purtroppo divenuta la cosa in sé di
Kant degenerando nelle sue mani) è una chimera di so-
gno, e la sua assunzione un fuoco fatuo della filosofia.

§ 2.
Quello che tutto conosce, e da nessuno è conosciuto, è il
soggetto.  Esso  è  dunque che  porta  in  sé  il  mondo;  è
l'universale, ognora presupposta condizione d'ogni feno-
meno di ogni oggetto: perché ciò che esiste, non esiste
se non per il soggetto. Questo soggetto ciascuno trova in
sé stesso;  ma tuttavia  solo in  quanto conosce,  non in
quanto è egli medesimo oggetto di conoscenza. Oggetto
è già invece il suo corpo: ed anch’esso perciò, secondo
questo  modo  di  vedere,  chiamiamo  rappresentazione.
Invero il corpo è oggetto fra oggetti, e sottoposto alle
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leggi  degli  oggetti,  sebbene  sia  oggetto  immediato3.
Esso sta, come tutti gli oggetti dell'intuizione, nelle for-
me d'ogni conoscimento, nel tempo e nello spazio, per
mezzo dei quali si ha pluralità. Ma il soggetto, il cono-
scente, non mai conosciuto, non sta anch'esso in quelle
forme, dalle quali appunto viene invece sempre già pre-
supposto: non gli tocca perciò né pluralità né il contrap-
posto di quella, unità. Giammai lo conosciamo, ma esso
è che conosce, dovunque sia conoscenza.
Il mondo come rappresentazione, adunque – e noi non
lo consideriamo qui se non sotto questo aspetto – ha due
metà  essenziali,  necessarie  e  inseparabili.  L'una  è
l'oggetto, di cui sono forma spazio e tempo, mediante i
quali si ha la pluralità. Ma l'altra metà, il soggetto, non
sta nello spazio e nel tempo: perché essa è intera e indi-
visa in ogni essere rappresentante; perciò anche un solo
di questi  esseri,  con l'oggetto,  integra il  mondo come
rappresentazione,  sì  appieno  quanto  i  milioni  d'esseri
esistenti. Ma, se anche solo quell'unico svanisse, cesse-
rebbe d'esistere pure il  mondo come rappresentazione.
Queste metà sono perciò inseparabili, anche per il pen-
siero; perché ciascuna di esse consegue solo mediante e
per  l'altra  significazione  ed  esistenza,  ciascuna  esiste
con l’altra e con lei dilegua. Esse si limitano a vicenda
direttamente: dove l'oggetto comincia, finisce il sogget-
to. La comunanza di questi limiti si mostra appunto in
ciò,  che le forme essenziali  e  perciò universali  d'ogni

3  Sul principio della ragione, 2ª ed., § 22.
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oggetto, le quali sono tempo, spazio e causalità, posso-
no, muovendo dal soggetto, venir trovate e pienamente
conosciute anche senza la conoscenza stessa dell'ogget-
to; il che val quanto dire, nel linguaggio di Kant, che
esse stanno  a priori  nella nostra coscienza. L’aver ciò
scoperto è un capitale merito di Kant, un immenso meri-
to. Io affermo ora in più, che il principio di ragione è
l'espressione comune per tutte queste forme dell'oggetto,
delle  quali  siamo  consci  a  priori;  e  che  perciò  tutto
quanto noi sappiamo puramente a priori, non è nulla se
non appunto il contenuto di quel principio e ciò che da
esso deriva; in esso adunque propriamente viene formu-
lata tutta quanta la nostra conoscenza certa a priori. Nel
mio scritto intorno al principio di ragione ho ampiamen-
te mostrato che qualsivoglia oggetto possibile è a quello
sottomesso; vale a dire, sta in una relazione necessaria
con  altri  oggetti,  da  un  verso  come  determinato,
dall'altro  come  determinante:  ciò  va  tanto  lungi,  che
l'intera esistenza di tutti gli  oggetti,  in quanto oggetti,
rappresentazioni e null'altro, in tutto e per tutto fa capo a
quel  loro  necessario,  scambievole  rapporto;  e  solo  in
esso ella consiste, dunque è affatto relativa. Ma su ciò si
dirà presto di più. Io ho inoltre mostrato che a seconda
delle classi nelle quali gli oggetti si ripartiscono avendo
riguardo alla loro possibilità, si presenta in vario modo
quel necessario rapporto che il principio di ragione ge-
nericamente esprime; dal che si conferma la giusta ri-
partizione delle classi medesime. Qui sempre suppongo
già conosciuto e presente al lettore quanto ho detto in
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quella trattazione; perché, se non fosse già stato detto
colà, qui dovrebbe per necessità avere il suo posto.

§ 3.
La differenza capitale fra tutte le nostre rappresentazioni
è quella dell'intuitivo e dell'astratto. Astratta è una clas-
se sola di rappresentazioni, che sono i concetti: e questi
sulla terra sono patrimonio speciale dell'uomo. Tale ca-
pacità, che lui distingue da tutti gli animali, fu dai più
remoti tempi chiamata ragione4. Esamineremo a parte in
seguito codeste rappresentazioni astratte, ma dapprima
si discorrerà esclusivamente della rappresentazione in-
tuitiva. Questa adunque comprende l'intero mondo visi-
bile, o il complesso dell'esperienza, oltre le condizioni
di possibilità della medesima. È, come ho detto, un'assai
importante scoperta di Kant, che appunto queste condi-
zioni, queste forme dell'esperienza (ossia ciò che v'ha di
più generale nella sua percezione, ciò che in egual modo
è proprio di tutti i suoi fenomeni – intendo il tempo e lo
spazio) possono per se stesse, disgiunte dal loro conte-
nuto, venir non pure pensate in abstracto, ma anche im-
mediatamente intuite; e che tale intuizione non sia per
avventura un fantasma ricavato dall'esperieza5 mediante
il suo ripetersi, bensì dall'esperienza sia tanto indipen-
dente,  da  doversi  questa  viceversa  pensare  piuttosto
4  Solo  Kant  ha  confuso  questo  concetto  della  ragione.  Su  ciò  rinvio

all’appendice, come anche ai miei Problemi fondamentali dell’Etica: Base
della Morale, § 6, pp. 148-154 della prima edizione.

5  Sic. [Nota per l'edizione elettronica Manuzio]
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come dipendente da quella: per ciò che le proprietà del-
lo spazio e del tempo, quali li riconosce a priori l'intui-
zione, valgono come leggi per ogni possibile esperienza;
leggi, a cui questa deve ovunque conformarsi. Per que-
sto motivo nella mia memoria sul principio di ragione
ho considerato tempo e spazio, in quanto vengono intui-
ti puri e privi di contenuto, come una classe particolare
di rappresentazioni, esistente di per sé. Ora, per quanto
importante sia pure codesta natura, scoperta da Kant, di
quelle  forme  universali  dell'intuizione,  che  cioè  le  si
possano intuire  in  sé  e  indipendenti  dall'esperienza,  e
conoscere dalla loro piena legittimità (sul che si fonda la
matematica con la sua infallibilità), non è tuttavia meno
osservabile quest’altra loro proprietà, che il principio di
ragione (il quale determina l'esperienza come legge del-
la causalità e motivazione, e il pensiero come legge del
fondamento dei giudizi) si presenti qui sotto un aspetto
tutto speciale, a cui ho dato il nome di ragione dell'esse-
re; e che è, nel tempo, il succedersi dei suoi momenti, e
nello spazio la posizione delle sue parti vicendevolmen-
te determinantisi all'infinito.
Quegli a cui dalla mia dissertazione introduttiva sia ri-
sultata chiara la piena identità di contenuto del principio
di ragione, malgrado tutta la varietà delle sue modifica-
zioni,  sarà  pur convinto di  quanto importi,  a  penetrar
nella sua più intima essenza, la nozione della più sem-
plice tra le sue forme, come tali: e per tale abbiamo rico-
nosciuto il tempo. Come nel tempo ciascun attimo esiste
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solo in quanto ha cancellato l'attimo precedente – suo
padre – per venire anch'esso con la medesima rapidità
alla sua volta cancellato; come passato e avvenire (fa-
cendo astrazione dalle conseguenze del loro contenuto)
sono illusori a modo di sogni, e il presente non è che un
limite  tra  quelli,  privo di  estensione e  durata:  proprio
così riconosceremo la stessa nullità anche in tutte le al-
tre  forme del  principio  di  ragione.  E comprenderemo
che come il tempo, così anche lo spazio, e come questo,
così tutto ciò che è insieme nello spazio e nel tempo,
tutto, insomma, ciò che proviene da cause o motivi, ha
un'esistenza  solo  relativa,  esiste  solo  mediante  e  per
un'altra  cosa  che  ha  la  stessa  natura,  ossia  esiste
anch'essa soltanto a quel modo. La sostanza di questa
opinione è antica: Eraclito lamentava con essa l'eterno
fluire delle cose; Platone ne disdegnò l'oggetto come un
perenne divenire, che non è mai essere; Spinoza chiamò
le cose puri accidenti della unica sostanza, che sola esi-
ste e permane; Kant contrappose ciò che conosciamo in
tal modo, come pura apparenza, alla cosa in sé; e infine
l'antichissima sapienza indiana dice:  «È  Maya, il  velo
ingannatore, che avvolge gli occhi dei mortali e fa loro
vedere un mondo del quale non può dirsi né che esista,
né che non esista; perché ella rassomiglia al sogno, ras-
somiglia al riflesso del sole sulla sabbia, che il pellegri-
no da lontano scambia per acqua; o anche rassomiglia
alla corda gettata a terra, che egli prende per un serpen-
te» (Questi paragoni si trovano ripetuti in luoghi innu-
merevoli dei Veda e dei Purana). Ma ciò che tutti costo-
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ro pensavano, e di cui parlano, non è altro se non quel
che  anche  noi  ora,  appunto,  consideriamo:  il  mondo
come rappresentazione, sottomesso al principio della ra-
gione.

§ 4.
Chi ha conosciuto quella forma del principio di ragione
che apparisce nel tempo puro in quanto è tale, e su cui
poggia ogni numerazione e calcolo, ha con ciò appunto
conosciuto anche l'intera essenza del tempo. Esso non è
se non proprio della forma del principio di ragione, e
non ha alcun'altra proprietà. Successione è la forma del
principio  di  ragione  nel  tempo,  successione  è  tutta
l'essenza del tempo. Chi poi ha conosciuto il principio di
ragione  quale  esso  domina  nell'intuizione  pura  dello
spazio, ha con ciò stesso dato fondo all'intera essenza
dello spazio; perché questo in tutto e per tutto niente al-
tro è se non la possibilità delle vicendevoli determina-
zioni delle sue parti, la quale si chiama posizione. Lo
studio ampio di questa, e la fissazione in concetti astrat-
ti, per più comodo uso, dei risultati che ne seguono, è il
contenuto di tutta la geometria. Ora appunto così, chi ha
conosciuto il modo del principio di ragione che regge il
contenuto di quelle forme (il tempo e lo spazio) e la loro
percettibilità, cioè la materia, e ha quindi conosciuto la
legge della causalità; quegli ha pur conosciuto proprio
con ciò l'intera essenza della materia come tale: perché
questa è in tutto e per tutto nient'altro che causalità: ciò
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che  ognuno  immediatamente  vede,  appena  vi  rifletta.
Poiché il suo essere è la sua attività: nessun altro suo es-
sere si può anche solamente pensare. Solo come agente
riempie essa lo spazio, riempie il tempo: la sua azione
sull'oggetto immediato (che pur esso è materia) determi-
na l’intuizione, senza la quale non esiste materia: il ri-
sultato dell’azione di ogni oggetto materiale sopra un al-
tro è solo conosciuto in quanto quest'ultimo agisce alla
sua volta diversamente che innanzi sull'oggetto imme-
diato; e in ciò solo consiste. Causa ed effetto è dunque
tutta la essenza della materia: il suo essere è la sua atti-
vità. (Su ciò più minutamente nella dissertazione intorno
al principio di ragione, § 21, p. 77). Giustissimamente
perciò in tedesco il concetto di tutto ciò che è materiale
vien chiamato6 Wirklichkeit, da wirken, agire, la qual pa-
rola è molto più precisa che non  realtà.  Ciò su cui la
materia agisce, è ancora e sempre materia: tutta la sua
sostanza consiste adunque nella regolare modificazione
che una parte di essa produce nell'altra, e perciò del tut-
to relativa, relazione vigente solo dentro i suoi confini;
adunque proprio come il tempo, proprio come lo spazio.
Ma tempo e spazio, ognuno per sé, sono anche senza la
materia  intuitivamente  rappresentabili;  invece  non  la
materia senza quelli. Già la forma, che da lei è insepara-
bile, presuppone lo spazio; e la sua attività, in cui sta

6  «Mira  in  quibusdam  rebus  verborum  proprietas  est,  et
consuetudo  sermonis  antiqui  quaedam  efficacissimis  notis
signat»: SENECA, Epist. 81.

34

che  ognuno  immediatamente  vede,  appena  vi  rifletta.
Poiché il suo essere è la sua attività: nessun altro suo es-
sere si può anche solamente pensare. Solo come agente
riempie essa lo spazio, riempie il tempo: la sua azione
sull'oggetto immediato (che pur esso è materia) determi-
na l’intuizione, senza la quale non esiste materia: il ri-
sultato dell’azione di ogni oggetto materiale sopra un al-
tro è solo conosciuto in quanto quest'ultimo agisce alla
sua volta diversamente che innanzi sull'oggetto imme-
diato; e in ciò solo consiste. Causa ed effetto è dunque
tutta la essenza della materia: il suo essere è la sua atti-
vità. (Su ciò più minutamente nella dissertazione intorno
al principio di ragione, § 21, p. 77). Giustissimamente
perciò in tedesco il concetto di tutto ciò che è materiale
vien chiamato6 Wirklichkeit, da wirken, agire, la qual pa-
rola è molto più precisa che non  realtà.  Ciò su cui la
materia agisce, è ancora e sempre materia: tutta la sua
sostanza consiste adunque nella regolare modificazione
che una parte di essa produce nell'altra, e perciò del tut-
to relativa, relazione vigente solo dentro i suoi confini;
adunque proprio come il tempo, proprio come lo spazio.
Ma tempo e spazio, ognuno per sé, sono anche senza la
materia  intuitivamente  rappresentabili;  invece  non  la
materia senza quelli. Già la forma, che da lei è insepara-
bile, presuppone lo spazio; e la sua attività, in cui sta

6  «Mira  in  quibusdam  rebus  verborum  proprietas  est,  et
consuetudo  sermonis  antiqui  quaedam  efficacissimis  notis
signat»: SENECA, Epist. 81.

34



tutto il suo essere, concerne sempre un cambiamento – e
perciò  una  determinazione  –  del  tempo.  Ma tempo e
spazio non vengono isolatamente, ciascuno per sé, pre-
supposti dalla materia; bensì l'unione d'entrambi costi-
tuisce l'essenza di questa; appunto perché tale essenza,
com'è dimostrato,  consiste nell'attività,  nella causalità.
Tutti  gli  immaginabili,  innumerevoli  fenomeni  e  stati
potrebbero invero nello spazio infinito, senza darsi im-
paccio, l'un presso l'altro coesistere, o anche nel tempo
infinito,  senza  disturbarsi,  l'un  l'altro  seguire;  perciò
dunque una necessaria relazione fra loro ed una regola
che  li  determinasse  in  conformità  di  questa  relazione
non sarebbe in niun modo indispensabile, e nemmeno
applicabile:  non  si  avrebbe  dunque  allora,  malgrado
ogni  giustapposizione  nello  spazio  e  ogni  mutamento
nel tempo, ancora nessuna causalità, fin che ciascuna di
quelle due forme avesse la sua esistenza e il suo corso di
per sé, senza connessione con l'altra. E poiché la causa-
lità costituisce propriamente l'essenza della materia, non
si  avrebbe  nemmeno  materia.  Ora  invece  la  legge  di
causalità trae la sua significazione e necessità solo da
ciò, che l'essenza del cambiamento non sta nel puro mu-
tar degli stati in sé, bensì piuttosto nel fatto che nello
stesso punto dello spazio è ora uno stato e successiva-
mente un altro, e in uno stesso momento determinato è
qui questo stato, là un altro: solo questa reciproca limi-
tazione del tempo e dello spazio da significato e insieme
necessità ad una regola, secondo la quale deve svolgersi
il cambiamento. Ciò che viene determinato mediante la
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legge di  causalità non è adunque la successione degli
stati nel tempo puro, ma codesta successione riguardo a
uno spazio determinato, e non la presenza degli stati in
un luogo determinato, ma in questo luogo in un tempo
determinato.  La  modificazione,  ossia  il  cambiamento
sopravveniente secondo la legge causale, concerne per-
ciò ogni volta una determinata parte dello spazio e una
determinata parte del tempo, simultaneamente e insie-
me. Quindi la causalità congiunge lo spazio col tempo.
Ma noi abbiamo trovato che nell'attività, e perciò nella
causalità, consiste l'intera essenza della materia: di con-
seguenza devono anche in questa spazio e tempo esser
congiunti, ossia essa deve avere simultaneamente in sé
le proprietà del tempo e dello spazio, per quanto queste
si contrastino; e ciò che in ciascuno di quelli è da solo
impossibile, deve essa in sé riunire, ossia l'inconsistente
fuga  del  tempo  con  la  rigida,  immutabile  persistenza
dello spazio: la divisibilità infinita essa l'ha da entrambi.
In tal  modo noi  troviamo primamente per  suo mezzo
prodotta la simultaneità, che non poteva essere né nel
tempo puro, il quale non conosce alcuna giustapposizio-
ne, né nel puro spazio, il quale non conosce alcun  in-
nanzi, dopo, e ora. Ma è appunto la simultaneità di mol-
ti  stati  che costituisce l'essenza della  realtà  [Wirklich-
keit]:  perché dalla  simultaneità  in primissimo luogo è
resa possibile la durata, essendo questa conoscibile solo
al  variar  di  ciò  che  è  insieme  presente  e  durevole:
com'anche  solo  mediante  il  durevole  nella  variazione
prende questa il carattere della modificazione, ossia del
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mutamento di qualità e forma nel perdere della sostanza,
cioè della materia7. Nello spazio puro il mondo sarebbe
rigido ed immobile: nessuna successione, nessuna modi-
ficazione, nessuna attività: ma appunto con l'attività è
anche tolta via la rappresentazione della materia. D’altra
parte,  nel  tempo puro  tutto  sarebbe fuggitivo:  nessun
persistere, nessun coesistere, e perciò nulla di simulta-
neo, quindi nessuna durata: ossia anche in questo caso
niente materia. Solo dall'unione di tempo e spazio risul-
ta la materia, vale a dire la possibilità della esistenza si-
multanea e quindi della durata; mediante questa poi, la
possibilità del permanere della sostanza nel mutar degli
stati8. Avendo la sua essenza nell'unione di tempo e spa-
zio, la materia reca sempre l'impronta d'entrambi. Ella
attesta la sua origine dallo spazio, in parte con la forma,
che da lei è inseparabile, ma soprattutto (perché il cam-
biamento appartiene solo al tempo, ed in questo, consi-
derato in sé e per sé, non è nulla di stabile) col suo per-
manere (sostanza); la cui certezza a priori va perciò de-
rivata in tutto e per tutto da quella dello spazio9: invece
la sua origine dal tempo manifesta ella con la qualità
(accidente) senza la quale mai non appare, e che non è
altro se  non causalità  (azione  sopr'altra  materia,  ossia
cambiamento, che è un concetto di tempo). Ma la legit-

7  Che materia e sostanza sono tutt'uno è spiegato nell'Appendice.
8  Questo mostra anche il fondamento della definizione che Kant dà della

materia: «che essa è ciò che si muove nello spazio»: perché il movimento
consiste solo nell'unione di spazio e tempo.

9  Non  da  quella  del  tempo,  come  vuole  Kant:  ciò  che  sarà  dimostrato
nell’appendice.
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tima possibilità di questa azione si riferisce sempre si-
multaneamente a spazio e tempo, e appunto da ciò sol-
tanto acquista un senso. Quale stato debba aversi in un
dato  tempo  e  luogo  è  la  sola  determinazione  su  cui
s'estende la giurisdizione della causalità. Su questa pro-
venienza delle determinazioni fondamentali della mate-
ria dalle forme a priori della nostra conoscenza, poggia
il riconoscimento a priori che noi facciamo in lei di ta-
lune proprietà, come quella di riempir lo spazio, ossia
impenetrabilità, ossia attività; inoltre estensione, infinita
divisibilità,  permanenza, ossia indistruttibilità,  e infine
mobilità: la gravità invece, malgrado ammetta eccezio-
ni, sarà da attribuire alla conoscenza a posteriori, sebbe-
ne Kant nei Principi metafisici della scienza della natu-
ra, p. 71 (ed. Rosenkranz, p. 372) la ponga come cono-
scibile a priori. 
Ma come l’oggetto esiste solo per il soggetto, quale sua
rappresentazione, così ogni speciale classe di rappresen-
tazione  esiste  nel  soggetto  soltanto  per  un'altrettanta
speciale determinazione, che si chiama facoltà conosci-
tiva. Il correlato subiettivo di tempo e spazio in sé, come
forme  vuote,  fu  da  Kant  chiamato  sensibilità  pura,  e
questa espressione, poiché qui Kant aperse la via, può
esser mantenuta; sebbene non convenga perfettamente,
per ciò che sensibilità presuppone già materia. Il corre-
lato subiettivo della materia o causalità,  le  quali  sono
tutt'uno,  è l'intelletto,  che non altro è  fuori  di  questo.
Sua esclusiva funzione, sua unica forza è conoscere la
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causalità – ed è una forza grande, che molto abbraccia,
di svariata applicazione, ma di non disconoscibile iden-
tità in tutte le sue manifestazioni. Viceversa ogni causa-
lità,  perciò ogni materia,  e quindi l'intera realtà esiste
soltanto per l'intelletto, mediante l'intelletto, nell'intellet-
to. La prima, più semplice, sempre presente manifesta-
zione dell'intelletto è l'intuizione del mondo reale: que-
sta non è altro se non conoscenza della causa dall'effet-
to: perciò ogni intuizione è intellettuale. Non vi si po-
trebbe tuttavia pervenire mai, se un effetto qualsiasi non
fosse conosciuto immediatamente, servendo con ciò da
punto di partenza. E questo è l'effetto sui corpi animali.
In tale senso sono questi gli oggetti immediati del sog-
getto: l'intuizione di tutti gli altri oggetti si ha per loro
mezzo. Le modificazioni che ogni corpo animato subi-
sce sono immediatamente conosciute, ossia provate; e in
quanto codesto effetto viene tosto riferito alla sua causa,
nasce l'intuizione di  quest'ultima come di  un oggetto.
Questo  riferimento non è  una  conclusione  di  concetti
astratti, non accade per mezzo di riflessione né con arbi-
trio, ma immediatamente, necessariamente e sicuramen-
te. Esso è il modo di conoscere del puro intelletto, senza
il quale non si verrebbe mai all’intuizione; ma s'avrebbe
una  coscienza  ottusa,  vegetativa,  delle  modificazioni
dell'oggetto immediato, che si succederebbero prive in
tutto di senso, se non avessero forse un senso di dolore o
di  piacere per la  volontà.  Ma come,  con l'apparir  del
sole, il mondo visibile si scopre, così l'intelletto con la
sua unica, semplice funzione trasforma d'un tratto in in-
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tuizione la  confusa  e  bruta  sensazione.  Ciò che sente
l'occhio, l'orecchio, la mano, non è l'intuizione, ma sono
appena i dati dell'intuizione. Solo allor che l'intelletto ri-
sale  dall'effetto alla  causa,  apparisce il  mondo, esteso
nello  spazio  come  intuizione,  mutevole  nella  forma,
eterno in quanto materia: perché l'intelletto congiunge
spazio e tempo nella rappresentazione di materia, ossia
di attività. Questo mondo come rappresentazione esiste
solo mediante l'intelletto, e solo per l'intelletto. Nel pri-
mo capitolo della mia dissertazione «sulla vista ed i co-
lori», ho già spiegato come sui dati, che i sensi fornisco-
no,  l'intelletto  foggi  l'intuizione;  come  dal  confronto
delle impressioni che i vari sensi ricevono dal medesimo
oggetto il bambino apprenda l'intuizione; come soltanto
ciò fornisca la spiegazione di tanti fenomeni dei sensi:
la visione unica con due occhi; la doppia visione nello
strabismo,  o  nella  ineguale  distanza  di  oggetti  posti
l'uno dietro l'altro, che l'occhio veda simultaneamente; e
tutte le illusioni prodotte da un'improvvisa modificazio-
ne negli organi sensorii. Molto più estesamente e più a
fondo ho tuttavia studiato questo importante argomento
nella seconda edizione dello scritto sul principio di ra-
gione (§ 21). Tutto ciò che là vien detto avrebbe qui di
necessità il suo luogo, dovrebbe quindi in verità esser
qui ripetuto: ma poi che io ho quasi altrettanta ripugnan-
za a copiare me stesso che gli altri, né sono in grado di
esporre le mie idee meglio di quanto abbia fatto colà, vi
rinunzio; e invece di ripeterle qui, le do per già cono-
sciute.
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L'apprendimento della  visione da parte  dei  bambini  e
dei ciechi nati che siano stati operati, la visione unica di
ciò che vien percepito doppio con due occhi, il doppio
vedere o la doppia sensibilità tattile nello spostamento
degli  organi  sensorii  dalla  loro posizione ordinaria,  il
veder l’oggetto diritto mentre l’immagine sta capovolta
nell’occhio, l’attribuzione del colore – che è solo una
funzione  interna,  una  divisione  polare  dell'attività
dell'occhio – agli oggetti esterni e infine anche lo stereo-
scopio – tutte queste sono salde e indiscutibili prove del
fatto  che  ogni  intuizione  non  è  puramente  sensibile,
bensì  intellettuale,  ossia  pura  conoscenza  intellettiva
della causa dall'effetto, e quindi presuppone la legge di
causalità. Dal conoscimento di quella dipende ogni in-
tuizione, e perciò ogni esperienza, nella sua prima e in-
tera possibilità; e non viceversa il  conoscimento della
legge causale dall'esperienza, secondo voleva lo scettici-
smo di  Hume, che per la prima volta viene confutato
con questa  dimostrazione.  Poiché  l'indipendenza  della
cognizione della causalità da ogni esperienza, ossia la
sua apriorità, non può venir dimostrata se non col dipen-
dere di tutta l'esperienza da lei e questo alla sua volta
può solamente accadere quando si provi nel modo qui
indicato, e ampiamente svolto nei luoghi più sopra cita-
ti, che la nozione di causalità è già universalmente im-
plicita nell'intuizione,  nel cui  dominio sta tutta l'espe-
rienza; sì che quella nozione sussiste pienamente a prio-
ri in rapporto all'esperienza, e viene da questa presuppo-
sta, non la presuppone. Ciò non si può invece dimostra-
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re nel modo tentato da Kant e da me criticato nella dis-
sertazione sul principio della ragione (§ 23).

§ 5.
Ma bisogna guardarsi  dal  grande equivoco di  pensare
che, poiché l'intuizione richiede la nozione della causali-
tà, ne sorga di conseguenza fra oggetto e soggetto il rap-
porto  di  causa  ed  effetto;  mentre  questo  rapporto  ha
sempre luogo invece fra oggetto immediato e mediato,
quindi sempre soltanto fra  oggetti.  Appunto su quella
falsa premessa poggia l'insana contesa intorno alla realtà
del mondo esterno, nella quale stanno di fronte dogmati-
smo e scetticismo, e quello interviene ora come reali-
smo,  ora  come  idealismo.  Il  realismo  pone  l'oggetto
come causa, e il suo effetto pone nel soggetto. L'ideali-
smo di Fichte fa invece l’oggetto del soggetto. Ma non
potendo esservi alcun rapporto fra soggetto ed oggetto
secondo il principio di ragione – ciò che non sarà mai ri-
badito abbastanza – non potè venir provata né l'una né
l'altra di quelle affermazioni, e contro entrambe fece vit-
toriosi  assalti  lo  scetticismo.  Invero come la  legge di
causalità già precede, essendone condizione, l'intuizione
e l'esperienza, e quindi non può venir ricavata da queste
(secondo Hume pensava); così oggetto e soggetto, già
quali  prime  condizioni,  precedono  ogni  conoscenza  e
quindi in genere il principio di ragione, perché questo
non è se non la forma di tutti gli oggetti, il modo costan-
te del loro apparire. Ma l'oggetto già presuppone sempre
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il soggetto: fra i due non può adunque sussistere alcun
rapporto di causa ed effetto. Il mio scritto sul principio
di ragione mira appunto a questo, a esporre il contenuto
di quel principio come la forma essenziale di ogni og-
getto, ossia come il modo universale di ogni esistenza
oggettiva,  come  qualcosa  che  appartiene  in  proprio
all'oggetto in quanto è tale; ma in quanto è tale, l'oggetto
presuppone ognora il soggetto come suo necessario cor-
relato: questo rimane perciò sempre fuori del dominio in
cui ha valore il  principio di ragione. La contesa sulla
realtà del mondo esterno si fonda appunto su quella fal-
sa estensione di valore data al principio di ragione fino a
comprendere anche il soggetto; e muovendo da questo
equivoco non potè mai chiarirsi. Da un lato il dogmati-
smo realistico, considerando la rappresentazione come
effetto  dell'oggetto,  vuole  separare  queste  due  cose  –
rappresentazione ed oggetto – che sono invece una cosa
sola,  ed  ammettere  una  causa  affatto  differente  dalla
rappresentazione, un oggetto in sé indipendente dal sog-
getto: qualcosa del tutto inconcepibile perché appunto
come oggetto presuppone sempre il soggetto e sempre
rimane perciò una semplice rappresentazione di questo.
Al dogmatismo realistico lo scetticismo oppone, con la
stessa falsa premessa, che nella rappresentazione si ha
sempre unicamente l’effetto, mai la causa, perciò non si
conosce mai l'essenza, ma soltanto l'azione degli ogget-
ti. L'azione poi potrebbe forse non avere alcuna analogia
con l’essenza;  anzi  in  genere  sarebbe questa  analogia
un’opinione del tutto falsa, poiché la legge di causalità
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non è ricavata che dalla esperienza, la cui realtà alla sua
volta dovrebbe poi poggiare su quella legge. Ora a que-
sto proposito conviene ad entrambe le dottrine l’ammo-
nimento, in primo luogo, che oggetto e rappresentazione
sono tutt'uno; poi, che l'essenza degli oggetti intuibili è
appunto la loro azione; che proprio nell’azione consiste
la  realtà  dell'oggetto,  e  la  pretesa  di  un  esistenza
dell'oggetto fuori della rappresentazione del soggetto, e
anche di  un'essenza della cosa reale diversa dalla sua
azione non ha senso di sorta, anzi è una contraddizione;
che per conseguenza il conoscimento del modo d'agire
d'un oggetto intuito lo esaurisce, in quanto è oggetto, os-
sia rappresentazione, perché all'infuori di ciò nulla rima-
ne in esso per la conoscenza. Sotto questo rispetto adun-
que il mondo intuito nello spazio e nel tempo, il mondo
che si manifesta come pura causalità, è pienamente rea-
le, ed è in tutto come esso si dà: e si dà intero e senza ri-
serve come rappresentazione, disposta secondo la legge
di causalità. Questa è la sua realtà empirica. Ma d'altro
lato ogni causalità è soltanto nell'intelletto e per l'intel-
letto; quindi tutto quel mondo reale, ossia attivo, è come
tale  condizionato  ognora  dall'intelletto,  e  non  è  nulla
senza di questo. E non solo per tale motivo, ma perché
generalmente non si può, a meno di cadere in contraddi-
zione, pensare un oggetto senza soggetto, al dogmatico
che spiega la realtà del mondo esterno con la sua indi-
pendenza dal soggetto noi dobbiamo negare francamen-
te codesta realtà. L'intero mondo degli oggetti è e rima-
ne rappresentazione, e appunto perciò in tutto ed eterna-
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mente relativo al soggetto: ossia ha una idealità trascen-
dentale. Tuttavia il mondo non è per questo né menzo-
gna né illusione: si dà per quello che è, come rappresen-
tazione, e precisamente come una serie di rappresenta-
zioni,  il  cui vincolo comune è il  principio di ragione.
Come tale esso è comprensibile, fin nel suo senso più
intimo, da un intelletto sano, e gli parla una lingua che
questi  comprende pienamente.  Soltanto ad uno spirito
contorto dal  sofisticare  può venir  l'idea di  contendere
sulla  realtà  del  mondo;  il  che sempre accade per una
inesatta applicazione del principio di  ragione, il  quale
collega, è vero, tutte le rappresentazioni di qualsiasi spe-
cie fra loro, ma non mai collega quelle col soggetto, o
con qualcosa che non sia  né soggetto né oggetto,  ma
solo ragione dell'oggetto: uno sproposito, perché soltan-
to oggetti possono essere cause, e cause sempre di altri
oggetti. Se andiamo a investigare più attentamente l'ori-
gine di questo problema della realtà del mondo esterno,
troviamo che oltre quel falso riferimento del principio di
ragione a ciò che sta fuori del suo dominio, si aggiunge
ancora una speciale confusione delle sue forme: ossia la
forma ch'esso assume esclusivamente riguardo ai con-
cetti  o  rappresentazioni  astratte,  viene  trasportata  alle
rappresentazioni intuitive, agli oggetti reali, e si preten-
de una ragione di conoscenza da oggetti che non posso-
no avere  se  non una  ragione  di  divenire.  Imperocché
sulle rappresentazioni astratte,  sui concetti collegati in
giudizi, domina il principio di ragione siffattamente, che
ciascuno di quelli ha il suo valore, la sua portata, la sua
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intera esistenza – chiamata qui verità – esclusivamente
mediante la relazione del giudizio con qualcosa che ne
sta fuori, ossia il suo principio di conoscenza; al quale
bisogna dunque sempre far capo. Sugli oggetti reali in-
vece, sulle rappresentazioni intuitive, il principio di ra-
gione non domina come principio di ragione della cono-
scenza, ma del divenire, come legge di causalità: ciascu-
no di quegli oggetti gli ha già pagato il suo debito pel
fatto che è divenuto, ossia è stato prodotto come effetto
da una causa:  la pretesa d'un principio di  conoscenza
non ha dunque qui nessun valore e nessun senso, bensì
appartiene a tutt'altra classe di oggetti. Perciò il mondo
dell'intuizione  non  suscita,  finché  si  rimane  nei  suoi
confini, né scrupolo né dubbio in chi l'osserva: qui non
v'ha né errore né verità; che sono confinati nel dominio
dell'astratto, della riflessione. Qui invece sta il mondo
aperto ai sensi ed all'intelletto, dandosi con ingenua ve-
rità per ciò che è, per una rappresentazione intuitiva che
legittimamente si svolge sul filo della causalità.
Il  problema  della  realtà  del  mondo  esterno,  come
l'abbiamo  considerato  finora,  era  sempre  generato  da
uno smarrimento della ragione che andava fino a misco-
noscere se stessa, e sotto questo rispetto il problema era
da risolvere con la semplice dilucidazione del suo conte-
nuto. Dopo investigata tutta l'essenza del principio di ra-
gione, la relazione fra oggetto e soggetto e la vera natu-
ra  dell'intuizione  sensitiva,  esso  doveva cadere  da  sé,
appunto perché non gli rimaneva più alcun significato.
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Ma il problema ha ancora un'altra origine, affatto diver-
sa da quella, tutta speculativa, indicata finora: un'origine
propriamente  empirica,  sebbene  essa  anche  in  questa
forma sia  ancor sempre messa in  campo con intendi-
menti speculativi. Ed esso ha in questo senso un signifi-
cato molto più intelligibile che in quel primo, venendo a
formularsi così: noi abbiamo sogni; non è forse tutta la
vita un sogno? – o più precisamente: non c'è un criterio
sicuro per distinguere sogno e realtà, fantasmi ed oggetti
reali? – L'addurre la minor vivacità e chiarezza del so-
gno in confronto dell'intuizione reale non merita alcuna
considerazione, perché nessuno finora ha avuto presenti
contemporaneamente l'uno e l'altro per confrontarli, ma
soltanto il ricordo del sogno si poteva confrontare con la
realtà presente. Kant scioglie il problema così: «II rap-
porto delle rappresentazioni fra di loro secondo la legge
di causalità distingue la vita dal sogno». Ma anche nel
sogno ciascun particolare dipende egualmente in tutte le
sue forme dal principio di ragione, e questo rapporto si
spezza soltanto fra la vita e il sogno e fra i singoli sogni.
La  risposta  di  Kant  potrebbe  quindi  suonare  soltanto
così: il lungo sogno (la vita) ha connessione costante in
sé secondo il principio di ragione, ma non l'ha coi sogni
brevi; sebbene ciascuno di questi abbia in sé la stessa
connessione; fra questi e quello è adunque rotto il ponte,
e in base a ciò vengono distinti. Tuttavia l'intraprendere
una investigazione secondo questo criterio, per sapere se
qualcosa sia sognato o veramente accaduto, sarebbe as-
sai difficile e spesso impossibile; perché non siamo in
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alcun modo in grado di seguire anello per anello la con-
catenazione causale fra quella circostanza passata e il
momento presente, e tuttavia non possiamo per questo
affermare che sia un sogno. Quindi nella vita reale, per
distinguere sogno da realtà,  non ci  si  serve ordinaria-
mente di quel modo d'investigazione. Il solo criterio si-
curo per distinguere il sogno dalla realtà è in verità quel-
lo affatto empirico del risveglio, col quale infatti la con-
catenazione causale fra le circostanze sognate e quelle
della vita cosciente viene espressamente e sensibilmente
rotta. Un ottimo esempio di ciò è fornito dall'osservazio-
ne che fa Hobbes nel Leviathan, cap. 2, che cioè allora
noi teniamo facilmente i sogni per realtà, anche dopo il
risveglio, quando senza farlo di proposito abbiamo dor-
mito  vestiti;  ma  soprattutto  quando  si  aggiunge  che
un'impresa o un proposito assorbe tutti i nostri pensieri e
ci occupa nel sogno come nella veglia: perché in questi
casi il risvegliarsi viene avvertito quasi tanto poco quan-
to l'addormentarsi, il sogno confluisce nella realtà e si
confonde con questa. Allora non rimane in verità altro
che l'applicazione del criterio kantiano: ma se poi, come
spesso accade, in nessun modo può venire scoperto il
nesso causale col presente, oppure la sua mancanza, in
tal caso deve per sempre rimaner dubbio se un fatto sia
sognato o accaduto. Qui in verità ci salta agli occhi la
stretta parentela fra vita e sogno: e non ci vergogneremo
di confessarla, dopo che è stata riconosciuta e dichiarata
da molti grandi spiriti. I Veda ed i Purana per l'intera co-
noscenza del mondo reale, che essi chiamano il velo di
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Maya, non conoscono miglior paragone né altro usano
più  di  frequente,  che  quello  del  sogno.  Platone  dice
spesso che gli uomini non vivono che in sogno, e il solo
filosofo s'affatica a svegliarsi. Pindaro dice (II, η, 135):
σχιας οναρ ανθρωπος [umbrae somnium homo] e Sofo-
cle:

Ὅρω γαρ ἡµας ουδεν οντας αλλο, πλην
Ειδωλ’, ὁσοιπερ ζωµεν, η χουφην σχιαν.

Ajax 125,

[Nos  enim,  quicumque  vivimus,  nihil  aliud  esse
comperio, quam simulacra et levem umbram.]

Accanto ai quali sta più degnamente di tutti Shake-
speare:

We are such stuff
As dreams are made on, and our little life
Is rounded with a sleep.

Temp., a. 3, sc. 110.

Finalmente era Calderón così profondamente preso da
questo pensiero, che cercò di esprimerlo in un dramma
in certo modo metafisico, La vita è sogno.
Dopo tutti questi passi di poeti sia ora anche a me con-
cesso di esprimermi con un paragone. La vita e i sogni

10  [«Noi siamo tale stoffa, come quella di cui son fatti i sogni, e
la nostra breve vita è chiusa in un sonno.»]
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sono pagine di uno stesso libro. La lettura continuata si
chiama vita reale. Ma quando l'ora abituale della lettura
(il giorno) viene a finire e giunge il tempo del riposo, al-
lora  noi  spesso  seguitiamo ancora  fiaccamente,  senza
ordine e connessione, a sfogliare or qua or là una pagi-
na: spesso è una pagina già letta, spesso un'altra ancora
sconosciuta, ma sempre dello stesso libro. È vero che
una pagina letta così isolatamente è senza connessione
con la lettura ordinata: tuttavia non sta molto indietro a
questa, se si pensa che anche il complesso della lettura
ordinata comincia e finisce egualmente all'improvviso, e
si  deve  quindi  considerare  come  un'unica  pagina  più
lunga.
Sebbene adunque i singoli sogni siano distinti dalla vita
reale per questo, che non entrano nella connessione del-
la esperienza, connessione che si prosegue costante nel-
la vita, e il risveglio riveli questa differenza; tuttavia ap-
punto quella connessione dell'esperienza appartiene già
come sua forma alla vita reale, ed anche il sogno ha da
palesare egualmente una connessione, che è a sua volta
in se stesso. Ora, se per giudicare si prende un punto di
vista fuori d'entrambi, non si trova nella loro essenza al-
cuna distinzione precisa, e si è costretti a concedere ai
poeti, che la vita sia un lungo sogno.
Volgendoci  ora  da  questa  origine  empirica,  di  per  sé
stante, del problema circa la realtà del mondo esteriore,
per tornare alla sua origine speculativa, abbiamo bensì
trovato che questa si fonda primamente sulla falsa appli-
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cazione del principio di ragione (ossia nel vederlo anche
fra  soggetto  e  oggetto)  e  poi  ancora  sulla  confusione
delle sue forme, ossia sul fatto che il principio di ragio-
ne  della  conoscenza  veniva  trasportato  nel  dominio
dove vige il principio di ragione del divenire: ma tutta-
via difficilmente quel problema avrebbe potuto occupar
così a lungo i filosofi, se fosse del tutto senza vero con-
tenuto, e non si celasse nel suo intimo, come vera origi-
ne di esso, un qualche pensiero e senso giusto – del qua-
le si dovesse poi ammettere che, penetrando nella rifles-
sione e cercando la propria espressione, fosse degenera-
to in quelle assurde, incomprensibili forme e quistioni.
Così  è  veramente,  secondo  io  penso:  e  come  pura
espressione di quell'intimo senso finora inafferrabile del
problema,  io  pongo  la  domanda:  Che  cosa  è  questo
mondo dell'intuizione, oltre ad essere la mia rappresen-
tazione?  Il  mondo  di  cui  io  sono  conscio  in  un  solo
modo, cioè come rappresentazione, non sarebbe, analo-
gamente al mio proprio corpo, di cui sono conscio in
duplice modo, da un lato rappresentazione, dall'altro vo-
lontà? La chiara spiegazione e la risposta affermativa a
questa domanda formerà il contenuto del secondo libro;
e le conclusioni che ne derivano occuperanno il  resto
dell'opera.

§ 6.
Frattanto consideriamo per ora in questo primo libro il
tutto come semplice rappresentazione, come oggetto per
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il soggetto: e come ogni altro oggetto reale, guardiamo
anche  il  nostro  corpo,  dal  quale  in  ciascuno  muove
l'intuizione del mondo, sotto il solo rispetto della cono-
scibilità; per il quale è anch'esso una semplice rappre-
sentazione. È vero che la coscienza comune, la quale già
si rivoltava contro il dichiarar pure rappresentazioni gli
altri oggetti, ancor più si ribella quando il proprio corpo
dev'essere  nient'altro  che  una rappresentazione;  il  che
proviene dal fatto che ad ognuno la cosa in sé è cono-
sciuta immediatamente in quanto si manifesta come il
suo proprio corpo, e solo mediatamente, in quanto viene
oggettivata negli altri oggetti dell'intuizione. Ma l'anda-
mento della nostra ricerca rende necessaria questa astra-
zione,  questa  maniera  di  considerazione  unilaterale,
questa violenta separazione di ciò che sostanzialmente è
insieme  connesso:  perciò  quella  riluttanza  dev'essere
provvisoriamente soffocata e tranquillata dall'attesa che
le considerazioni seguenti compiano l'unilateralità della
presente,  per venire alla piena cognizione dell'essenza
del mondo.
Il corpo è adunque qui per noi oggetto immediato, ossia
quella rappresentazione, che serve di punto di partenza
al conoscimento da parte del soggetto, per ciò che essa,
con  le  sue  modificazioni  immediatamente  percepite,
precede l'applicazione del principio di causalità e forni-
sce a questo i primi dati. Tutta l'essenza della materia
consiste, come s'è dimostrato, nella sua attività. Ma cau-
sa  ed  effetto  esistono solamente  per  l'intelletto,  come
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quello che non è altro se non il loro correlato soggettivo.
L'intelletto tuttavia non potrebbe mai pervenire all'appli-
cazione, se non vi fosse qualcos'altro da cui esso muove.
Questa cosa è la sensazione semplice, la coscienza im-
mediata delle modificazioni del  corpo,  per  la  quale  il
corpo è oggetto immediato.  La possibilità  della cono-
scenza del mondo dell'intuizione noi la troviamo dunque
in due condizioni. La prima è, se l'esprimiamo oggetti-
vamente, l'attitudine dei corpi ad agire l'uno sull'altro,
producendo reciproche modificazioni; senza la qual ge-
nerale proprietà di tutti i corpi anche mediante la sensi-
bilità dei corpi animali non sarebbe punto possibile al-
cuna intuizione.  Ma se vogliamo esprimer soggettiva-
mente questa stessa prima condizione, diciamo: l'intel-
letto anzitutto rende possibile l'intuizione: perché soltan-
to da esso procede e per esso soltanto vige la legge di
causalità, la possibilità di causa ed effetto; e soltanto per
esso e mediante esso esiste quindi il mondo dell'intui-
zione. La seconda condizione è invece la sensibilità dei
corpi animali, ossia la proprietà che certi corpi hanno, di
essere oggetti  immediati  del soggetto. Ora le semplici
modificazioni  che  subiscono  gli  organi  dei  sensi  me-
diante  l'azione  esterna  specificamente  adatta  ad  essi,
sono invero già da chiamare rappresentazioni, fin quan-
do codeste azioni non producono né dolore né piacere,
ossia non hanno alcun significato per la volontà, e tutta-
via vengono percepite; quindi esistono solo per la cono-
scenza. In questo senso dunque io dico che il corpo è
conosciuto immediatamente, è oggetto immediato. Non-
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dimeno il concetto di oggetto non va qui preso in senso
proprio: poiché mediante questa immediata conoscenza
del corpo, la quale precede l'applicazione dell'intelletto
ed è pura sensazione, non il corpo esiste precisamente
come oggetto, bensì soltanto i corpi che agiscono su di
esso; essendo che ogni conoscenza di un vero e proprio
oggetto, ossia di una rappresentazione percettibile nello
spazio, può esistere unicamente mediante e per l'intellet-
to – quindi non prima, bensì appena dopo l'applicazione
di questo. Quindi il corpo come vero e proprio oggetto,
ossia come rappresentazione intuibile nello spazio, vien
conosciuto solo mediatamente, al modo di tutti gli altri
oggetti, per mezzo dell'applicazione della legge di cau-
salità all'azione di una delle sue parti sulle altre, quando,
per esempio, l'occhio vede il corpo, o la mano lo tocca.
Conseguentemente la forma del nostro corpo non ci è
nota per mezzo della semplice sensibilità generale; ben-
sì solo per mezzo della conoscenza, solo nella rappre-
sentazione; ossia solo nel cervello il nostro corpo viene
rappresentato come un che di esteso, di articolato, di or-
ganico. Un cieco nato non riceve questa rappresentazio-
ne che a poco a poco, per mezzo dei dati che il tatto gli
fornisce; un cieco senza mani non conoscerebbe mai la
propria forma, o al più la ricaverebbe e costruirebbe gra-
dualmente dall'azione di altri corpi su di lui. Con questa
restrizione bisogna adunque intendere, quando chiamia-
mo il corpo oggetto immediato.
Per altro, in conseguenza di ciò che si è detto, tutti i cor-
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pi animati sono oggetti immediati, ossia punto di parten-
za per l'intuizione del mondo, da parte del soggetto che
tutto conosce e appunto perciò non è mai conosciuto. Il
conoscere,  col  muoversi  secondo  motivi  determinati
dalla conoscenza, è quindi il carattere proprio dell'ani-
malità, come il movimento per effetto di stimoli è il ca-
rattere della pianta: i corpi inorganici invece non hanno
altri  movimenti  che  quelli  prodotti  da  vere  e  proprie
cause nel senso più stretto. Ho spiegato più ampiamente
tutto ciò nello scritto sul principio di ragione, 2a ed. (§
20), nell'Etica, prima dissert. (§ 3), e in  Sulla vista e i
colori (§ 1); ai quali luoghi rinvio il lettore.
Da ciò che ho detto risulta che tutti gli animali hanno in-
telletto, anche i  più imperfetti:  perché tutti  conoscono
oggetti, e questa conoscenza determina come motivo i
loro movimenti. L'intelletto è in tutti gli animali e in tut-
ti gli uomini il medesimo, ha sempre la stessa semplice
forma: conoscenza della causalità, passaggio dall'effetto
alla  causa e  dalla  causa all'effetto,  e  nient'altro.  Ma i
gradi della sua acutezza e l'estensione della sua sfera co-
noscitiva  sono  estremamente  diversi,  variati  e  in  più
modi sviluppati: dal grado più basso, che conosce sol-
tanto il rapporto causale fra l'oggetto immediato e il me-
diato,  bastando così  appena,  col  passaggio dall'azione
che il corpo subisce alla causa di essa, a intuire questa
come oggetto nello spazio; fino ai gradi più alti della co-
noscenza del nesso causale dei semplici oggetti mediati
fra  loro  –  conoscenza  che  va  fino  a  intendere  le  più
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complicate concatenazioni di cause ed effetti nella natu-
ra. Perché quest'ultima capacità appartiene ancor sempre
all'intelletto, non alla ragione; i cui concetti astratti ser-
vono ad accogliere, fissare e collegare ciò che è stato in-
teso immediatamente, ma non mai a produrre l'intendi-
mento medesimo. Ogni forza e ogni legge della natura,
ogni caso in cui quelle si manifestano, deve essere im-
mediatamente conosciuto dall'intelletto, afferrato intuiti-
vamente,  prima di  entrare  in  abstracto  per  la  ragione
nella coscienza riflessa. Intuitiva, immediata compren-
sione mediante l'intelletto fu la scoperta fatta da R. Hoo-
kes  della  legge  di  gravitazione,  e  il  ricondurre  tanti
grandi fenomeni a quest'unica legge, come poi confer-
marono i calcoli di Neuton11; tale fu anche per Lavoisier
la scoperta dell'ossigeno e della sua importante funzione
nella natura; tale per Goethe la scoperta del modo di for-
mazione dei colori naturali.  Tutte queste scoperte non
sono altro che un esatto,  immediato risalir  dall'effetto
alla causa, cui tosto segue il riconoscimento dell'identità
della forza naturale manifestantesi in tutte le cause dello
stesso genere: e questa intera penetrazione è un atto, di-
verso soltanto nel grado, della medesima ed unica fun-
zione dell'intelletto, per cui anche un animale intuisce
come oggetto nello spazio la causa agente sul suo corpo.
Perciò anche tutte quelle grandi scoperte sono, proprio
come l'intuizione  e  ogni  manifestazione  dell'intelletto,
una penetrazione immediata, e, come tali, l'opera di un

11  Così nel testo. [Nota per l'edizione elettronica Manuzio]
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attimo, un apperçu, un'idea improvvisa, e non il prodot-
to di lunghe deduzioni in abstracto; le quali ultime ser-
vono invece a fissare per la ragione,  deponendola nei
suoi concetti astratti, l'immediata conoscenza intelletti-
va, ossia a mettersi in grado di spiegarla, dichiararla ad
altri. Quell'acume dell'intelletto nell'afferrare le relazioni
causali  dell'oggetto  conosciuto  immediatamente,  trova
la sua applicazione non solo nella scienza naturale (che
gli deve tutte le sue scoperte), ma anche nella vita prati-
ca, dove prende il nome di avvedutezza; mentre invece
nel primo uso vien meglio chiamato acutezza, penetra-
zione e sagacità:  in senso preciso,  avvedutezza indica
esclusivamente l'intelletto che sta al servizio della vo-
lontà. Tuttavia i limiti di questi concetti non devono es-
ser tracciati troppo recisamente, perché si tratta sempre
di un'unica funzione del medesimo intelletto che opera
in ogni animale con l'intuizione degli oggetti nello spa-
zio. Questa nel suo più alto grado ora investiga retta-
mente nei fenomeni della natura la causa ignota, parten-
do da un dato effetto, e dà così alla ragione la materia
per escogitar regole universali, come leggi della natura;
ora, con l'impiego di cause conosciute per fini prestabi-
liti, inventa complicate, ingegnose macchine; ora, appli-
candosi alla motivazione, o penetra e rende vani sottili
intrighi e macchinazioni, oppure quegli stessi motivi e
gli uomini, che a ciascuno di essi sono sensibili, dispone
convenientemente e mette in moto a suo piacere come
macchine mosse da leve e ruote, guidandoli ai suoi fini.
Mancanza d'intelletto si chiama in senso proprio stupidi-
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tà,  ed  è  appunto  ottusità  dell'applicazione  della  legge
causale, incapacità d'afferrare immediatamente le conca-
tenazioni  di  causa  ed  effetto,  motivo  ed  azione.  Uno
sciocco non vede il nesso dei fenomeni naturali, né dove
si presentano abbandonati a se stessi, né dove sono di-
retti  intenzionalmente,  ossia  utilizzati  nelle  macchine:
perciò  crede  volentieri  ad  arte  magica  ed  a  miracoli.
Uno sciocco non osserva che diverse persone, in appa-
renza indipendenti le une dalle altre, in realtà agiscono
secondo un accordo prestabilito, e perciò si lascia facil-
mente mistificare e raggirare; non osserva i celati motivi
di consigli dati, di giudizi espressi, e così via. Questo
solo gli manca costantemente: acume, sveltezza, facilità
nell'applicare la legge di  causalità,  ossia gli  manca la
forza dell'intelletto. Il maggiore, e per l'argomento che
ci occupa più istruttivo esempio di stupidità, che mi sia
mai capitato, era un ragazzo di circa undici anni, del tut-
to idiota, al manicomio: il quale aveva sì l'uso di ragio-
ne, perché parlava ed ascoltava, ma per intelletto stava
al di sotto di più di un animale. Imperocché ogni volta
ch'io venivo, osservava un paio d'occhiali che portavo al
collo e in cui si riflettevano le finestre della stanza con
le cime degli alberi prospicienti: di ciò aveva ogni volta
maraviglia e gioia grande, né si stancava di contemplare
con stupore; perché non comprendeva questa causalità
affatto immediata del riflesso.
Come negli uomini sono assai differenti i gradi dell'acu-
me intellettuale, così fors'anche più differenti sono fra le
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varie specie animali. Ma in tutte, e perfino in quelle che
stanno più vicine alla pianta, è tuttavia tanto intelletto
quanto basta per il passaggio dell'azione sull'oggetto im-
mediato all'oggetto mediato come causa:  quanto basta
dunque per l'intuizione, per l'apprendimento di un og-
getto; perché l'intuizione appunto fa che siano animali,
porgendo loro  la  possibilità  di  muoversi  secondo dati
motivi e quindi di cercare o almeno di ghermire il nutri-
mento. Le piante invece hanno solo un moto prodotto da
stimoli, di cui debbono attendere l'azione diretta, oppure
languire,  senza  poterne  andare  in  traccia  o  afferrarle.
Negli animali più perfetti ammiriamo la grande sagacia:
per esempio nel cane, nell'elefante, nella scimmia, nella
volpe, la cui astuzia ha così magistralmente descritta il
Buffon. In questi animali più intelligenti possiamo con
sufficiente precisione misurare quanto possa l'intelletto
senza l'aiuto della ragione, ossia della conoscenza astrat-
ta per concetti; in noi stessi non possiamo giudicar di
questo egualmente, perché in noi intelletto e ragione si
sorreggono sempre a vicenda. Perciò troviamo sovente
le  manifestazioni  d'intelligenza  presso  gli  animali  ora
sopra ora sotto la nostra aspettazione. Da un lato ci sor-
prende la sagacia di quell'elefante il quale, dopo esser
passato su molti ponti durante il suo viaggio in Europa,
si rifiuta un giorno di varcarne uno, sul quale vede tutta-
via passar come al solito la carovana di uomini e anima-
li di cui fa parte, sol perché gli sembra troppo legger-
mente costruito per il  suo peso;  ma dall'altra  parte ci
meravigliamo che gli intelligenti oranghi non alimenti-
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no, aggiungendovi legna, il fuoco da essi trovato sul ca-
mino, al quale si scaldano: prova che questo richiede-
rebbe già una riflessione, la quale senza concetti astratti
è impossibile. Che il conoscimento di causa ed effetto,
come forma universale dell'intelletto, sia insito a priori
negli animali, è invero già pienamente sicuro pel fatto
che quel conoscimento è per essi, come per noi, la con-
dizione prima d'ogni conoscimento intuitivo del mondo
esterno. Se poi si vuole averne ancora una prova parti-
colare, basti considerar per esempio come finanche un
giovanissimo cane non osi  saltar giù dalla tavola,  per
quanto desiderio ne abbia, perché prevede l'effetto del
peso del suo corpo; pur senza aver prima sperimentato
questa caduta. Nel giudicar l'intelletto degli animali, noi
dobbiamo tuttavia  guardarci  dall'attribuirgli  ciò  che  è
manifestazione dell'istinto;  proprietà  la quale,  sebbene
affatto  diversa dall'intelletto,  com'anche dalla  ragione,
pure opera spesso in modo assai analogo all'azione com-
binata dell'intelletto e della ragione. La spiegazione di
ciò non appartiene a questo luogo, ma troverà il suo po-
sto nel secondo libro, dove si tratta della armonia o co-
siddetta teleologia della natura; ed a tale spiegazione è
consacrato  esclusivamente  il  27°  capitolo  dei  Supple-
menti12.
Mancanza d'intelletto si chiama stupidità; mancato im-
piego della ragione nel campo pratico riconosceremo in

12  [Cfr. pp. 354-60 del tomo I dell'edizione nella «Biblioteca Universale La-
terza», 2 tomi, Roma-Bari 1986].
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seguito per  insania;  così  anche mancanza di  giudizio,
per scempiaggine; e infine parziale o completa mancan-
za di memoria per follia. Ma d'ogni cosa si tratterà a suo
luogo. Ciò che dalla ragione vien riconosciuto esatto è
verità, ossia un giudizio astratto con ragion sufficiente
(Dissertazione sul principio di ragione,  § 29 sgg.): ciò
che vien riconosciuto esatto dall'intelletto è realtà, ossia
legittimo  passaggio  alla  causa  dall'effetto  prodotto
nell'oggetto  immediato.  Alla  verità  si  contrappone
l'errore come inganno della ragione, alla realtà l'illusio-
ne come inganno dell'intelletto. L'illustrazione più am-
pia di tutto ciò è da leggersi nel primo capitolo del mio
scritto sopra la vista ed i colori. Illusione si ha quando
uno stesso effetto può esser prodotto da due cause del
tutto  diverse,  delle  quali  l'una  agisce  molto  spesso,  e
l'altra raramente: l'intelletto, che non ha alcun dato per
distinguere  quale  causa  agisca  in  quel  caso,  poiché
l'effetto è proprio il  medesimo, presuppone allora una
volta per tutte la causa più frequente; e non essendo la
sua attività riflessiva e discorsiva, ma diretta ed imme-
diata, quella falsa causa sta davanti a noi come oggetto
intuito,  il  che,  appunto  costituisce  la  falsa  apparenza.
Come sorga in questo modo la doppia percezione visiva
o tattile, quando gli organi sensorii sono adoprati in una
posizione non abituale, ho già mostrato nel luogo citato;
e appunto con ciò ho fornito una prova indiscutibile del
fatto che l'intuizione si ha solo mediante l'intelletto e per
l'intelletto. Esempi di questo inganno dell'intelletto, o il-
lusione, sono inoltre il bastone immerso nell'acqua, che
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sembra spezzato; le immagini degli specchi sferici, che
se la superficie è convessa appariscono alquanto indie-
tro di questa, e se la superficie è concava appariscono
davanti alla superficie stessa, a una certa distanza. Qui
anche va ricordata la dimensione apparentemente mag-
giore della luna all'orizzonte che allo zenith, non per ef-
fetto  di  ottica;  perché,  come  dimostra  il  micrometro,
l'occhio vede anzi la luna allo zenith in un angolo visua-
le alquanto più grande che all'orizzonte; ma per l'intel-
letto, il  quale attribuisce il  più debole splendore della
luna e delle altre stelle sull'orizzonte ad una loro distan-
za maggiore, considerandole secondo la prospettiva ae-
rea come oggetti terrestri; perciò ritiene la luna all'oriz-
zonte molto più grossa che allo zenith, e anche la volta
celeste  ritiene più ampia all'orizzonte,  quasi  fosse più
distesa. Lo stesso falso apprezzamento dovuto alla pro-
spettiva aerea ci fa ritenere più vicine dal vero, con pre-
giudizio della loro altezza, altissime montagne, di cui la
sola  vetta  è  a  noi  visibile  nella  pura  aria  trasparente,
come per esempio il Monte Bianco visto da Salenche. E
tutte queste illusioni ingannatrici  stanno davanti a noi
come intuizione immediata, che non si può allontanare
per mezzo d'alcun ragionamento. Quest'ultimo può solo
impedir  l'errore,  ossia  un  giudizio  senza  ragion suffi-
ciente, contrapponendogli un giudizio esatto: come per
esempio il conoscere  in abstracto  che non la maggior
distanza, bensì i vapori più densi all'orizzonte sono cau-
se del più debole splendore della luna e delle stelle. Ma
l'illusione rimarrà incrollabile in tutti i casi citati, mal-
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grado qualsivoglia conoscenza astratta: perché l'intellet-
to è completamente e nettamente separato dalla ragione
–  facoltà  conoscitiva  aggiuntasi  esclusivamente
all'uomo – ed è in se stesso a dir vero irragionevole an-
che nell'uomo. La ragione non può che sapere: al solo
intelletto, e libero dall'influsso di quella, rimane l'intui-
zione.

§ 7.
Sul proposito di tutta la nostra precedente considerazio-
ne è forse ancora da osservare quanto segue. In essa non
abbiamo preso le mosse né dall'oggetto né dal soggetto;
bensì dalla rappresentazione, la quale già li contiene e
presuppone entrambi; poiché la divisione in oggetto e
soggetto è la sua forma prima, più generale e più essen-
ziale.  Abbiamo  dunque  dapprima  considerato  questa
forma come tale,  dipoi (pur rinviando per la sostanza
alla dissertazione introduttiva) le altre forme a lei subor-
dinate, tempo, spazio e causalità; le quali appartengono
soltanto  all'oggetto.  Ma poiché esse  sono essenziali  a
questo in quanto è tale, e l'oggetto a sua volta è essen-
ziale al soggetto in quanto soggetto, possono dal sogget-
to stesso venir trovate, ossia conosciute a priori; e per-
tanto sono da considerare come limite comune d'entram-
bi. Ma tutte si lascian ricondurre ad una comune espres-
sione – il principio di causa – com'è ampiamente mo-
strato nella dissertazione introduttiva.
Ora,  questo  procedimento  distingue  affatto  la  nostra

63

grado qualsivoglia conoscenza astratta: perché l'intellet-
to è completamente e nettamente separato dalla ragione
–  facoltà  conoscitiva  aggiuntasi  esclusivamente
all'uomo – ed è in se stesso a dir vero irragionevole an-
che nell'uomo. La ragione non può che sapere: al solo
intelletto, e libero dall'influsso di quella, rimane l'intui-
zione.

§ 7.
Sul proposito di tutta la nostra precedente considerazio-
ne è forse ancora da osservare quanto segue. In essa non
abbiamo preso le mosse né dall'oggetto né dal soggetto;
bensì dalla rappresentazione, la quale già li contiene e
presuppone entrambi; poiché la divisione in oggetto e
soggetto è la sua forma prima, più generale e più essen-
ziale.  Abbiamo  dunque  dapprima  considerato  questa
forma come tale,  dipoi (pur rinviando per la sostanza
alla dissertazione introduttiva) le altre forme a lei subor-
dinate, tempo, spazio e causalità; le quali appartengono
soltanto  all'oggetto.  Ma poiché esse  sono essenziali  a
questo in quanto è tale, e l'oggetto a sua volta è essen-
ziale al soggetto in quanto soggetto, possono dal sogget-
to stesso venir trovate, ossia conosciute a priori; e per-
tanto sono da considerare come limite comune d'entram-
bi. Ma tutte si lascian ricondurre ad una comune espres-
sione – il principio di causa – com'è ampiamente mo-
strato nella dissertazione introduttiva.
Ora,  questo  procedimento  distingue  affatto  la  nostra

63



concezione  dalle  filosofie  tentate  finora,  come  quelle
che tutte partivano o dall'oggetto o dal soggetto, e per
conseguenza  cercavano  di  spiegare  l'uno  mediante
l'altro, precisamente secondo il principio di ragione, alla
signoria del quale noi veniamo invece a sottrarre il rap-
porto  tra  oggetto  e  soggetto,  lasciandole  solamente
l'oggetto.  Si  potrebbe  considerar  come  non  compresa
nella suaccennata contrapposizione di sistemi filosofici
la filosofia della identità, sorta a' nostri giorni e univer-
salmente conosciuta; in quanto questa non fa né l'ogget-
to né il soggetto il vero e primo punto di partenza, bensì
un  terzo,  l'Assoluto,  conoscibile  mediante  l'intuizione
razionale;  il  quale  non  è  né  oggetto  né  soggetto,  ma
identità di entrambi. Sebbene io, per assoluta mancanza
d'ogni intuizione razionale,  non presuma entrare a di-
scorrere con gli altri della suddetta venerabile identità e
dell'assoluto,  devo  tuttavia  osservare,  fondandomi  sui
protocolli aperti a tutti, anche a noi profani, di coloro i
quali sanno intuire razionalmente, che la detta filosofia
non va eccettuata dalla opposizione di due errori più so-
pra esposta. Perché essa, malgrado l'identità di soggetto
e oggetto – identità che non può esser pensata, ma solo
intuita intellettualmente o appresa mediante uno specia-
le assorbimento in lei – non evita tuttavia quei due errori
opposti,  ma piuttosto li  unisce  in  sé,  scindendosi  ella
medesima in due discipline: ossia in primo luogo l'idea-
lismo trascendentale, che è la teoria fichtiana dell'io, e
per conseguenza, secondo il principio di ragione, fa ve-
nir l'oggetto fuori dal soggetto o svolto da questo come
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un filo dalla rocca; e in secondo luogo la filosofia della
natura, che egualmente fa sviluppare a poco a poco il
soggetto dall'oggetto, con l'impiego di  un metodo che
vien chiamato costruzione. Di questo ben poco m'è chia-
ro, ma abbastanza per vedere che esso è un avanzar pro-
gressivo secondo il principio di ragione in forme svaria-
te. Alla profonda sapienza, che quella filosofia contiene,
rinunzio; poiché per me, cui manca del tutto l'intuizione
razionale, tutti quei discorsi che la presuppongono devo-
no essere un libro chiuso con sette suggelli. Il che poi
anche è vero in tal grado, che – strano a dirsi – davanti
alla profonda saggezza di quelle dottrine ho l'impressio-
ne di non ascoltar nient'altro che spaventose e per di più
noiosissime fanfaronate.
I sistemi che prendevano le mosse dall'oggetto si pone-
vano  invero  sempre  come  problema  tutto  il  mondo
dell'intuizione e il  suo ordinamento; ma l'oggetto, che
essi stabiliscono come punto di partenza, non è sempre
quel mondo, o la materia, suo elemento fondamentale:
piuttosto si può fare una partizione di tali sistemi con-
formemente alle quattro classi di oggetti possibili, fissa-
te nella dissertazione introduttiva. Si può dire così che
dalla prima di quelle classi, ossia dal mondo reale, sono
partiti:  Talete  e  la  scuola jonica,  Democrito,  Epicuro,
Giordano Bruno ed i materialisti francesi. Dalla secon-
da,  ossia  dal  concetto  astratto:  Spinoza  (precisamente
dal puro concetto astratto di sostanza esistente soltanto
nella sua definizione) e innanzi a lui gli  Eleati.  Dalla
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terza classe,  ossia dal tempo, e  conseguentemente dai
numeri: i Pitagorici e la filosofia chinese dell'I-king. Fi-
nalmente, dalla quarta classe, ossia dall'atto di volontà
motivato dalla conoscenza: gli scolastici, che insegnano
una creazione dal Nulla, mediante l'atto di volontà di un
essere personale fuori del mondo.

Il  metodo  obiettivo  si  può  sviluppare  con  maggior
conseguenza e  condur più lontano quando si  presenta
come vero e proprio materialismo. Questo pone la mate-
ria,  e con lei tempo e spazio, come esistenti assoluta-
mente, e trascura il rapporto col soggetto, senza pensare
che  materia,  tempo  e  spazio  esistono  solo  in  questo.
Prende poi per filo conduttore la legge di causalità,  e
con essa vuole avanzare, considerandola come un ordine
delle cose in sé esistente, veritas aeterna; passando così
sopra all'intelletto,  nel  quale  e  per  il  quale  esclusiva-
mente esiste causalità. Poi cerca di trovare il primo, più
semplice stato della materia, e quindi ricavare da esso
gli altri, salendo dal puro meccanismo al chimismo, alla
polarità, alla vegetazione, all'animalità: e supposto che
ciò riesca, ultimo anello della catena sarebbe la sensibi-
lità  animale,  il  conoscere:  che  comparirebbe quindi  a
questo  punto  come  una  semplice  modificazione  della
materia,  uno  stato  di  questa  prodotto  dalla  causalità.
Ora, se noi avessimo seguito fin là, con rappresentazioni
intuitive, il materialismo, appena giunti con esso al suo
vertice saremmo stati presi da un accesso del riso ine-
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stinguibile degli Olimpi: accorgendoci d'un tratto, come
svegliati da un sogno, che il suo ultimo risultato così fa-
ticosamente raggiunto – la conoscenza – era già presup-
posto come condizione assoluta fin dal primissimo pun-
to di partenza, dalla semplice materia; e noi c'eravamo
figurati di pensare col materialismo la materia, mentre
in realtà nient'altro avevamo pensato che il soggetto, il
quale  rappresenta  la  materia,  l'occhio  che  la  vede,  la
mano che la sente, l'intelletto che la conosce. Così sa-
rebbe venuta inaspettatamente a scoprirsi l'enorme peti-
tio  principii:  quando  all'improvviso  l'ultimo  anello  si
fosse presentato come il punto d'appoggio dal quale già
pendeva il primo, e la catena come un circolo; il mate-
rialista avrebbe rassomigliato al Barone di Munchhau-
sen, il quale, nuotando a cavallo nell'acqua, con le gam-
be solleva il cavallo, e solleva se stesso tirandosi pel co-
dino della propria parrucca ripiegato sul davanti. Perciò
l'assurdità  fondamentale  del  materialismo  consiste  in
questo, che parte dall'oggettivo, e un oggettivo prende
come termine: sia poi questo la materia,  in abstracto,
come essa viene solamente pensata,  o la materia data
empiricamente, che già ha preso forma, ossia la materia
costitutiva, come per esempio i corpi chimici semplici,
con  le  loro  combinazioni  più  elementari.  Cotali  cose
prende il materialismo come esistenti in sé e assoluta-
mente, per farne scaturire la natura organica e infine il
soggetto conoscente, dando con ciò piena spiegazione di
quella e di questo – mentre in realtà ogni elemento og-
gettivo, già in quanto tale, ha in varia maniera per con-
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dizione il soggetto conoscente, secondo le forme della
sua conoscenza, e quelle forme presuppone; sì che sva-
nisce del tutto, se si toglie di mezzo il soggetto. Il mate-
rialismo è adunque il tentativo di spiegar ciò che ci è
dato immediatamente con ciò che ci è dato mediatamen-
te. Tutto l'oggettivo, l'esteso, l'agente, cioè tutta la mate-
rialità, che dal materialismo è ritenuta così solido fonda-
mento delle sue spiegazioni da non potersi più altro de-
siderare dopo essere stati ricondotti a quella (massima-
mente se mette capo da ultimo alla legge di azione e
reazione), tutto questo, dico io, è qualcosa che è dato
più che mediatamente e condizionatamente, sì da avere
un'esistenza appena relativa: perché è passato attraverso
il meccanismo e la fabbricazione del cervello, e penetra-
to così nelle forme di questo, tempo, spazio, causalità;
in grazia delle quali comincia a presentarsi come esteso
nello spazio ed agente nel tempo. Con un tal dato pre-
tende il materialismo di spiegare persino il dato imme-
diato  ossia  la  rappresentazione  (in  cui  quello  è  tutto
compreso) e finalmente la volontà stessa, con la quale
piuttosto  sono in  realtà  da  spiegare  tutte  quelle  forze
elementari che si manifestano legittimamente, seguendo
il  filo  conduttore delle  cause.  All'affermazione,  che il
conoscere sia modificazione della materia, si contrappo-
ne sempre con egual diritto l'altra, che ogni materia non
è  se  non  modificazione  del  conoscere  nel  soggetto,
come rappresentazione di questo. Nondimeno il fine e
l'ideale di tutta la scienza della natura è una compiuta at-
tuazione del materialismo. Ora, l'opinione che riconosce
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questo come palesemente impossibile è confermata da
un'altra verità, che sarà per risultare dal seguito della no-
stra indagine: che cioè nessuna scienza nel significato
preciso della parola – con la quale io intendo la cono-
scenza sistematica secondo il principio di ragione – può
raggiungere una mèta finale né una spiegazione che sod-
disfi del tutto; perché non coglie mai la più intima es-
senza nel mondo, né mai può andare oltre la rappresen-
tazione; bensì piuttosto null'altro insegna, in fondo, che
il rapporto d'una rappresentazione con l'altra.
Ciascuna scienza parte sempre da due dati fondamentali.
Di questi, l'uno è costantemente il principio di ragione,
in una forma qualsiasi come organo; l'altra, il suo ogget-
to particolare, come problema. Così ad esempio la geo-
metria ha per problema lo spazio, e come organo il prin-
cipio d'esistenza nello spazio; l'aritmetica ha come pro-
blema il tempo, e il principio dell'essere nel tempo come
organo; la logica ha per problema il  collegamento dei
concetti come tali, e per organo il principio di conoscen-
za; la storia ha come problema i fatti accaduti agli uomi-
ni  nel  loro  complesso,  e  il  principio  di  motivazione
come organo;  la  scienza naturale  infine ha  la  materia
come problema,  e  come organo la  legge  di  causalità.
Sua mèta e suo scopo è quindi ricondurre l'uno all'altro
e finalmente ad uno stato unico, seguendo il filo condut-
tore della causalità, tutti i possibili stati della materia;
poi viceversa dedurli gli uni dagli altri, e alla fine da un
unico stato. Due stati si trovano adunque come estremi
nella storia naturale: lo stato in cui la materia è nel mi-
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nor grado, e quello in cui essa è nel maggior grado og-
getto immediato del soggetto: ossia la bruta, inerte ma-
teria,  la  materia  primitiva,  da  una  parte;  e  dall'altra
l'organismo umano. La scienza naturale in quanto è chi-
mica studia la prima, in quanto fisiologia il secondo. Ma
finora questi due estremi non sono stati raggiunti, e s'è
conquistato solo qualche punto fra di essi. Anzi, le pro-
spettive sono alquanto disperate. I chimici, in base alla
premessa che la divisibilità qualitativa della materia non
vada all'infinito come la quantitativa, cercano di ridurre
sempre più il numero dei suoi corpi semplici, che sono
ancora circa 60: e li avessero pure ridotti a due: ancora
vorrebbero ricondur questi due ad uno solo. Imperocché
la legge d'omogeneità conduce alla ipotesi di un primo
stato chimico della materia, che solo appartiene alla ma-
teria in quanto tale, ed ha preceduto tutti gli altri, come
quelli che alla materia in quanto materia non sono es-
senziali, bensì appaiono forme e qualità casuali di essa.
Per altro non si riesce a vedere come un tale stato, non
essendovene un secondo in grado di agire su di esso, ab-
bia potuto subire una trasformazione chimica; dal che
nasce qui nel campo chimico il medesimo imbarazzo in
cui cadde in fatto di meccanica Epicuro, quand'ebbe da
mostrare come il primo atomo fosse deviato dalla dire-
zione originaria  del  suo moto.  Questa  contraddizione,
che sorge di per se stessa e non si può né impedire né ri-
solvere,  potrebbe  benissimo  esser  presentata  come
un'antinomia chimica: e come essa si trova qui al primo
dei due estremi della scienza naturale, così verrà a mo-
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strarsi  all'altro  estremo  una  contraddizione  corrispon-
dente.  Altrettanto  poca  speranza  v'ha  di  raggiungere
quest'altro estremo; perché sempre più si comprende che
non può un fenomeno chimico essere ricondotto ad un
fenomeno meccanico, né un fenomeno organico ad un
fenomeno  chimico  o  elettrico.  E  coloro  che  oggi
s'incamminano di nuovo per questo sentiero fallace do-
vranno ben presto ritrarsene quatti  quatti,  come tutti  i
loro predecessori. Di ciò sarà fatto più ampio discorso
nel libro seguente. Le difficoltà qui ricordate di sfuggita
si oppongono alla scienza naturale nel suo stesso territo-
rio. Presa come filosofia, ella sarebbe inoltre materiali-
smo: ma questo porta fin dalla nascita, come abbiamo
veduto, la morte nel cuore, perché passa sopra al sogget-
to e  alle forme della  conoscenza; le  quali  nondimeno
vanno premesse tanto per la più bruta materia, da cui il
materialismo vorrebbe muovere, quanto per la materia
organica, a cui vuol pervenire. Imperocché «nessun og-
getto senza soggetto» è il principio, che rende per sem-
pre impossibile ogni materialismo. Sole e pianeti, senza
un occhio che li veda e un intelletto che li conosca, si
possono  bensì  esprimere  a  parole:  ma  queste  parole
sono  per  la  rappresentazione  un  sideroxylon.  È  vero
d'altra parte che la legge di causalità e l'osservazione e
la ricerca della natura, che su quella si fonda, ci condu-
cono necessariamente alla certezza che ogni più perfetto
stato organico della materia ha seguito nel tempo uno
stato più grossolano: che cioè gli animali sono comparsi
prima degli uomini, i pesci prima degli animali terrestri,
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le piante anche prima dei pesci,  la  materia inorganica
prima della organica; che quindi la materia primitiva ha
dovuto traversare una lunga serie di modificazioni, in-
nanzi che il primo occhio si aprisse. E tuttavia l'esisten-
za del mondo intero rimane sempre dipendente da que-
sto  primo  occhio  che  si  è  aperto  –  fosse  pure  stato
l'occhio di un insetto – come dall'indispensabile inter-
mediario della  conoscenza,  per la  quale  e  nella  quale
esclusivamente il  mondo esiste,  e senza la quale esso
non può nemmeno essere pensato:  perché il  mondo è
semplicemente rappresentazione; e tale essendo, abbiso-
gna del soggetto conoscente come fondamento della sua
esistenza. Anzi, quella medesima lunga successione di
tempi,  riempita  da  innumerevoli  trasformazioni,  attra-
verso  cui  la  materia  si  elevò  di  forma  in  forma fino
all'avvento  del  primo  animale  conoscente,  può  esser
pensata  soltanto  nell'identità  di  una  coscienza:  di  cui
essa costituisce la serie delle rappresentazioni e la forma
della conoscenza. Senza quest'identità, tale successione
perde ogni senso e non è più nulla. Così vediamo da un
lato l'esistenza del mondo intero dipendere di necessità
dal primo essere conoscente, per quanto sia quest'ultimo
ancora imperfetto; e dall'altro lato con la stessa necessità
questo primo animale conoscente dipendere in tutto e
per tutto da una lunga catena anteriore di cause e di ef-
fetti, alla quale esso viene ad aggiungersi come un pic-
colo anello. Queste due opposte vedute, a ciascuna delle
quali siamo invero condotti da una pari necessità, si po-
trebbero dire anch'esse un'antinomia nella nostra facoltà

72

le piante anche prima dei pesci,  la  materia inorganica
prima della organica; che quindi la materia primitiva ha
dovuto traversare una lunga serie di modificazioni, in-
nanzi che il primo occhio si aprisse. E tuttavia l'esisten-
za del mondo intero rimane sempre dipendente da que-
sto  primo  occhio  che  si  è  aperto  –  fosse  pure  stato
l'occhio di un insetto – come dall'indispensabile inter-
mediario della  conoscenza,  per la  quale  e  nella  quale
esclusivamente il  mondo esiste,  e senza la quale esso
non può nemmeno essere pensato:  perché il  mondo è
semplicemente rappresentazione; e tale essendo, abbiso-
gna del soggetto conoscente come fondamento della sua
esistenza. Anzi, quella medesima lunga successione di
tempi,  riempita  da  innumerevoli  trasformazioni,  attra-
verso  cui  la  materia  si  elevò  di  forma  in  forma fino
all'avvento  del  primo  animale  conoscente,  può  esser
pensata  soltanto  nell'identità  di  una  coscienza:  di  cui
essa costituisce la serie delle rappresentazioni e la forma
della conoscenza. Senza quest'identità, tale successione
perde ogni senso e non è più nulla. Così vediamo da un
lato l'esistenza del mondo intero dipendere di necessità
dal primo essere conoscente, per quanto sia quest'ultimo
ancora imperfetto; e dall'altro lato con la stessa necessità
questo primo animale conoscente dipendere in tutto e
per tutto da una lunga catena anteriore di cause e di ef-
fetti, alla quale esso viene ad aggiungersi come un pic-
colo anello. Queste due opposte vedute, a ciascuna delle
quali siamo invero condotti da una pari necessità, si po-
trebbero dire anch'esse un'antinomia nella nostra facoltà

72



conoscitiva,  e  porre  a  riscontro  dell'antinomia  trovata
alla  prima  estremità  della  scienza  naturale;  mentre  la
quadrupla antinomia di Kant sarà dimostrata una incon-
sistente  illusione  nella  critica  della  filosofia  kantiana
che fa da appendice all'opera presente. La contraddizio-
ne che qui da ultimo ci è necessariamente risultata si ri-
solve tuttavia osservando che, per parlare nel linguaggio
di Kant, tempo, spazio e causalità non appartengono alla
cosa in sé, bensì esclusivamente al suo fenomeno, del
quale essi sono forma; il che nel linguaggio mio viene a
dire che il mondo oggettivo, il mondo come rappresen-
tazione  non  è  l'unico,  bensì  è  uno  degli  aspetti,  anzi
l'aspetto esteriore del mondo; il quale ha poi un tutt'altro
aspetto, che è la sua intima essenza, il suo nocciolo, la
cosa in sé: e questo noi esamineremo nel libro seguente,
dandogli il nome della più immediata fra le sue oggetti-
vazioni – volontà. Ma il mondo come rappresentazione,
il  solo  che  qui  consideriamo,  comincia  veramente
dall'aprirsi del primo occhio, senza il quale mezzo della
conoscenza esso non può esistere, e quindi non esisteva
anteriormente. Ma senza quell'occhio, ossia senza la co-
noscenza, non c'era neppure nulla di anteriore, non c'era
il tempo. Tuttavia non per ciò il tempo ha un principio,
essendo invece  ogni  principio  in  esso:  ma  poi  che  il
tempo è la forma più generale della conoscenza, in cui
tutti i fenomeni vengono a connettersi mediante il vin-
colo della causalità, anche il tempo comincia ad esistere,
in tutta la sua bilaterale infinità, con la prima conoscen-
za. Il fenomeno che riempie questo primo presente deve
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esser conosciuto come causalmente collegato e dipen-
dente da una serie di fenomeni, che si stende all'infinito
nel passato; il qual passato tuttavia è anch'esso altrettan-
to sotto condizione di questo primo presente, come vice-
versa questo di quello. Sicché, come il primo presente,
anche il passato da cui esso deriva dipende dal soggetto
conoscente  e  non è  nulla  senza di  questo.  Tuttavia  il
passato genera la necessità, che questo primo presente
non apparisca come veramente primo, ossia come prin-
cipio  del  tempo,  senz'avere  alcun  passato  per  padre,
bensì  come  seguito  del  passato,  secondo  il  principio
d'esistenza nel tempo. E così anche il fenomeno che lo
riempie  apparirà  come  effetto  di  stati  anteriori,  che
riempivano quel passato secondo la legge di causalità.
Chi ama le sottigliezze simboliche della mitologia può
considerare come l'immagine del momento qui rappre-
sentato,  in cui  principia il  tempo, che tuttavia non ha
principio, la nascita di Kronos (χρόονος‘) il più giovine
titano; col quale, avendo egli evirato il padre, cessano i
mostruosi prodotti del cielo e della terra, e viene in isce-
na la razza degli dèi e degli uomini.
Questa esposizione, nella quale siamo venuti seguendo
le tracce del più conseguente fra i sistemi filosofici che
prendono le mosse dall'oggetto – il materialismo, – ser-
ve nello stesso tempo a fare intuire l'indissolubile dipen-
denza reciproca, accompagnata da un'opposizione indi-
struttibile, fra soggetto ed oggetto; la qual conoscenza è
di guida a cercare l'intima essenza del mondo, la cosa in
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sé, non più in uno di quei due elementi della rappresen-
tazione, ma piuttosto in alcunché di affatto diverso dalla
rappresentazione, che non sia partecipe di tale origina-
ria, essenziale e quindi insolubile contraddizione.
Contro il su esposto dipartirsi dall'oggetto, per fare svi-
luppare da questo il soggetto, sta il partire dal soggetto
per far spuntar fuori da questo l'oggetto. Se frequente e
generale è stato in tutte le filosofie fino al giorno d'oggi
quel primo sistema, del secondo si trova invece un unico
esempio, e recentissimo: la pseudofilosofia di J. G. Fi-
chte. Il quale merita quindi di venir notato sotto questo
rispetto, per quanto poco genuino pregio e intimo conte-
nuto abbia avuto la sua dottrina in sé stessa; essendo sta-
ta in verità nient'altro che un vaniloquio, il quale, espo-
sto tuttavia con aria di profondissima gravità, tono so-
stenuto e vivo calore, e difeso con abile polemica contro
deboli  avversari,  poteva  brillare  e  aver  l'apparenza
d'essere qualche cosa. Ma a questo come a tutti gli altri
somiglianti filosofi, che si conformano alle circostanze,
mancava affatto la vera serietà, che insensibile a tutti gli
influssi esteriori tien l'occhio fisso imperturbabilmente
alla sua mèta – la verità. Né a lui di certo poteva capita-
re altrimenti. Imperocché il filosofo diventa sempre tale
in virtù di una perplessità, che egli cerca di superare, e
che  è  il  θαυµαζειν di  Platone,  che Platone medesimo
chiama µαλα φιλοσοφικον παθος. Ma qui i falsi filosofi
si  distinguono dai  veri,  in questo,  che nei  veri  quella
perplessità nasce dalla vista diretta del mondo; negli al-
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tri invece soltanto da un libro, da un sistema, che si tro-
vano già belli e pronti. E questo era anche il caso di Fi-
chte, che divenne filosofo solo a proposito della cosa in
sé di Kant e senza di questa probabilissimamente si sa-
rebbe occupato di tutt'altre cose con molto miglior suc-
cesso,  poiché  possedeva  un  notevole  talento  retorico.
Ma, se fosse almeno penetrato un po' addentro nel senso
del libro che fece di lui un filosofo – la Critica della ra-
gion pura – avrebbe capito che lo spirito della dottrina
fondamentale della Critica è il seguente: che il principio
di ragione non è, come vuole tutta la filosofia scolastica,
una veritas aeterna, ossia non ha un valore incondizio-
nato, fuori e sopra del mondo: bensì soltanto un valore
relativo e condizionato, valido esclusivamente nel feno-
meno, sia che si presenti come nesso necessario dello
spazio o del tempo, o come legge di causalità o come
legge del principio di conoscenza; che quindi l'essenza
interna del mondo, la cosa in sé, non può mai essere tro-
vata seguendo il principio di ragione, ma tutto ciò, a cui
questo conduce, è ancora alla sua volta dipendente e re-
lativo, è sempre soltanto un fenomeno, non cosa in sé;
che inoltre il principio di ragione non si applica punto al
soggetto, ma è solo forma degli oggetti, i quali appunto
perciò non sono cose in sé; e con l'oggetto si presenta
immediatamente insieme il soggetto, e quello con que-
sto;  sì  che né l'oggetto può venir dopo il  soggetto né
questo dopo quello, come un effetto viene dopo la sua
causa. Ma nulla di tutto ciò è minimamente penetrato in
Fichte; la sola cosa che lo interessava in questo era il
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partire dal soggetto; via scelta da Kant per dimostrare
falso il partire dall'oggetto, come s'era usato fino allora,
il quale oggetto era perciò diventato la cosa in sé. Inve-
ce Fichte prese il partir dal soggetto per la cosa impor-
tante; suppose, come tutti gli imitatori, che se egli in ciò
andasse più lontano di Kant, perverrebbe a superarlo; e
ripetè in quest'indirizzo gli errori, che fino allora aveva
commesso il dogmatismo, provocando appunto con ciò
la critica di Kant. Così nulla era mutato nella sostanza; e
il vecchio errore fondamentale, l'ammissione di un rap-
porto di causa ed effetto tra oggetto e soggetto, continuò
come per l'innanzi; quindi il principio di ragione conser-
vò, proprio come prima, un valore incondizionato. E la
cosa in sé, invece di stare come al solito nell'oggetto,
veniva ora trasferita nel soggetto della conoscenza; ma
la completa relatività di entrambi – la quale indica che
la cosa in sé, ossia l'intera essenza del mondo, non va
cercata in essi, bensì fuori di questa come d'ogni altra
esistenza condizionata – seguitò a rimanere, come per
l'innanzi, sconosciuta. Proprio come se Kant non fosse
esistito, il principio di ragione è in Fichte ancora quel
che era in tutti gli scolastici, una aeterna veritas. Impe-
rocché, come imperava sugli dèi  degli antichi  l'eterno
fato, così imperavano sul Dio degli scolastici quelle ae-
ternae veritates,  ossia le verità metafisiche, matemati-
che e metalogiche, e presso alcuni anche la validità della
legge morale. Queste sole verità erano affatto indipen-
denti da tutto: e in virtù della loro necessità esistevano
tanto Dio che il mondo. In virtù adunque del principio
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di ragione, come d'una tale veritas aeterna, è l'Io per Fi-
chte causa del mondo, ossia del Non-io, dell'oggetto: il
quale appunto è sua conseguenza, sua produzione. Per-
ciò si è ben guardato dall'esaminare o controllare più ol-
tre il  principio di ragione. Ma s'io dovessi indicare la
forma di quel principio, seguendo la quale Fichte fa ve-
nir fuori il Non-io dall'Io, come dal ragno la sua tela,
troverei che è il principio della ragione dell'essere nello
spazio: perché solo riferendosi a questo acquistano un
qualche senso e significato quelle tormentose deduzioni
del modo come l'Io produce dal suo seno e fabbrica il
Non-io – deduzioni le quali costituiscono il  contenuto
del più insensato e, anche solo per questo, del più noio-
so libro che mai sia stato scritto. La filosofia fichtiana,
pel  resto neppur degna di  ricordo,  c'interessa soltanto
come il  vero  e  proprio  contrapposto,  comparso  tardi,
dell'antichissimo materialismo; il quale era il più conse-
guente sistema che partisse dall'oggetto, come quella il
più conseguente fra i sistemi che partono dal soggetto.
Come il materialismo non s'accorgeva, che insieme col
più semplice oggetto veniva a stabilire contemporanea-
mente anche il soggetto, così non s'accorgeva Fichte che
insieme col  soggetto  (lo  chiamasse  poi  come voleva)
aveva già stabilito anche l'oggetto, perché nessun sog-
getto può esser pensato senza oggetto; e inoltre gli sfug-
giva il fatto che ogni deduzione a priori, anzi in genera-
le ogni dimostrazione, poggia sopra una necessità, ma
ogni necessità si fonda esclusivamente sul principio di
ragione. Imperocché l'esser necessario e il derivare da
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una data causa sono concetti equivalenti13. E gli sfuggì
che il principio di ragione non è altro se non l'universal
forma  dell'oggetto  come  tale,  sì  che  già  presuppone
l'oggetto, né può viceversa, vigendo all'infuori e prima
di quello, produrlo e farlo nascere conformemente alla
propria legge. Insomma, adunque, il partir dal soggetto
ha in comune col su esposto partir dall'oggetto il mede-
simo errore, di ammettere in anticipazione ciò che affer-
ma di dedurre solo in seguito, ossia il necessario corre-
lato del suo punto di partenza.
Ora, da codesti due contrari equivoci il nostro metodo si
distingue  toto  genere,  in  quanto  noi  non partiamo né
dall'oggetto né dal soggetto, ma dalla rappresentazione,
come primo fatto della coscienza, di cui è essenzialissi-
ma forma fondamentale lo sdoppiarsi in oggetto e sog-
getto. La forma dell'oggetto alla sua volta è il principio
di ragione nelle sue differenti forme, ciascuna delle qua-
li  domina talmente  la  classe  di  rappresentazioni  a  lei
spettante, che, come s'è mostrato, con la conoscenza di
tale  forma  è  conosciuta  insieme  l'essenza  dell'intera
classe;  non  essendo  questa  (come  rappresentazione)
nient'altro  per  l'appunto  che  quella  forma  medesima.
Così il tempo non è altro che il principio dell'essere nel
tempo,  ossia  successione;  lo  spazio  nient'altro  che  il
principio di ragione nello spazio, ossia posizione; la ma-
teria nient'altro che causalità; il concetto (come sarà su-

13  Vedi a questo proposito La quadruplice radice del principio di ragione, 2a

ediz., § 49.
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13  Vedi a questo proposito La quadruplice radice del principio di ragione, 2a

ediz., § 49.
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bito dimostrato) niente altro che relazione col principio
di conoscenza. Questa integrale e costante relatività del
mondo come rappresentazione, sia nella sua forma più
generale  (soggetto e  oggetto),  sia  in  quella  sottoposta
alla prima (principio di ragione), ci richiama, come s'è
detto, a cercar l'intima essenza del mondo in un aspetto
di  esso  del  tutto  diverso  dalla  rappresentazione  –  un
aspetto che il libro seguente dimostrerà come cosa non
meno immediatamente certa in ogni essere vivente.
Tuttavia  bisogna  dapprima  esaminare  ancora  quella
classe  di  rappresentazioni,  che  appartiene  soltanto
all'uomo: classe che ha per materia  il  concetto,  e  per
correlato  soggettivo  la  ragione;  come  correlato  delle
rappresentazioni  finora  considerate  erano  intelletto  e
sensibilità, che sono proprii di tutti gli animali14.

§ 8.
Come dalla diretta luce del sole al derivato riflesso della
luna, passiamo ora dalla rappresentazione intuitiva, im-
mediata, che sostiene e garentisce se stessa, alla rifles-
sione: agli astratti, discorsivi concetti della ragione, che
tutto il loro contenuto hanno solo da quella conoscenza
intuitiva ed in rapporto a lei. Fino a quando noi restiamo
nella pura intuizione, tutto è chiaro, solido e sicuro. Non
ci sono problemi, né dubbi, né errori: non si domanda di
più, non si può andar oltre; si ha riposo nell'atto d'intui-

14  A questi primi sette paragrafi si riferiscono i primi quattro capitoli dei
Supplementi al primo libro [pp. 5-61 del tomo I dell'ed. cit.].
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re,  soddisfazione nel  presente.  L'intuizione  basta  a  se
stessa: quindi ciò che da lei scaturisce puro ed a lei è ri-
masto fedele, come per esempio la genuina opera d'arte,
non può mai essere falso, né essere giammai confutato:
perché non si tratta di opinione, bensì della cosa stessa.
Con la conoscenza astratta invece, con la ragione, pene-
trano nel campo teoretico il dubbio e l'errore, nel campo
pratico l'ansia e il pentimento. Se nella rappresentazione
intuitiva l'apparenza può per qualche istante deformare
la realtà, viceversa nella rappresentazione astratta l'erro-
re può dominare per secoli, imporre a popoli interi il suo
giogo  di  ferro,  soffocare  le  più  nobili  aspirazioni
dell'umanità; e perfino colui, ch'esso non riesce a ingan-
nare, può far mettere in ceppi dai proprii schiavi, vittime
dell'inganno. Esso è il nemico, contro il quale i più saggi
spiriti  d'ogni  tempo sostennero  una  lotta  disuguale;  e
soltanto ciò, che quelli hanno a lui strappato, è divenuto
patrimonio della umanità. Per questo è bene richiamar
subito l'attenzione su di esso, mentre cominciamo a met-
tere il piede sul suolo ove si estende il suo dominio. Per
quanto sia stato detto sovente che bisogna seguir le trac-
ce della verità, anche dove non c'è da sperare alcun van-
taggio, potendo questo essere indiretto e venire quando
non lo si aspetta: tuttavia io qui voglio ancora aggiunge-
re che in egual modo bisogna darsi da fare per iscoprire
e disperdere ogni errore, pur dove non è da attenderne
alcun danno: anche il danno potendo essere indiretto, e
comparire  inaspettatamente,  perché ogni errore ha nel
suo interno un veleno. Se è lo spirito, se è la conoscenza
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che fa l'uomo signore della terra, non possono esservi
errori inoffensivi, e ancor meno errori rispettabili o sa-
cri. Ed a conforto di coloro, i quali in qualsivoglia ma-
niera ed occasione dedicano forza e vita alla difficile e
così  aspra guerra contro l'errore,  non posso astenermi
dall'aggiungere qui,  che l'errore può bensì  aver libero
giuoco, come civette e pipistrelli nella notte, fin che la
verità non è apparsa: ma è più facile attendersi di veder
civette e pipistrelli respingere il sole verso l'oriente, che
veder  la  verità,  una  volta  riconosciuta  e  chiaramente,
compiutamente affermata, esser di nuovo respinta, per-
ché l'antico errore riprenda daccapo, indisturbato, il suo
comodo posto. Tale è la potenza della verità: di cui è
difficile e faticosa la vittoria; ma questa, una volta rag-
giunta, non può più esserle strappata.
Oltre le rappresentazioni fin qui considerate – le quali,
per la loro costituzione, si potevan ricondurre a tempo,
spazio e causalità, ponendo mira all'oggetto; ed a pura
sensibilità ed intelletto (ossia conoscimento della causa-
lità)  ponendo  mira  al  soggetto  –  è  dunque  penetrata
nell'uomo, unico fra tutti gli abitatori della terra, ancora
un'altra facoltà conoscitiva: è sorta una conscienza affat-
to nuova, molto calzantemente e con profonda giustezza
chiamata riflessione. Imperocché essa è in verità un ri-
flesso, un derivato di quella conoscenza intuitiva, pure
avendo natura e costituzione fondamentalmente diversa;
non conosce le forme di quella, ed anche il principio di
ragione, che impera su tutti gli oggetti, assume in lei un
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aspetto del tutto diverso. È solo questa nuova coscienza
di secondo grado, questo astratto riflesso dell'intuitivo in
un concetto di ragione non intuitivo, che dà all'uomo la
riflessione, per cui la sua coscienza è così nettamente di-
stinta da quella degli animali, e tutto il suo passaggio
sulla terra si compie in modo così diverso da quello de'
suoi fratelli irragionevoli. Molto anche l'uomo li supera
in potenza e in dolore. Essi  vivono solo nel  presente,
mentre  l'uomo  per  di  più  vive  contemporaneamente
nell'avvenire e nel passato. Essi soddisfano il  bisogno
momentaneo; egli provvede con le più accorte disposi-
zioni  al  proprio avvenire,  anzi  perfino ad epoche che
non  giungerà  a  vedere.  Essi  sono  in  tutto  sottoposti
all'impressione del  momento,  alla  azione del  movente
intuitivo; egli è guidato da concetti astratti indipendenti
dal presente. Perciò esegue piani meditati, oppure agisce
secondo  massime  prestabilite,  senza  riguardo
all'ambiente e alle impressioni fortuite dell'istante. Può,
per esempio, prendere con calma le complicate disposi-
zioni per la propria morte, può infingersi, fino a rendersi
impenetrabile, e portar con sé nella tomba il suo segreto;
ha finalmente una vera scelta fra numerosi motivi: per-
ché solo  in abstracto  possono vari motivi, l'un presso
l'altro, esser presenti nella coscienza, trarre con sé il co-
noscimento che l'uno esclude l'altro, misurando così in
contrasto il loro potere sulla volontà; quindi il motivo
preponderante, dando il tratto alla bilancia, diventa me-
ditata risoluzione della volontà, e manifesta come certo
indizio la sua natura. Al contrario, la sola impressione
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momentanea  determina  l'animale:  soltanto  la  paura  di
una costrizione immediata può domare le sue cupidigie,
finché quella paura finisce col diventare abitudine, e al-
lora  lo  determina come tale:  questo significa ammae-
stramento. L'animale sente e intuisce; l'uomo per di più
pensa e sa: entrambi vogliono. L'animale comunica la
sua sensazione e disposizione per mezzo di movimento
e suono: l'uomo comunica all'altro uomo pensieri,  per
mezzo del linguaggio, o nasconde pensieri, per mezzo
del linguaggio. Il linguaggio è il primo prodotto e il ne-
cessario strumento della sua ragione; per questo in greco
ed in italiano linguaggio e ragione vengono indicati con
la stessa parola:  ὁ λογος, il discorso15. In tedesco  Ver-
nunft (ragione) viene da vernehmen, che non è sinonimo
di hóren, udire, ma indica la comprensione del pensiero
comunicato per mezzo di parole. Solo con l'aiuto del lin-
guaggio può la ragione eseguire i suoi compiti impor-
tantissimi, come sarebbe la concorde azione di molti in-
dividui,  la  metodica  collaborazione  di  molte  migliaia
d'uomini, la civiltà, lo stato; e inoltre la scienza, la con-
servazione  dell'esperienza  anteriore,  l'aggruppamento
delle note comuni in un concetto, la partecipazione della
verità, la diffusione dell'errore, il pensare e il poetare, i
dogmi  e  le  superstizioni.  L'animale  conosce  la  morte
solo nella morte: l'uomo s'appressa di ora in ora coscien-
temente alla morte sua, e questo rende talvolta pensosa
anche la esistenza di chi non ha ancora riconosciuto alla

15  [In italiano nel testo.]
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vita intera questo carattere di perenne distruzione. So-
prattutto per questo ha l'uomo filosofie e religioni: ma
rimane tuttavia incerto, se sia frutto di quelle ciò che noi
a buon diritto stimiamo in più alto grado nel suo opera-
re,  la  volontaria  giustizia  e  l'animo  generoso.  Invece
come indubbi, esclusivi germogli delle filosofie e delle
religioni, e prodotti della ragione, appaiono le più stra-
vaganti  e  arrischiate opinioni  filosofiche delle diverse
scuole, e le stranissime, talora anche crudeli costumanze
dei preti delle diverse religioni.
Che tutte queste sì svariate ed estese manifestazioni pro-
vengano da un principio comune, da quella particolare
facoltà dello spirito, che è privilegio dell'uomo in con-
fronto dell'animale e che fu chiamata ragione,  ὁ λογος
το λογιστικον, το λογιµον, ratio, è opinione unanime di
tutti i tempi e di tutti i popoli. E anche sanno tutti gli uo-
mini benissimo riconoscere le manifestazioni di questa
facoltà, e dire ciò che è ragionevole e ciò che è irragio-
nevole, e dove la ragione viene a conflitto con le altre
facoltà e proprietà dell'uomo, e finalmente ciò che non
ci si potrà mai attendere anche dal più intelligente degli
animali, per la mancanza di ragione. I filosofi di tutti i
tempi anche si esprimono generalmente in armonia con
quell'universale conoscenza della ragione, ed oltre a ciò
mettono in rilievo qualche sua manifestazione più im-
portante, come sarebbe il dominio sugli affetti  e sulle
passioni, la capacità di giudicare e di porre principi ge-
nerali con una certezza che talvolta precede ogni espe-
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rienza, e così via. Nondimeno tutte le loro spiegazioni
intorno alla vera essenza della ragione sono traballanti,
non  determinate  nettamente,  prolisse,  senza  unità  né
centro, intese a mettere in rilievo or questa or quella ma-
nifestazione, e perciò spesso divergenti l'una dall'altra.
Si aggiunga, che molte partono dal contrasto fra ragione
e rivelazione, il quale è del tutto estraneo alla filosofia, e
non serve che ad accrescere la confusione. È oltremodo
sorprendente,  che  finora  nessun  filosofo  abbia  rigida-
mente ricondotto quelle svariate manifestazioni della ra-
gione ad una funzione semplice, la quale sia da ricono-
scere in tutte, e tutte le spieghi, e costituisca perciò la
vera intima essenza della ragione. L'esimio Locke indica
bensì molto giustamente nell'Essay on Human Under-
standing, libro 2, cap. 11, §§ 10 e 11, come carattere di-
stintivo fra animale ed uomo, i concetti universali astrat-
ti, e Leibniz ripete lo stesso con pieno accordo nei Nou-
veaux essays sur l'entendement humain, libro 2, cap. 11,
§§ 10 e 11. Ma quando Locke nel libro 4, cap. 17, §§ 2,
3, viene alla vera e propria spiegazione della ragione,
perde affatto di vista quel semplice carattere fondamen-
tale, e cade anche lui in una oscillante, imprecisa, in-
compiuta esposizione di manifestazioni derivate e fram-
mentarie di quella: anche Leibniz, nel luogo corrispon-
dente della sua opera, si contiene in complesso nel me-
desimo modo, solo con maggior confusione ed oscurità.
E fino a qual punto abbia poi Kant confuso e falsato il
concetto dell'essenza della ragione, ho detto ampiamen-
te nell'appendice. Ma chi voglia darsi la pena di scorrere
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sotto questo riguardo la massa di scritti filosofici venuti
in luce da Kant in qua, riconoscerà che, come gli errori
dei principi sono scontati da popoli interi, gli errori dei
grandi spiriti distendono la loro influenza dannosa su in-
tere generazioni anche per secoli; anzi, crescendo e pro-
pagandosi,  finiscono  col  degenerare  in  mostruosità:  e
tutto questo deriva dal fatto che, come dice Berkeley:
«Few men think; yet all will have opinions»16.
Come l'intelletto  ha soltanto una  funzione:  immediata
conoscenza del rapporto di causa ed effetto: e l'intuizio-
ne del mondo reale, come anche tutta l'avvedutezza, sa-
gacia, facoltà inventiva – per quanto sia molteplice la
loro  applicazione  –  non  sono  tuttavia  evidentemente
null'altro che manifestazioni di quella funzione sempli-
ce; così anche la ragione ha una sola funzione: formare
il concetto. In base a quest'unica funzione si spiegano
molto facilmente, e compiutamente, e spontaneamente
tutti  i  fenomeni  sopra  citati,  che  distinguono  la  vita
dell'uomo da quella dell'animale. E all'uso o al non-uso
di quella funzione si riconduce sempre ciò che ovunque
e in ogni tempo si è chiamato ragionevole o irragione-
vole17.

§ 9.
I concetti formano una classe speciale di rappresentazio-

16  [«Pochi uomini pensano, ma tutti vogliono avere opinioni.»]
17  Si confrontino con questo paragrafo i § 26 e 27 della 2a ediz. della memo-

ria sul principio di ragione.
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ni, che si trova solo nello spirito dell'uomo, toto genere
diversa dalle rappresentazioni intuitive esaminate finora.
Perciò non possiamo mai raggiungere una conoscenza
intuitiva,  assolutamente  evidente,  del  loro  essere;  ma
soltanto una conoscenza astratta e discorsiva. Sarebbe
quindi  assurdo  pretender  che  venissero  provati  con
l'esperienza, in quanto s'intende per esperienza il mondo
reale esterno, che è appunto rappresentazione intuitiva;
o che fossero portati davanti agli occhi, o davanti alla
fantasia,  come  oggetti  d'intuizione.  Essi  si  lasciano
esclusivamente pensare, non intuire; e soltanto gli effetti
che per mezzo di quelli l'uomo produce, sono materia di
vera e propria esperienza. Tali sono la lingua, l'azione
metodica e meditata, e la scienza; e dipoi tutto quanto
nasce da queste. Evidentemente il discorso, come ogget-
to dell'esperienza interna, non è altro che un telegrafo
molto perfezionato, il quale comunica segni convenzio-
nali con rapidità massima e delicatissima precisione. Ma
che cosa significano questi segni? Come vengono deci-
frati? Forse che noi, mentre un altro parla, traduciamo
immediatamente il suo discorso in immagini della fanta-
sia, le quali con la rapidità del lampo ci trasvolano in-
nanzi e si muovono, si concatenano, si trasformano e si
colorano a seconda delle fluenti parole e delle loro fles-
sioni  grammaticali?  Quale  tumulto  sarebbe  allora  nel
nostro capo all'atto d'ascoltare un discorso o di leggere
un libro! Ma non accade punto così. Il senso del discor-
so viene compreso immediatamente, afferrato con preci-
sione e determinatezza, senza che di regola si confonda-
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no i fantasmi. È la ragione che parla alla ragione, mante-
nendosi nel proprio dominio; e ciò che essa comunica o
riceve, sono concetti astratti, rappresentazioni non intui-
tive, le quali, formate una volta per sempre e relativa-
mente  scarse  di  numero,  comprendono,  contengono e
rappresentano nondimeno tutti gli innumerevoli oggetti
del mondo reale. Solo con ciò si spiega che non mai un
animale può parlare o comprendere, sebbene abbia co-
muni con noi gli strumenti del linguaggio ed anche le
rappresentazioni  intuitive;  appunto  perché  le  parole
esprimono quella classe affatto speciale di rappresenta-
zioni, di cui è correlato soggettivo la ragione, esse sono
per l'animale prive di valore e di significato. Pertanto il
linguaggio, come ogni altro fenomeno che noi ascrivia-
mo alla ragione, e come tutto ciò che distingue l'uomo
dall'animale, va spiegato mediante quest'una e semplice
origine: i concetti – le rappresentazioni astratte, non in-
tuitive;  universali,  non  individuate  nel  tempo  e  nello
spazio.  Solo  in  alcuni  casi  passiamo dai  concetti  alla
rappresentazione, formandoci fantasmi che sono intuiti-
vi rappresentanti di concetti, ai quali tuttavia non sono
mai adeguati. Questi sono stati particolarmente illustrati
nella memoria sul principio della ragione, § 28, né vo-
glio quindi ripetermi ora. Con ciò che è detto colà va
confrontato quanto scrive Hume nel dodicesimo dei suoi
Philosophical Essays,  p. 244, e Herder nella  Metacriti-
ca (libro d'altronde cattivo), Parte I, p. 274. L'idea plato-
nica, che diventa possibile mediante l'unione di fantasia
e ragione, forma l'argomento principale del terzo libro
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dell'opera presente.
Ora, per quanto i concetti siano adunque fondamental-
mente  diversi  dalle  rappresentazioni  intuitive,  stanno
tuttavia in un necessario rapporto con queste, senza di
cui non esisterebbero; il qual rapporto costituisce quindi
tutta la loro essenza ed esistenza. La riflessione è neces-
sariamente imitazione, riproduzione dell'originario mon-
do intuitivo, per quanto imitazione di tutt'altro genere, in
una  materia  del  tutto  eterogenea.  Perciò  i  concetti  si
posson benissimo chiamare rappresentazioni di rappre-
sentazioni. Il principio di ragione ha qui egualmente una
forma particolare; e come la forma con cui esso domina
in una classe di rappresentazioni costituisce ed esaurisce
tutta l'essenza di questa classe in quanto è formata di
rappresentazioni, – sì che, come abbiamo veduto, il tem-
po è in tutto e per tutto successione, e nient'altro, lo spa-
zio in tutto e per tutto posizione, e nient'altro, la materia
in tutto e per tutto causalità e nient'altro – così anche
tutta l'essenza dei concetti, ossia della classe delle rap-
presentazioni astratte, consiste esclusivamente nella re-
lazione che in essi esprime il principio di ragione. Ed
essendo questa la relazione col principio di conoscenza,
la rappresentazione astratta ha tutta la sua essenza uni-
camente,  esclusivamente nel  suo rapporto con un'altra
rappresentazione, che è il suo principio di conoscenza.
Ora questa può essere alla sua volta un concetto, o rap-
presentazione astratta, ed anch'essa può avere ancora un
altrettale  principio  di  conoscenza  astratta.  Ma  non  si

90

dell'opera presente.
Ora, per quanto i concetti siano adunque fondamental-
mente  diversi  dalle  rappresentazioni  intuitive,  stanno
tuttavia in un necessario rapporto con queste, senza di
cui non esisterebbero; il qual rapporto costituisce quindi
tutta la loro essenza ed esistenza. La riflessione è neces-
sariamente imitazione, riproduzione dell'originario mon-
do intuitivo, per quanto imitazione di tutt'altro genere, in
una  materia  del  tutto  eterogenea.  Perciò  i  concetti  si
posson benissimo chiamare rappresentazioni di rappre-
sentazioni. Il principio di ragione ha qui egualmente una
forma particolare; e come la forma con cui esso domina
in una classe di rappresentazioni costituisce ed esaurisce
tutta l'essenza di questa classe in quanto è formata di
rappresentazioni, – sì che, come abbiamo veduto, il tem-
po è in tutto e per tutto successione, e nient'altro, lo spa-
zio in tutto e per tutto posizione, e nient'altro, la materia
in tutto e per tutto causalità e nient'altro – così anche
tutta l'essenza dei concetti, ossia della classe delle rap-
presentazioni astratte, consiste esclusivamente nella re-
lazione che in essi esprime il principio di ragione. Ed
essendo questa la relazione col principio di conoscenza,
la rappresentazione astratta ha tutta la sua essenza uni-
camente,  esclusivamente nel  suo rapporto con un'altra
rappresentazione, che è il suo principio di conoscenza.
Ora questa può essere alla sua volta un concetto, o rap-
presentazione astratta, ed anch'essa può avere ancora un
altrettale  principio  di  conoscenza  astratta.  Ma  non  si

90



continua così all'infinito: bensì alla fine la serie dei prin-
cipi di conoscenza deve chiudersi con un concetto, che
ha la sua base nella conoscenza intuitiva.  Imperocché
tutto  il  mondo  della  riflessione  poggia  sul  mondo
dell'intuizione come suo principio di conoscenza. Quin-
di la classe delle rappresentazioni astratte ha di fronte
alle  altre  la  seguente  nota  distintiva:  che  in  queste  il
principio di ragione esige sempre soltanto un rapporto
con  un'altra  rappresentazione  della  medesima  classe,
mentre nelle rappresentazioni astratte esige alla fine un
rapporto con una rappresentazione di altra classe.
Quei concetti che, come si è detto or ora, non direttamen-
te, bensì solo mediante l'intermediario di uno o anche più
altri concetti si riferiscono alla conoscenza intuitiva, ven-
gono chiamati di preferenza  abstracta;  e  concreta  vice-
versa quelli che hanno il loro fondamento immediato nel
mondo  intuitivo.  Ma  quest'ultima  denominazione  non
conviene se non molto impropriamente ai concetti da lei
indicati, perché ancor questi sono pur sempre abstracta,
e non già rappresentazioni intuitive. Tali denominazioni
sono venute solamente da una coscienza molto confusa
del divario che si voleva così esprimere; ma con l'inter-
pretazione qui indicata possono tuttavia sussistere. Esem-
pi della prima maniera, ossia abstracta in senso eminen-
te, sono concetti come «relazione, virtù, investigazione,
inizio», etc. Esempi della seconda maniera, ossia impro-
priamente chiamati concreta, sono i concetti «uomo, pie-
tra, cavallo», etc. Se non fosse un paragone troppo figu-
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rato e perciò tendente allo scherzo, si potrebbe con im-
magine calzante chiamare gli ultimi concetti il pianterre-
no,  mentre  i  primi  sarebbero  invece  i  piani  superiori
dell'edifizio della riflessione18.
Che un concetto comprenda molto sotto di sé, ossia che
molte rappresentazioni intuitive o magari anche astratte
stiano con lui nel rapporto del principio di conoscenza,
cioè vengano pensate per suo mezzo, non è, come soli-
tamente si ammette, proprietà essenziale di quel concet-
to, bensì solamente secondaria e derivata; la quale può
addirittura  non  sempre  trovarsi  di  fatto,  per  quanto
ognora possibile. Codesta proprietà deriva da ciò, che il
concetto è rappresentazione di una rappresentazione, os-
sia ha tutta la sua essenza esclusivamente nella sua rela-
zione con un'altra rappresentazione; ma il concetto non
è tale rappresentazione, ed anzi questa addirittura appar-
tiene  di  solito  a  tutt'altra  classe  di  rappresentazioni:
avendo carattere intuitivo, può di conseguenza aver de-
terminazioni di tempo, di spazio, ed altre. Può insomma
aver molte relazioni, che nel concetto non vengono pun-
to pensate: quindi più rappresentazioni, fra loro diverse
in ciò che non è sostanziale, possono venir pensate con
lo stesso concetto, ossia venir assunte sotto di questo.
Ma questo valer per oggetti vari non è proprietà essen-
ziale, bensì accidentale, del concetto. Si possono adun-
que dare concetti, coi quali vien pensato un solo oggetto

18  A questo riguardo, v. i capp. 5 e 6 del secondo volume [pp. 62-74 del
tomo I dell'ed. cit.].
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reale, ma che sono tuttavia astratti ed universali, e non
già  rappresentazioni  isolate  ed  intuitive.  Tale  è  per
esempio il concetto che si ha d'una città determinata, la
quale ci è nota solo dalla geografia: sebbene con code-
sto concetto venga pensata quella sola città, sarebbero
tuttavia possibili più città, pur differenti in alcune parti,
alle quali tutte converrebbe il concetto medesimo. Non
per essere astratto da più oggetti acquista universalità un
concetto: bensì al contrario, essendo per esso, in quanto
rappresentazione astratta della ragione, essenziale l'uni-
versalità, ossia la non-determinazione del singolo, pos-
sono diverse cose esser pensate per mezzo del medesi-
mo concetto.
Da quanto s'è detto risulta che ogni concetto, appunto
perché è rappresentazione astratta, non intuitiva e quindi
non in tutto  determinata,  ha  quel  che  chiamiamo una
estensione circolare o sfera, perfino nel caso che gli cor-
risponda un solo oggetto reale.  Ora,  noi troviamo co-
stantemente che la sfera d'ogni concetto ha qualcosa di
comune con quelle  d'altri  concetti:  ossia,  che  in  esso
viene parzialmente pensato ciò che si pensa in quegli al-
tri, e viceversa; sebbene, quando sono davvero concetti
differenti, ciascuno o per lo meno uno dei due contenga
qualcosa che l'altro non ha. In questo rapporto sta ogni
soggetto col suo predicato. Riconoscere questo rapporto,
dicesi giudicare. La rappresentazione di quelle sfere me-
diante figure geometriche è stata un pensiero felicissi-
mo. L'ha avuto forse per primo Goffredo Plouquet,  il
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quale si servì a tal fine di quadrati; il Lambert, sebbene
venuto dopo, usò ancora semplici linee, che disponeva
l'una sotto l'altra; l'Euler perfezionò la figurazione va-
lendosi di cerchi. Su che cosa poggi in fondo questa sì
precisa analogia fra i rapporti dei concetti e quelli delle
figure geometriche, non so dire. Ma intanto è per la lo-
gica un'assai favorevole circostanza questa,  che tutti  i
rapporti dei concetti, perfino secondo la loro possibilità,
ossia  a priori,  si possano rappresentare intuitivamente
per mezzo di tali figure, nel modo che segue:
1. Le sfere di due concetti sono identiche: per esempio il
concetto della necessità e quello dell'effetto prodotto da
una data causa; così quello di  ruminantia  e di  bisulca
(ruminanti e animali con l'unghia fessa); e similmente il
concetto di vertebrati e d'animali a sangue rosso (al che
sarebbe tuttavia qualcosa da opporre a proposito degli
anellidi). Tutti codesti sono concetti equivalenti. Li rap-
presenta  un  unico  circolo,  il  quale  indica  tanto  l'uno
quanto l'altro.
2. La sfera di un concetto chiude interamente in sé quel-
la d'un altro:
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3. Una sfera ne racchiude due o più, che si escludono e
contemporaneamente riempiono la prima:

4. Due sfere includono ciascuna una parte dell'altra:

5. Due sfere sono comprese in una terza, senza riempir-
la:
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Quest'ultimo caso vale per tutti i concetti, le cui sfere
non  hanno  una  comunione  immediata:  perché  ve  n'è
sempre una terza, se pur sovente assai ampia, che li rac-
chiude entrambi.
A questi casi si potrebbero ricondurre tutte le combina-
zioni dei concetti, e se ne ricava l'intera dottrina dei giu-
dizi; con la loro conversione, contrapposizione, recipro-
cazione, disgiunzione (quest'ultima conformemente alla
terza figura). E così anche le proprietà dei giudizi, sulle
quali  Kant stabiliva le pretese categorie  dell'intelletto;
facendo nondimeno eccezione della forma ipotetica, che
non è più una combinazione di puri concetti, bensì di
giudizi, ed eccettuando inoltre la modalità: della quale,
come d'ogni  proprietà  dei  giudizi  che serve di  fonda-
mento alle categorie, da conto distesamente l'appendice.
Circa le possibili combinazioni di concetto sopraindica-
te, è solo da aggiungere che esse possono anche venir
combinate variamente; per esempio la quarta figura con
la seconda. Solo quando una sfera, la quale ne contiene
un'altra in tutto o in parte, viene a sua volta contenuta
tutta in una terza, le tre insieme rappresentano il sillogi-
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smo della  prima figura,  ossia  quella  combinazione  di
giudizi mediante la quale viene riconosciuto che un con-
cetto, contenuto in tutto o in parte in un altro, è anche
contenuto egualmente in un terzo concetto che contenga
quest'altro: o anche rappresentano il caso opposto, la ne-
gazione;  la  cui  espressione  figurata  può  naturalmente
consistere  solo  in  due  sfere  congiunte,  che  non  sono
comprese in una terza. Quando molte sfere si compren-
dono l'una nell'altra in questa maniera, ne vengono lun-
ghe catene di sillogismi. Questo schematismo dei con-
cetti,  il  quale  già  in  molti  trattati  è  abbastanza  bene
esposto, può esser messo come fondamento alla dottrina
dei  giudizi,  com'anche  a  tutta  la  sillogistica;  dal  che
l'esposizione d'entrambe sarà resa assai facile e sempli-
ce. Imperocché tutte le regole di quelle ne vengono ap-
profondite, dedotte e spiegate secondo la loro origine.
Ma il sovraccaricar di queste regole la memoria non è
necessario; perché la logica non ha pratica utilità,  ma
solo importanza teorica per la filosofia. Poiché sebbene
si dica che la logica si comporta riguardo al pensiero ra-
ziocinativo  come  il  basso  fondamentale  riguardo  alla
musica, o anche, se vogliamo esser meno precisi, come
l'etica riguardo alla virtù, o l'estetica all'arte; tuttavia bi-
sogna riflettere che nessuno è divenuto artista per lo stu-
dio dell'estetica, né un nobile carattere s'è formato con
lo studio dell'etica;  che da gran tempo prima del  Ra-
meau fu composta musica corretta e bella, e che inoltre
non c'è bisogno di sentirsi padroni del basso fondamen-
tale per accorgersi delle disarmonie: similmente non oc-
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corre saper la logica per non lasciarsi trarre in inganni
da sofismi. Si deve tuttavia convenire che, se non per
l'apprezzamento, il basso fondamentale è di grande utili-
tà per la pratica della composizione musicale: e perfino
l'estetica o addirittura l'etica possono, sebbene in misura
assai minore, esser nella pratica di qualche utilità – per
quanto sia un'utilità più che altro negativa – sì che non
può esser loro negato ogni valore pratico. Ma della logi-
ca non può dirsi nemmeno questo. Essa non è se non la
consapevolezza  in  abstracto  di  ciò  che  ognuno sa  in
concreto. Quindi, come non se n'ha bisogno per respin-
gere un falso ragionamento, così non si ricorre alle sue
regole per farne uno giusto; e finanche il più addottrina-
to dei logici le lascia affatto da canto nell'atto del suo ef-
fettivo pensare. Questo si spiega con l'osservazione che
segue. Ogni scienza consiste in un sistema di verità, leg-
gi e regole generali, e quindi astratte, relative a un qual-
che  genere  d'oggetti.  Ciascun  nuovo  caso  particolare,
che venga a capitare fra questi, viene di volta in volta
determinato secondo quella nozione generale, che vale
una volta per tutte; perché questa applicazione della re-
gola generale è infinitamente più facile che non l'inve-
stigare da capo, per sé, ogni sopravveniente caso isolato;
essendo che  la  general  conoscenza  astratta,  una  volta
raggiunta, ci è ognora più agevole che l'investigazione
empirica del caso singolo. Ma con la logica accade il
contrario. Essa è la consapevolezza generale del modo
di procedere della ragione, raggiunta mediante la diretta
osservazione della ragione stessa, e l'astrazione da ogni
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contenuto. Ma un tal modo di procedere è per la ragione
necessario ed essenziale: in nessun caso ella se ne può
rimuovere, non appena sia abbandonata a se stessa. È
adunque più facile e più sicuro in ogni caso speciale la-
sciarla  procedere  conformemente  alla  sua  natura,  che
non metterle innanzi, in forma di legge esteriore, venuta
dal di fuori, una teoria tratta appunto da quel suo proce-
dere. È più facile: perché, se in tutte le altre scienze la
regola generale ci è più comoda che l'investigazione del
singolo caso da solo o in se medesimo, invece nell'uso
della ragione il suo natural modo di comportarsi in un
dato caso ci vien più spontaneo sempre che non la rego-
la generale tratta da quello: poi che l'elemento pensante
in noi è per l'appunto la ragione stessa. Ed è più sicuro:
perché molto più agevolmente può capitare un errore in
quel sapere astratto o nella sua applicazione,  che non
possa subentrare un processo della ragione, il quale ri-
pugni alla sua essenza, alla sua natura. Da ciò proviene
il fatto singolare, che se di regola nelle altre scienze si
prova la verità del caso particolare con la regola, nella
logica all'opposto la regola viene sempre sperimentata
nel caso singolo: ed anche il logico più esercitato, accor-
gendosi che in un singolo caso viene a concludere diffe-
rentemente dal modo imposto da una regola, cercherà
sempre l'errore nella regola, prima che nella deduzione
da lui fatta. Voler fare uso pratico della logica, sarebbe
dunque un voler derivare, con indicibile pena, da regole
generali, ciò di cui noi siamo immediatamente consci,
con la massima sicurezza, caso per caso: sarebbe come
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un voler prender consiglio nei propri movimenti dalla
meccanica, e nella digestione dalla fisiologia. E chi ap-
prende la logica per fini pratici somiglia a colui che vo-
glia insegnare a un castoro la costruzione del suo nido.
Sebbene la logica sia adunque senza pratica utilità, deve
nondimeno venir conservata, perché ha importanza filo-
sofica, come speciale conoscenza dell'organismo e atti-
vità della ragione. Nella sua qualità di disciplina chiusa,
esistente di per sé, in sé compiuta, perfetta, e affatto si-
cura, è in diritto di essere trattata scientificamente, da
sola, e senza dipender da tutte le altre scienze, venendo
anche insegnata nelle università: ma non acquista il suo
effettivo valore se non nel complesso dell'intera filoso-
fia,  nell'esame della  conoscenza,  e  precisamente della
conoscenza razionale o astratta. Perciò la sua esposizio-
ne non dovrebbe aver tanto la forma di una scienza ri-
volta alla pratica, né contener soltanto nude regole pel
giusto modo di formular giudizi, sillogismi e così via;
bensì  esser  piuttosto  indirizzata  a  meglio  riconoscer
l'essenza della  ragione e  del  concetto,  ed ampiamente
esaminare il principio di ragione della conoscenza. Im-
perocché la logica è una semplice parafrasi di questo, e
precisamente per il solo caso, in cui il principio che dà
verità ai giudizi, non sia empirico o metafisico, ma logi-
co o metalogico. Accanto al principio di ragione della
conoscenza, sono quindi da porre le tre rimanenti leggi
fondamentali del pensiero, ossia giudizi di verità meta-
logica, a quello così strettamente affini; e su questa base
si  forma a  poco a  poco l'intera  tecnica  della  ragione.
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L'essenza del pensare vero e proprio, ossia del giudizio
e del sillogismo, va spiegata con le combinazioni delle
sfere dei concetti, conformemente allo schema geome-
trico, nel modo sopra accennato; e da questo, per costru-
zione, vanno derivate tutte le regole del giudizio e del
sillogismo. In un sol modo si può far uso pratico della
logica: quando nel disputare si dimostrano all'avversario
non tanto le sue conclusioni veramente errate,  quanto
quelle  intenzionalmente  false,  chiamandole  col  loro
nome tecnico di paralogismi e sofismi. Ma per codesto
rigetto  dell'indirizzo  pratico  e  per  la  messa  in  rilievo
della connessione che ha la logica con l'intera filosofia,
come un capitolo di questa, non dovrebbe quella divenir
tuttavia più trascurata che oggi non sia; poi che al gior-
no d'oggi deve aver studiato filosofia speculativa ciascu-
no il quale non voglia rimanere incolto in ciò che più
importa, e confuso nella massa ignorante ed opaca. Im-
perocché questo secolo decimonono è un secolo filoso-
fico; con la qual cosa non si deve tanto intendere che
esso possegga una filosofia o che la filosofia vi domini,
quanto piuttosto che per la filosofia il secolo è maturo, e
appunto perciò ne ha bisogno assoluto. Questo è un se-
gno di cultura molto elevata, anzi addirittura un punto
fermo sulla scala della civiltà19.
Per quanto poca utilità pratica possa avere la logica, non
si può tuttavia negare che essa fu inventata per un fine

19  Si vedano a questo proposito i capp. 9 e 10 del secondo volume [pp. 106-
21 del tomo I dell'ed. cit.].
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pratico. Io mi spiego la sua origine nel modo che segue.
Quando fra gli eleatici, megarici e sofisti il gusto del di-
sputare si fu sempre più sviluppato, arrivando fin presso
alla mania, la confusione in cui quasi ogni disputa cade-
va dovè far loro presto sentire la necessità di un procedi-
mento metodico: e, come introduzione a questo, era da
cercare una dialettica scientifica. La prima cosa da os-
servare era che le due parti contendenti dovevano sem-
pre essere d'accordo sopra un principio qualunque, a cui
eran da ricondurre i punti controversi nell'atto del dispu-
tare. L'inizio del procedimento metodico è consistito nel
fatto, che questi principi da tutti ammessi vennero for-
malmente dichiarati tali, e posti a capo dell'investigazio-
ne. Ma tali principi concernevano dapprima soltanto il
lato materiale di questa. Presto si comprese che, pur nel-
la maniera di rifarsi dalla verità universalmente ricono-
sciuta, e tentar di derivarne le proprie affermazioni, si
seguivano certe forme e leggi, intorno alle quali anche
senza precedente intesa non mai si dissentiva; dal che
apparve,  che  quelle  dovevano  essere  il  procedimento
proprio ed essenziale della ragione, ossia il lato formale
dell'investigazione. Ora, sebbene questo non fosse espo-
sto al  dubbio e  al  disaccordo,  un cervello  sistematico
fino alla pedanteria venne nondimeno a pensare, che fa-
rebbe un bel vedere, e sarebbe il compimento della dia-
lettica metodica, se codesto lato formale d'ogni disputa,
codesto  sempre  regolare  procedimento  della  ragione
medesima venisse anch'esso formulato in principi astrat-
ti; i quali, appunto, al modo di quei principi universal-
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mente  riconosciuti,  che  concernono  il  lato  materiale
dell'investigazione, si ponessero a capo di questa, come
un canone fisso del disputare, al quale si dovesse ognora
volger l'occhio e riferirsi. Nel mentre in tal modo si vo-
leva coscientemente riconoscer per legge, e formalmen-
te dichiarare, quello che fino allora s'era seguito in virtù
di tacito accordo o praticato come per istinto, si trovaro-
no a poco a poco espressioni più o meno perfette per i
principi logici,  come il  principio di contraddizione, di
ragion sufficiente, del terzo escluso, il  dictum de omni
et nullo, e poi le speciali regole della sillogistica, come
per esempio ex meris particularibus aut negativis nihil
sequitur, a rationato ad rationem non valet consequen-
tia, etc. Ma come di ciò si venisse a capo solo lentamen-
te e con molta fatica, e come tutto fosse rimasto assai
imperfetto  prima  di  Aristotele,  vediamo  in  parte  dal
modo impacciato e prolisso con cui vengono portate alla
luce le verità logiche in alcuni dialoghi platonici; e an-
cor meglio da ciò che ci riferisce Sesto Empirico sulle
contese dei  megarici  intorno alle più facili  e semplici
leggi logiche, ed alla faticosa maniera con cui le chiari-
vano (Sext. Emp. adv. Math. 1. 8, p. 112 sgg.). Aristote-
le raccolse, ordinò, corresse quanto aveva trovato innan-
zi a sé, e lo portò ad una perfezione incomparabilmente
più alta. Se si considera in questo modo come il cammi-
no della cultura greca aveva preparato e provocato il la-
voro di Aristotele, si sarà poco disposti a prestar fede
alla testimonianza di scrittori persiani comunicataci da
Jones, il quale vi dà molto peso: che cioè Callistene ab-
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bia  trovata  presso  gl'Indiani  una  logica  bell'e  fatta,  e
l'abbia  inviata  a  suo  zio  Aristotele  («Asiatic  Resear-
ches», vol. IV, p. 163). Si comprende facilmente, che nel
triste medioevo la logica aristotelica sia stata oltremodo
bene accetta allo spirito degli scolastici, avido di conte-
se e, nella mancanza d'ogni conoscenza positiva, nutrito
soltanto di formule e parole; e da quello cupidamente
ghermita, malgrado la mutilazione araba, e tosto elevata
a centro di tutto il sapere. Decaduta poi dalla sua gloria,
si è nondimeno conservata fino al nostro tempo nella ri-
nomanza d'una scienza indipendente, pratica, ed utilissi-
ma; finanche a' nostri giorni la filosofia kantiana, la qua-
le propriamente tolse dalla logica la propria base, ha fat-
to nascer daccapo un nuovo interesse per lei; interesse
ch'ella  d'altronde  merita  sotto  questo  rispetto,  ossia
come mezzo per conoscere l'essenza della ragione.
Se alle giuste e severe conclusioni si perviene osservan-
do  con  cura  il  rapporto  delle  sfere  concettuali,  e  sol
quando una sfera è precisamente contenuta in un'altra, e
questa a sua volta è tutta contenuta in una terza, si rico-
nosce anche la prima come contenuta appieno nella ter-
za; l'arte della persuasione, invece, poggia sul fatto, che
i rapporti delle sfere concettuali sono sottoposti a una
considerazione appena superficiale, e si determinano in
modo unilaterale, a seconda delle nostre intenzioni. Ciò
accade soprattutto quando – mentre la sfera di un con-
cetto preso in esame è solo parzialmente compresa in
un'altra, ed il resto è compreso invece in una sfera affat-
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to diversa – la si fa passare come tutta compresa nella
prima, o tutta nella seconda, come conviene a chi parla.
Se, per esempio, si discorre di passione, questa si può
far entrare a piacere nel concetto della maggior forza e
del più poderoso agente che sia al mondo, oppure nel
concetto dell'irragionevolezza; e questo, a sua volta, nel
concetto dell'impotenza, della debolezza. Questo siste-
ma potrebbe esser continuato e applicato ad ogni con-
cetto, sul quale cada il discorso. Quasi sempre nella sfe-
ra di un concetto s'incrociano più sfere, ciascuna delle
quali contiene nel proprio dominio una parte del domi-
nio del primo concetto, ma abbraccia inoltre anche altro
dominio: e di queste ultime sfere concettuali si mette in
evidenza solo quella, sotto di cui si vuole assumere il
primo concetto; lasciando le altre inosservate, o tenen-
dole nascoste. Su questo artifizio poggiano precisamen-
te tutte le insidie della persuasione, tutti i più sottili sofi-
smi: poiché i sofismi logici, come il  mentiens, velatus,
cornutus, etc. sono evidentemente troppo grossolani per
l'impiego effettivo. Non constandomi che finora l'essen-
za d'ogni sofisticazione e persuasione sia stata ricondot-
ta a quest'ultimo principio della sua possibilità, e addita-
ta nella particolare natura dei concetti, ossia nel modo di
conoscenza della ragione; voglio, or che il mio discorso
m'ha  condotto  a  questo  punto,  chiarire  la  cosa  –  per
quanto essa sia di facile comprensione – mediante uno
schema esposto nella tavola qui annessa [v. pp. 90-1].
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Il  quale  schema  intende  mostrare  come  variamente
s'intreccino le sfere concettuali, offrendo campo all'arbi-
trio di passar da ogni concetto a questo o a quell'altro.
Soltanto, non vorrei che dalla tavola si fosse falsamente
indotti ad attribuire a questa piccola dilucidazione inci-
dentale maggiore importanza di quella che per sua natu-
ra le compete. Come esempio, ho scelto il concetto del
viaggiare.  La  sua  sfera  s'interseca  col  campo di  altre
quattro, in ciascuna delle quali può passare a volontà chi
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parli col proposito di persuadere; queste, alla lor volta,
s'intersecano con altre sfere, e talune di esse contempo-
raneamente con due o più, tra le quali colui che parla
sceglie arbitrariamente la propria via, sempre come se
ve ne fosse una sola – e così alla fine perviene – a se-
conda del suo proposito, o al Bene o al Male. Ma nel
procedere da sfera a sfera si deve sempre andar dal cen-
tro (ossia da un dato concetto fondamentale) verso la
periferia, e non camminare all'indietro. Questa sofistica
può assumere la forma del discorso filato o anche quella
del  rigido sillogismo, secondo consiglia il  lato debole
dell'ascoltatore. In fondo, la più parte delle dimostrazio-
ni scientifiche e specialmente filosofiche non sono fatte
molto diversamente. Altrimenti, come sarebbe possibile
che tante cose, in tempi diversi, non solo siano state er-
roneamente  accettate  (perché  l'errore  in  se  stesso  ha
un'altra origine), ma dimostrate e provate, e nondimeno
più tardi riconosciute falsissime; per esempio la filoso-
fia di Leibnitz e di Wolff, l'astronomia tolemaica, la chi-
mica  di  Stahl,  la  dottrina  dei  colori  di  Newton,  etc.,
etc.?20.

§ 10.
In tutto questo ci si fa sempre più vicina la domanda,
come mai sia da raggiungere la certezza, come siano da
fondare i giudizi, in che consistano il sapere e la scien-

20  Vedi a questo proposito il cap. 11 del secondo volume [pp.
122-3 del tomo I dell'ed. cit.].
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za, che noi, accanto al linguaggio e all'agire con rifles-
sione, vantiamo come il terzo grande privilegio ottenuto
mediante la ragione.
La ragione è di natura femminile: ella può dare soltanto
dopo di aver ricevuto. Da per sé sola non ha se non le
vuote forme del suo operare. Non v'è altra conoscenza
razionale in tutto pura, fuori dei quattro principi, ai quali
io  ho  attribuito  verità  metalogica,  ossia  i  principi  di
identità, di contraddizione, del terzo escluso e di ragion
sufficiente. Imperocché perfino il resto della logica non
è già più conoscenza razionale affatto pura, presuppo-
nendo i rapporti e le combinazioni delle sfere dei con-
cetti. E concetti in genere si hanno soltanto in seguito a
precedenti  rappresentazioni  intuitive;  essendo  tutta
l'essenza di quelli costituita dalla lor relazione con que-
ste, sì che i concetti presuppongono le rappresentazioni.
Ma poiché  codesta  presupposizione  non  si  estende  al
contenuto  determinato  dei  concetti  bensì  soltanto  ad
un'esistenza di essi in genere, può tuttavia la logica, pre-
sa nel suo complesso, valere come una pura scienza ra-
zionale. In tutte le altre scienze la ragione ha preso il
suo contenuto dalle rappresentazioni intuitive: nella ma-
tematica dalle relazioni,  intuitivamente conosciute pri-
ma d'ogni esperienza,  dello  spazio e del  tempo; nella
scienza naturale pura, ossia in quello che noi sappiamo
sul corso della natura anteriormente ad ogni esperienza,
il contenuto proviene dal puro intelletto, cioè dalla co-
noscenza a priori della legge di causalità e del suo col-
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legamento con le pure intuizioni dello spazio e del tem-
po. In ogni altro sapere tutto ciò che non è tolto dalle in-
tuizioni or ora indicate appartiene all'esperienza. Sapere,
in generale, significa aver in potere della propria mente,
per riprodurli a volontà, quei giudizi, che hanno il lor
principio sufficiente di conoscenza in qualcosa fuori di
se stessi, ossia sono veri. Solo la conoscenza astratta è
quindi un sapere; questo è perciò sotto condizione della
ragione; e parlando degli animali, per esser precisi, non
possiamo dire che essi sappiano, sebbene abbiano cono-
scenza intuitiva e, quindi, anche memoria, e perciò fan-
tasia: il che d'altronde dimostrano i loro sogni. Ricono-
sciamo loro  la  coscienza;  il  concetto  della  quale,  per
conseguenza, sebbene la parola derivi da scire,  viene a
coincidere con quello di rappresentazione, di qualunque
specie questa poi sia. Perciò anche s'attribuisce bensì da
noi vita alla pianta, ma non coscienza. Sapere è adunque
la conscienza astratta: l'aver fissato in concetti della ra-
gione ciò che è stato conosciuto per altra via.

§ 11.
Ora, da, questo punto di vista il vero contrapposto del
sapere  è  il  sentimento,  del  quale  dobbiamo  a  questo
punto introdurre l'esame. Il concetto espresso dalla paro-
la sentimento ha un contenuto del tutto negativo, ossia
significa che qualcosa, presente nella coscienza, non è
concetto,  non è  conoscenza astratta  della  ragione.  Sia
poi d'altronde quel che vuole, sempre va nel concetto di
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sentimento, la cui sfera smisuratamente ampia compren-
de le  cose più  eterogenee;  delle  quali  non si  viene a
capo di scorgere come possano accozzarsi insieme, fin
quando non si sia riconosciuto che s'accordano soltanto
per  questo  rispetto  negativo,  di  non  essere  concetti
astratti. Imperocché gli elementi più disparati, anzi i più
contrastanti stanno tranquillamente l'un presso l'altro in
quel concetto; per esempio, sentimento religioso, senti-
mento del piacere, sentimento morale, sentimento cor-
poreo come tatto, come dolore, come sentimento dei co-
lori, dei suoni, e delle loro armonie e disarmonie; senti-
mento dell'odio, della ripugnanza, della contentezza di
sé, dell'onore, dell'onta, del diritto, del torto; sentimento
della verità, sentimento estetico, sentimento di forza, de-
bolezza, sanità, amicizia, amore, etc. etc. Nessuna affi-
nità passa tra questi sentimenti, se non quella negativa
di non essere conoscenze astratte di ragione. Ma è ancor
più sorprendente, quando perfino la conoscenza intuiti-
va a priori delle relazioni spaziali, e oltre a ciò la cono-
scenza puramente intellettiva, vengon ricondotte al con-
cetto  di  sentimento;  e  in  genere  d'ogni  conoscenza,
d'ogni verità, della quale si sia consci solo intuitivamen-
te, ma che non anco è deposta in concetti astratti, vien
detto che la si sente. Di ciò intendo, a mo' di chiarimen-
to, riferire alcuni esempi tolti a libri recenti, perché sono
prove  efficaci  della  mia  spiegazione.  Mi  rammento
d'aver letto nel proemio d'una traduzione tedesca di Eu-
clide, che ai principianti in geometria si debbano far di-
segnare tutte le figure, prima di procedere alle dimostra-
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zioni; affinchè in tal modo essi sentano la verità geome-
trica, ancor prima che la dimostrazione dia loro la cono-
scenza compiuta. Similmente nella  Critica della dottri-
na dei  costumi  di F.  Schleiermacher si  parla di senti-
mento logico e matematico (p. 339), e anche del senti-
mento d'identità o differenza di due formule (p. 342);
inoltre nella Storia della filosofia di Tennemann, vol. I,
p. 361, si legge: «Si sentiva, che i sofismi erano sbaglia-
ti,  ma non si poteva tuttavia scoprirne il  difetto».  Fin
quando questo concetto di sentimento non venga consi-
derato da un giusto punto di vista,  e non si riconosca
quell'unica caratteristica negativa che gli è propria, esso
deve costantemente fornir materia d'equivoci e di conte-
se, per l'eccessiva ampiezza della sua sfera, e per il suo
tenue contenuto, affatto negativo e solo unilateralmente
determinato. Poiché noi abbiamo in tedesco la voce ab-
bastanza  corrispondente  Empfindung  (sensazione),  sa-
rebbe  utile  riservar  questa  per  i  sentimenti  corporei,
come una sottospecie. Ma l'origine di quel concetto di
sentimento, senza paragone sproporzionato in confronto
di tutti gli altri, è fuor d'ogni dubbio la seguente. Tutti i
concetti – e soltanto concetti sono espressi dalle parole
–  esistono  esclusivamente  per  la  ragione,  da  questa
prendono le  mosse:  si  sta  dunque con essi  già  da un
punto di vista unilaterale. Ma guardando da questo pun-
to, ciò che è vicino apparisce chiaro, e viene stabilito
come positivo; ciò ch'è lontano si confonde, e vien pre-
sto a esser considerato solo negativamente. Nello stesso
modo ogni  nazione chiama straniere  le  altre,  il  greco
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chiama barbari gli  altri  popoli,  l'inglese chiama  conti-
nent e continental ciò che non è Inghilterra o non è in-
glese, il devoto chiama eretici o pagani tutti gli altri, pel
nobile sono tutti roturiers, per lo studente tutti Philister
(filistei), e così via. In questa medesima unilateralità, o
si  può  dire  in  questa  medesima grossolana  ignoranza
proveniente da orgoglio, incorre anche la ragione, per
quanto ciò possa parere strano, quando comprende sotto
l'unico concetto di sentimento ogni modificazione della
coscienza, che non spetti immediatamente alla sua ma-
niera  di  rappresentazione,  cioè  che  non  sia  concetto
astratto.  E finora,  non essendosi  resa  conscia  del  suo
stesso  procedimento  per  mezzo  d'una  profonda  cono-
scenza di se medesima, ha dovuto scontare ciò con equi-
voci e smarrimenti nel suo proprio dominio; perché s'è
perfino stabilita una particolare facoltà del sentimento, e
se ne sono costruite le teorie.

§ 12.
Sapere – il cui opposto contraddittorio è il concetto di
sentimento or ora chiarito – è, come ho detto, ogni co-
noscenza astratta, ossia conoscenza di ragione. Ora, poi-
ché la ragione offre sempre alla conoscenza solo ciò che
ha ricevuto per altro mezzo, non allarga propriamente i
confini della conoscenza, bensì non fa che darle un'altra
forma. Ossia ciò ch'era stato conosciuto intuitivamente,
in concreto, lo fa conoscere in modo astratto e universa-
le.  Ma ciò è  senza confronto più importante  che non
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sembri, così formulato, a tutta prima. Imperocché ogni
sicura  conservazione,  ogni  possibile  comunicazione,
ogni precisa e ampia applicazione della conoscenza al
campo  pratico  dipende  dall'esser  divenuta  un  sapere,
una  conoscenza  astratta.  La  conoscenza  intuitiva  vale
sempre solamente per un caso solo, si riferisce solo a
ciò ch'è più vicino, ed a questo si ferma, perché senso e
intelletto possono propriamente afferrare un solo ogget-
to alla volta. Ogni attività durevole, coordinata, sistema-
tica deve perciò muovere da principi, ossia da un sapere
astratto, ed esser guidata secondo quelli. Per esempio, la
conoscenza che ha l'intelletto del rapporto di causa ed
effetto è invero in sé molto più compiuta, profonda ed
esauriente di quanto possa esserne pensato in abstracto:
l'intelletto solo conosce per intuizione, immediatamente
e compiutamente, il modo d'agire d'una leva, d'una car-
rucola, d'una ruota d'ingranaggio, la stabilità d'una volta
etc. Ma per la proprietà or ora toccata della conoscenza
intuitiva, di riferirsi solo a ciò ch'è immediato e presen-
te, l'intelletto non perviene da solo alla costruzione di
macchine e di edifizi: qui deve piuttosto intervenire la
ragione,  porre  concetti  astratti  in  luogo  d'intuizioni,
quelli prendere a guida dell'azione; e il buon successo
verrà, se i concetti son giusti. Così nella pura intuizione
noi conosciamo perfettamente l'essenza e la regolarità
d'una parabola o iperbole o spirale;  ma per fare nella
realtà una sicura applicazione di tale conoscenza, questa
deve dapprima esser diventata sapere astratto; nel che
essa perde, è vero, il carattere intuitivo, ma guadagna in
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compenso  la  certezza  e  la  determinatezza  del  sapere
astratto. Così ogni calcolo differenziale non allarga pun-
to la nostra conoscenza delle curve, e nulla contiene che
già non contenesse la semplice intuizione pura di quelle;
bensì cambia il modo della conoscenza, trasmuta la co-
noscenza intuitiva in astratta, e questo è di grandissima
importanza per l'applicazione. Ma qui è il momento di
trattar d'un'altra proprietà del nostro potere conoscitivo,
che non si poteva bene osservare finora, non essendo del
tutto chiarita la distinzione tra conoscenza intuitiva ed
astratta. Ed è questa: che le relazioni di spazio non pos-
sono essere trasferite immediatamente, e come tali, nella
conoscenza astratta; bensì sono a ciò adatte soltanto le
grandezze di tempo, ossia i numeri. I numeri soli, non le
quantità  spaziali,  possono  venire  espressi  in  concetti
astratti, che loro perfettamente corrispondano. Il concet-
to mille è altrettanto diverso dal concetto dieci, quanto
entrambe le grandezze temporali sono diverse nell'intui-
zione: noi pensiamo nel mille un determinato multiplo
del dieci; nel quale possiamo scomporre quello a piacere
per l'intuizione nel tempo, ossia possiamo contarlo. Ma
fra il concetto astratto d'un miglio e quello d'un piede,
senza  nessuna  rappresentazione  intuitiva  d'entrambi  e
senz'aiuto del numero, non c'è una distinzione netta e
corrispondente  a  quelle  grandezze.  In  entrambe viene
pensata solo una quantità spaziale; e se debbono venir
distinte con sufficiente precisione, bisogna in ogni modo
o ricorrere all'intuizione spaziale, abbandonando perciò
il dominio della conoscenza astratta, o pensare la diffe-
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renza in numeri. Se si vuol quindi avere una conoscenza
astratta delle relazioni spaziali, queste prima devon es-
ser ridotte a relazioni temporali, ossia in numeri: perciò
solamente  l'aritmetica,  e  non  la  geometria,  è  dottrina
universale delle quantità; e la geometria dev'esser tra-
dotta in aritmetica, se vuole avere comunicabilità, deter-
minazione precisa, e possibilità d'applicazione al campo
pratico. È vero che una relazione di spazio si può pensar
come tale anche in abstracto, per esempio: «il seno cre-
sce in ragione dell'angolo»; ma se la quantità di questa
relazione dev'essere indicata, ha bisogno del numero. È
questa necessità di convertir lo spazio con le sue tre di-
mensioni nel tempo, che ha una dimensione sola, quan-
do si voglia aver una conoscenza astratta (ossia un sape-
re e non una semplice intuizione) delle sue relazioni; è
questa necessità che rende così difficile la matematica.
La cosa diventa chiarissima, se paragoniamo l'intuizione
delle curve col loro calcolo analitico, o anche soltanto le
tavole dei logaritmi delle funzioni trigonometriche con
l'intuizione delle relazioni variabili delle parti del trian-
golo, le quali vengono espresse mediante quelle tavole.
Ciò  che  l'intuizione  afferra  qui  in  un'occhiata,  piena-
mente e con la massima precisione, ossia come il coseno
diminuisca col crescer del seno, come il coseno di un
angolo sia il seno dell'altro, il rapporto inverso del dimi-
nuire o crescere dei due angoli, etc.; di quale immane
contesto di numeri, di qual faticoso computo abbisogne-
rebbe, per esprimersi  in abstracto! Come deve tormen-
tarsi il tempo, si potrebbe dire, con la sua unica dimen-
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sione,  per  rendere le  tre  dimensioni  dello  spazio!  Ma
questo era necessario, se volevamo, all'effetto dell'appli-
cazione pratica, posseder le relazioni dello spazio for-
mulate in concetti astratti. Quelle non potevano passare
direttamente in questi, ma solo per la trafila della quan-
tità puramente temporale, del numero, come quello che
immediatamente si muta in conoscenza astratta. Inoltre
è da notare, che mentre lo spazio è tanto atto all'intuizio-
ne, e, per mezzo delle sue tre dimensioni, lascia facil-
mente scorgere relazioni anche complicate, esso si sot-
trae invece alla conoscenza astratta. Viceversa il tempo
rientra facilmente nei concetti astratti, ma dà invece ben
poco all'intuizione. La nostra intuizione dei numeri nel
loro proprio elemento, il tempo puro, senza aggiungervi
lo spazio, giunge appena fino a dieci; più in su abbiamo
solamente concetti astratti, ma non conoscenza intuitiva
dei numeri: al contrario colleghiamo con ciascun nume-
ro e con tutti i segni algebrici concetti astratti precisa-
mente determinati.
Va qui notato di sfuggita, che taluni spiriti trovano piena
soddisfazione solo in ciò che viene conosciuto intuitiva-
mente. Causa ed effetto dell'essere nello spazio, intuiti-
vamente manifesto, è ciò ch'essi cercano: una dimostra-
zione euclidea, o una soluzione aritmetica di problemi
geometrici non li attira. Altri spiriti all'opposto doman-
dano i concetti astratti, che soli si prestano all'applica-
zione e alla comunicazione: essi hanno pazienza e me-
moria per i  principi astratti,  formule,  dimostrazioni in
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lunghe serie di sillogismi, e calcoli, i segni dei quali rap-
presentano le più complicate astrazioni. Questi cercano
determinatezza: quelli, intuitività. La differenza è carat-
teristica.
Il sapere, la conoscenza astratta, ha il suo maggior pre-
gio nella comunicabilità e nella possibilità di venir con-
servato in forma fissa: con ciò solo diventa così inesti-
mabilmente importante per la pratica. Taluno può avere
nel puro intelletto una conoscenza immediata, intuitiva
del nesso causale dei cambiamenti e dei moti dei corpi
naturali, e trovare in quella una piena soddisfazione; ma
essa diviene atta ad esser comunicata, solo dopo che egli
l'ha fissata in concetti. Per la pratica è sufficiente una
conoscenza della prima maniera, fin tanto che colui as-
sume tutto solo l'attuazione, e quando sia un'azione da
eseguirsi allor che ancora è viva la conoscenza intuitiva;
ma non più, se egli abbisogna d'aiuto estraneo, o anche
di una propria  azione personale da attuarsi  in  diverse
epoche, e quindi d'un piano meditato. Così, per esempio,
può  un  esercitato  giocator  di  bigliardo  avere  soltanto
nell'intelletto,  soltanto  per  l'intuizione  immediata,  una
piena conoscenza delle leggi che riflettono l'urto di cor-
pi elastici l'un contro l'altro; e con ciò raggiungere ap-
pieno le sue mire: all'opposto solo uno scienziato della
meccanica ha una vera e propria scienza di quelle leggi,
ossia ne ha una conoscenza in abstracto. Perfino alla co-
struzione di macchine basta la conoscenza intellettuale
puramente intuitiva, quando l'inventore della macchina
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la costruisce egli medesimo da solo, come si vede spes-
so fare a ingegnosi  operai  senz'alcuna scienza:  invece
non appena son necessari più uomini ed una loro attività
coordinata, esercitantesi in momenti diversi, pel compi-
mento  d'una  operazione  meccanica,  d'una  macchina,
d'una costruzione,  allora  deve colui  che li  dirige aver
tracciato il piano in abstracto, e solo mediante il contri-
buto della ragione divien possibile una tale attività col-
lettiva. Notevole è tuttavia che in quella prima maniera
d'attività, dove taluno deve eseguir da solo qualcosa in
una ininterrotta operazione, il sapere, l'uso della ragione,
la  riflessione  possono essergli  perfino  d'impedimento;
per esempio nel gioco del bigliardo, nella scherma, nel
suono d'uno strumento, nel canto. Qui dev'esser la cono-
scenza intuitiva a guidare direttamente l'attività: il pas-
sare per la riflessione la rende malsicura, per il fatto che
scinde l'attenzione confonde l'uomo. Perciò selvaggi e
uomini incolti, i quali sono pochissimo avvezzi a pensa-
re, eseguono vari esercizi corporali, lotta con le belve,
tiro dell'arco e simili, con una sicurezza e rapidità, che il
riflessivo europeo non raggiunge mai, appunto perché la
sua  riflessione  lo  fa  tentennare  ed  esitare:  poi  ch'egli
cerca di trovar, per esempio, il  posto buono, o il  mo-
mento opportuno a pari distanza da due falsi estremi;
mentre l'uomo semplice li coglie immediatamente, sen-
za deviazioni. Così non m'è d'aiuto il saper indicare  in
abstracto  per gradi e per minuti l'angolo in cui ho da
adoperare il  rasoio,  se  non lo conosco intuitivamente,
ossia non lo formo naturalmente impugnando il rasoio.
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Nella  stessa  maniera  ci  disturba  l'uso  della  ragione
nell'apprezzamento della fisonomia: questo anche deve
avvenire direttamente, mediante l'intelletto. Si dice, che
l'espressione,  il  significato  dei  lineamenti  si  può  solo
sentire, ossia che appunto non rientra nei concetti astrat-
ti.  Ciascun uomo ha la sua immediata fisiognomica e
patognomica  intuitiva:  ma  l'uno riconosce  più  chiara-
mente che l'altro quella signatura rerum. Una fisiogno-
mica in abstracto, che si possa insegnare ed apprendere,
non si può costruire; perché le sfumature sono qui tanto
fine, che il concetto non vi può discendere. Quindi il sa-
pere astratto si comporta di fronte a quelle come una fi-
gura a mosaico di fronte a una di van der Werft o Den-
ner; come, per fino che sia il mosaico, rimangono tutta-
via sempre visibili i contorni d'ogni pietruzza e non è
perciò  possibile  il  passaggio  continuo  da  una  tinta
all'altra; così anche i concetti con la loro rigidità e la lor
netta limitazione, per quanto sottilmente si possano sud-
dividere mediante una più minuta determinazione, sono
pur  sempre  incapaci  di  raggiungere  le  fine  sfumature
dell'intuizione,  che  son quelle  che  importano appunto
nella fisiognomica qui addotta ad esempio21.

21  Io sono perciò d'avviso che la fisiognomica non possa proce-
der con sicurezza oltre la fissazione di alcune regole affatto
generali, come per esempio queste: nella fronte e nell'occhio
si può leggere il valore intellettuale, nella bocca e nella metà
inferiore del volto il valore etico, la manifestazione della vo-
lontà; – fronte e occhio si dilucidano a vicenda; ciascuno di
essi, veduto senza l'altro, è comprensibile solo a metà; – il ge-
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Questa medesima costituzione dei concetti, che li fa si-
mili alle pietruzze della figura musiva, e grazie alla qua-
le l'intuizione rimane sempre la loro asintote, è anche il
motivo, per cui nell'arte nulla vien fatto di buono con
essi. Se il cantante, il musicista vuol prodursi con la gui-
da della riflessione, si demolisce. Lo stesso vale per il
compositore, il pittore, il poeta stesso: il concetto rima-
ne sempre infruttuoso per l'arte. Esso non può guidare in
lei che la tecnica: suo dominio è la scienza. Nel terzo li-
bro esamineremo più da vicino, perché ogni vera arte
provenga dalla conoscenza intuitiva, non mai dal con-
cetto. Perfino riguardo al modo di contenersi, alla piace-
volezza nei rapporti sociali, il concetto non serve se non
negativamente,  per  trattenere  le  grossolane  esplosioni
dell'egoismo e della bestialità, come d'altra parte è suo
lodevole frutto la cortesia: ma ciò che attira, ciò che è
grazioso, avvincente nel contegno, amorevole e gentile,
non deve provenire dal concetto: in caso contrario

fühlt man Absicht und man ist verstimmt
[si sente il voluto e si è male disposti].

nio non va mai senza una fronte alta, ampia, ben curvata; ma
questa si ha sovente senza quello; – da un aspetto intelligente
si può concludere per l'intelligenza con tanto più di sicurezza,
quanto è più brutto il  volto; e da un aspetto sciocco si può
concludere per la sciocchezza, tanto più sicuramente, quanto
più il volto è bello. Perché la bellezza, concepita come ade-
guatezza  al  tipo  dell'umanità,  contiene  già  in  sé  e  per  sé
l'espressione  della  chiarezza  intellettuale,  e  la  bruttezza  si
comporta al contrario.
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Ogni finzione è frutto di riflessione; ma alla lunga e di
continuo la finzione non può durare: nemo potest perso-
nam diu ferre fictam, dice Seneca, nel libro De clemen-
tia:  inoltre essa viene il più delle volte smascherata, e
manca il suo effetto. In un alto fervore di vita, dove oc-
corre veloce risoluzione, azione ardita, rapida e ferma
iniziativa, è bensì la ragione necessaria; ma può facil-
mente guastare tutto se prende il  sopravvento. Allora,
generando confusione, impedisce la trovata intuitiva, di-
retta, puramente intellettiva, la pronta e giusta risoluzio-
ne, ed è causa d'irresolutezza.
Finalmente, anche virtù e santità non provengono dalla
riflessione, ma dall'intima profondità del volere e dalla
sua  relazione  col  conoscere.  Il  dimostrar  ciò  spetta  a
tutt'altro luogo di quest'opera: qui voglio soltanto osser-
vare, che i dogmi riferentisi al mondo etico possono es-
sere i medesimi nella ragione di popoli interi, ma diver-
so l'agire in ogni individuo, e viceversa. Si agisce, come
suol dirsi, per sentimenti: ossia non per concetti, ossia
non secondo il lor contenuto etico. I dogmi tengono oc-
cupata la pigra ragione: l'azione procede indipendente
da quelli  pel suo cammino, il più delle volte secondo
massime non astratte, ma inespresse, di cui è espressio-
ne appunto tutto l'uomo, medesimo. Quindi, per quanto
diversi siano i dogmi religiosi dei popoli, pure è per tutti
causa d'inesprimibile contento la buona azione, e la cat-
tiva è accompagnata da orrore infinito. Nessun dileggio
scuote quel contento; nessuna assoluzione del confesso-
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re libera da quell'orrore. Tuttavia non si vuol negare con
questo, che l'uso della ragione sia necessario nella prati-
ca continuata della virtù: soltanto, la ragione non è la
fonte di questa; bensì la sua funzione è subordinata, e
consiste nell'osservanza di deliberazioni già prese, nel
tener presenti le massime, per resistere alle debolezze
momentanee e agire conseguentemente. Lo stesso uffi-
cio compie la ragione anche nell'arte, dov'essa non ha
bensì alcun potere sostanziale, ma sorregge l'esecuzio-
ne; appunto perché il genio non sta a disposizione in tut-
ti i momenti, mentre l'opera dev'essere compiuta in ogni
sua parte e arrotondata in un tutto22.

§ 13.
Tutte queste considerazioni, sì intorno all'utilità che allo
svantaggio dell'impiego della ragione, devono servire a
render chiaro, che sebbene il sapere astratto sia il rifles-
so della rappresentazione intuitiva e si fondi su questa,
non è tuttavia in alcun modo identico a lei, sì da poter
fare ovunque le sue veci. Anzi, non le corrisponde mai
perfettamente; quindi, come abbiamo veduto, è vero che
molte delle azioni umane vengono a buon termine solo
con l'aiuto della ragione e della condotta meditata, ma
talune  riescon  meglio  senza.  Appunto  quella  incon-
gruenza del conoscere intuitivo e dell'astratto, in grazia
della  quale  quest'ultimo s'agguaglia  al  primo solo ap-
prossimativamente, come il mosaico alla pittura, è an-

22  V. il cap. 7 del secondo volume [pp. 75-94 del tomo I dell'ed. cit.].
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che il motivo d'un fenomeno molto singolare; il quale,
appunto come la ragione, è proprio esclusivamente della
natura umana. Le spiegazioni sempre nuove che ne fu-
ron tentate finora sono tutte insufficienti: intendo parlare
del  riso.  In virtù di  questa sua origine,  non possiamo
sottrarci qui ad una spiegazione di esso, sebbene ne ven-
ga ancora ritardato il nostro cammino. Il riso volta per
volta nasce da nient'altro che da un'incongruenza, im-
provvisamente percepita, fra un, concetto e gli oggetti
reali, che erano pensati mediante quel concetto, in una
relazione qualsiasi:  ed esso medesimo è proprio sola-
mente l'espressione di tale incongruenza. Questa è pro-
dotta sovente da ciò, che due o più oggetti reali  sono
pensati mediante un unico concetto, la cui identità è tra-
sportata in essi: ma tosto una completa dissomiglianza
loro nel resto rende palese che il concetto conveniva ad
essi sotto un solo punto di vista. Tuttavia è altrettanto
frequente un unico oggetto reale,  la  cui  incongruenza
col concetto, a cui da un lato era stato sussunto con ra-
gione, divien sensibile d'un tratto. Quanto è più giusta
da un lato la sussunzione di tali oggetti reali sotto un
concetto, e più grossa e stridente dall'altro la loro discor-
danza da quello; tanto più forte è l'azione del ridicolo
emergente  a  questo  contrasto.  Ogni  riso  è  provocato
quindi da una sussunzione paradossale e quindi inattesa,
si esprima questa in parole od in atti. Tale è, in breve,
l'esatta spiegazione del ridicolo.
Non m'indugierò qui a narrare aneddoti ed esempi per
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chiarire la mia spiegazione, essendo questa tanto sem-
plice e agevole, da non averne bisogno; e ciascun caso
ridicolo,  di  cui  si  sovvenga  il  lettore,  serve  in  egual
modo di prova.  Ma forse la nostra spiegazione riceve
conferma e chiarimento insieme dalla distinzione di due
generi del ridicolo, che appunto ne risultano. Può acca-
dere che si siano trovati prima nella conoscenza due o
più oggetti reali meno diversi (rappresentazioni intuiti-
ve) e li si abbia arbitrariamente eguagliati nell'unità di
un concetto che li racchiude entrambi: questo modo di
ridicolo si chiama spirito. O, viceversa, il giudizio è pri-
mo a trovarsi nella conoscenza, e si parte da esso per ve-
nire alla realtà e all'azione sulla realtà, alla pratica. In
questo caso oggetti nel resto fondamentalmente diversi,
ma tutti pensati sotto quel concetto, vengono ora riguar-
dati e trattati ad un modo, fin quando la lor grande di-
versità in tutto il rimanente balza fuori, producendo sor-
presa e stupore in chi agisce: questo genere di ridicolo si
chiama buffoneria. Per conseguenza ogni ridicolo è una
trovata umoristica,  oppure un'azione buffonesca,  a se-
conda  che  si  proceda  dalla  discrepanza  degli  oggetti
all'identità  del  concetto,  o  viceversa.  Il  primo  caso  è
sempre  volontario,  il  secondo  sempre  involontario  ed
imposto esteriormente.  Aver l'aria  di  permutare questi
punti di partenza, e mascherare l'umorismo da buffone-
ria, è l'arte del buffone di corte e del pagliaccio: di chi,
pur essendo ben conscio della diversità degli oggetti, li
ravvicina, con celata arguzia, sotto un concetto; e par-
tendo poi da questo, ricava dalla diversità degli oggetti,
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in seguito scoperta, quella sorpresa che egli stesso s'era
preparata. Da questa breve, ma sufficiente teoria del ri-
dicolo appare che (facendo astrazione dall'ultimo caso
citato del burlone), lo spirito si deve mostrar sempre a
parole, la buffoneria invece il più sovente nei fatti, seb-
bene a volte si mostri anche a parole, come quando non
fa che esporre il suo proposito invece di eseguirlo, o si
manifesta soltanto in giudizi ed opinioni.
Alla  buffoneria  appartiene  anche  la  pedanteria.  Essa
proviene  dall'aver  poca fiducia  nel  nostro intelletto,  e
dal non poterlo lasciar libero di trovare immediatamente
la via giusta in ogni singolo caso; quindi lo si colloca in
tutto e per tutto sotto la tutela della ragione, e ci si vuol
servire sempre di questa: ossia muover sempre da con-
cetti  universali,  regole, massime; ed attenervisi esatta-
mente nella vita, nell'arte, perfino nella buona condotta
morale. Di qui l'attaccamento, caratteristico della pedan-
teria, alla forma, alla maniera, all'espressione, alla paro-
la; che per lei si sostituiscono all'assenza della cosa. Al-
lora non si tarda a veder l'incongruenza del concetto con
la realtà; si vede come quello non scende mai fino al
particolare, e come quella universalità e rigida determi-
natezza non possa mai  adattarsi  alle  fine sfumature  e
alle variate modificazioni della realtà. Quindi il pedante
con le sue massime generali si trova sempre al disotto
nella  vita,  e  si  mostra  inetto,  insulso,  inservibile;
nell'arte, per la quale il concetto è sterile, produce aborti
esanimi, rigidi, artificiosi. Perfino il rispetto etico il pro-
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posito d'agir giustamente o nobilmente non può sempre
essere attuato secondo massime astratte; perché in molti
casi la natura delle circostanze con le loro infinite, deli-
cate  sfumature  richiede  una  scelta  della  vita  giusta
emersa  lì  per  lì  dal  carattere  dell'individuo.  Invece
l'applicazione di pure massime astratte in parte da cattivi
risultati, perché queste non convengono che a metà; in
parte non si può fare, quando le massime sono estranee
al carattere individuale di chi agisce, e questi non può
rinnegar del tutto se stesso: da ciò possono derivare in-
conseguenze. Non possiamo assolvere pienamente Kant
dall'accusa di pedanteria, quando pone a condizione del
valore morale di un atto, che questo si faccia secondo
pure massime astratte razionali, senz'alcuna inclinazione
o eccitazione del momento; accusa che è anche il senso
dell'epigramma  schilleriano  «Scrupolo  di  coscienza».
Quando, soprattutto in cose politiche, si parla di dottri-
nari,  teorici,  eruditi,  etc.,  s'intendono  sempre  pedanti:
ossia persone che conoscono bensì le cose in abstracto,
ma non  in concreto.  L'astrazione consiste nel cancellar
dal pensiero le circostanze particolari: mentre sono ap-
punto queste, che hanno grande importanza nella prati-
ca.
Per compiere la teoria è da ricordare ancora un falso ge-
nere di spirito: il giuoco di parole,  calembourg, pun,  al
quale si può ravvicinare anche il doppio senso, l’équivo-
que, usato principalmente per l'oscenità. Come lo spirito
forza due oggetti reali ben diversi a stare sotto un con-
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cetto,  così  il  giuoco di  parola  riunisce con l'aiuto del
caso due concetti differenti in un'unica parola. Ne viene
lo stesso contrasto, ma molto più fiacco e superficiale,
essendo sorto non dall'essenza delle cose, bensì dal caso
delle denominazioni. Il vero spirito ha identità nel con-
cetto, differenza nella realtà; col giuoco di parole invece
si ha differenza nei concetti e identità nella realtà, consi-
derando come tale il suono della parola. Sarebbe un pa-
ragone un po' troppo ricercato, il dire che il giuoco di
parole sta allo spirito come la parabola del cono supe-
riore rovesciato sta a quella dell'inferiore. Il fraintendi-
mento della parola poi, ossia il quid pro quo, è il calem-
bourg involontario, e sta a questo proprio come la buffo-
neria all'umorismo. Perciò un uomo duro d'orecchi può,
come il buffone, dar materia al riso; e i commediografi
scadenti se ne servono in luogo di quello.
Ho considerato qui il riso unicamente dal lato psichico;
sotto l'aspetto fisico si vegga quanto se ne dice nei Pa-
rerga, vol. II, Cap. 6, § 96, p. 134 (prima ediz.)23.

§ 14.
Dopo tutte queste varie considerazioni (le quali è spera-
bile abbian posto in piena luce la differenza e la relazio-
ne fra il modo di conoscere della ragione, ossia il sape-
re, il concetto, da un lato, e dall'altro la conoscenza im-
mediata  nella  pura  intuizione  sensibile  e  matematica,

23  Si veda il cap. 8 del secondo volume [pp. 95-105 del tomo I dell'ed. cit.].
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128



nonché il suo apprendimento da parte dell'intelletto); e
quindi dopo le dilucidazioni episodiche intorno al senti-
mento ed al riso – cui siamo stati condotti quasi inevita-
bilmente attraverso l'esame di quella singolare relazione
dei nostri modi di conoscenza – riprendo ora a spiegare
che cosa sia la scienza: come quella che accanto al lin-
guaggio e all'azione meditata, è il terzo privilegio con-
cesso  all'uomo  dalla  ragione.  L'esame  generale  della
scienza, che qui c'incombe, toccherà per una parte la sua
forma, per l'altra il fondamento dei suoi giudizi, e final-
mente anche il suo contenuto.
Abbiamo veduto  che  –  facendo  eccezione  del  fonda-
mento della logica pura – nessun altro sapere ha la sua
origine nella ragione; bensì, attinto da altra sorgente in
qualità di conoscenza intuitiva, nella ragione viene de-
positato, passando così in un modo di conoscenza affat-
to  diverso:  la  conoscenza  astratta.  Ogni  sapere,  ossia
ogni conoscenza elevata alla coscienza in abstracto, sta
alla vera e propria scienza come un frammento sta al
tutto. Ciascun uomo, sia per esperienza, sia per conside-
razione dei singoli dati, ha raggiunto un sapere intorno
ad oggetti  svariati:  ma  solo  chi  s'impone d'acquistare
compiuta  conoscenza  in  abstracto  d'una  data  specie
d'oggetti, aspira veramente alla scienza. Solo per mezzo
del concetto può isolare quella specie: quindi al sommo
d'ogni  scienza  sta  un  concetto,  mediante  il  quale  dal
complesso di tutte le cose viene staccata una parte, di
cui la scienza promette una piena cognizione in abstrac-
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to.  Per  esempio  il  concetto  delle  relazioni  spaziali,  o
dell'azione reciproca dei corpi organici,  o della natura
delle piante e degli animali, o delle successive trasfor-
mazioni  della  superficie  della  terra,  o  dell'evoluzione
complessiva del genere umano, o della formazione d'una
lingua, e così via. Se la scienza volesse acquistar cogni-
zione del suo campo, indagando ad una ad una tutte le
cose pensate col concetto, e venendo così a poco a poco
a conoscere il  tutto,  né la memoria umana basterebbe
allo scopo, né si raggiungerebbe mai la certezza d'aver
tutto conosciuto. Perciò la scienza si vale della proprie-
tà, più sopra illustrata, che hanno le sfere concettuali, di
esser  comprese  l'una  nell'altra;  e  considera  principal-
mente le sfere più ampie fra quelle che si trovano rac-
chiuse nel concetto del suo oggetto. Quando ha determi-
nato le loro relazioni reciproche, ha contemporaneamen-
te determinato in genere tutto ciò che in quelle sfere vie-
ne pensato e che ora sarà determinato con sempre mag-
giore precisione, man mano che si vengano ad isolare
sfere concettuali più ristrette. Così diventa possibile ad
una scienza di abbracciare completamente il suo ogget-
to. E questa via, che conduce alla conoscenza proceden-
do dall'universale verso il particolare, distingue la scien-
za dal sapere comune: quindi la forma sistematica è una
caratteristica  essenziale  della  scienza.  Il  collegamento
delle più vaste sfere concettuali d'ogni scienza, ossia la
conoscenza dei suoi principi superiori, è condizione as-
soluta  del  suo  apprendimento:  rimane  poi  ad  arbitrio
dello scienziato il punto a cui vuol pervenire, scendendo
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da quei principi superiori a principi di mano in mano più
limitati;  con  ciò  si  accresce  non  la  profondità,  ma
l'estensione della scienza. Il numero dei principi supe-
riori, ai quali sono tutti subordinati i rimanenti, è molto
diverso a seconda delle varie scienze, tanto che in alcu-
ne si ha più subordinazione, in altre più coordinazione;
sotto il qual punto di vista quelle richiedono più forza di
giudizio, queste più memoria. Era già noto agli scolasti-
ci24 che, richiedendo il sillogismo due premesse, nessu-
na scienza può muovere da un unico principio superiore,
che non sia a sua volta derivabile da un altro; ma deve
averne parecchi; o almeno due. Le scienze di classifica-
zione vera e propria: zoologia, botanica, ed anche fisica
e chimica, in quanto queste due ultime riconducono a
poche forze elementari ogni azione inorganica, hanno la
massima subordinazione; viceversa la storia non ne ha
punto, perché in lei l'universale consiste appena nel pro-
spetto delle epoche principali maggiori, da cui tuttavia
non si posson derivare le circostanze particolari. Queste
sono a quelle subordinate solo per il tempo, ma coordi-
nate in quanto al concetto. Perciò la storia, presa in sen-
so preciso, è bensì un sapere, ma non una scienza. Nella
matematica gli assiomi sono, secondo la trattazione eu-
clidea, i soli principi superiori non dimostrabili, e tutte
le dimostrazioni sono di grado in grado rigidamente su-
bordinate a quelli:  tuttavia questo modo di trattazione
non è essenziale alla matematica, e in realtà ogni teore-

24  SUAREZ, Disput. metaphysicae, disp. III, sect. 3, tit. 3.
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24  SUAREZ, Disput. metaphysicae, disp. III, sect. 3, tit. 3.
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ma fa sorgere una nuova costruzione spaziale, che in sé
è indipendente dalle  precedenti  e  può invero indipen-
dentemente da quelle esser conosciuta, di per se stessa,
nella pura intuizione dello spazio, nella quale anche la
più complicata costruzione ha in realtà la stessa imme-
diata evidenza dell'assioma. Ma di ciò sarà trattato am-
piamente in seguito. Frattanto, ogni principio matemati-
co rimane pur sempre una verità universale, applicabile
ad innumerevoli casi  singoli;  alla matematica è anche
essenziale un graduato procedere dai principi semplici
ai meno semplici, e questi vanno ricondotti a quelli. Per-
ciò la matematica è sotto ogni rispetto una scienza. La
perfezione d'una scienza in quanto tale, ossia nella sua
forma, consiste nell'aver quanto più è possibile subordi-
nazione di principi, e poca coordinazione. Quindi il ta-
lento scientifico in genere è l'attitudine a subordinare le
sfere concettuali, secondo le loro varie determinazioni;
affinchè, come ripetutamente esorta Platone, non costi-
tuisca scienza un solo principio universale, sotto cui sia-
no giustapposti  una  sterminata  varietà  di  casi  singoli,
ma bensì la conoscenza proceda gradualmente dal più
universale al particolare, attraverso concetti intermedi e
partizioni,  fatte  secondo  determinazioni  sempre  più
strette. Con le parole di Kant, questo si chiama soddisfa-
re egualmente la legge di omogeneità e quella di specifi-
cazione. Ma appunto dal fatto che ciò costituisce la vera
perfezione  scientifica,  deriva  che  scopo  della  scienza
non è una maggiore certezza, la quale può esser altret-
tanto data anche dalla più limitata conoscenza singola;
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bensì una maggior facilità del sapere mediante la forma
di esso, o per tal via la possibilità di un sapere compiu-
to. È quindi opinione corrente ma sbagliata, che il carat-
tere scientifico della conoscenza sta nella maggior cer-
tezza, ed altrettanto falsa è l'affermazione che ne deriva,
che soltanto la matematica e la logica siano scienze in
senso proprio; essendo solo in quelle, a causa della loro
completa apriorità,  un'incrollabile certezza della cono-
scenza. Quest'ultimo privilegio non si può contrastare:
ma esso non dà loro nessuno speciale monopolio del ca-
rattere scientifico, poiché questo consiste non già nella
certezza, bensì nella sistematica forma della conoscenza
fondata sul graduale discendere dal generale al partico-
lare. Codesto cammino della conoscenza proprio delle
scienze (ossia il discender dal generale al particolare),
porta con sé che molto in esse poggia sulla derivazione
da principi anteriori, e quindi su dimostrazioni. E questo
ha provocato l'antico errore, esser vero soltanto ciò che
è provato, ed ogni verità abbisognar d'una prova; mentre
al contrario ogni prova abbisogna piuttosto d'una verità
non provata, che appoggi la prova stessa o anche, alla
lor volta, le prove di questa. Perciò una verità diretta-
mente accertata è da preferire a quella fondata su una di-
mostrazione, come l'acqua della sorgente è preferibile a
quella  dell'acquedotto.  Intuizione  –  o  pura,  a  priori,
come quella della matematica, o empirica, a posteriori,
come  quella  di  tutte  le  altre  scienze  –  è  la  sorgente
d'ogni verità e il fondamento d'ogni scienza. (Va eccet-
tuata solo la logica, fondata sulla conoscenza non intui-
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tiva, sebbene sia anche immediata conoscenza che la ra-
gione ha delle sue proprie leggi). Non i giudizi provati,
né  le  loro  prove:  bensì  quelli  direttamente  attinti
dall'intuizione e fondati su questa, in luogo d'ogni pro-
va,  sono  nella  scienza  quel  ch'è  il  sole  nell'universo:
perché da essi deriva tutta la luce, dalla quale illuminati
splendono gli  altri  alla  lor  volta.  Fondar  direttamente
sull'intuizione la verità di codesti giudizi primi; estrarre
dall'infinita moltitudine di oggetti  reali  codesti  cardini
della scienza: tale è il compito della facoltà giudicante;
la quale consiste nel trasferire con giustezza e precisione
nella coscienza astratta ciò che è conosciuto intuitiva-
mente, e quindi è intermediaria tra intelletto e ragione.
Solo una forza  di  giudizio eccezionale,  superiore  alla
media,  in  un  individuo,  può  far  davvero  avanzare  le
scienze:  ma  derivare  principi  da  principi,  dimostrare,
sillogizzare può ciascuno, sol  che abbia sana ragione.
All'opposto,  deporre  e  fissare  in  concetti  convenienti,
per riflessione, la conoscenza intuitiva; sì che da un lato
i caratteri comuni di molti oggetti reali siano pensati con
un concetto, e dall'altro con altrettanti concetti i loro ca-
ratteri differenti; per modo che il  differente, malgrado
una  parziale  concordanza,  sia  conosciuto  e  pensato
come differente, e l'identico alla sua volta come identi-
co, malgrado una parziale differenza (sempre secondo lo
scopo e il punto di vista che in ogni singolo caso predo-
mina), tutto questo fa il giudizio. Mancanza di giudizio
è stoltezza. Lo stolto misconosce ora la parziale o relati-
va differenza di ciò che per un altro riguardo è identico,
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ora l'identità del relativamente o parzialmente diverso.
D'altronde a questa spiegazione del giudizio si può ap-
plicare la partizione che fa Kant in giudizio riflettente e
sussumente, a seconda ch'esso proceda dagli oggetti in-
tuitivi verso il concetto, o da questo a quelli; ma, nell'un
caso e nell'altro, sempre facendo da intermediario tra la
conoscenza intuitiva dell'intelletto e quella riflessa della
ragione. Non esiste nessuna verità, che possa incondi-
zionatamente essere ricavata solo mediante sillogismi; e
il bisogno di fondarla coi soli sillogismi è sempre relati-
vo, anzi subiettivo. Essendo sillogismi tutte le dimostra-
zioni  per una  verità  nuova,  non si  deve cominciare  a
cercar una prova, bensì l'evidenza assoluta; e solo finché
questa viene a mancare, è da costruire in via provvisoria
una dimostrazione. Nessuna scienza può esser provata
in tutto e per tutto, come un edifizio non può reggersi in
aria: tutte le sue prove devono risalire ad un fatto intuiti-
vo e  quindi  non più dimostrabile.  Imperocché l'intero
mondo della  riflessione poggia e  ha  le  sue radici  nel
mondo intuitivo. Ogni evidenza ultima, ossia originaria,
è intuitiva: la parola stessa lo dice. Può essere empirica,
oppure fondata sull'intuizione  a priori  delle condizioni
dell'esperienza possibile: ma in entrambi i casi essa for-
nisce  conoscenza  immanente,  non  trascendente.  Ogni
concetto ha il suo valore e la sua essenza soltanto nella
relazione, sia pur molto indiretta, con una rappresenta-
zione intuitiva. E, ciò che vale pei concetti, vale anche
per i giudizi, che son composti di concetti, e per tutte le
scienze. Dev'esser dunque possibile, in qualche modo,
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di conoscer direttamente, senza sillogismi e senza pro-
ve, ciascuna verità che sia stata trovata con sillogismi e
comunicata con prove. La cosa è più difficile per certi
complicati principi matematici, cui perveniamo solo at-
traverso catene di sillogismi, come per esempio il calco-
lo delle corde e delle tangenti per tutti gli archi, cui si
perviene, per mezzo di sillogismi, dal teorema di Pitago-
ra. Ma anche codesta verità non può poggiare sostan-
zialmente ed esclusivamente su principi astratti, e così
le relazioni spaziali, che le servono di fondamento, de-
vono poter esser ricavate con la pura intuizione a priori,
in modo che la loro astratta enunciazione venga fondata
direttamente. Ma della dimostrazione matematica si trat-
terà subito distesamente.
Si parla spesso in tono enfatico di scienze, le quali pog-
giano esclusivamente su deduzioni esatte da sicure pre-
messe,  e  quindi  devono  essere  incrollabilmente  vere.
Ma con una serie puramente logica di deduzioni, siano
pur vere le premesse quanto si voglia, non si otterrà mai
altro che una maggior chiarezza e dimostrazione di ciò,
che già si trova bell'e pronto nelle premesse: non si farà
quindi che esporre  explicite  ciò che si trova  implicite
colà. Quelle scienze così vantate sono in ispecial modo
le scienze matematiche, e soprattutto l'astronomia. Ma
la certezza dell'astronomia proviene dal fatto, ch'ella ha
per fondamento l'intuizione a priori, e quindi infallibile,
dello spazio; mentre tutte le relazioni spaziali si svolgo-
no l'una dall'altra con una necessità (principio dell'esse-
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re) che dà certezza a priori,  e si posson quindi dedurre
successivamente con sicurezza. A queste determinazioni
si aggiunge qui una sola forza naturale, la gravità, che
agisce nella precisa relazione delle masse e del quadrato
della  distanza;  e  finalmente  ancora  la  legge  d'inerzia,
che è certa a priori, perché derivante dalla causalità, ac-
canto al dato empirico del movimento impresso una vol-
ta per sempre a ciascuna di quelle masse. Questo è tutto
il  materiale  dell'astronomia;  il  quale,  tanto per  la  sua
semplicità quanto per la sua certezza, conduce a risultati
fermi, e molto interessanti a causa della grandezza e im-
portanza degli oggetti.  Se io, per esempio, conosco la
massa d'un pianeta e la distanza del suo satellite, potrò
con  certezza  determinare  il  tempo  di  rivoluzione  di
quest'ultimo, in conformità della seconda legge di Ke-
plero: ma il principio di questa legge è che, ad una data
distanza, una data velocità può insieme tener legato il
satellite  al  pianeta  ed  impedirgli  di  cadere  in  questo.
Quindi  solo  su  tal  fondamento  geometrico,  ossia  per
mezzo di un'intuizione  a priori,  e inoltre con l'applica-
zione d'una legge naturale, si può andar così lontano con
le deduzioni; perché queste sono qui nient'altro che pon-
ti da un'intuizione ad un'altra. Ma non altrettanto si può
fare con semplici  e  pure deduzioni  per via  esclusiva-
mente logica. L'origine delle prime verità fondamentali
dell'astronomia è propriamente induzione, ossia riunione
di ciò ch'è dato da molte intuzioni in un giudizio esatto,
direttamente fondato. Su quest'ultimo vengono poi for-
mate ipotesi, la cui conferma mediante l'esperienza – in-
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duzione molto prossima alla compiutezza – fornisce la
prova di quel primo giudizio. Per esempio, l'apparente
moto dei pianeti è conosciuto empiricamente: dopo mol-
te  false  ipotesi  sulla  connessione  spaziale  di  questo
moto (orbita dei pianeti) fu trovata infine la giusta; poi,
subito, le loro leggi (leggi di Keplero); e finalmente an-
che la loro causa (gravitazione universale). Ed a tutte le
ipotesi  diede  piena  certezza  l'accordo,  empiricamente
conosciuto, di tutti i casi avveratisi con le ipotesi stesse
e con le loro conseguenze – ossia l'induzione. La sco-
perta delle ipotesi era compito del giudizio, che afferrò
esattamente, e convenientemente espresse, i dati di fat-
to; ma l'induzione, ossia intuizione molteplice, ne con-
fermò la verità. Questa poteva tuttavia poggiare anche
direttamente sopra un'unica intuizione empirica, se noi
fossimo stati  in grado di trasvolar liberamente per gli
spazi, avendo occhi telescopici. Per conseguenza anche
qui le deduzioni non sono l'essenziale ed unica sorgente
della conoscenza, ma sempre un semplice espediente.
Finalmente, per citare un terzo esempio d'altra natura,
vogliamo ancora osservare, che neppur le cosiddette ve-
rità  metafisiche  –  ossia  quelle  che  Kant  enumera  nei
Principi metafisici della scienza della natura – devono
alle dimostrazioni la loro evidenza. Ciò che è certo  a
priori, lo conosciamo direttamente: come forma di ogni
conoscenza, ha per noi il carattere della massima neces-
sità. Per esempio, che la materia persista, cioè non abbia
principio né fine, ci è noto direttamente come verità ne-
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gativa: perché la nostra intuizione pura dello spazio e
del  tempo dà la possibilità  del  moto,  e  l'intelletto  dà,
nella legge di causalità, la possibilità del cambiamento
di forma e qualità; ma le forme dell'intuizione possibile
ci  mancano  per  un  nascere  o  svanire  della  materia.
Quindi  codesta  verità  fu  sempre,  dovunque ed  a  tutti
evidente, né mai posta seriamente in dubbio; il che non
potrebbe essere, se il suo principio di conoscenza non
fosse ben diverso dalla dimostrazione così  difficile  di
Kant, che sembra procedere su punte di spilli.  Oltre a
ciò, la prova di Kant l'ho trovata falsa (com'è spiegato
nell'appendice); ed ho più sopra mostrato che la perma-
nenza della materia non va dedotta dalla partecipazione
che ha il tempo alla possibilità della esperienza, ma da
quella che v'ha lo spazio. La vera base di tutte le verità
chiamate in questo senso metafisiche, ossia espressioni
astratte delle forme necessarie e universali della cono-
scenza, non può stare alla sua volta in principi astratti;
ma solo nella coscienza diretta delle forme della rappre-
sentazione. La qual coscienza si manifesta a priori me-
diante affermazioni apodittiche, più forti  di qualunque
obiezione. Se nondimeno si vuol darne una prova, que-
sta  può consister  solo nel  dimostrare  che la verità  da
provarsi è già contenuta – sia come parte, sia come pre-
messa – in qualche altra verità non mai contestata. Così
io ho dimostrato, per esempio, che ogni intuizione empi-
rica già contiene l'applicazione della legge di causalità;
la cui cognizione è quindi base d'ogni esperienza, e non
può per tal motivo esser data e condizionata da questa,
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come Hume affermava. Le dimostrazioni d'altronde ser-
vono meno a chi impara, che non a chi vuol disputare.
Questi ultimi negano con ostinazione ogni certezza di-
rettamente conseguita. Ma la verità sola può esser con-
seguente da tutti i lati: si deve quindi mostrare a costoro,
che essi in un modo e direttamente concedono ciò, che
in un altro modo e indirettamente negano; ossia mostra-
re la necessaria connessione logica fra quel ch'è negato
e quel ch'è concesso.
Inoltre la forma scientifica, che è subordinazione di tut-
to il particolare al generale e così via, salendo sempre
più alto, ha per conseguenza, che la verità di molti prin-
cipi sia fondata solo logicamente, cioè in virtù della loro
dipendenza da altri principi; quindi per mezzo di dedu-
zioni,  che fanno insieme le veci di dimostrazioni.  Ma
non va mai dimenticato, che tutta codesta forma scienti-
fica è semplicemente facilitazione della conoscenza, e
non mezzo per  raggiungere una  maggiore certezza.  È
più facile conoscere la natura di un animale dalla specie
a cui esso appartiene, e questa via via dal genere, dalla
famiglia, dall'ordine e dalla classe, anzi che studiare vol-
ta per volta ogni animale isolatamente; ma la verità di
tutti i principi derivati da deduzioni è sempre appena re-
lativa, e alla fine dipendente da un'altra verità, la quale
riposa  non sopra  deduzioni,  ma sopra  l'intuizione.  Se
questa fosse sempre così accessibile come una deduzio-
ne per sillogismi, sarebbe in tutti  i  modi da preferire.
Poiché ogni deduzione da concetti è – per la varia inter-
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secazione delle sfere più sopra mostrata, e per la deter-
minazione spesso incerta del loro contenuto – esposta a
molti sbagli; dei quali sono esempi tante dimostrazioni
di  false  dottrine,  e  sofismi d'ogni  genere.  I  sillogismi
sono invero certissimi quanto alla forma, ma assai mal-
sicuri quanto alla loro materia, che sono i concetti; per-
ché in parte le sfere di questi non sono spesso determi-
nate con sufficiente nettezza, in parte s'intrecciano così
variamente, che una sfera è in modo frammentario con-
tenuta in molte altre, e da lei si può liberamente passare
all'una o all'altra di queste e così via; come fu già espo-
sto. O con altre parole: il  terminus minor  ed anche il
medius  possono  sempre  venir  subordinati  a  differenti
concetti, fra' quali si sceglie a volontà il terminus maior
ed il  medius: dal che dipende la diversità della conclu-
sione. Sempre è adunque la diretta evidenza da preferire
di gran lunga alla verità dimostrata; e questa va accolta
solo quando l'altra s'avrebbe a cercar troppo lontano, ma
non quando sono egualmente vicine o è più vicina l'evi-
denza. Perciò vedemmo, che in realtà anche nella logi-
ca, dove la conoscenza diretta in ogni singolo caso ci è
più prossima che la derivata conoscenza scientifica, gui-
diamo il nostro pensiero sempre secondo la conoscenza
immediata delle leggi del pensiero stesso, e lasciamo la
logica stessa in disparte25.

25  Si veda il cap. 12 del secondo volume [pp. 124-33 del tomo I dell'ed. cit.].
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§ 15.
Ora, se noi con la nostra fede che l'intuizione sia la fonte
prima d'ogni evidenza, e sola assoluta verità sia la diret-
ta o mediata relazione con lei; che inoltre la via più si-
cura per giungere alla  verità sia  sempre la più breve,
perché ogni frapposizione di concetti può esser causa di
inganni – se noi, dico, con questa fede ci volgiamo alla
matematica, quale è stata eretta a scienza da Euclide e
rimasta in complesso fino al giorno d'oggi, non possia-
mo fare a meno di giudicar singolare, anzi assurda, la
via che questa percorre. Noi pretendiamo che ogni argo-
mentazione logica sia ricondotta ad un'intuizione; la ma-
tematica invece si sforza a gran fatica di rigettare teme-
rariamente l'evidenza intuitiva che le è propria e le sta
sempre a portata di mano, per sostituire un'evidenza lo-
gica. Questo a noi fa l'effetto di qualcuno che si tagli le
gambe, per camminare con le grucce; o del principe che
nel «Trionfo della sensibilità» rifugge dalla vera, bella
natura, per compiacersi d'una decorazione teatrale che la
imita. Devo qui richiamare quel che ho detto nel sesto
capitolo della memoria sopra il principio di ragione, e
che suppongo fresco nella memoria al lettore e ben pre-
sente, sì da potervi riannodare le mie osservazioni senza
spiegar daccapo il divario tra il semplice principio di co-
noscenza di una verità matematica, che può esser dato
logicamente, e il principio dell'essere, che è la connes-
sione diretta, conoscibile solo intuitivamente, delle parti
dello spazio e del tempo. Solo il penetrare in questa dà
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vero appagamento e piena conoscenza; mentre il sem-
plice principio di conoscenza rimane sempre alla super-
ficie, facendoci sapere che qualcosa è così, ma non per-
ché è così. Euclide ha seguito questa seconda via, con
palese svantaggio della scienza. Imperocché, ad esem-
pio,  fin  dal  principio,  dove  dovrebbe  dimostrare  una
volta per sempre che nel triangolo angoli e lati si deter-
minano a vicenda, e sono reciprocamente causa ed effet-
to gli uni degli altri, secondo la forma che ha il principio
di ragione nello spazio puro e che produce quivi, come
ovunque, la necessità che una cosa sia così com'è, per-
ché un'altra, da quella affatto diversa, è così com'è – in-
vece di rivelare in questo modo a fondo l'essenza del
triangolo,  stabilisce  alcune  proposizioni  frammentarie
sul triangolo, scelte a suo modo, e ne dà un principio lo-
gico di conoscenza con una dimostrazione faticosa, logi-
ca, condotta secondo il principio di contraddizione. Da
ciò, invece d'una conoscenza a fondo di codeste relazio-
ni spaziali, si vengono ad avere solo alcune risultanze di
quelle, comunicate ad arbitrio; e ci si trova nelle condi-
zioni di colui al quale si mostrino le differenti operazio-
ni d'una macchina, ma tacendone la costituzione interna
ed il funzionamento. Che tutto sia come Euclide dimo-
stra, bisogna concedere, costretti  dal principio di con-
traddizione: ma perché sia così, non si apprende. Si ha
quindi press'a poco la stessa impressione spiacevole che
ci lascia un giuoco di destrezza; e in verità a questi so-
migliano  in  massima  parte  le  dimostrazioni  euclidee.
Quasi sempre la verità irrompe da una porticina secon-
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daria, risultando per accidens da qualche circostanza ac-
cessoria. Sovente una dimostrazione apagogica chiude
tutte le porte, l'una dopo l'altra, e ne lascia aperta una
sola, nella quale s'ha quindi da entrare per forza. Spesso,
come  accade  nel  teorema  di  Pitagora,  vengono  tirate
certe linee senza che si sappia perché: dipoi si apprende
che erano lacciuoli destinati a stringersi all'improvviso,
per imprigionar l'assenso del discepolo: il quale ora, stu-
pito, deve accettare un fatto che gli rimane ancora del
tutto  incomprensibile  nel  suo  intimo nesso.  Tanto  in-
comprensibile, ch'egli deve studiare Euclide da capo a
fondo  senza  potersi  render  davvero  conto  delle  leggi
delle relazioni spaziali, e imparandone invece a memo-
ria appena pochi risultati. Questa conoscenza, empirica
e non scientifica, somiglia a quella del medico, il quale
conosce bensì malattia e rimedio, ma non la connessio-
ne d'entrambi. Tutto ciò è prodotto dal respinger capric-
ciosamente il modo di dimostrazione e l'evidenza propri
d'un genere di conoscenza, introducendo invece per for-
za un metodo eterogeneo. Nondimeno la maniera in ciò
adoperata da Euclide merita tutta l'ammirazione, che per
secoli le è stata tributata, e che è giunta tant'oltre da far-
la proclamare il prototipo d'ogni dimostrazione scientifi-
ca, sul quale si cercò di modellare tutte le altre scienze.
Più tardi s'è cambiata opinione, senza saper bene perché.
Ai nostri occhi tuttavia quel metodo euclideo nella ma-
tematica apparisce non altrimenti che una brillantissima
stortura.  Ma  di  ogni  grande  aberrazione,  seguita  con
proposito e con metodo, sia che tocchi la vita o la scien-
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za, si troverà sempre il principio nella filosofia corrente
al suo tempo. Gli Eleatici furono i primi a scoprire il di-
vario,  anzi  il  frequente  contrasto,  fra  l'intuito,
φαινοµενον, e il pensato, νοουµενον 26, e se ne servirono
variamente pei loro filosofemi, ed anche per sofismi. A
loro  tennero  dietro  poi  Megarici,  Dialettici,  Sofisti,
Neoaccademici e Scettici; questi attirarono l'attenzione
sull'apparenza, ossia sull'illusione dei sensi, o piuttosto
dell'intelletto, che i loro dati trasforma in intuizione; la
quale illusione ci fa spesso veder cose di cui la ragione
con certezza nega la realtà, per esempio il bastone spez-
zato nell'acqua e così via. Si comprese che non c'è da fi-
darsi  incondizionatamente  dell'intuizione  sensibile,  e
con troppa fretta si concluse che soltanto il razionale, lo-
gico pensiero fosse fondamento di verità; sebbene Plato-
ne (nel Parmenide),  i Megarici, Pirrone e i Neoaccade-
mici dimostrassero con esempi (come fece più tardi Se-
sto Empirico), come d'altra parte anche sillogismi e con-
cetti inducano in errore, generando paralogismi e sofi-
smi molto più facili a sorgere e più difficili a disperdere
che non sia l'illusione nell'intuizione sensibile. Frattan-
to,  adunque,  quel  razionalismo,  sorto  in  opposizione
all'empirismo, mantenne il sopravvento, e sulle sue trac-
ce elaborò Euclide la matematica: poggiando per neces-
sità sull'evidenza intuitiva (φαινοµενον) i soli assiomi, e
tutto il resto su illazioni (νοουµενον). Il suo metodo ri-
mase a dominare per tutti i secoli, e così doveva essere,
26  Non si deve qui por mente al cattivo uso di queste espressioni greche fatto

da Kant, che è biasimato nell'Appendice.
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fin quando l'intuizione pura a priori  non venne distinta
dall'intuizione  empirica.  È  vero  che  già  Proclo,  com-
mentatore  d'Euclide,  sembra  aver  conosciuto  appieno
quella distinzione, come dimostra il passo di lui tradotto
in latino da Keplero nel suo libro  de harmonia mundi:
ma Proclo non diede abbastanza peso alla cosa, la pre-
sentò  troppo  isolatamente,  rimase  inosservato  e  non
ebbe successo. Quindi solo due secoli dopo, la dottrina
di Kant, cui tocca in sorte di produrre così grandi tra-
sformazioni in tutto il sapere, il pensiero e l'azione dei
popoli europei, provocherà la stessa trasformazione an-
che nella matematica. Poiché soltanto dopo aver appreso
da questo grande spirito che le intuizioni dello spazio e
del tempo sono affatto diverse dalle intuizioni empiri-
che, affatto indipendenti da ogni impressione dei sensi,
essendo essi condizione dell'impressione e non vicever-
sa; che sono in altri termini a priori, e quindi inaccessi-
bili all'illusione dei sensi – soltanto ora possiamo com-
prendere,  che la  trattazione euclidea della  matematica
fondata sulla logica è una provvidenza inutile, una gruc-
cia per gambe sane. E rassomiglia ad un pellegrino, che,
scambiando per acqua nella notte una bella strada chia-
ra, si guardi dal posarvi il piede, e la vada fiancheggian-
do sul terreno disuguale, contento d'imbattersi di tanto
in tanto nell'acqua supposta. Ora soltanto possiamo con
certezza affermare,  che quando ci  si  rivela  necessario
nell'intuizione di una figura non viene dalla figura stes-
sa, disegnata forse molto male sulla carta, e nemmeno
dal concetto astratto che noi ce ne facciamo, bensì diret-

146

fin quando l'intuizione pura a priori  non venne distinta
dall'intuizione  empirica.  È  vero  che  già  Proclo,  com-
mentatore  d'Euclide,  sembra  aver  conosciuto  appieno
quella distinzione, come dimostra il passo di lui tradotto
in latino da Keplero nel suo libro  de harmonia mundi:
ma Proclo non diede abbastanza peso alla cosa, la pre-
sentò  troppo  isolatamente,  rimase  inosservato  e  non
ebbe successo. Quindi solo due secoli dopo, la dottrina
di Kant, cui tocca in sorte di produrre così grandi tra-
sformazioni in tutto il sapere, il pensiero e l'azione dei
popoli europei, provocherà la stessa trasformazione an-
che nella matematica. Poiché soltanto dopo aver appreso
da questo grande spirito che le intuizioni dello spazio e
del tempo sono affatto diverse dalle intuizioni empiri-
che, affatto indipendenti da ogni impressione dei sensi,
essendo essi condizione dell'impressione e non vicever-
sa; che sono in altri termini a priori, e quindi inaccessi-
bili all'illusione dei sensi – soltanto ora possiamo com-
prendere,  che la  trattazione euclidea della  matematica
fondata sulla logica è una provvidenza inutile, una gruc-
cia per gambe sane. E rassomiglia ad un pellegrino, che,
scambiando per acqua nella notte una bella strada chia-
ra, si guardi dal posarvi il piede, e la vada fiancheggian-
do sul terreno disuguale, contento d'imbattersi di tanto
in tanto nell'acqua supposta. Ora soltanto possiamo con
certezza affermare,  che quando ci  si  rivela  necessario
nell'intuizione di una figura non viene dalla figura stes-
sa, disegnata forse molto male sulla carta, e nemmeno
dal concetto astratto che noi ce ne facciamo, bensì diret-

146



tamente  dalla  forma  d'ogni  conoscenza,  forma  di  cui
siam consci a priori. Questa è, in tutto, il principio di ra-
gione. Qui essa come forma dell'intuizione, ossia spazio,
è principio di ragione dell'essere; la cui evidenza e vali-
dità è altrettanto grande ed immediata come quella del
principio di ragione di conoscenza, ossia della certezza
logica. Non abbiamo dunque bisogno né dobbiamo, per
creder solo alla logica, abbandonare il dominio proprio
della matematica, venendo a dimostrare questa sopra un
dominio che le è affatto estraneo – quello dei concetti.
Se ci teniamo sul terreno proprio della matematica, ne
ricaviamo il grande vantaggio, che quivi il sapere che
qualcosa sta in un certo modo, è tutt'uno col sapere per-
ché sta così.  Mentre invece il metodo euclideo separa
nettamente questi due termini, e fa conoscere solo il pri-
mo, non il secondo. Ma, dice ottimamente Aristotele ne-
gli  Analyt.  post.  I,  27:  Ακριβεστερα  δ’επιστηµη
επιστηµης και προτερα ἡτε του ὁτι και του διοτι ἡ αυτη,
αλλα µη χωρις του ὁτι, της του διοτι (Subtilior autem et
praestantior ea est scientia, qua quod aliquis sit, et cur
sit  una simulque intelligimus,  non separatim quod,  et
cur sit). In fisica siamo pur soddisfatti sol quando la co-
noscenza che qualcosa è in un certo modo, si congiunge
con quella del perché è così. Che il mercurio del tubo
torricelliano s'alzi a 28 pollici, è un povero sapere, se
non si  aggiunge che  vien  trattenuto  a  quel  limite  dal
contrappeso dell'aria. Ma ci dovrà bastare in matematica
quella  qualitas  occulta del  circolo,  per cui i  segmenti
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d'ogni due corde intersecantisi in esso formano sempre
rettangoli uguali? Che sia così, dimostra invero Euclide
nella 35a proposizione del terzo libro: il perché sta anco-
ra nell'ombra. Nello stesso modo c'insegna il teorema di
Pitagora a conoscere una qualitas occulta del triangolo
rettangolo;  ma la  dimostrazione zoppicante,  anzi  insi-
diosa di Euclide ci lascia senza il perché; e la semplice
figura che qui segue, già nota, ci fa in un solo sguardo
veder la cosa molto più addentro che non faccia quella
dimostrazione; e ci dà la intima, ferma persuasione di
quella necessità, e della dipendenza di quella proprietà
dell'angolo retto.

Anche se i cateti sono disuguali, si deve pervenire a co-
desta convinzione intuitiva, e così nel caso di tutte le ve-
rità geometriche possibili: anche solo per questo, che la
loro scoperta derivò sempre da una consimile necessità
d'intuizione, e la dimostrazione ne fu pensata soltanto in
seguito.  Basta  dunque un'analisi  del  processo mentale
nella prima scoperta d'una verità geometrica, per cono-
scere intuitivamente la sua necessità. Il metodo, che in
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genere io preferisco per l'esposizione della matematica,
è l'analitico, e non il metodo sintetico che ha usato Eu-
clide. È vero tuttavia che, quando si tratta di verità ma-
tematiche complicate, quello offre grandi difficoltà: ma
non insuperabili. Già si comincia qua e là in Germania a
modificare l'esposizione della matematica, seguendo più
spesso questa via analitica. L'ha fatto più risolutamente
il signor Kosack, insegnante di matematica e fisica nel
ginnasio di Nordhausen, nell'accompagnare il program-
ma d'esame del 6 aprile 1852 con un diffuso tentativo di
trattazione geometrica secondo i miei principi.
Per migliorare il  metodo della matematica, si richiede
soprattutto di rinunziare al pregiudizio che la verità di-
mostrata abbia una qualsivoglia preminenza sulla verità
conosciuta intuitivamente: o che la verità logica, fondata
sul principio di contraddizione, prevalga sulla verità me-
tafisica, la quale è di evidenza diretta, ed a cui appartie-
ne anche l'intuizione pura dello spazio.
Quel che c'è di più certo, né mai può essere spiegato, è il
contenuto del principio di ragione. Imperocché questo,
nei suoi vari atteggiamenti, esprime la forma universale
di tutte le nostre rappresentazioni e conoscenze. Ciascu-
na spiegazione è un risalire a codesto principio; un con-
statare nel caso singolo il nesso delle rappresentazioni,
che quello esprime in genere. Esso è quindi il principio
d'ogni spiegazione, e perciò non può avere spiegazione
alla sua volta, né di spiegazioni ha bisogno: poi che cia-
scuna spiegazione lo presuppone, e solo per suo mezzo
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acquista un senso. Ma nessuna delle sue manifestazioni
ha preminenza sulle altre: esso è a un modo certo e indi-
mostrabile in qualità di principio dell'essere, o del dive-
nire,  o  dell'agire,  e  del  conoscere.  Nell'una  come
nell'altra delle sue forme, è sempre necessaria la relazio-
ne di causa ed effetto; anzi è questa l'origine, nonché
l'unico significato, del concetto di necessità. Non c'è al-
tra  necessità  che quella  dell'effetto,  allorché è  data  la
causa;  e  non  v'ha  causa  che  non  generi  la  necessità
dell'effetto. Con la stessa certezza con cui dal principio
di  conoscenza,  dato  nelle  premesse,  deriva  la  conse-
guenza espressa nella proposizione finale, determina il
principio d'essere nello spazio la sua conseguenza nello
spazio:  e  quando  ho  conosciuto  intuitivamente
quest'ultima relazione, ho una certezza altrettanto gran-
de  quanto  una  certezza  logica.  Ma  qualsiasi  teorema
geometrico esprime una tal relazione egualmente bene,
come un de' dodici assiomi: perché è una verità metafi-
sica, e come tale immediatamente certo, al modo stesso
del principio di contraddizione, il quale è una verità me-
talogica e serve di base universale a tutte le dimostrazio-
ni logiche. Chi nega la necessità intuitivamente manife-
stata delle relazioni spaziali espresse in un qualsiasi teo-
rema, può con lo stesso diritto negare gli assiomi, e con
lo stesso diritto la derivazione della conclusione dalle
premesse,  o  addirittura  il  principio  di  contraddizione:
perché in tutto ciò sono egualmente relazioni indimo-
strabili, d'immediata evidenza, e conoscibili a priori. Se
quindi la necessità delle relazioni spaziali,  conoscibile
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intuitivamente, si vuol derivare attraverso una dimostra-
zione logica dal principio di contraddizione, gli è come
se al diretto signore d'una terra volesse un altro conce-
der la stessa terra in feudo. E proprio questo ha fatto Eu-
clide. Soltanto i suoi assiomi egli fa per forza poggiare
sull'immediata evidenza: tutte le verità geometriche, che
ne derivano, vengono dimostrate logicamente, ossia con
la premessa di quegli assiomi, mediante l'accordo con le
ipotesi fatte nel teorema, o con un teorema precedente; o
anche mediante la contraddizione dell'opposto del teore-
ma con le ipotesi, gli  assiomi, i teoremi precedenti,  o
addirittura con se stesso. Ma gli assiomi stessi non han-
no evidenza diretta maggiore d'ogni altro teorema geo-
metrico, bensì soltanto maggiore semplicità a causa del
minor contenuto.
Se si interroga un delinquente, si stende un verbale delle
sue dichiarazioni, per giudicarne la verità dalla loro con-
cordanza. Ma questo è un semplice espediente, del quale
certo non ci si appagherebbe, se si potesse indagare a
parte la verità di ciascuna delle sue dichiarazioni: tanto
più ch'egli potrebbe mentire con conseguenza dal princi-
pio alla fine. Eppure è proprio con quel primo metodo,
che Euclide ha indagato lo spazio. È vero ch'egli partì in
ciò dalla giusta premessa che la natura dappertutto – e
quindi  anche  nella  sua  forma  principale,  lo  spazio  –
dev'esser conseguente, e quindi – perché le parti dello
spazio stanno reciprocamente in relazione di causa ed
effetto – neppure una determinazione spaziale può esser
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diversa da quel che è, senza trovarsi in contraddizione
con tutte le altre. Ma questo è un deviar dalla via diritta,
molesto e poco soddisfacente;  che preferisce la cono-
scenza mediata a quella – altrettanto certa – immediata;
e con danno grave della  scienza separa la  cognizione
che qualcosa esista, da quella del perché esista. E, infi-
ne, impedisce del tutto al discepolo la penetrazione nelle
leggi dello spazio, anzi, lo distoglie dalla vera e propria
indagine del fondamento e dell'intimo nesso delle cose,
avviandolo invece a contentarsi d'un sapere storico, che
la cosa stia in un certo modo. L'esercizio d'acume men-
tale,  tanto  incessantemente  vantato  in  questo  metodo,
consiste solo in ciò, che lo scolaro si esercita a sillogiz-
zare, ossia a usare il principio di contraddizione; ma so-
prattutto affatica la propria memoria, per ritenere quei
dati dei quali deve giudicare l'accordo.
Va notato inoltre, che questo metodo dimostrativo è sta-
to applicato soltanto alla geometria e non all'aritmetica.
In questa effettivamente la verità si lascia svelare dalla
sola intuizione, che qui consiste nel puro contare. Poi
che l'intuizione dei numeri è nel tempo solamente, e non
può quindi venir rappresentata da uno schema sensibile,
come la figura geometrica, non si ebbe qui il sospetto
che  l'intuizione  fosse  solo  empirica  e  quindi  soggetta
all'illusione; sospetto che soltanto il metodo della dimo-
strazione logica ha potuto introdurre nella geometria. Il
contare è – poi che il tempo ha una sola dimensione –
l'unica operazione aritmetica, alla quale sono da ricon-
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durre tutte le altre: e questo contare non è tuttavia altro,
che un'intuizione  a priori, alla quale ci si richiama qui
senz'alcuna riluttanza; e per suo mezzo viene da ultimo
confermato tutto il resto, ogni equazione, ogni calcolo.
Non si dimostra, per esempio, che  (7+ 9)×8−2

3
=42 ;

ma ci si riferisce alla pura intuizione nel tempo, al con-
tare. Ogni singola proposizione diventa dunque un as-
sioma. Invece delle dimostrazioni che riempiono la geo-
metria, tutto il contenuto dell'aritmetica e dell'algebra è
quindi un semplice metodo per abbreviare il conto. La
nostra intuizione immediata dei numeri nel tempo non
arriva, come fu detto, più in là del dieci all'incirca: più
oltre deve già un concetto astratto del numero, fissato
mediante una parola, fare le veci dell'intuizione; la quale
perciò non è più effettivamente attuata, ma soltanto indi-
cata con tutta determinatezza. Tuttavia anche così, col
valido aiuto dell'ordine dei numeri, che fa sempre rap-
presentare i numeri grandi per mezzo dei piccoli, è resa
possibile un'evidenza intuitiva d'ogni calcolo; perfino là
dove si ricorre tanto all'astrazione, che non solo i numeri
ma  anche  indeterminate  quantità  ed  intere  operazioni
sono pensate unicamente  in abstracto,  e in cotal forma
espresse;  come ad esempio [ √ r−b ]; sì che non si ese-
guono, ma vengono appena accennate.
Con lo stesso diritto e la stessa certezza, come nell'arit-
metica, si potrebbe anche nella geometria lasciar la veri-
tà fondata soltanto sulla pura intuizione a priori. In veri-
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tà  è  pur  sempre questa  necessità  conosciuta  intuitiva-
mente, secondo il principio di ragione dell'essere, che dà
alla geometria la sua grande evidenza, e su cui poggia
nella coscienza d'ognuno la certezza delle sue proposi-
zioni: e non è di certo la prova logica, avanzante fatico-
samente sui trampoli.  Questa, estranea sempre al vivo
della cosa, il più sovente vien subito dimenticata senza
danno della persuasione, e potrebbe essere eliminata del
tutto, senza che ne fosse diminuita l'evidenza della geo-
metria, essendo questa affatto indipendente dalla prova
logica; la quale dimostra soltanto ciò di cui già si ha pie-
na certezza mediante un altro modo di conoscenza. So-
miglia sotto questo rispetto ad un soldato, che vibrasse
un  colpo  al  nemico  già  ucciso  da  altri  e  si  vantasse
d'averlo abbattuto27.

27  Spinoza,  sempre si vanta di  procedere  more geometrico;  e
questo è vero, anche più di quanto egli pensasse. Imperocché
quanto egli sapeva con evidente certezza in virtù di una diret-
ta, intuitiva comprensione dell'essenza del mondo, cercò di di-
mostrare  per via  logica,  indipendentemente da quella  cono-
scenza. Ma a questa risultanza premeditata, e della quale era
già certo in anticipazione, egli non perviene se non prendendo
per punto di partenza concetti arbitrariamente composti da lui
stesso (substantia, causa,  etc.); e permettendosi nella dimo-
strazione tutti quegli arbitri a cui dà comoda occasione l'esi-
stenza delle ampie sfere concettuali. Quel che nella sua dottri-
na c'è di vero e di eccellente, è dunque anche presso di lui af-
fatto indipendente dalle dimostrazioni: appunto come in geo-
metria.

Si  veda  il  cap.  13  del  secondo volume [pp.  134-6  del  tomo  I
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In seguito a tutto ciò, spero non vi sia più alcun dubbio
sul fatto che l'evidenza della matematica, la quale è di-
ventata modello e simbolo d'ogni evidenza, per propria
natura non poggia su dimostrazioni, bensì sull'immedia-
ta intuizione: e questa in matematica come dappertutto è
base, è la prima base e la sorgente d'ogni verità. Tuttavia
l'intuizione che sta a fondamento della matematica ha un
gran privilegio su ciascun'altra, quindi anche sull'intui-
zione empirica. Ossia, ella è a priori,  e perciò indipen-
dente dall'esperienza, che vien data sempre soltanto in
modo frammentario e successivo: tutto è vicino egual-
mente, e si può a volontà partir dalla causa o dall'effetto.
Ora, questo le dà una piena infallibilità, per il fatto che
in lei l'effetto viene conosciuto dalla causa, la qual co-
noscenza è la sola ad aver necessità: per esempio l'egua-
glianza dei lati vien conosciuta come fondata sull'egua-
glianza degli angoli. All'opposto, ogni intuizione empi-
rica e la maggior parte di tutta l'esperienza procede in-
vece dall'effetto alla causa – modo di conoscere non in-
fallibile,  perché la  necessità  appartiene solo all'effetto
quando è data la causa, e non alla conoscenza della cau-
sa dall'effetto; potendo questo effetto provenire da cause
differenti. Quest'ultimo modo di conoscenza non è altro
che induzione: ossia movendo da molti effetti, che fanno
capo ad una causa, viene ammessa la causa come certa.
Ma poiché i casi non possono mai esser raccolti tutti, la
verità non è qui mai assolutamente certa. Eppur questo è

dell'ed. cit.].
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il solo genere di verità che appartenga alla conoscenza
raggiunta mediante intuizione sensibile, ed alla massima
parte dell'esperienza. L'impressione d'un senso provoca
un passar  dell'intelletto  dall'effetto  alla  causa:  ma poi
che il passaggio dal causato alla causa non è mai sicuro,
sempre rimane possibile e si ha sovente una falsa appa-
renza, come inganno dei sensi; secondo è sopra dimo-
strato. Solo quando più sensi, o tutti e cinque, ricevono
impressioni che fan capo alla stessa causa, solo allora
diventa  minima la  possibilità  dell'inganno,  per  quanto
ancor sussista; poi che in taluni casi, per esempio con
monete false, s'ingannano tutti quanti i sensi. Nella stes-
sa condizione si trova tutta la conoscenza empirica,  e
quindi l'intera scienza della natura, lasciandone fuori la
parte pura (o metafisica, secondo Kant). Anche qui le
cause vengono conosciute attraverso gli  effetti:  quindi
ogni dottrina naturale è fondata su ipotesi, che spesso
son false, e solo a poco a poco cedono il posto a dottrine
più esatte. Solo negli esperimenti disposti con un dato
proposito  la  conoscenza  va  dalla  causa  all'effetto,  se-
guendo la via sicura: ma anch'essi sono dapprima intra-
presi in conseguenza di ipotesi. Perciò non poteva nes-
sun ramo della scienza naturale, come fisica, o astrono-
mia, o fisiologia, essere scoperto d'un tratto, come furo-
no matematica e logica: bensì fu ed è necessaria l'espe-
rienza comparata di  molti  secoli.  Solo una molteplice
conferma  empirica  porta  l'induzione  –  su  cui  poggia
l'ipotesi – tanto vicina alla compiutezza, che questa per
la pratica prende il posto della certezza. Ed alla ipotesi
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reca la propria origine così poco danno, quanto ne reca
all'applicazione  della  geometria  l'incommensurabilità
delle linee rette e curve, o all'aritmetica l'impossibilità di
raggiunger l'assoluta esattezza del logaritmo. Imperoc-
ché come la quadratura del cerchio e il logaritmo si pos-
sono accostare all'esattezza fino ad esserne separati da
una distanza infinitesimale, così l'induzione, ossia cono-
scenza della causa dall'effetto, mediante molteplici espe-
rienze  viene  accostata  all'evidenza  matematica,  per
modo che ne la divida una distanza non proprio infinite-
simale,  ma  tuttavia  minima;  sì  che  la  possibilità
dell'errore si riduca tanto da poterla trascurare. Ciò non-
dimeno, tale possibilità sussiste: ad esempio, quando da
innumerevoli casi l'induzione conclude per tutti i casi,
ossia precisamente per la causa ignota, da cui tutti di-
pendono. Quale fra le conclusioni di tal sorta ci appare
più sicura di questa, che tutti gli uomini hanno il cuore a
sinistra? Tuttavia ci sono, come rarissime, isolate ecce-
zioni,  uomini  che  hanno  il  cuore  a  destra.  Intuizione
sensibile e scienza sperimentale hanno dunque la stessa
maniera d'evidenza. Il privilegio che matematica, scien-
za naturale pura e logica in quanto conoscenza a priori
hanno su di quelle, consiste solo in ciò, che il lato for-
male delle conoscenze, sul quale ogni apriorità si fonda,
è dato per intero e tutto in una volta, e quindi si può qui
sempre passare dalla causa all'effetto, mentre là si passa
generalmente dall'effetto alla causa. In sé d'altronde la
legge di causalità, o principio di ragione del divenire,
che guida la conoscenza empirica, è tanto certa, quanto
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quelle altre forme del principio di ragione, cui seguono
le citate scienze a priori. Dimostrazioni logiche dedotte
da concetti, o sillogismi, hanno, nello stesso modo come
la  conoscenza  per  intuizione  a priori,  il  privilegio  di
passar dalla causa all'effetto: per la qual cosa essi sono
in se stessi, ossia rispetto alla lor forma, infallibili. Que-
sto ha molto contribuito a procacciar tanto rispetto alle
dimostrazioni.  Ma codesta  loro  infallibilità  è  relativa:
essi non fanno che sussumere sotto i principi superiori
della scienza: ma son pur sempre questi, che contengo-
no tutto il fondo di verità della scienza stessa, né si pos-
sono  alla  lor  volta  dimostrare:  bensì  devono  fondarsi
sull'intuizione, che se è pura in quelle poche scienze  a
priori  citate, è invece sempre empirica altrove, e solo
mediante induzione è stata elevata dal particolare al ge-
nerale. Se adunque anche nelle scienze empiriche il sin-
golo viene provato col generale, il generale alla sua vol-
ta ha ricevuto tutta la sua verità dal singolo. È un ma-
gazzino carico di provviste, non un suolo di per sé fe-
condo.
Questo basti  intorno al fondamento della verità. Circa
l'origine  e  la  possibilità  dell'errore,  molte  spiegazioni
sono state tentate, a partir dalle soluzioni figurate di Pla-
tone, come quella della colombaia, dove invece del co-
lombo desiderato se ne ghermisse un altro, e così via
(Theaetet.,  p. 167 sgg.). La vaga, indeterminata spiega-
zione  dell'origine  dell'errore  fatta  da  Kant  mediante
l'immagine  del  moto  diagonale  si  trova  nella  Critica
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della ragion pura,  p. 294 della prima, e  p.  350 della
quinta edizione. Essendo la verità relazione d'un giudi-
zio col suo principio di conoscenza, è un vero problema
come avvenga che colui, il quale giudica, creda d'avere
effettivamente  codesto  principio,  mentre  invece  non
l'ha; ossia, come sia possibile l'errore, l'inganno della ra-
gione. Io trovo questa possibilità affatto analoga a quella
dell'illusione, o inganno dell'intelletto, che più sopra è
stata chiarita. La mia opinione invero è (e perciò trova
qui posto la mia spiegazione) che ogni errore è una con-
clusione dall'effetto alla causa, conclusione che ha valo-
re. quando si sa che l'effetto può avere quella causa e
nessun'altra; ma non in altri casi. Chi sbaglia, o attribui-
sce all'effetto una causa, che quello non può punto ave-
re; nel che dimostra vera mancanza di intelletto, ossia
incapacità di conoscer direttamente il nesso tra causa ed
effetto: oppure, come accade più spesso, dato l'effetto
determina bensì  una causa possibile,  ma alla maggior
premessa del sillogismo, con cui va dall'effetto alla cau-
sa, aggiunge che codesto effetto costantemente proviene
dalla causa attribuitagli. In ciò potrebbe esser giustifica-
to solo da una compiuta induzione, che egli bensì pre-
suppone,  ma  che  non  ha  fatta.  Quel  costantemente  è
dunque un concetto troppo ampio, invece del quale po-
trebbe star solo un talvolta, o il più sovente; sì che la
conclusione verrebbe ad esser problematica, e come tale
non sarebbe erronea. Un tal modo di procedere da parte
di chi sbaglia può essere effetto di precipitazione, oppu-
re di troppo limitata conoscenza della possibilità; per cui
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ignora  la  necessità  dell'induzione  da  fare.  L'errore  è
quindi affatto analogo all'illusione. Entrambi sono con-
clusioni dall'effetto alla causa: l'illusione si compie sem-
pre nel puro intelletto, e secondo la legge di causalità,
quindi  direttamente  nell'intuizione  stessa;  l'errore  si
compie dalla ragione, secondo tutte le forme del princi-
pio di ragione (quindi nel pensiero vero e proprio), ma
più spesso secondo la legge di causalità, come mostrano
i tre esempi seguenti  che si  posson considerare come
tipi o rappresentanti di questa classe d'errori. 1. L'illu-
sione  dei  sensi  (inganno  dell'intelletto)  genera  errore
(inganno della ragione), per esempio, quando si scambia
una pittura per un altorilievo e veramente per tale la si
tiene. Questo accade mediante una deduzione dalla se-
guente premessa maggiore: «Se il grigio oscuro qua e là
passa nel bianco attraverso tutte le sfumature, di ciò è
sempre causa la luce che diversamente batte i rilievi e le
cavità:  ergo ...». 2. «Se manca denaro nella mia cassa,
ne è sempre cagione il fatto che il mio domestico ha una
chiave falsa:  ergo...».  3. «Se l'immagine del sole rotta,
ossia sospinta all'insù o all'ingiù dal prisma, appare al-
lungata, il motivo è sempre questo: che nella luce si tro-
vano raggi omogenei variamente colorati e variamente
rifrangibili; i quali, separatisi per la loro varia rifrangibi-
lità, mostrano ora un'immagine allungata e insieme va-
riopinta: ergo... bibamus!». Ogni errore va ricondotto ad
una  consimile  deduzione  da  una  premessa  maggiore
spesso soltanto falsamente generalizzata, ipotetica, sorta
dall'ammetter una data causa per un dato effetto. Fanno
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eccezione gli errori di calcolo, che non sono per l'appun-
to errori veri e propri, ma semplici sbagli. Non l'opera-
zione, che i concetti dei numeri indicavano, è stata ese-
guita nell'intuizione pura, nel calcolo; bensì un'altra in
sua vece.
Per quanto riguarda il contenuto delle scienze in genere,
questo è sempre in relazione scambievole dei fenomeni
del mondo, in conformità del principio di ragione e sulle
orme del perché; il quale da esso principio unicamente
trae significazione e valore. L'indicar quella relazione si
chiama spiegazione. Questa non può dunque mai far di
più, che mostrar due rappresentazioni nel loro reciproco
rapporto, secondo la forma del principio di ragione do-
minante nella classe a cui tali rappresentazioni apparten-
gono. Arrivati a questo punto, non si può domandare al-
tro perché: poiché la relazione indicata non si  può in
nessun modo rappresentare altrimenti, ossia è la forma
d'ogni conoscenza. Quindi non ci si domanda perché 2 +
2 = 4; o perché eguaglianza d'angoli nel triangolo deter-
mini eguaglianza di lati; o perché a una data causa segua
il suo effetto; o perché dalla verità delle premesse brilli
la verità della conclusione. Ogni spiegazione, che non
faccia capo ad un rapporto, oltre il quale non si possa
pretendere alcun perché, si arresta davanti a una suppo-
sta qualitas occulta: e di tal sorta è ogni forza elementa-
re della natura. Davanti a queste deve alfine arrestarsi
ogni spiegazione scientifica: ossia davanti ad alcunché
affatto  oscuro.  Deve  quindi  lasciare  tanto  inesplicata
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l'intima essenza d'una pietra, quanto quella dell'uomo;
non può dar conto della  gravità,  della  coesione,  delle
proprietà chimiche, che la pietra manifesta, più di quan-
to possa dar conto del conoscere e dell'agire dell'uomo.
Così per esempio la gravità è una qualitas occulta: per-
ché si può fare a meno di pensarla, e non sorge quindi
come una necessità dalla forma del conoscere. Questo
invece è il caso della legge d'inerzia, in quanto deriva da
quella di causalità: quindi il richiamarvisi è una spiega-
zione del tutto sufficiente. Due cose invero sono proprio
inesplicabili, non si possono cioè ricondurre alla relazio-
ne formulata dal principio di ragione: in primo luogo, il
principio stesso di ragione, nelle sue quattro forme, per-
ché esso è il principio d'ogni spiegazione, quello in rap-
porto al quale ogni spiegazione ha senso; e, in secondo
luogo, ciò che non è raggiunto dal principio di ragione,
ma da cui proviene l'elemento primordiale in tutti i fe-
nomeni – ossia la cosa in sé, la cui conoscenza non è
punto subordinata al principio di ragione. Quest'ultima
deve rimaner per ora nell'ombra, perché diventerà com-
prensibile solo col libro seguente, nel quale riprendere-
mo  anche  questa  considerazione  della  capacità  delle
scienze. Ma là, dove la scienza naturale, anzi ogni scien-
za, s'arresta davanti agli oggetti, e non solo la spiegazio-
ne che ne dà, ma perfino il principio di questa spiega-
zione – il principio di ragione – non oltrepassa quel pun-
to: là viene la filosofia a prender codesti oggetti e li con-
sidera  a  suo  modo,  con  metodo  affatto  diverso  dalla
scienza. Nella memoria sul principio di ragione, § 51,
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ho mostrato che nelle varie scienze è principal filo con-
duttore l'una o l'altra forma di quel principio: e invero si
potrebbe far su questa base la miglior suddivisione delle
scienze. Ma ogni spiegazione data seguendo quel filo è,
come ho detto, sempre relativa: spiega gli oggetti in re-
ciproca relazione, lasciando sempre qualcosa d'inespli-
cato, che appunto già presuppone. Questo è il caso, per
esempio, di spazio e tempo nella matematica; così nella
meccanica,  nella  fisica  e  nella  chimica  la  materia,  le
qualità, le forze elementari, le leggi naturali; nella bota-
nica e nella zoologia la varietà delle specie e la vita stes-
sa; nella storia la razza umana, con le sue proprietà del
pensare e del volere; – in tutte, il principio di ragione;
nella forma che volta per volta è applicata. La filosofia
ha questo di caratteristico, che non presuppone nulla di
già noto, ma tutto le è in egual misura estraneo e costi-
tuisce un problema: non solo le relazioni dei fenomeni,
ma anche i fenomeni stessi, e lo stesso principio di ra-
gione, al quale le altre scienze s'appagano di tutto ricon-
durre. Da codesto risalire al principio di ragione la filo-
sofia non avrebbe nulla da guadagnare, perché un anello
della catena le è sconosciuto come l'altro, e quella stessa
maniera di  connessione è  per lei  un problema pari  al
problema dei  termini che essa congiunge; e  questi  ri-
mangono problemi dopo rilevato il loro rapporto, come
prima. Perché, come ho detto, appunto ciò, che le scien-
ze presuppongono e mettono a base delle loro spiegazio-
ni e si stabiliscono come limite, è il vero problema della
filosofia;  la  quale  per  conseguenza  comincia,  dove le
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scienze finiscono. Dimostrazioni non possono essere il
suo fondamento: perché queste ricavano principii ignoti
dai noti, mentre a lei tutto è ad un modo ignoto e stra-
niero.  Non vi  può esser nessun principio,  in  base del
quale abbia preso esistenza il mondo con tutti i suoi fe-
nomeni: perciò non si può per via di dimostrazioni de-
durre,  come  Spinoza  voleva,  una  filosofia  ex  firmis
principiis. La filosofia è anche il sapere più universale, i
cui principi fondamentali non possono perciò esser deri-
vazioni da un altro più universale ancora. Il principio di
contraddizione stabilisce semplicemente la concordanza
dei concetti; ma non da esso medesimo concetti. Il prin-
cipio di ragione spiega i collegamenti dei fenomeni, ma
non i fenomeni: perciò la filosofia non può andar a cer-
car una  causa efficiens  o una  causa finalis  del mondo
intero. La filosofia moderna, almeno, non indaga punto
l'origine e la finalità del mondo; bensì soltanto che sia il
mondo. Ma il perché è qui subordinato al che cosa: poi-
ché esso già fa parte del mondo, sorgendo unicamente
dalla forma in cui questo appare – il principio di ragione
– e solo per tal rispetto acquista significato e valore. Si
potrebbe dire bensì, che ciascuno senz'altro aiuto cono-
sce da sé che cosa sia il mondo, essendo egli medesimo
il soggetto della conoscenza, del quale il mondo è rap-
presentazione: ed anche questo sarebbe vero in tal sen-
so. Ma quella conoscenza è di natura intuitiva,  in con-
creto:  riprodurla  in abstracto,  elevare a sapere astratto,
chiaro,  durevole  l'intuizione  successiva  e  mutabile,  e
specialmente tutto ciò, che il vasto concetto del senti-
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mento abbraccia  ed  indica  appunto  in  modo negativo
come un sapere non astratto, confuso – ecco la missione
della filosofia. Ella dev'esser quindi una dichiarazione
in abstracto dell'essenza del mondo intero, del suo com-
plesso come di tutte le sue parti. Ma tuttavia, per non
perdersi  in una massa infinita di  giudizi  singoli,  deve
servirsi dell'astrazione, ed ogni singolo pensare in forma
generale, ed in forma generale anche le sue differenze:
quindi in parte separerà, in parte congiungerà, per tra-
smettere al sapere, condensata in pochi concetti astratti,
tutta la molteplicità del mondo nella sua essenza. Con
quei concetti, in cui ella fissa l'essenza del mondo, deve
nondimeno, come il generale, anche il particolarissimo
venir conosciuto, e la conoscenza d'entrambi esser quin-
di collegata strettissimamente: perciò l'attitudine alla fi-
losofia consiste appunto là dove Platone la poneva, nel
conoscer l'uno nel molteplice, e il molteplice nell'uno.
La filosofia sarà dunque una somma di giudizi  molto
generali, il cui principio di conoscenza è direttamente il
mondo  medesimo  nel  suo  complesso,  senza  alcuna
esclusione: ossia tutto ciò che si trova nella coscienza
umana. Ella sarà una completa ripetizione, e quasi un ri-
flesso del mondo in concetti astratti, possibile solo me-
diante la riunione di ciò ch'è essenzialmente identico in
un concetto, e l'isolamento del diverso in un altro con-
cetto. Questo compito assegnava già Bacone da Verula-
mio alla filosofia, dicendo: «Ea demum vera est philo-
sophia,  quae mundi ipsius  voces fidelissime reddit,  et
veluti dictante mundo conscripta est, et nihil aliud est,
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quam ejusdem simulacrum et reflectio, neque addit qui-
dquam de  proprio,  sed  tantum iterat  et  resonat»  (De
augm. scient.,  1.  2,  e.  13).  Noi  prendiamo tuttavia  la
cosa in senso più ampio di quanto potesse allora pensare
Bacone.
La reciproca  concordanza che hanno fra  loro tutti  gli
aspetti e le parti del mondo, appunto perché appartengo-
no ad un tutto, deve ritrovarsi anche in quell'astratta ri-
produzione del mondo. Così fu possibile in quella som-
ma di giudizi derivare in certo modo l'uno dall'altro; e
viceversa, sempre. Ma per ciò devono i giudizi in primo
luogo esistere, e dunque prima venir stabiliti, come di-
rettamente  fondati  in  concreto  sulla  conoscenza  del
mondo; tanto più che ogni fondamento immediato è più
sicuro che il mediato. La loro armonia reciproca, in gra-
zia della quale confluiscono perfino nell'unità di un pen-
siero, e che sgorga dall'armonia ed unità del mondo in-
tuitivo medesimo, che è il lor comune principio di cono-
scenza, non è adunque adoprata come primo argomento
per la loro dimostrazione; ma verrà solo come una con-
ferma della loro verità. Tuttavia questo compito può di-
ventar ben chiaro solo mediante la sua attuazione28.

§ 16.
Dopo tutto questo esame sia della ragione, come d'una
forza conoscitiva propria, particolare dell'uomo soltanto,

28  Si veda il cap. 17 del secondo volume [pp. 165-94 del tomo I dell'ed. cit.].
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sia  delle  operazioni  e  dei  fenomeni  anche  proprii
dell'umana natura, che da quella derivano, mi rimarreb-
be a parlar della ragione in quanto guida le azioni degli
uomini; e sotto tal rispetto può definirsi pratica. Ma la
maggior parte di ciò, che qui andrebbe detto, ha trovato
luogo altrove, ossia nell'appendice di quest'opera, dove
mi propongo di combattere l'esistenza della cosiddetta
ragion pratica di Kant; la quale egli (invero molto co-
modamente)  rappresenta  come  sorgente  immediata
d'ogni virtù, e come sede di un dovere assoluto (ovvero
caduto dal cielo). La diffusa e radicale confutazione di
questo principio della morale kantiana io l'ho fatta più
tardi, nei  Problemi fondamentali dell'etica.  Perciò non
ho che poco da dire qui ancora sull'effettivo influsso che
la ragione – nel vero senso della parola – ha sull'azione.
Già sul principio del nostro esame della ragione abbia-
mo in generale osservato quanto la condotta dell'uomo
si distingua da quella dell'animale, e come codesta di-
stinzione  sia  unicamente  da  considerare  come  dovuta
alla  presenza  di  concetti  astratti  nella  coscienza.
L'influsso di questi su tutto il nostro essere è così pene-
trante e significativo, che in certo modo ci pone davanti
agli animali nella stessa situazione, in cui si trovano gli
animali veggenti in confronto di quelli privi della vista
(alcune larve, vermi e zoofiti). Questi ultimi conoscono
solo mediante il tatto ciò, che si trova nello spazio im-
mediatamente presso di loro, e li tocca; mentre i veg-
genti dispongono di un'ampia sfera da presso e da lungi.
Similmente l'assenza della ragione limita gli animali alle
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rappresentazioni  intuitive,  ossia  agli  oggetti  reali,  che
son  loro  immediatamente  presenti  nel  tempo:  mentre
noi, grazie alla conoscenza  in abstracto,  abbracciamo,
di là dal ristretto presente della realtà, anche tutto il pas-
sato ed il futuro, oltre l'ampio dominio della possibilità;
noi dominiamo con lo sguardo la vita, liberi da ogni par-
te, fino a grandissima distanza dal presente e dalla real-
tà. Quel che l'occhio è nello spazio, e per la conoscenza
sensibile, è in certo modo la ragione nel tempo, e per la
conoscenza interiore. Ma, come la visibilità degli ogget-
ti ha valore e significato solo perché ne denota la tangi-
bilità,  così  sempre  l'intero  valore  della  conoscenza
astratta consiste nella sua relazione con la conoscenza
intuitiva. Quindi l'uomo conforme alla natura dà sempre
maggior peso a ciò che ha conosciuto immediatamente
ed intuitivamente, che non ai concetti astratti, ossia a ciò
che ha soltanto pensato:  egli  preferisce la conoscenza
empirica alla conoscenza logica. Opposta è la disposi-
zione di coloro che vivono più in parole che in fatti, che
hanno guardato più alla carta ed ai libri che al mondo
reale, e nella loro grandissima degenerazione diventano
pedanti e spulciatori di vocaboli. Così soltanto si com-
prende come Leibniz e Wolff e tutti i loro seguaci si po-
tessero tanto smarrire, sull'esempio di Duns Scoto,  da
dir che la conoscenza intuitiva non è che una conoscen-
za astratta ingarbugliata! Ad onore di Spinoza devo ri-
cordare che il suo buon senso ha viceversa ritenuto tutti
i concetti comuni come sorti dalla confusione della co-
noscenza intuitiva (Eth., II, prop. 40, schol. 1). Da quel-
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la assurda concezione è anche derivato che si rigettasse
il  genere d'evidenza proprio della  matematica,  per far
valere la sola evidenza logica; che in genere ogni cono-
scenza non astratta si comprendesse e si trascurasse sot-
to  l'ampio  nome di  sentimento;  che  finalmente  l'etica
kantiana dichiarasse senza valore e senza merito, come
puro sentimento ed emozione, quella volontà buona, che
si fa immediatamente sentire con la conoscenza dei fatti,
e spinge al giusto operare ed al bene – mentre invece at-
tribuiva valore morale soltanto alla condotta guidata da
massime astratte.
Il  privilegio,  che  l'uomo  in  grazia  della  ragione  ha
sull'animale, di dominar da ogni parte con lo sguardo la
vita nel suo complesso, si può anche paragonare ad un
disegno geometrico, incolore, astratto, rimpicciolito, del
corso della sua vita. L'uomo con ciò sta rispetto all'ani-
male, come il navigatore, il quale con l'aiuto della carta
di navigazione, della bussola e del quadrante sappia con
precisione il suo percorso ad ogni punto del mare, sta ri-
spetto alla ciurma ignara, la quale non vede che le onde
e il cielo. Ne consegue un fatto notevole, anzi mirabile:
che  l'uomo,  accanto  alla  propria  vita  in  concreto,  ne
conduce una seconda in abstracto. Nella prima è dato in
balia a tutte le tempeste della realtà e all'influenza del
presente: deve lottare, soffrire, morire come l'animale.
Ma la sua vita in abstracto, qual'essa sta davanti alla sua
ragionante riflessione, è quel disegno ridotto, qui sopra
accennato. Quivi, nel dominio della pacata meditazione,
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gli appare freddo, incolore ed estraneo al momento pre-
sente ciò, che colà tutto lo possiede e violentemente lo
agita: quivi egli è un semplice spettatore ed osservatore.
In codesto ritrarsi nella riflessione egli rassomiglia ad
un attore, il quale ha recitato la sua scena, e, fino al mo-
mento  di  ricomparire,  prende  posto  fra  gli  spettatori;
donde contempla indifferente qualunque cosa possa ac-
cader nel dramma, foss'anche la preparazione della pro-
pria morte. Poi,  al momento dato, torna sulla scena e
agisce e soffre come deve. Da questa doppia vita sorge
quell'umana calma – tanto diversa dall'animale spensie-
ratezza – con la quale taluno per ben ponderata riflessio-
ne, per una risoluzione presa o una riconosciuta necessi-
tà, lascia freddamente venir su di sé o compie egli me-
desimo cose per lui essenzialissime, spesso terribili: sui-
cidio, supplizio, duello, temerità mortali d'ogni specie e,
in genere, cose contro le quali si ribella tutta la sua natu-
ra animale. Qui si vede, in qual misura la ragione si ren-
da padrona della natura animale, e gridi all'uomo forte:
σιδηρειον νυ τοι ητορ! (ferreum certe tibi cor!) Il., 24,
521. E qui può dirsi che davvero si manifesti la ragione
praticamente: quindi, ovunque l'atto è guidato dalla ra-
gione, dove i moventi sono concetti astratti, dove il mo-
tivo determinante non è costituito da isolate rappresen-
tazioni  intuitive  né  dall'impressione  momentanea,  che
guida gli animali, – qui si mostra ragione pratica. Ma
che tutto ciò sia affatto diverso ed indipendente dal me-
rito etico della condotta; che condotta razionale e con-
dotta virtuosa siano due cose del tutto distinte; che la ra-
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gione possa  unirsi  sì  con  grande cattiveria  come con
grande bontà, e questa come quella renda attive con la
propria presenza; che la ragione sia ugualmente pronta e
valevole per l'attuazione metodica e  conseguente d'un
nobile proposito come d'un cattivo, di una massima in-
telligente come d'una massima stolta (il che proviene dal
suo carattere femminile, atto a ricevere e conservare, ma
non a produrre direttamente); – tutto ciò ho ampiamente
spiegato nell'appendice e illustrato con esempi. Le cose
quivi dette dovrebbero invero trovarsi in questo luogo;
ma han dovuto esser  trasportate  colà  per  la  polemica
contro la pretesa ragion pratica di Kant. Perciò torno a
rinviare all'appendice.
Il più perfetto svolgimento della ragione pratica nel vero
e proprio senso della parola; il più alto culmine a cui
l'uomo può elevarsi col semplice impiego della sua ra-
gione, e sul quale più evidente appare la sua diversità
dagli animali, è come ideale rappresentato nel sapiente
stoico. Imperocché l'etica stoica originariamente ed es-
senzialmente non è punto una dottrina di virtù, ma sem-
plice avviamento alla vita razionale, di cui è meta e sco-
po la felicità ottenuta con la calma dello spirito. La con-
dotta virtuosa vi si trova solo come per accidens, come
mezzo, non come scopo. Perciò l'etica stoica, in tutta la
sua essenza e nella sua concezione, è radicalmente di-
versa dai  sistemi etici,  che spingono direttamente alla
virtù, come sarebbero le dottrine dei Veda, di Platone,
del Cristianesimo e di Kant. Il fine dell'etica stoica è la
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felicità: τελος το ευδαιµονειν (virtutes omnes finem ha-
bere beatitudinem) si legge nell'esposizione della Stoa
presso Stobeo (Ecl., l. II, e. 7, p. 114, ed anche p. 138).
Tuttavia l'etica stoica insegna, che la felicità si può tro-
var con certezza solo nella pace interiore e nella calma
dello spirito (αταραξια), e la calma alla sua volta si rag-
giunge esclusivamente con la virtù: questo appunto si-
gnifica l'espressione, che bene supremo sia la virtù. Ma
se poi a poco a poco si dimentica il fine per il mezzo e
la virtù viene raccomandata in modo da rilevar tutt'altro
interesse che quello della propria felicità, sì da star con
quest'ultima in aperto contrasto; abbiamo in ciò una del-
le inconseguenze, per le quali in ogni sistema la verità
direttamente conosciuta (o, come suol dirsi, sentita) ri-
conduce sul diritto cammino, facendo violenza ai ragio-
namenti. La qual cosa si vede chiaramente, per esempio,
nell'etica di Spinoza, che dall'egoistico suum utile quae-
rere deriva, mediante sofismi da toccarsi con mano, una
pura dottrina della virtù. Secondo il modo in cui ho inte-
so lo spirito dell'etica stoica, la sua origine sta nel pen-
sare, se il grande privilegio dell'uomo – la ragione, che,
mediatamente, per mezzo della condotta sistematica e di
ciò che ne deriva, di tanto gli allevia la vita ed i suoi
pesi – non sarebbe anche capace di sottrarlo d'un tratto
direttamente, ossia per conoscenza pura, ai mali ed ai
tormenti d'ogni specie che gli riempiono la vita: sottrar-
lo del tutto, ovvero quasi del tutto. Si ritenne non conve-
niente al privilegio della ragione, che l'essere, il quale
ne è dotato, e per suo mezzo abbraccia e domina un'infi-
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nità di cose e di fatti, fosse nondimeno in balia di tanto
dolore, di sì grande angoscia e sofferenza, quanta ne può
sorgere dal tumultuoso impeto della brama o dell'avver-
sione: e ciò per l'effetto del momento presente, e per i
casi che i pochi anni d'una sì breve, fugace, incerta vita
possono contenere.  E si  pensò che il  conveniente uso
della ragione potesse elevar l'uomo sopra a questo male,
renderlo  invulnerabile.  Disse  perciò  Antistene:  Δει ̃
κτα̃σθαι νου̃ν, ἣ βρόχον (aut mentem parandam, aut la-
queum, Plut., De sthoic. repugn., e. 14), ossia: la vita è
così piena di tormenti e di molestie, che conviene o col-
locarsene fuori mediante la saviezza del pensiero, o ab-
bandonarla. Si comprese che la privazione,  il  soffrire,
non  nascono  direttamente  e  necessariamente  dal  non
avere, bensì dal voler avere e non avere; che quindi que-
sto voler avere è la condizione necessaria, per la quale il
non  avere  diventa  privazione,  e  genera  il  dolore.  Ου
πενια λυπην εργζεται, αλλ επιθυµια (non paupertas do-
lorem efficit, sed cupiditas, Epict. fragm. 25). Si conob-
be  inoltre  dall'esperienza,  che  solo  la  speranza,  l'idea
d'aver diritto ad una cosa, genera ed alimenta il deside-
rio; perciò né i molti mali a tutti comuni ed inevitabili,
né gl'irraggiungibili beni ci agitano e tormentano: bensì
solo  l'insignificante  misura  maggiore  o  minore  di  ciò
che l'uomo può raggiungere o evitare. Si conobbe anzi,
che perfin quanto non è irraggiungibile in modo assolu-
to, ma soltanto relativo, ci lascia del tutto tranquilli; per-
ciò i mali, che stabilmente si sono associati alla nostra
individualità, o i beni, che per necessità a lei devono ri-
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manere  negati,  si  considerano con indifferenza;  ed  in
grazia di questa proprietà dell'uomo, ogni desiderio to-
sto muore né può più generare  dolore,  non appena la
speranza cessa d'alimentarlo. Da questo risultò, che tutta
la felicità consiste  solo nella proporzione delle  nostre
aspirazioni con ciò che ci viene accordato: la maggior o
minor misura delle due grandezze di questa proporzione
è indifferente, e la proporzione può esser ristabilita sia
con l'impiccolir la prima grandezza, sia con l'ingrandir
la seconda. Egualmente risultò, che ogni dolore invero
nasce  dalla  sproporzione  di  ciò,  che  pretendiamo  ed
aspettiamo, con ciò che ci è dato; la qual sproporzione
tuttavia sta evidentemente solo nella conoscenza29, e po-
trebbe esser tolta di mezzo appieno, mediante una mi-
glior  valutazione.  Disse  perciò  Crisippo:  δει  ζην
κατ’εµπειριαν των φυσει συµβαινοντων (Stob.,  Ecl.,  l.
II, e. 7, p. 134), ossia: si deve vivere con opportuna co-
noscenza dell'andamento delle cose del  mondo. Impe-
rocché ogni volta che un uomo in qualsiasi modo perda
il dominio di sé, o è schiacciato da un dolore, o s'infuria,
o si scoraggia; egli dimostra così di trovar le cose diver-
se da quel che s'attendeva; dimostra quindi d'essere stato
impigliato nell'errore, di non aver conosciuto il mondo e
la vita; non aver saputo come la natura inanimata intral-
ci ad ogni passo la volontà di ciascuno per mezzo del

29  Omnes perturbationes judicio censent fieri et opinione: Cic,.  Tusc.,  4, 6.
Ταρασσει τους ανθρωπους ου τα πραγµατα, αλλα τα περι των πραγµατων
δογµατα.  (Perturbant  homines  non  res  ipsae,  sed  de  rebus  opiniones):
EPICTET. e. v.
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caso, e la natura animata l'intralci sia con l'opporle fini
contrari, sia con la malvagità. Adunque egli o non s'è
servito della sua ragione per venire ad una generale con-
sapevolezza di questa condizione della vita, oppure ha
mancato di giudizio, disconoscendo nel caso particolare
quel che conosceva in generale; e perciò appunto si sor-
prende, e perde il dominio di sé30.  Nello stesso modo è
ogni  viva  gioia  un  errore,  un  vaneggiamento;  perché
nessun desiderio appagato può soddisfare a lungo, e per-
ché ogni possessione, ogni felicità ci è concessa dal caso
per un tempo indeterminato – e quindi ci può esser tolta
nello spazio di un'ora. Ma intanto ogni dolore proviene
dal dileguarsi di codesto vaneggiamento. Questo e quel-
lo derivano adunque da manchevole conoscenza. Perciò
dal saggio rimangono gioia e dolore sempre lontani e
nessun evento scuote la sua αταραξια.
Conformemente a tale spirito ed a tal mira della Stoa,
Epitteto parte dal principio – e vi torna sopra continua-
mente, come al nocciolo della sua sapienza – che occor-
ra ben meditare e distinguere ciò che dipende e ciò che
non dipende da noi, e non contare mai su quest'ultimo.
In questo modo si può fiduciosamente tenersi liberi da
ogni dolore, sofferenza ed angoscia. Ciò che dipende da
noi, è solamente la volontà; e qui si viene a fare un gra-
duale passaggio alla dottrina della virtù, mentre si osser-

30  Τουτο  γαρ  εστι  το  αιτιον  τοις  άνθρωποις  παντων των  κακων,  το  τας
προληψεις τας κοινας µη δυνασθαι εφαρµοζειν ταις επι µερους (Haec est
causa mortalibus omnium malorum, non posse communes notiones aptare
singularibus): EPICT, Dissert. III, 26.
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va che, come il mondo esterno da noi indipendente de-
termina gioia e dolore, così dalla volontà nasce interna
soddisfazione o insoddisfazione di noi stessi. In seguito
poi si domandò, se nel primo o nel secondo caso si con-
venissero i nomi di bene e di male. Questo era invero un
problema arbitrario, da risolversi a piacere e non mutava
nulla alla cosa. Eppure su di esso contesero incessante-
mente Stoici con Peripatetici ed Epicurei, si baloccarono
con  l'impossibile  paragone  di  due  quantità  affatto  in-
commensurabili e con le opposte, paradossali sentenze
che ne derivavano, scagliandosele vicendevolmente ad-
dosso. Un'interessante raccolta, dal punto di vista stoico,
ce n'è tramandata nei Paradoxa di Cicerone.
Zenone, il fondatore, sembra aver seguito in origine un
cammino alquanto diverso. Il suo punto di partenza era
questo: che per raggiungere il massimo bene, ossia la fe-
licità mediante la calma dello spirito bisognerebbe vive-
re d'accordo con se stessi.  (ὁµολογουµενως ζην τουτο
δ’εστι καθ’ ἑνα λογον και συµφωνον ξην.  Consonanter
vivere: hoc est secundum unam rationem et concordem
sibi  vivere;  Stob.  Ecl.,  eth.,  L.  II,  c.  7,  p.  132.  Così
ancora:  αρετην διαθεσιν ειναι ψυχης συµφωνον ἑαυτῃ
περι ὁλον τον βιον. Virtutem esse  animi  affectionem
secum per totam vitam consentientem, ibid., p. 104). Ma
questo era possibile solo informando tutta la propria vita
alla  ragione,  secondo  concetti,  non  secondo  mutevoli
impressioni e fisime. E poi che né il successo, né i fatti
esterni, ma solo le massime direttive sono in nostro po-
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tere, si doveva fare di queste sole, non di quelle il pro-
prio scopo, se si voleva rimaner conseguenti; entrando
così per quest'altra via nella dottrina della virtù.
Ma già agl'immediati successori di Zenone parve il suo
principio morale – vivere armonicamente – troppo for-
male e privo di contenuto. Gli diedero perciò un conte-
nuto materiale, con quest'aggiunta: «vivere in armonia
con la natura» (ὁµολογουµενως τῃ φυσει ξῃν.); la quale
aggiunta, secondo c'informa Stobeo nel luogo indicato,
venne fatta dapprima da Cleante ed allargò di molto il
principio, per l'ampia sfera del concetto e l'indetermina-
tezza  dell'espressione.  Imperocché  Cleante  intendeva
tutta  la  natura  in  generale,  Crisippo  invece  la  natura
umana in particolare (Diog. Laert., 7, 89). La cosa con-
forme solo a quest'ultima doveva quindi esser la virtù,
come la  soddisfazione  degl'istinti  animali  è  conforme
alla natura dei bruti. E così si rientrava di nuovo risolu-
tamente nella dottrina della virtù; l'etica – venisse pure a
piegarsi o a rompersi – doveva esser fondata sulla fisica.
Imperocché gli Stoici miravano soprattutto all'unità del
principio; Dio e il mondo non essendo per loro punto di-
stinti.
L'etica stoica, presa in complesso, è veramente un pre-
gevolissimo e considerevolissimo tentativo di  giovarsi
della maggior prerogativa umana – la ragione – per uno
scopo importante e salutare com'è quello di elevarsi so-
pra i patimenti e i dolori toccati in sorte a ciascuna vita,
con un ammonimento:
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Qua ratione queas traducere leniter aevum:
Ne te semper inops agitet vexetque cupido,
Ne pavor et rerum mediocriter utilium spes.

Con ciò l'etica stoica tendeva a far l'uomo partecipe in
altissimo grado della dignità che a lui, essere ragionevo-
le, spetta in confronto dell'animale – dignità che solo in
questo  senso  e  in  nessun  altro  va  presa.  Questo  mio
modo di considerar l'etica stoica mi ha condotto a do-
verne parlare qui, dove tratto di ciò che la ragione è, e di
ciò che  può compiere.  È certamente vero,  che quello
scopo è fino a un dato punto raggiungibile con l'uso del-
la ragione, e con un'etica esclusivamente razionale; per-
ché anche l'esperienza dimostra, che gli uomini di carat-
tere puramente razionale, i quali si soglion chiamare fi-
losofi  pratici  (e  con ragione,  perché,  come il  filosofo
vero, ossia teorico, trasporta la vita nei concetti, traspor-
tano essi il concetto nella vita) sono forse i più felici.
Tuttavia  moltissimo manca,  perché  si  possa in  questa
maniera giungere ad alcunché di perfetto, e la ragione
esattamente applicata possa davvero liberarci da tutto il
peso, da tutti i patimenti della vita, conducendoci alla
felicità.  C'è  piuttosto  una  assoluta  contraddizione  nel
proposito di voler vivere senza soffrire; contraddizione
che reca in sé anche il comune modo di dire: «vita feli-
ce». Questo brillerà ben chiaro a chi avrà compresa fino
all'ultimo l'esposizione seguente. Codesta contraddizio-
ne si rivela già in quell'etica della ragione pura, pel fatto
che lo Stoico è costretto ad intercalare nel suo avvia-
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mento ad una vita felice (e tale rimane pur sempre la sua
etica) la raccomandazione del suicidio – come nel son-
tuoso corredo dei depositi orientali si trova anche una
preziosa fiala di veleno – per il caso che i dolori del cor-
po, i quali non si lasciano sopprimere da nessun princi-
pio o ragionamento filosofico, prendano il sopravvento
e siano incurabili. Allora il fine unico – la felicità – vie-
ne a mancare; e per sottrarsi al patimento, non altro ri-
mane che la morte, la quale va presa in tal caso indiffe-
rentemente, come una medicina. Qui si fa manifesta una
forte opposizione fra l'etica stoica e quelle altre sopra ci-
tate, le quali pongono a scopo della vita la virtù in se
stessa, direttamente, anche fra le più penose sofferenze;
né ammettono che per sottrarsi ai patimenti si dia termi-
ne  alla  vita  –  sebbene  nessuna  di  loro  abbia  saputo
esprimere il vero argomento contro il suicidio, e tutte in-
vece siano venute accozzando faticosamente motivi illu-
sori. Nel quarto libro quell'argomento risulterà in rela-
zione col nostro sistema. Ma il contrasto su riferito pale-
sa e  conferma appunto il  dissidio essenziale  e  fonda-
mentale tra la Stoa, che in sostanza non è se non una
particolar forma d'eudemonismo, e quelle dottrine cita-
te; sebbene l'una e le altre s'accordino spesso nei risulta-
ti, ed abbiano un'apparente parentela. La surriferita con-
traddizione inerente all'etica stoica, perfino nel suo pen-
siero sostanziale, si mostra inoltre anche in questo: che
il suo ideale, il Sapiente stoico, non potè neppur da lei
medesima rappresentato,  conseguir  mai  vita,  o  intima
poetica verità; bensì rimane un legnoso, rigido fantoc-
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cio, del quale non si sa cosa fare, che non sa egli stesso
dove voglia andare con la sua saggezza; e la cui calma
perfetta, contentezza, felicità stanno in aperto contrasto
con la natura umana, né possono darci di sé una rappre-
sentazione intuitiva. Come differenti appaiono, accanto
a questo fantoccio, i Superatori del mondo e volontari
Penitenti, che la sapienza indiana ci presenta ed effetti-
vamente  ha  prodotti;  o  anche il  Salvatore  cristiano –
quella  magnifica  figura,  piena  di  vita  profonda,
d'immensa  verità  poetica  e  di  altissimo significato,  la
quale nondimeno, malgrado la sua perfetta virtù, santità
ed elevatezza, viene davanti a noi in istato di altissimo
dolore31.

31  Si veda il cap. 16 del secondo volume [pp. 154-64 del tomo I dell'ed. cit.].
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PRIMA CONSIDERAZIONE
L'obiettivazione del volere.

Nos habitat, non tartara, sed nec sidera coeli: 
Spìritus, in nobis qui viget, illa facit.
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§ 17.
Nel primo libro abbiamo esaminato la rappresentazione
solo come tale, ossia nella sua forma generica. Tuttavia,
per  ciò  che  riguarda  la  rappresentazione  astratta  –  il
concetto – questa ci fu nota anche nel suo contenuto, in
quanto essa riceve ogni contenuto e significato solamen-
te dalla sua relazione con la rappresentazione intuitiva;
senza la quale sarebbe priva di valore e di contenuto.
Dovendo quindi far capo esclusivamente alla rappresen-
tazione intuitiva, cercheremo di conoscere anche il con-
tenuto suo, le sue più precise determinazioni e gli atteg-
giamenti ch'essa ci presenta. Baderemo particolarmente
a chiarire con precisione il suo vero significato: quel si-
gnificato, che di solito è soltanto sentito, ed in grazia del
quale  le  immagini  della  rappresentazione  non  sfilano
davanti a noi, come altrimenti accadrebbe, del tutto stra-
niere  e  mute;  bensì  ci  parlano  direttamente,  vengono
comprese ed acquistano un interesse, che avvolge tutto
il nostro essere.
Dirizziamo lo sguardo alla matematica, alla scienza na-
turale ed alla filosofia; ciascuna delle quali ci fa sperare
che ci darà una parte della luce desiderata. Ora, la filo-
sofia ci appare a tutta prima come un mostro dalle molte
teste,  ognuna parlante  una lingua diversa.  È vero che
non tutte sono discordi sul punto che qui si tocca, il si-
gnificato della rappresentazione intuitiva: perché, ecce-
zion fatta degli scettici  e degli idealisti,  tutte  le altre,
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nella sostanza, parlano con sufficiente accordo di un og-
getto, che sta a base della rappresentazione, e che, pur
essendo dalla rappresentazione affatto distinto nell'esse-
re e nell'essenza, le somiglia d'altra parte tanto per ogni
verso, quanto un uovo ad un altro uovo. Ma con ciò non
siamo tratti d'impaccio: perché noi non sappiamo punto
distinguere un tale oggetto dalla rappresentazione, anzi
troviamo che questa e quello sono tutt'uno, poiché ogni
oggetto sempre e perennemente presuppone un sogget-
to, e rimane quindi rappresentazione; così pure abbiamo
conosciuto il fatto d'essere oggetto, come appartenente
alla più general forma della rappresentazione, che è ap-
punto la scissione in oggetto e soggetto. Inoltre il princi-
pio di ragione, al quale ci si riferisce in tale proposito, è
per noi similmente la pura forma della rappresentazione,
ossia il regolare collegamento di una rappresentazione
con un'altra, e non collegamento dell'intera, finita o infi-
nita serie delle rappresentazioni con qualcosa che non
sia rappresentazione, né sia quindi rappresentabile. De-
gli scettici e degl'idealisti si è parlato più sopra, spiegan-
do la contesa intorno alla realtà del mondo esteriore.
Se domandiamo ora alla matematica la desiderata, preci-
sa conoscenza della rappresentazione intuitiva, che co-
nosciamo solo in generale, nella sua pura forma; la ma-
tematica ci parlerà solo di codeste rappresentazioni in
quanto riempiono tempo e spazio, ossia in quanto sono
quantità. C'indicherà con perfetta esattezza il «quanto» e
il «quanto grande»; ma poi che questo è sempre relativo,
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ossia è un confronto d'una rappresentazione con un'altra,
e consiste solo in quell'unilaterale riguardo della quanti-
tà, non potrà darci la nozione a cui principalmente mi-
riamo.
Se guardiamo infine all'ampio,  in molti  campi diviso,
territorio della scienza naturale, possiamo subito distin-
guere due partizioni fondamentali. Essa è o descrizione
di forme – ch'io chiamo morfologia – o spiegazione dei
cambiamenti – ch'io chiamo etiologia. La prima consi-
dera le forme permanenti, la seconda considera la mate-
ria evolvente secondo le leggi del suo passaggio da una
forma all'altra.  La prima è ciò che vien chiamato, sia
pure impropriamente, storia naturale, nel suo senso più
ampio. Specialmente come botanica e zoologia c'inse-
gna a conoscere le diverse forme organiche, permanenti,
e quindi nettamente determinate,  nell'incessante mutar
degli individui, le quali costituiscono gran parte del con-
tenuto della rappresentazione intuitiva. Esse vengono da
lei classificate, isolate, riunite, ordinate in sistemi natu-
rali  ed  artificiali,  raccolte  sotto  concetti,  che  rendono
possibile uno sguardo d'insieme e una conoscenza di tut-
te. Viene inoltre mostrata un'analogia, nel complesso o
nelle parti, che fra tutte le forme passa con infinite sfu-
mature (unité de plan), in grazia della quale esse rasso-
migliano a molteplici variazioni di un tema non formu-
lato. Il passaggio della materia in quelle forme, ossia il
sorgere degli individui, non è la parte principale da con-
siderare, perché ogni individuo deriva da un suo simile
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per via di generazione; la quale, sempre egualmente mi-
steriosa,  si  sottrae  finora  a  una  chiara  nozione:  ed  il
poco, che se ne sa, trova posto nella fisiologia, che già
appartiene alla scienza etiologica della natura. Anche la
mineralogia,  che  pure,  nella  sostanza,  appartiene  alla
morfologia,  tende verso l'etiologia,  specie  là  dove di-
venta  geologia.  Vera  e  propria  etiologia  sono  poi  le
branche  della  scienza  naturale  rivolte  soprattutto  alla
causa e all'effetto: queste insegnano, come, secondo una
legge infallibile, ad uno stato della materia necessaria-
mente un altro determinato consegua; come un determi-
nato cambiamento sia  condizione e causa di  un altro,
egualmente determinato: la qual prova si chiama spiega-
zione. Qui troviamo in primo luogo meccanica, fisica,
chimica, fisiologia.
Ma, se ci mettiamo alla lor scuola, non tardiamo ad ac-
corgerci,  che  la  cognizione  a  cui  soprattutto  miriamo
non ci vien data dall'etiologia più che dalla morfologia.
Quest'ultima ci mostra forme innumerevoli,  – per noi,
rappresentazioni – infinitamente varie, e pur affini per
un'innegabile aria di famiglia; le quali per questa via ci
rimangono eternamente estranee e,  guardate in questo
solo modo, ci stanno davanti come incomprensibili ge-
roglifici. L'etiologia viceversa c'insegna che, secondo la
legge di causa ed effetto, un certo stato della materia ne
produce un altro; e con ciò ha spiegato, ed ha fatto il suo
compito.  Così,  in  sostanza,  non fa  altro  che  mostrare
l'ordine regolare, col quale gli stati si presentano nello
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spazio e nel tempo, e per tutti i casi insegnare quale fe-
nomeno debba necessariamente prodursi in un dato tem-
po, in un dato luogo. Assegna quindi ai fenomeni il loro
posto nel tempo e nello spazio, secondo una legge, il cui
contenuto preciso viene rivelato dall'esperienza, ma del-
la cui generale forma e necessità siamo consapevoli in-
dipendentemente da quella. Tuttavia, sull'intima essenza
d'uno qualsiasi tra codesti fenomeni non riceviamo con
ciò la minima luce: tale essenza vien chiamata forza na-
turale, e sta fuor del dominio della spiegazione etiologi-
ca; la quale chiama legge naturale l'immutabile costanza
nell'apparir della manifestazione di codesta forza, ogni
qual volta si presentino le condizioni che l'etiologia ha
riconosciute. Ma questa legge naturale, queste condizio-
ni, questo apparir d'un fenomeno in luogo determinato, a
tempo determinato, è tutto ciò che essa conosce e potrà
conoscere. La forza in sé, che si manifesta, l'intima es-
senza dei fenomeni, producentesi secondo quelle leggi,
rimane per lei sempre un segreto, alcunché di straniero
ed ignoto, tanto nei fenomeni più semplici, quanto nei
più complicati. Imperocché, sebbene l'etiologia abbia fi-
nora meglio conseguito il  suo fine nella meccanica, e
meno compiutamente nella fisiologia; la forza, in virtù
della quale una pietra cade a terra o un corpo ne urta un
altro, non ci è meno estranea e misteriosa di quella che
produce i  movimenti  e lo sviluppo di  un animale.  La
meccanica  presuppone  come  imperscrutibili  materia,
gravità,  impenetrabilità,  comunicabilità  del  moto  me-
diante urto, rigidità, etc.; e tutto ciò chiama forze natura-
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li;  chiama leggi  naturali  il  loro  necessario  e  regolare
prodursi in date condizioni. E da questo punto soltanto
comincia  la  propria  spiegazione,  la  quale  consiste
nell'indicar  con  fedele  e  matematica  esattezza  come,
dove, quando ciascuna forza si estrinseca; e nel ricon-
durre ad una di codeste forze ogni fenomeno che a lei si
presenti. Lo stesso fanno fisica, chimica, fisiologia nel
loro territorio, con la sola differenza, che presuppongo-
no ancor più, e spiegano ancor meno. Perciò anche la
più  completa  spiegazione  etiologica  di  tutta  la  natura
non sarebbe propriamente altro, che un elenco delle for-
ze inesplicabili, ed una sicura indicazione delle regole,
secondo cui i fenomeni di quelle forze si producono, si
succedono, si sostituiscono vicendevolmente nel tempo
e  nello  spazio:  ma  l'intima  essenza  delle  forze  in  tal
modo  manifestantisi  verrebbe  a  rimaner  sempre
nell'ombra, perché la legge,  che l'etiologia segue, non
conduce a spiegar quell'essenza: essa deve fermarsi al
fenomeno  ed  alla  sua  classificazione.  La  spiegazione
etiologica si potrebbe quindi paragonare al taglio di un
marmo,  il  quale  mostra  molte  venature  l'una  accanto
all'altra, ma non lascia seguire il loro corso dall'interno
del blocco fino alla superficie. Oppure – se mi è consen-
tito,  perché calzante,  un esempio scherzoso – davanti
all'etiologia completa della natura intera, l'indagatore fi-
losofo dovrebbe sentirsi sempre come qualcuno il quale
capiti, senza saper come, in una società a lui del tutto
sconosciuta, dove ciascuno degli astanti a turno gli pre-
senti un altro come suo amico o cugino, senz'altra spie-
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gazione: e frattanto quegli, mentre ogni volta si dichiara
felice di farne la conoscenza, ha sempre sulla punta del-
la lingua la domanda: «Ma come diavolo sono capitato
in questa società?».
Dunque, nemmeno l'etiologia può darci su quei fenome-
ni che chiamiamo nostre rappresentazioni la luce desi-
derata, capace di farci avanzare oltre i fenomeni stessi.
Anche dopo tutte  le  sue  spiegazioni,  essi  seguitano a
starci davanti, del tutto sconosciuti, come pure rappre-
sentazioni, delle quali non comprendiamo il significato.
Il nesso causale ci dà soltanto la regola e la relativa di-
sposizione del loro prodursi nello spazio e nel tempo,
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tal modo si produce. Inoltre la stessa legge di causalità
vige soltanto per rappresentazioni, per oggetti d'una de-
terminata classe; ha significato solo con la presupposi-
zione di quelli: è adunque sempre, come gli oggetti me-
desimi, esclusivamente in relazione col soggetto, ossia
non si ha se non condizionatamente: per la qual cosa
viene conosciuta egualmente, sia che si parta dal sogget-
to, ossia a priori, o dall'oggetto, ossia a posteriori, come
Kant ci ha insegnato.
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che le rappresentazioni sono così e così, e che si colle-
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mandiamo, se questo mondo non sia altro che rappre-
sentazione; nel  qual  caso dovrebbe passare davanti  ai
nostri occhi come un sogno inconsistente, o uno fanta-
stica visione, indegna della nostra attenzione; o se non
sia qualcosa d'altro, qualcosa di più, e che cosa sia. Si
vede subito, che questo, a cui miriamo, è alcunché di so-
stanzialmente diverso dalla rappresentazione, e che de-
vono essergli del tutto estranee le forme e le leggi di
questa: sì che, partendo dalla rappresentazione, non si
può giungere ad esso seguendo il filo di quelle leggi, le
quali collegano soltanto fra loro oggetti, rappresentazio-
ni; leggi che sono poi le forme del principio di ragione.
Vediamo già a questo punto, che all'essenza delle cose
non  si  potrà  mai  pervenire  dal  di  fuori:  per  quanto
s'indaghi, non si trova mai altro che immagini e nomi. Si
fa come qualcuno, che giri attorno ad un castello, cer-
cando invano l'ingresso, e ne schizzi frattanto le faccia-
te. Eppur questa è la via tenuta da tutti i filosofi prima di
me.

§ 18.
In verità, il senso tanto cercato di questo mondo, che mi
sta davanti come mia rappresentazione – oppure il pas-
saggio da esso, in quanto pura rappresentazione del sog-
getto conoscente, a quel che ancora può essere oltre di
ciò – non si potrebbe assolutamente mai raggiungere, se
l'indagatore medesimo non fosse nient'altro che il puro
soggetto conoscente (alata testa d'angelo senza corpo).

190

mandiamo, se questo mondo non sia altro che rappre-
sentazione; nel  qual  caso dovrebbe passare davanti  ai
nostri occhi come un sogno inconsistente, o uno fanta-
stica visione, indegna della nostra attenzione; o se non
sia qualcosa d'altro, qualcosa di più, e che cosa sia. Si
vede subito, che questo, a cui miriamo, è alcunché di so-
stanzialmente diverso dalla rappresentazione, e che de-
vono essergli del tutto estranee le forme e le leggi di
questa: sì che, partendo dalla rappresentazione, non si
può giungere ad esso seguendo il filo di quelle leggi, le
quali collegano soltanto fra loro oggetti, rappresentazio-
ni; leggi che sono poi le forme del principio di ragione.
Vediamo già a questo punto, che all'essenza delle cose
non  si  potrà  mai  pervenire  dal  di  fuori:  per  quanto
s'indaghi, non si trova mai altro che immagini e nomi. Si
fa come qualcuno, che giri attorno ad un castello, cer-
cando invano l'ingresso, e ne schizzi frattanto le faccia-
te. Eppur questa è la via tenuta da tutti i filosofi prima di
me.

§ 18.
In verità, il senso tanto cercato di questo mondo, che mi
sta davanti come mia rappresentazione – oppure il pas-
saggio da esso, in quanto pura rappresentazione del sog-
getto conoscente, a quel che ancora può essere oltre di
ciò – non si potrebbe assolutamente mai raggiungere, se
l'indagatore medesimo non fosse nient'altro che il puro
soggetto conoscente (alata testa d'angelo senza corpo).

190



Ma egli ha in quel mondo le proprie radici, vi si trova
come individuo: ossia il suo conoscere, che è condizio-
ne dell'esistenza del mondo intero in quanto rappresen-
tazione, avviene in tutto e per tutto mediante un corpo;
le cui affezioni, come s'è mostrato, sono per l'intelletto il
punto di partenza dell'intuizione di quel mondo. Codesto
corpo è per il puro soggetto conoscente, in quanto tale,
una rappresentazione come tutte le altre, un oggetto fra
oggetti: i suoi movimenti, le sue azioni non sono da lui,
sotto questo rispetto, conosciute altrimenti che le modi-
ficazioni di tutti gli altri oggetti intuitivi; e gli sarebbero
egualmente estranee ed incomprensibili, se il loro senso
non gli fosse per avventura svelato in qualche modo af-
fatto diverso. In caso contrario, vedrebbe la propria con-
dotta regolarsi con la costanza d'una legge naturale sui
motivi che le si offrono, proprio come le modificazioni
degli altri oggetti sono regolate da cause, stimoli, moti-
vi. Ma non comprenderebbe l'influsso dei motivi meglio
di quanto comprenda il nesso di ogni altro effetto, a lui
visibile,  con la causa rispettiva. All'intima, per lui  in-
comprensibile essenza di quelle manifestazioni ed ope-
razioni del suo corpo, egli seguiterebbe allora a dare i
nomi di forza, qualità, carattere, a piacere: e non vedreb-
be più addentro. Ma le cose non stanno così: al soggetto
conoscente, che appare come individuo, è data la parola
dell'enigma; e questa parola è volontà. Questa, e questa
sola, gli dà la chiave per spiegare il suo proprio fenome-
no, gli manifesta il senso, gli mostra l'intimo congegno
del  suo essere,  del  suo agire,  dei  suoi  movimenti.  Al
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soggetto della conoscenza,  il  quale per la sua identità
col proprio corpo ci si presenta come individuo, questo
corpo è dato in due modi affatto diversi: è dato come
rappresentazione nell'intuizione dell'intelletto, come og-
getto fra oggetti, e sottomesso alle leggi di questi; ma è
dato contemporaneamente anche in tutt'altro modo, os-
sia come quell'alcunché direttamente conosciuto da cia-
scuno,  che  la  parola  volontà  esprime.  Ogni  vero  atto
della sua volontà è immediatamente e ineluttabilmente
anche un moto del suo corpo: egli non può voler davve-
ro  l'atto,  senz'accorgersi  insieme ch'esso  appare  come
movimento del corpo. L'atto volitivo e l'azione del cor-
po non sono due diversi stati conosciuti oggettivamente,
che il vincolo della causalità collega; non stanno fra loro
nella relazione di causa ed effetto: bensì sono un tutto
unico, soltanto dati in due modi affatto diversi, nell'uno
direttamente, e nell'altro mediante l'intuizione per l'intel-
letto. L'azione del corpo non è altro, che l'atto del volere
oggettivato, ossia penetrato nell'intuizione.
Nel seguito vedremo, che ciò vale per ogni movimento
del corpo, non solo per quelli provocati da motivi, ma
anche per quelli arbitrarii provocati da semplici stimoli;
vedremo, anzi, che il corpo intero non è altro se non la
volontà  oggettivata,  ossia  divenuta rappresentazione –
tutte cose che risulteranno e appariranno evidenti dalla
successiva trattazione.  Chiamerò dunque qui  il  corpo,
sotto  questo  punto  di  vista,  l'obiettità  della  volontà;
mentre  nel  libro  precedente  e  nella  memoria  sopra  il
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principio di ragione l'avevo chiamato – secondo il punto
di vista colà assunto intenzionalmente (quello dell'intui-
zione) – l'oggetto immediato. In un certo senso si può
quindi anche dire: la volontà è la conoscenza  a priori
del corpo, e il corpo la conoscenza a posteriori della vo-
lontà. Decisioni della volontà, riferentisi anche al futuro,
sono semplici riflessioni della ragione su ciò che si vor-
rà che allora avvenga, e non veri e proprii atti volitivi:
soltanto l'attuazione suggella la risoluzione, che, finché
non sia attuata, è ancor sempre un proposito soggetto a
variare,  ed esiste  soltanto  nella  ragione,  in  abstracto.
Nella semplice riflessione, volere ed agire sono distinti:
nella realtà sono tutt'uno. Ogni vero, genuino, immedia-
to atto volitivo è subito e direttamente anche un visibile
atto del corpo: e corrispondentemente, d'altra parte, ogni
azione sul corpo, subito e direttamente, è anche azione
sulla  volontà;  come tale  si  chiama dolore,  se  ripugna
alla volontà; benessere, piacere, se è a questa conforme.
Assai diverse sono le gradazioni del dolore e del piace-
re. Ma si ha pieno torto, se si dà il nome di rappresenta-
zioni al dolore ed al piacere, che non sono punto tali,
bensì affezioni dirette della volontà nella sua manifesta-
zione fenomenica, ch'è il corpo: un forzato, istantaneo
volere o non volere l'impressione, che questo subisce.
Sono da considerar semplici rappresentazioni, e vanno
quindi eccettuate da quanto or ora s'è detto, soltanto al-
cune  poche  impressioni  corporee  che  non eccitano la
volontà, e per le quali il corpo diventa immediato ogget-
to della conoscenza, mentre come intuizione è già og-
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getto mediato nell'intelletto, al pari di tutti gli altri og-
getti.  S'intendono con ciò le  affezioni  dei  sensi  pura-
mente oggettivi: della vista, dell'udito e del tatto; e solo
in quanto codesti organi sono impressionati nella manie-
ra specialmente caratteristica, specifica, naturale di cia-
scuno. Codesta è un'impressione così estremamente de-
bole della sensibilità aumentata e specificamente modi-
ficata di tali organi, da non toccare la volontà; e, non
turbata  da  nessuna eccitazione di  quest'ultima,  non fa
che fornire all'intelletto i dati dai quali nasce l'intuizio-
ne. Ma ogni affezione di questi organi più intensa o di
altra  natura  è  dolorosa,  ossia  contraria  alla  volontà,
all'oggettità della quale anch'essi dunque appartengono.
Debolezza di nervi si manifesta in quanto le impressio-
ni, le quali dovrebbero aver solo il grado di forza, che
basti  a farne dati per l'intelletto, raggiungono il  grado
più elevato, in cui muovono la volontà, ossia producono
dolore o piacere; più sovente, invero, dolore, il quale in
parte è ottuso ed indistinto, quindi non solo singoli suo-
ni e forte luce fa dolorosamente avvertire, bensì produce
anche una generale disposizione di malessere ipocondri-
co, senza venir chiaramente conosciuto. Inoltre, l'identi-
tà del corpo e della volontà si mostra fra l'altro anche
nel fatto, che ogni movimento vivace ed eccessivo della
volontà, ossia ogni affetto, scuote direttamente il corpo
ed il suo intimo meccanismo, disturbando l'andamento
delle sue funzioni vitali. Ciò si trova in modo speciale
spiegato nella Volontà nella natura, p. 27 della seconda
edizione.
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Finalmente la conoscenza che io ho della mia volontà è,
sebbene immediata, tuttavia inseparabile da quella del
mio corpo. Conosco la mia volontà non nel suo com-
plesso, non come unità, non appieno nella sua essenza;
ma la conosco soltanto nei suoi singoli atti, e quindi nel
tempo, ch'è forma del fenomeno del mio corpo, come
d'ogni oggetto: sì che il corpo è condizione per la cono-
scenza della mia volontà. Questa volontà, senza il mio
corpo,  io  non riesco invero a  rappresentarmela.  Nella
memoria sul principio di ragione è bensì la volontà, o
piuttosto  il  soggetto  del  volere,  presentata  come  una
speciale classe di rappresentazioni o oggetti: ma già qui-
vi  vedemmo codesto  oggetto  coincidere  col  soggetto,
ossia cessar di essere oggetto. Noi chiamammo questa
coincidenza il miracolo κατ’ εξοχην: in certo modo tutta
l'opera presente è spiegazione di quello. In quanto cono-
sco veramente la mia volontà come oggetto, la conosco
come corpo: ma allora mi ritrovo daccapo nella prima
classe di rappresentazioni stabilita in quello scritto, os-
sia fra gli oggetti reali. Verremo scorgendo sempre me-
glio, in seguito, che quella prima classe di rappresenta-
zioni trova appunto la sua sola chiave e spiegazione nel-
la quarta classe, anche colà stabilita, la quale non si con-
trappone più, propriamente, come oggetto al soggetto.
E, in corrispondenza con ciò, dovremo arrivare a capire,
attraverso la legge di motivazione che governa la quarta
classe, l'intima essenza della legge di causalità,  domi-
nante nella prima, e di quanto accade in conformità del-
la legge medesima.
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L'identità, ora esposta in via provvisoria, della volontà e
del corpo, può soltanto essere mostrata come qui per la
prima volta s'è fatto e sempre più si farà in seguito; os-
sia dalla coscienza immediata, dalla conoscenza in con-
creto,  venir  elevata  a  nozione  razionale,  o  trasportata
nella conoscenza in abstracto. Viceversa non può, per la
sua natura, venir provata, ossia esser dedotta come co-
noscenza mediata da un'immediata, appunto perché essa
è la più immediata; e se non la prendiamo e teniamo per
tale, attenderemo invano di riceverla in qualche modo
mediatamente,  come conoscenza  derivata.  Essa  è  una
conoscenza di genere affatto speciale, la cui verità ap-
punto perciò non può esser propriamente disposta sotto
una delle quattro rubriche, in cui ho distinto ogni verità
nello scritto sul principio di ragione, § 29 sgg.: ossia ve-
rità logica, empirica, metafisica e metalogica. Imperoc-
ché non è, come quelle, la relazione d'una rappresenta-
zione astratta con un'altra rappresentazione, o con la for-
ma necessaria della rappresentazione intuitiva od astrat-
ta: bensì è il rapporto di un giudizio con la relazione tra
una rappresentazione intuitiva – il corpo – e ciò che non
è punto rappresentazione,  ma alcunché da questa  toto
genere diverso: volontà. Vorrei dunque distinguere que-
sta verità da tutte le altre, e chiamarla verità filosofica
κατ’ εξοχην. L'espressione di questa può esser formulata
variamente, dicendo: il mio corpo e la mia volontà sono
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ragonabile a nessun'altra; oppure, il mio corpo è l'ogget-
tità  della  mia  volontà;  oppure,  prescindendo dal  fatto
che il mio corpo è mia rappresentazione, esso non è al-
tro che mia volontà; e così via32.

§ 19.
Se nel primo libro, con intima riluttanza, dichiaravamo
il nostro proprio corpo esser pura intuizione del soggetto
conoscente, come tutti gli altri oggetti di questo mondo
intuitivo, ormai ci si è fatto chiaro ciò che nella coscien-
za di ciascuno distingue la rappresentazione del proprio
corpo da ogni altra, pel resto simile a quella. Ossia, che
il corpo si presenta alla coscienza anche in tutt'altra ma-
niera, toto genere diversa, la quale viene indicata con la
parola volontà, e che questa doppia conoscenza, che ab-
biamo del nostro corpo, ci dà sopra di esso, sopra il suo
operare e muoversi in seguito a motivi, come anche sul
suo risentirsi dell'azione esterna – in una parola, sopra
ciò ch'esso è, non in quanto rappresentazione, ma in se
stesso – quella luce, che non possiamo avere immediata-
mente sull'essenza, l'attività, l'impressionabilità di tutti
gli altri oggetti reali.
Il soggetto conoscente è appunto un individuo per que-
sta speciale relazione con un corpo, il quale, considerato
fuori  di  tal  relazione,  non è che una rappresentazione
eguale  a  tutte  le  altre.  Ma la  relazione,  in  virtù  della

32  Si veda il cap. 18 del secondo volume [pp. 197-206 del tomo I dell'ed.
cit.].
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quale il soggetto conoscente è individuo, appunto perciò
sussiste unicamente fra lui e una sola di tutte le sue rap-
presentazioni. Di questa sola egli è quindi conscio non
semplicemente  come  d'una  rappresentazione,  bensì  in
pari tempo anche in tutt'altro modo, ossia come d'una
volontà. Ma, se si astrae da quella speciale relazione, da
quella duplice ed eterogenea conoscenza di un tutto uno
ed identico, – essendo quell'uno, il corpo, una rappre-
sentazione eguale a tutte le altre – l'individuo conoscen-
te, per orientarsi a questo proposito, deve ammettere che
l'elemento distintivo di quell'unica rappresentazione stia
esclusivamente nel fatto, che la conoscenza, ch'egli ne
ha, si trovi in codesta duplice relazione con quella rap-
presentazione sola, e che solo di quest'unico oggetto in-
tuitivo egli possa aver nozione in due modi; ma che ciò
non va spiegato con la differenza di tale oggetto da tutti
gli altri, bensì con una differenza della relazione esisten-
te tra la sua conoscenza e quest'unico oggetto, da quella
ch'essa ha con tutti  gli  altri.  Oppure,  deve  ammettere
che quest'unico oggetto sia  essenzialmente  diverso da
tutti gli altri, solo fra tutti sia contemporaneamente vo-
lontà  e  rappresentazione;  e  gli  altri,  invece,  semplice
rappresentazione, ossia puri fantasmi; che il suo corpo
adunque  sia  l'unico  individuo  reale  nel  mondo,  ossia
l'unico fenomeno di volontà e l'unico oggetto immediato
del soggetto. Che gli altri oggetti, considerati come sem-
plici rappresentazioni, siano eguali al nostro corpo, os-
sia come questo riempiano lo spazio (che anch'esso esi-
ste solo in possibilità come rappresentazione), e come
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questo operino nello spazio, si può dimostrare con tutta
certezza con la legge di causalità, che per le rappresen-
tazioni è certa a priori. Questa non ammette effetto sen-
za causa. Ma, prescindendo dal fatto che dall'effetto si
può risalire solo ad una causa in genere, e non ad una
causa eguale,  qui  si  è  sempre nel  dominio della  pura
rappresentazione,  sol  per  la  quale  vige  la  legge  della
causalità, né si può andare oltre. Se poi gli oggetti noti
all'individuo come semplici rappresentazioni siano tutta-
via, come il suo proprio corpo, fenomeni d'una volontà;
questo è, come già fu detto nel libro precedente, il vero
senso della quistione intorno alla realtà del mondo ester-
no. Negare ciò, è seguire il pensiero dell'egoismo teore-
tico, che appunto per questo ritiene fantasmi tutti i feno-
meni,  eccettuato  il  proprio  individuo,  precisamente
come fa,  sotto il  rispetto pratico,  l'egoismo pratico; il
quale considera e tratta la persona propria come la sola
persona reale, e tutte le altre come puri fantasmi. L'egoi-
smo teorico non si potrà mai confutare con prove: tutta-
via filosoficamente non è di certo altro che un sofisma
scettico, ossia dedotto per pura apparenza. Come con-
vinzione seria, lo si potrebbe trovare soltanto al manico-
mio;  dove  a  combatterlo  non  occorrerebbe  tanto  una
prova quanto una cura. Per questo non ci indugiamo an-
cora a trattarne, ma lo consideriamo unicamente come
l'ultima fortezza dello scetticismo, che è sempre polemi-
co. Ora adunque, se la nostra conoscenza, sempre legata
all'individualità e perciò stesso limitata, reca con sé la
necessità che ogni individuo sia bensì uno, ma possa tut-
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to il resto conoscere (la qual limitazione appunto fa sor-
gere il bisogno della filosofia); noi, che appunto perciò
ci sforziamo d'allargar mediante la filosofia i limiti della
nostra conoscenza, considereremo l'argomento dell'egoi-
smo scettico,  che qui ci  si  oppone,  come una piccola
fortezza di confine, la quale è per sempre inespugnabile,
ma il cui presidio non ha modo d'uscirne, sì che si può
passarle davanti e senza pericolo lasciarsela alle spalle.
La doppia conoscenza, ormai assurta a chiarezza, e rag-
giunta in due modi affatto eterogenei, che noi abbiamo
dell'essenza  e  dell'attività  del  nostro  corpo,  ci  servirà
d'ora  innanzi  come  una  chiave  per  aprirci  l'essenza
d'ogni fenomeno nella natura; e sull'analogia del nostro
corpo giudicar tutti gli oggetti, che non come quel cor-
po, ossia non in duplice modo, ma soltanto come rap-
presentazioni sono dati alla nostra coscienza; e quindi
ammettere,  che com'essi  da un lato,  a  mo'  del  corpo,
sono rappresentazioni, e perciò della stessa sua natura,
così d'altra parte quel che rimane, quando si metta in di-
sparte il loro essere in quanto rappresentazioni del sog-
getto, sia nella sua intima essenza identico a ciò che in
noi stessi chiamiamo volontà. Invero, quale altra specie
d'esistenza o di realtà dovremmo attribuire al rimanente
mondo corporeo? donde prender gli elementi, coi quali
metterlo insieme? All'infuori di volontà e rappresenta-
zione, nient'altro conosciamo, né possiamo pensare. Se
al mondo reale, che esiste immediatamente sol nella no-
stra  rappresentazione,  vogliamo  attribuire  la  massima
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realtà a noi nota, gli diamo la realtà, che per ciascuno di
noi ha il suo proprio corpo: poiché questo è per ciascuno
quanto v'è di più reale. Ma se poi analizziamo la realtà
di questo corpo e delle sue azioni, all'infuori del fatto
d'essere nostra rappresentazione, non altro vi troviamo
che la volontà: e con ciò viene ad essere esaurita la sua
realtà. Non possiamo quindi trovare in niun luogo una
realtà differente per attribuirla al mondo corporeo. Se il
mondo corporeo adunque dev'essere qualcosa di più che
nostra  semplice  rappresentazione,  dobbiamo  dire
ch'esso, oltre che rappresentazione, e quindi in se mede-
simo e nella sua più intima essenza, è ciò che troviamo
direttamente in noi stessi come volontà. Io dico, nella
sua più intima essenza: ma codesta essenza della volon-
tà dobbiamo prima conoscerla meglio, per saper distin-
guere ciò che appartiene a lei da ciò che già spetta al suo
fenomeno  nei  vari  gradi  di  esso.  Così,  per  esempio,
l'essere in compagnia della conoscenza e il relativo agir
per determinazione di motivi non appartiene, come ve-
dremo in seguito, all'essenza della volontà, bensì sem-
plicemente al suo fenomeno visibile in quanto uomo o
animale. Se io quindi dirò: la forza, che fa cadere a terra
la pietra, nella sua essenza, in sé, e fuori d'ogni rappre-
sentazione, è volontà; non si attribuirà a quest'afferma-
zione l'insano significato, che la pietra si muova secon-
do un motivo conosciuto, perché nell'uomo la volontà si
manifesta in questo modo33. Ma oramai ci proponiamo
33  Non converremo adunque per nulla con Bacone da Verulamio, quand'egli

(De augm. scient. 1. 4 in fine) ritiene, che tutti i movimenti meccanici e fi-
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di mostrare, fondare con più estensione e chiarezza, e
sviluppare in tutta la sua ampiezza,  quanto fin qui fu
esposto in maniera provvisoria e generica.34

§ 20.
Come essenza in sé del nostro corpo, come ciò che que-
sto corpo è, oltre all'esser oggetto di intuizione o rappre-
sentazione, si palesa la volontà primamente, secondo s'è
detto, nei movimenti volontari del corpo medesimo, in
quanto questi non sono altro che la visibilità dei singoli
atti volitivi.
Con tali atti, i movimenti si producono in diretta e im-
mediata concomitanza, formando un tutto unico; distinti
da quelli solo nella forma di conoscibilità in cui sono
passati, diventando rappresentazione. Codesti atti della
volontà hanno sempre un principio fuori di se stessi, nei
motivi. Questi tuttavia non determinano se non ciò che
io voglio in un dato tempo, in un dato luogo, in date cir-
costanze: non il fatto generico del mio volere, né ciò che
io  genericamente  voglio,  ossia  la  massima  a  cui
s'impronta tutto il mio volere. Quindi il mio volere non

sici dei corpi avvengano solo in seguito ad una precedente percezione che
abbia avuto luogo nei corpi stessi; sebbene anche questo principio falso
venisse da un presentimento della verità. Lo stesso può dirsi dell'afferma-
zione di Keplero, nel suo trattato De planeta Martis, che i pianeti debbano
aver conoscenza per trovar con tanta esattezza le loro orbite ellittiche e mi-
surar la velocità del loro moto, sì che i triangoli della superficie della loro
orbita rimangano sempre proporzionali al tempo in cui ne percorrono la
base.

34  Si veda il cap. 19 del secondo volume [pp. 207-52 del tomo I dell'ed. cit.].
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si può spiegare in tutta la sua essenza coi motivi; ma
questi determinano soltanto la sua manifestazione in un
dato momento, sono la semplice occasione, in cui la mia
volontà si manifesta. Essa rimane nondimeno fuor del
dominio assegnato alla legge di motivazione: solo il suo
rivelarsi in ciascun istante è determinato necessariamen-
te da quest'ultima. Esclusivamente con la premessa del
mio carattere empirico il motivo è una spiegazione suf-
ficiente della mia condotta: ma s'io faccio astrazione dal
mio carattere,  e poi domando perché io voglio questa
cosa e non quell'altra, nessuna risposta è possibile; ap-
punto perché soltanto il fenomeno della volontà è sotto-
messo al principio di ragione, e non la volontà stessa,
che sotto  questo rispetto può dirsi  non abbia ragione.
Qui da una parte presuppongo nota la dottrina kantiana
del  carattere  empirico  ed  intelligibile,  come  anche  il
chiarimento ch'io ne diedi nei miei Problemi fondamen-
tali dell'etica,  pp. 48-58, e p. 178 sgg. della prima edi-
zione; per altra parte avremo a discorrere ampiamente di
ciò nel quarto libro. Per ora ho solo richiamato l'atten-
zione  sul  fatto,  che  l'essere  un  fenomeno  fondato
sull'altro  (in  questo  caso  dunque  l'azione  sul  motivo)
non esclude punto che la sua essenza sia, in sé, volontà;
la quale non ha alla sua volta nessun fondamento, per-
ché il principio di ragione in tutte le sue applicazioni è
semplice forma della conoscenza, ed estende la sua vali-
dità alla sola rappresentazione, ch'è il fenomeno, la visi-
bilità del volere, ma non al volere medesimo, che diven-
ta visibile.
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Ora, se ogni azione del mio corpo è fenomeno di un atto
volitivo, nel quale, in seguito a determinati motivi, si ri-
flette la mia volontà genericamente ed in complesso, os-
sia il mio carattere; dev'esser anche condizione e pre-
messa  immancabile  d'ogni  azione  un  fenomeno  della
volontà. Imperocché il fenomeno della volontà non può
dipendere da qualche cosa che non esista direttamente e
per solo mezzo di lei,  che sia rispetto a lei dovuto al
solo caso, sì che diverrebbe semplicemente casuale an-
che il fenomeno stesso: ma quella condizione è il corpo
intero. Il corpo deve dunque già essere fenomeno della
volontà, e comportarsi di fronte alla mia volontà generi-
ca, – ossia al mio carattere intelligibile, del quale è feno-
meno nel tempo il mio carattere empirico – come la sin-
gola azione del corpo si comporta di fronte al singolo
atto della volontà. Dunque, non deve tutto il corpo esse-
re altro che la mia volontà, diventata visibile; dev'essere
la mia volontà stessa, in quanto questa è oggetto intuiti-
vo, rappresentazione della prima classe. Come conferma
di ciò, fu già osservato che ogni impressione ricevuta
dal nostro corpo eccita istantaneamente e direttamente
anche la nostra volontà, e sotto questo rispetto si chiama
dolore o piacere; oppure, in un grado inferiore, sensa-
zione piacevole o spiacevole. E fu anche osservato che,
viceversa,  ogni  moto  violento  della  volontà,  affetto  e
passione, scuote il corpo e turba l'andamento delle sue
funzioni. Si può, è vero, spiegare etiologicamente (sia
pure in maniera assai incompleta) la nascita, e, un po'
meglio, lo sviluppo e la conservazione del corpo; tale è
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il compito della fisiologia. Ma questa risolve il suo pro-
blema, così come i motivi spiegano la condotta. Quindi,
come la spiegazione dei singoli atti mediante il motivo,
e il necessario derivar di quelli da questo, non contrasta-
no col fatto che l'azione in genere e nella sua essenza è
fenomeno di una volontà, in se stessa priva di spiegazio-
ne; così la spiegazione fisiologica delle funzioni corpo-
ree non reca nocumento alla  verità  filosofica,  per  cui
l'intera esistenza del corpo e la serie compiuta delle sue
funzioni è soltanto l'obiettivazione di quella volontà ap-
punto,  che  appare  determinata  da  motivi  nelle  azioni
esterne del corpo medesimo. La fisiologia si studia ben-
sì di far risalire a cause proprie dell'organismo codeste
azioni esterne, i moti direttamente volontari; – spiegar
per esempio il movimento dei muscoli con un afflusso
di succhi («come la contrazione d'una corda inumidita»,
dice Reil, nel suo Archivio di fisiologia, vol. VI, p. 153)
– ma, pur concedendo che si venisse davvero a una radi-
cale  spiegazione di  tal  sorta,  questa  non escluderebbe
mai la verità direttamente certa, che ogni moto volonta-
rio (functiones animales) è fenomeno di un atto volitivo.
Nello stesso modo la spiegazione fisiologica della vita
vegetativa (functiones naturales, vitales),  per quanto si
possa spingere avanti, non perverrà a cancellare la veri-
tà, che quest'intera vita animale, così come si svolge, è
fenomeno della volontà. In genere, com'è spiegato più
sopra, qualsiasi spiegazione etiologica non può darci al-
tro che il punto, necessariamente determinato nel tempo
e nello spazio, d'ogni singolo fenomeno, e il suo neces-
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sario prodursi in quel punto secondo una regola fissa:
ma l'intima essenza d'ogni fenomeno rimane per questa
via  sempre  imperscrutabile,  venendo  presupposta  da
ciascuna spiegazione etiologica, e semplicemente desi-
gnata col nome di forza, o legge naturale, o, se si tratta
d'azioni, carattere, volontà. Sebbene adunque ogni sin-
gola azione, essendo presupposto un determinato carat-
tere, si svolga necessariamente secondo i motivi presen-
tatisi, e sebbene lo sviluppo, il processo nutritivo, e tutte
le modificazioni della vita animale avvengano secondo
cause (stimoli) necessariamente operanti; nondimeno la
serie compiuta delle azioni (quindi anche ogni azione
singola, e così la condizione di queste, ossia tutto il cor-
po medesimo che le compie; e per conseguenza anche il
processo, pel quale e nel quale il corpo sussiste) non è
altro che il fenomeno della volontà, l'estrinsecazione vi-
sibile, l'obiettità della volontà. Su questo fatto poggia la
piena  concordanza  del  corpo  umano  ed  animale  con
l'umana ed animale volontà; somigliante a quella – pur
sopravanzandola di molto – che uno strumento costruito
per un certo scopo ha con la volontà del costruttore; e
perciò  apparendoci  come  finalità,  ossia  spiegabilità
ideologica del corpo. Le parti del corpo debbono quindi
corrisponder perfettamente ai bisogni principali, in cui
la  volontà  si  manifesta,  debbono  essere  la  visibile
espressione di quelli: denti, esofago e canale intestinale
sono la fame oggettivata; i genitali, l'istinto sessuale og-
gettivato; le mani prensili, i piedi veloci corrispondono
al  già  più mediato bisogno della  volontà,  che mani  e
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piedi rappresentano. Come la general forma umana alla
general volontà umana, così alla volontà individualmen-
te modificata, al carattere dell'individuo singolo corri-
sponde la forma individuale del corpo; la quale è perciò
nel suo complesso, come in ciascuna parte, caratteristica
ed  espressiva.  È  assai  notevole  che  già  Parmenide
l'abbia detto, nei seguenti versi citati da Aristotele (Me-
taph. III, 5).

Ως γαρ ἑκαστος εχει κρασιν µελεων πολυκαµπτων,
Τως νοος ανθρωποισι παρεστηκεν ˙ το γαρ αυτο
Εστιν, ὁπερ φρονεει, µελεων φυσις ανθρψποισι,
Και πασιν και παντι ˙ το γαρ πλεον εστι νοηµα.

(Ut enim cuique complexio membrorum flexibilium se
habet, ita mens hominibus adest: idem namque est, quod
sapit,  membrorum  natura  hominibus,  et  omnibus  et
omni: quod enim plus est, intelligentia est.)35.

§ 21.
Attraverso tutte queste considerazioni, chi può aver rag-
giunto anche in abstracto – quindi con chiarezza e cer-
tezza – la conoscenza che ciascuno ha direttamente  in
concreto,  ossia come sentimento: che cioè l'essenza in
sé del nostro proprio fenomeno (il quale come rappre-
sentazione ci si offre sia nelle nostre azioni, sia nel per-

35  Si veda il cap. 20 del secondo volume [pp. 253-76 del tomo I dell'ed. cit.],
e così, nel mio scritto Sulla volontà nella natura, le rubriche Fisiologia e
Anatomia  comparata,  dove  è  sviluppato  a  fondo  ciò  che  qui  appena
s'accenna.
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manente loro substrato: il nostro corpo) è la nostra vo-
lontà; e che questa costituisce l'elemento immediato del-
la nostra coscienza,  ma come tale non è tutta passata
nella forma della rappresentazione, in cui si contrappon-
gono soggetto ed oggetto; bensì si manifesta in una ma-
niera  immediata,  nella  quale  soggetto  ed  oggetto  non
sono distinti nettamente; e tuttavia non è conoscibile nel
suo complesso dall'individuo, ma solo nei suoi singoli
atti: chi, io dico, è arrivato con me a codesta persuasio-
ne, troverà che questa è per lui come la chiave per cono-
scere l'intima essenza della natura intera; applicandola
anche a quei fenomeni che non gli son dati, come i suoi
propri, in conoscenza immediata oltre che mediata, ma
solo in quest'ultima, quindi solo unilateralmente, come
semplice rappresentazione.  Non soltanto in quei feno-
meni che sono affatto simili al suo proprio – negli uomi-
ni e negli animali – egli dovrà riconoscere, come più in-
tima essenza, quella medesima volontà; ma la riflessio-
ne prolungata lo condurrà a conoscer anche la forza che
ferve e vegeta nella pianta, e quella per cui si forma il
cristallo, e quella che volge la bussola al polo, e quella
che scocca nel contatto di due metalli eterogenei, e quel-
la che si rivela nelle affinità elettive della materia, come
ripulsione ed attrazione, separazione e combinazione; e
da ultimo perfino la gravità, che in ogni materia sì po-
tentemente agisce e attrae la pietra alla terra, come la
terra verso il sole – tutte queste forze in apparenza di-
verse conoscerà nell'intima essenza come un'unica for-
za, come quella forza a lui più profondamente e meglio
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nota d'ogni altra cosa, che là, dove più chiaramente si
produce,  prende  nome di  volontà.  Solo  quest'impiego
della  riflessione  non  ci  fa  più  arrestare  al  fenomeno,
bensì ci conduce fino alla cosa in sé. Fenomeno è rap-
presentazione, e non più: ogni rappresentazione, di qual-
sivoglia specie, ogni oggetto è fenomeno. Cosa in sé in-
vece è solamente la volontà: ella, come tale, non è punto
rappresentazione, bensì qualcosa  toto genere  differente
da questa: ogni rappresentazione, ogni oggetto, è feno-
meno,  estrinsecazione  visibile,  obiettità  di  lei.  Ella  è
l'intimo essere, il nocciolo di ogni singolo, ed egualmen-
te del Tutto: ella si manifesta in ogni cieca forza natura-
le;  ella  anche  si  manifesta  nella  meditata  condotta
dell'uomo. La gran differenza, che separa la forza cieca
dalla meditata condotta, tocca il grado della manifesta-
zione, non l'essenza della volontà che si manifesta.

§ 22.
Questa cosa in sé (vogliamo mantener come formula fis-
sa l'espressione di Kant), che in quanto tale non è mai
oggetto, appunto perché ogni oggetto è invece semplice
fenomeno di quella, e non è più lei medesima, doveva,
per  poter  esser  nondimeno  pensata  oggettivamente,
prendere a prestito nome e concetto da un oggetto, da
alcunché oggettivamente dato,  quindi  da uno dei  suoi
fenomeni. Ma questo, per servir di mezzo di compren-
sione, non poteva esser altro se non il più perfetto di tut-
ti i fenomeni, ossia il più chiaro, il più sviluppato, dalla
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conoscenza direttamente illuminato: la volontà umana.
Bisogna tuttavia osservare, che qui usiamo invero solo
una  denominatio a potiori,  mediante la quale, appunto
perciò,  il  concetto  di  volontà  acquista  una  ampiezza
maggiore di quella finora avuta. Conoscenza dell'identi-
co  in  fenomeni  diversi,  e  del  diverso  nell'identico  è,
come spesso nota Platone, condizione per far della filo-
sofia. Non s'era finora conosciuta come identica con la
volontà l'essenza di  tutte le forze agitantisi  e operanti
nella natura; e si consideravan quindi come eterogenei
gli svariati fenomeni, che sono invece specie differenti
d'un medesimo genere. Perciò non poteva aversi alcuna
parola, che indicasse il  concetto di codesto genere. Io
quindi indico il genere col nome della più nobile specie;
la cui immediata conoscenza, la più facile per noi, ci è
guida alla conoscenza mediata delle altre specie.
Si troverebbe quindi impigliato in un perenne equivoco
chi non fosse capace di applicar la richiesta estensione
del concetto, e con la parola volontà seguitasse ancora
ad intendere soltanto la specie con essa comunemente
indicata, ossia la volontà diretta dalla conoscenza e ma-
nifestantesi esclusivamente in seguito a motivi,  anzi a
soli motivi astratti, e quindi sotto la guida della ragione
– volontà speciale, che, come s'è detto, non è se non il
più evidente fenomeno della volontà intesa nel senso più
vasto. Ma è appunto l'intima essenza di codesto fenome-
no, che noi dobbiamo isolare col pensiero, e trasportarla
poi in tutti i più deboli, meno chiari fenomeni dell'essen-
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za  medesima,  venendo  così  a  compiere  la  desiderata
estensione del concetto di volontà. Cadrebbe nell'equi-
voco opposto, chi pensasse che sia alla fin fine indiffe-
rente chiamar quell'essenza in sé di tutti i fenomeni col
nome di volontà, o con un altro nome qualsiasi. Sarebbe
questo il caso, se quella cosa in sé fosse il semplice frut-
to d'una deduzione, e quindi conosciuta solo mediata-
mente,  in abstracto.  La si potrebbe allora chiamar con
un nome purchessia; il nome sarebbe il semplice segno
d'una entità incognita. Invece la parola volontà, che a
noi, come una formula magica, deve svelar la più intima
essenza d'ogni cosa nella natura, non indica punto una
entità sconosciuta, un quid ottenuto per via di deduzioni,
bensì alcunché direttamente conosciuto, e così ben noto,
che noi sappiamo ciò che sia volontà, meglio di qualsi-
voglia altra cosa. Finora si assumeva il concetto di vo-
lontà sotto quello di forza: io faccio il contrario, e vo-
glio che ogni forza della natura sia pensata come volon-
tà. Non si creda che questa sia una logomachia, o una
quistione indifferente; perché anzi è di altissima signifi-
cazione ed importanza.  Infatti,  a  base  del  concetto di
forza, come di tutti gli altri concetti, sta la conoscenza
intuitiva del mondo oggettivo, ossia il fenomeno, la rap-
presentazione: ed esso con quella si esaurisce. Tale con-
cetto è ricavato dal territorio in cui imperano causa ed
effetto, ossia dalla rappresentazione intuitiva; ed indica
appunto il carattere causale della causa, nel punto in cui
esso non è più oltre spiegabile etiologicamente, ma di-
venta proprio la necessaria premessa d'ogni spiegazione
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etiologica. Viceversa, il concetto di volontà è l'unico, fra
tutti i concetti possibili, che non abbia la propria origine
nel fenomeno, non nella semplice rappresentazione in-
tuitiva; ma derivi dall'intimo, dalla coscienza immediata
di ciascuno; nella qual coscienza ciascuno contempora-
neamente conosce ed insieme è il suo proprio individuo,
nella sua essenza, immediatamente, senz'alcuna forma,
neppur quella di soggetto ed oggetto: perché qui il cono-
scente e il conosciuto coincidono. Se riportiamo quindi
il concetto di forza a quello di volontà, abbiamo effetti-
vamente ricondotto un'incognita ad un quid infinitamen-
te più noto, anzi, all'unico che a noi sia davvero diretta-
mente e compiutamente noto; e la nostra conoscenza ne
viene  grandemente,  allargata.  Se  invece  sussumiamo,
come s'è fatto finora, il concetto di volontà sotto quello
di forza, veniamo a rinunziare all'unica conoscenza im-
mediata, che abbiamo dell'intima essenza del mondo, la-
sciandola perdere sotto un concetto ricavato dal mondo
fenomenico, col quale non possiamo quindi superar la
cerchia del fenomeno.

§ 23.
La volontà come cosa in sé è affatto diversa dal suo fe-
nomeno, e pienamente libera da tutte le forme di questo,
nelle quali appunto, ella passa all'atto del suo manife-
starsi; sì che codeste forme riguardano la sua obiettità,
ma le  sono sostanzialmente estranee.  La stessa forma
più generale d'ogni rappresentazione – quella dell'ogget-
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to per un soggetto – non la tocca; ed ancor meno le for-
me subordinate alla prima, le quali hanno collettivamen-
te la loro espressione comune nel principio di ragione.
Ad esse appartengono, com'è noto, anche tempo e spa-
zio, e per conseguenza pur la pluralità, che solo median-
te  il  tempo e lo  spazio esiste  e  diventa  possibile.  Da
quest'ultimo punto di vista chiamerò tempo e spazio –
con espressione tolta all'antica scolastica propriamente
detta – il principium individuationis: il che prego di no-
tare una volta per sempre. Imperocché, per mezzo del
tempo e dello spazio ciò che è tutt'uno nell'essenza e nel
concetto apparisce invece diverso,  come pluralità giu-
stapposta e succedentesi; tempo e spazio sono quindi il
principium individuationis,  l'oggetto  di  tante  disquisi-
zioni e contese degli scolastici, le quali si trovan raccol-
te presso Suarez (Disp. Metaph., disp. v, sect. 3). Per le
ragioni sopraddette, la volontà come cosa in sé sta fuor
del dominio del principio di ragione in tutte le sue for-
me, ed è quindi assolutamente senza ragione, sebbene
ogni sua manifestazione sia in tutto sottomessa al princi-
pio di ragione; sta fuori inoltre di ogni pluralità, sebbene
le sue manifestazioni nel tempo e nello spazio siano in-
numerevoli. Ella è una, ma non com'è uno un oggetto, la
cui unità può esser conosciuta solo in contrasto con la
possibile pluralità; e nemmeno com'è uno un concetto,
che è sorto dalla pluralità mediante astrazione: bensì è
una in quanto sta fuori del tempo e dello spazio, fuori
del principium individuationis, ossia della possibile plu-
ralità. Solo quando tutto ciò ci sarà diventato intelligibi-
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le appieno, attraverso la seguente considerazione dei fe-
nomeni e delle varie manifestazioni della volontà, com-
prenderemo interamente il senso della dottrina kantiana,
per cui tempo, spazio e causalità non appartengono alla
cosa in sé, ma sono semplici forme della conoscenza.
La mancanza di ragione nella volontà si è effettivamente
conosciuta là, dov'essa si manifesta in modo più palese,
come volontà dell'uomo; e la volontà fu detta libera, in-
dipendente. Ma nello stesso tempo, appunto per codesta
mancanza di  ragione,  si  trascurò la  necessità,  a  cui  è
sempre sottomesso il suo fenomeno: e gli atti furon di-
chiarati liberi, mentre non sono tali; perché ogni singolo
atto proviene con stretta necessità dall'azione del motivo
sul carattere. Ogni necessità è, come s'è detto, relazione
tra causa ed effetto, e non altro. Il principio di ragione è
forma generale di ciascun fenomeno, e l'uomo nella sua
attività,  come ogni altro fenomeno, dev'essergli  sotto-
messo. Ma poiché nella coscienza personale la volontà
vien  conosciuta  direttamente  ed  in  sé,  in  codesta  co-
scienza v'è anche la consapevolezza della libertà. Non-
dimeno si dimentica che l'individuo, la persona, non è
volontà come cosa in sé, bensì fenomeno della volontà;
e come tale già determinato, già passato nella forma del
fenomeno, nel principio di ragione. Di qui viene il fatto
singolare, che ciascuno a priori si ritiene del tutto libe-
ro, anche nelle sue singole azioni; e ritiene di poter ini-
ziare ad ogni momento un nuovo indirizzo di vita quasi
diventando un altro. Ma  a posteriori,  attraverso l'espe-
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rienza,  s'accorge  con suo stupore di  non esser  libero,
bensì sottomesso alla necessità; che malgrado tutti i pro-
positi e le riflessioni, non muta il suo modo d'agire, e
dal principio alla fine di sua vita è costretto a trascinar
quel carattere ch'egli medesimo disapprova, quasi reci-
tasse fino all'ultimo una parte. Non posso qui sviluppare
più a lungo questa considerazione, che per la sua natura
etica spetta ad altro luogo della presente opera. Qui vo-
glio intanto semplicemente ricordare, che il  fenomeno
della volontà in sé, priva di ragione, è tuttavia, in quanto
fenomeno, sottomesso alla legge di necessità,  ossia al
principio di ragione. E voglio ricordarlo, perché la ne-
cessità, con cui avvengono i fenomeni della natura, non
sia d'impedimento a vedere in questi le manifestazioni
della volontà.
Finora  furon  considerati  fenomeni  della  volontà  solo
quelle modificazioni, le quali non hanno altra causa che
un motivo, ossia una rappresentazione. Perciò in tutta la
natura  si  attribuiva  una  volontà  soltanto  all'uomo,  e
tutt'al più agli animali; perché il conoscere, il rappresen-
tare, come ho già notato altrove, è la genuina ed esclusi-
va caratteristica dell'umanità. Ma che la volontà agisca
anche là dove nessuna conoscenza la guida, vediamo su-
bito dall'istinto e dalle tendenze meccaniche degli ani-
mali36. Che essi abbiano rappresentazioni e conoscenza,
non è cosa che ora ci riguardi; imperocché lo scopo, al

36  Di queste tratta specialmente il cap. 27 del secondo volume [pp. 354-60
del tomo I dell'ed. cit.].
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quale essi dirigono la loro azione quasi fosse un motivo
conosciuto, rimane ad essi del tutto ignoto. Perciò il loro
agire avviene in quel caso senza motivo, non è guidato
dalla  rappresentazione,  e  ci  mostra  immediatamente e
chiarissimamente, che la volontà agisce anche senz'alcu-
na conoscenza. L'uccello di un anno non ha nessuna rap-
presentazione  delle  uova,  per  le  quali  costruisce  un
nido; un giovine ragno non ne ha della preda, per la qua-
le tesse una rete; non il formicaleone della formica, a
cui per la prima volta scava una fossa; la larva del cervo
volante fora il legno, dove vuol compiere la sua meta-
morfosi; e quando essa vuol diventare un insetto masco-
lino, il foro è doppio di quando vuol diventare femmina,
per dar posto alle corna, delle quali non ha ancor nessu-
na rappresentazione. In tali atti di codesti animali è pur
palesemente in gioco la volontà, come nelle altre loro
azioni;  ma essa  agisce  in  un'attività  cieca,  la  quale  è
bensì accompagnata dalla conoscenza, ma non ne è gui-
data. Ora, se ci siamo persuasi che la rappresentazione,
come motivo, non è punto necessaria ed essenziale con-
dizione dell'attività del  volere,  conosceremo più facil-
mente l'effetto della volontà in casi dov'è meno appari-
scente.  Per  esempio,  non  attribuiremo  il  guscio  della
chiocciola  ad  una  volontà  guidata  da  conoscenza,  ma
estranea alla chiocciola stessa, come non pensiamo che
la casa da noi stessi costruita sorga per effetto d'una vo-
lontà che non sia la nostra; ma questa casa e la casa del-
la chiocciola conosceremo quali opere della volontà, og-
gettivantesi in entrambi i fenomeni; volontà, che opera
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in  noi  secondo motivi,  e  nella  chiocciola  ciecamente,
come un impulso costruttivo rivolto al di fuori. Anche in
noi la stessa volontà agisce in vari modi ciecamente: in
tutte  le  funzioni  del  nostro  corpo,  che  nessuna  cono-
scenza guida, in tutti i suoi processi vitali e vegetativi,
digestione, circolazione del sangue, secrezione, svilup-
po,  riproduzione.  Non solo le  azioni del  corpo,  ma il
corpo medesimo è in tutto e per tutto, come abbiamo
mostrato, fenomeno della volontà, volontà oggettivata,
volontà  concreta:  tutto  ciò,  che  in  esso  accade,  deve
quindi accadere per effetto di volontà; sebbene qui co-
desta volontà non sia diretta dalla conoscenza, né deter-
minata  da  motivi,  ma  agisca  ciecamente  in  seguito  a
cause che in tal caso prendono il nome di stimoli.
Chiamo causa, nel senso più stretto della parola, quello
stato della materia che, mentre ne produce necessaria-
mente un altro, subisce a sua volta una modificazione
grande  come  quella  ch'esso  produce;  la  qual  cosa  si
esprime con la regola «azione e reazione si equivalgo-
no». Inoltre, con una vera e propria causa l'azione cresce
in proporzione della causa, e così anche la reazione; sì
che,  una  volta  conosciuto  il  modo  d'agire,  dal  grado
d'intensità della causa si può misurare e calcolare il gra-
do dell'effetto, e viceversa. Tali cause propriamente det-
te agiscono in tutti i fenomeni del meccanismo, chimi-
smo, e così via; insomma, in tutte le modificazioni dei
corpi inorganici. Chiamo invece stimolo quella causa, la
quale non subisce nessuna reazione proporzionata alla
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sua azione, e la cui intensità non procede punto parallela
di grado con l'intensità dell'azione, la quale perciò non
può esser misurata su quella: anzi una piccola diminu-
zione  dello  stimolo  può  produrne  una  grandissima
nell'azione, o anche distruggere del tutto l'azione prece-
dente, etc. Di tal maniera è ogni azione su corpi organici
come tali:  da  stimoli  dunque,  non da  semplici  cause,
procedono tutte le modificazioni veramente organiche e
vegetative nel corpo animale. Ma lo stimolo, come del
resto ogni causa, e com'anche il motivo, non determina
mai altro che il punto, in cui prende a manifestarsi cia-
scuna forza nel tempo e nello spazio, non già l'intima
essenza della forza manifestantesi, che noi, secondo la
precedente  deduzione,  conosciamo  per  volontà;  alla
qual volontà riferiamo quindi tanto le consapevoli quan-
to le inconsapevoli modificazioni del corpo. Lo stimolo
tiene la via di mezzo, fa da transizione tra il motivo, che
è la causalità penetrata dalla conoscenza, e la causa in
senso stretto. Nei singoli casi lo stimolo s'accosta ora al
motivo,  ora  alla  causa,  ma  si  può  tuttavia  distinguer
sempre da entrambi.  Per  esempio,  il  salire  dei  succhi
nelle piante avviene per stimolo e non si  può spiegar
con pure cause, secondo le leggi dell'idraulica o della
capillarità; tuttavia è da queste leggi aiutato, e sta già
molto vicino alla pura modificazione causale. Invece, i
movimenti dell'hedysarum gyrans e della mimosa pudi-
ca,  per  quanto  prodotti  da  semplici  stimoli,  sono  già
molto prossimi a quelli prodotti da motivi, e sembrano
quasi esser passaggio dagli uni agli altri. Il restringersi
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delle pupille all'aumentar della luce accade in virtù di
stimolo, ma passa già fra i movimenti prodotti da moti-
vi: esso accade perché la luce troppo forte impressione-
rebbe dolorosamente la retina, e noi, per impedirlo, re-
stringiamo la pupilla. La spinta all'erezione è un motivo,
essendo una rappresentazione; tuttavia essa agisce con
la necessità di uno stimolo, ossia non vi si può resistere,
e bisogna allontanarla per renderla inefficace. Lo stesso
si dica degli oggetti disgustosi, che eccitano tendenza al
vomito. Come un vero intermediario, di tutt'altro genere,
tra il movimento prodotto da stimolo e l'agire in forza
d'un  motivo  conosciuto,  abbiamo  or  ora  considerato
l'istinto  degli  animali.  Quale  altro  intermediario  dello
stesso tipo si potrebbe ancora esser tentati di ritener la
respirazione: essendosi discusso se appartenga ai movi-
menti volontari o involontari, ossia precisamente se si
produca per motivo o per eccitazione; sì che la si po-
trebbe forse porre nel mezzo fra questa e quello. Mar-
shall Hall (On the diseases of the nervous system, § 293
sg.)  dichiara  che  è  una  funzione  mista,  stando  sotto
l'influsso parte dei nervi cerebrali (volontari), parte degli
spinali (involontari). Frattanto noi dobbiamo finir tutta-
via per attribuirla alle manifestazioni della volontà pro-
dotte da motivi: perché altri motivi, ossia semplici rap-
presentazioni, possono determinar la volontà a rallentare
o accelerare la respirazione; e questa, come ogni altra
azione volontaria, dà l'impressione che la si  possa del
tutto interrompere, e volontariamente morire asfissiati.
E questo si  potrebbe veramente fare,  qualora un altro
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motivo qualsiasi determinasse con tanta forza la volon-
tà, da vincere l'imperioso bisogno dell'aria. Secondo al-
cuni, avrebbe Diogene effettivamente posto in tal guisa
termine alla propria vita (Diog. Laert., VI, 76). Anche ta-
luni negri pare l'abbiano fatto (F. B. Osiander, Sul suici-
dio [1813], pp. 170-80). Avremmo in ciò un forte esem-
pio dell'influsso di motivi astratti, ossia della prevalenza
del volere propriamente razionale, sul semplice volere
animale.  In  favore della  dipendenza,  almeno in parte,
della respirazione dall'attività cerebrale sta il fatto, che
l'acido prussico uccide paralizzando il cervello, e così
fermando indirettamente la respirazione; ma se questa
vien prolungata artificialmente, finché sia passato quello
stordimento del cervello, la morte viene evitata. In pari
tempo la respirazione ci fornisce qui incidentalmente il
più bell'esempio del fatto che i motivi agiscono con al-
trettanto grande necessità, quanto gli stimoli e le sempli-
ci cause in senso ristretto; e appunto sol da opposti mo-
tivi – come pressione da contropressione – possono es-
ser privati della loro forza. Imperocché nella respirazio-
ne,  la  possibilità  apparente  di  poterla  interrompere  è
senza confronto minore che in altri movimenti prodotti
da motivi; essendo il motivo di quella imperioso, pre-
sente, di facilissima soddisfazione, a causa dell'infatica-
bilità dei  muscoli  respiratorii;  nulla in generale oppo-
nendovisi,  ed essendo il  tutto favorito dalla inveterata
abitudine dell'individuo. Eppure tutti i motivi agiscono
con la stessa necessità. Il conoscer che la necessità è co-
mune tanto ai movimenti prodotti da motivi, quanto a
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quelli prodotti da stimoli, ci renderà più facile compren-
dere, che anche quanto avviene nel corpo organico per
effetto di stimoli ed in modo affatto regolare è tuttavia,
nella sua intima essenza, volontà. La quale, non già in
sé, ma in tutti i suoi fenomeni è sottomessa al principio
di  ragione,  ossia  alla  necessità37.  Non  ci  fermeremo
quindi a riconoscer che gli animali, come nel loro agire,
così in tutto quanto il loro essere, nella forma del corpo,
nell'organizzazione, sono fenomeni di volontà; ma que-
sta  conoscenza  immediata,  a  noi  soli  concessa,
dell'essenza  in  sé  delle  cose,  noi  trasporteremo anche
alle piante, i cui movimenti avvengono tutti per effetto
di  stimoli:  poiché  la  privazione  di  conoscenza,  e  del
conseguente muoversi per impulso di motivi, costituisce
il solo divario essenziale fra la pianta e l'animale. Ciò
che alla nostra rappresentazione della pianta apparisce
pura vegetazione, cieca forza, noi lo apprezzeremo nella
sua essenza per volontà; e vi riconosceremo quella me-
desima forza, che costituisce la base del nostro proprio
fenomeno, quale  essa si  palesa nella nostra  attività,  e
primieramente in tutta l'esistenza del nostro corpo.
Un ultimo passo ci rimane da fare: l'estensione del no-
stro sistema anche a quelle forze, che agiscono nella na-
tura  secondo  leggi  generali  ed  immutabili,  conforme-
mente alle quali si producono i movimenti di tutti quei

37  Questa conoscenza è fissata appieno nella mia memoria scritta per con-
corso sopra la libertà del volere; dove (pp. 30-44 dei Problemi fondamen-
tali dell'Etica) ha avuto anche piena dilucidazione il rapporto fra causa,
stimolo e motivo.
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corpi che, affatto privi di organi, non sono sensibili allo
stimolo e non possono conoscere motivi. La chiave per
l'intendimento  delle  cose  nella  loro  sostanza  in  sé  –
chiave che sola poteva darci l'immediata cognizione del-
la nostra propria essenza – dobbiamo ora applicarla an-
che a questi fenomeni del mondo inorganico, che sono i
più remoti da noi stessi. Ora, se noi li osserviamo con
occhio indagatore; se vediamo il  veemente, incessante
impeto, con cui le acque precipitano verso il profondo;
la costanza, con cui il magnete torna sempre a volgersi
al polo; lo slancio, con cui il ferro corre alla calamita; la
vivacità, con cui i poli elettrici tendono a congiungersi,
vivacità  che  viene  aumentata  dagli  ostacoli,  proprio
come accade ai desideri umani; se vediamo il cristallo
formarsi quasi istantaneamente, con tanta regolarità di
conformazione, la quale evidentemente è solo una riso-
luta e precisa tendenza verso differenti direzioni, irrigi-
dita e fissata d'un tratto; se osserviamo la scelta, con cui
i corpi sottratti ai vincoli della solidità, e fatti liberi dal-
lo stato liquido, si cercano, si sfuggono, si congiungono,
si  separano;  se  infine  sentiamo  direttamente  che  un
peso, la cui tendenza verso terra sia trattenuta dal nostro
corpo, grava e preme incessantemente su di questo, se-
guendo la propria unica tendenza; – non ci costerà un
grande sforzo di fantasia il riconoscere, anche a sì gran
distanza, la nostra medesima essenza: quella stessa, che
in noi opera secondo i suoi fini alla luce della conoscen-
za, mentre qui, nei più deboli de' suoi fenomeni, opera
in modo cieco, sordo, unilaterale ed invariabile. Ella è
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sempre una e sempre la stessa in così diverse manifesta-
zioni, e perciò – come il primo crepuscolo partecipa coi
raggi del pieno meriggio del nome di luce solare – in
queste ed in quelle deve prendere il nome di volontà: il
quale contrassegna ciò che è essenza di ciascuna cosa
nel mondo, ed unica sostanza di ogni fenomeno.
Tuttavia la distanza, o addirittura l'apparenza di un com-
pleto divario tra i fenomeni della natura inorganica, e la
volontà, che noi percepiamo come l'intimo della nostra
propria essenza, viene principalmente dal contrasto fra
la regolarità ben determinata dell'una e l'apparente arbi-
trio  sregolato  dell'altra  classe  di  fenomeni.  Nell'uomo
l'individualità si afferma poderosamente: ciascuno ha il
suo proprio carattere. Quindi lo stesso motivo non ha su
tutti lo stesso potere, e mille circostanze accessorie, che
hanno posto nell'ampia sfera di conoscenza d'ogni indi-
viduo, ma rimangono ignote agli altri, modificano la sua
azione per modo che dal solo motivo non si può deter-
minare in precedenza l'azione; poiché manca l'altro fat-
tore,  la  precisa  cognizione  del  carattere  individuale  e
della conoscenza che lo accompagna. Invece mostrano
qui i fenomeni delle forze naturali l'altro estremo: queste
operano secondo leggi generali, senza deviazione, senza
individualità,  in  base  a  circostanze  palesi  sottomesse
alla più esatta predeterminazione; e la stessa forza natu-
rale si manifesta identicamente in milioni dei suoi feno-
meni. Per chiarire questo punto, per mostrare l'identica
natura dell'una e indivisibile volontà in tutti i suoi feno-
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meni tanto diversi – nei più deboli come nei più forti –
dobbiamo in primo luogo considerare il rapporto, che la
volontà come cosa in sé ha col proprio fenomeno, ossia
il rapporto, che il mondo come volontà ha col mondo
come rappresentazione. Ci si aprirà così la miglior via
verso un'indagine profonda di tutta la materia trattata in
questo secondo libro38.

§ 24.
Dal grande Kant abbiamo imparato, che tempo, spazio e
causalità, in tutta la loro legittimità e nella possibilità di
tutte le loro forme, esistono nella nostra conscienza af-
fatto indipendenti dagli oggetti, che in essi appariscono
e ne costituiscono il contenuto. Ossia, con altre parole,
essi possono venir conosciuti sia che si parta dal sogget-
to o dall'oggetto: e'  si  posson quindi denominare, con
egual  diritto,  modi  d'intuizione  del  soggetto,  o  anche
qualità dell'oggetto, in quanto è oggetto (per Kant: feno-
meno), ossia rappresentazione. Quelle forme si possono
anche considerare come l'indivisibile confine tra oggetto
e soggetto: perciò è bensì vero che ogni oggetto deve
mostrarsi in quelle, ma anche il soggetto – indipendente
dall'oggetto rappresentato – le possiede e le domina ap-
pieno. Ora, se gli oggetti rappresentati in codeste forme
non fossero vuoti fantasmi, ma avessero un significato,
38  Si vegga il cap. 23 del secondo volume [pp. 302-14 del tomo I dell'ed.

cit.]; inoltre, nel mio scritto Sulla volontà nella natura, il capitolo Fisiolo-
gia delle piante, e l'altro capitolo, essenzialissimo per la sostanza della mia
metafisica Astronomia fisica.
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dovrebbero  riferirsi  a  qualcosa,  essere  espressione  di
qualcosa, che alla sua volta non fosse egualmente ogget-
to, rappresentazione, esistente di un'esistenza solo relati-
va al soggetto: di qualcosa, che esistesse senza dipender
da un elemento che le sta di fronte come condizione es-
senziale, e dalle forme di questo – ossia non fosse più
rappresentazione, ma cosa in sé. Quindi si potrebbe al-
meno domandare: sono quelle rappresentazioni, quegli
oggetti,  qualche  altra  cosa  di  più,  prescindendo
dall'essere rappresentazioni, oggetti del soggetto? E che
cosa  sarebbero  in  questo  senso?  Che  cos'è  quell'altro
loro aspetto, toto genere diverso dalla rappresentazione?
Che è mai la cosa in sé? La volontà: è stata la nostra ri-
sposta, che tuttavia per ora metto in disparte.
Checché sia la cosa in sé, Kant ha giustamente stabilito
che tempo, spazio e causalità (riconosciuti in seguito da
noi come varietà del principio di ragione, il quale fu alla
sua volta riconosciuto come espressione generale delle
forme del fenomeno) non sono sue determinazioni, ma
le vengono attribuiti solo e in quanto la cosa in sé è di-
venuta rappresentazione; ossia appartengono solo al suo
fenomeno, e non a lei medesima. Invero, poiché il sog-
getto li conosce e costruisce da sé, indipendenti da ogni
oggetto, debbono quelli essere inerenti all'atto di rappre-
sentare in quanto è tale, e non a ciò che diventa rappre-
sentazione. Debbono esser la forma della rappresenta-
zione come tale, e non proprietà di ciò che ha assunto
questa forma. Debbono già esser dati  con la semplice
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contrapposizione di soggetto ed oggetto (non nel con-
cetto, bensì nel fatto); debbono quindi esser soltanto la
precisa determinazione della forma della conoscenza in
genere; della quale codesta contrapposizione è appunto
la determinazione più generale. Ora, ciò che nel feno-
meno, nell'oggetto, è sotto condizione del tempo, dello
spazio e della causalità,  in quanto sol per loro mezzo
può venir rappresentato – ossia pluralità, per mezzo di
giustapposizione e successione; mutamento e durata, per
mezzo della legge di causalità e della materia, la quale è
rappresentabile unicamente sotto condizione della cau-
salità; e infine quant'altro non si può rappresentare senza
cotali forme – tutto ciò, in complesso, non è proprio es-
senzialmente di quello che apparisce, che è passato nella
forma  della  rappresentazione:  bensì  è  inerente  solo  a
questa forma medesima. Viceversa, ciò che nel fenome-
no non è sotto condizione di tempo, spazio e causalità,
né si  può a questi  ricondurre,  né con questi  spiegare,
sarà appunto l'elemento, nel quale si manifesta diretta-
mente l'essenza del fenomeno, la cosa in sé. Per conse-
guenza  la  più  perfetta  conoscibilità,  ossia  la  massima
chiarezza, limpidità ed esauriente perscrutabilità debbo-
no necessariamente toccare a ciò che è proprio della co-
noscenza  in  quanto  tale,  ossia  alla  forma della  cono-
scenza: e non a ciò che, in sé non essendo rappresenta-
zione, non oggetto, è diventato conoscibile (cioè è di-
ventato rappresentazione, oggetto) soltanto col passare
in tali forme. Adunque solo quel che dipende dal fatto
come tale d'esser conosciuto, d'esser rappresentato (non
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da ciò che viene conosciuto ed è diventato rappresenta-
zione); quel che quindi s'appartiene senza distinzione a
quanto vien conosciuto; quel che per conseguenza può
esser trovato sia muovendo dal soggetto sia dall'oggetto
– quello solo può dar senza riserva una sufficiente e fino
al fondo esauriente conoscenza. E non consiste in altro
che nelle forme d'ogni fenomeno, delle quali siamo con-
sci a priori, che si esprimono collettivamente nel princi-
pio di ragione: le varietà del quale, riferentisi alla cono-
scenza intuitiva (con la quale esclusivamente abbiamo
qui da fare), sono tempo, spazio e causalità. Su questi
ultimi soltanto poggia l'intera matematica pura e la pura
scienza naturale a priori. Perciò la conoscenza non tro-
va in queste discipline alcuna oscurità, non va a urtare
contro l'imperscrutabile  (l'infondato,  ossia  la  volontà),
contro ciò che non può esser più dedotto: e sotto questo
rispetto anche Kant, come ho detto, voleva dare di pre-
ferenza,  anzi  esclusivamente  a  cotali  discipline,  oltre
che alla logica, il nome di scienze. Ma d'altra parte, sif-
fatte discipline non ci mostrano altro che semplici rap-
porti, relazioni d'una rappresentazione con l'altra, forma
senza  contenuto.  Ciascun  contenuto  ch'esse  ricevano,
ciascun fenomeno che riempia quelle forme, comprende
già qualcosa di non più conoscibile appieno in tutta la
sua  essenza,  non  più  spiegabile  in  tutto  mediante
un'altra cosa: ossia alcunché privo di base, per cui la co-
noscenza  immantinenti  perde  in  evidenza,  e  si  vede
mancar la sua perfetta trasparenza. E questo elemento,
che si sottrae all'indagine, è la cosa in sé; è ciò che es-
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senzialmente non è rappresentazione, non oggetto di co-
noscenza, ma che è diventato conoscibile solo passando
in quelle forme. La forma è ad esso dapprima estranea,
né esso può mai diventar tutt'uno con lei, non alla sem-
plice forma venir ricondotto; e – poiché la forma è il
principio di ragione – non può dar piena ragione di sé.
Quindi, se anche tutta la matematica ci dà compiuta co-
noscenza di ciò, che nei fenomeni è grandezza, posizio-
ne, numero – in breve, ogni relazione spaziale e tempo-
rale –; se tutta l'etiologia ci indica per intero le regolari
condizioni, in cui si producono i fenomeni, con tutte le
loro determinazioni, nel tempo e nello spazio (senza in-
segnarci altro con ciò, se non perché ogni volta ciascun
determinato  fenomeno debba mostrarsi  appunto  in  un
certo momento in un certo spazio, ed appunto in un cer-
to spazio in un certo momento): col loro aiuto tuttavia
non penetreremo mai nell'intima essenza delle cose. Ri-
mane sempre alcunché d'inaccessibile  ad ogni spiega-
zione, che anzi ogni spiegazione deve presupporre: ossia
le forze della natura, il determinato modo d'agire delle
cose, la qualità, il carattere di ciascun fenomeno, ciò che
non ha perché, ciò che non dipende dalla forma del fe-
nomeno, dal principio di ragione; ciò a cui questa forma
in sé è estranea, ma che è entrato in lei e si manifesta se-
condo la sua legge. La quale legge determina nondime-
no soltanto il fenomeno, e non l'essenza del fenomeno;
la forma, e non il contenuto. Meccanica, fisica, chimica
insegnano le regole e le leggi, secondo le quali agiscono
le  forze  dell'impenetrabilità,  gravità,  solidità,  fluidità,

228

senzialmente non è rappresentazione, non oggetto di co-
noscenza, ma che è diventato conoscibile solo passando
in quelle forme. La forma è ad esso dapprima estranea,
né esso può mai diventar tutt'uno con lei, non alla sem-
plice forma venir ricondotto; e – poiché la forma è il
principio di ragione – non può dar piena ragione di sé.
Quindi, se anche tutta la matematica ci dà compiuta co-
noscenza di ciò, che nei fenomeni è grandezza, posizio-
ne, numero – in breve, ogni relazione spaziale e tempo-
rale –; se tutta l'etiologia ci indica per intero le regolari
condizioni, in cui si producono i fenomeni, con tutte le
loro determinazioni, nel tempo e nello spazio (senza in-
segnarci altro con ciò, se non perché ogni volta ciascun
determinato  fenomeno debba mostrarsi  appunto  in  un
certo momento in un certo spazio, ed appunto in un cer-
to spazio in un certo momento): col loro aiuto tuttavia
non penetreremo mai nell'intima essenza delle cose. Ri-
mane sempre alcunché d'inaccessibile  ad ogni spiega-
zione, che anzi ogni spiegazione deve presupporre: ossia
le forze della natura, il determinato modo d'agire delle
cose, la qualità, il carattere di ciascun fenomeno, ciò che
non ha perché, ciò che non dipende dalla forma del fe-
nomeno, dal principio di ragione; ciò a cui questa forma
in sé è estranea, ma che è entrato in lei e si manifesta se-
condo la sua legge. La quale legge determina nondime-
no soltanto il fenomeno, e non l'essenza del fenomeno;
la forma, e non il contenuto. Meccanica, fisica, chimica
insegnano le regole e le leggi, secondo le quali agiscono
le  forze  dell'impenetrabilità,  gravità,  solidità,  fluidità,

228



coesione,  elasticità,  calore,  luce,  affinità  elettive,  ma-
gnetismo, elettricità etc.: ossia quella legge, quella rego-
la che codeste forze seguono, ogni qual volta si manife-
stano nel tempo e nello spazio. Ma le forze in se stesse
rimangono, per quanto si faccia, qualitates occultae. Im-
perocché la cosa in sé, la quale nel manifestarsi presenta
quei fenomeni, è per l'appunto da essi affatto diversa: in
tutto soggetta bensì, nel suo manifestarsi, al principio di
ragione come alla forma della rappresentazione, ma tale
da non potervi esser ricondotta ella medesima, e quindi
etiologicamente inesplicabile a fondo, né mai suscettibi-
le d'essere spiegata appieno; comprensibilissima tuttavia
in quanto è fenomeno, ossia in quanto ha assunto quella
forma, ma per nulla spiegata da codesta comprensibilità.
Per conseguenza, quanta più necessità trae seco una co-
noscenza, quanto più è in lei di ciò che non può esser
pensato e rappresentato altrimenti – come per esempio
le relazioni spaziali –, quanto più chiara e soddisfacente
ella diviene: tanto meno contenuto oggettivo compren-
de, o tanto minore realtà è in lei data. O viceversa, quan-
to più in lei può essere giudicato del tutto contingente,
quanto più ci viene offerto di puro dato empirico, tanto
più di vero elemento oggettivo ed effettivamente reale è
in  codesta  conoscenza:  ma  in  pari  tempo,  tanto  più
d'inesplicabile, ossia non deducibile da altro.
In tutti i tempi, invero, un'etiologia ignara del proprio
fine si è sforzata di far risalire ogni vita organica a chi-
mismo,  o  elettricità;  ogni  chimismo,  ossia  qualità,  a
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meccanismo (azione mediante la forma degli atomi); e
quest'ultimo, in parte all'oggetto della foronomia (ossia
al tempo e allo spazio congiunti  per la possibilità del
movimento), in parte alla geometria pura (ossia posizio-
ne nello spazio); – press'a poco come, a buon diritto, si
costruisce in geometria pura il decrescere di un'azione in
ragione  del  quadrato  della  distanza,  e  la  teoria  della
leva. La geometria finalmente si risolve nell'aritmetica;
la quale, a causa dell'unità di dimensione, è la forma del
principio di ragione più facile a comprendere, a domina-
re. Prove del metodo qui indicato in generale sono: gli
atomi di Democrito, il vortice di Cartesio, la fisica mec-
canica di Lesage, che sulla fine del secolo scorso tentò
di spiegare meccanicamente, mediante l'urto e la pres-
sione, tanto le affinità chimiche quanto la gravitazione,
come si può più minutamente vedere nel  Lucrèce Neu-
tonien.  A quella mira tende anche Reil con la dottrina
della forma e del miscuglio, come causa della vita ani-
male: della stessa natura è anche il rozzo materialismo
appunto ora, a mezzo il secolo XIX, nuovamente ravvi-
vato, e per ignoranza reputantesi originale. Il materiali-
smo, con una stupida negazione della forza vitale, vor-
rebbe dapprima spiegare i fenomeni della vita con forze
fisiche e chimiche, e queste alla lor volta far provenire
dall'attività  meccanica  della  materia,  dalla  situazione,
dalla forma, e dal movimento di certi sognati atomi; e
così tutte le forze della natura far risalire all'urto ed alla
ripercussione, che sarebbero la «cosa in sé» del materia-
lismo. Per conseguenza, dovrebbe perfino la luce esser
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la vibrazione meccanica, o addirittura l'ondulazione di
un etere immaginario e postulato a tal fine: il quale, per
così dire, suona il tamburo sulla retina, dove per esem-
pio 483 bilioni di colpi di tamburo al secondo danno il
color rosso, e 727 bilioni il violetto, e così via. I daltoni-
ci sarebbero dunque coloro, che non possono contare i
colpi di tamburo: non è vero? Cotali crasse, meccaniche,
democritee, pesanti e veramente informi teorie sono de-
gne di gente che, cinquant'anni dopo l'apparir della teo-
ria goethiana dei colori, crede ancora alle luci omogenee
di Neuton e non si vergogna di dirlo. Costoro apprende-
ranno, come ciò che si perdona al fanciullo (a Democri-
to) non può essere scusato nell'uomo. Un giorno potreb-
bero perfino finire molto male: ma ognuno allora se la
svigna, con l'aria di dire: io non c'ero! Dovremo presto
riparlar di questo falso ricondur le forze naturali l'una
all'altra: qui basti di ciò. Ammesso che le cose andasse-
ro così, sarebbe invero tutto spiegato a fondo, anzi ri-
condotto da ultimo ad un problema di calcolo, che ver-
rebbe ad essere il Santissimo nel tempio della sapienza,
cui arriveremmo guidati felicemente dal principio di ra-
gione. Ma tutto il contenuto del fenomeno sarebbe sva-
nito, rimanendo la semplice forma: il che cosa appare,
sarebbe ridotto al come appare; e questo come sarebbe il
conoscibile a priori, quindi in tutto dipendente dal sog-
getto, solo pel soggetto esistente; e per conseguenza, in-
fine, un puro fantasma, rappresentazione e forma della
rappresentazione in tutto e per tutto: non si potrebbe più
andare in cerca di nessuna cosa in sé. Posto che così fos-
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se, allora veramente sarebbe il mondo intero dedotto dal
soggetto: e si farebbe effettivamente ciò che Fichte con
le sue ciarle vuote voleva fingere di fare. Ma la cosa non
sta così: a quel modo si costruivano fantasie, sofistica-
zioni, castelli in aria, ma non scienza. Si è riusciti – e fu,
ogni volta, un vero progresso – a far risalire i molti e
svariati fenomeni della natura a poche forze originarie;
molte forze e qualità, prima ritenute diverse, sono state
dedotte le une dalle altre (per esempio, il magnetismo
dall'elettricità), diminuendone così il numero: l'etiologia
avrà toccato la meta, quando avrà conosciuto e fissato
come tali tutte le forze elementari della natura, e stabili-
to i loro modi d'agire; ossia la regola, con cui si produ-
cono nel tempo e nello spazio i loro fenomeni, seguendo
il  filo conduttore della causalità,  determinandosi  a vi-
cenda il loro posto. Ma sempre avanzeranno forze pri-
me; sempre avanzerà, come insolubile residuo, un con-
tenuto dei fenomeni, che non si può ridurre alla loro for-
ma, ossia spiegare con qualcos'altro secondo il principio
di ragione. Imperocché in ogni cosa della natura è al-
cunché, la cui ragione non può mai essere indicata, di
cui nessuna spiegazione è possibile, nessuna causa è da
cercare più oltre: e ciò è il modo specifico della sua atti-
vità, ossia appunto il modo del suo essere, la sua essen-
za. Si può certamente d'ogni singola azione dell'oggetto
mostrare  una  causa,  dalla  quale  deriva  ch'esso  debba
agire proprio in un dato momento, in un dato luogo: ma
del fatto ch'esso in genere agisca, e agisca così, nessuna.
Se anche non ha nessun'altra proprietà, se è un atomo di
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polvere nel sole, mostra tuttavia nel peso e nell'impene-
trabilità quel quid imperscrutabile. Ora questo, io dico, è
ad esso, quel che all'uomo è la volontà; e, come questa,
non è nella sua intima essenza soggetto a spiegazione,
anzi è in sé identico a lei. Certo, che per ogni manifesta-
zione del volere, per ogni singolo atto di questo in un
certo tempo e luogo, si  può indicare un motivo a cui
quell'atto, dato il  carattere dell'uomo, doveva necessa-
riamente seguire. Ma dell'aver l'uomo questo carattere,
anzi della facoltà stessa di volere; e del fatto, che fra
molti motivi per l'appunto questo e nessun altro, o addi-
rittura che un qualunque motivo muova la sua volontà:
di tutto ciò non si può dar ragione alcuna. Quel ch'è per
l'uomo il suo proprio imperscrutabile carattere, presup-
posto  indispensabile  d'ogni  spiegazione  dei  suoi  atti
condotti da motivi, è per ogni corpo organico la sua es-
senziale qualità, il modo della sua attività. Le manifesta-
zioni di codesta attività sono provocate da un'influenza
esterna; mentre il suo modo, ossia la qualità essenziale,
non è da nulla determinato fuor che da se stesso, ed è
quindi inesplicabile. I suoi singoli fenomeni – ne' quali
soltanto ella diviene visibile – sono sottomessi al princi-
pio di ragione: ma ella non sottosta a ragione. Ciò ave-
vano già gli scolastici esattamente riconosciuto, e chia-
mato  forma substantialis  (si veda Suarez,  Disp. meta-
ph., disp. XV, sect. 1).
È un errore tanto grosso quanto comune, il pensar che
siano i più frequenti, più generali e più semplici feno-
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meni quelli, che noi meglio comprendiamo: mentre sono
semplicemente quelli, a cui si sono meglio abituati il no-
stro sguardo e la nostra ignoranza. Che una pietra cada
in terra, ci è tanto inesplicabile quanto il vedere muover-
si un animale. Si è ritenuto, com'è detto più sopra, che
partendo dalle più generali forze di natura (per esempio
gravitazione,  coesione,  impenetrabilità)  si  potessero
spiegare con esse le forze più rare ed operanti solo in
circostanze  combinate  (per  esempio  qualità  chimica,
elettricità,  magnetismo);  poi  finalmente  con  queste
l'organismo e la vita degli animali, e perfino dell'uomo.
Ci  si  accordò  tacitamente  nel  proposito  di  partire  da
pure  qualitates  occultae,  che  si  rinunziava  a  chiarire,
avendo intenzione di costruirci sopra e non di scavarle
da sotto. Impresa siffatta non può, come ho detto, riusci-
re. Ma, anche prescindendo da ciò, un simile edifizio sa-
rebbe sempre campato in aria. A che giovano spiegazio-
ni, che da ultimo conducono ad un termine altrettanto
sconosciuto quanto il primo problema? Si arriva forse,
alla fine, a capir dell'intima essenza di quelle universali
forze della natura più che non si capisse dell'intima es-
senza d'un animale? Non è l'una cosa inesplicata quanto
l'altra? Imperscrutabile, perché senza ragione, perché è
il contenuto, la sostanza del fenomeno, la quale non può
mai esser ridotta alla forma di esso, al come, al principio
di ragione. Ma noi, che qui abbiamo di mira non l'etiolo-
gia, bensì la filosofia, ossia non la relativa ma l'assoluta
cognizione dell'essenza del mondo, battiamo la via op-
posta, e muoviamo da quel che conosciamo direttamen-
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te, nel modo più pieno, e che ci è più famigliare; movia-
mo da quel che ci sta più vicino, per comprendere ciò
che ci è noto solo da lontano, unilateralmente e mediata-
mente: e dal fenomeno più vivace, più significante, più
chiaro vogliamo apprendere a capire il meno compiuto e
più debole. Di tutte le cose – eccettuato il mio proprio
corpo – è a me conosciuto un solo aspetto, quello della
rappresentazione: la loro intima essenza mi rimane chiu-
sa, ed è un profondo mistero, anche se io conosco tutte
le cause, in seguito a cui si producono le loro modifica-
zioni. Solo dal confronto con ciò che accade in me se,
mentre  un  motivo  mi  scuote,  compie  il  mio  corpo
un'azione – il che è l'intima essenza delle mie proprie
modificazioni prodotte da fattori esterni – posso pene-
trare il modo con cui quei corpi inanimati si modificano
sotto azione di cause, e comprendere così che cosa sia
l'intima essenza loro; poiché il conoscer la causa, per cui
quell'essenza si manifesta, mi dà semplicemente la rego-
la del suo entrar nel tempo e nello spazio, ma non più. E
questo confronto posso fare, perché il mio corpo è l'uni-
co oggetto del quale io non un solo aspetto – quello del-
la rappresentazione – conosca: bensì anche l'altro aspet-
to, che si  chiama volontà.  Invece adunque di credere,
ch'io capirei la mia propria organizzazione, e quindi il
mio conoscere e volere e muovermi in seguito a motivi,
se io potessi tutto ridurre a movimento prodotto da cau-
se quali elettricità, chimismo, meccanismo: io devo vi-
ceversa – in quanto cerco filosofia, e non etiologia – dai
miei propri movimenti, effetto di motivi, imparare a ca-
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pir dapprima, nella loro intima essenza, anche i più sem-
plici  e  comuni  movimenti  del  corpo inorganico,  ch'io
vedo provocati da cause; e le imperscrutabili forze, che
in tutti i corpi della natura si manifestano, riconoscere
identiche, nel modo, con ciò che in me è la volontà, e
solo per grado diverse da questa. In altre parole: la quar-
ta classe di rappresentazioni, stabilita nella memoria sul
principio di ragione, deve fornirmi la chiave per la co-
noscenza della prima classe; e dalla legge di motivazio-
ne devo apprendere a capire la legge di causalità,  nel
suo intimo significato.
Dice Spinoza (Epist.  62) che la pietra lanciata nell'aria
crederebbe, se avesse coscienza, di volare per sua pro-
pria volontà. Io aggiungo soltanto, che la pietra avrebbe
ragione. Il lancio è per lei, quel che per me è il motivo;
e  ciò che nella  pietra  apparisce come coesione,  peso,
permanenza nello stato acquisito, è, nell'intima essenza,
il medesimo, ch'io conosco in me come volontà, e che
anch'essa  come  volontà  conoscerebbe,  se  acquistasse
conoscenza.  Spinoza,  in  quel  passo,  aveva  rivolta
l'attenzione alla necessità, con cui la pietra vola; e cercò,
con ragione, di ragguagliarla alla necessità dei singoli
atti volontari d'una persona. Io ho di mira invece l'inti-
ma essenza, che è la sola a dar significato e valore ad
ogni necessità reale (ossia effetto da causa) come suo
presupposto;  e  chiamandosi  nell'uomo carattere,  nella
pietra  qualità,  è  nondimeno la  stessa in  entrambi.  Là,
dov'è immediatamente conosciuta, si chiama volontà; e
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ha nella pietra il più debole, nell'uomo il più alto grado
di  visibilità,  di  obiettità.  Quest'essenza,  identica  nella
nostra volontà e nell'attività di tutte le cose, già conobbe
con giusto sentimento sant'Agostino, e non posso aste-
nermi dal riportare qui la sua ingenua espressione del
fatto: «Si pecora essemus, carnalem vitam et quod se-
cundum sensum ejusdem est amaremus, idque esset suf-
ficiens bonum nostrum, et secundum hoc si esset nobis
bene, nihil aliud quaereremus. Item, si arbores essemus,
nihil quidem sentientes motu amare possemus: verumta-
men id quasi appetere videremur, quo feracius essemus,
uberiusque fructuosae. Si essemus lapides, aut fluctus,
aut ventus, aut fiamma, vel quid ejusmodi, sine ullo qui-
dem sensu atque  vita,  non tamen nobis  deesset  quasi
quidam  nostrorum  locorum  atque  ordinis  appetitus.
Nam velut amores corporum momenta sunt ponderum,
sive deorsum gravitate, sive sursum levitate nitantur: ita
enim corpus  pendere,  sicut  animus  amore  fertur  quo-
cumque fertur» (De civ. Dei, xi, 28).
Merita  ancora  d'esser  notato,  che  già  Euler  comprese
dover  l'essenza  della  gravitazione  esser  ricondotta  ad
una particolare «tendenza e brama» dei corpi – quindi
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che  amano  principi  chiari  ed  afferabili».  L'attrazione
egli vuol vederla bandita, come  qualitas occulta,  dalla
fisica. Il che è appunto conforme alla morta concezione
della natura che dominava ai tempi di Euler, come cor-
relato dell'anima immateriale; ma è nondimeno degna di
nota, sotto il  rispetto della verità fondamentale da me
stabilita. La vedeva balenar da lungi, questo fine cervel-
lo: ma tosto s'affrettò a volgersi da un'altra parte e, nel
suo timore di veder minacciate tutte le capitali concezio-
ni d'allora, cercò perfino salvezza in vecchie e già smes-
se assurdità.

§ 25.
Sappiamo che la pluralità in genere è necessariamente
determinata da tempo e spazio, e può esser pensata solo
in questi, che noi per tal rispetto chiamiamo principium
individuationis.  Ma tempo e spazio abbiamo conosciuti
come forme del principio di ragione, nel qual principio
si esprime tutta la nostra conoscenza a priori. E questa,
come abbiamo più  sopra  spiegato,  appunto  in  quanto
tale, si riferisce solo alla conoscibilità delle cose, non
alle cose stesse; ossia è solamente la nostra forma di co-
noscenza, non proprietà della cosa in sé. La cosa in sé,
in quanto tale, è libera da ogni forma della conoscenza,
anche da quella più generale dell'essere oggetto per il
soggetto; ossia è qualcosa d'affatto diverso dalla rappre-
sentazione.  Ora,  se la  cosa in sé,  com'io credo d'aver
sufficientemente  provato  e  reso  chiaro,  è  la  volontà;
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questa, considerata in quanto tale e isolata dal suo feno-
meno, sta dunque fuori del tempo e dello spazio, e non
conosce quindi alcuna pluralità: essa è una. Non tutta-
via, secondo ho già detto, com'è uno un individuo o un
concetto: bensì come alcunché, a cui sia estranea la con-
dizione della pluralità possibile, il principium individua-
tionis.  La pluralità delle cose nello spazio e nel tempo,
che insieme formano la sua obiettità, non tocca perciò la
volontà; e questa rimane, senza riguardo a quelli, indivi-
sibile. Né per avventura è una minor parte di lei nella
pietra, una maggiore nell'uomo: imperocché il rapporto
di parte e di tutto appartiene esclusivamente allo spazio,
e non ha più senso quando si prescinda da codesta forma
d'intuizione. Il più e il meno è cosa che tocca solo il fe-
nomeno, ossia la visibilità, la obiettivazione. Quest'ulti-
ma  è  in  più  alto  grado  nella  pianta  che  nella  pietra,
nell'animale che nella pianta: la volontà resa visibile, la
sua obiettivazione, ha tante infinite gradazioni,  quante
ne passano tra il più incerto crepuscolo e la più sfolgo-
rante luce solare, tra il più forte suono e l'eco più imper-
cettibile. Torneremo a considerare in seguito questi gra-
di  della  visibilità,  che  appartengono  all'obiettivazione
della volontà, al riflesso della sua essenza. Ma meno an-
cora di quanto i gradi della sua obiettivazione tocchino
direttamente la volontà, la tocca la pluralità dei fenome-
ni  in  tali  diversi  gradi,  ossia  la  massa degli  individui
d'ogni forma, o delle singole manifestazioni d'ogni for-
za; poiché codesta pluralità è immediatamente sottopo-
sta alla condizione del tempo e dello spazio, che riman-
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gono fuori della volontà. La volontà si palesa tutta e con
egual forza in una quercia, come in milioni di querce. Il
lor numero,  la loro moltiplicazione nello spazio e nel
tempo, non ha significato alcuno rispetto a lei, ma solo
rispetto  alla  pluralità  degli  individui  conoscenti  nello
spazio e nel tempo, ed appunto perciò moltiplicati e di-
spersi, ma la cui pluralità alla sua volta riguarda solo il
fenomeno della volontà, non la volontà medesima. Per-
ciò si potrebbe anche affermare che se, per impossibile,
un unico essere – fosse pure l'infimo – venisse del tutto
annientato, sarebbe con lui annientato il mondo intero.
Col sentimento di questa verità dice il grande mistico
Angelus Silesius:

Ich weiss, dass ohne mich Gott nicht cin Nu kann leben:
Werd'ich zunicht; er muss von Noth den Geist aufgeben.39

Si è tentato in vari modi di rendere accessibile alla com-
prensione di  ciascuno la smisurata grandezza dell'uni-
verso,  e  toltone  motivo  a  considerazioni  edificanti,
come per avventura quella intorno alla relativa piccolez-
za della terra, ed anche dell'uomo; poi d'altra parte – in
contrasto con la prima – quella intorno alla grandezza
dello spirito in quest'uomo così piccolo, che può avver-
tire  e  comprendere,  anzi  misurare,  l'immenso  mondo.
Benissimo! Per me intanto, nel misurar l'incommensura-
bilità del mondo, è questo il principale: che l'essenza in
sé, della quale il mondo è fenomeno – sia poi essa quel
39  [Io so che senza di me Dio non può vivere un attimo: /se io sono annienta-

to, egli deve per necessità perire.]
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che le piace – non può di certo aver così spezzato e di-
sperso il suo vero essere nello spazio infinito; questa in-
finita estensione appartiene unicamente al suo fenome-
no, mentr'essa è presente in ciascun essere vivente, tutta
intera e indivisa. Non si perde quindi nulla, quando ci si
ferma ad un solo individuo; né la vera sapienza s'acqui-
sta col misurare a fondo lo sconfinato universo, o col
trasvolar di persona – il che sarebbe ancor più atto al
proposito – lo spazio infinito. Ma s'acquista bensì inda-
gando bene addentro un qualsivoglia singolo, cercando
di comprenderne appieno la vera e propria essenza.
Sarà perciò materia d'ampia trattazione nel libro seguen-
te un argomento, che già dev'essersi qui affacciato con
forza ad ogni scolaro di Platone: che cioè questi diffe-
renti gradi d'obiettivazione del volere – i quali, espressi
in individui inumerevoli, stanno come gl'irraggiungibili
modelli  di  questi,  o  come le  forme eterne delle  cose,
senza rientrar nel tempo e nello spazio, che sono il me-
dium degli individui: stanno fermi, a nessun mutamento
soggetti, sempre esistenti, mai divenuti, mentre gl'indi-
vidui nascono e periscono, sempre diventano e non mai
sono – che, dicevo, questi gradi d'oggettivazione della
volontà altro non siano, se non le idee di Platone. Vi ac-
cenno qui di sfuggita, per poter usare d'ora innanzi la
parola idea in questo senso, la quale dunque, usata da
me, è sempre da comprendere nel suo vero e originario
significato, attribuitole da Platone, né va punto confusa
con quegli astratti prodotti della ragione scolasticamente
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dogmatizzante, riferendosi ai quali Kant abusò in modo
sì inopportuno come inesatto d'una parola, che Platone
aveva fatta  propria  ed  usata  ottimamente a  proposito.
Per idea intendo adunque ogni determinato ed immobile
grado di obiettivazione della volontà, in quanto esso è
cosa in sé, e sta quindi fuor della pluralità. Codesti gradi
stanno ai singoli oggetti, come le loro forme eterne, o i
loro modelli. La più breve e precisa espressione di quel
celebre dogma platonico ci è data da Diogene Laerzio
(in, 12): ὁ Πλατων φησι, εν τη φυσει τας ιδεας ἑσταναι,
καθαπερ  παραδειγµατα  τα  δ‛αλλα  ταυταις  εοικεναι,
τουτων  ὁ  µοιωµατα καθεστωτα.  (Plato ideas in natura
velut exemplaria dixit subsistere; cetera his esse similia,
ad istarum similitudinem consistentia.) Sull'abuso kan-
tiano non mi diffondo: il necessario in proposito è detto
nell'Appendice.

§ 26.
Come infimo grado dell'obiettivazione della volontà, si
presentano le forze più generali della natura; le quali per
una parte appariscono in ogni materia senza eccezione
(come peso, impenetrabilità), e per l'altra si sono riparti-
te alla rinfusa in tutta la materia esistente, sì che alcune
dominano su questa, altre su quella materia, la quale ap-
punto da ciò viene ad essere specificata. Queste ultime
sono, per esempio, solidità, fluidità, elasticità, elettricità,
magnetismo, proprietà chimiche e qualità d'ogni sorta.
In sé, esse sono fenomeni immediati della volontà, al-
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trettanto quanto l'attività umana; e come tali non hanno
fondamento di ragione, a modo del carattere dell'uomo;
solo i loro singoli fenomeni sono sottomessi al principio
di ragione, come le azioni umane. Non possono adunque
mai avere il nome di effetto o di causa, ma sono invece
le antecedenti e presupposte condizioni di tutte le cause
e di tutti gli effetti, per mezzo dei quali si svolge e pale-
sa la loro intima essenza. È dunque cosa stolta doman-
dar la causa del peso, dell'elettricità: sono codeste forze
originarie, le cui manifestazioni si producono bensì per
causa ed effetto, in modo che ogni loro singolo fenome-
no ha una causa, la quale a sua volta è un consimile fe-
nomeno singolo, e fa sì che quella forza debba manife-
starsi producendosi nel tempo e nello spazio; ma non è
mai la forza stessa effetto d'una causa, né causa d'un ef-
fetto. Quindi è anche falso il dire: «il peso è causa della
caduta della pietra»; causa è piuttosto la vicinanza della
terra, che attira la pietra. La forza in sé sta completa-
mente fuori della catena delle cause e degli effetti,  la
quale presuppone il tempo, avendo significato soltanto
in  ordine  a  questo:  mentre  quella  sta  anche  fuori  del
tempo. La singola modificazione ha per causa, ogni vol-
ta, un'altra singola modificazione; ma non così la forza,
che in  lei  si  palesa.  Poiché  ciò,  che appunto fornisce
l'attività ad una causa – agisca pure questa innumerevoli
volte – è una forza naturale, priva come tale del fonda-
mento di ragione; ossia sta del tutto fuor della catena
delle cause, e in genere fuor del dominio del principio di
ragione. E viene conosciuta filosoficamente come im-
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mediata obiettità del volere, che è l'in-sé di tutta la natu-
ra. Nell'etiologia – nel caso presente, nella fisica – è in-
dicata come forza primitiva, ossia qualitas occulta.
Nei gradi superiori dell'obiettità della volontà, vediamo
farsi  efficacemente  avanti  l'individualità,  in  particolar
modo nell'uomo, come gran distinzione di caratteri indi-
viduali, ossia compiuta personalità; espressa anche este-
riormente da una fisonomia individuale nettamente se-
gnata,  la  quale  comprende  l'intera  conformazione  del
corpo. Un tal grado di personalità non hanno nemmeno
alla lontana gli animali; soltanto gli animali superiori ne
hanno una lieve impronta, sulla quale domina tuttavia
ancora in tutto e per tutto il carattere della specie, sì che
perciò  appena  si  disegna  la  fisonomia  individuale.
Quanto più si discende, tanto più ogni traccia di caratte-
re individuale si perde nel carattere generale della spe-
cie, la cui fisonomia finisce col regnare da sola. Si cono-
sce il carattere psicologico della specie, e se ne deduce
ciò che bisogna attendersi dall'individuo; mentre invece
nella specie umana ogni individuo vuol essere studiato e
scrutato per sé. E questo è difficilissimo, quando si vo-
glia determinare in anticipazione con qualche sicurezza
la condotta di un uomo; perché con la ragione è sotten-
trata  la  possibilità  della  finzione.  Verosimilmente  con
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sono dalle due parti molto più simmetrici e costanti che
nell'uomo40. Inoltre è da considerar come un fenomeno
di  quello  special  carattere  individuale,  distinguente
l'uomo da tutti gli animali, il fatto che presso gli animali
l'istinto sessuale cerca di soddisfarsi senza una visibile
scelta;  mentre  codesta  scelta  nell'uomo  –  e  in  modo
istintivo,  indipendente  da  ogni  riflessione  –  è  spinta
tant'oltre,  da  salir  fino  alla  possente  passione.  Così,
mentre ciascun uomo va guardato come un fenomeno
della volontà particolarmente determinato e caratterizza-
to, anzi in certo modo come un'idea a parte, negli ani-
mali questo carattere individuale manca del tutto, aven-
do la specie sola un significato caratteristico; e la sua
traccia sempre più svanisce, man mano che gli animali
si allontanano dall'uomo; le piante finalmente non han-
no più alcuna particolarità individuale, se non quelle che
si  possono spiegare con i favorevoli  o sfavorevoli  in-
flussi esterni del suolo e del clima, e con altre circostan-
ze casuali. Così ogni individualità finisce con lo svanire
del tutto nel regno inorganico della natura. Soltanto il
cristallo è ancora in certo modo da considerarsi come
individuo: esso è l'unità d'una tendenza verso determina-
te direzioni, irrigidita, che rende duratura l'orma di tale
tendenza; esso è in pari tempo un aggregato risultante
da una figura centrale, costituito a unità da un'idea, pro-
prio come l'albero è un aggregato venuto dalla singola

40  WENZEL,  De  structura  cerebri  hominis  et  brutorum,  1812,  cap.  3.
CUVIER, Leçons d'anatomie comp., leçon 9, artt. 4 e 5. VICQ D'AZYR,
Hist. de l'acad. d. sc. de Paris, 1783, pp. 470 e 483.
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germogliante radice, che si riproduce e si ripete in ogni
nervatura di foglia, in ogni foglia, in ogni ramo: ed in
certo qual modo ciascuna di queste parti appare come
un vegetale a sé, il quale da parassita si nutre del vegeta-
le grande: sì che l'albero, come il cristallo, è un aggrega-
to sistematico di piccole piante – sebbene il tutto sia la
compiuta  presentazione  di  un'idea  indivisibile,  ossia
d'un certo determinato grado d'obiettivazione della vo-
lontà. Ma gl'individui della stessa specie di cristalli non
possono aver fra loro altra distinzione, che quella pro-
dotta da accidentalità esteriori: si può perfino far cristal-
lizzare ogni specie, a piacere, in cristalli grandi o picco-
li. L'individuo come tale, ossia con le impronte d'un ca-
rattere individuale, non si trova assolutamente più nella
natura inorganica. Tutti i fenomeni di questa sono mani-
festazioni di forze naturali generali, ossia di quei gradi
d'obiettivazione della volontà, i quali non si obiettivano
punto (come nella  natura organica) nelle  varie  indivi-
dualità, che esprimono parzialmente la totalità dell'idea;
bensì si manifestano soltanto nella specie, e tutte intere
in ogni singolo fenomeno, senz'alcuna deviazione. Poi-
ché  tempo,  spazio,  pluralità  e  determinazione  causale
non  appartengono  alla  volontà,  né  all'idea  (al  grado
d'obiettivazione della volontà), ma soltanto ai singoli fe-
nomeni di questa, deve in tutti i milioni di fenomeni di
una  tra  cotali  forze  naturali  (per  esempio  del  peso  o
dell'elettricità) prodursi questa esattamente nello stesso
modo, e solo le circostanze esterne possono modificare
il fenomeno. Tale unità della sua essenza, in tutte le sue
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manifestazioni, tale incrollabile costanza della sua pre-
senza,  non  appena,  seguendo  il  filo  conduttore  della
causalità, se ne trovino raccolte le condizioni, si chiama
legge naturale. Conosciutane una sperimentalmente, si
può con esattezza prevedere e calcolare la manifestazio-
ne della forza naturale, il cui carattere è in quella espres-
so e registrato. È appunto questa regolarità dei fenomeni
nelle classi inferiori della obiettivazione della volontà,
che dà loro un aspetto tanto diverso dalle manifestazioni
della volontà medesima nei gradi più alti, ossia più di-
stinti, della sua obiettivazione – negli animali, negli uo-
mini e nella loro attività. Qui il maggiore o minor rilie-
vo del  carattere  individuale,  e  l'impulso  dei  motivi  (i
quali, stando nella conoscenza, rimangono spesso celati
allo spettatore), hanno fatto finora misconoscere del tut-
to l'identità dell'intima essenza nei due generi di feno-
meni.
L'infallibilità delle leggi naturali ha – se si muove dalla
conoscenza del singolo e non da quella dell'idea – al-
cunché di sorprendente, anzi, a volte, di quasi terrifican-
te. C'è da stupire, che la natura non dimentichi neppure
una volta le sue leggi: che, per esempio, se è conforme
ad una legge naturale che nell'incontro di certe sostanze,
in determinate condizioni, abbia luogo una combinazio-
ne chimica, uno sviluppo di gas, una combustione; ripe-
tendosene le condizioni sia per nostra volontà, sia per
caso (dove la regolarità è tanto più sorprendente quanto
più inaspettata), oggi come mille anni fa si produca im-
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mediatamente e senza indugio il fenomeno determinato.
Questa meraviglia proviamo più vivacemente per certi
rari  fenomeni  producentisi  solo  in  circostanze  molto
complicate, ma preannunziatici per quando codeste cir-
costanze si offrano; come, per esempio, se certi metalli
si toccano a vece alterna tra loro e con un liquido acido,
e  foglioline  d'argento  poste  fra  le  estremità  di  questa
concatenazione devono improvvisamente consumarsi in
verdi fiamme; o come il duro diamante, che sotto certe
condizioni si trasforma in acido carbonico. È la magica
onnipresenza delle forze naturali, che allora ci sorpren-
de; e qui osserviamo quel che non ci colpisce più nei fe-
nomeni quotidiani, ossia come la relazione tra causa ed
effetto sia in verità misteriosa quanto quella, di cui si fa-
voleggia, tra una formula magica e lo spirito che da lei
evocato deve necessariamente comparire. Se invece sia-
no penetrati addentro nel comprendere filosoficamente,
che una forza naturale è un determinato grado nell'obiet-
tivazione della volontà, cioè di quella che noi stessi ri-
conosciamo come nostra più intima essenza; e che code-
sta volontà in sé, e distinta dal suo fenomeno e dalle for-
me di questo, sta fuori del tempo e dello spazio, sì che la
pluralità, da tempo e spazio determinata, non a lei, né
direttamente  al  grado  della  sua  obiettivazione  (ossia
all'idea) compete, bensì soltanto ai suoi fenomeni; men-
tre la legge di causalità invece ha significato soltanto in
relazione col tempo e con lo spazio, assegnando in que-
sti il posto dovuto ai molteplici fenomeni delle diverse
idee  in  cui  la  volontà  si  manifesta,  e  determinando
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l'ordine in cui devono prodursi; – se a noi, io dico, si è
così svelato l'intimo senso della grande teoria kantiana,
che  tempo,  spazio  e  causalità  non  appartengano  alle
cose in sé, ma esclusivamente al fenomeno, e siano for-
me della nostra conoscenza, non qualità della cosa in sé:
in tal caso ci renderemo conto, che quello stupirsi della
regolarità e puntualità, con cui agisce una forza naturale,
e della piena identità di tutti i suoi milioni di fenomeni,
e del loro immancabile prodursi, è invero paragonabile
allo  stupore  d'un  bambino  o  d'un  selvaggio,  il  quale,
guardando per la prima volta un fiore attraverso un cri-
stallo faccettato, si meravigli della perfetta identità degli
innumerevoli fiori che vede, e conti ad uno ad uno i pe-
tali d'ogni fiore.
Ogni general forza primitiva della natura è adunque nel-
la sua intima essenza nient'altro che l'obiettivazione del-
la volontà in un grado inferiore: cotal grado chiamiamo
idea eterna, nel senso platonico. Invece la legge naturale
è la relazione dell'idea con la forma del suo fenomeno.
Codesta forma è tempo, spazio e causalità – i quali han-
no fra  loro necessario,  indissolubile  nesso e  rapporto.
Mediante tempo e spazio si moltiplica l'idea in fenomeni
innumerevoli;  e  l'ordine,  con  cui  questi  rientrano  in
quelle forme della molteplicità, è rigidamente determi-
nato dalla legge causale. Questa è come la norma del li-
mite tra quelle manifestazioni d'idee diverse; in base alla
quale sono ripartiti tra' fenomeni il tempo, lo spazio e la
causalità. Tale norma si riferisce quindi necessariamente
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all'identità di tutta una data materia, la quale è il sostrato
comune di quei differenti fenomeni. Se questi non fosse-
ro tutti in rapporto ad una materia comune, nel cui pos-
sesso  vanno  distribuiti,  non  occorrerebbe  più  una  tal
legge per fissare i loro diritti: potrebbero tutti contempo-
raneamente, gli uni presso gli altri, riempire lo spazio
infinito per un tempo infinito. Quindi solo per il fatto
che tutti quei fenomeni delle eterne idee appartengono
ad una  stessa  materia,  doveva sorgere  una  regola  del
loro prodursi e del loro cessare; altrimenti nessuno fa-
rebbe posto all'altro. Pertanto la legge di causalità è col-
legata essenzialmente con quella della permanenza della
sostanza: entrambe acquistano sol nel reciproco rappor-
to un significato; né diversamente si comportano rispet-
to ad esse tempo e spazio. Imperocché la pura possibili-
tà  di  opposte  determinazioni  nella  stessa  materia  è  il
tempo; la pura possibilità del permaner della stessa ma-
teria in tutte le opposte determinazioni è lo spazio. Per-
ciò dichiarammo nel precedente libro esser la materia
una combinazione di tempo e spazio; la qual combina-
zione si mostra come mutar d'accidenti nel permanere
della sostanza, di cui è possibilità generale appunto la
causalità, ossia il divenire. Pertanto dicemmo anche es-
ser la materia in tutto e per tutto causalità. L'intelletto
dichiarammo correlato soggettivo della causalità, e di-
cemmo esister la materia (quindi il mondo intero come
rappresentazione) soltanto per l'intelletto, essendo que-
sta la condizione, il suo sostegno, come suo necessario
correlato. Tutto ciò non è che un rapido ricordo di quan-
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to è esposto nel primo libro. Il por mente all'intimo ac-
cordo dei due libri è richiesto per la lor piena compren-
sione; imperocché, ciò che nel mondo reale è indissolu-
bilmente congiunto, costituendone i due aspetti – volon-
tà e rappresentazione – è in questi due libri con violenza
separato, col fine di poter ciascuno aspetto più esatta-
mente conoscere, quando sia isolato dall'altro.
Non sarebbe forse superfluo render più evidente con un
esempio  come  la  legge  di  causalità  abbia  significato
solo in rapporto al tempo, allo spazio ed alla materia,
che risulta dalla combinazione d'entrambi; questa essen-
do la legge che determina i confini, entro cui le manife-
stazioni delle forze naturali si dividono il possesso della
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teria, un dato tempo e luogo. Intanto, per avventura può
una forte  calamita  agire  sul  ferro dei  pesi,  vincere la
gravità; allora il moto della macchina s'arresta, e la ma-
teria è d'un tratto il campo d'una nuova forza affatto di-
versa, il magnetismo: ma anche questa volta la spiega-
zione etiologica non sa dirci altro, se non le condizioni
in cui  quella  si  presenta.  Oppure,  i  dischi  di  rame di
quella macchina vengono poggiati su lamine di zinco,
introducendovisi frammezzo un liquido acido: immedia-
tamente  la  materia  della  macchina  cade  in  potere  di
un'altra forza primitiva, del galvanismo, che la domina
ora secondo le proprie leggi, ed in lei si palesa mediante
i propri fenomeni, dei quali egualmente l'etiologia altro
non può dire, se non le circostanze in cui si mostrano e
le leggi che li governano. Lasciamo ora crescere la tem-
peratura, e prodursi del puro ossigeno: tutta la macchina
arde; ossia ancora una diversa forza naturale, il chimi-
smo, ha in questo istante, in questo luogo, l'incontrastata
padronanza di quella materia, e in lei si manifesta come
idea, come un determinato grado nell'obiettivazione del-
la volontà. Ora, l'ossido metallico in tal guisa formatosi,
lo combino con un acido: un sale si forma, si dispone in
cristalli; questi sono il fenomeno di un'altra idea, a sua
volta  affatto  imperscrutabile,  mentre  il  comparir  della
sua manifestazione dipendeva da quelle condizioni che
l'etiologia  sa  indicare.  I  cristalli  si  disgregano,  si  mi-
schiano con altre sostanze, una vegetazione vi spunta:
una nuova manifestazione di volontà; – e così la stessa
permanente materia si potrebbe seguire all'infinito, e ve-
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dere come ora l'una, ora l'altra forza naturale acquisti un
diritto su di lei e ineluttabilmente lo ghermisca, per en-
trare in campo e manifestare la propria essenza. La leg-
ge di causalità fa conoscere la determinazione di questo
diritto, il punto del tempo e dello spazio in cui esso di-
vien valido; ma la spiegazione fondata su di lei non va
più oltre. La forza in se stessa è un fenomeno della vo-
lontà, e come tale non sottomessa al principio di ragio-
ne, ossia senza fondamento di ragione. Essa sta fuori di
tutti i tempi, è onnipresente, e sembra attender costante-
mente il  presentarsi  delle  circostanze,  nelle  quali  può
prodursi ed impadronirsi d'una data materia, respingen-
do la forza che fino a quel momento vi  dominava.  Il
tempo tutto esiste solo per il suo fenomeno, ma non ha
importanza per lei; le forze chimiche sonnecchiano per
millenni in una materia, prima d'esser liberate dal con-
tatto dei reagenti. Allora appariscono: ma il tempo esiste
solo per questa manifestazione, non per le forze medesi-
me. Per millenni sonnecchia il galvanismo nel rame e
nello zinco, e questi giacciono quietamente accanto al
ferro; il  quale, non appena tutti  e tre si  toccano nelle
condizioni volute, deve andare in fiamme. Perfino nel
regno organico vediamo un seme disseccato conservare
per tremila anni la forza addormentata, che, presentan-
dosi finalmente le circostanze favorevoli, si sviluppa in
pianta41.

41  Il 16 settembre 1840 nell'istituto letterario-scientifico della City di Londra
il  signor  Pettigrew,  tenendo una conferenza  sopra le  antichità  egiziane,
mostrò dei granelli di frumento trovati da sir G. Wilkinson in una tomba
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Ora, se dopo codesta considerazione ci si è fatta chiara
la differenza della forza naturale da tutti i suoi fenome-
ni; se abbiamo compreso, che quella forza è la volontà
stessa in un dato grado della sua obiettivazione, ma che
ai soli fenomeni, mediante tempo e spazio, appartiene la
pluralità, e la legge di causalità non è altro che la deter-
minazione dei singoli fenomeni in un punto del tempo e
dello spazio: conosceremo allora anche la piena verità
ed il senso profondo della dottrina di Malebranche intor-
no alle cause occasionali.  Questa dottrina, com'egli la
espone  nelle  Recherches  de  la  vérité,  particolarmente
nel terzo capitolo della seconda parte del sesto libro e
negli  éclaircissements  aggiunti  al  medesimo  capitolo,
vale la pena di confrontarla con la mia presente esposi-
zione, notando il perfettissimo accordo delle due dottri-
ne, malgrado tanta diversità nel procedimento del pen-

presso Tebe, nella quale dovevano aver passato trenta secoli. Egli ne aveva
seminati dodici e ne aveva avuto una pianta, cresciuta all'altezza di cinque
piedi, i cui semi erano allora del tutto maturi. Dal «Times» del 21 settem-
bre 1840.  Similmente  il  signor  Haulton presentò nella  Società  medico-
botanica di Londra, l'anno 1830, una radice bulbosa scoperta nella mano
d'una mummia egiziana, a cui era stata forse data per qualche motivo reli-
gioso, ed antica di almeno 2000 anni. Egli l'aveva piantata in un vaso di
fiori,  dov'era  tosto  germogliata  ed  ora  verdeggiava.  Questa  notizia  del
«Medical Journal» del 1830 è riportata nel «Journal of the Royal Institu-
tion  of  Great-Britain»,  ottobre  1830,  p.  196.  «Nel  giardino  del  signor
Grimstone, dell'Herbarium, in Highgate, a Londra, sta ora una pianta di pi-
selli in pieno frutto, germogliata da un pisello, che il signor Pettigrew e gli
impiegati del Museo Britannico hanno preso in un vaso trovato in un sar-
cofago egiziano, dove deve aver passato 2844 anni». Dal «Times» del 16
agosto 1844. Perfino i rospi trovati vivi nel calcare conducono all'ipotesi,
che la stessa vita animale sia capace d'una tal sospensione secolare, se que-
sta viene iniziata col letargo autunnale e mantenuta da speciali circostanze.
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siero. Anzi, mi stupisce che Malebranche, tutto irretito
nei  dogmi  positivi,  che  l'età  sua  irresistibilmente
gl'imponeva, abbia tuttavia saputo, malgrado quei vin-
coli, sotto un tal peso, coglier con tanta giustezza il vero
ed accordarlo con quei dogmi – o almeno con la lettera
di essi.
Gli è che il potere della verità è incredibilmente grande
e d'indicibile tenacia. Ne troviamo le tracce frequenti in
tutti, anche nei più bizzarri o addirittura più assurdi dog-
mi di  età  e paesi diversi:  spesso,  è  vero,  in singolare
compagnia, in mescolanze stupefacenti – ma tuttavia ri-
conoscibili. La verità rassomiglia a una pianta, che ger-
mogli  sotto  un  mucchio  di  grosse  pietre,  e  tuttavia
s'inerpichi verso la luce, affannandosi, con mille rigiri e
contorcimenti, deformata, impallidita – ma pur verso la
luce.
Malebranche ha senza dubbio ragione: ogni causa natu-
rale è solo causa occasionale, dà solo occasione, spinta,
alla manifestazione di  quell'una e indivisibile volontà,
che è l'in sé di tutte le cose; e la cui graduale obiettiva-
zione  costituisce  tutto  questo  mondo  visibile.  Il  solo
prodursi, farsi visibile in un dato luogo, in un dato tem-
po, è provocato dalla causa, e da questa per tal rispetto
dipendente; ma non l'insieme del fenomeno, non la sua
intima essenza.  Questa è la volontà medesima, su cui
non ha potere il principio di ragione, ed è quindi senza
fondamento  di  ragione.  Nessuna  cosa  al  mondo  ha
un'assoluta e generica causa della sua esistenza: bensì
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soltanto una causa per cui essa appare per l'appunto in
un dato luogo e in un dato tempo. Che una pietra or mo-
stri peso, ora solidità, ora elettricità, ora proprietà chimi-
che, dipende da cause, da influenze esterne, e con queste
si spiega; ma quelle qualità medesime, ossia la sua es-
senza, che di tali qualità risulta, e si manifesta per con-
seguenza in tutti quei modi indicati: e il fatto d'esser la
pietra quale è, anzi il fatto d'esistere in genere, non ha
ragione alcuna, bensì è la manifestazione della incausata
volontà.  Ogni  causa  è  quindi  causa occasionale.  Così
abbiamo veduto stare le cose nella natura incosciente:
ma non diversamente stanno anche là, dove non più cau-
se e stimoli, ma motivi sono, che determinano il produr-
si dei fenomeni: ossia nella condotta degli animali e de-
gli uomini. Imperocché qui come colà è una medesima
volontà, che si palesa, diversissima nei gradi della sua
manifestazione,  moltiplicata nei fenomeni di questa,  e
per rispetto a questa sottomessa al principio di ragione,
ma in sé del tutto libera. I motivi non determinano il ca-
rattere dell'uomo, ma soltanto la manifestazione di code-
sto carattere,  ossia gli  atti;  la  configurazione esteriore
del suo cammino vitale, non l'intimo significato e conte-
nuto di esso: i quali provengono dal carattere, che è im-
mediato fenomeno della volontà, ossia non fondato su
ragione. Che un uomo sia cattivo, un altro buono, non
dipende da motivi e da influenza esterna, né da dottrine
e prediche; ed è in questo senso assolutamente inespli-
cabile. Ma se un cattivo mostra la sua cattiveria in me-
schine ingiustizie, in vili macchinazioni, in basse furfan-
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terie, esercitate nella ristretta cerchia che lo circonda, o
se da conquistatore opprime i popoli, e tutto un mondo
precipita nella disperazione, e versa il sangue di milioni
d'uomini: questa è la forma esteriore, con cui la volontà
si manifesta, la sua parte non essenziale, dipendente dal-
le  circostanze  in  cui  il  destino  ha  posto  quell'uomo,
dall'ambiente, dagl'influssi esteriori, dai motivi. Sempre
inesplicabile  rimarrà  invece  il  fatto  di  obbedire  a  tali
motivi:  esso risulta dalla volontà,  di cui  quell'uomo è
manifestazione.  Di  ciò  si  tratterà  nel  quarto  libro.  Il
modo onde il  carattere  dispiega  le  sue  qualità  si  può
esattamente paragonare a quello, onde ogni corpo della
natura incosciente mostra le proprie. Con tutte le sue in-
site qualità, l'acqua rimane acqua, sia che essendo lago
tranquillo rifletta le proprie rive, sia che spumeggiando
precipiti sulle rocce, o per forza d'artificio sprizzi con
alto zampillo verso il cielo. Queste varie disposizioni di-
pendono  dalle  circostanze  esterne,  l'una  le  è  naturale
come l'altra; e l'acqua mostra o l'una o l'altra secondo le
circostanze,  egualmente  disposta  a  tutto,  ma  in  ogni
caso fedele al proprio carattere e sempre questo solo ca-
rattere  manifestando.  Non altrimenti  si  manifesterà  in
qualsivoglia  circostanza  ciascun  carattere  umano:  ma
saranno diverse le sue manifestazioni, come diverse sa-
ranno le circostanze.

§ 27.
Se da tutte le precedenti considerazioni sopra le forze
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§ 27.
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della natura e le lor manifestazioni ci si è reso chiaro fin
dove possa giungere la spiegazione fondata sulle cause,
e  dove  bisogna  che  s'arresti,  se  non  vuol  precipitar
nell'insensato sforzo di ridurre tutti i fenomeni alla loro
semplice forma, sì che alla fine nulla rimanga se non la
forma; potremo ora fissare in generale ciò che si  può
pretendere da ogni etiologia. L'etiologia deve per tutti i
fenomeni della natura indagare le cause, ossia le circo-
stanze  in  cui  costantemente i  fenomeni  si  producono:
ma poi deve ricondurre i fenomeni, diversamente atteg-
giati da multiformi circostanze, a ciò che in ogni feno-
meno agisce e dalla causa viene presupposto, alle ele-
mentari forze della natura; nettamente distinguendo, se
una differenza del fenomeno proviene da una differenza
della forza, o soltanto da una differenza delle circostan-
ze in cui la forza si manifesta; e guardandosi bene sì dal
creder fenomeno di forze diverse ciò, che è manifesta-
zione di una forza unica in circostanze diverse, sì vice-
versa  dal  creder  manifestazioni  di  un'unica  forza  ciò,
che in origine appartiene a forze differenti. Ora, a questo
occorre  immediato giudizio;  perciò così  pochi uomini
sono capaci di allargare le cognizioni nella fisica, men-
tre tutti sono capaci di allargare l'esperienza. Pigrizia ed
ignoranza dispongono a richiamarsi troppo presto alle
forze originarie: come si vede, in un'esagerazione che
sembra  ironia,  nelle  entità  e  quiddità  degli  scolastici.
Niente è più lontano dal mio intendimento, che il favori-
re un ritorno di queste. Non è lecito riferirsi all'obietti-
vazione della volontà, invece di dare una spiegazione fi-
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sica, più che non sia lecito riferirsi alla forza creatrice di
Dio. Imperocché la fisica esige cause, e la volontà non è
mai causa. Il suo rapporto col fenomeno non è mai con-
forme al principio di ragione. Ma ciò che è in sé volon-
tà, per un altro verso esiste come rappresentazione, ossia
è fenomeno: come tale segue le leggi, che costituiscono
la forma del  fenomeno:  perciò deve ad esempio ogni
movimento,  sebbene sia  ognora fenomeno di  volontà,
aver tuttavia una causa, in base alla quale esso è da spie-
gare in relazione ad un determinato tempo e luogo, ossia
non in generale nella sua intima essenza, ma come feno-
meno singolo. Questa causa è meccanica nella pietra, è
un motivo nel movimento dell'uomo: ma mancare non
può mai. Invece, l'universale, la comune essenza di tutti
i fenomeni d'una data specie, ciò senza la cui premessa
non  avrebbe  senso  né  significato  alcuna  spiegazione
causale – questo è la general forza naturale, che nella fi-
sica deve rimaner come  qualitas occulta,  appunto per-
ché qui la spiegazione etiologica s'arresta e la metafisica
incomincia. Ma la catena delle cause e degli effetti non
viene mai spezzata da una forza primitiva, a cui ci si
debba riferire,  né risalire  a  questa  come a  suo primo
anello; bensì tanto il più prossimo quanto il più lontano
anello della catena già presuppone la forza originaria,
senza la quale non potrebbe nulla spiegare. Una serie di
cause ed effetti può esser la manifestazione delle forze
più differenti, il cui successivo prodursi nella visibilità è
guidato  da  quella  serie,  come  ho  sopra  spiegato  con
l'esempio  d'una  macchina  metallica;  ma  la  varietà  di
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queste  forze  primitive,  non  deducibili  l'una  dall'altra,
non interrompe in nessun modo l'unità di quella catena
di cause e la connessione fra tutti i suoi anelli. L'etiolo-
gia della natura e la filosofia della natura non si pregiu-
dicano vicendevolmente mai, ma procedono parallele, il
medesimo oggetto guardando da differenti punti di vi-
sta. L'etiologia dà conto delle cause, che hanno prodotto
necessariamente il singolo fenomeno da spiegarsi, e mo-
stra a fondamento di ogni sua spiegazione le forze gene-
rali attive in tutte codeste cause ed effetti, determina tali
cause con precisione, il loro numero, le lor differenze, e
quindi tutti gli effetti, in cui ciascuna forza, secondo la
diversità delle circostanze, si produce diversamente ma
sempre in conformità del suo speciale carattere dispie-
gato secondo una regola infallibile, che si chiama legge
naturale. Quando la fisica ha compiutamente sotto ogni
rispetto esaurito questo compito, è giunta alla mèta: poi-
ché nessuna forza nella natura organica rimane ignota e
nessuna azione sussiste, che non sia dimostrata fenome-
no d'una di quelle forze, sotto certe determinate condi-
zioni. Per conseguenza una legge naturale non è se non
la semplice regola, osservata nella natura, secondo cui
questa si comporta ogni volta in determinate circostan-
ze, tosto che si mostrino; quindi si può invero definire la
legge naturale come un fatto formulato in forma genera-
le, un fait généralisé, sì che una completa esposizione di
tutte leggi naturali non sarebbe che un completo registro
di fatti. L'esame di tutta la natura viene dunque compiu-
to mediante la morfologia, la quale enumera, paragona
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ed ordina tutte le forme costanti della natura organica;
sulla causa dell'apparirvi dei diversi esseri ha poco da
dire, essendo questa per tutti la generazione (la cui teo-
ria  sta  a  sé)  e  in  rari  casi  la  generatio  aequivoca.  A
quest'ultima, in senso stretto, appartiene anche la manie-
ra, con cui si manifestano nel caso singolo tutti i gradi
inferiori dell'obiettità della volontà, ossia i fenomeni fi-
sici e chimici; e l'indicar le condizioni di codesto mani-
festarsi è appunto compito dell'etiologia. La filosofia in-
vece considera dovunque – e quindi anche nella natura –
soltanto l'universale:  qui  sono suo argomento le forze
primitive stesse, ed in queste ella conosce i diversi gradi
d'obiettivazione  della  volontà  che  è  l'intima  sostanza,
l'in-sé del mondo; il quale mondo è dalla filosofia di-
chiarato – se prescinde dalla volontà – semplice rappre-
sentazione  del  soggetto.  Ora  se  l'etiologia,  invece  di
aprire il cammino alla filosofia e fornire le prove appli-
cate delle sue dottrine, tiene per propria mèta il negar
tutte le forze primitive meno forse una sola, la più gene-
rale,  per  esempio  l'impenetrabilità,  immaginandosi  di
comprenderla a fondo ed a lei riconducendo con violen-
za tutte le altre; viene con ciò a sottrarre a se stessa la
propria base, e può soltanto fornire errore in luogo di
verità.  Il  contenuto della  natura viene  allora  cacciato,
per mettere al suo posto la forma; tutto viene attribuito
alle  circostanze  agenti,  nulla  all'intima  essenza  delle
cose. Se veramente si venisse a questo, il problema del
mondo finirebbe con l'esser  risolto,  come ho detto,  a
modo d'un problema d'aritmetica. E tal via si percorre,
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quando, come fu già osservato, ogni azione fisiologica
dev'essere  ricondotta  a  forma e  combinazione,  quindi
per avventura ad elettricità;  questa poi a chimismo, e
questo ancora a meccanismo. Tale fu l'errore per esem-
pio di Cartesio e di tutti gli atomisti, che riducono il mo-
vimento dei corpi celesti all'urto di un fluido, e la quali-
tà alla connessione ed alla forma degli atomi; ed in tal
caso lavorano a spiegare tutte le manifestazioni della na-
tura come semplici fenomeni di impenetrabilità e coe-
sione. Per quanto ci si sia ricreduti di questo errore, fan-
no tuttavia  lo  stesso  anche ai  nostri  giorni  i  fisiologi
elettrici, chimici e meccanici, che ostinatamente voglio-
no spiegare tutte le funzioni dell'organismo con la «for-
ma e combinazione» dei suoi elementi costitutivi. Che
fine della spiegazione fisiologica sia il ridur la vita orga-
nica alle forze generali studiate dalla fisica, si trova an-
cor detto nell'Archivio di  fisiologia  del Meckel,  1820,
vol.  5,  p.  185.  Anche Lamarck nella sua  Philosophie
zoologique,  vol.  2,  cap.  3  definisce  la  vita  quale  un
semplice effetto del calore e dell'elettricità: «le calorique
et  la  matière  électrique  suffisent  parfaitement  pour
composer ensemble cette cause essentielle de la vie» (p.
16). Calore ed elettricità sarebbero quindi propriamente
la cosa in sé, e fenomeno di questa il mondo animale e
vegetale. L'assurdità di quest'opinione salta crudamente
fuori a p. 306 della stessa opera. È universalmente noto
che ai nostri giorni tutte quelle concezioni così spesso
balzate fuori, sono tornate in campo con nuova audacia.
A guardar bene,  hanno per  supremo presupposto,  che
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l'organismo sia solamente un aggregato di fenomeni di
forze fisiche, chimiche e meccaniche, le quali riunitesi
per caso avrebbero prodotto l'organismo, come un giuo-
co di  natura,  senz'altro  significato.  L'organismo di  un
animale o dell'uomo non sarebbe quindi, filosoficamen-
te considerato, rappresentazione di una idea a sé, ossia
non  sarebbe  obiettità  immediata  della  volontà,  in  un
dato grado superiore; bensì apparirebbero in esso unica-
mente quelle idee, che obiettivano la volontà nell'elettri-
cità, nel chimismo, nel meccanismo. E l'organismo sa-
rebbe  quindi  a  caso  accozzato  dall'incontro  di  queste
forze, come le figure d'uomini e d'animali formate dalle
nuvole o dalle stalattiti, né più interessanti di queste. Ve-
dremo subito fino a qual segno le spiegazioni fisiche e
chimiche applicate all'organismo entro certi limiti pos-
sano esser lecite ed utili, man mano ch'io verrò esponen-
do, come la forza vitale si valga bensì e faccia uso delle
forze della natura inorganica, ma non sia costituita da
esse, più che il fabbro non sia costituito dall'incudine e
dal martello. Perciò nemmeno la semplicissima vita ve-
getale può essere spiegata con quelle forze,  come per
esempio con la capillarità e l'endosmosi, e tanto meno la
vita animale. La considerazione che segue ci apre la via
a questa difficile trattazione.
È veramente – in virtù di quanto s'è detto – una aberra-
zione della scienza naturale,  il  voler ridurre  i  più alti
gradi dell'obiettità della volontà ai più bassi; poiché il
misconoscere e negare forze naturali primitive e di per
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sé esistenti è altrettanto errato, quanto l'ammetter senza
fondamento forze speciali, quando si ha semplicemente
una special manifestazione di forze già note. Kant dice
adunque  con  ragione  essere  assurdo  lo  sperare  in  un
Neuton del filo d'erba, ossia in colui, che saprà ridurre il
filo d'erba a fenomeno di forze fisiche e chimiche, delle
quali esso sarebbe una concreazione casuale, come un
semplice giuoco di natura, in cui non apparisse alcuna
idea speciale, ossia nessuna volontà si manifestasse im-
mediatamente in grado elevato e particolare; ma soltan-
to come nei fenomeni della natura organica, e fissato per
caso in quella forma. Gli scolastici, i quali non avrebbe-
ro in nessun modo concesso alcunché di simile, avreb-
bero detto con piena ragione, che questo sarebbe un ne-
gar del tutto la  forma substantialis,  e un abbassarla a
forma accidentalis.  Imperocché la  forma substantialis
d'Aristotele  designa  appunto  ciò  ch'io  chiamo  grado
dell'obiettivazione della  volontà in  un oggetto.  D'altra
parte, non va dimenticato che in tutte le idee, ossia in
tutte le sfere della natura inorganica ed in tutti gli aspetti
dell'organica, è una volontà unica che si manifesta, ossia
passa nella forma della rappresentazione, nell'obiettità.
La sua unità deve quindi darsi a conoscere anche a tra-
verso un'intima parentela fra tutte le sue manifestazioni.
Ora, questa parentela si  palesa nei gradi più alti della
sua obiettità, dove tutta la manifestazione è più chiara,
ossia nel regno vegetale ed animale, con analogia ovun-
que diffusa di tutte le forme, col tipo fondamentale, che
si ritrova in tutti i fenomeni: questo è perciò diventato il
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principio direttivo dell'eccellente sistema zoologico ini-
ziato in questo secolo dai francesi, e vien dimostrato nel
modo più perfetto nell'anatomia comparata, come l'unite
du pian, l'uniformité de l'élément anatomique. L'andarne
in cerca è stata anche la principale impresa o almeno il
più lodevole sforzo dei filosofi naturali della scuola di
Schelling, che hanno vari meriti in questo proposito, pur
se in molti casi la loro caccia alle analogie nella natura
degeneri in pura sottigliezza forzata. Con ragione hanno
mostrata quella general parentela ed aria di famiglia an-
che nelle idee della natura inorganica, per esempio fra
elettricità e magnetismo (la cui identità fu più tardi con-
statata), fra attrazione chimica e peso, e così via. In par-
ticolar modo hanno richiamata l'attenzione sul fatto che
la polarità, ossia lo sdoppiarsi di una forza in due attivi-
tà qualitativamente diverse, opposte, e tendenti a ricon-
giungersi (il che si rivela il più delle volte anche nello
spazio mediante una scissione verso direzioni opposte) è
tipo fondamentale di quasi tutti i fenomeni della natura,
dal magnete e dal cristallo fino all'uomo. Questa cono-
scenza è  dai  più remoti  tempi  corrente  in  Cina,  nella
dottrina del contrasto del Yin e del Yang. Anzi, appunto
perché tutte le cose del mondo sono obiettità di un'unica
identica  volontà,  identiche  quindi  nell'intima  essenza,
non solo deve trovarsi fra loro quell'innegabile analogia,
e deve in ogni fenomeno meno perfetto apparir la trac-
cia, l'accenno, la preparazione del più prossimo fenome-
no  d'ordine  superiore;  ma  ancora,  poiché  tutte  quelle
forme  insomma  non  appartengono  al  mondo  se  non
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come rappresentazioni,  si  può perfino ammettere,  che
già nelle più generali forme della rappresentazione, in
questa vera e propria armatura di sostegno del mondo
visibile, ossia nello spazio e nel tempo, sia da cercare e
mostrare il tipo fondamentale, l'accenno, la preparazione
di tutto ciò che quelle forme riempie. Sembra che un
oscuro presentimento di questa verità abbia dato origine
alla Cabbala ed a tutta la filosofia matematica dei Pita-
gorici, nonché dei cinesi nel Y-king: ed anche nella ri-
cordata  scuola  di  Schelling  troviamo,  fra  gli  svariati
sforzi per mettere in luce l'analogia di tutti i fenomeni
della natura, anche qualche tentativo, sia pure infelice,
di derivar leggi di natura dalle semplici leggi dello spa-
zio e del tempo. Intanto non si può sapere fino a che
punto un intelletto geniale potrà un giorno attuare queste
tendenze.
Ora, sebbene non si debba mai perder di vista la diffe-
renza tra fenomeno e cosa in sé, né quindi possa mai
l'identità della volontà obiettivata in tutte le idee esser
volta falsamente a identità delle singole idee in cui si
manifesta  (perché  ha  gradi  determinati  della  propria
obiettità), sì che per esempio l'attrazione chimica o elet-
trica non possa esser ricondotta all'attrazione della gra-
vità – quand'anche se ne riconosca l'intima analogia, e le
prime possano quasi esser considerate come più alte po-
tenze di quest'ultima – più di quanto l'intima analogia
della struttura animale consenta di confondere e identifi-
care le specie, considerando le più perfette come varietà
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delle meno perfette; se dunque infine anche le funzioni
fisiologiche non son mai da ricondurre a processi chimi-
ci o fisici, è lecito nondimeno, a giustificazione di code-
sto metodo entro dati limiti, ammettere con molta verisi-
miglianza quanto segue.
Se fra i fenomeni della volontà, nei gradi più bassi della
sua obiettivazione, ossia nel regno inorganico, vengono
a conflitto fra loro alcuni di quei fenomeni, volendo cia-
scuno impadronirsi d'una data materia secondo la legge
di causalità, balza fuor d'una tal contesa la manifestazio-
ne di un'idea più elevata, la quale domina tutte le meno
perfette idee precedenti; ma tuttavia sì da lasciarne sus-
sistere l'essenza in maniera subordinata, accogliendone
in sé un riflesso analogo; il qual procedimento è com-
prensibile solo in ragione dell'identità della volontà ma-
nifestantesi in tutte le idee, e della tendenza, che ha la
volontà, verso un'obiettivazione sempre più alta. Vedia-
mo per esempio nell'indurirsi  delle  ossa un'innegabile
analogia  con  la  cristallizzazione,  quale  dominava  fin
dall'origine  della  calce  –  sebbene  l'ossificazione  non
possa esser ricondotta alla cristallizzazione. Più debole
appare  l'analogia  nel  solidificarsi  della  carne.  Così  la
miscela  dei  succhi  nel  corpo animale  e  la  secrezione
sono analoghi alla combinazione e separazione chimica;
anzi le leggi di queste vigono ancora in quelle, sebbene
subordinate, assai modificate, signoreggiate da un'idea
più alta,  per modo che semplici forze chimiche,  fuori
dell'organismo, non produrrebbero mai quei succhi; ma
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Encheiresin naturae nennt es die Chemie,
Spottet ihrer selbst und weiss nicht vie42.

L'idea od oggettivazione della volontà di grado superio-
re, balzata da questa vittoria su più idee di grado inferio-
re, acquista – appunto perché accoglie in sé da quelle
idee vinte alcunché d'analogo elevato a più alta potenza
– un carattere del tutto nuovo: la volontà si obiettiva in
un nuovo modo più netto: sorge, dapprima per  genera-
tio aequivoca, poi per assimilazione a un dato germe, il
succo organico,  la  pianta,  l'animale,  l'uomo.  Adunque
dalla contesa di fenomeni inferiori proviene il fenomeno
più elevato, che tutti li divora, ma nondimeno attua in sé
in grado più alto la tendenza di tutti. Domina quindi già
qui la legge: serpens, nisi serpentem comederit, non fit
draco.
Vorrei che mi fosse riuscito di vincer con la chiarezza
dell'esposizione  l'oscurità  di  questi  pensieri,  inerente
all'argomento:  ma  vedo  benissimo,  che  deve  venirmi
largamente in aiuto la meditazione personale del lettore,
se non voglio rimanere incompreso o mal compreso. In
conformità  del  punto  di  vista  accennato,  si  potranno
bensì mostrar nell'organismo le tracce di azioni chimi-
che e fisiche, ma non mai spiegare quello con queste;
non essendo esso punto un fenomeno prodotto dall'azio-
ne combinata di tali forze, ossia venuto su per caso, ma
un'idea più alta, la quale ha sottomesso a sé le idee infe-

42  [La chimica chiama ciò encheiresin naturae, / si fa beffe di se stessa e non
lo sa.]
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riori mediante una vittoriosa assimilazione. Poiché l'uni-
ca volontà, obiettivantesi in tutte le idee, nel mentre ten-
de ad un'obiettivazione la più alta possibile, depone qui i
gradi più bassi del proprio fenomeno, dopo un loro con-
flitto, per apparir di tanto più forte in un grado più ele-
vato. Nessuna vittoria senza lotta: l'idea superiore, o su-
periore obiettivazione della volontà, pur, potendo venire
soltanto dalla sconfitta delle inferiori, deve subir la resi-
stenza di queste; le quali, sebbene ridotte a servitù, ten-
dono ancora sempre a pervenire alla libera e compiuta
manifestazione  della  loro  essenza.  Come  la  calamita,
che ha sollevato un pezzo di  ferro,  sostiene una lotta
continuata contro la gravità – la quale, essendo la più
bassa obiettivazione della volontà, ha un diritto origina-
rio sulla materia di quel ferro –; ed in questa permanente
battaglia la calamita si rafforza, quasi eccitata dalla resi-
stenza ad uno sforzo maggiore: così ogni fenomeno di
volontà – anche quello che si  presenta nell'organismo
umano – sostiene una diuturna lotta contro le molte for-
ze fisiche e chimiche,  le quali,  essendo idee inferiori,
hanno un precedente diritto su quella materia. Cade per-
ciò il braccio, che per un po' s'è tenuto sollevato facendo
violenza alla gravità; e quindi il piacevole senso di salu-
te, esprimente la vittoria che l'idea dell'organismo con-
scio di sé riporta sulle leggi fisiche e chimiche, le quali
in origine dominavano gli umori vitali, è così spesso in-
terrotto, anzi a dir vero sempre accompagnato da un cer-
to maggiore o minore malessere, che nasce dalla resi-
stenza  di  quelle  forze.  Così  anche la  parte  vegetativa
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della nostra vita è legata perennemente ad una leggera
sofferenza. Anche la digestione deprime tutte le funzio-
ni animali, assorbendo tutta la forza vitale per domare
con l'assimilazione  le  forze  naturali  chimiche.  Da ciò
proviene in genere il peso della vita fisica, la necessità
del sonno e poi della morte, quando finalmente, col fa-
vore delle circostanze, quelle forze naturali soggiogate
riprendono all'organismo, stanco per la stessa sua conti-
nuata vittoria, la materia già loro strappata, e pervengo-
no  alla  libera  esplicazione  della  loro  essenza.  Si  può
pertanto dire  che ogni organismo rappresenti  l'idea di
cui è immagine, solo facendo la tara delle parti di sua
forza, impiegate a vincere le idee inferiori che gli con-
tendono la materia. Questo sembra esser balenato a Ja-
cob Bohm, quand'egli dice essere in verità mezzo morti
tutti i corpi degli uomini e degli animali, ed anche tutte
le piante. Secondo che all'organismo riesca più o meno
di vincer quelle forze naturali, esprimenti i gradi inferio-
ri  dell'obiettità della volontà,  esso diventa espressione
più o meno perfetta della propria idea, ossia sta più vici-
no o più lontano dall'ideale, che nella specie di codesto
organismo rappresenta la bellezza.
Così  vediamo dappertutto  nella  natura  contesa,  batta-
glia, e alternanze di vittorie; ed in ciò appunto conosce-
remo più chiaramente d'ora innanzi l'essenziale dissidio
della volontà da se medesima. Ogni grado nell'obiettiva-
zione della materia contende all'altro la materia, lo spa-
zio, il tempo. Senza tregua deve la permanente materia
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mutar di forma, mentre, seguendo il filo conduttore del-
la causalità, fenomeni meccanici, fisici, chimici, organi-
ci,  facendo  avidamente  ressa  per  venire  alla  luce,  si
strappano l'un l'altro la materia stessa – poiché ciascuno
vuol rendere manifesta la propria idea. Nella natura in-
tera si continua questa lotta; anzi, solo per essa la natura
sussiste: ει γαρ µη ην το νεικος εν τοις πραγµασιν, ἑν αν
ην  ἁπαντα,  ὡς φησιν Εµπεδοκλης. (nam si non inesset
in rebus contentio, unum omnia essent, ut ait Empedo-
cles. Arist., Metaph., B, 5): essendo appunto questa lotta
la rivelazione del dissidio essenziale tra la volontà e se
stessa.  Questa lotta universale raggiunge la più chiara
evidenza nel mondo animale, che ha per proprio nutri-
mento il mondo vegetale; ed in cui inoltre ogni animale
diventa preda e nutrimento d'un altro; ossia deve cedere
la materia, in cui si rappresentava la sua idea, per la rap-
presentazione d'una idea diversa, potendo ogni animale
conservar la propria esistenza solo col sopprimerne co-
stantemente un'altra. In tal modo la volontà di vivere di-
vora perennemente se stessa, ed in diversi aspetti si nu-
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come vedremo nel quarto libro, rivela ancora con terri-
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no le loro uova sulla pelle o addirittura nel corpo delle
larve d'altri  insetti,  la  cui  lenta  distruzione è il  primo
compito  del  vermiciattolo  uscito  dall'uovo.  Il  giovine
polipo tentacolato,  che si  sviluppa come un ramo dal
vecchio e poi se ne separa, contende già con esso, quan-
do ancora vi aderisce, l'offertasi preda, sì che l'uno deve
strapparla di bocca all'altro (Trembley,  Polypod.,  II, p.
110 e III, p. 165). Ma il più singolare esempio del gene-
re  ci  è  dato  dalla  formica  (bulldog ant) in  Australia:
quando la si taglia, comincia una lotta fra la parte del
corpo e quella della coda; quella ghermisce questa col
morso, questa si difende validamente col pungere quel-
la. La battaglia dura di solito una mezz'ora, finché le due
parti muoiono, o vengono trascinate via da altre formi-
che. Il fatto si ripete ogni volta. (Da una lettera di Ho-
witt, nel «W. Journal», riportata nel «Messenger» di Ga-
lignani del 17 novembre 1855). Sulle rive del Missouri
si vede talvolta una poderosa quercia avvolta, legata e
stretta nel tronco e nei rami da una gigantesca vite sel-
vatica, sì che deve inaridirsi come soffocata. Lo stesso si
osserva perfino negl'infimi gradi, per esempio dove per
assimilazione organica acqua e carbone si trasformano
in succo vegetale, oppure vegetali e pane si trasformano
in sangue, e così dovunque si abbia una secrezione ani-
male con limitazione delle forze fisiche ad un subordi-
nato  modo  d'attività.  Similmente  anche  nella  natura
inorganica, là dove per esempio i cristalli nel formarsi
s'incontrano, s'incrociano e si ostacolano a vicenda, sì
che non possono pervenire alla pura loro forma (quasi
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tutte le druse sono immagine d'una tal battaglia della vo-
lontà in quel grado sì basso della sua oggettivazione);
oppure quando una calamita impone al ferro la sua forza
magnetica per rappresentare anche là la propria idea; o
quando il galvanismo fa violenza alle affinità elettive, le
più salde combinazioni dissolve, e le leggi chimiche an-
nulla, sì che l'acido d'un sale, disgregatosi al polo nega-
tivo, deve passare al positivo senza combinarsi con gli
alcali che attraversa per via, né poter fare arrossire il gi-
rasole con cui s'incontra. Ciò appare in grande nel rap-
porto tra corpo celeste centrale e pianeta: questo, sebbe-
ne in aperta dipendenza, resiste pur sempre, come le for-
ze chimiche nell'organismo: dal che proviene la perma-
nente tensione tra forza centripeta e forza centrifuga, la
quale tiene in moto l'universo, ed è già di per se stessa
un'espressione di quell'universal battaglia essenziale al
fenomeno della volontà, della quale discorrevamo. Inve-
ro,  poiché  ciascun corpo dev'essere  considerato  come
fenomeno d'una volontà, e volontà si presenta necessa-
riamente come lotta,  non può essere il  riposo lo stato
originario d'ogni corpo celeste conglobato in una sfera;
bensì il movimento, la spinta a proceder oltre nello spa-
zio infinito, senza posa e senza mèta. Né a ciò si oppone
la legge d'inerzia o quella di causalità. Infatti, poiché se-
condo quella la materia come tale è indifferente rispetto
al riposo ed al moto, può il moto come il riposo essere il
suo stato originario; quindi, se la troviamo in moto, non
ci è lecito presupporre un anteriore stato di riposo, né
viceversa, se la troviamo in riposo, presupporre un mo-
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vimento anteriore a quel riposo, e chieder perché quello
sia  cessato.  Non bisogna perciò cercare nessun primo
impulso alla forza centrifuga: questa è nei pianeti – se-
condo l'ipotesi di Kant e di Laplace – residuo dell'ordi-
naria rotazione del corpo centrale, da cui si sono quelli
distaccati nel suo concentrarsi. Ma il corpo celeste cen-
trale è mobile per essenza: esso ruota pur sempre ed in-
sieme trasvola nello spazio infinito, o meglio gira intor-
no ad un altro maggior corpo centrale a noi invisibile.
Questa concezione s'accorda pienamente con la conget-
tura che gli astronomi fanno d'un sole centrale, come an-
che con l'avvertito spostarsi di tutto il nostro sistema so-
lare, e forse dell'intero gruppo stellare cui il nostro sole
appartiene; dal che si può da ultimo dedurre un generale
spostamento di tutte le stelle fisse, insieme col sole cen-
trale. Tale spostamento perde, a dir vero, ogni significa-
to nello spazio infinito (perché nello spazio assoluto non
si distingue moto da riposo); e così appunto diventa –
com'era  già  direttamente  per  il  suo  agitarsi  e  correre
senza mèta – l'espressione di quel nulla, di quella man-
canza d'un fine ultimo, che noi dovremo riconoscere alla
volontà,  in tutte le sue manifestazioni,  nel  concludere
quest'opera. Dovevano quindi essere appunto spazio in-
finito e tempo infinito le più generali ed essenziali for-
me  del  complessivo  manifestarsi  della  volontà,  come
quelle che ne esprimono l'essenza intera. La lotta, da noi
presa a considerare, di tutti i fenomeni fra loro, si può
riconoscer perfino nella semplice materia in quanto tale,
nei limiti in cui la sua essenza fu giustamente formulata
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da Kant come forza di repulsione e di attrazione; sì che
anch'essa ha esistenza soltanto in una lotta di forze con-
trastanti. Se facciamo astrazione da ogni varietà chimica
della materia, o risaliamo tanto lungi la catena delle cau-
se e degli effetti da non trovar più alcuna differenza chi-
mica, ci rimane la pura materia, il mondo conglobato in
una sfera; la cui vita, ossia obiettivazione della volontà,
è costituita da quella battaglia tra forza d'attrazione e di
repulsione: la prima come gravità, da tutte le parti spin-
gendo verso il centro, l'altra resistendo alla prima come
impenetrabilità, sia mediante solidità sia mediante ela-
sticità.  Codesto perenne premere e resistere può esser
considerato come l'obiettità della volontà nel suo infimo
grado, e pur già esprimere il carattere di questa.
Così vediamo dunque qui, nell'infimo grado, la volontà
presentarsi come un cieco impulso, un'oscura, sorda agi-
tazione, lungi da ogni immediata percettibilità. È il più
semplice e più debole modo della sua obiettivazione. Ed
ancor come cieco impulso ed inconscia aspirazione ap-
pare in tutta la natura inorganica, in tutte le forze ele-
mentari,  che fisica e  chimica s'occupano a  conoscere,
fissandone le regole, e ciascuna delle quali si presenta in
milioni di fenomeni affatto simili e regolari, che non ri-
velano alcuna traccia di carattere individuale, ma sono
semplicemente moltiplicati per mezzo del tempo e dello
spazio,  ossia  del  principium  individuationis,  come
un'immagine viene moltiplicata dalle faccette d'un cri-
stallo.
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Sempre più chiaramente obiettivandosi di grado in gra-
do, la volontà agisce tuttavia ancor del tutto incosciente,
come oscura forza impulsiva, nel regno vegetale, dove
non più vere e proprie cause, ma stimoli sono il legame
dei suoi fenomeni, e così anche, finalmente, nella parte
vegetativa  del  fenomeno  animale,  nella  produzione  e
nello sviluppo d'ogni animale e nella conservazione del-
la sua interna economia, dove il fenomeno di esso viene
necessariamente determinato da semplici eccitazioni.  I
gradi di mano in mano più alti dell'obiettità della volon-
tà conducono da ultimo al punto, in cui l'individuo che
rappresenta l'idea non può più ricevere in seguito a sem-
plici movimenti provocati da stimoli il nutrimento che
deve assimilarsi: perché lo stimolo bisogna attenderlo,
mentre qui il nutrimento è determinato in modo specia-
le, e nella varietà sempre crescente dei fenomeni si è
fatta  così  grande  la  ressa  e  la  confusione,  che  quelli
s'intralciano a vicenda; ed il caso, da cui deve attendersi
il proprio nutrimento l'individuo mosso da semplici sti-
moli,  sarebbe  troppo  sfavorevole.  Il  nutrimento  deve
quindi esser cercato, scelto, a partire dall'istante in cui
l'animale s'è disciolto dall'uovo o dal corpo materno, in
cui vegetava inconsciamente. Perciò diventa qui neces-
sario il movimento regolato da motivi, e per esso la co-
noscenza; la quale adunque interviene come un aiuto –
µηχανή – fattosi necessario a questo grado di obiettiva-
zione della volontà, per la conservazione dell'individuo
e la propagazione della specie. Ella entra in iscena, rap-
presentata dal cervello o da un grosso ganglio, appunto
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come ogni altra aspirazione o determinazione dell'obiet-
tivantesi volontà è rappresentata da un'organo; ossia si
offre alla rappresentazione come un organo43.  Ma con
questo  aiuto,  con  questa  (µηχανή),  ecco  balzar  fuori,
d'un tratto, il mondo come rappresentazione, con tutte le
sue forme, oggetto e soggetto, tempo, spazio, pluralità e
causalità. Il mondo mostra ora il Suo secondo aspetto.
Era finora semplice volontà: adesso è, insieme, rappre-
sentazione, oggetto del soggetto conoscente. La volontà,
che finora seguiva il suo impulso nelle tenebre, sicura-
mente ed infallibilmente, ha in questo grado acceso a se
stessa  una  fiaccola,  come un mezzo resosi  necessario
per impedire lo svantaggio, che sarebbe venuto crescen-
do dalla ressa e dalla complicata natura dei suoi feno-
meni, e soprattutto dei più perfetti. La sicurezza e rego-
larità fino allora infallibile, con cui la volontà operava
nella natura inorganica e puramente vegetativa, derivava
dal suo operar nella propria essenza primitiva, come cie-
co impulso, volontà; senz'aiuto, ma anche senza l'intral-
cio di un altro mondo del tutto diverso, del mondo come
rappresentazione;  il  quale  è  bensì  soltanto l'immagine
dell'essenza di quella, ma pur tuttavia è di ben altra na-
tura, e viene ora a introdursi nella connessione dei suoi
fenomeni. Cessa ora perciò la sua infallibile sicurezza.
Gli animali sono già esposti all'illusione, all'errore. Ed

43  Si veda il cap. 22 del secondo volume [pp. 280-301 del tomo I dell'ed.
cit.], come anche nel mio scritto Sulla volontà nella natura, le pp. 54 sgg.
e 70-79 della prima edizione, o le pp. 46 sgg. e 63-72 della seconda edizio-
ne.
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ne.
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essi frattanto non hanno se non rappresentazioni intuiti-
ve: nessun concetto, nessuna riflessione. Sono legati al
presente,  non possono tener conto del  futuro.  Sembra
che questa conoscenza irrazionale non sia stata in tutti i
casi sufficiente al proprio scopo, ed abbia talvolta pro-
vato quasi il bisogno di un soccorso. Imperocché ci si
offre il notevolissimo fatto, che la cieca attività della vo-
lontà e l'attività illuminata della conoscenza, in due clas-
si di fenomeni, invadono l'una il dominio dell'altra. Da
un lato troviamo nell'attività degli animali, guidata dalla
conoscenza intuitiva e dai suoi motivi, un'attività com-
pientesi senza di quella, e cioè compiuta con necessità
della ciecamente operante volontà: la troviamo in quegli
istinti meccanici che, pur non essendo guidati da alcun
motivo né da conoscenza, hanno l'apparenza di compier
le loro operazioni in virtù di motivi astratti, razionali. Il
caso opposto è quando, viceversa, il lume della cono-
scenza  penetra  nell'officina  della  ciecamente  operante
volontà ed illumina le funzioni  vegetative dell'organi-
smo umano: nella chiaroveggenza magnetica. Finalmen-
te, là dove la volontà è giunta al sommo grado della sua
obiettivazione, non basta più agli animali la conoscenza
razionale, cui offrono i sensi i loro dati, generando sem-
plici  rappresentazioni  vincolate  al  presente:  l'essere
complicato, multilaterale, plasmabile, pieno di bisogni
ed esposto ad innumerevoli danni, doveva, per poter re-
sistere, essere illuminato da una doppia conoscenza, e
quasi una potenza più elevata della conoscenza intuitiva
doveva aggiungersi a quest'ultima, come un suo riverbe-
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ramento: dico la ragione, come patrimonio di concetti
astratti. Con la ragione incomincia la riflessione, che ab-
braccia il futuro ed il passato; ed in seguito vengono la
meditazione, la preoccupazione, la capacità d'una con-
dotta  premeditata,  indipendente  dal  presente;  e  infine
una coscienza in tutto chiara delle proprie decisioni vo-
lontarie, in quanto tali. Ora, se già con la semplice cono-
scenza intuitiva s'era avuta la possibilità dell'illusione e
dell'errore – dal che era distrutta l'anteriore infallibilità
nell'inconsapevole agire della volontà; sì che istinto ed
abito meccanico, quali manifestazioni incoscienti della
volontà in mezzo alle manifestazioni guidate dalla cono-
scenza, dovettero alla volontà stessa venire in aiuto –
con l'apparire della ragione va quasi del  tutto perduta
quella sicurezza e infallibilità con cui la volontà veniva
a manifestarsi  (la quale sicurezza all'estremo opposto,
nella natura inorganica, apparisce addirittura come rego-
la assoluta). L'istinto si ritrae completamente; la rifles-
sione,  che  ora  deve  sostituire  tutto  il  resto,  genera
(com'è spiegato nel primo libro) esitazione ed incertez-
za; diventa possibile l'errore, il quale in molti casi impe-
disce l'adeguata obiettivazione della volontà in atti. Per-
ché, sebbene la volontà abbia già preso nel carattere la
sua determinata ed immutabile direzione, in rispondenza
con la quale il  volere medesimo opera infallibilmente
dietro la spinta dei motivi, può tuttavia l'errore falsarne
le manifestazioni, allorché motivi illusori somiglianti ai
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reali s'introducono e prendono il luogo di questi44: così,
per esempio, quando la superstizione insinua motivi im-
maginari, dai quali l'uomo è spinto a tenere una condotta
proprio opposta a quella che altrimenti la sua volontà
seguirebbe  in  quelle  circostanze.  Agamennone  uccide
sua figlia; un avaro largisce elemosine, per puro egoi-
smo, nella speranza di un centuplicato compenso futuro,
e così via.
Adunque la conoscenza in genere, sia razionale o sia pu-
ramente intuitiva, nasce originariamente dalla volontà,
appartiene all'essenza dei più alti gradi della sua obietti-
vazione, come una semplice (µηχανή), un mezzo per la
conservazione  dell'individuo  e  della  specie,  a  modo
d'ogni altro organo del corpo. In origine destinata quindi
al  servizio della  volontà,  pel  raggiungimento dei  suoi
fini, rimane a questa pressocché costantemente schiava:
così in tutti gli animali ed in quasi tutti gli uomini. Ve-
dremo tuttavia nel terzo libro, come in alcuni uomini la
conoscenza  si  sottragga  a  questa  servitù,  ne  spezzi  il
giogo,  e,  libera  da  tutti  i  fini  della  volontà,  stia  a  sé
come un semplice, chiaro specchio del mondo. Così na-
sce l'arte. E vedremo finalmente nel quarto libro, come
per mezzo di questa maniera di conoscenza, quand'ella
agisce di riflesso sulla volontà, possa aversi la soppres-
sione della volontà stessa; ossia la rassegnazione, che è
lo scopo supremo, o anzi la più intima essenza d'ogni
44  Dicevano quindi benissimo gli scolastici: «Causa finalis movet non secun-

dum suum esse reale, sed secundum esse cognitum». Vedi Suarez,  Disp.
metaph., disp. XXIII, sect. 7 et 8.
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virtù e santità, ed è la redenzione del mondo.

§ 28.
Abbiamo considerato  la  grande  molteplicità  e  varietà
dei fenomeni, nei quali viene ad obiettivarsi la volontà;
anzi,  abbiamo veduta l'irreconciliabile lotta senza fine
che  fra  loro  si  combatte.  Ma la  volontà  stessa,  come
cosa in sé – secondo appare da tutta la nostra esposizio-
ne – non è punto compresa in quella molteplicità ed in
quella varietà. La diversità delle idee (platoniche), ossia
i gradi dell'oggettivazione, la folla degli individui, in cui
ciascuno di questi si presenta, la battaglia delle forme
per la materia: tutto ciò non riguarda la volontà, ma solo
il modo della sua obiettivazione; e solo mediante questa
ultima ha con la volontà una relazione mediata, in grazia
della quale diventa espressione della sua essenza per la
rappresentazione. Come una lanterna magica fa apparire
molte e diverse immagini, ma una sola è la fiamma, che
quelle immagini rende visibili, così in tutti i molteplici
fenomeni,  che  o  l'uno  accanto  all'altro  riempiono  il
mondo, o l'un dopo l'altro s'incalzano in forma d'avveni-
menti, è nondimeno la volontà unica, che si disvela; il
tutto non è se non visibilità e oggettità di lei, ed ella im-
mota rimane in ogni mutamento, ella sola è la cosa in
sé: mentre ogni oggetto è apparizione, o fenomeno, per
parlare nel linguaggio di Kant. Per quanto la volontà,
come idea (platonica), abbia la sua più chiara e perfetta
obiettivazione nell'uomo,  non potrebbe tuttavia  questa
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da sola esprimere l'essenza di esso. L'idea dell'uomo do-
veva, per apparir nel significato che le si conviene, non
presentarsi  sola ed isolata,  bensì  essere accompagnata
da tutta la scala discendente dei gradi, attraverso le for-
me animali ed il regno vegetale, fino al regno inorgani-
co. In tutti questi gradi si ha la compiuta obiettivazione
della  volontà:  essi  vengono  presupposti  dall'idea
dell'uomo,  come i  fiori  dell'albero  presuppongono fo-
glie, rami, tronco e radici. Essi formano una piramide,
della quale è vertice l'uomo. Se si amano i paragoni, si
può  anche  dire:  la  loro  manifestazione  accompagna
quella dell'uomo con la stessa necessità, con cui la piena
luce è accompagnata da tutte le gradazioni della penom-
bra, attraverso le quali va a perdersi nell'oscurità. O an-
che si possono definire l'eco dell'uomo, e dire: animali e
piante sono la quinta e terza minore dell'uomo, il regno
inorganico  è  l'ottava  inferiore.  Ma  l'intera  verità  di
quest'ultimo paragone ci sarà evidente sol quando nel li-
bro seguente cercheremo di approfondire l'alta significa-
zione della musica. Vedremo come la melodia, proce-
dente ben connessa di alti, agili toni, sia in un certo sen-
so  da  considerare  quale  un'immagine  della  vita  e
dell'agitazione umana,  che procede col nesso della ri-
flessione; mentre invece il grave e lento basso, dal quale
si ha l'armonia necessaria alla compiutezza della musi-
ca, dà immagine della rimanente natura animale o in-
consapevole. Ma di ciò a suo tempo, quando non avrà
più un aspetto così paradossale. Quella interna necessità
della  serie  dei  fenomeni,  inseparabile  dall'adeguata
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obiettità  della  volontà,  la  troviamo  anche  espressa
nell'insieme dei fenomeni stessi, mediante una necessità
esterna: in virtù della quale l'uomo per la propria con-
servazione ha bisogno degli animali, questi di grado in
grado l'uno dell'altro, e finalmente delle piante; che, alla
lor volta, hanno bisogno del suolo, dell'acqua, degli ele-
menti chimici e delle loro combinazioni, del pianeta, del
sole, della rotazione e della rivoluzione intorno a quello,
dell'inclinazione dell'eclittica e così via. In fondo, que-
sto stato di cose proviene dal fatto che la volontà deve
divorare se stessa, perché nulla esiste fuori di lei, ed ella
è una volontà affamata. Di qui la caccia, l'ansia e la sof-
ferenza.
Come il conoscer che la volontà è una, in quanto cosa in
sé, nell'infinita varietà e molteplicità dei fenomeni, può
da solo dirci il vero perché di quella stupefacente, inne-
gabile  analogia  di  tutte  le  produzioni  della  natura,  di
quell'aria di famiglia, che ci ricorda le variazioni d'uno
stesso tema non formulato: così in certo modo mediante
la  chiara  e  profonda  conoscenza  di  quell'armonia,  di
quell'intimo nesso, che lega tutte le parti del mondo, di
quella necessaria loro gradazione, che or ora abbiamo
esaminata, ci si  rivelerà in modo sincero e sufficiente
l'intima essenza dell'innegabile finalità di tutti i prodotti
organici  della  natura;  la  quale  finalità  noi  addirittura
presupponiamo a priori nell'esame e nel giudizio di quei
prodotti.
Codesta finalità è duplice. Da un lato è interna, ossia è
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una così ordinata armonia di tutte le parti d'un singolo
organismo, che la conservazione di questo e della sua
specie  ne deriva,  presentandosi  quindi  come scopo di
quell'armonia medesima. Dall'altro lato è esterna: ossia
è una relazione della natura inorganica con l'organica in
genere, o anche di singole parti della natura organica fra
loro; relazione che rende possibile la conservazione di
tutta quanta la natura organica, o anche di singole specie
animali,  e  quindi  appare  al  nostro  giudizio  come  un
mezzo per la conservazione stessa.
La finalità interna si connette col nostro ragionamento
nel modo che segue. Se, conformemente a quanto ab-
biam detto finora, tutti i differenti aspetti della natura e
tutta la pluralità degli individui non appartengono alla
volontà, ma alla sua obiettità ed alle forme di questa, ne
segue necessariamente, che la volontà è indivisibile, e
tutta  intera presente in  ogni fenomeno; sebbene siano
molto diversi i  gradi della sua obiettivazione, ossia le
idee (platoniche). Per maggior chiarezza, possiamo con-
siderare queste diverse idee come singoli, ed in sé sem-
plici atti di volontà, nei quali più o meno si manifesta
l'essenza della volontà medesima: ma gli individui sono
alla lor volta manifestazioni delle idee, cioè di quegli
atti, nel tempo, nello spazio e nella pluralità. Ora un tale
atto (o idea) nei gradi inferiori dell'obiettità conserva la
sua unità, anche diventando fenomeno; mentre nei gradi
superiori per manifestarsi ha bisogno di tutta una serie
di stati e di sviluppi nel tempo, i quali soltanto se presi
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atto (o idea) nei gradi inferiori dell'obiettità conserva la
sua unità, anche diventando fenomeno; mentre nei gradi
superiori per manifestarsi ha bisogno di tutta una serie
di stati e di sviluppi nel tempo, i quali soltanto se presi

284



nel loro insieme compiono l'espressione della sua essen-
za. Così, per esempio, l'idea che si palesa in qualsivoglia
forza generale di natura ha sempre una sola e semplice
manifestazione, sebbene questa si presenti variamente a
seconda delle relazioni esteriori:  altrimenti  non si  po-
trebbe dimostrar la sua identità, ciò che appunto si fa ri-
muovendo la varietà prodotta unicamente dalle relazioni
esterne. Così il cristallo ha una sola manifestazione vita-
le: il cristallizzarsi; e questo ha poi nella forma irrigidi-
ta, nel cadavere di quella vita momentanea, la sua com-
piuta ed esauriente espressione. Ma già la pianta espri-
me l'idea, di cui è fenomeno, non più in un sol tratto e
mediante  una  manifestazione  semplice,  bensì  in  una
successione  di  sviluppi  dei  propri  organi,  nel  tempo.
L'animale non soltanto sviluppa nello stesso modo, in
una successione di forme spesso differenti (metamorfo-
si),  il  suo  organismo;  bensì  questa  forma  medesima,
sebbene già sia obbiettità della volontà in un dato grado,
non  basta  tuttavia  alla  compiuta  manifestazione  della
sua idea. L'idea viene invece integrata mediante le azio-
ni dell'animale, nelle quali viene ad esprimersi il suo ca-
rattere empirico, che è il medesimo in tutta la specie, e
compie la manifestazione dell'idea; nel qual compimen-
to questa presuppone un determinato organismo, come
condizione  fondamentale.  Presso  l'uomo,  il  carattere
empirico ha già in ogni individuo una speciale natura
(anzi, come vedremo nel quarto libro, questo arriva fino
a sostituir del tutto il carattere della specie, sopprimendo
spontaneamente la volontà intera). Ciò che dal suo ne-
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cessario sviluppo nel tempo e dal conseguente frangersi
in singole azioni vien conosciuto come carattere empiri-
co, è – fatta astrazione da questa forma temporale del
fenomeno – il carattere intelligibile (secondo l'espressio-
ne  di  Kant,  il  quale  nel  dimostrare  questo  divario  e
nell'esporre il rapporto tra libertà e necessità, ossia pro-
priamente tra la volontà come cosa in sé e il suo feno-
meno nel tempo, da a conoscere in modo particolarmen-
te felice il proprio merito immortale)45. Il carattere intel-
ligibile coincide quindi con l'idea, o più precisamente
con l'originario atto di volontà, che in lei si manifesta:
sotto questo rispetto, adunque, non solo il carattere em-
pirico dell'uomo, ma anche quello d'ogni specie anima-
le, anzi d'ogni specie vegetale e perfino d'ogni forza ori-
ginaria della natura inorganica, è da considerar come fe-
nomeno d'un carattere intelligibile, ossia d'un atto di vo-
lontà indivisibile, che sta fuori del tempo. Vorrei qui di
sfuggita  richiamar  l'attenzione  sull'ingenuità,  con  cui
ciascuna pianta esprime e rivela intero tutto il proprio
carattere mediante la semplice forma, e tutto il proprio
essere e volere fa manifesto; la qual cosa rende tanto in-
teressanti  le  fisonomie delle  piante.  L'animale invece,
per  esser  conosciuto  nella  sua  idea,  ha  già  bisogno
d'essere osservato in tutte le sue azioni, e l'uomo, infine,
va studiato bene addentro e sperimentato: imperocché la
45  Si veda la  Critica della ragion pura. Soluzione delle idee cosmologiche

intorno alla  totalità  della  derivazione  degli  avvenimenti  universali,  pp.
560-86 della quinta e pp. 532 sg. della prima edizione; e la Critica della
ragion pratica, quarta edizione, pp. 169-79. Edizione Rosenkranz, p. 224
sgg. Cfr. la mia memoria sul principio di ragione, § 43.
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ragione lo fa in alto grado capace di fingere. L'animale è
tanto più ingenuo dell'uomo, quanto la pianta è più inge-
nua dell'animale. Nell'animale vediamo la volontà di vi-
vere come se fosse più nuda che nell'uomo, dov'è rive-
stita di tanta conoscenza, e per di più avvolta nella capa-
cità della finzione; sì che la sua vera essenza non si pa-
lesa se non per caso e frammentariamente. Affatto nuda,
ma anche più debole si mostra la volontà di vivere nella
pianta, come semplice, cieca tendenza ad esistere, senza
scopo e senza mèta. Infatti la pianta disvela tutta la sua
essenza al primo sguardo e con perfetta innocenza; né si
perita di estendere al proprio vertice gli organi della ge-
nerazione, che in tutti gli altri animali si trovano invece
nel luogo più nascosto. Questa innocenza della pianta è
fondata sulla sua incoscienza: non nel volere, bensì nel
volere cosciente risiede la colpa. Ogni pianta ci narra, a
tutta prima, della propria patria, del clima di questa, del-
la natura del suolo da cui è uscita. Perciò anche l'ine-
sperto conosce facilmente se una pianta esotica appar-
tenga alla zona tropicale, o temperata, e se ella cresca
nell'acqua, nella palude, sui monti, o nella landa. Inoltre,
ogni pianta esprime ancora la volontà speciale della sua
specie, e dice qualcosa, che non si può esprimere in nes-
suna altra lingua. Ma passiamo ora ad applicar ciò che
s'è detto alla considerazione ideologica degli organismi,
in quanto questa tocca la loro finalità interiore. Se nella
natura inorganica l'idea – la quale va considerata ovun-
que come un unico atto di volontà – si manifesta anche
in un'unica e sempre eguale espressione, e si può quindi
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dire, che in ciò il carattere empirico partecipa diretta-
mente dell'unità del carattere intelligibile, e quasi coin-
cide con esso, sì che non può qui mostrarsi alcuna fina-
lità interna; se invece tutti gli organismi estrinsecano la
loro idea mediante una successione di sviluppi, condi-
zionata da una molteplicità di parti differenti l'una ac-
canto all'altra, ossia la somma delle manifestazioni del
loro carattere empirico non è espressione del carattere
intelligibile  se  non  nel  complesso:  questo  necessario
giustapporsi delle parti o succedersi dello sviluppo non
sopprime  punto  l'unità  dell'idea  manifestantesi,
dell'esprimentesi atto di volontà. Piuttosto, codesta unità
trova ora la sua espressione nella necessaria relazione e
concatenazione di quelle parti  e di quegli sviluppi fra
loro, secondo la legge di causalità. Essendo l'unica e in-
divisibile volontà, ed appunto perciò sempre concorde
con se  stessa,  quella  che  si  manifesta  in  tutta  quanta
l'idea come in un atto, deve il suo fenomeno, pure divi-
dendosi in una varietà di parti e di stati, continuar tutta-
via a mostrare la propria unità in una costante armonia
di quelle parti e di quegli stati: e ciò accade mediante
una necessaria relazione e dipendenza rispettiva, sì che
anche nel  fenomeno viene ricostituita l'unità dell'idea.
Per conseguenza, noi conosciamo le diverse parti e fun-
zioni  dell'organismo,  reciprocamente,  come  mezzo  e
scopo le une delle altre, e l'organismo stesso come il su-
premo scopo di tutte. Quindi tanto il suddividersi della
idea – in sé semplice – nella pluralità delle parti e degli
stati dell'organismo, da un lato, quanto dall'altro la rico-
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stituzione della sua unità mediante il necessario collega-
mento di quelle parti e funzioni, che per esso divengono
causa ed effetto, ossia mezzo e scopo reciprocamente;
sono caratteristici ed essenziali non della volontà pura,
della cosa in sé, ma solamente del suo manifestarsi nello
spazio, nel tempo e nella causalità (tutte varietà del prin-
cipio di ragione, della forma del fenomeno). Apparten-
gono al mondo come rappresentazione, non al mondo
come volontà; si riferiscono alla maniera, con cui la vo-
lontà diventa oggetto, ossia rappresentazione, in un dato
grado della sua obiettità. Chi ha colto il senso di questa
esposizione forse alquanto difficile, potrà ora compren-
dere esattamente la dottrina kantiana, la quale tende a
mostrar che tanto la finalità del mondo organico quanto
la finalità del mondo inorganico è introdotta nella natura
dal nostro intelletto;  motivo per cui  si  riferiscono en-
trambe al solo fenomeno, e non alla cosa in sé. Lo stu-
pore, di cui s'è detto più sopra, di fronte all'infallibile
costanza della regolarità della natura inorganica, è so-
stanzialmente identico a quello che si prova davanti alla
finalità della natura organica: perché in ambo i casi quel
che ci sorprende è il veder l'originaria unità dell'idea, la
quale,  diventando  fenomeno,  ha  preso  la  forma  della
pluralità e della diversità46.
Per ciò che riguarda poi la seconda specie di finalità, se-
condo la partizione fatta più sopra, – ossia la finalità,

46  Si confronti  Sulla volontà nella natura,  in fine della rubrica  Anatomia
comparata.
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esteriore, la quale si mostra non già nell'intera economia
degli  organismi,  bensì  nell'appoggio  e  nell'aiuto,  che
questi ricevono dal di fuori, tanto dalla natura inorgani-
ca, quanto gli uni dagli altri – anch'essa viene generica-
mente spiegata dall'esposizione fatta or ora; essendo il
mondo intero, con tutti i suoi fenomeni, obiettità della
volontà una ed indivisibile – l'idea – la quale sta a tutte
le altre idee come l'armonia sta alle singole voci, sì che
quella  unità  della  volontà  deve  anche  mostrarsi
nell'accordo di tutti i suoi fenomeni. Ma possiamo ele-
var questa cognizione a molto maggior chiarezza, se ci
facciamo a guardare un po' più da vicino i fenomeni di
quella finalità esterna e di  quell'armonia delle diverse
parti della natura: il quale esame rifletterà contempora-
neamente nuova luce su ciò che precede. Vi perverremo
nel miglior modo con l'esaminare l'analogia seguente.
Il carattere d'ogni singolo uomo può, in quanto è affatto
individuale e non tutto compreso nel carattere della spe-
cie,  esser  considerato  come un'idea  particolare,  corri-
spondente ad uno speciale atto d'obiettivazione della vo-
lontà. Questo atto medesimo sarebbe quindi il suo carat-
tere intelligibile; e il suo carattere empirico sarebbe la
manifestazione di quello. Il carattere empirico è in tutto
e per tutto determinato dall'intelligibile, il quale è volon-
tà priva del fondamento di ragione, ossia come cosa in
sé non è sottomesso al principio di ragione (forma del
fenomeno). Il carattere empirico deve render nel corso
d'una vita  l'immagine del  carattere intelligibile,  e  non
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può  riuscir  diverso  da  come  richiede  l'essenza  di
quest'ultimo. Ma questa determinazione si estende solo
all'essenziale, non a ciò che non è essenziale, nel corso
della vita così determinata. Non essenziale è la determi-
nazione precisa degli eventi e delle azioni, che sono il
campo in cui si esplica il carattere empirico. Eventi ed
azioni sono determinati da circostanze esteriori, che pro-
ducono i motivi su cui reagisce il carattere, conforme-
mente alla propria natura; e potendo essere diversissimi,
si dirigerà sotto la loro influenza l'esterno atteggiamento
del carattere empirico nel suo fenomeno, ossia il deter-
minato atteggiamento effettivo o storico del corso vitale.
Questo  potrà  riuscir  molto  diverso,  sebbene  rimanga
identico il nucleo essenziale, il contenuto di tal fenome-
no: così, per esempio, non è essenziale il giuocare a noci
od a soldi;  ma essenziale  bensì  il  barare  al  giuoco,  o
l'agire onesto; l'essenziale viene determinato dal caratte-
re  intelligibile,  l'inessenziale  dall'influenza  esterna.
Come il medesimo tema si può presentare in cento va-
riazioni, così il medesimo carattere in cento diversissi-
me  vie  di  vita.  Ma,  per  quanto  svariata  possa  essere
l'influenza esterna, il carattere empirico manifestantesi
nel corso della vita, comunque riesca, deve pur tuttavia
obiettivare esattamente il carattere intelligibile, adattan-
do la sua obiettivazione alle circostanze reali che gli si
offrono.  Dobbiamo  ammettere  alcunché  di  analogo  a
quell'influsso di circostanze esterne sulla vita, pur deter-
minata essenzialmente dal carattere, se vogliamo pensa-
re al modo, con cui la volontà, nell'atto originario della
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sua obiettivazione, determina le diverse idee nelle quali
si  obiettiva;  ossia  le  diverse  forme  d'esseri  naturali
d'ogni specie, fra cui ripartisce la sua obiettivazione, e
che devono quindi aver necessariamente una reciproca
relazione nel fenomeno. Dobbiamo ammettere, che fra
tutti quei fenomeni dell'unica volontà abbia luogo un ge-
nerale e reciproco adattarsi e accomodarsi – escludendo
tuttavia, come presto vedremo più chiaramente, ogni de-
terminazione di tempo; perché l'idea sta fuori del tempo.
Ogni  fenomeno ha  dovuto  perciò  adattarsi  alle  circo-
stanze in cui s'era trovato, e queste adattarsi a quello,
sebbene molto più recente nel tempo; e dappertutto noi
vediamo cotal  consensus naturae.  Quindi è ogni pianta
adatta al suo terreno ed al suo cielo, ogni animale al suo
elemento ed alla preda che deve nutrirlo, oltre ad essere
in certo modo protetto contro i suoi naturali persecutori;
adatto è l'occhio alla luce ed alla sua frangibilità, il pol-
mone ed il sangue all'aria, la vescica natatoria all'acqua,
l'occhio della foca al mutar dell'ambiente, le cellule ac-
quifere nello stomaco del cammello all'aridità dei deser-
ti africani, la vela del nautilo al vento che deve spinger
la sua barchetta – e così giù giù fino alle più particolari
e  sorprendenti  finalità  esteriori47.  In  tutto  ciò  bisogna
astrarre da ogni relazione temporale, perché questa può
riferirsi  soltanto  al  fenomeno dell'idea,  e  non  all'idea
medesima. Conseguentemente, quel modo di spiegazio-
ne può anche valere in senso inverso, facendoci ammet-

47  Si veda Sulla volontà nella natura, rubrica Anatomia comparata.
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tere,  che  se  ogni  specie  si  conformò alle  circostanze,
queste  circostanze  presentatesi  in  antecedenza  ebbero
altrettanto riguardo agli esseri che dovevano venire più
tardi. Imperocché è pur sempre la volontà una ed identi-
ca, che si obiettiva nel mondo intero: ella non conosce
tempo, poiché questa forma del principio di ragione non
a  lei  appartiene  né  alle  idee,  sua  obiettità  originaria:
bensì solamente al modo, con cui le idee vengono cono-
sciute dagli effimeri individui, ossia al fenomeno delle
idee. Quindi nel nostro presente esame del modo, con
cui si ripartisce fra le idee l'obiettivazione della volontà,
è affatto priva di significato la successione del tempo.
Quelle idee, le cui manifestazioni – conformemente alla
legge di causalità cui sono, in quanto fenomeni, sotto-
messe – entrarono dapprima nella successione del tem-
po, non hanno alcun diritto di precedenza sulle altre, il
cui fenomeno v'entrò più tardi; anzi queste ultime sono
appunto le più perfette obiettivazioni della volontà, e le
prime vi si dovettero adattare, così come le ultime alle
prime.  Quindi  il  corso  dei  pianeti,  la  inclinazione
dell'eclittica, la rotazione della terra, la separazione del-
la terraferma e del mare, l'atmosfera, la luce, il calore e
tutti i consimili fenomeni, i quali nella natura sono ciò
che il basso fondamentale è nell'armonia, si adattarono
presaghi alle future specie d'esseri viventi, ch'essi erano
destinati a sostenere e conservare. Similmente si adattò
il terreno alla nutrizione delle piante, queste alla nutri-
zione degli animali, questi ancora alla nutrizione d'altri
animali, così come pur questi a quelli. Tutte le parti del-
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la natura si fanno incontro, perché una è la volontà che
in tutte si manifesta; ma la successione temporale è del
tutto estranea alle idee, che della volontà sono l'origina-
ria ed esclusivamente adeguata obiettità (il libro seguen-
te chiarisce quest'espressione). Ancora adesso, quando
le specie non hanno più che da conservarsi, e non da ini-
ziarsi,  vediamo  qua  e  là  estendersi  al  futuro,  quasi
astraendo dalla successione temporale, una cotal provvi-
denza di natura, un adattarsi di ciò che esiste a ciò che
verrà. Così costruisce l'uccello il nido per i piccoli, che
non conosce ancora; alza il castoro una casa, della quale
gli è ignoto il perché; la formica, la marmotta, l'ape rac-
colgono provviste per lo sconosciuto inverno; il ragno,
il  formicaleone  rizzano,  quasi  con  meditata  astuzia,
trappole per una preda futura, che non sanno; gl'insetti
depongono le loro uova là, dove la futura larva troverà
futuro alimento. Quando, alla stagione della, fioritura, il
fiore femminile della Valisneria distende le curve spire
del suo stelo, dalle quali era stata fino allora trattenuta
in fondo all'acqua, e sale in tal modo alla superficie; al-
lora il fiore maschile, cresciuto in fondo all'acqua sopra
un breve stelo, si strappa da questo per venir così, col
sacrifizio della propria vita, a galla, dove nuotando in-
torno va in cerca del fiore femminile. E questo, feconda-
to, si ritrae di nuovo, contraendo le sue spire, nel fondo,
dove  il  frutto  si  matura48.  Anche  qui  devo  ricordare
un'altra volta la larva del cervo volante maschio, la qua-
48  Chatin, Sur la Valisneria spiralis, nei «Comptes rendus de l'Acad. d. Sc.»,

n. 13, 1855.
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le scava rodendo, per la sua metamorfosi, un buco nel
legno, due volte più grosso del buco scavato dalla fem-
mina, perché v'abbiano spazio le sue future corna. In ge-
nerale, adunque, l'istinto degli animali ci dà il migliore
avviamento a capir tutta la teleologia della natura. Impe-
rocché come l'istinto è un agire simile a quello provoca-
to da un concetto di finalità, pur non avendone alcuno,
così ogni cosa formata dalla natura rassomiglia a quelle
guidate da un concetto di  finalità,  anche quando ne è
priva.  Nell'esteriore  come nell'interior  teleologia  della
natura  ciò  che  noi  dobbiamo  pensare  come  mezzo  e
come scopo è sempre unicamente la manifestazione –
venuta a scindersi per la nostra maniera di conoscenza
nel tempo e nello spazio – dell'unità dell'unica volontà,
per questo rispetto concorde con se stessa.
Frattanto il reciproco adattarsi e accomodarsi dei feno-
meni, derivato da questa unità, non può cancellare l'inti-
mo dissidio sopra esposto, rivelantesi nell'universale lot-
ta della natura, ed alla volontà inerente. Quell'armonia
perviene  solamente  a  render  possibile  l'esistenza  del
mondo e degli esseri viventi, che senza di lei sarebbero
da tempo periti. Quindi ella si estende solo all'esistenza
della specie ed alle generali condizioni di vita, ma non
agli individui. Quindi, se in grazia di quell'armonia ed
adattamento le specie nel mondo organico e le generali
forze di natura nel mondo inorganico sussistono le une
presso  le  altre,  sorreggendosi  anzi  a  vicenda,  l'intimo
dissidio della volontà obiettivato in tutte quelle idee si
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rivela  invece nell'incessante  guerra  sterminatrice degli
individui  appartenenti  alle  varie  specie,  e  nel  perenne
lottare delle forze naturali fra loro, com'è sopra esposto.
Campo ed oggetto di questa guerra è la materia, che gli
avversari  cercano  di  strapparsi  a  vicenda;  o  anche  il
tempo e lo spazio, la cui combinazione sotto la forma
della  causalità  costituisce  propriamente  la  materia,
com'è spiegato nel primo libro49.

§ 29.
Chiudo qui la seconda parte della mia trattazione, con la
speranza che – per quanto è possibile nel comunicar per
la prima volta un pensiero nuovissimo, al quale non rie-
sce quindi di liberarsi del tutto dalla personalità che l'ha
prodotto – mi sia riuscito di mostrar con chiara certezza
come questo mondo, nel quale viviamo ed esistiamo, sia
nella sua intera essenza in tutto e per tutto volontà, e
contemporaneamente in tutto e per tutto rappresentazio-
ne;  inoltre,  come  questa  rappresentazione,  in  quanto
tale, presupponga una forma – ossia oggetto e soggetto
– e sia quindi relativa. E se ci domandiamo che cosa ri-
manga, sopprimendo questa forma e tutte le altre a lei
subordinate,  espresse  dal  principio  di  ragione,
quest'avanzo, come alcunché  toto genere  diverso dalla
rappresentazione,  non può essere altro che la volontà,
che è perciò la vera cosa in sé. Ognuno sente di essere

49  Si vedano i capp. 26 e 27 del secondo volume [pp. 339-60 del tomo I
dell'ed. cit.].
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codesta volontà, così come sente d'altra parte di essere
soggetto conoscente, di cui è rappresentazione il mondo
intero; il quale esiste solo in rapporto alla sua coscienza,
che n'è il necessario sostegno. Ognuno è adunque, per
questo duplice rispetto, tutto quanto il mondo: è il mi-
crocosmo; ed i due aspetti del modo trova interi, com-
piuti  in  se  stesso.  E  ciò  ch'egli  conosce  in  tal  modo
come sua propria essenza, costituisce pur l'essenza del
mondo intero, del macrocosmo: anche questo è, come
lui, in tutto e per tutto volontà, in tutto e per tutto rap-
presentazione; e niente di più. Così vediamo qui coinci-
dere la filosofia di Talete, che considerava il macroco-
smo, e quella di  Socrate,  che considerava il  microco-
smo, poiché unico si rivela l'oggetto d'entrambe. Ma tut-
ta la cognizione rivelata nei due primi libri guadagnerà
in compiutezza ed evidenza nei due libri che seguiran-
no; nei quali,  spero, talune quistioni,  sollevate fin qui
nettamente od oscuramente, troveranno piena risposta.
Frattanto, una di codeste quistioni va discussa a parte,
potendo esser posta solo in quanto non s'è ancor pene-
trato del tutto il senso della trattazione fatta finora, e ap-
punto perciò potendo servire a chiarirla.  Essa è la se-
guente. Ogni volontà è volontà di qualche cosa, ha un
oggetto, una mèta del suo volere: che cosa vuol dunque
alla fin fine quella volontà, che noi abbiamo rappresen-
tata come essenza in sé del mondo? Questa domanda si
fonda, come tante altre, sulla confusione della cosa in sé
col fenomeno. Al fenomeno, non alla cosa in sé si esten-
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de il principio di ragione; una forma del quale è anche la
legge di motivazione. Si può dare una ragione dei feno-
meni in quanto tali, dei singoli oggetti, ma non mai della
volontà medesima, né dell'idea, in cui questa adeguata-
mente  si  obiettiva:  Nello  stesso  modo,  d'ogni  singolo
movimento, o in genere d'ogni modificazione nella natu-
ra si deve cercar la causa, ossia uno stato, che l'abbia ne-
cessariamente prodotta: ma non mai della forza naturale,
che si manifesta in quel fenomeno, come in altri innu-
merevoli fenomeni eguali. Ed è una vera dissennatezza,
proveniente da mancanza di riflessione, il voler cono-
scere una causa della gravità, della elettricità e così via.
Per avventura, sol quando si fosse dimostrato che gravi-
tà, elettricità non sono vere e proprie forze naturali ori-
ginarie, bensì soltanto aspetti fenomenici di una forza di
natura più generale e già nota, allora si potrebbe voler
conoscere la causa, per cui codesta forza producesse qui
il  fenomeno della gravità e dell'elettricità.  Tutto ciò è
ampiamente spiegato più sopra. Nello stesso modo, ogni
singolo atto di  volontà di  un individuo conoscente (il
quale è anch'esso semplice fenomeno della cosa in sé)
ha necessariamente un motivo, senza il quale quell'atto
non si sarebbe mai prodotto: ma come la causa materia-
le contiene soltanto la determinazione per cui in un dato
tempo, in un dato luogo, in una data materia deve pro-
dursi una manifestazione di questa o quella forza natura-
le, così anche il motivo determina soltanto l'atto di vo-
lontà di un individuo conoscente in un dato tempo, in un
dato luogo, in date circostanze, come fatto singolo; né
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mai determina genericamente che quell'essere voglia, e
che voglia in tal modo. Codesta è invece manifestazione
del suo carattere intelligibile, il quale come la volontà
stessa – la cosa in sé – è senza fondamento di ragione,
stando appunto fuor del dominio del principio di ragio-
ne. Quindi ciascun uomo ha sempre finalità e motivi, in
base ai quali dirige la propria condotta, e sa ognora ren-
der conto delle proprie azioni: ma, se gli si domandasse
perché egli in genere voglia, o perché in genere egli ab-
bia volontà di esistere, non avrebbe da dar risposta alcu-
na; piuttosto la domanda gli parrebbe stolta. Ed in ciò
appunto verrebbe ad esprimersi la coscienza dell'essere
egli medesimo niente altro se non volontà; volontà, che
si  comprende da se stessa,  e  soltanto nei  suoi  singoli
atti, nei singoli momenti abbisogna di una più precisa
determinazione.
Infatti  la  mancanza  d'ogni  finalità  e  d'ogni  confine
s'appartiene all'essenza  della  volontà  in  sé,  che è  una
tendenza infinita. Questo punto fu già toccato più sopra,
quando s'accennò alla forza centrifuga: e nel modo più
semplice si  rivela  nell'infimo grado dell'obiettità  della
volontà, ossia nella gravità; il cui perenne tendere, mal-
grado la palese impossibilità di una mèta ultima, è evi-
dente. Foss'anche, per sua volontà, tutta la materia esi-
stente riunita in un'unica massa compatta, la gravità se-
guiterebbe tuttavia nel suo interno a lottare pur sempre,
tendendo verso il centro, contro l'impenetrabilità, pale-
santesi sia come rigidità, sia come elasticità. Questa ten-
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denza della materia può essere quindi appena frenata,
ma non mai appagata. E lo stesso accade ad ogni ten-
denza di tutti i fenomeni della volontà. Ogni mèta rag-
giunta è alla sua volta principio di un nuovo percorso, e
così all'infinito. La pianta solleva la propria manifesta-
zione dal germe, attraverso tronco e foglie, fino al fiore
ed al frutto, che alla sua volta non è che il principio di
un nuovo germe, di un nuovo individuo, il quale un'altra
volta segue l'antico cammino, e così per un tempo infi-
nito. Non diversa è la vita dell'animale: suo vertice è la
generazione, e dopo averlo raggiunto, la vita del primo
individuo decade presto o tardi, mentre un nuovo indivi-
duo garantisce alla natura la conservazione della specie,
e ripete lo stesso fenomeno. Anzi, qual semplice feno-
meno di codesta perenne aspirazione e mutazione è pur
da  considerare  il  continuo rinnovarsi  della  materia  in
ciascun individuo, che i fisiologi hanno ora cessato di
tener per necessaria compensazione della materia consu-
matasi nel movimento; imperocché il possibile logorio
della macchina non può esser punto equivalente al con-
tinuo afflusso proveniente dalla nutrizione: eterno dive-
nire,  infinito  fluire  appartengono  al  manifestarsi
dell'essenza della volontà. Lo stesso si può anche vede-
re,  finalmente,  nelle  aspirazioni  e  voglie  umane,  che
sempre c'illudono mostrandoci il lor compimento come
supremo fine del volere; ma, non appena raggiunte, non
sembrano più le stesse, e quindi tosto dimenticate, in-
vecchiate, vengono sempre – anche se non vogliamo su-
bito convenirne – messe da parte come miraggi dilegua-
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ti. Felici ancora, se qualche cosa rimane al nostro desi-
derio ed alla nostra aspirazione, per alimentare il giuoco
del perenne passaggio dal desiderio all'appagamento, e
da questo ad un novello desiderio – passaggio, che si
chiama felicità quand'è rapido, dolore quand'è lento –;
invece di cadere in quella paralisi, che si rivela come or-
ribile, stagnante noia, confusa aspirazione senza oggetto
preciso, mortale languore. Da tutto ciò appare che la vo-
lontà,  illuminata  dalla  conoscenza,  sempre  sa  ciò  che
vuole in un dato momento, in un dato luogo; ma non sa
ciò che vuole in genere. Ogni singolo atto ha un fine: la
volontà  nel  suo  insieme  non  ne  ha  alcuno.  Appunto
come ogni singolo fenomeno della natura viene determi-
nato, nel suo prodursi in un dato luogo, in un dato tem-
po, da una causa sufficiente; mentre la forza, che in esso
si  manifesta genericamente,  non ha una causa, poiché
codesta causa è un grado nella manifestazione della cosa
in sé, della volontà senza fondamento di ragione. L'uni-
ca conoscenza di sé, che abbia la volontà in genere, è la
rappresentazione nel suo complesso, la totalità del mon-
do intuitivo. Questo mondo è la sua obiettità, la sua ri-
velazione, il suo specchio. Che cosa significhi il mondo
in questa sua qualità, sarà oggetto della nostra seguente
considerazione50.

50  Cfr. il cap. 28 del secondo volume [pp. 361-71 del tomo I dell'ed. cit.].
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SECONDA CONSIDERAZIONE
La rappresentazione, indipendente dal principio di ra-

gione: l'idea platonica: l'oggetto dell'arte.

Τί  τὸ  ὂν  µὲν  ἀεὶ,  γένεσιν  δὲ
οὐκ ἔχον; χαὶ τί τὸ γιγνύµενον
µὲν χαὶ ἀπολλύµενον, ὄντως δὲ
οὐδέπυτε ὄν;
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§ 30.
Dopo aver nel primo libro considerato il mondo come
pura  rappresentazione,  come oggetto  per  un  soggetto,
nel secondo libro l'abbiamo guardato dall'altra sua fac-
cia, trovando che questa è volontà, e risultò che il mon-
do, oltre all'esser rappresentazione, non è altro che vo-
lontà. In virtù di tale conoscenza, il mondo come rap-
presentazione l’abbiam definito, sia nel complesso che
nelle  sue  parti,  oggettità  della  volontà:  ciò  che  viene
quindi a significare la volontà fatta oggetto, ossia rap-
presentazione. Ricordiamoci inoltre che codesta oggetti-
vazione della volontà aveva molti gradi, ma determinati:
attraverso i quali, con chiarezza e compiutezza di grado
in grado più alta, veniva l'essenza della volontà ad entrar
nella rappresentazione, ossia a presentarsi come oggetto.
In codesti gradi abbiamo già nel secondo libro ricono-
sciuto le idee di Platone, in quanto essi gradi sono ap-
punto le specie determinate, o le originarie, immutabili
forme e proprietà di tutti i corpi naturali, sia inorganici
che organici; come anche sono le forze universali mani-
festantisi secondo leggi di natura. Tali idee in complesso
si presentano adunque in individui e fenomeni singoli
innumerevoli, stando di fronte ad essi come modelli di
fronte  alle  copie.  La  molteplicità  di  codesti  individui
può esser rappresentata solo mediante tempo e spazio; il
loro nascere e perire solo mediante causalità: nelle quali
forme tutte noi non vediamo se non differenti modi del
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principio di  ragione, che è il  principio ultimo di  ogni
cosa  finita,  di  ogni  individuazione,  nonché la  general
forma della rappresentazione, com'essa penetra nella co-
noscenza dell'individuo in quanto individuo. L'idea in-
vece non rientra in quel principio: non le tocca quindi né
molteplicità né mutamento. Mentre gl'individui, nei qua-
li ella si presenta, sono innumerevoli, e nascono e muo-
iono  senza  posa,  ella  resta  immutata,  sempre  una  ed
identica, né il principio di ragione ha valore per lei. Ma
poi che questo è la forma, a cui va sottomessa tutta la
conoscenza del soggetto, in quanto esso conosce come
individuo, vengono anche le idee a trovarsi affatto fuori
della sfera di conoscenza dell'individuo in quanto indi-
viduo. Se quindi si vuol che le idee diventino oggetto
della conoscenza, questo può accadere solo col soppri-
mere l'individualità nel soggetto conoscente. Più precisi
ed ampii chiarimenti di ciò saranno materia della tratta-
zione che segue.

§ 31.
Ma, prima di tutto, ancora una considerazione essen-

ziale. Spero mi sia riuscito nel libro precedente di gene-
rare la persuasione che la cosa in sé della filosofia kan-
tiana – la quale vi si presenta come una dottrina di gran
peso, ma oscura e paradossale, sì che, soprattutto per il
modo con cui Kant l'introduce, ossia mediante la dedu-
zione dal causato alla causa, apparve come una pietra
d'inciampo, anzi come il lato debole della sua filosofia –
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non è altro che la volontà, quando a tal riconoscimento
si pervenga per la via affatto diversa da noi seguita; vo-
lontà, nella sfera di questo concetto allargata e precisata
al modo suesposto. Spero inoltre che, in virtù di quanto
ho detto, non si troverà ostacolo a riconoscere nei deter-
minati gradi dell'oggettivazione di quella volontà, costi-
tuente l'in-sé del  mondo, ciò che Platone chiamava le
idee eterne, ossia le forme immutabili (ειδη), le quali, ri-
conosciute come il primo ma anche come il più oscuro e
paradossale dogma della sua dottrina, sono state per una
serie di secoli oggetto di meditazione, di contesa, di bef-
fa e di venerazione da parte di tanti cervelli così vana-
mente intonati.

Se adunque per noi la volontà è la cosa in sé, e l'idea
è invece la diretta oggettità di quella volontà in un grado
determinato, veniamo a trovare che la cosa in sé di Kant
e l'idea di Platone, la quale per lui è l'unico οντως ον –
questi due grandi oscuri paradossi dei due maggiori filo-
sofi dell'Occidente –, pur non essendo del tutto identici,
sono nondimeno strettamente affini,  e  distinti  per una
sola determinazione. I due grandi paradossi sono addi-
rittura – appunto pel fatto di suonar in modo tanto diver-
so, malgrado la loro intima concordanza e parentela, a
causa della straordinaria differenza tra le individualità
dei  loro autori  – il  miglior commento reciproco l'uno
dell'altro,  rassomigliando a  due  strade  affatto  diverse,
che pur conducono ad una mèta. Questo si può chiarire
con  poco.  Kant  dice,  nella  sostanza,  quanto  segue:
«Tempo,  spazio  e  causalità  non  sono  determinazioni
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della cosa in sé; bensì appartengono solamente al suo
fenomeno, non altro essendo se non forme della nostra
conoscenza. Ma poiché ogni pluralità ed ogni principio
e fine è possibile sol mediante tempo, spazio e causalità,
ne deriva che anche pluralità, principio e fine si riferi-
scono esclusivamente al fenomeno, e non mai alla cosa
in sé. Ed essendo la nostra conoscenza sotto condizione
di quelle forme, ne viene che l'esperienza tutta intera è
semplice conoscimento del fenomeno, e non della cosa
in sé: quindi non possono le sue leggi aver valore per la
cosa in sé. Ciò s'estende perfino al nostro proprio io, che
noi conosciamo soltanto come fenomeno, e non quale
può essere in se stesso». Questo è, sotto l'importante ri-
spetto qui preso a esaminare, il significato e il contenuto
della dottrina kantiana. Platone invece dice: «Le cose di
questo mondo, che i nostri sensi percepiscono, non han-
no  nessuna  vera  consistenza:  esse  divengono  sempre,
ma non sono mai: hanno un'esistenza appena relativa,
esistono soltanto nel loro reciproco rapporto e per il loro
reciproco rapporto: tutto il loro essere può così chiamar-
si  con egual  ragione  un non-essere.  Non sono quindi
neppure  oggetto  di  una  vera  e  propria  conoscenza
(επιστηµη); potendosi aver conoscenza solo di ciò che
esiste in sé e per sé; e sempre nello stesso modo: mentre
esse non sono se non l'oggetto di un'opinione provocata
per mezzo di sensazione (δοξα µετ' αισθησεως αλογου).
Fin quando restiamo vincolati alla loro percezione, ras-
somigliando a uomini i quali stiano in una oscura caver-
na, così strettamente legati da non poter nemmeno vol-
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gere il  capo; i  quali null'altro vedano, alla luce di un
fuoco acceso dietro di loro, se non le ombre, riflesse sul-
la parete di contro, di oggetti reali fatti passare tra loro
medesimi ed il fuoco; ed anche di se stesso o dei com-
pagni ciascuno veda soltanto l'ombra su quella parete.
Tutta  la  loro sapienza starebbe nel  predire  l'ordine  di
successione,  appreso  per  esperienza,  di  quelle  ombre.
Ciò  che  invece  può  esser  chiamato  un  vero  essere
(οντως ον), perché sempre è ma non mai comincia né fi-
nisce, sono le cause reali di quelle ombre: sono le eterne
idee, le forme prime di tutte le cose. Quelle non hanno
pluralità: perché ciascuna è, per essenza, unica; essendo
ella il prototipo, del quale sono riproduzioni oppure om-
bre tutte le omonime, singole, periture cose. Né tocca
loro  un principio  o  una  fine;  poi  che  esse  veramente
sono,  e  non cominciano e  non finiscono come i  loro
evanescenti riflessi. (In entrambe queste determinazioni
negative è di necessità sottintesa la premessa, che tempo
spazio e causalità non abbiano per le idee significato né
valore, e che le idee non stiano entro cotali forme). Del-
le idee soltanto si ha quindi vera e propria conoscenza,
potendo di questa essere oggetto solo ciò che perenne-
mente e sotto ogni aspetto (quindi in sé) è; non ciò che
ora è, ora non è, secondo il punto da cui lo si conside-
ra». Questa è la dottrina di Platone. Risulta evidente, e
non  richiede  ulteriore  spiegazione,  che  l'intimo senso
delle due dottrine è identico; che l'una e l'altra tiene il
mondo visibile per un'apparenza, la quale è in sé nulla,
ed acquista significato e realtà riflessa solo da ciò che in
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lei si esprime (per Kant la cosa in sé, per Platone l'idea).
Ed a questa unica verace essenza sono affatto estranee,
secondo entrambe le dottrine, tutte le forme dei fenome-
ni, anche le più universali e sostanziali. Per negare co-
deste forme, Kant le ha direttamente assunte in espres-
sioni astratte: e, senz'altro, tempo spazio e causalità ha
riconosciuto non appartenenti alla cosa in sé, quali sem-
plici forme dei fenomeni: Platone invece non è pervenu-
to fino all'ultima espressione, e le sue idee ha solo in
modo indiretto mostrate prive di quelle forme, negando
loro ciò che unicamente per mezzo delle forme stesse
diventa possibile, ossia pluralità dell'identico, nascita e
morte. Ma per abbondare voglio ancora rendere eviden-
te con un esempio quella singolare e importante concor-
danza. Stia davanti a noi un animale, in piena attività di
vita. Platone dirà: «Questo animale non ha alcuna esi-
stenza effettiva, bensì solo apparente: un perpetuo dive-
nire, una esistenza relativa, la quale può esser chiamata
tanto un non-essere, quanto un essere. Effettiva esisten-
za ha soltanto l'idea, che in quell'animale si riproduce,
ossia l'animale in se stesso (αυτο το θηριον), il quale da
nulla dipendente esiste solo in sé e per sé (θαθ'  ἑαυτο,
αει  ὡς αυτως), non è nato, non morirà, sempre ad un
modo sarà  (αει  ον,  χαὶ  µηδεποτε  ουγε  απολλυµενον).
Fin quando adunque riconosciamo in questo animale la
sua idea,  è affatto indifferente e senza importanza,  se
noi abbiamo davanti questo animale d'adesso o un suo
progenitore vissuto or sono mille anni; e così se esso sia
qui o in una terra lontana;  e se si  mostri  in questa o
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quella maniera, posizione o azione; e se infine sia esso o
qualunque altro individuo della sua specie: tutto ciò non
ha  peso,  e  riguarda  il  solo  fenomeno,  mentre  l'idea
dell'animale unicamente ha effettiva esistenza ed è og-
getto di verace conoscimento». Così Platone. Kant dirà
su per giù: «Questo animale è un fenomeno nel tempo,
nello spazio e nella causalità, che sono tutte condizioni
a priori dell'esperienza  possibile  giacenti  nella  nostra
facoltà conoscitiva, non già determinazioni della cosa in
sé. Perciò quest'animale, sì come noi lo vediamo in un
tempo determinato,  in  un dato luogo, quale  individuo
formatosi nella connessione dell'esperienza, ossia nella
catena di causa ed effetto, e necessariamente perituro,
non è punto cosa in sé, ma soltanto un fenomeno che
non vige se non in modo relativo alla nostra conoscenza.
Per conoscer ciò che l'animale può essere in se medesi-
mo, e quindi indipendentemente da tutte le determina-
zioni riferentisi al tempo, allo spazio e alla causalità, si
richiederebbe  un  modo  di  conoscenza  diverso  da
quell'unico a noi reso possibile dai sensi e dall'intellet-
to».

Per avvicinare ancor più la formula kantiana alla pla-
tonica, si potrebbe anche dire: tempo, spazio e causalità
sono quella disposizione del nostro intelletto, in grazia
della quale l'unico essere di ogni specie che effettiva-
mente esiste ci si presenta come una pluralità di indivi-
dui della specie medesima, sempre da capo nascenti e
morienti,  in  successione  infinita.  La  percezione  delle
cose per mezzo e in conformità della suddetta disposi-
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zione è l'immanente; mentre quella, che si rende consa-
pevole del come sta veramente la cosa, è la trascenden-
tale. Questa la si riceve in abstracto mediante la critica
della ragion pura: ma in via d'eccezione può anche sta-
bilirsi intuitivamente. Quest'ultima affermazione è una
mia aggiunta, che per l'appunto mi occupo di spiegare
nel presente terzo libro.

Se si fosse mai davvero intesa e afferrata la dottrina
di Kant, e, da Kant in qua, capito Platone; se si avesse
con fedeltà e serietà meditato l'intimo senso e contenuto
delle dottrine di questi due grandi maestri, invece di far
sproloqui coi termini tecnici dell'uno e parodiare lo stile
dell'altro, non si sarebbe potuto mancar di scoprire da
gran tempo quanto concordino i due grandi sapienti, e
come il significato puro, l'indirizzo ultimo delle due dot-
trine sia proprio il medesimo. E così non pure non si sa-
rebbe  ostinatamente  confrontato  Platone  con  Leibniz,
col quale il suo genio non s'accorda in nessun modo, e
tanto meno con un noto signore ancor vivente51, quasi
per dileggiare i Mani del grande pensatore antico; ma
sotto ogni rispetto saremmo assai più progrediti di quan-
to siamo,  o  piuttosto  non saremmo così  ignominiosa-
mente retrocessi, come è accaduto in questi ultimi qua-
rant'anni; non ci si sarebbe lasciati tirar pel naso oggi da
un ciarlatano, domani da un altro, né questo secolo XIX,
annunziantesi così significante, avremmo inaugurato in
Germania con filosofiche farse recitate sulla tomba di

51  F. H. Jacobi.
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Kant (come talora gli antichi ai funerali dei loro), fra il
giusto dileggio d'altre nazioni – perché ai gravi e perfino
rigidi tedeschi scherzi siffatti si convengono meno che a
ogni altro. Ma così ristretto è il vero e proprio pubblico
degno dei filosofi genuini, che perfino i discepoli atti a
comprenderli sono loro parcamente condotti dai secoli.
Εισι  δη  ναρθηκοφοροι  µεν  πολλοι,  Βακχοι  δε  γε

παυροι. (Thyrsigeri quidem multi, Bacchi vero pauci).
Ἡ ατιµια φιλοσοφια̣  δια  ταυτα προσπεπτωκεν,  ότι  ον
κατ’  αξιαν  αυτης  άπτονται’  ου  γαρ  νοθους,  εδει
άπτεσθαι, αλλα γνησιους. (Eam ob rem philosophia in
infamiam incidit, quod non pro dignitate ipsa attingunt:
neque enim a spuriis, sed a legitimis erat attractanda).
Plat.

Si andò dietro alle parole, alle parole: «rappresenta-
zioni a priori, indipendentemente dall'esperienza consa-
pute forme dell'intuire e del pensare, concetti primi del
puro intelletto», etc. – e ci si chiese poi se le idee di Pla-
tone, le quali anche vogliono essere concetti originarii e
per  di  più  ricordi  di  un'intuizione  delle  cose  davvero
reali, anteriore alla vita, non forse coincidessero con le
forme kantiane dell'intuire e del pensare, le quali stanno
a priori nella nostra conscienza. Queste due affatto ete-
rogenee dottrine – la dottrina kantiana delle forme, che
limitano  al  fenomeno la  conoscenza  individuale,  e  la
dottrina  platonica  delle  idee,  la  cui  conoscenza  per
l'appunto nega espressamente quelle forme – queste dot-
trine sotto un tal rispetto diametralmente opposte si con-
frontarono attentamente, perché esse nelle loro espres-
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sioni un poco vengono a rassomigliarsi. E si tenne con-
siglio, e ci si accapigliò sulla loro coincidenza, e si trovò
alla fine, che non erano la stessa cosa; e si concluse, che
la teoria platonica delle idee e la critica kantiana della
ragione non avessero nessun punto di contatto52. Ma ba-
sti di ciò.

§ 32.
Per  le  considerazioni  fatte  finora,  malgrado  tutto

l'intimo accordo  fra  Kant  e  Platone,  e  l'identità  della
mèta che ad essi traluceva, o della concezione del mon-
do la quale li mosse e guidò al filosofare, non sono tut-
tavia identiche per noi l'idea e la cosa in sé; piuttosto è
per noi l'idea solo immediata e quindi adeguata oggettità
della cosa in sé, la quale ultima è tuttavia la volontà; la
volontà, in quanto non è ancora oggettivata, non ancora
è divenuta rappresentazione. Imperocché la cosa in sé
deve, appunto secondo Kant, esser sciolta da tutte le for-
me inerenti al conoscere in quanto tale: ed è soltanto
(come sarà mostrato nell'appendice) un errore di Kant il
non  aver  noverato  tra  codeste  forme,  primo  di  tutte,
l'essere-oggetto-per-un-soggetto, essendo proprio questa
la prima e più universal forma d'ogni fenomeno, ossia
rappresentazione. Alla sua cosa in sé avrebbe egli dun-
que dovuto espressamente toglier la qualità d'essere og-
getto; ciò che l'avrebbe salvato da quella grande, subito
scoperta  inconseguenza.  L'idea  platonica invece  è  per
52  Si veda p. es. Immanuel Kant, ein Denkmal von Fr. Bouterweck, p. 49; e

la Geschichte der Philosophie di Buhle, vol. 6, pp. 802-815 e 823.
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necessità oggetto, un che di conosciuto, una rappresen-
tazione: e appunto perciò, ma anche solo perciò, distinto
dalla cosa in sé. Ella ha semplicemente deposto le su-
bordinate forme del fenomeno, le quali tutte noi com-
prendiamo sotto il  principio di  ragione,  o meglio non
ancora è in quelle penetrata; ma la prima e più universal
forma ha ella mantenuto, ossia quella di rappresentazio-
ne, d'essere oggetto per un soggetto. Sono le forme a
questa subordinate, che moltiplicano le idee in singoli
ed effimeri individui, de' quali il numero è affatto indif-
ferente rispetto all'idea. Il principio di ragione è adun-
que ancora la forma in cui s'adagia l'idea, entrando nella
conoscenza del soggetto in quanto individuo. Il singolo
oggetto manifestantesi in conformità del principio di ra-
gione è quindi soltanto una mediata oggettivazione della
cosa in sé (che è la volontà), tra la qual cosa in sé ed
esso oggetto sta ancora l'idea come unica immediata og-
gettità della volontà, non avendo ella preso alcun'altra
forma propria del conoscere in quanto tale, se non quel-
la generica della rappresentazione, ossia dell'essere og-
getto per un soggetto. Quindi ella sola è anche l'adegua-
ta oggettità della volontà o cosa in sé, anzi è proprio la
cosa in sé, ma soltanto in forma di rappresentazione: e
qui sta la base della grande concordanza tra Platone e
Kant – per quanto, a tutto rigore, la cosa di cui parlano
non sia la medesima. I singoli oggetti invece non son
punto oggettità adeguata della volontà; bensì questa vi è
già intorbidata da quelle forme di cui è espressione co-
mune il principio di ragione, e che sono condizione del-
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la  conoscenza  nel  modo  in  cui  questa  è  possibile
all'individuo come tale. Noi invero, se è lecito trarre de-
duzione da una possibile premessa, non conosceremmo
più né singoli oggetti, né casi, né mutamenti, né plurali-
tà;  ma  solamente  idee,  solamente  i  gradi  nella  scala
dell'oggettivazione  di  quell'una  volontà  della  verace
cosa in sé coglieremmo in pura,  non disturbata cono-
scenza, e sarebbe quindi il nostro mondo un Nunc stans;
se come soggetti del conoscere non fossimo in pari tem-
po individui, ossia se la nostra intuizione non avesse per
intermediario un corpo, dalle cui affezioni ella muove,
ed il quale è anch'esso soltanto volontà concreta, ogget-
tità della volontà, ossia oggetto tra oggetti; e come tale,
può entrare nella conscienza conoscente solo nelle for-
me del  principio  di  ragione,  sì  che  già  presuppone  e
quindi introduce il  tempo con tutte le altre forme che
quel  principio  esprime.  Il  tempo  è  semplicemente
l'immagine divisa e spezzettata, che un essere individuo
ha delle idee,  le quali  stanno fuori del tempo, e sono
quindi eterne: perciò dice Platone essere il tempo una
mossa  immagine  dell'eternità:  αιωνος  εικων  κινητη  ὁ
χρονος53

§ 33.
Poiché noi adunque come individui non abbiamo co-

noscenza se non sottomessa al  principio di  ragione,  e
questa forma esclude la conoscenza delle idee, certo è
53  Si veda il cap. 29 del secondo volume [pp. 375-8 del tomo II dell'edizione

nella «Biblioteca Universale Laterza», 2 tomi, Roma Bari 1986].
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che quando sia a noi possibile sollevarci dalla conoscen-
za delle singole cose a quella delle idee, ciò può aversi
solo accadendo nel soggetto una mutazione corrispon-
dente ed analoga a  quel  gran cambiamento nel  modo
d'essere dell'oggetto; per la quale il soggetto, in quanto
conosce un'idea, non è più individuo.

Ci sovviene dal precedente libro, che il conoscere in
genere  appartiene  esso  medesimo  alla  oggettivazione
della volontà nel suo grado più alto; e la sensibilità, i
nervi,  il  cervello  non  sono  appunto,  come  altre  parti
dell'essere organico, se non espressione della volontà in
questo grado della sua oggettità. Quindi la rappresenta-
zione sorta per loro mezzo è anch'essa parimenti desti-
nata al servizio di quella, come un mezzo (µηκανη) pel
conseguimento  dei  suoi  fini  fattisi  complicati
(πολυτελεστερα),  per  la  conservazione  di  un  essere
avente molteplici bisogni. In origine adunque e per na-
tura è la conoscenza in tutto al servizio della volontà; e
come l'oggetto immediato, che diviene suo punto di par-
tenza  mediante  l'applicazione della  legge di  causalità,
non  è  se  non  volontà  oggettivata,  così  rimane  anche
ogni conoscenza informata al principio di ragione in un
più stretto o più largo rapporto con la volontà. Imperoc-
ché l'individuo trova che il suo corpo è un oggetto fra
oggetti, coi quali tutti il corpo stesso ha svariate relazio-
ni e riferimenti, secondo il principio di ragione; sì che la
considerazione di quegli oggetti riconduce pur sempre,
in via diretta o indiretta, al proprio corpo, ossia alla pro-
pria volontà. Essendo il principio di ragione quello che
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pone gli oggetti in codesto rapporto con il corpo e quin-
di con la volontà, deve la conoscenza che alla volontà è
serva essere perciò rivolta unicamente a conoscer degli
oggetti appunto i rapporti stabiliti secondo il principio di
ragione, ossia a tener dietro alle loro svariate relazioni
nello spazio, nel tempo e nella causalità. Poiché solo in
virtù di queste è l'oggetto interessante per l'individuo,
ossia ha un rapporto con la volontà.  Per conseguenza
non altro conosce veramente degli oggetti la conoscenza
che sta al servizio della volontà, se non le relazioni loro;
e gli oggetti solo in tanto conosce, in quanto essi esisto-
no in un tempo, in un luogo, in date circostanze, in virtù
di date cause, con dati effetti – esistono, in una parola,
come singoli oggetti. E se fossero tolte via tutte codeste
relazioni, svanirebbero insieme per la conoscenza anche
gli  oggetti,  appunto  perché  questa  non  conosceva  in
quelli  null'altro.  Neppure  dobbiamo  dissimularci,  che
quanto considerano le scienze negli  oggetti  non è  so-
stanzialmente altro se non quel che sopra è detto: cioè le
loro relazioni, i rapporti del tempo, dello spazio, le cau-
se  dei  mutamenti  naturali,  il  confronto  delle  forme,  i
motivi  dei  fatti  –  ossia  semplici  relazioni.  Ciò che le
scienze distingue dalla comune conoscenza è soltanto la
lor forma, il carattere sistematico, l'alleviamento del co-
noscere raggiunto col ridurre ogni caso singolo all'uni-
versale, mediante la subordinazione dei concetti, e otte-
nendo così la piena compiutezza. Ogni relazione ha pur
essa un'esistenza solamente relativa: per esempio ogni
essere nel tempo è anche un non-essere, perché il tempo
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per l'appunto non è se non ciò, per cui mezzo possono a
un medesimo oggetto  toccare  determinazioni  opposte.
Quindi ogni fenomeno nel tempo è e non è: poiché ciò
che separa il suo principio dalla sua fine non è se non
tempo,  ossia  alcunché  di  evanescente,  inconsistente  e
relativo, chiamato in questo caso durata. Eppure il tem-
po è la più general forma di tutti gli oggetti della cono-
scenza posta  al  servizio della  volontà,  ed il  prototipo
delle rimanenti forme di quella.

Ora, di regola al servizio della volontà rimane la co-
noscenza sottomessa ognora, come già per tal servizio
ebbe principio; anzi è dalla volontà germinata, come la
testa  si  svolge  dal  tronco.  Presso  gli  animali  codesta
sommissione della conoscenza alla volontà non può mai
venir  meno.  Negli  uomini  può  mancare  solo  in  via
d'eccezione,  come  tosto  vedremo.  Tale  differenza  tra
uomo e bruto viene manifestata esteriormente con la dif-
ferenza della relazione che in loro passa tra il capo ed il
tronco. Negli animali inferiori sono capo e tronco anco-
ra del tutto confusi; in ognuno è il capo rivolto a terra,
dove stanno gli oggetti della sua volontà: ed ancor negli
animali superiori sono capo e tronco assai più riuniti che
nell'uomo, il cui capo appare libero al sommo del tron-
co, solo da esso portato, non ad esso servendo. Questo
umano privilegio presenta nel massimo grado l'Apollo
del Belvedere: il lungiattornomirante capo del Dio delle
Muse poggia così libero sulle spalle, da apparire in tutto
disciolto dal corpo, non più soggetto alle cure corporali.
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§ 34.
Il passaggio dalla volgar conoscenza di singoli ogget-

ti alla conoscenza dell'idea – possibile, come ho detto,
ma da considerarsi soltanto quale eccezione – avviene
d'un subito, pel fatto che la conoscenza si scioglie dal
servigio della volontà, e appunto perciò il soggetto cessa
di essere semplicemente individuale, diventando sogget-
to puro della conoscenza, privo di volontà. E questo non
tiene più dietro alle relazioni, secondo il principio di ra-
gione, bensì posa in ferma contemplazione dell'oggetto
offertogli, e in questa s'immerge.

Ciò richiede di necessità, per esser chiaro, un'ampia
spiegazione. A quanto essa avrà di singolare non si badi
per ora, finché codesta apparente stranezza non venga a
dissiparsi da sé, quando sia stato afferrato nel suo com-
plesso il pensiero che quest'opera vuole comunicare.

Se, sollevati dalla potenza dello spirito, abbandonia-
mo la maniera usuale di considerar le cose e cessiamo di
ricercare secondo gli aspetti del principio di ragione le
reciproche relazioni loro, di cui è ultimo termine sempre
la relazione con la nostra volontà; se quindi non più si
considera il dove, il quando, la causa e la finalità delle
cose, ma unicamente ciò che elle sono; se non lasciamo
che il pensare astratto, i concetti della ragione s'impa-
droniscano della conscienza, bensì viceversa tutta la for-
za dello spirito nostro diamo all'intuizione, in questa ci
sprofondiamo, e la conscienza intera lasciamo riempire
dalla tranquilla contemplazione dell'oggetto naturale che
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ci sta innanzi, sia esso un paesaggio, un albero, una roc-
cia, un edifizio o quel che si voglia; allor che – secondo
un'espressiva locuzione tedesca – ci si perde appieno in
quell'oggetto, ossia si dimentica il proprio individuo, la
propria  volontà,  e  si  rimane  nient'altro  che  soggetto
puro,  chiaro  specchio  dell'oggetto,  come  se  l'oggetto
solo esistesse, senza che alcuno fosse là a percepirlo, né
più è possibile separare colui che intuisce dall'intuizione
stessa,  poiché  sono  diventati  tutt'uno,  essendo  l'intera
conscienza  riempita  e  presa  da  una  sola  immagine
d'intuizione; se adunque in siffatto modo l'oggetto s'è di-
sciolto da ogni relazione con altri oggetti fuor di se stes-
so, e il soggetto s'è disciolto da ogni relazione con la vo-
lontà – allora quel che viene così conosciuto non è più
la singola cosa come tale, ma è l'idea, l'eterna forma, la
diretta oggettità della volontà in quel grado. E perciò ap-
punto non è più individuo quegli che è assorto in tale in-
tuizione, imperocché proprio l'individualità vi s'è perdu-
ta. Egli è invece puro soggetto della conoscenza, fuori
della volontà, del dolore, del tempo. Quest'affermazio-
ne, ora così  ostica (della quale io molto bene so, che
conferma il detto di Thomas Paine, du sublime au ridi-
cule il n'y a qu'un pas), apparirà nel seguito di mano in
mano più chiara e meno stupefacente. Era la stessa veri-
tà che balenava a Spinoza quando scrisse: mens aeterna
est, quatenus res sub aeternitatis specie concipit (Eth.,
V, prop. 31, schol.)54 In siffatta contemplazione accade
54  Per chiarimento della maniera di conoscenza qui esposta, raccomando an-

che di leggere quanto egli dice nella stessa opera, 1. II, prop. 40, schol, 2, e
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insieme d'un tratto, che il singolo oggetto diventi idea
della propria specie; e l'individuo intuente si faccia puro
soggetto del conoscere. L'individuo come tale conosce
solo oggetti singoli; il puro soggetto del conoscere, solo
idee. Imperocché l'individuo è il soggetto del conoscere
nella sua relazione con un determinato, singolo fenome-
no della volontà, ed in servizio di esso. Codesto singolo
fenomeno della volontà è, in quanto tale, sottomesso al
principio di  ragione in tutte  le sue forme; ogni cono-
scenza riferentevisi segue perciò anch'essa il principio
di ragione, e ai fini della volontà nessuna conoscenza
vale se non questa, che per oggetto ha sempre e sola-
mente relazioni. L'individuo conoscente, come tale, e la
singola cosa da lui conosciuta sono sempre in qualche
luogo, in un dato tempo; sono anelli nella catena delle
cause e degli effetti. Il puro soggetto della conoscenza
ed il suo correlato – l'idea – sono usciti fuori da tutte
quelle forme del principio di ragione: il tempo, il luogo,
l'individuo che conosce e  l'individuo che viene  cono-
sciuto non hanno per essi alcun significato. Non appena
un individuo conoscente si  eleva nel modo indicato a
puro soggetto del conoscere, ed appunto con ciò l'ogget-
to conosciuto innalza ad idea, si presenta integro e puro
il mondo come rappresentazione, e accade la compiuta
oggettivazione della volontà, perché soltanto l'idea è sua
adeguata oggettità. Questa chiude oggetto e soggetto pa-
rimenti in sé, essendo entrambi la sua unica forma: ma

così 1. v, da prop. 25 a 38, sulla cognitio tertii generis, sive intuitiva. E so-
prattutto prop. 29, schol.; prop. 36, schol. e prop. 38 demonstr. et schol.
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in lei oggetto e soggetto mantengono appieno l'equili-
brio: e come l'oggetto anche qui non altro è se non la
rappresentazione del soggetto, così anche il soggetto –
perdendosi  tutto  nell'oggetto  intuito  –  è  diventato
quest'oggetto  medesimo,  in  quanto  l'intera  conscienza
non è che la più limpida immagine di esso. Questa con-
scienza appunto – in quanto tutte le idee, ossia i gradi
dell'oggettità della volontà, vengono per suo mezzo per-
corse ordinatamente col  pensiero – costituisce l'intero
mondo quale rappresentazione. Le singole cose d'ogni
tempo e luogo non sono altro che le idee moltiplicate
dal principio di ragione (forma della conoscenza degli
individui in quanto tali) e perciò turbate nella lor pura
oggettità. Come nel mentre appare l'idea non sono più in
lei distinguibili soggetto ed oggetto, perché sol quando
l'uno e l'altro reciprocamente si compiono e si penetrano
appieno balza fuori l'idea, l'adeguata oggettità della vo-
lontà, il vero mondo quale rappresentazione; così sono
anche in tale atto indistinguibili, come cose in sé, l'indi-
viduo conoscente ed il conosciuto. Perciocché se faccia-
mo astrazione da quel vero e proprio mondo quale rap-
presentazione nulla rimane, se non il mondo come vo-
lontà. La volontà è l'in-sé dell'idea, la quale oggettiva
quella compiutamente; la volontà è anche l'in-sé del sin-
golo oggetto e dell'individuo che lo conosce: i quali og-
gettivano  quella  incompiutamente.  In  quanto  volontà,
fuor della rappresentazione e di tutte le sue forme, essa
è una e identica nell'oggetto contemplato e nell'indivi-
duo, che innalzandosi a codesta contemplazione diventa
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conscio di sé come puro soggetto; oggetto e individuo
non sono perciò distinti in sé, poi che in sé essi sono la
volontà, che quivi conosce se stessa. E pluralità e varie-
tà consistono soltanto nel modo, in cui ella acquista tale
conoscenza, ossia soltanto nel fenomeno, in grazia della
sua forma,  che è  il  principio di  ragione.  Come senza
l'oggetto, senza la rappresentazione io non sono sogget-
to  conoscente,  bensì  volontà  cieca,  così  senza  di  me
quale soggetto del conoscere non può la cosa conosciuta
essere  oggetto,  bensì  è  pura  volontà,  impulso  cieco.
Questa volontà è in sé, ossia fuor della rappresentazio-
ne, una e identica con la mia; solo nel mondo quale rap-
presentazione, la cui forma è sempre almeno di soggetto
e oggetto,  veniamo a  scinderci  in  conosciuto e  cono-
scente individuo. Non appena il conoscere – il mondo
quale rappresentazione – è tolto via, non rimane altro se
non pura volontà, cieco impulso. Il suo farsi oggettità, il
divenir rappresentazione, stabilisce d'un tratto sia sog-
getto  che  oggetto.  L'essere  invece  codesta  oggettità
pura, compiuta, adeguata oggettità della volontà, pone
l'oggetto come idea, libero dalle forme del principio di
ragione, e il  soggetto come puro soggetto della cono-
scenza, sciolto dall'individualità e dal servizio della vo-
lontà.

Ora chi al modo sopra detto si è tanto addentro spro-
fondato e smarrito nella contemplazione della natura, da
non esistere più se non come puro soggetto conoscente,
viene con ciò senz'altro a sentire che, in quanto tale, egli
è la condizione, egli è che contiene il mondo e ogni esi-
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stenza  oggettiva;  poi  che  questa  non  si  presenta  più
d'ora innanzi se non come dipendente dall'esistenza sua.
Egli trae adunque dentro a sé la natura, sì  da sentirla
solo come un accidente dell'esser suo.  In questo senso
dice Byron:

Are not the mountains, waves and skies, a part
Of me and of my soul, as I of them?55

Ma come potrebbe, chi sente così, se stesso credere
del tutto mortale, in contrasto con l'immortale natura?
Piuttosto lo  afferrerà  la  coscienza di  ciò che  l'Upani-
shad del Veda esprime; «Hae omnes creaturae in totum
ego sum, et praeter me aliud ens non est» (Oupnek'hat,
I, 122)56.

§ 35.
Per  conseguire  una  più  profonda  penetrazione
nell'essenza del mondo, è assolutamente necessario ap-
prendere a distinguere la volontà quale cosa in sé dalla
sua adeguata oggettità; e inoltre i diversi gradi, in cui
questa più limpidamente e compiutamente appare – os-
sia le idee stesse – dal  semplice fenomeno delle  idee
nelle  forme  del  principio  di  ragione,  del  circoscritto
modo di conoscenza degli individui. Allora si converrà
con Platone, dove egli alle idee sole attribuisce un vero
e proprio essere,  riconoscendo invece agli  oggetti  nel

55  Non sono i monti, le acque e il cielo una parte
Di me e dell'anima mia, come io di loro?
56  Si veda il cap. 30 del secondo volume [pp. 379-88 del tomo II dell'ed. cit.
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tempo e  nello  spazio,  a  quel  che  per  l'individuo  è  il
mondo reale, una mera esistenza apparente, a mo' di so-
gno. Allora si comprenderà come l'unica e identica idea
si manifesti in così numerosi fenomeni, ed ai conoscenti
individui la sua essenza palesi solo in modo frammenta-
rio, un aspetto dopo l'altro. Anche si distinguerà allora
l'idea  in  sé  dal  modo,  onde  il  suo fenomeno si  offre
all'osservazione dell'individuo: quella riconoscendo es-
senziale, e questo invece non essenziale. Ma vediamo
ciò in esempi, prima minimi e poi massimi. – Quando le
nubi trasvolano, le figure ch'esse formano non sono a
loro essenziali, sono anzi a loro indifferenti: ma che le
nubi, essendo elastico vapore, vengano dall'impeto del
vento  compresse,  cacciate,  dilatate,  lacerate,  questo  è
natura loro, è l'essenza delle forze, che in loro si oggetti-
vano, è l'idea; mentre i lor mutevoli aspetti esistono sol-
tanto  per  l'individuale  osservatore.  –  Al  rivo,  che  sui
sassi precipita sono i gorghi, le onde, i disegni di spuma,
ch'esso fa vedere, sono indifferenti ed inessenziali: ma
che il rivo obbedisca alla gravità, e si comporti come li-
quido non elastico, mobilissimo, privo di forma, traspa-
rente, questa è la sua essenza, questa è – se conosciuta
intuitivamente – l'idea; mentre solo per noi, finché noi
conosciamo in quanto individui, esistono quelle forme.
Il ghiaccio sui vetri delle finestre si cristallizza secondo
le leggi della cristallizzazione, le quali rivelano l'essenza
della forza naturale quivi manifestantesi, rappresentano
l'idea; ma gli alberi e i fiori, che quel ghiaccio raffigura,
sono inessenziali ed esistono solo per noi. Ciò che nelle
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nubi, nel rivo e nel cristallo apparisce, è il più debole ri-
flesso di quella volontà, che più compiuta nella pianta,
più  ancora  nell'animale,  compiutissima  apparisce
nell'uomo.  Ma soltanto  l'essenziale  in  tutti  quei  gradi
della sua oggettivazione costituisce l'idea; viceversa lo
spiegamento di questa, in quanto ella viene disgregata in
fenomeni svariati e multilaterali nelle forme del princi-
pio di ragione, non è all'idea stessa essenziale, ma sta
soltanto  nel  modo  di  conoscenza  dell'individuo,  e  ha
unicamente per esso la realtà. Lo stesso vale, necessaria-
mente, anche per lo spiegarsi di quell'idea, che è la più
compiuta oggettità della volontà: quindi la storia del ge-
nere umano, la folla degli eventi, il mutar dei tempi, i
molteplici aspetti della vita umana in paesi e secoli di-
versi, tutto questo non è se non la forma casuale presa
dal fenomeno dell'idea, e non appartiene a questa, nella
quale soltanto è l'adeguata oggettità della volontà, bensì
al fenomeno che cade nella conoscenza dell'individuo,
ed è all'idea tanto estraneo, inessenziale e indifferente
quanto sono alle nubi le figure, ch'esse rappresentano, al
rivo la forma dei suoi gorghi e delle sue spume, e al
ghiaccio i suoi alberi e i suoi fiori.

Per chi ha ben compreso questo, e la volontà sa di-
stinguere dall'idea, e questa dal suo fenomeno, gli eventi
del mondo hanno significato non già in sé e per sé, ma
solo in quanto essi sono i segni dell'alfabeto, mediante i
quali si può leggere l'idea dell'uomo. Quegli non crederà
col volgo,  che il  tempo generi alcunché di  veramente
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nuovo e significante; che per esso o in esso qualcosa di
effettivamente reale pervenga ad esistere; o che il tempo
medesimo abbia, come un tutto, principio e fine, norma
e sviluppo, e per avventura tenda, quasi ad estremo ter-
mine, al massimo perfezionamento (come il volgo pen-
sa) del genere ultimo venuto e vivente trent'anni. Perciò
tanto  sarà  lontano  dall'istituire  con  Omero  tutto  un
Olimpo pieno di Dèi a guida di quegli eventi temporali,
quanto dal tener con Ossian le forme delle nubi per es-
seri  individuali;  poiché,  come s'è  detto,  l'una e  l'altra
cosa ha l'identica significazione, in rapporto all'idea che
vi si manifesta. Negli svariati aspetti della vita umana e
nella perenne vicenda degli eventi, egli terrà come im-
mutabile ed essenziale soltanto l'idea; nella quale la vo-
lontà di vivere trova la sua più compiuta oggettità, e tut-
ti i suoi vari aspetti mostra nelle qualità, nelle passioni,
negli  errori  e  nei  meriti  dell'uman genere  – egoismo,
odio, amore, paura, audacia, leggerezza, ottusità, astu-
zia, spirito, genio, etc. – che concorrendo ad incorporar-
si in forme (individui) svariatissime, perennemente fan-
no agire la grande e la piccola storia del mondo. E in ciò
è per sé indifferente se codesta storia sia messa in moto
da un nonnulla o da corone. Quegli troverà infine, che
accade nel mondo come nei drammi di Gozzi, nei quali
agiscono sempre gli stessi personaggi, con la stessa in-
tenzione e lo stesso destino: sono bensì diversi in ogni
dramma i  motivi  e  gli  avvenimenti,  ma degli  avveni-
menti è uno lo spirito. I personaggi d'un dramma nulla
sanno di quanto è accaduto in un altro, nel quale tuttavia
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agivano anch'essi: quindi, malgrado tutte le esperienze
dei drammi precedenti, Pantalone non diviene più destro
e più generoso, Tartaglia più onesto, Brighella più auda-
ce e Colombina più costumata.

Posto  che  fosse  a  noi  concesso  gettare  un  limpido
sguardo sul regno della possibilità e su tutte le concate-
nazioni di cause e di effetti, balzerebbe fuori lo spirito
della terra e ci mostrerebbe in un quadro i più eminenti
individui, luci del mondo, eroi, che il caso ha distrutto
prima  che  venisse  il  tempo della  loro  azione  –  poi  i
grandi eventi, che avrebbero mutato la storia del mondo
e generato periodi di altissima e illuminata cultura, se
non li avesse soffocati nel nascere il più cieco accidente,
il caso più insignificante; e infine le magnifiche forze di
grandi individui,  che avrebbero potuto fecondare tutta
un'era del mondo, ma che sviati da errore o da passione,
o costretti da necessità, quelle forze sterilmente dissipa-
rono in oggetti indegni e infruttiferi, o addirittura spre-
carono come in un giuoco. Se tutto questo vedessimo,
avremmo da rabbrividire e da gemere pei tesori perduti
d'intere epoche del mondo. Ma lo spirito della terra sor-
riderebbe, dicendo: «La fonte, dalla quale gl'individui e
le loro forze rampollano, è inesauribile e infinita come il
tempo e lo spazio: imperocché quelli sono, sì come que-
ste forme d'ogni fenomeno, null'altro se non fenomeni,
visibilità della volontà. Quella infinita sorgente non può
essere esausta da una misura finita: quindi ad ogni even-
to oppure opera soffocati in germe, rimane aperta sem-
pre, per riprodursi,  una giammai diminuita infinità.  In
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questo mondo del fenomeno è tanto poco possibile una
vera perdita, come un vero guadagno. La volontà sola è:
ella, la cosa in sé, ella, la sorgente di tutti quei fenome-
ni. La sua autocoscienza, e l'affermazione o negazione,
che ne procede, è l'unico evento in sé»57

§ 36.
Al filo degli eventi tien dietro la storia: ella è pram-

matica, in quanto deduce quelli secondo la legge di mo-
tivazione, la qual legge determina la manifestantesi vo-
lontà,  dove questa  è  illuminata  dalla  conoscenza.  Nei
gradi  inferiori  della  sua oggettità,  dove ancora agisce
senza conoscenza, è la scienza naturale, che studia come
etiologia le leggi delle variazioni dei suoi fenomeni, e
quanto è in essi permanente studia come morfologia; la
quale allevia il suo compito quasi infinito con l'aiuto dei
concetti, raccogliendo il generale per ricavarne il parti-
colare. Infine le semplici forme, nelle quali – per la co-
noscenza del soggetto in quanto individuo – apparisco-
no le idee scisse nella pluralità, ossia tempo e spazio,
sono studiate dalla matematica. Tutte queste, che hanno
il nome comune di scienze, seguono il principio di ra-
gione nei  suoi  vari  atteggiamenti,  e  la  materia  loro è
sempre il fenomeno, le sue leggi, i suoi nessi, e i rappor-
ti che ne derivano. Ma qual maniera di conoscenza stu-
dia ciò che stando fuori e indipendente da ogni relazione
è in verità la sola cosa essenziale del mondo, la vera so-
57  Quest'ultimo periodo non può esser compreso senza la conoscenza del li-

bro seguente.
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stanza dei suoi fenomeni, a nessun mutamento soggetta
e quindi in ogni tempo con pari verità conosciuta – in
una parola, le idee, che sono l'immediata e adeguata og-
gettità della cosa in sé, della volontà? È l'arte, l'opera
del genio. Ella riproduce le eterne idee afferrate median-
te pura contemplazione, l'essenziale e il permanente in
tutti i fenomeni del mondo; ed a seconda della materia
in cui riproduce, è arte plastica, poesia o musica. Sua
unica origine è la conoscenza delle idee; suo unico fine
la  comunicazione  di  questa  conoscenza.  Mentre  la
scienza, tenendo dietro all'incessante e instabile flusso
di cause ed effetti quadruplicemente atteggiati, ad ogni
mèta raggiunta viene di nuovo sospinta sempre più lon-
tano e non mai può trovare un termine vero, né un pieno
appagamento, più di quanto si possa raggiungere corren-
do  il  punto  in  cui  le  nubi  toccano  l'orizzonte;  l'arte
all'opposto  è  sempre  alla  sua  mèta.  Imperocché  ella
strappa l'oggetto della sua contemplazione fuori dal cor-
rente flusso del mondo e lo tiene isolato davanti a sé: e
quest'oggetto singolo, ch'era in quel flusso una infinita-
mente minima parte, diviene per lei un rappresentante
del  tutto,  un  equivalente  del  molteplice  infinito  nello
spazio e nel tempo: a questo singolo ella s'arresta: ella
ferma la ruota del tempo: svaniscono per lei le relazioni:
soltanto l'essenziale, l'idea, è suo oggetto. Noi possiamo
adunque senz'altro indicarla come il modo di considerar
le  cose  indipendentemente  dal  principio  di  ragione
all'opposto della considerazione che appunto di tal prin-
cipio tien conto, la quale è la via dell'esperienza e della
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scienza. Quest'ultima maniera di considerazione va pa-
ragonata ad una linea orizzontale corrente all'infinito; la
prima, invece, alla verticale che la taglia in qualsivoglia
punto. Quella che tien dietro al principio di ragione è la
maniera  razionale,  che  nella  vita  pratica,  come  nella
scienza, sola vale e soccorre; quella che prescinde dal
contenuto del principio stesso è la maniera geniale, che
sola vale e soccorre nell'arte. La prima è la maniera di
Aristotele; la seconda, in complesso, quella di Platone.
La prima somiglia al violento uragano, che senza princi-
pio e fine trascorre, e tutto piega, scuote, trascina con
sé: la seconda al placido raggio di sole, che traversa la
via di quell'uragano senza esserne scosso. La prima so-
miglia alle innumerabili, impetuosamente agitate gocce
della cascata, che sempre mutando non posano un atti-
mo:  la  seconda  al  placido  arcobaleno,  che  poggia  su
questo tumulto furioso. Solo mediante la pura contem-
plazione sopra descritta, assorbentesi intera nell'oggetto,
vengono colte le idee, e l'essenza del genio sta appunto
nella preponderante attitudine a tale contemplazione: e
poi che questa richiede un pieno oblio della propria per-
sona e dei suoi rapporti, ne viene che genialità non è al-
tro  se  non  la  più  completa  obiettità,  ossia  direzione
obiettiva  dello  spirito,  contrapposta  alla  direzione  su-
biettiva, che tende alla propria persona, ossia alla volon-
tà. Quindi genialità è l'attitudine a contenersi nella pura
intuizione,  a  perdersi  nell'intuizione,  e  la  conoscenza,
che in origine esiste soltanto in servizio della volontà,
sottrarre a codesto servizio; ossia il proprio interesse, il
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proprio volere,  i  propri  fini  perdere affatto di vista,  e
così spogliarsi appieno per un certo tempo della propria
personalità per rimanere alcun tempo qual puro soggetto
conoscente, chiaro occhio del mondo. E ciò non per po-
chi istanti; ma così durevolmente e con tanta conscien-
za, quanto è necessario per riprodurre con meditata arte
il conosciuto, e «ciò che fluttua in ondeggiante appari-
zione fissare in durevoli pensieri». Gli è come se – per-
ché il genio si riveli in un individuo – dovesse a questo
esser toccata in sorte una tal misura di forza conoscitiva,
da superar di molto quella che occorre al servizio d'una
volontà individuale; e questo più di conoscenza, divenu-
to libero, diventa allora un soggetto sciolto da volontà,
un lucido specchio dell'essenza del mondo. Così si spie-
ga la vivacità spinta all'irrequietezza in individui geniali,
di  rado  potendo  loro  bastare  il  presente,  perché  non
riempie la loro conscienza; questo da loro quella tensio-
ne senza posa, quell'incessante ricerca di oggetti nuovi e
degni di considerazione, quindi anche quell'ansia quasi
mai appagata di trovare esseri a loro somiglianti, fatti
per loro, coi quali possano comunicare; mentre l'ordina-
rio  figlio  della  terra,  tutto  riempito  ed  appagato
dall'ordinario  presente,  in  esso  si  assorbe,  e  trovando
inoltre  dappertutto  pari  suoi,  possiede  quello  speciale
benessere nella vita quotidiana, che al genio è negato.
S'è riconosciuto come parte essenziale della genialità la
fantasia, anzi talora la si è tenuta identica a quella: nel
primo caso con ragione, a torto nel secondo. Imperocché
oggetti del genio in quanto tale sono le eterne idee, le
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permanenti essenziali forme del mondo e di tutti i suoi
fenomeni; ma la conoscenza dell'idea è, per necessità,
intuitiva, non astratta: in tal modo sarebbe la conoscen-
za del genio limitata alle idee degli oggetti effettivamen-
te presenti  alla sua persona,  e dipendenti  dalla catena
delle circostanze che a lui lì condussero, se la fantasia
non allargasse il suo orizzonte molto di là dalla realtà
della sua personale esperienza e non lo ponesse in grado
di ricostruire, dal poco che è venuto nella sua effettiva
appercezione, tutto il rimanente; e così far passare da-
vanti a sé quasi tutte le possibili  immagini della vita.
Inoltre, gli oggetti reali quasi sempre non sono che man-
chevoli esemplari dell'idea in loro manifestantesi: quindi
il genio ha bisogno della fantasia, per veder nelle cose
non ciò che la  natura ha in  effetti  formato,  bensì  ciò
ch'ella si sforzava di formare, ma che a causa della lotta
– nel  precedente libro ricordata – delle sue forme tra
loro,  non è  riuscita  a  compiere.  Torneremo su questo
proposito in seguito, trattando della scultura. La fantasia
allarga dunque la cerchia visuale del genio oltre gli og-
getti offrentisi in realtà alla sua persona; e l'allarga sia
per la qualità che per la quantità. Quindi una non comu-
ne forza della fantasia è compagna, anzi condizione del-
la genialità. Invece, quella non è prova di questa; anzi,
possono anche uomini tutt'altro che geniali aver molta
fantasia. Imperocché come si può considerare un ogget-
to reale  in  due modi opposti  – o in modo puramente
obiettivo, geniale, cogliendo l'idea di esso, o in modo
comune, sol nelle sue relazioni con altri oggetti e con la

335

permanenti essenziali forme del mondo e di tutti i suoi
fenomeni; ma la conoscenza dell'idea è, per necessità,
intuitiva, non astratta: in tal modo sarebbe la conoscen-
za del genio limitata alle idee degli oggetti effettivamen-
te presenti  alla sua persona,  e dipendenti  dalla catena
delle circostanze che a lui lì condussero, se la fantasia
non allargasse il suo orizzonte molto di là dalla realtà
della sua personale esperienza e non lo ponesse in grado
di ricostruire, dal poco che è venuto nella sua effettiva
appercezione, tutto il rimanente; e così far passare da-
vanti a sé quasi tutte le possibili  immagini della vita.
Inoltre, gli oggetti reali quasi sempre non sono che man-
chevoli esemplari dell'idea in loro manifestantesi: quindi
il genio ha bisogno della fantasia, per veder nelle cose
non ciò che la  natura ha in  effetti  formato,  bensì  ciò
ch'ella si sforzava di formare, ma che a causa della lotta
– nel  precedente libro ricordata – delle sue forme tra
loro,  non è  riuscita  a  compiere.  Torneremo su questo
proposito in seguito, trattando della scultura. La fantasia
allarga dunque la cerchia visuale del genio oltre gli og-
getti offrentisi in realtà alla sua persona; e l'allarga sia
per la qualità che per la quantità. Quindi una non comu-
ne forza della fantasia è compagna, anzi condizione del-
la genialità. Invece, quella non è prova di questa; anzi,
possono anche uomini tutt'altro che geniali aver molta
fantasia. Imperocché come si può considerare un ogget-
to reale  in  due modi opposti  – o in modo puramente
obiettivo, geniale, cogliendo l'idea di esso, o in modo
comune, sol nelle sue relazioni con altri oggetti e con la

335



propria volontà, conformi al principio di ragione – così
anche un fantasma si  può considerare  nell'un modo e
nell'altro: nel primo, esso è un mezzo per la conoscenza
dell'idea, della quale è comunicazione l'opera d'arte; nel
secondo, il  fantasma è impiegato a costruir castelli  in
aria, che piacciono al nostro egoismo e al nostro capric-
cio, e momentaneamente ingannano e rallegrano. E così,
facendo dei fantasmi in tal guisa intrecciati, vengono in-
vero  conosciute  sempre  le  sole  relazioni.  Chi  pratica
questo giuoco è un cervello fantastico: facilmente con-
fonderà le immagini, della sua fantasia, come fanno i ro-
manzi ordinari d'ogni specie, che sollazzano i pari suoi
ed il gran pubblico, per ciò che i lettori sognano di tro-
varsi al posto dell'eroe e trovano quindi il racconto mol-
to piacevole.

L'uomo comune, questa mercé all'ingrosso della natu-
ra, che ne produce migliaia al giorno, è, come abbiamo
detto, capace solo fugacemente di guardare le cose in
maniera affatto disinteressata in ogni senso – ciò che co-
stituisce la vera contemplazione. Può alle cose volgere
la sua attenzione solo in quanto esse abbiano una qual-
siasi relazione, anche se molto indiretta, con la sua vo-
lontà. Poi che sotto questo riguardo, il quale sempre ri-
chiede solamente la conoscenza delle relazioni, è baste-
vole ed anzi è spesso più valido il concetto astratto della
cosa, non s'indugia a lungo l'uomo comune nell'intuizio-
ne pura, e quindi non poggia a lungo lo sguardo sopra
un oggetto; bensì egli cerca sollecito in tutto ciò, che gli
si offre, soltanto il concetto, al quale la cosa va ricon-
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dotta, come l'accidioso cerca la sedia – e non se ne inte-
ressa più oltre. Perciò si sbriga di tutto così alla svelta:
di opere d'arte, di belli oggetti naturali, e dell'ognora si-
gnificante spettacolo della vita in tutte le sue scene. Egli
non s'indugia: cerca soltanto la sua strada nella vita, o
anche, per ogni caso, tutto ciò che potrebbe essere un
giorno la sua strada, ossia cerca notizie topografiche nel
senso più ampio della parola: con l'osservazione della
vita stessa come tale non sta a perder tempo. L'uomo ge-
niale invece, la cui forza conoscitiva si sottrae, per la
propria prevalenza, al servizio della sua volontà, si trat-
tiene a considerar la vita per se stessa, si sforza di rag-
giunger l'idea d'ogni cosa, e non già le relazioni di cia-
scuna con le altre: perciò trascura sovente la considera-
zione del suo proprio cammino nella vita, e lo percorre
quindi il più delle volte in modo abbastanza maldestro.
Mentre per l'uomo comune il proprio patrimonio cono-
scitivo è la lanterna, che illumina la strada, esso è per
l'uomo geniale il sole, che disvela il mondo. Questa sì
dissimile maniera di guardar dentro alla vita, si fa presto
visibile perfino dall'apparenza esterna dei due. Lo sguar-
do dell'uomo, in cui il genio vive e opera, fa distinguere
costui facilmente, perché, vivace e fermo insieme, ha il
carattere della contemplazione; quale possiamo vedere
nelle immagini delle poche teste geniali, che la natura
ha di quanto in quanto prodotto fra gli innumeri milioni.
Invece nell'occhio dell'altro – quando non sia, come è il
più spesso, opaco o insignificante – si osserva facilmen-
te il vero contrapposto della contemplazione: il cercare.
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Per conseguenza l'«espressione geniale di una testa con-
siste nel palesarvisi un risoluto prevaler del conoscere
sul volere, e quindi anche nell'esprimervisi un conoscere
senz'alcuna relazione con un volere, ossia un puro cono-
scere». Viceversa, in teste quali sono di regola, predomi-
na l'espressione del volere, e si  vede che il  conoscere
entra sempre in azione solo in seguito a spinta del vole-
re, e perciò è sempre indirizzato secondo motivi.

Poi  che  la  conoscenza  geniale,  ossia  conoscenza
dell'idea, è quella che non segue il principio di ragione,
l'altra invece che lo segue dà nella vita saggezza e razio-
cinio,  e  produce  le  scienze;  perciò  individui  geniali
avranno quelle manchevolezze che trae con sé la trascu-
ranza dell'altro modo di conoscere. Tuttavia va qui nota-
ta la restrizione, che ciò ch'io verrò dicendo sotto tale ri-
guardo, li tocca solo in quanto e mentre essi sono vera-
mente in atto di  aver la conoscenza geniale,  e questo
non è punto il caso in ogni momento di lor vita; impe-
rocché la grande – sebbene spontanea – tensione, che si
richiede per vedere le idee fuori della volontà, necessa-
riamente si rilascia ed ha grandi pause; in cui gli uomini
geniali vengono, sia riguardo ai pregi che ai difetti, su
per giù a somigliare agli uomini comuni. Perciò s'è dai
tempi  più  remoti  indicata  l'attività  del  genio  come
un'ispirazione;  anzi,  secondo esprime la  parola  stessa,
come l'attività di un essere sovrumano distinto dall'indi-
viduo medesimo, che sol periodicamente s'impadronisce
di questo. La ripugnanza degli individui geniali a diriger
l'attenzione sul contenuto di principio di ragione, si rive-
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lerà dapprima rispetto al principio d'esistenza, come ri-
pugnanza per la matematica, la cui cognizione va alle
forme più universali del fenomeno, tempo e spazio, che
per l'appunto non sono se non forme del principio di ra-
gione; ed è quindi proprio l'opposto di quella cognizio-
ne, che cerca viceversa il contenuto del fenomeno, l'idea
esprimentevisi dentro, prescindendo da ogni relazione.
Inoltre anche la trattazione logica della matematica ripu-
gnerà al genio, perché questa, sbarrando la via alla vera
e propria penetrazione, non appaga; bensì, presentando
semplicemente una catena di sillogismi, secondo il prin-
cipio della ragione di conoscenza, tra tutte le forze dello
spirito occupa prevalentemente la memoria, per tenere
ognora presenti le proposizioni anteriori, a cui ci si rife-
risce. Anche l'esperienza ha confermato, che grandi ge-
nii dell'arte non hanno alcuna attitudine per la matemati-
ca:  mai  è  esistito  un  uomo  eccellente  in  pari  tempo
nell'una e nell'altra. Alfieri narra di non aver mai potuto
capire neppur il quarto teorema di Euclide. A Goethe la
mancanza di cognizioni matematiche fu a sazietà rim-
proverata dagli stolti avversari della sua teoria dei colo-
ri: e invero quivi, dove non si trattava di calcolare e mi-
surare  su dati  ipotetici,  bensì  d'immediata  conoscenza
intuitiva della causa e dell'effetto, era quel rimprovero
così storto e fuori posto, che coloro hanno appunto tanto
con esso mostrato alla luce del giorno la lor completa
assenza di ragione, quanto con le altre lor sentenze de-
gne del re Mida. Che oggi ancora, quasi un mezzo seco-
lo dopo l'apparir della teoria goethiana dei colori, possa-
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no perfino in Germania rimanere indisturbate in posses-
so delle cattedre le fandonie neutoniane, e che si conti-
nui in tutta serietà a discorrere delle sette luci omogenee
e della lor varia rifrangibilità, conterà un giorno tra le
maggiori caratteristiche intellettuali dell'umanità in ge-
nere e del germanesimo in ispecie. Con lo stesso motivo
sopra indicato si spiega il fatto notissimo, che viceversa
eccellenti matematici hanno poca comprensione per le
opere delle arti belle; secondo è espresso in modo parti-
colarmente ingenuo dal noto aneddoto di quel matemati-
co francese, che dopo aver letta l'Ifigenia di Racine do-
mandò alzando le spalle: Qu'est-ce-que cela prouve? Poi
che inoltre un'acuta comprensione dei rapporti secondo
la legge di causalità e motivazione costituisce l'intelli-
genza, mentre la conoscenza geniale non è rivolta alle
relazioni, ne viene che un uomo intelligente, in quanto e
nel mentre è tale, non ha genio; e l'uomo di genio, in
quanto e nel mentre è tale, non è intelligente. Infine la
conoscenza intuitiva in genere, nel cui dominio esclusi-
vo è l'idea, sta proprio di fronte alla conoscenza raziona-
le o astratta, guidata dal principio di ragione del cono-
scere. È anche raro, com'è noto, trovar grande genialità
unita a predominante ragionevolezza, che anzi al contra-
rio individui geniali sono spesso in preda ad effetti vio-
lenti e irragionevoli passioni. E di ciò non è punto causa
debolezza di ragione, bensì, in parte, eccezionale ener-
gia di tutto il fenomeno della volontà, che forma l'uomo
di genio, e che si manifesta con la vivacità di tutti gli
atti volitivi; e in parte predominio della conoscenza in-
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tuitiva,  mediante  sensi  e intelletto,  sull'astratta;  quindi
tendenza risoluta al campo intuitivo; – l'espressione del
quale, energica in sommo grado, di tanto supera negli
uomini geniali gl'incolori concetti, che non più questi,
bensì quella dirige l'azione divenuta appunto perciò irra-
zionale: e per conseguenza l'impressione del presente è
su di loro potentissima, li trascina all'atto inconsapevole,
all'affetto, alla passione. Anche perciò, e soprattutto per-
ché la  lor conoscenza s'è  in parte sottratta al  servizio
della volontà, nella conversazione baderanno non tanto
alla persona, con la quale parlano, quanto alla cosa di
cui  parlano,  che  vivacemente  aleggia  loro  dinnanzi:
quindi giudicheranno in un modo troppo obiettivo, sen-
za riguardo al proprio interesse, o racconteranno, invece
di tacere, cose che prudenza vorrebbe taciute, e così via.
Quindi, finalmente, sono inclinati a monologare, e pos-
sono in genere lasciar scorgere in sé tante debolezze, da
avvicinarsi  davvero  alla  follia.  Che genialità  e  pazzia
abbiano un lato in cui confinano, anzi si confondono, fu
osservato sovente; e perfino l'estro poetico fu detto una
specie di pazzia: amabili insania lo chiama Orazio (Od.
III,  4),  e  «graziosa  follia»  Wieland  nell'introduzione
dell'Oberon. Lo stesso Aristotele, secondo riferisce Se-
neca (de tranq. animi, 15, 16) avrebbe detto: «Nullum
magnum ingenium sine mixtura dementiae fuit». Il me-
desimo esprime Platone, nel sopracitato mito della ca-
verna oscura (de Rep. 7), col dire: Coloro, che fuor della
caverna hanno contemplata la vera luce solare e le cose
davvero esistenti (le idee), non possono rientrando nella
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caverna più nulla vedere, perché i loro occhi hanno per-
duto l'abitudine dell'oscurità, né più sanno distinguere lì
sotto le ombre; ed essi vengono perciò nei loro errori
derisi dagli altri, che non sono mai usciti da questa ca-
verna e da queste ombre. Egli dice anche espressamente
nel Fedro (p. 317) che senza qualche follia non può dar-
si poeta vero; anzi (p. 327) che ciascuno, il quale nelle
effimere cose conosca le eterne idee, apparisce qual fol-
le.  Pur  Cicerone  riferisce:  «Negat  enim,  sine  furore,
Democritus,  quemquam  poëtam  magnum  esse  posse,
quod idem dicit Plato» (de divin. I,  37). E finalmente
dice Pope:

Great wits to madness sure are near allied,
And thin partitions do their bounds divide58.

Particolarmente istruttivo a questo proposito è il Tor-
quato Tasso di Goethe; dove questi ci pone innanzi agli
occhi non solo il dolore, il martirio proprio del genio in
quanto tale, ma anche il suo perenne inclinar verso la
follia. Infine l'immediato contatto tra genialità e pazzia è
confermato dalle biografie di uomini genialissimi – per
esempio Rousseau, Byron, Alfieri –, e da aneddoti delle
altrui vite; per converso devo ricordare d'aver trovato,
visitando  frequentemente  i  manicomi,  taluni  soggetti
dotati di capacità innegabilmente grandi, la cui genialità
traluceva palese attraverso la follia; la quale nondimeno
aveva qui preso del tutto il sopravvento. Ora, questo fat-
to non può essere attribuito al caso, perché da un lato il
58  Alla pazzia è affine il grande genio; solo una sottile parete li divide.
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numero dei pazzi è relativamente assai piccolo, mentre
dall'altro un individuo geniale è un fenomeno raro oltre
ogni comune misura, e sol come straordinaria eccezione
comparisce nella natura: basti a persuadercene il contare
i genii davvero grandi che tutta intera l'Europa ha pro-
dotto nell'era antica e nella moderna – ma comprenden-
dovi soltanto gli autori di opere che in ogni tempo han-
no conservato un durevole valore per l'umanità – e il nu-
mero di questi singoli paragonar coi 250 milioni d'uomi-
ni che, rinnovandosi di trenta in trent'anni, costantemen-
te vivono in Europa. Ancora, non voglio tacere che va-
rie persone ho conosciuto, dotate d'una superiorità intel-
lettuale  sicura,  se  pur  non  considerevole,  che  in  pari
tempo dimostravano una leggera aria di follia. Da que-
sto può apparire che ogni elevazione dell'intelletto sopra
il livello comune, essendo un carattere anormale, già di-
sponga alla follia. Nondimeno voglio nel modo più bre-
ve possibile esporre la mia opinione sul motivo pura-
mente intellettuale di quella parentela tra genialità e fol-
lia,  poiché  codesto  esame contribuirà  senza  dubbio  a
chiarire la vera essenza della genialità, ossia di quella
proprietà dello spirito che sola può produrre vere opere
d'arte. Ma questo rende necessario anche un breve esa-
me della follia59.

Un chiaro, compiuto riconoscimento dell'essenza del-
la follia; un esatto e limpido concetto di ciò che propria-
mente distingue il  folle dal savio, non s'è  ancora, per
59  Si veda il cap. 31 del secondo volume [pp. 389-411 del tomo II dell'ed.
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quanto  io  sappia,  trovato.  Né ragione,  né  intelletto  si
possono negare ai folli; imperocché questi discorrono e
intendono, anzi spesso ragionano molto bene; di regola
intuiscono con giustezza ciò ch'è loro presente, e scor-
gono il  rapporto tra causa ed effetto. Visioni,  simili  a
fantasmagorie febbrili, non sono punto un ordinario sin-
tomo di follia: il delirio altera la percezione, la follia al-
tera i pensieri. Il più delle volte invero non errano i folli
nella  cognizione  dell'immediato  presente,  bensì  il  lor
farneticare  si  riferisce  ognora  all'assente  e  passato,  e
solo per tal via al rapporto di quello col presente. Perciò
adunque sembra a me che il loro male tocchi particolar-
mente la memoria; non già nel senso che questa manchi
ad essi del tutto (che molti sanno a memoria molto, e ri-
conoscono talora persone da tempo non vedute), ma che
il filo della memoria sia rotto, smarrita la concatenazio-
ne  costante  di  quella,  e  reso  impossibile  un  regolare
coordinato risovvenirsi di ciò che fu. Singole scene del
passato si presentano con giustezza, come l'isolato pre-
sente: ma nel risalire indietro s'incontrano lacune, che i
folli riempiono con fantasie, le quali o essendo sempre
le medesime diventano idee fisse (e allora si ha mono-
mania,  malinconia)  o  cambiano  ogni  volta,  in  forma
d'immaginazioni  momentanee  (chiamandosi  in  questo
caso stravaganza, fatuitas). Perciò è tanto difficile rica-
var da un folle, nel suo entrare in manicomio, informa-
zioni sulla sua vita passata. Sempre più viene a confon-
dersi nella sua memoria il vero col falso. Per quanto sia
conosciuto rattamente l'immediato presente, lo si altera
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mediante  la  fittizia  connessione  con  un  immaginario
passato: i folli ritengono quindi se stessi, o altri, identici
a persone che esistono soltanto nel loro chimerico pas-
sato,  non  riconoscono  invece  talune  persone  note,  ed
hanno così, pur rappresentandosi con esattezza il singo-
lo presente, ognora false relazioni di questo con l'assen-
te. Quando la follia raggiunge un alto grado, viene una
completa assenza di memoria, per cui il folle diventa af-
fatto  incapace di  riferirsi  ad alcunché di  assente  o  di
passato, ma è determinato esclusivamente dalla fantasia
momentanea,  in  rapporto  con  le  chimere  che  nel  suo
capo riempiono il passato. Allora non si è mai sicuri un
istante, vicino a lui, dalla violenza o assassinio, quando
non gli si tenga ognora davanti agli occhi la forza domi-
natrice. Il modo di conoscere del folle ha di comune con
l'animale, l'essere entrambi limitati al presente; ma que-
sto li distingue: che l'animale non ha propriamente alcu-
na rappresentazione del passato come passato, per quan-
to esso agisca sull'animale stesso per il mezzo dell'abitu-
dine,  sì  che  a  mo'  d'esempio  il  cane  riconosce  anche
dopo anni il suo antico padrone, ossia riceve l'usata im-
pressione dal suo sguardo, pur non avendo nessun ricor-
do del tempo da allora trascorso: mentre il folle invece
reca pur sempre nella sua ragione un passato in abstrac-
to, ma però falso, che per lui solo esiste; e questo, o ri-
mane costante, o varia a momenti. Ora, l'influsso di que-
sto falso passato impedisce anche quell'uso del presente,
conosciuto  con  giustezza,  che  l'animale  tuttavia  può
fare. Che intensa vita intellettuale, inattesi orribili eventi
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producono spesso follia, io mi spiego nel modo seguen-
te.  Ciascuna di  quelle  sofferenze è  sempre,  in  quanto
evento reale,  limitata  al  presente;  quindi passeggera e
perciò non mai oltremisura grave; smisuratamente gran-
de si fa solo col diventar dolore fisso. Ma come tale,
esso non è più che un pensiero, e sta quindi nella memo-
ria. Ora, se un tale affanno, una tal dolorosa consapevo-
lezza o memoria è di tanto tormento da riuscire affatto
intollerabile, tanto che l'individuo finirebbe col soggia-
cervi, – allora la natura in sì estremo grado angosciata
ricorre alla follia, come all'estrema àncora di salvamento
della  vita:  lo  spirito,  cotanto  travagliato,  fa  come  se
strappasse il filo della propria memoria, riempie le lacu-
ne con chimere, e da un dolore intellettuale, che sover-
chia le sue forze, si rifugia nella follia – come si amputa
un membro preso dalla cancrena e lo si sostituisce con
altro di legno. Per esempio si consideri Aiace furioso, il
re Lear e Ofelìa: imperocché le creature del genio vero,
che sole si possono qui allegare, essendo a tutti  note,
sono per la lor verità da tenersi come persone reali; e
d'altronde in ciò dimostra esattamente lo stesso anche la
frequente esperienza effettiva. Una lontana somiglianza
con quella maniera di passaggio dal dolore alla follia si
scorge nel cercare che tutti spesso facciamo, di allonta-
nare quasi meccanicamente un penoso ricordo, il quale
improvviso ci sopravvenga, con una qualsiasi esclama-
zione o con un movimento, distogliendo noi stessi di là,
distraendocene con violenza.

Se vediamo adunque il folle ben conoscere, nel modo
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indicato,  il  singolo  presente,  e  anche qualche  singolo
passato, ma misconoscerne le relazioni e quindi errare e
farneticare, proprio in ciò è il suo punto di contatto con
l'individuo geniale. Imperocché anche il geniale, trala-
sciando la conoscenza delle relazioni conforme al prin-
cipio di ragione, per vedere e cercar nelle cose soltanto
l'idea loro, afferrare la lor vera essenza come intuitiva-
mente gli si rivela (per la quale essenza un oggetto rap-
presenta tutta intera la sua specie, sì che, dice Goethe,
un caso vale per mille), – anche il geniale perde con ciò
di vista la conoscenza del nesso che lega le cose: il sin-
golo oggetto della sua contemplazione, oppure il presen-
te, da lui con eccessiva vivezza percepito, gli apparisco-
no in così chiara luce, che i rimanenti anelli della catena
a cui quelli appartengono vengono di conseguenza a tro-
varsi  nell'ombra;  la  qual  cosa  produce  fenomeni,  che
hanno con quelli della follia una somiglianza da tempo
riconosciuta. Quel che in una singola cosa non esiste se
non incompiutamente e indebolito da modificazioni, il
modo di  vedere  del  genio  Io  innalza  fino  all'idea,  al
compiuto: da per tutto quindi il genio vede estremi, e
appunto perciò la sua azione va sempre all'estremo: non
sa cogliere la giusta misura, gli manca la temperanza, e
il risultato è quel che s'è detto. Conosce le idee appieno,
ma non gl'individui. Perciò un poeta, come fu osservato,
può  conoscere  intimamente  e  a  fondo  l'uomo,  molto
male invece gli uomini: egli è facile a essere ingannato,
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ed è un trastullo in mano degli astuti60.

§ 37.
Sebbene adunque, come risulta dalla nostra esposizio-

ne, il  genio consista nella capacità di conoscere, indi-
pendentemente  dal  principio  di  ragione,  le  idee  delle
cose invece che i singoli oggetti, i quali soltanto nelle
relazioni hanno la loro esistenza; e di essere, di fronte
alle idee, il correlato stesso dell'idea, ossia non più un
individuo,  bensì  puro  soggetto  del  conoscere;  –  deve
tuttavia questa capacità trovarsi in minore e diverso gra-
do  presso  gli  uomini  tutti:  poiché  altrimenti  sarebber
questi  altrettanto  incapaci  di  goder  le  opere  dell'arte,
quanto di produrle, e in genere non possederebbero per
il bello e l'elevato sensibilità alcuna; anzi queste parole
non avrebbero per loro alcun senso. Dobbiamo dunque
ammetter come esistente in tutti gli uomini – se per av-
ventura non ve n'ha affatto incapaci d'ogni godimento
estetico – quel potere di conoscer nelle cose le idee ri-
spettive, e spogliarsi così per un istante della loro perso-
nalità. Il genio ha di fronte ad essi il solo vantaggio di
possedere  in  maggior  grado  e  più  durevolmente  quel
modo di conoscere; vantaggio che gli permette di man-
tenere in questa conoscenza la riflessione necessaria per
riprodurre a volontà, in un'opera, ciò che ha conosciuto
in tal modo; e codesta riproduzione è l'opera d'arte. Con
l'opera d'arte il genio comunica agli altri l'idea percepita.

60  Si veda il cap. 32 del secondo volume [pp. 412-6 del tomo II dell'ed. cit.
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L'idea rimane dunque immutata e identica: uno e identi-
co è anche il piacere estetico relativo, sia esso prodotto
da un'opera dell'arte o direttamente dall'intuizione della
natura e della vita.  L'opera d'arte è semplicemente un
mezzo per rendere più facile quella conoscenza in cui
consiste il  piacere estetico.  Lo svelarsi a  noi dell'idea
meglio nell'opera d'arte, che non direttamente dalla na-
tura e dalla realtà, dipende dal fatto che l'artista, il quale
l'idea sola e non la realtà conobbe, nell'opera sua appun-
to l'idea pura ha riprodotto, l'ha isolata dalla realtà, trala-
sciando ogni causalità perturbatrice. L'artista ci fa attra-
verso i suoi occhi guardare dentro al mondo. L'aver que-
sti occhi, il conoscer nelle cose l'essenziale, che sta fuor
d'ogni relazione, è proprio il dono del genio, la qualità
innata; ma l'essere in grado di comunicare anche a noi
questo dono, dare a noi i suoi occhi, è la qualità acquisi-
ta,  la  tecnica  dell'arte.  Perciò  dopo  aver  nelle  pagine
precedenti esposta l'intima natura della conoscenza este-
tica nelle sue linee più generiche, il più minuto esame
filosofico del bello e del sublime, che ora segue, mostre-
rà entrambi nella natura e nell'arte insieme, senza conti-
nuare a distinguere. Vedremo dapprima quel che accade
nell'uomo, quando il bello lo tocca, e quando il sublime:
se  poi  questa  commozione  egli  l'attinga  direttamente
dalla natura, dalla vita, oppure ne sia partecipe solo per
mezzo dell'arte, non costituisce un'essenziale bensì ap-
pena un'esteriore differenza.
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§ 38.
Abbiamo trovato  nella  contemplazione  estetica  due

inseparabili  elementi:  la  conoscenza  dell'oggetto,  non
come cosa singola, ma come idea platonica, ossia come
permanente forma di tutta questa specie d'oggetti; quin-
di la coscienza del conoscente, non come individuo, ma
come puro, libero dalla volontà soggetto della conoscen-
za. La condizione per cui entrambi gli elementi si mo-
strano sempre uniti vedemmo essere il tralasciare la co-
noscenza legata al principio di ragione, la quale è invece
la  sola  che  possa servire  alla  volontà,  com'anche alla
scienza. Anche il piacere suscitato dalla contemplazione
del bello vedremo nascere da quei due elementi; or più
dall'uno, or più dall'altro, secondo l'oggetto della con-
templazione estetica.

Ogni volere scaturisce da bisogno, ossia da mancan-
za, ossia da sofferenza. A questa dà fine l'appagamento;
tuttavia per un desiderio, che venga appagato, ne riman-
gono almeno dieci insoddisfatti; inoltre, la brama dura a
lungo,  le  esigenze  vanno  all'infinito;  l'appagamento  è
breve e misurato con mano avara. Anzi, la stessa soddi-
sfazione finale è solo apparente: il desiderio appagato dà
tosto luogo a un desiderio nuovo: quello è un errore ri-
conosciuto,  questo  un  errore  non  conosciuto  ancora.
Nessun oggetto  del  volere,  una volta  conseguito,  può
dare  appagamento  durevole,  che  più  non  muti:  bensì
rassomiglia  soltanto  all'elemosina,  la  quale  gettata  al
mendico prolunga oggi la sua vita per continuare doma-
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ni il suo tormento. Quindi finché la nostra conscienza è
riempita dalla nostra volontà; finché siamo abbandonati
alla spinta dei desiderii, col suo perenne sperare e teme-
re; finché siamo soggetti del volere, non ci è concessa
durevole felicità né riposo. Che noi andiamo in caccia o
in fuga; che temiamo sventura o ci affatichiamo per la
gioia, è in sostanza tutt'uno; la preoccupazione della vo-
lontà ognora esigente, sotto qualsivoglia aspetto, empie
e agita perennemente la conscienza; e senza pace nessun
benessere è mai possibile. Così posa il soggetto del vo-
lere senza tregua sulla volgente ruota d'Issione, attinge
ognora col vaglio delle Danaidi, è l'eternamente strug-
gentesi Tantalo.

Ma quando una causa esteriore, o un'interna disposi-
zione ci  trae all'improvviso  fuori  dall'infinita  corrente
del volere, e la conoscenza sottrae alla schiavitù della
volontà, e quando l'attenzione non è più rivolta ai motivi
del volere, bensì percepisce le cose sciolte dal loro rap-
porto col volere, ossia le considera senza interesse, sen-
za soggettività,  in  modo puramente obiettivo,  dandosi
tutta ad esse, in quanto esse sono pure rappresentazioni
e non motivi: allora sopravviene d'un tratto, spontanea-
mente, la pace ognora cercata sulla prima via, la via del
volere, e ognora sfuggente; e noi ci sentiamo benissimo.
È lo stato senza dolore, che Epicuro lodò come il massi-
mo bene, e come condizione degli Dei: poiché noi sia-
mo, per quell'istante, liberati dalla bassa ansia della vo-
lontà, celebriamo il sabba dei lavori forzati; e la ruota
d'Issione si ferma.
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Ed è questo appunto lo stato, ch'io ho descritto più so-
pra come necessario per la conoscenza dell'idea quale
pura  contemplazione,  assorbimento  nell'intuizione,
smarrimento di sé nell'oggetto, oblio d'ogni individuali-
tà, abolizione della conoscenza che segue il principio di
ragione e soltanto le relazioni afferra; è lo stato, in cui
d'un subito e indissociabilmente s'innalza il singolo og-
getto intuito all'idea della sua specie, e l'individuo cono-
scente a puro soggetto del conoscere fuori della volontà;
sì che entrambi, in quanto tali, non stanno più nella cor-
rente del tempo e di tutte le altre relazioni. È tutt'uno, al-
lora, se il sole che sorge si vegga da un carcere o da un
palazzo.

Interna disposizione, prevalenza del conoscere sul vo-
lere possono in qualsivoglia condizione produrre questo
stato. Ce lo dimostrano quegli eccellenti olandesi, che
codesta intuizione puramente obiettiva rivolsero ai più
insignificanti  oggetti,  e  un durevole monumento della
loro obiettità e pacatezza di spirito lasciarono nelle natu-
re morte, che il contemplatore estetico guarda non senza
commozione, presentandoglisi alla mente il pacato, tran-
quillo, di volontà scevro stato d'animo dell'artista, ch'era
necessario per guardare in modo tanto obiettivo sì insi-
gnificanti  oggetti,  con  tanta  attenzione  considerarli,  e
questa contemplazione riprodurre con tanta cura: e men-
tre il quadro invita anche lui a farsi partecipe di cotale
stato,  la  sua commozione è  spesso ancora accresciuta
dal contrasto della disposizione d'animo agitata, contur-
bata da impetuoso volere, in cui egli stesso si trova. Col
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medesimo  spirito  anche  pittori  paesisti,  sopra  tutti
Ruisdael,  hanno spesso  dipinto  insignificantissimi  og-
getti campestri, producendo con ciò, ancora più piace-
volmente, la stessa impressione.

A ciò perviene sola l'intima forza di un animo d'arti-
sta: ma facilitata e dal di fuori favorita è quella disposi-
zione d'animo, puramente obiettiva, da oggetti che le si
offrano, dalla pienezza della bella natura che invita, anzi
costringe alla contemplazione. Quasi sempre a lei rie-
sce, ogni volta che si riveli d'un tratto al nostro occhio,
sia pure per qualche istante, di strapparci alla soggettivi-
tà, alla schiavitù del volere, e trasportarci nello stato del
puro conoscere. Perciò anche chi sia tormentato da pas-
sioni o bisogno o affanno, è da un solo libero sguardo,
ch'egli getti sulla natura, così improvvisamente confor-
tato, rallegrato e sollevato:  la tempesta delle passioni,
l'ansia del desiderio e del timore, ed ogni tormento del
volere sono allora d'un tratto placati istantaneamente in
maniera maravigliosa. Imperocché nell'istante in cui noi,
liberati dal volere, ci siamo abbandonati al puro cono-
scere senza più volontà, siamo come trasportati in un al-
tro mondo, dove tutto ciò che commuove la nostra vo-
lontà e quindi sì forte ci scuote, più non esiste. Quella li-
berazione della conoscenza ci trae fuori da tutto, tanto e
sì appieno, quanto il sonno e il sogno: felicità e infelici-
tà sono svanite: non siamo più l'individuo, che è obliato,
non siamo più che puro soggetto della conoscenza: non
esistiamo più se non come l'unico occhio del mondo, il
quale da tutti gli esseri conoscenti guarda, ma nell'uomo
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soltanto può diventare del tutto libero dal servigio della
volontà: e allora ogni distinzione da individuo a indivi-
duo svanisce a tal punto, da essere affatto indifferente se
il contemplante occhio appartenga a un re possente o a
un tormentato mendico. Imperocché né felicità né pena
vengono portati con noi al di là da quei confini. Sì pres-
so sta a noi perennemente un dominio, nel quale siamo
del tutto strappati al nostro dolore; ma chi ha la forza di
trattenervisi a lungo? Non appena una qualsiasi relazio-
ne tra quegli oggetti oggettivamente intuiti e la nostra
volontà, la nostra persona, si riaffaccia alla conscienza,
ha fine l'incantesimo: noi ricadiamo indietro nella cono-
scenza che il principio di ragione governa; conosciamo
non più l'idea, ma la cosa singola, l'anello d'una catena,
alla quale noi stessi apparteniamo; e siamo restituiti a
tutto  il  nostro  affanno.  I  più  degli  uomini,  mancando
loro affatto l'oggettità,  ossia  la  genialità,  stanno quasi
sempre in questa condizione. Perciò non si trovano vo-
lentieri soli  con la natura; abbisognano di compagnia,
almeno quella d'un libro. Imperocché il lor conoscere ri-
mane soggetto al volere: negli oggetti essi cercano quin-
di solamente un possibile rapporto con la propria volon-
tà; e davanti a tutto ciò che tal rapporto non abbia, risuo-
na nel loro intimo un perenne, sconsolato Non mi serve
a nulla: dal che anche il più bello spettacolo di natura
viene a prendere per essi nella solitudine una triste, sini-
stra, ostile apparenza.

Finalmente è ancora quel senso beato dell'intuizione
libera da volontà, che diffonde un sì mirabile incanto sul
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passato come sulla distanza, e ce li mostra in una luce
che tanto li abbellisce, per effetto d'una nostra illusione.
Quando ci  rappresentiamo giorni  da lungo tempo tra-
scorsi, vissuti in un paese lontano, sono gli oggetti sol-
tanto, che la fantasia nostra richiama, e non il soggetto
della volontà, il quale trascinava con sé i suoi mali insa-
nabili,  allora  come  oggi;  ma  questi  sono  dimenticati,
perché già sovente da quei giorni hanno fatto luogo ad
altri mali. Così l'intuizione oggettiva agisce nel ricordo
come agirebbe nel presente, qualora avessimo su di noi
stessi la forza di abbandonarci a lei, liberi da volontà.
Da ciò deriva, che specialmente quando una pena qual-
siasi ci angoscia più del consueto, l'improvvisa memoria
di scene passate e lontane ci balena come un paradiso
perduto. L'oggettivo soltanto, non l'individuale-soggetti-
vo è rievocato dalla fantasia, e noi c'immaginiamo che
quella visione oggettiva stesse allora davanti a noi così
pura, così incontaminata dalla volontà, come ora ci sta
la sua immagine nella fantasia: mentre invece la relazio-
ne degli oggetti col nostro volere ci creava tormento al-
lora come adesso. Noi possiamo per mezzo degli oggetti
presenti sottrarci a tutti i dolori come per mezzo dei lon-
tani, sol che ci eleviamo alla pura considerazione ogget-
tiva di quelli,  e perveniamo così a produrre l'illusione
che essi soli, e non già noi stessi, siano presenti: allora,
disciolti dal prepotente Io, come puri soggetti del cono-
scere saremo tutt'uno con quegli  oggetti.  E nel  modo
ond'è loro indifferente il nostro affanno, così è questo, in
tali istanti, indifferente a noi medesimi. Sopravvive allo-
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ra  unicamente  il  mondo  quale  rappresentazione,  e  il
mondo quale volontà è svanito. Con tutte queste consi-
derazioni vorrei  aver chiarito di  qual genere e quanto
grande sia la parte che nel piacere estetico ha la condi-
zione soggettiva di esso, cioè la liberazione del conosce-
re dal servizio della volontà, l'oblio di se stesso in quan-
to individuo, e l'elevazione della conscienza a puro, li-
bero da volontà, fuori del tempo, da ogni relazione indi-
pendente  soggetto  del  conoscere.  Con  questo  aspetto
soggettivo  della  contemplazione  estetica  si  presenta
ognora  congiunto,  qual  necessario  correlato,  l'aspetto
oggettivo di quella: la percezione intuitiva dell'idea pla-
tonica. Ma, prima di volgerci a un più attento esame di
quest'ultima,  occorre  indugiare  ancora  alquanto
sull'aspetto soggettivo del piacere estetico, per compier-
ne lo studio spiegando l'impressione del sublime, che da
esso  unicamente  dipende,  e  da  una  modificazione  di
esso deriva. In seguito la nostra investigazione del pia-
cere estetico raggiungerà,  con l'esame del  suo aspetto
oggettivo, intera compiutezza.

A quanto abbiamo detto vanno aggiunte dapprima le
osservazioni che seguono. La luce è la più rallegrante
delle cose: è divenuta il simbolo di tutto ciò ch'è buono
e salutare. In tutte le religioni indica la eterna salvezza,
mentre l'oscurità indica dannazione. Ormuzd risiede in
purissima luce, Ahriman in eterna notte. Il paradiso di
Dante fa all'inarca l'effetto del Wauxhall di Londra, tutti
gli spiriti beati apparendovi come punti luminosi, che si
raccolgono in regolari figure. L'assenza della luce ci fa
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immediatamente tristi; il suo ritorno rallegra: i colori su-
scitano di per sé un vivo senso di piacere, che, quando
sono trasparenti, raggiunge il massimo grado. Tutto ciò
proviene esclusivamente dall'esser la luce il correlato e
la condizione del più compiuto modo di conoscenza in-
tuitiva, del solo, che direttamente non tocchi in nulla la
volontà. Imperocché la vista non è punto, come l'affe-
zione degli  altri  sensi,  in sé immediatamente e per la
propria  azione  sensitiva  capace  di  sentire  nell'organo
un'impressione piacevole o spiacevole, ossia non ha al-
cun  legame  immediato  con  la  volontà:  ma  solo  può
averlo l'intuizione che nell'intelletto ne deriva; e quel le-
game sta nel rapporto dell'oggetto con la volontà. Già
nell'udito le cose vanno altrimenti: certi suoni possono
direttamente produrre dolore, e anche direttamente, pel
puro senso, non già rispetto all'armonia o alla melodia,
essere piacevoli. Il tatto essendo tutt'uno col sentimento
del corpo intero, è ancor più vincolato a questo diretto
influsso sulla volontà: tuttavia può aversi una sensazio-
ne tattile che non dia dolore o piacere. Ma gli odori sono
sempre piacevoli o spiacevoli; i gusti ancor più. Questi
due ultimi sensi adunque sono i più inquinati dalla vo-
lontà: sono perciò sempre i meno nobili, e Kant li chia-
mò sensi soggettivi. La gioia che dà la luce è quindi in
realtà nient'altro che la gioia per l'oggettiva possibilità
della più pura e  più compiuta conoscenza intuitiva;  e
come tale va derivata dal fatto che il puro conoscere, li-
bero e disciolto da ogni volere, è in sommo grado ralle-
grante, e già di per sé ha una gran parte nel godimento
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estetico. Da questo aspetto della luce proviene alla sua
volta la bellezza incredibilmente grande che noi trovia-
mo nel riflesso degli oggetti nell'acqua. Quella lievissi-
ma, rapidissima, finissima maniera di reciproca influen-
za dei corpi; quella, a cui noi dobbiamo le nostre perce-
zioni di gran lunga più perfette e più pure – l'influenza
per mezzo di raggi riflessi – è qui del tutto chiara, e su
vasta scala messa davanti ai nostri occhi: di là viene la
gioia estetica che ne proviamo, la quale, in sostanza, ha
tutte le sue radici nel principio soggettivo del  piacere
estetico, ed è gioia del puro conoscere e delle sue vie61.

§ 39.
Ora, a tutte codeste considerazioni,  le quali devono

mettere in rilievo la parte soggettiva del piacere estetico,
ossia il piacere stesso in quanto è gioia del puro, intuiti-
vo conoscere come tale, in opposizione alla volontà –
viene a collegarsi, essendovi direttamente connesso, lo
studio di quella disposizione che s'è chiamata sentimen-
to del sublime.

Già osservammo che il trasportarsi dello stato della
pura intuizione più facilmente avviene, quando gli og-
getti si fanno a questa incontro, ossia quando, per la lor
varia e in pari tempo determinata e chiara forma, facil-
mente divengono i rappresentanti delle loro idee; nelle
quali appunto la bellezza, in senso oggettivo, consiste.
Più di tutto ha questo privilegio la bella natura, e strappa

61  Si veda il cap. 33 del secondo volume [pp. 417-9 del tomo II dell'ed. cit.].
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quindi anche all'uomo più insensibile almeno un fugace
piacere estetico: anzi, è sorprendente come in particolar
maniera  il  mondo  vegetale  inviti  alla  contemplazione
estetica e quasi la imponga, sì che si potrebbe dire, que-
sta facilità essere in relazione col fatto che gli esseri or-
ganici di quel mondo non sono essi medesimi, come i
corpi  animali,  immediato  oggetto  della  conoscenza,  e
abbisognano quindi d'un estraneo individuo intelligente,
per entrare dal mondo del cieco volere in quello della
rappresentazione;  sì  che  quasi  avevano  la  nostalgia
d'entrarvi, per conseguire almeno indirettamente ciò che
direttamente è loro negato. Io pongo del resto senz'altro
in  disparte  questo  pensiero  audace  e  forse  confinante
con la fantasticheria, poi che solo una molto intima e
amorosa contemplazione della  natura può suscitarlo  o
giustificarlo62. Fin quando è codesto offrircisi della natu-
ra,  con la  significazione  e  l'evidenza  delle  sue  forme
(dalle quali facilmente parlano a noi le idee in noi indi-
viduate), che dalla conoscenza delle semplici relazioni
asservite alla volontà ci trasporta nella contemplazione
estetica, e con questa ci eleva a soggetti del conoscere,
liberi da volontà; fino allora è solamente il  bello, che
agisce su noi, e quel che si sveglia è sentimento della
bellezza. Ma se appunto quegli oggetti, le cui forme si-

62  Tanto più mi rallegra e mi sorprende ora, quarantanni dopo avere scritto
così  timidamente  o con esitazione  questo  pensiero,  lo  scoprire  che  già
l'aveva espresso S. Agostino: «Arbusta formas suas varias, quibus mundì
hujus visibilis structura formosa est, sentiendas sensibus praebent; ut, pro
eo quod nosse non possunt, quasi innotescere velle videantur» (De civ.
Dei, XI, 27).
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gnificative ci invitano alla contemplazione pura, hanno
un atteggiamento ostile verso l'umana volontà in genere,
quale si palesa nella sua oggettità – nel corpo umano –,
ed a quella s'oppongono, e la minacciano con la lor for-
za superiore, che vince ogni resistenza, o davanti alla
propria smisurata grandezza la impiccioliscono fino al
nulla; e pur ciò nondimeno il contemplatore non volge
l'attenzione a questa premente mossa ostile contro la vo-
lontà di lui, ma, pure accorgendosene e riconoscendola,
conscientemente ne rimuove lo sguardo, nel mentre si
discioglie con vigore dalla volontà e dalle sue relazioni
e, tutto dato alla conoscenza, appunto quegli oggetti per
la volontà paurosi contempla tranquillo come puro sog-
getto del conoscere; solo cogliendone l'idea, estranea ad
ogni relazione, e quindi indugiandosi volentieri a con-
templarli, sentendosi così levato sopra se stesso, sopra la
propria persona, la volontà propria e la volontà in gene-
re: – allora lo riempie il sentimento del sublime; egli è
in istato di elevazione, e perciò si dice sublime anche
l'oggetto che un tale stato ha prodotto. Ciò che adunque
distingue il sentimento del sublime dal sentimento del
bello, è questo: nel bello il puro conoscere ha preso sen-
za lotta il sopravvento, mentre la bellezza dell'oggetto,
ossia la conformazione di esso, che ne lascia facilmente
conoscer l'idea, ha senza opposizione e quasi inavverti-
tamente la volontà e la conoscenza delle relazioni, che
la serve, allontanato dalla conscienza; e lasciata questa
sopravvivere come puro soggetto del conoscere, sì che
della volontà non resta neppure un ricordo; invece nel

360

gnificative ci invitano alla contemplazione pura, hanno
un atteggiamento ostile verso l'umana volontà in genere,
quale si palesa nella sua oggettità – nel corpo umano –,
ed a quella s'oppongono, e la minacciano con la lor for-
za superiore, che vince ogni resistenza, o davanti alla
propria smisurata grandezza la impiccioliscono fino al
nulla; e pur ciò nondimeno il contemplatore non volge
l'attenzione a questa premente mossa ostile contro la vo-
lontà di lui, ma, pure accorgendosene e riconoscendola,
conscientemente ne rimuove lo sguardo, nel mentre si
discioglie con vigore dalla volontà e dalle sue relazioni
e, tutto dato alla conoscenza, appunto quegli oggetti per
la volontà paurosi contempla tranquillo come puro sog-
getto del conoscere; solo cogliendone l'idea, estranea ad
ogni relazione, e quindi indugiandosi volentieri a con-
templarli, sentendosi così levato sopra se stesso, sopra la
propria persona, la volontà propria e la volontà in gene-
re: – allora lo riempie il sentimento del sublime; egli è
in istato di elevazione, e perciò si dice sublime anche
l'oggetto che un tale stato ha prodotto. Ciò che adunque
distingue il sentimento del sublime dal sentimento del
bello, è questo: nel bello il puro conoscere ha preso sen-
za lotta il sopravvento, mentre la bellezza dell'oggetto,
ossia la conformazione di esso, che ne lascia facilmente
conoscer l'idea, ha senza opposizione e quasi inavverti-
tamente la volontà e la conoscenza delle relazioni, che
la serve, allontanato dalla conscienza; e lasciata questa
sopravvivere come puro soggetto del conoscere, sì che
della volontà non resta neppure un ricordo; invece nel

360



sublime quello stato del puro conoscere è raggiunto solo
mediante un conscio ed energico districarsi dalle rela-
zioni di quello stesso oggetto con la volontà, riconosciu-
te sfavorevoli; e mediante un libero elevarsi, accompa-
gnato dalla conscienza, sopra la volontà come sopra la
conoscenza  che  a  lei  si  riferisce.  Codesta  elevazione
deve  non soltanto  esser  guadagnata  consapevolmente,
ma anche conservata; l'accompagna quindi un continuo
ricordo della volontà, ma non di un singolo, individuale
volere, come sarebbe la paura o il desiderio, bensì il ri-
cordo del volere umano in genere, in quanto esso è ge-
nericamente espresso per mezzo della sua oggettità, os-
sia del corpo umano. Qualora intervenga nella conscien-
za un reale, singolo atto di volontà, per effetto di una
vera,  personale  angustia  e  d'un  pericolo  proveniente
dall'oggetto,  ecco  l'individuale  volontà  effettivamente
scossa prendere d'un subito il sopravvento, farsi impos-
sibile  la  calma  della  contemplazione,  andar  perduta
l'impressione  del  sublime;  la  quale  cede  il  posto  alla
paura, in cui l'ansia, che l'individuo prova, per salvarsi,
caccia  ogni  altro  pensiero.  Alcuni  esempi  gioveranno
molto a chiarire e rendere indubitabile questa teoria del
sublime estetico; in pari tempo mostreranno la varietà
dei gradi nel sentimento del sublime. Imperocché, poi
ch'esso è nella sua principal determinazione tutt'uno col
sentimento  del  bello  (determinazione  che consiste  nel
puro conoscere libero da volontà e nella conoscenza ne-
cessariamente concomitante delle idee, le quali stanno
fuor d'ogni relazione dominata dal principio di ragione);
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e  dal  sentimento  del  bello  si  distingue  solo  per
un'aggiunta, ossia l'elevazione sopra il riconosciuto rap-
porto ostile dell'oggetto contemplato con la volontà in
genere; nascono così – a seconda che tale aggiunta sia
forte, chiara, insistente, vicina, oppure debole, lontana,
appena accennata – più gradi del sublime: anzi, passaggi
dal bello al sublime. Credo più opportuno per la tratta-
zione, questi passaggi e in genere i più deboli gradi del
sublime porre dapprima in esempi davanti  agli  occhi;
anche se coloro, la cui sensibilità estetica non è molto
grande,  né  viva  la  fantasia,  comprenderanno  solo  gli
esempi, che più tardi seguono, dei gradi più alti e più
chiari. A questi unicamente dovranno tenersi, ed i primi
tralasciare.

Come l'uomo è a un tempo impetuoso e oscuro im-
pulso del volere (indicato,  quale suo vertice,  dal polo
dei genitali) ed eterno, libero, sereno soggetto del puro
conoscere (indicato mediante il polo del cervello); così è
il sole – conformemente a tale contrasto – nello stesso
tempo sorgente della luce, ch'è condizione del più per-
fetto modo di conoscere, e sorgente del calore, ch'è con-
dizione prima d'ogni vita, ossia d'ogni fenomeno della
volontà nei gradi più alti di questa. Ciò che per la volon-
tà è il calore, è per la conoscenza la luce. La luce è quin-
di il più grosso diamante nella corona della bellezza, e
ha il più deciso influsso sopra la conoscenza di ciascun
bell'oggetto:  la  sua presenza è  condizione assoluta;  la
sua favorevole situazione aumenta anche la bellezza di
ciò ch'è bellissimo. Più degli altri è dal suo favore au-
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mentato il bello dell'architettura; il qual favore tuttavia
da la maggior bellezza anche a ciò che v'ha di più insi-
gnificante. Immaginiamo ora nel duro inverno, nell'uni-
versale irrigidimento della natura, i raggi del sole basso
all'orizzonte riflessi da pietrosi massi, che quelli illumi-
nano senza riscaldare, essendo con ciò propizi solo al
più puro modo di conoscere e non alla volontà; la con-
templazione del bell'effetto di luce su codesti massi ci
trasporta, come ogni cosa bella, nello stato della cono-
scenza pura, il quale tuttavia per il tenue ricordo della
mancanza di calore, e quindi del principio vivificante –
ricordo suscitato appunto da quei raggi – esige di già un
certo  elevarsi  sopra  l'interesse  della  volontà,  contiene
una  leggera  esortazione  a  rimanere  nella  conoscenza
pura, rimuovendo ogni volere; ed appunto perciò viene
ad essere un passaggio dal sentimento del bello al senti-
mento del sublime. Altro esempio quasi altrettanto de-
bole è il seguente.

Trasportiamoci in una contrada molto solitària, con il-
limitato orizzonte, sotto cielo perfettamente sereno, con
alberi e piante nell'aria affatto immobile, nessun anima-
le, nessun uomo, nessun'acqua scorrente, la più profon-
da quiete; tale spettacolo è come un richiamo alla gravi-
tà, alla contemplazione, a liberarsi dalla volontà e dalla
sua miseria: questo è sufficiente per dare alla contrada,
sol per essere solinga e immersa nella pace, una sfuma-
tura di sublime. Non offrendo ella alcun oggetto, né fa-
vorevole né sfavorevole, alla volontà bisognosa d'un pe-
renne aspirare e conseguire, rimane unicamente lo stato
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della pura contemplazione; e chi di questo non è capace,
resta in preda al vuoto della volontà disoccupata, al tor-
mento  della  noia,  con  vergognosa  umiliazione.  Quel
paesaggio ci dà adunque la misura del nostro valore in-
tellettuale, di cui è buon indizio il grado dell'attitudine
nostra a sopportare, oppure ad amare la solitudine. Ci
offre perciò un esempio del sublime nel grado minore,
essendo davanti ad esso, alla sua tranquilla e pacata ne-
cessità, insito nello stato di pura conoscenza, come con-
trasto, un ricordo della soggezione e miseria della vo-
lontà per sua natura perennemente agitata. Questa è la
specie di sublime, che si suole esaltare come prodotto
dalla vista delle infinite praterie nell'interno dell'Ameri-
ca Settentrionale.

Ma immaginiamo ora una contrada simile, la quale,
spoglia anche delle piante, non mostri che nude rocce;
già l'assoluta mancanza d'ogni essere organico necessa-
rio alla nostra sussistenza è angosciosa per la volontà; il
deserto prende un carattere pauroso; la nostra disposi-
zione si  fa più tragica;  l'elevazione al  puro conoscere
avviene con un risoluto svincolarsi  dall'interesse della
volontà; e mentre noi persistiamo nello stato del puro
conoscere, comparisce palese il sentimento del sublime.

In grado ancor più alto questo può esser suscitato da
un'altra scena. La natura in tempestosa agitazione, dub-
bia luce attraverso minacciose, nere nubi d'uragano; mo-
struose, nude, precipiti rocce, le quali chiudono in loro
cerchia la vista; fragorose spumeggiami corrènti; assolu-
to deserto; gemiti dell'aria fischiante attraverso le gole.
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La nostra pochezza, la nostra lotta con la natura nemica,
la nostra volontà, che vi s'infrange, ci sta qui evidente
innanzi agli occhi: ma fin che l'angoscia individuale non
prende il  sopravvento,  finché  noi  restiamo in  estetica
contemplazione,  ficca  l'occhio  dentro  quella  battaglia
della natura, dentro quello spettacolo di volontà infranta
il puro soggetto del conoscere; e tranquillo, imperturba-
to, non coinvolto (unconcerned) coglie le idee appunto
in quegli oggetti che sono per la volontà minacciosi e
paurosi. Proprio in tal contrasto è il sentimento del su-
blime. Ma più forte ancora è l'impressione, quando ab-
biamo in grande, davanti agli occhi, la battaglia delle in-
furiate forze naturali: quando in quella scena una preci-
pite cascata ci toglie col suo fragore la possibilità d'udir
la nostra stessa voce; – o quando ci troviamo sull'ampio
mare sconvolto dalla burrasca: onde alte come case sal-
gono  e  scendono,  impetuose  battono  contro  dirupate
rive, sprizzano alta nell'aria la spuma, e la burrasca urla,
il mare mugghia, guizzano lampi dalle nere nubi, colpi
di  tuono  coprono  la  voce  della  tempesta  e  del  mare.
Raggiunge  allora  evidenza  massima,  nello  spettatore
imperturbato di questa scena,  il  doppio carattere della
sua  coscienza:  egli  sente  se  stesso  come  individuo,
come fragile  manifestazione  della  volontà,  che  il  più
piccolo urto di quelle forze può sfracellare, inerme con-
tro  la  possente  natura,  da  tutto  dipendente,  preda  del
caso, meno che nulla di fronte a potenze mostruose; e
d'altra parte nel tempo stesso vede sé come eterno, tran-
quillo soggetto del conoscere, il quale, essendo condi-
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zione dell'oggetto, è appunto quegli che porta in sé que-
sto mondo intero; la tremenda battaglia della natura non
è che la sua rappresentazione, mentr'egli stesso contem-
pla tranquillo le idee, libero e straniero a tutti i voleri, a
tutti i bisogni. Questa è la piena impressione del subli-
me. Qui la produce la vista d'una potenza, che minaccia
all'individuo distruzione: potenza di lui, senza confron-
to, maggiore.

In tutt'altro modo può sorgere quell'impressione dal
rappresentarsi nella fantasia una semplice grandezza di
spazio e di tempo, tanto smisurata da impicciolire l'indi-
viduo, nel confronto, fino al nulla. La prima specie pos-
siamo chiamare sublime dinamico, la seconda sublime
matematico, conservando le denominazioni e la giusta
distinzione di Kant; sebbene ci discostiamo interamente
da lui nello spiegar l'intima essenza di quell'impressio-
ne, non riconoscendovi alcuna parte dovuta a riflessioni
morali o a ipostasi tratte dalla scolastica.

Se  ci  veniamo  a  smarrire  nel  considerar  l'infinita
grandezza del mondo nello spazio e nel tempo, ripen-
sando ai secoli passati ed ai futuri – o anche, se il cielo
notturno veracemente pone davanti al nostro occhio in-
numerabili mondi –, vediamo noi stessi ridotti a un nul-
la, ci sentiamo, in quanto individui, in quanto corpi ani-
mati,  in  quanto  effimere  manifestazioni  di  volontà,
come una goccia nell'oceano svanire, scioglierci nel nul-
la. Ma in pari tempo, contro codesto fantasma della no-
stra propria nullità, contro codesta menzognera impossi-
bilità si leva l'immediata conscienza, che tutti quei mon-
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di solamente nella nostra rappresentazione esistono, so-
lamente  quali  modificazioni  dell'eterno  soggetto  del
puro conoscere – soggetto che riconosciamo in noi stes-
si non appena dimentichiamo l'individualità, e che è il
necessario sostegno, la condizione di tutti i mondi e di
tutti  i  tempi.  La  grandezza  del  mondo,  che  prima
c'inquietava, sta ora in noi: la nostra dipendenza da lei
viene soppressa mediante la sua dipendenza da noi. Ma
tutto ciò non si presenta subito alla riflessione; invece, si
mostra come la coscienza appena sentita d'essere, in un
senso qualsivoglia (il quale dalla filosofia sarà chiarito),
tutt'uno col mondo, e quindi nella sua smisurata gran-
dezza non già schiacciati, bensì innalzati. È la conscien-
za sentita di ciò, che le Upanishad dei  Veda esprimono
ripetute volte in così vari modi, specialmente nella già
citata  sentenza:  «Hae  omnes  creaturae  in  totum  ego
sum, et praeter me aliud ens non est» (Oupnek'hat, vol.
I, p. 122). È innalzamento sul proprio individuo, senti-
mento del sublime.

In modo affatto immediato quest'impressione del su-
blime matematico ci è già prodotta da uno spazio picco-
lo, sì, in confronto dell'universo, ma che, essendo a noi
visibile intero e direttamente, agisce su di noi nelle sue
tre dimensioni con tutta la grandezza sua; la quale basta
a render quasi infinitamente pìccola la proporzione del
nostro corpo. Di tale effetto non è capace uno spazio,
che si presenti vuoto alla nostra percezione; mai quindi
uno spazio aperto, ma soltanto uno che, essendo circo-
scritto, sia direttamente percepibile in tutte le dimensio-
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ni: così un alto e grande interno, qual è quello di S. Pie-
tro in Roma o di S. Paolo in Londra. L'impressione del
sublime nasce qui da sentire l'impercettibile nullità del
nostro corpo davanti a una grandezza, la quale nondime-
no d'altra parte sta solamente nella nostra rappresenta-
zione, e che portiamo noi stessi, in quanto soggetto co-
noscente. Ossia,  nasce qui come sempre dal contrasto
dell'insignificanza e dipendenza del nostro io, in quanto
individuo, in quanto fenomeno di volontà, con la con-
scienza di quell'io in quanto puro soggetto del conosce-
re. Anche la volta del cielo stellato agisce – quando la si
osservi senza riflessione – non altrimenti che quella vol-
ta di pietra; e non con la sua vera, ma sol con la sua ap-
parente grandezza.  Vari  oggetti  della nostra intuizione
eccitano il sentimento del sublime, perché – a causa del-
la loro vastità, o della loro antichità, ossia della loro du-
rata temporale – noi ci sentiamo davanti ad essi impic-
cioliti fino a sparire, e tuttavia ci inebriamo nel goderne
la vista. Di tal fatta sono le altissime montagne, le pira-
midi d'Egitto, le colossali rovine di remota antichità.

Anzi, perfino al campo etico può applicarsi la nostra
spiegazione del sublime; ossia a quel che si suol desi-
gnare  col  nome  di  carattere  sublime.  Poiché  questo
egualmente si ha, quando la volontà non viene eccitata
da oggetti, i quali pur sarebbero atti ad eccitarla; e inve-
ce la conoscenza mantiene anche allora il sopravvento.
Un tal carattere considera quindi gli uomini in modo af-
fatto obiettivo, e non già secondo le relazioni che posso-
no avere secondo la sua volontà. Osserverà per esempio
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i loro difetti, e perfino il loro odio e la loro ingiustizia
verso di lui medesimo, senza per ciò sentirsi spinto a
odiarli;  li  vedrà felici,  senza provarne invidia; ricono-
scerà le loro buone qualità, senza desiderarne per questo
di  avvicinarli  più  intimamente;  apprezzerà la  bellezza
delle donne, senza desiderarle. La sua individuale con-
dizione felice o infelice non lo toccherà molto; piuttosto
sarà come Orazio descritto da Amleto:

for thou hast been
As one, in suffering ali, that suffers nothing;
A man, that fortune's buffets and rewards
Hast ta'en with equal thanks, etc.

A. 3, sc. 263

Imperocché nel suo corso vitale e nelle traversie di
questo,  egli  scorgerà meno il  proprio fato individuale
che non il fato dell'umanità in genere; e per conseguen-
za si comporterà piuttosto come quegli che conosce, an-
ziché come quegli che soffre.

§ 40.
Poiché i contrari si illuminano a vicenda, può qui tro-

var posto l'osservazione, che il vero e proprio contrario
del sublime è alcunché a tutta prima non riconoscibile
per tale: l'eccitante. Chiamo così ciò che eccita la volon-
tà,  con  l'immediato  prometterle  esaudimento,  appaga-
mento. Se l'impressione del sublime è nata dal fatto che

63  Tu sempre fosti uno che, tutto soffrendo, nulla soffra; un uomo che colpi e
favori della fortuna ha accolto con eguali grazie.
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un oggetto avverso alla volontà può divenire oggetto di
pura contemplazione, e questa viene continuata sol me-
diante un perenne distogliersi dalla volontà ed elevarsi
sopra l'interesse di lei, la qual cosa appunto costituisce il
sublime in tal disposizione; l'eccitante viceversa fa di-
scendere lo spettatore dalla contemplazione pura, richie-
sta per ogni percezione del bello, eccitando forzatamen-
te la sua volontà, per mezzo di oggetti che direttamente
l'attraggono: sì che lo spettatore non è più puro soggetto
del conoscere, bensì bisognoso, dipendente soggetto del
volere. Che di solito si chiami eccitante ogni bellezza di
genere lieto, è concetto di troppo ampia sfera per man-
canza  di  distinzione;  ed  io  devo metterlo  in  disparte,
anzi  disapprovarlo.  Ma nel  senso indicato e  spiegato,
trovo nel dominio dell'arte due sole specie di eccitante,
ed entrambe indegne di lei. L'una, davvero bassa, nella
natura morta degli olandesi: quando ci si inganna a se-
gno da scambiar gli oggetti dipinti per commestibili, i
quali per la loro ingannevole rappresentazione suscitano
l'appetito,  che  è  appunto  un'eccitazione  della  volontà,
per cui cessa ogni contemplazione estetica dell'oggetto.
Frutta  dipinta  si  può ancora ammettere,  presentandosi
come successivo sviluppo del fiore e come bel prodotto
di natura per forma e colore, senza che si deva per forza
pensare alla sua commestibilità; ma purtroppo troviamo
spesso, con naturalezza da illudere, vivande allestite e
servite  in  tavola,  ostriche,  aringhe,  gamberi  di  mare,
pane e burro, birra, vino, etc.: cosa del tutto riprovevole.
Nella pittura storica e nella scultura, l'eccitante consiste
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in figure nude, che per l'atteggiamento, la mezza nudità
e tutto il modo della rappresentazione mirano a destare
libidine nello spettatore; dal che vien subito distrutta la
contemplazione puramente estetica: ossia si opera in op-
posizione allo scopo dell'arte. Tale difetto corrisponde in
tutto  a  quello  or  ora  biasimato  negli  olandesi.  Quasi
sempre ne son privi gli antichi, malgrado tutta la bellez-
za e piena nudità delle figure; perché l'artista medesimo
le ha create con puro, obiettivo spirito, pieno dell'ideale
bellezza, e non già in ispirito di soggettiva, bassa concu-
piscenza.  L'eccitante  è  quindi  sempre  da  evitarsi
nell'arte.

V'è anche un eccitante negativo, ancor più biasimevo-
le che non sia il positivo or ora illustrato: e questo è il
nauseante. Appunto come il vero eccitante, questo sve-
glia la  volontà dello  spettatore e  distrugge con ciò la
contemplazione puramente estetica. Ma quel che viene
per suo mezzo eccitato, è un vivace non-volere, una ri-
luttanza;  suscita la volontà,  ponendole innanzi oggetti
del suo ribrezzo. Fu perciò conosciuto da tempo, ch'esso
è del tutto inammissibile nell'arte; dove tuttavia anche il
brutto – fin quando non sia disgustoso – può esser tolle-
rato a suo luogo, come vedremo in seguito.

§ 41.
Il corso del nostro studio ha reso necessario introdur

l'illustrazione del sublime a questo punto, quando quella
del bello non era compiuta che a mezzo, sotto un solo
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dei suoi aspetti – il soggettivo. Imperocché era appunto
una particolare modificazione di codesto aspetto sogget-
tivo, che distingueva il sublime dal bello. Invero, se lo
stato del puro conoscere scevro di volontà, presupposto
e voluto da ogni contemplazione estetica, sia sorto come
spontaneamente, senza resistenza, per un semplice dile-
guarsi della volontà dalla conscienza, quando un oggetto
l'ha a ciò invitato ed attratto; oppur se il medesimo stato
sia raggiunto attraverso un libero, conscio elevarsi sulla
volontà, con la quale l'oggetto contemplato aveva una
relazione sfavorevole ed ostile; – questa è la differenza
tra il bello e il sublime. Nell'oggetto non sono l'uno e
l'altro sostanzialmente distinti: poiché in ciascun caso è
oggetto della contemplazione estetica non già la singola
cosa, bensì l'idea, che in questa tende a palesarsi, ossia
l'adeguata  oggettità  della  volontà  in  un dato grado:  il
suo correlato necessario – sottratto, come lei medesima,
al principio di ragione, è il puro soggetto del conoscere;
come il correlato della cosa singola è l'individuo cono-
scente, e questo e quella stanno entrambi in potere del
principio di ragione.

Chiamando bella una cosa,  veniamo con ciò a dire
che ella è oggetto della nostra contemplazione estetica;
la qual cosa implica due fatti: da un lato, che la vista di
quella ci renda obiettivi, ossia che noi nel contemplarla
non siamo più consapevoli di noi stessi in quanto indivi-
dui, bensì in quanto puro, libero da volontà soggetto del
conoscere; e dall'altro lato, che nell'oggetto non la sin-
gola cosa, bensì conosciamo un'idea – il che può solo
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accadere  fin  quando  la  nostra  contemplazione
dell'oggetto non sia asservita al principio di ragione, non
vada dietro al suo rapporto con qualcosa fuori di esso
(rapporto ch'è sempre collegato a rapporti con la nostra
volontà), bensì posi nell'oggetto medesimo. Imperocché
l'idea  e  il  puro  soggetto  del  conoscere  si  presentano
sempre insieme alla conscienza, come necessari correla-
ti, e col loro presentarsi svanisce anche ogni differenza
temporale, essendo entrambi affatto estranei al principio
di ragione in tutte le sue forme, e stando fuori delle rela-
zioni da esso determinate: paragonabili all'arcobaleno ed
al sole,  che nessuna parte hanno nel continuo moto e
nella successione delle cadenti gocce.  Quindi,  se io a
mo' d'esempio guardo un albero esteticamente, ossia con
occhio artistico, e quindi non esso conosco, bensì la sua
idea; perde subito ogni valore il saper se l'albero è que-
sto o se è un suo florido antenato di mille anni innanzi, e
così se chi l'osserva è questo o quell'individuo, quando
che sia e dove che sia vissuto. Tolto il principio di ragio-
ne, son tolti anche l'oggetto singolo e il conoscente indi-
viduo; nulla rimane se non l'idea e il puro soggetto del
conoscere, che insieme costituiscono l'adeguata oggetti-
tà della volontà in questo grado. E non solo al tempo,
ma anche allo spazio è sottratta l'idea: poiché non la for-
ma spaziale, che mi sta davanti, ma la sua espressione, il
suo significato puro, la sua più intima essenza, che a me
si apre e mi parla, è propriamente l'idea; e rimane identi-
ca pur se vi sia gran differenza nelle relazioni spaziali
della forma.
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Ora, poiché da un verso ogni cosa che esista può es-
ser  considerata  in  modo  puramente  obiettivo  e  fuor
d'ogni relazione; poiché inoltre dall'altro verso, in ogni
cosa la volontà – qualunque sia il grado della sua ogget-
tità – si rileva, e la cosa stessa è quindi espressione di
un'idea; ne viene che ogni cosa è bella.  Che anche le
cose più insignificanti possano essere oggetto d'una con-
siderazione puramente obiettiva e scevra di volontà, e
come tali mostrarsi belle, attesta l'esempio, già citato a
questo riguardo (§ 38), delle nature morte olandesi. Ma
una cosa è più bella d'un'altra pel fatto che ella agevola
quella  considerazione  puramente  oggettiva,  le  muove
incontro,  quasi  la costringe: e allora noi diciamo ch'è
molto bella. Questo in parte accade perché, come cosa
singola, mediante la chiarissima, nettamente determina-
ta,  in  tutto  significativa relazione  delle  sue  parti,  ella
esprime  nettamente  l'idea  della  propria  specie;  e  me-
diante la compiutezza, in lei raccolta, di tutte le possibili
manifestazioni della specie stessa,  quell'idea palesa in
modo compiuto; sì che allo spettatore è reso facilissimo
il passar dalla singola cosa all'idea, e facilissimo appun-
to perciò anche lo stato della pura contemplazione. Per
un'altra parte, il privilegio della maggior bellezza d'un
oggetto consiste nell'esser l'idea medesima, che da quel-
lo ci parla, un alto grado nell'oggettità della volontà, e
quindi  significantissima  e  molto  espressiva.  Perciò  è
l'uomo più bello d'ogni altra cosa, e la rivelazione della
sua essenza è il più alto fine dell'arte. Figura umana ed
umana  espressione  sono  il  più  importante  oggetto
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dell'arte figurativa, come l'azione umana è oggetto più
importante della poesia. Ma tuttavia ogni cosa ha la sua
speciale bellezza: non soltanto ogni essere organico pre-
sentantesi nell'unità del suo individuo, bensì anche ogni
cosa inorganica, priva di forma, e perfino ogni cosa fatta
dalla  mano  dell'uomo.  Imperocché  tutte  palesano  le
idee,  per  mezzo delle  quali  la  volontà  s'oggettiva  nei
gradi più bassi, e formano come le più profonde, estin-
guentisi  note  di  basso  della  natura.  Gravità,  solidità,
fluidità, luce, etc., sono le idee che si esprimono in roc-
ce, edilizi, acque. La bella architettura dei giardini e del-
le  costruzioni  non altro  può se  non aiutar  tali  idee  a
spiegare in modo limpido, vario e compiuto quelle lor
qualità, e dar loro modo di esprimersi nettamente; sì che
possano richiamare e rendere agevole la contemplazione
estetica. A ciò poco o punto riescono invece brutti edifi-
zi e paesi; ma nemmeno da questi posson dileguarsi del
tutto quelle generali idee elementari della natura. Quivi
anche parlano codeste idee al contemplatore che le cer-
ca,  anche edifizi  brutti  e  simili  cose sono atti  ad una
considerazione estetica: ancora sono quivi riconoscibili
le più generali qualità della loro materia, e soltanto la
forma loro data artificialmente,  lungi dall'agevolare,  è
un impedimento, che fa difficile la contemplazione este-
tica. Dunque, anche cose artefatte servono alla espres-
sione di idee: ma non è l'idea della cosa artefatta, che in
loro parla, bensì l'idea del materiale a cui s'è data quella
forma artificialmente. Questo si può esprimere, in modo
assai comodo, nel linguaggio degli scolastici, con due
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parole: ossia nell'artefatto si esprime l'idea della sua for-
ma substantialis, non quella della sua forma accidenta-
lis; la quale ultima non fa capo a un'idea, bensì sempli-
cemente ad un concetto umano, dal quale ella è nata.
S'intende, che qui con la parola artefatto non si vuole in-
dicare  nessun'opera  dell'arte  figurativa.  D'altronde  in
realtà gli scolastici intesero per forma substantialis quel
ch'io chiamo grado dell'oggettivazione della volontà in
un oggetto. Nel trattar della bella architettura, ritornere-
mo fra poco sull'espressione dell'idea del materiale. Or
dunque, dato questo nostro giudizio, non possiamo con-
venir con Platone, quando afferma (De Rep., X, pp. 284-
285,  e  Parmen.,  p.  79,  ed.  Bip.),  che  tavola  e  sedia
esprimono le idee tavola e sedia;  noi diciamo invece,
che esprimono le idee già rilevantisi nella semplice ma-
teria loro, in quanto tale. Secondo Aristotele (Metaph.,
XI, cap. 3) avrebbe tuttavia Platone statuito solamente
idee  degli  enti  naturali:  Πλατον  εφη,  ότι  ειδη  εστιν
όποσα φυσει. (Plato dixit, quod ideae eorum sunt, quae
natura sunt); e nel cap. 5 si dice non esister secondo i
platonici idea alcuna di casa o d'anello. In ogni modo
già i discepoli più prossimi di Platone, secondo c'infor-
ma  Alcinoo  (introducilo  in  platonicam  philosophiam,
cap.  9),  negarono potersi  dare  idee di  cose  artificiali.
Dice Alcinoo: Ὁριζονται δε την ιδεαν, παραδειγµα των
κατα φυσιν αιωνιον. Ουτε  γαρ τοις πλειστοις των απο
Πλατωνος  αρεσκει,  των  τεχνικων  ειναι  ιδεας,  οίον
ασπιδος  η  λυρας,  ουτε  µην  των  παρα  φυσιν,  οίον
πυρετου  και  χολερας,  ουτε  των  κατα  µερος,  οίον
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Σωκρατους καὶ Πλατωνος, αλλ’ουτε των ευτελων τινος,
οίον  µειζονος  και  ύπερεχοντος  ειυαι  γαρ  τας  ιδεας
νοησεις θεου αιωνιους τε και αυτοτελεις (Definiunt au-
tem ideam exemplar aeternum éorum, quae secundum
naturam existunt. Nam plurimis ex iis, qui Platonem se-
cuti sunt,  minime placuit,  arte factorum ideas esse, ut
clypei atque lyrae; neque rursus eorum, quae praeter na-
turam,  ut  febris  et  cholerae;  neque particularium,  ceu
Socratis  et  Platonis;  neque etiam rerum vilium, veluti
sordium et festucae; neque relationum, ut majoris et ex-
cedentis: esse namque ideas intellectiones dei aeternas,
ac seipsis perfectas). In quest'occasione può essere toc-
cato un altro punto,  nel  quale  la  nostra  dottrina delle
idee molto s'allontana da quella di Platone. Egli insegna
(De Rep., X, p. 288), l'oggetto che l'arte bella vuol rap-
presentare, il modello della pittura e della poesia, non
esser l'idea, bensì la cosa singola. Proprio il  contrario
sostiene  tutta  la  dimostrazione  da  noi  fin  qui  fatta;  e
l'avviso di Platone tanto meno ci svierà su questo punto,
essendo la causa d'un dei più grossi e riconosciuti errori
commessi da quell'uomo grande, ossia del suo disdegno
e abominio per l'arte, specialmente la poesia. Il suo falso
giudizio su di questo ei lo collega direttamente col luo-
go citato.

§ 42.
Ritorno alla nostra indagine dell'impressione estetica.

La conoscenza del bello richiede adunque sempre, con-
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temporanei e inseparabili, un oggetto puramente cono-
scente, e,  come oggetto, un'idea conosciuta. Quindi la
fonte del godimento estetico starà or più nella percezio-
ne dell'idea conosciuta, or più nella beatitudine e sereni-
tà spirituale del puro conoscere, liberatosi da ogni vole-
re e per conseguenza da ogni individualità, e della pena
che  questa  produce:  e  codesto  prevalere  dell'uno  o
dell'altro  elemento  del  piacere  estetico  dipenderà
dall'esser  l'idea intuitivamente percepita  un più alto  o
più basso grado nell'oggettità della volontà. Ad esem-
pio,  con la  contemplazione  estetica  della  bella  natura
(sia in realtà, sia attraverso il mezzo dell'arte) nel campo
inorganico e vegetale, e così con quella delle opere di
bella architettura, prevarrà il godimento del puro cono-
scere scevro di volontà, essendo le idee qui concepite
sol bassi gradi nell'oggettità della volontà, e non feno-
meni di profonda significazione e molto espressivo con-
tenuto. Viceversa, quando animali e uomini sono ogget-
to  della  contemplazione  o  rappresentazione  estetica,
consisterà il godimento piuttosto nell'obiettivo percepir
tali idee, che sono le più chiare manifestazioni della vo-
lontà, mostrandoci la massima varietà di forme, ricchez-
za e profonda significanza dei fenomeni, e palesandoci
nel modo più compiuto l'essenza della volontà: sia nella
sua violenza, nella sua terribilità, nel suo appagamento,
sia nel suo infrangersi (quest'ultimo nella rappresenta-
zione tragica), e finalmente pur nel suo mutarsi o sop-
primersi (ciò ch'è particolarmente il tema della pittura
cristiana; come in genere la pittura storica e il dramma
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han per oggetto l'idea della volontà illuminata dalla pie-
na conoscenza). Esamineremo adesso le arti ad una ad
una: dal che la teoria del bello or ora formulata acquiste-
rà compiutezza ed evidenza.

§ 43.
La materia, in quanto tale, non può essere rappresen-

tazione di un'idea. Imperocché essa, come abbiamo tro-
vato nel primo libro, è in tutto e per tutto causalità: il
suo essere è un semplice agire. Ma causalità è forma del
principio di ragione: conoscenza dell'idea invece esclu-
de essenzialmente il contenuto di quel principio. Anche
abbiamo trovato nel secondo libro esser la materia il so-
strato comune a  tutti  i  singoli  fenomeni  delle  idee,  e
quindi l'anello di congiunzione tra l'idea e il fenomeno o
cosa singola. Dunque, tanto per l'uno quanto per l'altro
motivo, non può la materia di per sé rappresentare idea
alcuna. Ciò si conferma a posteriori pel fatto che della
materia come tale nessuna rappresentazione intuitiva è
possibile,  bensì  unicamente  un  concetto  astratto:  non
rappresentandosi in quella se non le forme e qualità, del-
le quali è base la materia, e in tutte le quali si palesano
idee.  Questo  corrisponde  pure  al  fatto,  che  causalità
(l'intera essenza della materia) per sé non è rappresenta-
bile intuitivamente: ma rappresentabile è solo un deter-
minato nesso causale. All'opposto deve ciascun fenome-
no di un'idea, essendo questa come tale spirata nella for-
ma del principio di ragione, o nel  principia individua-
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tionis, rappresentarsi nella materia, come qualità di que-
sta. In questo senso è adunque la materia, come s'è det-
to, l'anello di congiunzione tra l'idea e il principium in-
dividuationis, il quale è la forma della conoscenza indi-
viduale, ossia il principio di ragione. Giustissimamente
ha quindi Platone posto accanto all'idea e al suo feno-
meno, ch'è la cosa singola – i quali entrambi compren-
dono le cose tutte del mondo – ancora la materia, come
un terzo elemento, da quelli diverso (Timaeus, p. 345).
L'individuo, in quanto fenomeno dell'idea, è sempre ma-
teria. Anche ciascuna qualità della materia è sempre fe-
nomeno di un'idea, e come tale pur capace d'una con-
templazione estetica, ossia conoscenza dell'idea che in
lei si presenta. Questo vale egualmente per le più gene-
riche qualità della materia, senza le quali essa non può
esistere, e le cui idee sono la più debole oggettità della
volontà.  Tali  sono: gravità,  coesione,  rigidità,  fluidità,
reazione contro la luce, etc.

Se consideriamo ora l'architettura, soltanto come arte
bella, prescindendo dalla sua destinazione ai fini pratici,
nei quali ella serve non alla conoscenza pura ma alla vo-
lontà, e non è adunque più arte come noi l'intendiamo,
non ci è possibile attribuirle altro intento se non quello
di rendere più chiare all'intuizione alcune delle idee, che
sono i gradi più bassi nell'oggettità della volontà, quali
gravità, coesione, solidità, durezza – le proprietà generi-
che della pietra; le prime, più semplici, più grosse mani-
festazioni visibili della volontà; le note del basso fonda-
mentale della natura; – e poi, oltre quelle, la luce: che
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per molti rispetti è di quelle un contrapposto. Già in co-
desto basso grado dell'oggettità della volontà vediamo
che la sua essenza si palesa in un conflitto: poiché la lot-
ta tra gravità e solidità è propriamente l'unico proposito
estetico della bella architettura; metterlo variamente in
piena evidenza è il suo compito. Tale compito adempie,
togliendo a quelle indelebili forze la via più breve del
loro soddisfacimento, trattenendole col deviarle; la lotta
viene così prolungata, e si fa in vario modo palese l'ine-
sauribile tendenza di entrambe le forze. L'intera massa
dell'edificio,  abbandonata alla sua originaria tendenza,
presenterebbe nient'altro che un cumulo il più possibile
aderente alla terra: verso la quale incessante sospinge la
gravità (perché così si manifesta quivi la volontà), men-
tre la solidità, anch'essa oggettità della volontà, le si op-
pone. Ma appunto codesta tendenza, codesta necessità
viene dall'architettura impedita nella sua immediata sod-
disfazione; che sol mediatamente le vien concessa, per
vie non dirette. Per esempio, l'architrave può premer la
terra sol per mezzo delle colonne; la volta deve reggersi
da sé, e appagar la sua attrazione verso la massa terre-
stre solo attraverso i pilastri, etc. Ma appunto in queste
forzate vie indirette, appunto attraverso questi impedi-
menti, si dispiegano nel modo più manifesto e variato le
forze inerenti al nudo masso di pietra; e più lungi non
può andare il  fine puramente estetico dell'architettura.
Perciò senza dubbio la bellezza di un edifizio consiste
nell'adattamento, visibile a tutta prima, di ciascuna parte
al suo fine: e non al fine esteriore, arbitrario dell'uomo
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(che sotto questo rispetto appartiene l'opera all'architet-
tura  pratica),  bensì  direttamente  alla  consistenza
dell'insieme; nella quale la posizione, grandezza e forma
d'ogni parte ha con le altre una relazione tanto necessa-
ria, che, qualora fosse possibile, sottraendone una sola
crollerebbe l'edifizio intero. Imperocché solo col soste-
ner ciascuna parte quanto le conviene di sopportare, e
con l'esser ciascuna sorretta dove e come occorre, si svi-
luppa  fino  alla  più  perfetta  evidenza  quel  contrasto,
quella lotta tra solidità e gravità, onde son costituite nel-
la pietra la vita, le manifestazioni della volontà; e chia-
ramente  si  palesano  questi  gradi  infimi  dell'oggettità
della volontà. Non altrimenti deve la forma di ciascuna
parte esser determinata dal proprio scopo e dalla propria
relazione con l'insieme, non già dall'arbitrio. La colonna
è la più semplice forma di sostegno, determinata soltan-
to dal suo fine: quindi la colonna attorta è goffa. Il pila-
stro quadrato è in realtà meno semplice, sebbene casual-
mente più facile a farsi che non la tonda colonna. Simil-
mente  sono  le  forme  della  cornice,  dell'architrave,
dell'arco e della cupola determinate in tutto e per tutto
dal loro scopo diretto, e si spiegano quindi da sé. Le de-
corazioni dei capitelli etc., spettano alla scultura, e non
all'architettura;  dalla  quale  essi,  come ornati  aggiunti,
non sono che tollerati, e potrebbero anche venir trala-
sciati. In ragione di quanto s'è detto, per la comprensio-
ne e  il  godimento estetico di  un'opera d'architettura è
imprescindibilmente necessario aver conoscenza intuiti-
va del suo materiale in quanto a peso, solidità e coesio-
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ne. E la gioia, che proviamo d'una tale opera, verrebbe
subitamente molto ridotta dallo scoprir che il materiale
di costruzione fosse di pietra pomice: che allora essa ci
apparirebbe  quasi  come  un  edifizio  posticcio.  Press'a
poco il medesimo effetto produrrebbe saperla fatta di le-
gno, mentre noi la credevamo di pietra: appunto perché
ciò muterebbe e sposterebbe il significato, la necessità
di tutte le parti, molto più debolmente rivelandosi quelle
forze di natura nell'edilizio ligneo. Perciò non può vera-
mente farsi col legno opera alcuna di bella architettura,
per quanto possa il legno piegarsi a tutte le forme: la
qual cosa è spiegabile soltanto con la nostra teoria. Se
poi infine ci si dicesse, che l'edifizio, la cui vista ci ral-
legra, è formato di materiali tra loro affatto diversi, di
molto dissimile gravità e consistenza, ma che l'occhio
non sa distinguere, l'intero edifizio ci apparirebbe perciò
insipido e incomprensibile, come una poesia in una lin-
gua a noi ignota. Tutto ciò prova appunto, che l'architet-
tura non agisce solo matematicamente, ma anche dina-
micamente; e quel che per suo mezzo ci parla, non è per
avventura semplice forma e simmetria, bensì sono piut-
tosto quelle elementari forze della natura, quelle prime
idee, quegl'infimi gradi dell'oggettità della volontà. La
regolarità dell'edifizio e delle sue parti è per un verso
generata dal diretto adattamento di ciascuna parte alla
consistenza dell'insieme; per l'altro serve ad agevolare la
visione generale e la comprensione del tutto; e infine le
figure  regolari,  mostrando  la  regolarità  dello  spazio
come tale, contribuiscono alla bellezza. Ma tutto ciò ha
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valore e necessità subordinati,  ed è lungi dal  costituir
l'essenziale: che la simmetria stessa non è punto richie-
sta assolutamente, potendo esser belle anche le rovine.

Una specialissima relazione hanno poi ancora le ope-
re  dell'architettura  con  la  luce:  in  pieno  splendore  di
sole, col cielo azzurro nello sfondo, sono due volte più
belle; e tutt'altro effetto producono inoltre nello splen-
dore  lunare.  Perciò  anche  nella  costruzione  di  una
bell'opera architettonica si ha sempre particolare riguar-
do agli effetti di luce e alle regioni del cielo. Tutto que-
sto ha il  suo motivo per massima parte nel fatto, che
chiara e netta luce occorre a render ben visibili tutte le
parti  e  le  correlazioni loro;  inoltre  sono d'avviso,  che
l'architettura sia rivolta a palesare, così come palesa gra-
vità e solidità,  anche quest'opposta essenza della luce.
Infatti, col venir la luce accolta, impedita, riflessa dalle
grandi masse non trasparenti, nettamente delineate e va-
riamente conformate, dispiega la sua natura e le sue pro-
prietà  nel  modo più  limpido ed  evidente,  con  grande
gioia dello spettatore: perché di tutte le cose la luce è
quella che più rallegra, come condizione e correlato og-
gettivo del più perfetto modo di conoscenza intuitiva.

Ora, essendo le idee, che l'architettura trae alla chiara
intuizione, i gradi infimi nell'oggettità della volontà, e
venendo per conseguenza a esser relativamente scarsa la
significanza oggettiva di ciò che l'architettura ci svela;
ne deriva, che il godimento estetico provato alla vista
d'un bell'edifizio in buona luce, non sta tanto nella per-
cezione dell'idea, quanto nel correlato soggettivo stabili-
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to  con  codesta  percezione.  Ossia  consiste  prevalente-
mente nel fatto, che in tal vista il contemplatore si sente
strappato al modo di conoscere dell'individuo, e innalza-
to a quello del puro, scevro di volontà soggetto del co-
noscere;  ossia  alla  pura,  da  ogni  pena  del  volere  e
dell'individualità disciolta contemplazione. Sotto questo
rispetto il  contrario dell'architettura,  l'estremo opposto
nella serie delle arti belle, è il dramma: il quale porta
alla conoscenza le idee di più alta importanza, sì che nel
godimento estetico di esso il lato oggettivo è del tutto
prevalente.

L'architettura  ha  di  fronte  alle  arti  plastiche  e  alla
poesia questo carattere distintivo: non dà, come quelle,
un'immagine della cosa, bensì la cosa stessa; non ripro-
duce, come quelle, l'idea conosciuta, cedendo l'artista i
proprii occhi allo spettatore, ma invece l'artista presenta
semplicemente allo spettatore l'oggetto, e gli allevia la
percezione dell'idea, portando il vero oggetto individua-
le alla chiara e completa espressione della sua essenza.

Molto  raramente  vengono  le  opere  d'architettura  –
come le  rimanenti  opere dell'arte  bella –  eseguite  per
puri fini estetici: più spesso vengono subordinate ad altri
fini pratici, all'arte stranieri; ed il gran merito dell'archi-
tetto consiste nel tener tuttavia di mira, e raggiungere, i
fini puramente estetici anche in quella lor subordinazio-
ne a fini estranei, adattandoli di volta in volta, in vario
modo, con abilità, allo scopo pratico, e rettamente giudi-
cando qual bellezza estetico-architettonica s'adatti  e  si
possa accordare con un tempio, quale con un palazzo,
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quale con un arsenale, e così via. Quanto più un rude
clima accresce quelle esigenze del necessario e dell'uti-
le, e più rigidamente le determina e inesorabilmente pre-
scrive, tanto meno spazio rimane al bello nell'architettu-
ra.  Nel  mite  clima dell'India,  d'Egitto,  di  Grecia  e  di
Roma, dove le esigenze della necessità erano imposte in
minor numero e con meno rigore, potè l'architettura più
liberamente tener dietro ai suoi fini estetici; sotto il nor-
dico cielo questi  le  vennero molto limitati.  Qui,  dove
necessità voleva chiusure, tetti  acuminati e torri,  dove
l'architettura – potendo spiegar la propria bellezza solo
in ristretti confini – ornarsi in compenso con decorazio-
ne tolta a prestito dalla scultura, come si può veder nella
bella architettura gotica.

Se deve in tal modo l'architettura, per le esigenze del
necessario e dell'utile,  subir grandi limitazioni,  ha ap-
punto in ciò d'altra parte un poderoso appoggio; non po-
tendosi  ella  punto  reggere,  per  l'ampiezza ed  il  costo
delle sue opere, come per la circoscritta sfera della sua
speciale  azione estetica,  se in  pari  tempo non avesse,
come arte utile e necessaria, un posto fermo e onorevole
tra le umane occupazioni. È appunto la mancanza d'un
tal posto, che impedisce a un'altra arte di starle accanto
da sorella, sebbene sotto il rispetto estetico sia propria-
mente da porlesi vicino come a riscontro: intendo l'arte
bella dell'idraulica. Imperocché ciò che opera l'architet-
tura per l'idea della gravità, dove questa appare congiun-
ta con la solidità, opera quella per l'idea medesima, dove
a lei è associata la fluidità, ossia assenza di forma, estre-
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ma mobilità, trasparenza. Su per le rocce spumeggiando
e  mugghiando  precipiti  cascate,  cataratte  frangentisi
mute in polvere d'acqua, fontane sprizzanti in alte liqui-
de colonne, chiarospecchianti laghi svelano le idee della
gravità fluida nella materia, come le opere architettoni-
che dispiegano le idee della materia solida. Nessun ap-
poggio  trova  l'idraulica  artistica  nell'idraulica  pratica;
non potendosi gli scopi di quest'ultima accordare di re-
gola co' suoi. Questo può accader soltanto per eccezio-
ne, ad esempio nella Cascata di Trevi in Roma64.

§ 44.
Quel che le due arti ricordate fanno per i gradi minimi

dell'oggettità della volontà, fa in certo modo l'arte bella
dei giardini per il grado, più elevato, della natura vege-
tale. La bellezza d'un limitato paesaggio consiste in gran
parte nella varietà degli oggetti naturali che vi si trova-
no; e poi nel fatto che questi vi si distinguano nettamen-
te, vi risaltino con evidenza, e tuttavia si presentino in
convenevole armonia e varietà. Sono queste le condizio-
ni, a cui l'arte bella dei giardini contribuisce: nondimeno
ella è lungi dall'esser padrona della sua materia, come
l'architettura è della propria; e quindi la sua azione rima-
ne limitata. Il bello, che essa presenta, appartiene quasi
per intero alla natura; essa v'ha poco contribuito. E po-
chissimo può d'altra parte contro il disfavore della natu-
ra: dove questa invece di preparare contrasta, i suoi ri-
64  Si veda il cap. 35 del secondo volume [pp. 425-33 del tomo II dell'ed.

cit.].
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sultati sono scarsi.
Adunque, in quanto il  mondo vegetale – che senza

aver l'arte per intermediaria si offre da per tutto al godi-
mento estetico – è oggetto dell'arte, appartiene princi-
palmente alla pittura di paese. Nel dominio di questa si
trova, col mondo vegetale, anche tutta l'altra natura pri-
va di conoscenza. Nella natura morta, e nella riprodu-
zione di opere architettoniche, rovine, interni di chiese,
etc.,  prevale il  lato soggettivo del godimento estetico:
ossia il piacere che ne abbiamo non sta principalmente e
direttamente nella  percezione delle idee rappresentate,
bensì di più nel correlato soggettivo di questa percezio-
ne, nel puro conoscere scevro di volere. Perché, mentre
il pittore ci fa veder le cose co' suoi occhi, sentiamo in
pari  tempo dentro di  noi  medesimi quasi  riflettersi  la
profonda serenità di  spirito e il  perfetto silenzio della
volontà, che sono stati necessari per concentrar sì appie-
no la conoscenza in quegli oggetti inanimati, e con tanto
amore  –  ossia  a  tal  grado  di  obiettività  –  riprodurli.
L'effetto della vera e propria pittura di paesaggio è anco-
ra, a dire il vero, dello stesso genere; ma poi che le idee
rappresentate, come gradi più alti nell'oggettità della vo-
lontà, sono già più significanti ed espressive, vien fuori
in maggior misura il lato obiettivo del piacere estetico, e
sta a pari col soggettivo. Il puro conoscere, come tale,
non è più quel che solo conta; ma con eguale potenza
agisce l'idea conosciuta, il mondo come rappresentazio-
ne, in un notevole grado di oggettivazione della volontà.

Ma un grado ben più alto rivela la pittura e scultura
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d'animali; della quale ultima abbiamo importanti avanzi
antichi, per esempio cavalli, a Venezia, a Monte Caval-
lo, sui rilievi di Elgin, ed anche a Firenze, in bronzo o
marmo (quivi pur l'antico cignale, gli urlanti lupi); e i
leoni dell'arsenale di  Venezia,  e  in Vaticano tutta  una
sala piena d'animali in massima parte antichi, e così via.
Ora, davanti a codeste rappresentazioni il lato oggettivo
del  piacere  estetico  prende un aperto  sopravvento  sul
soggettivo. La serenità del soggetto, che tali idee cono-
scendo  ha  placato  la  propria  volontà,  vi  si  ritrova,  è
vero, come in ogni contemplazione estetica, ma la sua
azione non viene sentita:  imperocché ci  occupa la in-
quietudine e la violenza della rappresentata volontà. È
quello stesso volere, ond'è pur costituita la nostra essen-
za, che ci sta davanti agli occhi: in figure, nelle quali la
sua manifestazione non è come in noi dominata e miti-
gata dalla riflessione, ma si presenta bensì in forti tratti,
con un'evidenza da rasentare il grottesco e il mostruoso;
e in compenso ostentantesi  liberamente in  piena luce,
ingenua e aperta – ragione per cui, appunto, il nostro in-
teresse va agli animali. La nota caratteristica delle spe-
cie già veniva fuori nella rappresentazione delle piante,
mostrandosi tuttavia solamente nelle forme: qui acquista
molto maggior rilievo, e si esprime non solo nella for-
ma, bensì nell'azione, posizione e movenza; sebbene sia
ancor  sempre carattere  della  specie,  e  non dell'indivi-
duo. Questa conoscenza delle idee di gradi più alti, che
noi acquistiamo nella pittura mediante un intermediario,
possiamo raggiungere anche in maniera diretta, con la
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intuizione  puramente  contemplativa  delle  piante  e
l'osservazione degli animali; questi nel loro stato libero,
naturale, a loro agio. La considerazione obiettiva delle
lor  svariate,  mirabili  forme  e  della  loro  attività  è
un'istruttiva lezione del gran libro della natura, una deci-
frazione della vera  signatura rerum65: in lei vediamo i
molteplici gradi e modi della manifestazione della vo-
lontà, la quale, in tutti gli esseri una e identica, ovunque
la stessa cosa vuole – vuole appunto ciò, che come vita,
come esistenza viene ad oggettivarsi, in sì infinita varie-
tà,  in sì  infinite forme; le  quali  tutte sono accomoda-
menti  alle  diverse  condizioni  esteriori,  paragonabili  a
molte variazioni d'uno stesso tema. Ma se dovessimo al
contemplatore  fornire,  anche  per  la  riflessione,  e  con
una sola parola,  un chiarimento sull'intima essenza di
codesti esseri, potremmo meglio d'ogni altra usare quel-
la formula sanscrita, la quale tanto spesso ricorre nei li-
bri  sacri  degli  Indù e  vien detta  Mahavakya,  ossia  la
grande parola: «Tat tvam asi», che significa: «questo vi-
vente sei tu».

§ 45.
Rappresentare  intuitivamente,  in  maniera  diretta,

65  Jacob Böhm, nel suo libro de signatura rerum, cap. I, §§ 15, 16, 17, dice:
«E nessuna cosa è nella natura, che non palesi anche' esteriormente la sua
forma  interna:  imperocché  l'interno  sempre  lavora  per  rivelarsi...  Ogni
cosa ha la bocca per la propria rivelazione... E questa è la lingua naturale,
nella quale ogni cosa per sua proprietà parla, e se stessa ognora rivela e
manifesta....  Imperocché  ciascuna  cosa  rivela  sua  madre,  che  da  così
l'essenza e la volontà per la conformazione».
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l'idea nella quale la volontà raggiunge il massimo grado
della sua oggettivazione, è finalmente il gran compito
della pittura storica e della scultura. Il lato obiettivo del
piacere prodotto dal bello è qui affatto prevalente, e il
lato soggettivo è rientrato nella penombra. Inoltre è da
osservare,  che  ancor  nel  grado  immediatamente  più
prossimo sotto di questo, nella pittura animale, il carat-
teristico è tutt'uno col bello: il più caratteristico leone,
lupo, cavallo, pecoro, toro v'è anche ognora il più bello.
La ragione di questo è che gli animali hanno solo il ca-
rattere della specie, e nessun carattere individuale. Ma
nella rappresentazione dell'uomo si distingue invece il
carattere della specie dal carattere dell'individuo: quello
si chiama bellezza (in senso del tutto oggettivo), mentre
questo mantiene il nome di carattere o espressione; e su-
bentra la nuova difficoltà, di rappresentarli entrambi in
pari tempo nello stesso individuo.

Umana bellezza è un'espressione oggettiva, la quale
indica la  più perfetta oggettivazione della volontà  nel
grado  più  alto  della  sua  conoscenza  possibile,  l'idea
dell'uomo in  genere,  pienamente  espressa  nella  forma
intuita. Ma per quanto prevalga qui il lato oggettivo del
bello, rimane tuttavia suo perenne compagno il soggetti-
vo. E appunto perché nessun oggetto ci rapisce così pre-
sto nell'intuizione puramente estetica, come fa il bellis-
simo aspetto e la forma dell'uomo, alla cui vista subita-
mente  un piacere  inesprimibile  ci  coglie,  e  sopra  noi
stessi e ogni nostro tormento ci eleva; appunto per que-
sto ciò è possibile solo in quanto cotale evidentissima e
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purissima conoscibilità della volontà anche ci trasporti
nel modo più lieve e rapido in quello stato del puro co-
noscere, in cui la nostra personalità, il nostro volere, con
la sua assidua pena, svanisce, fin quando persiste la pura
gioia estetica: perciò dice Goethe: «Chi scorge l'umana
bellezza, niente di male può spirargli contro: egli si sen-
te con se stesso e col mondo in accordo». Che alla natu-
ra possa riuscir una bella figura d'uomo, si spiega col
fatto che la volontà, oggettivandosi a tale altissimo gra-
do in un individuo, vince appieno sia per favorevoli cir-
costanze sia per forza propria tutti gli ostacoli e la resi-
stenza opposti  a lei  dalle manifestazioni della volontà
nei gradi inferiori: di codesta sorte son le forze naturali,
a cui ella deve ognora cominciar col conquistare e strap-
pare la materia, a tutte comune. Inoltre il fenomeno del-
la volontà nei gradi superiori ha sempre varietà di for-
ma: già l'albero non è che un sistematico aggregato di
germinanti  fibre  moltiplicate  indefinitamente:  questa
complessità s'accresce man mano che si salga nei gradi,
e il corpo umano è un complicatissimo sistema di parti
affatto diverse, ciascuna delle quali, al complesso subor-
dinata, ha tuttavia anche una vita propria. E l'esser tutte
codeste  parti  appunto  nel  giusto  modo  subordinate
all'insieme,  e  il  contribuire  armonicamente  all'aspetto
generale, nulla trovandovisi di eccessivo, nulla di man-
chevole; tali son le rare condizioni, di cui è risultato la
bellezza, il carattere della specie perfettamente impron-
tato. Così fa la natura. Ma come fa l'arte? Si crede, con
l'imitar la natura. Ma a che cosa riconoscerebbe un arti-
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sta l'opera di natura ben riuscita e da imitare, sceglien-
dola tra le non riuscite, se egli non avesse del bello una
nozione anteriore all'esperienza? E poi, ha mai la natura
prodotto un essere umano perfettamente bello in ogni
parte? Allora s'è pensato che l'artista dovesse scegliere
le parti belle singolarmente distribuite in molte creature,
per comporne un solo essere perfetto: opinione assurda
e insensata. Imperocché ci si torna a chiedere: a qual se-
gno deve conoscere, che proprio queste forme sono le
belle, e non le altre? E possiamo vedere che sorta di bel-
lezza hanno trovata gli antichi pittori tedeschi, con l'imi-
tar la natura! Basta guardare i loro nudi. No: a posterio-
ri, e per semplice esperienza, non si può aver cognizio-
ne del bello: questa è sempre, almeno in parte, a priori,
sebbene di tutt'altra specie che i modi a noi noti a priori
del principio di ragione. Questi si riferiscono alla gene-
ral forma del fenomeno come tale, in quanto essa è base
alla conoscenza in genere, al come – universale e senza
eccezione – del fenomeno (da tal conoscenza nascono
matematica e scienza naturale pura).  Invece quell'altra
maniera di conoscenza  a priori, che rende possibile la
rappresentazione del bello, non concerne la forma, bensì
il contenuto dei fenomeni: non il «come» del loro mani-
festarsi, bensì il «che cosa». Noi tutti conosciamo, ve-
dendola,  la  beltà  umana; ma nell'artista una tal  cono-
scenza avviene con tal chiarezza, ch'egli mostra quella
beltà,  come non l'ha veduta mai, e sorpassa nella sua
rappresentazione la natura: questo è possibile sol perché
la volontà, la cui adeguata oggettivazione nel suo massi-
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mo grado va qui giudicata e scoperta, è noi stessi. Solo
così possiamo avere in effetti una cognizione anticipata
di ciò che la natura (la quale è appunto la volontà che
costituisce il nostro proprio essere) si sforza di rappre-
sentare; e codesta cognizione anticipata nel vero genio
s'accompagna  con  tal  grado  di  riflessione,  che  esso,
mentre  nel  singolo  oggetto  conosce  l'idea  rispettiva,
quasi viene a comprender la natura attraverso mezze pa-
role; e così può esprimer nettamente ciò ch'ella appena
balbetta; tanto da imprimer nel duro marmo la bellezza
della forma che a lei in mille tentativi fallisce, e quella
bellezza  contrappone  alla  natura,  quasi  esclamando:
«Questo era, ciò che tu volevi esprimere!» – e, «Sì, que-
sto era!» fa eco l'intenditore. Solo così potè il greco ge-
niale scoprire il  prototipo della forma umana, e porlo
come canone nella scuola della scultura; ed anche solo
in grazia di tale anticipazione è a noi tutti possibile di
conoscere il bello, là dove esso è alla natura in un singo-
lo esemplare effettivamente riuscito. Codesta anticipa-
zione è l'ideale: è l'idea, in quanto essa, almeno a metà,
è conosciuta a priori, e, come tale, venendo a completar
quanto ci è offerto dalla natura a posteriori, diventa pra-
tica per l'arte. La possibilità di simile anticipazione del
bello  a priori nello  scultore,  come del  suo riconosci-
mento a posteriori nell'intenditore, sta in questo, che ar-
tista e conoscitore sono essi medesimi l'in-sé della natu-
ra,  l'oggettivantesi  volontà.  Soltanto  dal  simile,  come
disse Empedocle,  si  conosce il  simile:  soltanto natura
può comprendere se stessa; soltanto natura da fondo a se
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stessa: e similmente dal solo spirito è inteso lo spirito66.
L'assurda opinione che i greci abbiano trovato l'ideale

della umana bellezza in modo affatto empirico, median-
te scelta di singole parti belle, qui un ginocchio, là un
braccio denudando o notando, ha del resto il suo riscon-
tro in un'opinione analoga concernente la poesia: l'opi-
nione che, p. es., gl'infinitamente vari caratteri de' suoi
drammi, così veri, così sostenuti, così ricavati dal pro-
fondo, abbia Shakespeare notati nella propria personale
esperienza della vita sociale, e poi riprodotti. L'impossi-
bilità e assurdità di tale opinione non ha bisogno d'esser
dimostrata:  è  evidente  che  il  genio,  come produce  le
opere dell'arte plastica sol per mezzo di una presaga an-
ticipazione del bello, così produce le opere della poesia
solo mediante una consimile anticipazione del caratteri-
stico;  per quanto l'una e l'altra richiedano l'esperienza
come  uno  schema,  indispensabile,  perché  quanto  era
loro noto oscuramente a priori venga innalzato alla pie-
na chiarezza, e nasca così la possibilità di una meditata
rappresentazione.

Umana  bellezza  fu  qui  sopra  spiegata  come la  più
perfetta oggettivazione della volontà nel più alto grado
della sua conoscibilità. Essa si esprime attraverso la for-

66  L'ultima proposizione volge in tedesco il motto di Helvetius, il n'y a que
l'esprit qui sente l'esprit: la qual cosa non ebbi necessità d'avvertire nella
prima edizione. Ma dopo d'allora, per l'effetto istupidente della filosofa-
streria hegeliana, è il secolo sì caduto in basso e imbarbarito, che taluno
potrebbe  forse farneticando vedere anche  qui  un'allusione  all'antitesi  di
«spirito e natura». Sono perciò costretto a premunirmi espressamente con-
tro l'attribuzione di codesti filosofemi da trivio.

395

stessa: e similmente dal solo spirito è inteso lo spirito66.
L'assurda opinione che i greci abbiano trovato l'ideale

della umana bellezza in modo affatto empirico, median-
te scelta di singole parti belle, qui un ginocchio, là un
braccio denudando o notando, ha del resto il suo riscon-
tro in un'opinione analoga concernente la poesia: l'opi-
nione che, p. es., gl'infinitamente vari caratteri de' suoi
drammi, così veri, così sostenuti, così ricavati dal pro-
fondo, abbia Shakespeare notati nella propria personale
esperienza della vita sociale, e poi riprodotti. L'impossi-
bilità e assurdità di tale opinione non ha bisogno d'esser
dimostrata:  è  evidente  che  il  genio,  come produce  le
opere dell'arte plastica sol per mezzo di una presaga an-
ticipazione del bello, così produce le opere della poesia
solo mediante una consimile anticipazione del caratteri-
stico;  per quanto l'una e l'altra richiedano l'esperienza
come  uno  schema,  indispensabile,  perché  quanto  era
loro noto oscuramente a priori venga innalzato alla pie-
na chiarezza, e nasca così la possibilità di una meditata
rappresentazione.

Umana  bellezza  fu  qui  sopra  spiegata  come la  più
perfetta oggettivazione della volontà nel più alto grado
della sua conoscibilità. Essa si esprime attraverso la for-

66  L'ultima proposizione volge in tedesco il motto di Helvetius, il n'y a que
l'esprit qui sente l'esprit: la qual cosa non ebbi necessità d'avvertire nella
prima edizione. Ma dopo d'allora, per l'effetto istupidente della filosofa-
streria hegeliana, è il secolo sì caduto in basso e imbarbarito, che taluno
potrebbe  forse farneticando vedere anche  qui  un'allusione  all'antitesi  di
«spirito e natura». Sono perciò costretto a premunirmi espressamente con-
tro l'attribuzione di codesti filosofemi da trivio.

395



ma: questa è soltanto nello spazio, e non ha relazione
necessaria col tempo; come l'ha, per esempio, il moto.
Possiamo dire adunque: l'adeguata oggettivazione della
volontà per mezzo d'un fenomeno spaziale è bellezza,
nel senso oggettivo. La pianta non è altro che un tal fe-
nomeno, puramente spaziale, della volontà; imperocché
nessun movimento e quindi nessuna relazione col tempo
(astraendo dal  suo sviluppo) appartiene all'espressione
della sua essenza: la sua forma esprime da sola tutta la
sua essenza, e aperta la palesa. Ma uomo e animale per
la piena rivelazione della volontà in loro manifestantesi
abbisognano  ancora  d'una  serie  di  atti,  attraverso  cui
quel fenomeno viene a prendere in essi un'immediata re-
lazione col tempo. Tutto ciò fu già spiegato nel libro che
precede:  alla  nostra  indagine  presente  si  riannoda per
quanto  segue.  Come  il  fenomeno  puramente  spaziale
della volontà può oggettivar quest'ultima in ciascun gra-
do perfettamente o imperfettamente, il che produce ap-
punto bellezza o bruttezza: così può anche la temporale
oggettivazione della  volontà,  ossia  l'azione,  e precisa-
mente l'azione immediata, il movimento, corrisponder in
modo puro e perfetto alla volontà che in lei si oggettiva;
senza  estranea  mescolanza,  senza  superfluità,  senza
manchevolezza, ma solo esprimendo per l'appunto ogni
volta quel determinato atto di volontà; – oppure può tut-
to questo accadere a rovescio. Nel primo caso, il movi-
mento  è  compiuto  con  grazia;  e  nel  secondo,  senza.
Come adunque bella è la ben rispondente rappresenta-
zione della volontà in genere mediante il suo fenomeno
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puramente spaziale, così è grazia la ben rispondente rap-
presentazione della volontà mediante il  suo fenomeno
temporale; ossia l'espressione in tutto giusta e commisu-
rata di ciascun atto di volontà, per mezzo del movimen-
to e della posizione che l'oggettiva. Poiché movimento e
posizione già presuppongono il corpo; quindi è giustis-
sima e calzante la definizione di Winckelmann, quando
dice: «La grazia è il particolare rapporto della persona
agente con l'azione» (Werke, vol. I, p. 258). Se ne ricava
naturalmente, che a piante può attribuirsi bellezza, ma
non grazia, fuor che in senso figurato; ad animali e uo-
mini  entrambe,  bellezza  e  grazia.  La  grazia  consiste,
adunque, in questo: che ogni movimento e atteggiamen-
to venga eseguito o preso nel modo più facile, più con-
veniente e più comodo, e sia quindi l'espressione diretta
del proposito suo, ossia dell'atto di volontà, senza nulla
di superfluo (che il superfluo si presenta come agitazio-
ne disordinata, priva di senso, o posizione assurda) né di
manchevole (che produce lignea rigidità). La grazia ri-
chiede, come condizione, un giusto equilibrio di tutte le
membra,  una  regolare,  armonica  struttura  del  corpo;
poiché sol per questo mezzo è possibile il perfetto agio e
la palese opportunità in tutte le posizioni e movenze: e
quindi la grazia non si dà senza un certo grado di bellez-
za corporea. Questa e quella perfette e congiunte sono il
più limpido fenomeno della volontà nel grado supremo
della sua oggettivazione.

È uno de'  contrassegni dell'umanità – l'abbiamo os-
servato – il trovarsi in lei distinti il carattere della specie
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e quel dell'individuo; sì che, com'è detto nel libro prece-
dente,  ciascun  essere  umano  rappresenta,  in  un  certo
senso, un'idea tutta a sé. Quindi le arti il cui fine è posto
nel rappresentar l'idea dell'umanità, hanno per compito,
oltre la bellezza – carattere della specie – anche il carat-
tere  individuale,  che  suol  chiamarsi  appunto  carattere
senz'altro. Quest'ultimo tuttavia, alla sua volta, solo in
quanto sia da considerarsi non già come alcunché di ca-
suale, come una singolarità appartenente in proprio a un
dato individuo; bensì come un aspetto, specialmente ri-
levantesi in quell'individuo, dell'idea dell'umanità: a pa-
lesare la quale è perciò opportuna la rappresentazione
dell'individuo medesimo. Quindi il carattere, pur essen-
do individuale, deve tuttavia esser colto e rappresentato
idealmente, ossia mettendo in rilievo la sua significanza
in rapporto con l'idea dell'umanità in genere (alla cui og-
gettivazione esso contribuisce a sua guisa): e oltre a ciò
poi la rappresentazione è ritratto, riproduzione del sin-
golo come tale, con tutte le sue accidentalità. Ma il ri-
tratto  medesimo  dev'essere,  come  dice  Winckelmann,
l'immagine ideale dell'individuo.

Quel carattere, da cogliersi idealmente, che è il rilievo
di uno speciale aspetto dell'idea dell'umanità, si fa visi-
bile nei transitori affetti e passioni, nelle reciproche al-
terne modificazioni del conoscere e del volere: cose tut-
te esprimentisi nel volto e nel movimento.

Appartenendo ognora l'individuo all'umanità, e vice-
versa rivelandosi  ognora l'umanità  nell'individuo, anzi
rivelandosi  con  la  particolar  significazione  ideale  di

398

e quel dell'individuo; sì che, com'è detto nel libro prece-
dente,  ciascun  essere  umano  rappresenta,  in  un  certo
senso, un'idea tutta a sé. Quindi le arti il cui fine è posto
nel rappresentar l'idea dell'umanità, hanno per compito,
oltre la bellezza – carattere della specie – anche il carat-
tere  individuale,  che  suol  chiamarsi  appunto  carattere
senz'altro. Quest'ultimo tuttavia, alla sua volta, solo in
quanto sia da considerarsi non già come alcunché di ca-
suale, come una singolarità appartenente in proprio a un
dato individuo; bensì come un aspetto, specialmente ri-
levantesi in quell'individuo, dell'idea dell'umanità: a pa-
lesare la quale è perciò opportuna la rappresentazione
dell'individuo medesimo. Quindi il carattere, pur essen-
do individuale, deve tuttavia esser colto e rappresentato
idealmente, ossia mettendo in rilievo la sua significanza
in rapporto con l'idea dell'umanità in genere (alla cui og-
gettivazione esso contribuisce a sua guisa): e oltre a ciò
poi la rappresentazione è ritratto, riproduzione del sin-
golo come tale, con tutte le sue accidentalità. Ma il ri-
tratto  medesimo  dev'essere,  come  dice  Winckelmann,
l'immagine ideale dell'individuo.

Quel carattere, da cogliersi idealmente, che è il rilievo
di uno speciale aspetto dell'idea dell'umanità, si fa visi-
bile nei transitori affetti e passioni, nelle reciproche al-
terne modificazioni del conoscere e del volere: cose tut-
te esprimentisi nel volto e nel movimento.

Appartenendo ognora l'individuo all'umanità, e vice-
versa rivelandosi  ognora l'umanità  nell'individuo, anzi
rivelandosi  con  la  particolar  significazione  ideale  di

398



esso, non può né la bellezza esser cancellata dal caratte-
re, né questo da quella: perché soppressione del caratte-
re della specie a tutto vantaggio di  quello individuale
darebbe caricatura; e soppressione dell'individuale, per
lasciare il solo carattere della specie, darebbe insignifi-
canza. Dovrà quindi la rappresentazione, in quanto miri
alla bellezza, – il che fa soprattutto la scultura – sempre
modificar tuttavia quella (ossia il carattere della specie)
in taluna cosa mediante il carattere individuale; e l'idea
dell'umanità  sempre  esprimere  in  determinata,  indivi-
duale maniera, rilevandone un particolare aspetto; impe-
rocché  l'umano  individuo  come  tale  ha  la  dignità  di
un'idea sua propria,  ed all'idea dell'umanità è appunto
essenziale il manifestarsi in individui di speciale signifi-
cazione. Perciò nelle opere degli antichi troviamo, che
la bellezza da loro limpidamente intuita non è espressa
da una figura sola, ma da molte, aventi carattere diverso,
quasi fosse colta sempre sotto un nuovo aspetto, e quin-
di altrimenti rappresentata in Apollo, altrimenti in Bac-
co, altrimenti in Ercole, altrimenti in Antinoo: anzi, il
caratteristico può limitare il  bello e addirittura arrivar
fino alla bruttezza, nel Sileno ebbro, nel Fauno, e così
via. Ma se il caratteristico perviene a sopprimer vera-
mente il carattere della specie, ossia a toccare l'innatura-
le, diventa caricatura. Tuttavia molto meno ancora della
bellezza deve la grazia venir sopraffatta dal caratteristi-
co: qualunque posizione e movimento richieda l'espres-
sione del carattere, devono tuttavia quelli esser presi o
compiuti nel modo più adatto alla persona, più confa-
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cente allo scopo e più facile. Tale precetto osserverà non
soltanto lo scultore e pittore, ma pur ciascun buon atto-
re: in caso contrario,  si  ha anche qui caricatura, sotto
forma di contorcimento, distorsione.

Nella scultura rimangono bellezza e grazia la qualità
essenziale. Il vero carattere dello spirito, rilevantesi in
affetto, passione, giuoco alterno del conoscere e volere,
rappresentabile solo mediante l'espressione del volto ed
il  gesto,  è  soprattutto  privilegio  della  pittura.  Perché
sebbene occhi e colorito, – i quali stanno fuor del domi-
nio della scultura – molto contribuiscano alla bellezza,
ben più sono essenziali per il carattere. Inoltre la bellez-
za si dispiega più completamente a chi l'osservi da vari
lati: mentre la espressione, il  carattere, possono anche
da un sol punto di vista essere compresi appieno.

Essendo la bellezza precipuo fine della scultura, ha
Lessing cercato di spiegare il fatto che Laocoonte non
grida, con l'addurre che il  gridare non sia compatibile
con la bellezza. Poi che per Lessing questo argomento
divenne il tema, o per lo meno il punto di partenza, d'un
libro speciale, ed anche prima e dopo di lui tanto vi si è
scritto intorno, sia a me concesso di esporre qui per inci-
denza  la  mia  opinione  a  questo  proposito;  sebbene
un'analisi tanto particolare non entri propriamente nella
trama di un'argomentazione, che mira, in modo esclusi-
vo, ai principi generali.
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§ 46.
Che Laocoonte, nel celebre gruppo, non gridi, è pale-

se, e la generale, sempre rinnovata sorpresa che se ne
prova, deve provenir dal fatto che noi tutti, al suo posto
grideremmo. E ciò richiede la natura stessa: che nel vi-
vissimo dolor fisico e nella massima, improvvisa ango-
scia corporea, ogni riflessione, la quale potesse per av-
ventura indurci a un tacito patire, è del tutto bandita dal-
la conscienza; e la natura si sfoga nel gridare, con che
insieme esprime il dolore e il terrore, il salvatore invoca
e  l'assalitore  spaventa.  Già  Winckelmann sentì  quindi
una mancanza, non trovando la espressione del gridare:
ma nell'intento di giustificar lo scultore, fece invero di
Laocoonte uno stoico, il quale non ritiene conforme alla
propria  dignità  il  gridare  secundum naturam,  bensì  al
proprio dolore aggiunge ancora l'inutile sforzo di com-
primerne l'espressione: Winckelmann vede quindi in lui
«lo spirito provato di un uomo grande, il quale lotta col
martirio, e cerca di soffocare e rinserrare in sé l'espres-
sione di ciò che prova: egli non prorompe in alte grida,
come fa in Virgilio, ma solamente gli sfuggono ango-
sciosi  sospiri»,  e così  via (Werke,  vol.  VII,  p.  98.  Lo
stesso  più  ampiamente,  vol.  VI,  pp.  104  sg.).  Ora,
quest'opinione di Winckelmann criticò Lessing nel suo
Laocoonte, e la corresse nel modo sopra indicato; il mo-
tivo psicologico sostituì col motivo, puramente estetico,
che la bellezza – principio fondamentale dell'arte antica
– non ammette la espressione del grido. Un altro argo-
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mento da lui addotto, che cioè uno stato affatto passeg-
gero  e  incapace  di  durata  non  si  possa  esprimere  in
un'immobile opera d'arte, ha contro di sé cento esempi
di figure ammirabili le quali sono fissate in movimenti
più che fuggitivi, danzando, lottando, inseguendo. Anzi,
Goethe nel suo scritto sul Laocoonte, che inizia i Propi-
lei (p. 8), tiene la scelta d'un tal momento affatto fuggiti-
vo per addirittura  indispensabile.  A'  nostri  giorni  Hirt
(Horen,  1797, X), tutto riducendo alla massima verità
dell'espressione, concluse nel senso che Laocoonte non
grida,  perché,  già  in  procinto di  morir  soffocato,  non
può più gridare. Da ultimo Fernov (Römische Studien,
vol. I, pp. 426 sg.) ha illustrato e pesato le tre opinioni
precedenti,  senza  tuttavia  recarne  alcuna  nuova;  ma
quelle tre componendo e unificando.

Non posso a meno di stupirmi, che sì riflessivi e acuti
uomini faticosamente vadano a cercar  lontano ragioni
inadeguate, s'afferrino ad argomenti psicologici, o addi-
rittura fisiologici, per chiarire un fatto, la cui ragione è
ben prossima e subito palese ad uno spirito spregiudica-
to, – e stupirmi soprattutto che Lessing, il quale tanto
s'appressò alla giusta spiegazione, non abbia poi colto
per nulla nel segno.

Prima  d'ogni  indagine  psicologica  e  fisiologica,  se
Laocoonte nella sua situazione debba o no gridare – ciò
che d'altronde io affermerei senz'altro – riguardo a quel
gruppo è da mettere in chiaro, che non poteva il gridare
esservi espresso, per il semplice motivo che la rappre-
sentazione del grido sta completamente fuor del domi-
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nio della scultura. Non si poteva dal marmo trarre un ur-
lante Laocoonte, ma solo un che sgangheri la bocca e
invano si sforzi d'urlare: un Laocoonte a cui la voce s'è
arrestata  nelle  fauci,  vox faucibus haesit.  L'essenza,  e
quindi anche l'effetto del gridare sullo spettatore, è tutto
nel suono, non nello spalancare la bocca. Quest'ultimo
fenomeno, che di necessità accompagna il gridare, deve
venir motivato e giustificato dal suono che per esso è
prodotto: allora, come caratteristico per l'azione, è am-
missibile, anzi necessario, quand'anche nuoccia alla bel-
lezza. Ma nell'arte figurativa, a cui la rappresentazione
del gridare è del tutto estranea e negata, effettivamente
incomprensibile sarebbe il rappresentar la bocca spalan-
cata, violento mezzo nel grido, che altera tutti i linea-
menti e il resto dell'espressione; perché si porrebbe in-
nanzi agli occhi un mezzo, che esige molti sacrifizi del
rimanente,  mentre il  fine di  esso,  il  grido,  verrebbe a
mancare insieme col relativo effetto sul nostro animo.
Anzi – e questo è peggio – si produrrebbe con ciò lo
spettacolo  sempre  ridicolo  di  uno  sforzo  che  rimane
senz'effetto: spettacolo da paragonarsi a quel che si pro-
curò un burlone, riempiendo di cera il corno d'una guar-
dia notturna addormentata, per poi risvegliarla e godersi
i suoi vani tentativi di suonare. Là dove invece la rap-
presentazione del gridare sta nel dominio dell'arte, essa
è pienamente ammissibile, perché serve alla verità, ossia
alla compiuta rappresentazione dell'idea. Così nella poe-
sia, la quale per la rappresentazione intuitiva si rivolge
alla fantasia del lettore: perciò mugghia Laocoonte pres-
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so Virgilio, come un toro che si sia sciolto dai legami
dopo che la scure l'ha colpito: perciò fa Omero (Il., XX,
48-53)  orrendamente  urlare  Marte  e  Minerva,  senza
danno della lor dignità di dei, né della divina bellezza. E
così nell'arte scenica: Laocoonte sulla scena doveva as-
solutamente gridare; anche Sofocle fa urlare Filottete, e
sull'antica scena questi avrà urlato per davvero. Simil-
mente ricordo d'aver visto in  Londra il  celebre  attore
Kemble rappresentare, in un dramma tradotto dal tede-
sco,  Pizarro,  la  parte  dell'americano Rolla,  un mezzo
selvaggio,  ma  di  nobilissimo  carattere:  questi,  ferito,
diede in un grido alto e veemente, che, essendo oltremo-
do caratteristico, molto contribuiva alla verità dell'azio-
ne. All'opposto sarebbe un gridare dipinto o impietrato
ancor  più  ridicolo,  che  una  dipinta  musica,  quale  già
vien condannata  nei  Propilei goethiani;  imperocché il
gridare nuoce alla rimanente espressione e alla bellezza
molto più della musica, la quale di solito occupa soltan-
to mani e braccia, e va considerata come un atto caratte-
ristico della persona; sì che sotto questo rispetto si può
benissimo rappresentare  in  pittura,  fin  quando non ri-
chieda moti impetuosi del corpo o deformazione della
bocca: come per esempio la Santa Cecilia all'organo e il
Violinista di Raffaello nella Galleria Sciarra in Roma, e
molti altri. Poiché adunque, a causa dei limiti dell'arte,
non poteva il dolore di Laocoonte venire espresso col
grido, dovè l'artista porre in uso ogni altra espressione
del dolore stesso: questo egli ha fatto con perfezione su-
prema, secondo espone sì magistralmente Winckelmann
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(Werke, vol. VI, pp. 104 sg.), la cui mirabile descrizione
acquista perciò valore e verità pieni, quando se ne tolga
soltanto l'attribuzione a Laocoonte di un animo stoico.

§ 47.
Essendo bellezza e grazia il principale oggetto della

scultura, questa predilige il  nudo, e tollera vestimento
solo se esso non cela le forme. Del drappeggiamento si
serve non per nascondere, ma per rappresentare in un
modo indiretto la forma: maniera di rappresentare, che
molto  occupa  l'intelletto,  il  quale  così  non  perviene
all'intuizione della causa, ossia della forma corporea, se
non attraverso il solo effetto datogli direttamente, ossia
attraverso la  disposizione delle  pieghe.  Il  drappeggia-
mento è quindi nella scultura in certo modo quel che
nella pittura è lo scorcio.

L'uno e  l'altro sono accenni:  non già simbolici,  ma
tali, che – quando siano ben riusciti – direttamente co-
stringono l'intelletto a intuir la cosa accennata come se
fosse effettiva, rappresentata in realtà.

Mi sia concesso d'intercalar qui per incidenza un pa-
ragone riferentesi alle arti oratorie. Come la bella forma
corporea è nel modo più vantaggioso visibile con un ab-
bigliamento leggerissimo, o addirittura senza, e quindi
un uomo molto bello se avesse buon gusto e gli fosse le-
cito usarne, andrebbe di preferenza quasi nudo, vestito
appena a mo' degli antichi; – così ciascuno spirito bello,
ricco di pensiero, si esprimerà sempre nella più naturale,
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schietta, semplice maniera; cercando, ove sia possibile,
di comunicare agli altri i suoi pensieri, per alleviare così
a se stesso la solitudine che in un mondo come questo
deve sentire.

All'opposto povertà di mente, confusione, stortezza si
vestiranno delle espressioni più ricercate e dei modi più
oscuri per avvolgere così,  in frasi difficili  e pompose,
piccoli, meschini, insipidi o comuni pensieri: come que-
gli che, mancando a lui la maestà della bellezza, a tale
mancanza vuol  riparare  col  vestito;  e  la  meschinità  o
bruttezza della persona cerca di nascondere sotto barba-
rico sfoggio,  luccicanti  fronzoli,  piume,  gale,  sboffi  e
mantello.

Imbarazzato come costui se dovesse andar nudo, sa-
rebbe più d'un autore, se fosse costretto a tradurre in for-
ma chiara la povera sostanza del suo libro sì pomposo
ed oscuro.

§ 48.
La pittura storica ha, oltre la bellezza e la grazia, an-

che il carattere per suo oggetto principale: con la qual
parola  s'intende  la  rappresentazione  della  volontà  nel
massimo grado della sua oggettivazione, dove l'indivi-
duo – nel quale ha rilievo uno speciale aspetto dell'idea
di umanità – acquista una sua particolare significanza, e
questa non con la forma sola da a conoscere, ma con
ogni maniera d'azione e con le modificazioni del cono-
scere e del volere (visibili  nel volto e nei gesti) onde
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quell'azione  è  determinata  e  accompagnata.  Poi  che
l'idea dell'umanità va espressa in sì vasta cerchia occor-
re che i suoi molteplici aspetti ci vengano offerti da in-
dividui ben significanti; e questi alla lor volta possono
esser fatti palesi nella lor significazione solo mediante
scene, eventi e atti svariati. Questo suo compito infinito
adempie la pittura storica col porre davanti agli occhi
ogni specie di scene della vita, di grande o piccolo si-
gnificato.  Né un individuo qualsiasi,  né una  qualsiasi
azione possono essere senza significato: in ciascuno e
con ciascuna si fa sempre più manifesta l'idea dell'uma-
nità.  Perciò  nessunissimo  fatto  della  vita  umana  va
escluso dalla pittura.  E gran torto si fa agli  eccellenti
pittori della scuola olandese, lodando esclusivamente la
loro perizia tecnica, ma per il resto disdegnandoli, per-
ché essi rappresentano di solito oggetti della vita comu-
ne: mentre invece si ritengono significanti solo i grandi
fatti della storia universale o quelli della Bibbia. Si do-
vrebbe prima di tutto riflettere, che l'intimo significato
di un'azione è affatto diverso dal significato esteriore, e
l'uno  spesso  procede  separato  dall'altro.  Il  significato
esterno è l'importanza di un'azione in rapporto alle sue
conseguenze e nel mondo reale e pel mondo reale; ossia,
in base al principio di ragione. Il significato intimo è la
più o meno profonda penetrazione nell'idea dell'umani-
tà, che quell'azione può dare col mettere in luce i meno
comuni  aspetti  di  tale  idea;  facendo  che  individualità
nettamente e apertamente rivelantisi  dispieghino – per
mezzo di opportune circostanze – le loro caratteristiche.
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Solo il significato intimo conta nell'arte: l'esteriore conta
nella  storia.  Entrambi  sono  affatto  indipendenti  l'uno
dall'altro; possono presentarsi insieme, ma anche isolati.
Un'azione altamente significativa per la storia può esse-
re comune e banale nel suo senso interiore; e viceversa
può una scena della vita comune avere un senso interio-
re grande, quando umani individui e umano agire e vo-
lere vi appaiano, fino alle più riposte pieghe, in una luce
limpida e chiara. Anche può, in azioni di molto vario si-
gnificato esteriore, esser l'interiore uno e identico. Così,
per  esempio,  valgono  rispetto  a  quest'ultimo in  egual
modo ministri, che sulla carta geografica si contendono
terre e popoli, o contadini, che nella taverna vogliono
l'un contro l'altro affermare il loro diritto a proposito di
carte da giuoco e di dadi: come è indifferente se si gio-
chi a scacchi con pezzi d'oro o di legno. Inoltre le scene
e gli eventi, ond'è fatta la vita di tanti milioni d'uomini,
e il loro agire e adoprarsi, la lor pena e la loro gioia,
sono già di per sé importanti abbastanza per essere og-
getto dell'arte; e devono, con la ricca varietà loro, dare
materia sufficiente a che si dispieghi la multifronte idea
dell'umanità. La fugacità stessa dell'attimo, che l'arte ha
fissato in un tal quadro (detto oggi quadretto di genere),
produce una lieve, particolare commozione: imperocché
il fermar con durevoli tratti l'effimero mondo, che inces-
santemente si trasmuta, in singoli episodi, che pur danno
immagine del Tutto, è tal compito della pittura, che per
esso ella sembra rendere immobile il tempo, innalzando
il  singolo  caso  all'idea  della  sua  specie.  Finalmente  i
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soggetti storici, ed esteriormente significativi, della pit-
tura, hanno spesso lo svantaggio, che per l'appunto ciò
che in essi è più significante non è rappresentabile per
l'intuizione, bensì dev'esservi sovrapposto col pensiero.
Sotto questo rispetto il significato nominale del quadro
va di  regola  distinto  dal  reale:  quello  è  il  significato
esterno, che viene ad aggiungersi soltanto come pensie-
ro; questo è una faccia dell'idea dell'umanità, dal quadro
rivelata all'intuizione. Quello sarà,  per esempio, Mosè
trovato dalla principessa egiziana: momento essenzialis-
simo per  la  storia;  il  senso reale  invece,  il  vero dato
dell'intuizione, è un trovatello che una donna salva dalla
sua culla natante – episodio che può essere accaduto so-
vente. Solo il costume può qui far conoscere a un uomo
colto che si tratta di quel determinato fatto storico; ma il
costume, se ha valore per il senso nominale, è indiffe-
rente per il reale: poi che quest'ultimo conosce soltanto
l'uomo come tale, e non le forme occasionali. Soggetti
presi dalla storia non hanno alcun vantaggio su quelli
che, tolti dalla semplice possibilità, non possono avere
un  titolo  individuale,  bensì  generale:  imperocché  ciò,
che  veramente  importa  nei  primi,  non è  l'individuale,
non è il singolo fatto per se stesso, bensì quanto vi si
contiene d'universale, l'aspetto dell'idea d'umanità, che
per suo mezzo si esprime. D'altronde non sono perciò
punto da rigettare anche determinati soggetti storici: ma
in questo caso la vera mira artistica, sia del pittore sia
dello spettatore, non tende a ciò che v'ha d'individuale, a
ciò che propriamente costituisce la nota storica,  bensì
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all'universale, che vi si esprime, all'idea. Inoltre vanno
scelti  solo quei  soggetti  storici,  in  cui  la  sostanza sia
davvero rappresentabile, e non vada invece aggiunta col
pensiero: che altrimenti il senso nominale troppo si al-
lontana dal reale; e ciò che innanzi al quadro non è che
pensato, diviene l'elemento più importante, a danno di
ciò che è intuito. Se già sul palcoscenico è un difetto
(come nella tragedia francese) che l'azione principale si
svolga dietro le quinte, evidentemente questo difetto è
di gran lunga maggiore nel quadro. Effetto decisamente
cattivo producono le scene storiche sol quando costrin-
gono il pittore in un terreno arbitrario, e scelto con fini
estranei all'arte; ma soprattutto quando codesto terreno è
povero di soggetti pittorici e significanti, – come sareb-
be, per esempio, la storia d'un piccolo, segregato, capar-
bio popolastro, fatto segno al disprezzo di tutti i grandi
popoli dell'oriente e dell'occidente suoi contemporanei,
qual è quello dei giudei. Poi che tra noi e tutti i popoli
antichi sta come un termine la migrazione barbarica –
nel modo stesso in cui tra l'attuale superficie terrestre e
quella, di cui ci si mostrano pietrificati gli organismi, sta
l'avvenuto spostamento del letto marino – è da conside-
rarsi gran male che non siano per avventura gl'indiani o,
i greci, o anche i romani il popolo la cui passata civiltà
serva di precipua base alla nostra, bensì proprio codesti
giudei. E fu specialmente una cattiva stella pei geniali
pittori d'Italia, nel XV e XVI secolo, il doversi appiglia-
re – nella breve cerchia in cui erano arbitrariamente ri-
dotti, per la scelta dei loro argomenti – a ogni maniera
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di miseri soggetti: perché il Nuovo Testamento è, nella
parte storica, quasi ancor più sfavorevole alla pittura che
l'Antico non sia; e soggetto infelicissimo è la susseguen-
te storia dei martiri  e dei Padri della Chiesa. Bisogna
tuttavia ben distinguere dai quadri, che hanno per sog-
getto la parte storica o mitologica del giudaismo e del
cristianesimo, quelli, nei quali il verace ossia l'etico ge-
nio del cristianesimo viene offerto all'intuizione, rappre-
sentandovisi uomini che di quel genio son pieni. Code-
ste rappresentazioni sono invero le più alte e ammirabili
opere della pittura: riuscite unicamente ai maestri mag-
giori dell'arte, a Raffaello ed al Correggio – quest'ultimo
particolarmente ne' suoi primi quadri. Opere di tal natu-
ra  non vanno punto annoverate  tra le pitture storiche,
imperocché  di  solito  non  rappresentano  un  fatto,
un'azione: sono bensì semplici gruppi di santi, o del Sal-
vatore medesimo, spesso ancor bambino, con sua ma-
dre, angeli, etc. Nei loro volti, e specialmente negli oc-
chi, vediamo l'espressione, il riflesso della più perfetta
conoscenza: di quella, che non a singole cose è rivolta,
bensì ha pienamente afferrato le idee, ossia l'intero esse-
re del mondo e della vita. La qual conoscenza operando
in essi, di ritorno, sulla volontà, non fornisce a questa,
come l'altra conoscenza, motivi; ma viceversa è divenu-
ta un quietivo d'ogni volontà, dal quale provengono la
perfetta rassegnazione – ch'è lo spirito intimo del cristia-
nesimo come dell'indiana saggezza – la rinunzia a tutte
le brame, l'abdicazione, la soppressione della volontà e
con essa dell'intera essenza di questo mondo: ossia, la
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redenzione. Così quei maestri dell'arte in eterno laudati
ci espressero intuitivamente con le opere loro la saggez-
za suprema. E qui è la vetta dell'arte: la quale, dopo aver
perseguito la volontà, nella sua adeguata oggettità – le
idee – per tutti i gradi, dai più bassi, ove la eccitano cau-
se, ai meno bassi, ove la eccitano stimoli, e finalmente
ai superiori, in cui sì variamente la muovono motivi e ne
dispiegano l'essenza; alla fine termina col rappresentar-
ne la libera abolizione mediante quel solo grande quieti-
vo, che a lei viene dalla perfetta cognizione della sua
propria essenza67.

§ 49.
Tutte  le  nostre  considerazioni  sull'arte  finora svolte

hanno sempre per base la verità, che suo oggetto – la cui
rappresentazione è scopo dell'artista, e la cui conoscenza
deve quindi preceder come germe e principio l'opera di
lui – è un'idea, nel senso platonico, e nient'altro: non la
cosa singola, oggetto della comune percezione; né meno
il  concetto,  ch'è  oggetto  del  pensar  razionale  e  della
scienza.  Sebbene idea e  concetto abbiano qualcosa in
comune, rappresentando l'una e l'altro come unità una
pluralità di cose reali, dev'esser tuttavia risultata chiara e
luminosa la differenza loro, dopo quanto nel primo libro
si disse intorno al concetto; e intorno all'idea nel libro
presente. Che nondimeno già Platone avesse ben com-
presa  codesta  differenza,  non voglio  punto  affermare:

67  Questo luogo presuppone, per esser compreso, il libro seguente.
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che anzi taluni tra' suoi esempi d'idee e tra' suoi chiari-
menti in proposito sono applicabili soltanto a concetti.
Basti per ora di ciò, e andiamo pel nostro cammino: ral-
legrandoci bensì ogni qual volta ci accada d'incontrar la
via segnata da un grande e nobile spirito, ma ognora mi-
rando alla nostra meta e non alle tracce di quello. Il con-
cetto è astratto, discorsivo, affatto indeterminato entro la
propria sfera, determinato solo nei confini della medesi-
ma; raggiungibile e afferrabile da ciascuno con la sola
ragione; comunicabile in parole senz'altra mediazione,
tutto  esaurito  dalla  propria  definizione.  L'idea  invece,
che al più va definita come adeguata rappresentante del
concetto,  è  del  tutto  intuitiva,  e,  sebbene  rappresenti
un'infinità di  singole cose,  è  tuttavia ben determinata.
Dall'individuo come tale non è mai conosciuta, ma sol
da quegli, che s'è elevato sopra ogni volere e ogni indi-
vidualità a puro soggetto nel conoscere: quindi a lei per-
viene solamente il genio, e in secondo luogo chi si trovi
in una disposizione geniale, mediante un innalzamento
della sua pura forza conoscitiva, il più delle volte dalle
opere del genio prodotta. L'idea non è quindi comunica-
bile  senz'altro,  ma  solo  condizionatamente,  in  quanto
l'idea percepita e riprodotta nell'opera d'arte parla a cia-
scuno  secondo  la  misura  del  suo  valore  intellettuale:
perciò proprio le più eccellenti opere di ogni arte, i più
nobili prodotti del genio, devono per l'ottusa maggioran-
za degli uomini rimaner libri chiusi in eterno, ad essa
inaccessibili, separati da un largo abisso, sì come al vol-
go è inaccessibile il commercio dei principi. È vero, che
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anche i più ottusi ammettono per sentito dire le opere ri-
conosciute  grandi:  ma  nell'ombra  si  tengono  pronti
ognora a criticarle,  non appena li  si  lasci  sperare  che
possan farlo  senza  compromettersi  –  nel  che  gioiosa-
mente si sfoga il loro astio a lungo celato contro tutte le
cose  grandi  e  belle,  che per  non averli  mai  toccati  li
umiliavano, e contro i creatori di quelli. Imperocché di
regola, per riconoscere e ammettere spontaneamente, li-
beramente, il valore altrui, bisogna averne di proprio. Su
ciò poggia la necessità della modestia malgrado qualsi-
voglia merito, ed anche la lode sproporzionatamente alta
di codesta virtù: la quale, sola tra tutte le sue sorelle, da
ciascuno, che ardisca esaltare un uomo in qualche modo
segnalato, è ogni volta aggiunta alle altre lodi di lui, per
conciliarsi gl'inetti e placarne il livore. Che cos'è la mo-
destia, se non finta umiltà, con la quale, in un mondo
turgido di bassa invidia, si vuol mendicare per i propri
vantaggi e meriti il perdono di quelli che non ne hanno?
Poiché colui il quale né vantaggi né meriti s'attribuisce,
perché effettivamente non ne possiede, non è modesto,
ma appena onesto.

L'idea è l'unità infranta nella pluralità, secondo la for-
ma temporale e causale della nostra apprensione intuiti-
va: invece il concetto è l'unità, dalla pluralità novella-
mente ricostituita,  mediante il  procedere astratto  della
nostra ragione. Questa si può chiamare unitas post rem,
quella unitas ante rem. Da ultimo la differenza tra con-
cetto e idea si può ancora indicare con un paragone, di-
cendo: – II concetto somiglia a una inerte custodia, nella
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quale effettivamente viene a giustapporsi ogni cosa che
vi si ponga; ma da cui nulla può esser tolto (mediante
giudizi analitici) più di quanto vi si sia posto (mediante
sintetica riflessione).  L'idea invece sviluppa,  in quegli
che l'ha  afferrata,  rappresentazioni  che sono nuove in
rapporto al concetto omonimo: ella somiglia a un viven-
te, sviluppantesi organismo, dotato di forza generativa,
il quale produce quel che non conteneva incasellato den-
tro di sé.

Da tutto ciò risulta che il concetto, per quanto sia gio-
vevole alla vita, per quanto utile, necessario e fecondo
alla scienza, è in eterno sterile per l'arte. Vera e unica
sorgente d'ogni genuina opera d'arte è la percepita idea.
Nella sua robusta originalità viene ella attinta unicamen-
te alla vita medesima, alla natura, al mondo; e unica-
mente anche per mezzo del genio vero, o di chi sia per
quell'attimo asceso fino a raggiungere la genialità. Sol
da questa diretta concezione nascono capolavori, che re-
cano in sé vita immortale. Appunto perché l'idea è intui-
tiva,  e  tale  rimane,  non è  l'artista  consapevole  in  ab-
stracto dell'intenzione e della meta a cui tende l'opera
sua; non un concetto, ma un'idea gli fluttua davanti: per-
ciò non può render conto del suo operare. Lavora, come
si suol dire, di puro sentimento, e inconsapevole, anzi
per istinto. Viceversa imitatori, artefici di maniera, imi-
tatores, servum pecus, procedono nell'arte movendo dal
concetto: prendon nota di ciò che nelle vere opere d'arte
piace e commuove, se lo rendono chiaro, lo afferrano in
forma di concetto, astrattamente, e lo imitano infine, in
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modo aperto  o  palese,  con  avveduta  intenzione.  Suc-
chiano  il  lor  nutrimento,  simili  a  piante  parassite,  da
opere altrui; e, simili a polipi, prendono il colore di ciò
che mangiano. Anzi,  andando innanzi coi paragoni, si
potrebbe affermare, che somigliano a macchine, le quali
perfettamente tritino e frammischino quanto vi si getta
dentro, ma senza poterlo mai digerire: sì che i diversi
componenti si possan sempre ritrovare, trar fuori della
miscela ed isolare: mentre il genio somiglierebbe invece
all'organismo, che assimila, trasforma e produce. Impe-
rocché il genio viene bensì educato e formato dai prede-
cessori e dalle opere loro; ma la vita e il mondo stesso,
direttamente, lo fecondano con l'intuizione: perciò an-
che una ricchissima cultura non può recar danno alla sua
originalità.  Tutti  gl'imitatori,  tutti  i  manieristi  percepi-
scono in forma di concetto l'essenza dei capolavori al-
trui;  ma  concetti  non  possono  mai  dar  vita  interna  a
un'opera.  I  contemporanei  –  ossia  l'opaca folla  d'ogni
generazione – non conoscono anch'essi altro che concet-
ti, e vi si attaccano, e accolgono quindi le opere manie-
rate con rapido e alto plauso: ma le stesse opere sono
dopo brevi anni già indigeste, perché lo spirito del tem-
po – vale a dire, i concetti dominanti – in cui quelle ave-
vano la loro unica base, è mutato. Soltanto le vere opere
d'arte, le quali dalla natura, dalla vita sono direttamente
inspirate, rimangono, come queste perennemente giova-
ni, e poderose in eterno. Imperocché non appartengono
a una data epoca, ma all'umanità: e come perciò appunto
dal loro proprio tempo – a cui disdegnarono di confor-
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marsi  –  furono  tiepidamente  accolte,  e,  svelando  in
modo indiretto e negativo gli errori di quello, furono tar-
di e contro voglia riconosciute; così in compenso non
possono invecchiare, e ancor ne' tempi più lontani parla-
no con voce fresca e sempre giovane: non più esposte a
venir  trascurate  o  misconosciute,  ma  immutabilmente
coronate e sanzionate dal plauso delle poche teste capaci
di giudicare, le quali compaiono isolate e rare nei seco-
li68 e depongono i loro voti – la cui somma lentamente
crescendo serve di base a quell'autorità, che sola costi-
tuisce il tribunale, a cui si allude quando diciamo di fare
appello alla posterità. Sole formano il tribunale queste
teste isolate,  che successivamente appariscono: perché
la folla della posterità sarà e rimarrà in ogni tempo stolta
e ottusa come nel passato e come nel presente. Si legga-
no i lamenti di grandi spiriti, in ogni secolo, intorno ai
loro contemporanei: sembrano di oggi, perché la razza è
sempre la medesima. In ciascun tempo ed in ciascuna
arte la maniera prende il posto del genio, che sempre è
proprietà esclusiva di pochi: ma la maniera è come il
vecchio  vestito  smesso della  più recente,  riconosciuta
apparizione  del  genio.  In  conseguenza  di  tutto  ciò,  il
plauso dei posteri non s'acquista di regola se non a costo
del successo contemporaneo; e viceversa69.

68  Apparent rari, nantes in gurgite vasto.
69  Si veda il cap. 34 del secondo volume [pp. 495-500 del vol. II dell'ed.

cit.].
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§ 50.
Se adunque è fine di tutte le arti il comunicar la per-

cepita idea, la quale appunto per l'interposizione dello
spirito dell'artista, in cui apparisce purificata e isolata,
diventa alfine accessibile anche a  chi  abbia  ricettività
più debole, e nessuna produttività; se inoltre è nell'arte
da rigettarsi  il  muover dal  concetto;  non potremo per
conseguenza approvare, che un'opera d'arte sia intenzio-
nalmente  e  palesemente  destinata  all'espressione  d'un
concetto:  com'è  il  caso  dell'allegoria.  Un'allegoria  è
un'opera d'arte, la quale significa alcunché di diverso da
quel che rappresenta. Ma ciò che è intuitivo, e quindi
anche l'idea, si esprime da sé in modo diretto e compiu-
to, né ha bisogno di altro intermediario, dal quale esso
venga significato velatamente. Quel che in tal modo vie-
ne adunque significato e rappresentato mediante alcun-
ché di affatto diverso, non potendo esso medesimo veni-
re  offerto  all'intuizione,  è  sempre  un  concetto.  Con
l'allegoria viene quindi ognora significato un concetto, e
per  conseguenza  la  mente  dello  spettatore  è  condotta
lungi  dall'offertale  rappresentazione  intuitiva  verso
un'altra  astratta,  non  intuitiva,  che  sta  tutta  fuori
dell'opera d'arte: così il quadro o la statua devono com-
piere quel che compie, solo in modo più completo, la
scrittura. Quel che per noi è il fine dell'arte – rappresen-
tazione dell'idea percepibile solo intuitivamente – non è
quivi più il fine. Per la mira, a cui nell'allegoria si tende,
non è neppur necessaria una gran perfezione dell'opera
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d'arte: basta che si vegga che cosa sia l'oggetto; perché,
una volta trovato questo, lo scopo è raggiunto, e lo spiri-
to è condotto verso una rappresentazione di tutt'altra na-
tura, verso un concetto astratto che era appunto il fine
proposto. Allegorie nell'arte figurativa non sono perciò
altro che geroglifici:  il  pregio artistico,  che d'altronde
possono avere come rappresentazioni intuitive, non ap-
partiene loro in quanto sono allegorie, ma per un altro
verso. Che la Notte del Correggio, il Genio della Fama
di Annibale Carracci, le  Ore del Poussin siano bellissi-
me pitture, è cosa affatto indipendente dall'essere alle-
gorie. Come allegorie non dicono più di un'iscrizione –
anzi piuttosto meno. Siamo qui richiamati alla distinzio-
ne, fatta più sopra, tra il senso reale e il nominale d'un
quadro.  Il  nominale  è  qui  appunto  l'allegorico,  come,
per esempio, il  Genio della Fama; il reale è ciò che in
effetti vien rappresentato: nel caso presente, un bel gio-
vane  alato,  con  bei  fanciulli  intorno.  Questo  esprime
un'idea: ma cotal senso reale agisce solo fin che sia po-
sto in oblio il senso nominale, allegorico; basta pensar-
vi, perché l'intuizione si allontani e un concetto astratto
occupi lo spirito: ora il passaggio dall'idea al concetto è
sempre una caduta. Sì, quel senso nominale, quell'inten-
zione allegorica fa spesso danno al senso reale, alla veri-
tà intuitiva:  come, per esempio, l'innaturale luce nella
Notte del Correggio, la quale, per quanto ben dipinta,
tuttavia è motivata solo dall'allegoria, ed in realtà im-
possibile.  Se  quindi  un  quadro  allegorico  ha  pregio
d'arte,  questo  è  del  tutto  separato  e  indipendente
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dall'ufficio dell'allegoria: un'opera siffatta serve insieme
a  due  scopi,  ossia  all'espressione  d'un  concetto  e
all'espressione di un'idea, ma esclusivamente il secondo
può essere un fine dell'arte, mentre l'altro è uno scopo
estraneo; è la piacevolezza scherzosa, di far che un qua-
dro serva in pari tempo come un'iscrizione, un geroglifi-
co: piacevolezza inventata a vantaggio di coloro per cui
è  muta  l'essenza  vera  dell'arte.  Gli  è  allora  come  se
un'opera d'arte  fosse  in  pari  tempo un arnese d'utilità
pratica, nel qual caso anche serve a due scopi: per esem-
pio una statua, che sia insieme candelabro o cariatide, o
un  bassorilievo,  che  sia  contemporaneamente  scudo
d'Achille. Sinceri amici dell'arte non gusteranno né l'una
né l'altro. È vero, che un'immagine allegorica può ap-
punto  in  questa  sua  qualità  produrre  un  vivo  effetto
sull'animo: ma l'effetto medesimo produrrebbe, in circo-
stanze eguali, anche un'iscrizione. Così, per esempio, se
nell'animo d'un uomo sia fermamente e fortemente radi-
cata  la  brama  della  gloria,  ed  egli  guardi  alla  gloria
come a sua legittima proprietà, a lui negata sol finché ei
non  abbia  prodotto  i  titoli  del  suo  possesso;  e
quest'uomo venga davanti al Genio della Fama coronato
d'alloro; tutto il suo animo ne sarà infervorato, e la sua
energia  spronata  all'azione.  Ma  non  accadrebbe  altri-
menti, se d'un tratto e' leggesse grande e chiara sulla pa-
rete la parola «gloria». Oppure, se un uomo abbia svela-
ta una verità, la quale sia importante o come regola per
la vita pratica, o come cognizione per la scienza, ma non
trovi fede; agirà profondamente su di lui un'immagine
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allegorica del Tempo, che alzi il velo e scopra la verità
nuda. Ma non altrimenti agirebbe il motto: «Le temps
découvre la vérité». Imperocché ciò che quivi propria-
mente agisce è sempre il solo pensiero astratto, e non la
cosa intuita.

Ora se, come abbiamo visto, l'allegoria nell'arte figu-
rativa è una tendenza viziosa, asservita ad un fine, che
all'arte è affatto estraneo, codesta tendenza diviene addi-
rittura insopportabile, se è spinta a tal segno che la rap-
presentazione di sottigliezze forzate e introdotte arbitra-
riamente venga a cader nell'insulso. Di tal fatta è, per
esempio,  una testuggine,  che voglia indicar la ritrosia
femminile; la Nemesi, che si guardi in seno dentro al
vestito, per significar ch'ella vede anche l'ascoso; la di-
chiarazione del Bellori, che Annibale Carracci abbia ve-
stita di giallo la voluttà, per esprimere che le sue gioie
tosto  appassiscono  e  si  fanno  gialle  come  paglia.  Se
adunque tra la cosa rappresentata e il concetto, per suo
mezzo  significato,  non  è  alcun  legame che  abbia  per
base la sussunzione sotto quel soggetto e l'associazione
delle idee; ma segno e cosa significata stanno in connes-
sione tutta convenzionale, mediante un ravvicinamento
positivo e provocato a caso: allora io chiamo simbolo
questa varietà dell'allegoria. Così la rosa è simbolo della
discrezione, l'alloro simbolo della gloria, la palma sim-
bolo della vittoria,  la  conchiglia  simbolo del  pellegri-
naggio, la croce simbolo della religione cristiana: e qui
vengono anche tutte le significazioni dirette attribuite ai
semplici colori, per esempio, il giallo come colore della
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falsità,  l'azzurro  della  fedeltà.  Cotali  simboli  possono
sovente giovar nella vita, ma all'arte il lor pregio è stra-
niero: sono da considerare in tutto come geroglifici, o
addirittura  come  caratteri  cinesi,  ed  appartengono  in
realtà alla stessa categoria degli stemmi, della frasca po-
sta a insegna di un'osteria, delle chiavi da cui si ricono-
scono i ciambellani, o del cuoio da cui si conoscono i
minatori. Quando infine certi personaggi storici o mitici,
oppure certi  personificati  concetti  vengono fatti  cono-
scere mediante simboli convenuti una volta per sempre,
forse dovrebbero questi chiamarsi propriamente emble-
mi: tali sono le bestie degli Evangelisti, la civetta di Mi-
nerva, il pomo di Paride, l'ancora della Speranza, e così
via. Ma solitamente si da il  nome d'emblemi a quelle
immagini parlanti, semplici, e illustrate da un motto, che
servono a raffigurare una verità morale, e di cui si hanno
grandi raccolte per opera di J. Camerarius, Alciatus e al-
tri:  esse  formano  il  trapasso  verso  l'allegoria  poetica,
della quale sarà trattato in seguito. La scultura greca si
rivolge all'intuizione, e però ella è estetica; l'indostana si
rivolge al concetto, e però è solamente simbolica.

Questo giudizio dell'allegoria, poggiato sulle conside-
razioni  fin  qui  da  noi  fatte  intorno  all'intimo  essere
dell'arte, e con quelle strettamente connesso, è proprio
l'opposto dell'opinione di Winckelmann; il quale lungi
dal dichiarar l'allegoria affatto estranea all'arte, e a lei
spesso dannosa, costantemente ne sostiene le parti, anzi
(Werke, vol. I, pp. 55 sg.) pone il supremo fine dell'arte
nella  «rappresentazione  di  concetti  generali  e  di  cose

422

falsità,  l'azzurro  della  fedeltà.  Cotali  simboli  possono
sovente giovar nella vita, ma all'arte il lor pregio è stra-
niero: sono da considerare in tutto come geroglifici, o
addirittura  come  caratteri  cinesi,  ed  appartengono  in
realtà alla stessa categoria degli stemmi, della frasca po-
sta a insegna di un'osteria, delle chiavi da cui si ricono-
scono i ciambellani, o del cuoio da cui si conoscono i
minatori. Quando infine certi personaggi storici o mitici,
oppure certi  personificati  concetti  vengono fatti  cono-
scere mediante simboli convenuti una volta per sempre,
forse dovrebbero questi chiamarsi propriamente emble-
mi: tali sono le bestie degli Evangelisti, la civetta di Mi-
nerva, il pomo di Paride, l'ancora della Speranza, e così
via. Ma solitamente si da il  nome d'emblemi a quelle
immagini parlanti, semplici, e illustrate da un motto, che
servono a raffigurare una verità morale, e di cui si hanno
grandi raccolte per opera di J. Camerarius, Alciatus e al-
tri:  esse  formano  il  trapasso  verso  l'allegoria  poetica,
della quale sarà trattato in seguito. La scultura greca si
rivolge all'intuizione, e però ella è estetica; l'indostana si
rivolge al concetto, e però è solamente simbolica.

Questo giudizio dell'allegoria, poggiato sulle conside-
razioni  fin  qui  da  noi  fatte  intorno  all'intimo  essere
dell'arte, e con quelle strettamente connesso, è proprio
l'opposto dell'opinione di Winckelmann; il quale lungi
dal dichiarar l'allegoria affatto estranea all'arte, e a lei
spesso dannosa, costantemente ne sostiene le parti, anzi
(Werke, vol. I, pp. 55 sg.) pone il supremo fine dell'arte
nella  «rappresentazione  di  concetti  generali  e  di  cose

422



non percettibili dai sensi». Sia libero ciascuno d'acco-
starsi  all'una o all'altra  opinione.  Ma a me,  davanti  a
questa ed a consimili opinioni di Winckelmann, concer-
nenti la vera e propria metafisica dell'arte, apparve lim-
pida la persuasione, che si possa aver la massima sensi-
bilità e il più esatto giudizio intorno al bello artistico,
senza tuttavia essere in grado di dar ragione astratta e
propriamente filosofica dell'essenza del bello e dell'arte:
così come si può esser d'animo nobilissimo e virtuoso, e
avere una coscienza molto delicata, la quale di caso in
caso proceda con l'esattezza d'una bilancia di precisione,
senza perciò essere in grado di approfondir filosofica-
mente e rappresentare  in abstracto il valore etico delle
azioni.

Ma un tutt'altro rapporto ha l'allegoria con la poesia
che non con l'arte figurativa, e sebbene qui sia da re-
spingere, colà è volentieri ammessa e vantaggiosa. Im-
perocché nell'arte figurativa ella conduce dal dato intui-
tivo, dal vero oggetto di tutte le arti, al pensiero astratto;
mentre nella poesia è il rapporto inverso. Nella poesia
quel ch'è dato direttamente con le parole è il concetto, e
scopo più prossimo è sempre il condur da questo al dato
intuitivo,  la  cui  rappresentazione  dev'essere  intrapresa
dalla fantasia dell'ascoltatore. Se nell'arte figurativa s'è
condotti  dal  dato immediato verso qualche altra cosa,
questa dev'esser sempre un concetto, perché qui soltanto
l'astratto  non  può  esser  dato  immediatamente;  ma  un
concetto non può mai esser l'origine, né la sua comuni-
cazione esser lo scopo di un'opera d'arte. Viceversa nella
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poesia il concetto è il materiale, il dato immediato, che
si  può quindi  benissimo abbandonare,  per  far  nascere
un'immagine  intuitiva  del  tutto  diversa,  con  la  quale
vien raggiunto lo scopo. Nella connessione di una poe-
sia può qualche concetto, o pensiero astratto, essere in-
dispensabile, pur non potendo in sé e direttamente esser
dato all'intuizione: esso viene allora sovente reso intui-
bile per mezzo d'un qualunque esempio che vi si possa
sussumere. Questo si vede già in ogni espressione figu-
rata, e accade in ogni metafora, paragone, parabola e al-
legoria, – tutte figure, che si distinguono solo per la lun-
ghezza e ampiezza della loro rappresentazione. Per tal
motivo  sono  d'eccellente  effetto  paragoni  e  allegorie
nelle arti oratorie. Come dice bene Cervantes del sonno,
per significare ch'esso ci sottrae a tutti i dolori morali e
corporali,  «essere  un mantello  che  copre  l'uomo tutto
quanto!». Come bene esprime Kleist allegoricamente il
pensiero, che filosofi e scienziati rischiarano il genere
umano, nel verso:

Quei, la cui lampa notturna la terra tutta rischiara!70

Come fortemente e limpidamente Omero indica Ate
di  mali  apportatrice,  dicendo:  «ella  ha  piedi  delicati,
poiché non calpesta la dura terra, ma s'aggira soltanto
sulle teste degli uomini» (Il., XIX, 91)! Che effetto ebbe
sul fuoruscito popolo romano la favola, detta da Mene-
nio  Agrippa,  dello  stomaco  e  delle  membra!  Come
l'allegoria platonica della caverna, già riferita, bellamen-
70  Si veda il cap. 34 del secondo volume [pp. 420-4 del tomo II dell'ed. cit.].
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te esprime all'inizio del settimo libro della  Repubblica
un astrattissimo dogma filosofico! Similmente va consi-
derata come profonda allegoria di filosofica tendenza la
favola di Persefone, la quale, per avere gustato una me-
lagrana nel mondo sotterraneo, cade in potere di questo:
e ciò appare soprattutto luminosamente nella trattazione,
superiore a ogni lode, che di tal favola Goethe ha intrec-
ciato  come episodio  nel  Trionfo  della  sensibilità.  Tre
ampie  opere  allegoriche  io  conosco:  allegorica  è  in
modo  aperto  ed  espresso  l'incomparabile  Criticon di
Baldassar Gracian, consistente in un vasto, ricco tessuto
d'allegorie profondissime intrecciate l'un con l'altra,  le
quali servono qui a rivestir gaiamente verità morali, cui
lo scrittore dà appunto in tal modo la massima evidenza
intuitiva, stupefacendosi con la ricchezza delle sue in-
venzioni. Due allegorie dissimulate sono invece il  Don
Chisciotte e Gulliver in Lulliput. Quello rappresenta al-
legoricamente la vita di ciascuno, il quale non voglia,
come gli altri, pensare soltanto al suo interesse persona-
le, ma persegua un fine obiettivo, ideale, che s'è impa-
dronito del suo pensiero e della sua volontà, per la qual
cosa egli finisce, a dir vero, col comportarsi in questo
mondo un po' stranamente. Nel Gulliver basta dar senso
morale a tutto ciò ch'è materiale, per accorgersi a che
abbia mirato quel satirical rogue, come lo chiamerebbe
Amleto.  Essendo  adunque  dato  costante  dell'allegoria
poetica il concetto, che quella vuol rendere intuitivo me-
diante  un'immagine,  potrà  dessa  talvolta  esprimersi  o
aiutarsi magari con un'immagine dipinta: ma questa non
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s'ha però da considerare come opera dell'arte figurativa,
bensì unicamente qual parlante geroglifico; né può pre-
tendere d'aver valore artistico, bensì solo poetico. Di tal
natura è quella bella vignetta allegorica di Lavater, che
tanto deve rianimare il cuore a ciascun nobile combat-
tente per la verità: una mano, che sorreggendo una fiac-
cola viene punta da una vespa, mentre alla fiamma si
bruciano dei moscerini; e in basso sta il motto:

S'arda pure le ali il moscerino,
Gli scoppi il capo e il piccolo cervello;

La luce riman sempre luce.
E s'anco la vespa più irosa mi punge,

Non lascio la luce cadere71.

Qui va ricordata inoltre quella pietra sepolcrale con
un lume spento dal soffio, e che fuma; col motto:

Quand'è spento, si rende allor palese
Se luce era di sego, oppur di cera72.

Dello stesso genere è infine un antico albero genealo-
gico tedesco, nel quale l'ultimo rampollo della remotis-
sima schiatta espresse il suo proposito di menar la vita
in tutta continenza e castità, lasciando così perire la stir-

71  Und ob's auch der Mücke den Flügel versengt,
Den Schädel und all sein Gehirnchen zerprengt;

Licht bleibet doch Licht;
Und wenn auch die grimmigste Wespe mich sticht,

Ich lass'es doch nicht.
72  Wann's aus ist, wird es offenbar,
Ob's Talglicht, oder Wachslicht war.
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pe, col rappresentar se stesso vicino alla radice dell'albe-
ro dai molti rami, nell'atto di reciderlo con le forbici e
abbatterlo su di sé. E sempre di questo medesimo tipo
sono tutte le immagini parlanti più sopra ricordate, dette
emblemi, che si potrebbero anche definir brevi favole a
colori, con la morale formulata in parole. Cosiffatte alle-
gorie vanno sempre annoverate tra le poetiche, non tra
le pittoriche, e appunto perciò sono ammesse: la rappre-
sentazione figurata vi sta ognora come un accessorio, ed
a lei non altro si domanda che di far conoscere la cosa.
Ma  come  nell'arte  figurativa,  così  anche  nella  poesia
l'allegoria diventa simbolo, quando tra l'oggetto presen-
tato all'intuizione e l'astrazione per suo mezzo indicata
non è altro legame, se non arbitrario. Appunto perché
ogni rapporto simbolico poggia in sostanza sopra una
convenzione,  tra  gli  altri  svantaggi  il  simbolo  ha  pur
quello che il suo significato si dimentica col tempo, e fi-
nisce col perdersi del tutto: chi indovinerebbe, se non lo
sapesse,  perché il  pesce è  simbolo del  Cristianesimo?
Soltanto uno Champolion: essendo esso in tutto e per
tutto  un  geroglifico  fonetico.  E  perciò  l'Apocalissi  di
Giovanni ci sta ora innanzi press'a poco come i bassori-
lievi con l'iscrizione magnus Deus sol Mithra, intorno ai
quali ancor si fanno chiose73.

§ 51.
Se ora, armati delle nostre considerazioni precedenti

73  Si veda il cap. 36 del secondo volume [pp. 434-9 del tomo II dell'ed. cit.].
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sull'arte in generale, ci volgiamo dalle arti figurative alla
poesia, non dubiteremo, che anch'essa si proponga di ri-
velar le idee – gradi dell'oggettivazione della volontà – e
con quella chiarezza e vivacità, in cui le percepì l'animo
del poeta, comunicarle all'ascoltatore. Le idee sono es-
senzialmente intuitive:  se quindi ciò,  che nella poesia
vien comunicato direttamente con parole, sono concetti
astratti, è nondimeno palese l'intenzione di far che il let-
tore  intuisca,  nei  rappresentanti  di  codesti  concetti,  le
idee della vita; la qual cosa non può aversi senza l'aiuto
della fantasia di lui. Ma per scuoter quest'ultima in con-
formità del fine, devono i concetti astratti, che sono il
diretto materiale della poesia come della più arida prosa,
esser riuniti in modo, che le loro sfere s'intersechino, sì
che nessuna possa permaner nella sua astratta universa-
lità; e in luogo di questa si presenti alla fantasia un suo
rappresentante intuitivo, che le parole del poeta vengano
sempre  più  a  modificare  secondo  l'intento  proposto.
Come il chimico da liquidi affatto chiari e trasparenti ri-
cava, mescolandoli,  precipitazioni solide, così il  poeta
sa dall'astratta, trasparente universalità dei concetti, se-
condo la maniera con cui li  collega,  far  precipitare il
concreto, l'individuale, la rappresentazione intuitiva. Im-
perocché solo  intuitivamente  vien  conosciuta  l'idea:  e
conoscenza dell'idea è lo scopo di tutte le arti. La mae-
stria del poeta, come quella del chimico, lo fa capace di
raccoglier sempre quel precipitato per l'appunto che si
era proposto. A tal fine servono nella poesia i molti epi-
teti, dai quali viene limitata l'universalità di ciascun con-
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cetto, sempre più, fino a renderlo intuibile. Omero ac-
coppia quasi a ogni sostantivo un aggettivo, il cui con-
cetto taglia la sfera del concetto primo, e tosto conside-
revolmente la riduce, sì che questo già molto s'avvicina
all'intuizione: per esempio

Εν δ’επεσ΄ Ωκεανω λαµπρον φαος ηελιοιο,
‘Ελκον νυκτα µελαιναν επι ξειδωρον αρουραν.

(Occidit vero in Oceanum splendidum lumen solis,
Trahens noctem nigram super almam terram).

E i versi:
Un lieve vento dal cielo azzurro spira,
Sta immoto il mirto ed alto sta l'alloro74.

Da pochi concetti traggono innanzi alla fantasia sen-
sibilmente tutta l'ebbrezza del clima meridionale.

Ausiliarii tutti proprii della poesia sono ritmo e rima.
Del  loro  effetto,  efficace  in  modo incredibile,  non so
dare altra spiegazione se non questa: che le nostre forze
rappresentative, essenzialmente legate al tempo, ne ab-
biano derivata una proprietà, in grazia della quale noi si
segue internamente ogni suono ripetentesi a regolari in-
tervalli, e quasi facciamo coro. Perciò in parte ritmo e
rima diventano un vincolo per la nostra attenzione, fa-
cendoci ascoltar più volentieri la recitazione; e in parte
sorge dentro di noi per loro mezzo quasi un intuitivo ac-

74  Ein sanfter Wind vom blauen Himmel weht,
Die Myrte stili und hoch der Lorbeer steht.
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compagnamento musicale, anteriore a ogni giudizio, di
ciò che vien recitato: dal che questo prende un certo po-
tere di persuasione enfatico, indipendente da tutte le ra-
gioni.

Per l'universalità della materia, di cui la poesia si vale
a comunicar le idee – ossia, de' concetti – molto vasta è
la cerchia del suo dominio.  La natura tutta quanta, le
idee in tutti i gradi si posson per suo mezzo rappresenta-
re, nel mentre ella, a seconda dell'idea che vuol comuni-
carci, procede or descrivendo, ora narrando, ora rappre-
sentando direttamente in forma drammatica. Ma, se nel
rappresentare i gradi infimi dell'oggettità della volontà,
l'arte figurativa supera il più delle volte la poesia, perché
la natura inconsciente e anche quella puramente animale
tutta l'essenza loro rivelano in un unico momento ben
colto; viceversa è l'uomo – in quanto non con la sempli-
ce sua forma o con l'espressione del volto rivela se stes-
so, ma con una catena d'azioni e coi pensieri e affetti
che l'accompagnano – il principale oggetto della poesia:
e nessun'altra arte può gareggiare con lei, perché in que-
sto  alla  poesia  soccorre  il  progressivo  sviluppo
dell'argomento, negato alle arti figurative.

Rivelazione  di  quella  idea,  che  è  il  grado  più  alto
nell'oggettità della volontà, rappresentazione dell'uomo
nella serie coordinata delle sue tendenze e dei suoi atti,
questo è il grande soggetto della poesia. È vero bensì
che anche l'esperienza, anche la storia insegnano a co-
noscere  l'uomo;  ma  più  spesso  gli  uomini  che  non
l'uomo: ossia danno notizie empiriche sul contegno de-
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gli uomini tra loro, dalle quali emergono regole per la
condotta  individuale,  piuttosto  che  far  penetrare  lo
sguardo addentro nell'intimo essere dell'uomo. Non che
questa penetrazione sia loro del tutto preclusa: ma ogni
qual volta veramente si apra a noi nella storia, o nella
personale  esperienza,  l'essenza  dell'umanità,  vuol  dire
che o da noi l'esperienza, o dallo storico la storia sono
state percepite già con occhi d'artista, poeticamente, os-
sia nell'idea, e non nel fenomeno, nell'intimo essere, e
non nelle relazioni. Assoluta condizione, per compren-
dere la poesia come la storia, è l'esperienza propria: per-
ché è quasi il dizionario della lingua, che parlano en-
trambe. Ma la storia sta alla poesia come il ritratto sta al
quadro storico: quello rende il vero nel particolare, que-
sto il vero in generale: quello rende la verità del feno-
meno, e col fenomeno documenta la verità; questo rende
la verità dell'idea, che non si trova in nessun fenomeno
singolo ma da tutti parla. Il poeta rappresenta con op-
portuna scelta e intenzione significanti caratteri in signi-
ficanti situazioni: lo storico prende queste e quelli come
vengono. Anzi, egli non ha da considerare e scegliere le
circostanze e le persone secondo la loro interna, genuina
significazione, esprimente l'idea; ma piuttosto secondo
la significazione esterna, apparente, relativa, importante
rispetto  ai  loro  nessi,  alle  loro  conseguenze.  Nessuna
cosa  può  guardare  in  sé  e  per  sé,  nel  carattere  e
nell'espressione essenziali, bensì deve tutto considerare
in rapporto alla relazione, alla concatenazione, all'influs-
so e a ciò che ne consegue; in rapporto, soprattutto, alla
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sua epoca. Non potrà quindi trascurar l'azione di un re,
anche se poco importante,  anzi  in se stessa ordinaria:
perché quest'azione ha conseguenze ed effetto. Vicever-
sa non dovrà far cenno di azioni per se medesime signi-
ficantissime,  compiute  da  singoli,  eminenti  individui,
quando non abbiano avuto né conseguenze né effetto.
Imperocché la sua indagine procede secondo il principio
di ragione, e s'attacca al fenomeno, di cui quello è for-
ma. Coglie invece il poeta le idee, l'essenza dell'umani-
tà,  fuori d'ogni relazione, fuor d'ogni tempo, adeguata
oggettità della cosa in sé nel suo grado più alto. Anche
se in quella maniera d'indagine ch'è necessaria allo sto-
rico non può andar del tutto smarrita l'essenza intima, la
significanza dei fenomeni, il nocciolo di tutti quei gusci,
o almeno la si lascia ancora scoprire e riconoscere da
chi la cerca; tuttavia quel che per se stesso e non per le
sue  relazioni  è  importante,  ossia  il  vero  sviluppo
dell'idea, si ritroverà di gran lunga più preciso e limpido
nella  poesia  che  non nella  storia.  Ed  alla  poesia,  per
quanto suoni paradossale, sarà quindi da attribuire molto
più genuina, intima, vera verità che alla storia. Imperoc-
ché  lo  storico è  obbligato a  seguire  con esattezza  gli
eventi individuali secondo il  corso della vita,  quale si
svolge nel tempo in concatenazioni variamente intrec-
ciate di cause e di effetti; ma gli è impossibile di cono-
scer tutti i dati, tutto vedere, tutto investigare: ad ogni
istante l'originale del suo quadro si allontana, oppure un
originale falso si frappone innanzi al vero; e questo ac-
cade tanto spesso, ch'io credo potermi convincere essere
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in tutte le storie più di falso che di vero. Il poeta invece
ha colto l'idea dell'umanità in uno dei suoi aspetti, che
vuol rappresentare. Quel che per lui si oggettiva in quel-
la, è l'essenza del suo proprio io: la sua conoscenza è,
secondo  fu  sopra  esposto  a  proposito  della  scultura,
mezza a priori: il suo modello gli sta davanti allo spiri-
to, fermo, limpido, in piena luce, e non può allontanarsi:
perciò egli ci mostra pura e chiara nello specchio del
proprio spirito l'idea, e la raffigurazione, ch'egli ne dà, è,
fino ai minimi particolari, vera come la vita stessa75.

75  S'intende  ch'io  parlo  sempre  esclusivamente  dei  rarissimi
grandi,  genuini  poeti:  e  sono  ben  lontano  dal  riferirmi  a
quell'insulso volgo dei poeti mediocri, fucinatori di rime e in-
ventafavole, che oggi soprattutto sì rigoglioso pullula in Ger-
mania, e a cui da ogni parte si dovrebbe incessantemente gri-
dar negli orecchi:

Mediocribus esse poëtis
Non homines, non Dî, non concessere columnae.

È proprio degno di seria considerazione qual mole di tempo, loro
e altrui, e di carta sia sciupata da codesto sciame di poeti me-
diocri, e come dannoso sia il loro influsso: in parte perché il
pubblico ghermisce sempre le novità, in parte perché esso ha
da natura maggiore inclinazione verso ciò che è insensato e
sciatto, essendogli più omogeneo. Perciò le opere dei mediocri
lo  distolgono e  tengono lontano dai  veri  capolavori  e  dalla
cultura, che per mezzo di questi potrebbe acquistare; e operan-
do quindi  in  senso  contrario  al  benigno influsso  dei  genii,
sempre più rovinano il gusto e trattengono il progresso delle
generazioni. Per tal motivo dovrebbero critica e satira, senza
riguardo e pietà, flagellare i poeti mediocri, fin quando essi
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I grandi storici antichi sono perciò, quando pongono
in disparte gli elementi di fatto, per esempio, nei discor-
si dei loro eroi,  poeti;  ed anzi tutta la loro trattazione
della materia tiene dell'epico: ciò che per l'appunto dà
unità ai loro racconti, e fa che questi contengano la veri-
tà interna pur là dove l'esterna non era agli storici acces-
sibile, o addirittura era falsata. E se dianzi paragonam-
mo la storia al ritratto, in opposizione alla poesia che
corrisponderebbe  alla  pittura  storica,  troviamo  che  la
massima di Winckelmann, dovere il ritratto esser l'idea-
le dell'individuo, fu seguita pur dagli antichi storici, rap-
presentando essi  il  singolo  in  modo che  ne  risultasse
l'idea dell'umanità dentro esprimentevisi: mentre i mo-
derni, pochi eccettuati, non offrono di solito che «un ce-
sto di spazzatura e un ripostiglio d'oggetti fuori uso, e al
più  affari  capitali  e  di  stato».  A quegli  adunque,  che
vuol conoscere l'umanità nella sua intima essenza, iden-
tica in tutti i fenomeni e svolgimenti, nella sua idea, of-
friranno le opere dei grandi, immortali poeti un quadro
ben più fedele e limpido che non possano gli storici of-
frirgli: imperocché anche i migliori tra questi sono lungi
dall'esser  come  poeti  i  primi,  e  inoltre  non  hanno  la
mano libera. Il loro reciproco rapporto, sotto questo ri-

fossero, pel loro meglio, ridotti a tale da impiegar più volen-
tieri i loro ozii a legger cose buone, che a scriverne di cattive.
Poi che se l'acciabattamento dei  poetastri  indusse perfino il
mite Dio delle Muse in tal furore, ch'egli poté scuojare Mar-
sia, non vedo su che cosa possa la mediocre poesia fondare le
sue pretese di tolleranza.
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spetto, può ancora esser chiarito dal paragone che segue.
Lo storico semplice,  puro,  che non lavora  se  non sui
dati,  somiglia a taluno, che,  senza conoscere punto la
matematica, da figure per caso ritrovate calcola, misu-
rando, i rapporti loro, venendo a un risultato empirico
cui sono inerenti tutti gli errori della disegnata figura:
mentre il poeta somiglia al matematico, che quelle rela-
zioni costruisce a priori, in pura intuizione, e li manife-
sta non quali sono effettivamente nella figura disegnata,
ma quali nell'idea ond'è immagine sensibile il disegno.
Perciò dice Schiller:

Quello che mai né in alcun luogo è stato,
Quello soltanto non invecchia mai76.

Devo anzi,  in  riguardo alla  cognizione  dell'essenza
dell'umanità, attribuire maggior pregio alle biografie, e
soprattutto alle autobiografie, che non alla storia vera e
propria – almeno come di solito è trattata. Imperocché
per un verso sono in quelle raccolti i dati con più preci-
sione e compiutezza che in questa; per l'altro, nella sto-
ria vera e propria non agiscono tanto uomini quanto po-
poli ed eserciti, e gl'individui, che riescono ad entrarvi,
appariscono a sì gran distanza, con sì gran contorno e
tale seguito, e coperti per di più da rigidi abiti di gala, e
grevi, non pieghevoli armature, che davvero difficile si
rende il riconoscere fra tutto questo il moto umano. In-
vece la vita fedelmente esposta di un singolo individuo,

76  Was sich nie und nirgends hat begeben,
Das allien veraltet nie.
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in una sfera limitata, ci mostra la condotta degli uomini
in tutte le loro sfumature e in tutti i loro aspetti: l'eccel-
lenza, la virtù, anzi la santità di alcuni, la perversità, la
miseria morale,  la  malizia dei  più,  la  scelleraggine di
non pochi. In ciò, sotto il rispetto che qui esclusivamen-
te consideriamo, ossia in rapporto all'intimo significato
del fenomeno, è affatto indifferente, se gli oggetti intor-
no a cui s'aggira l'azione siano, relativamente considera-
ti, piccolezze o cose di gran peso, masserie o regni: im-
perocché tutte codeste cose, senza importanza di per sé,
ne acquistano solo in quanto la volontà è da esse agitata;
il motivo ha importanza solo per la sua relazione con la
volontà, mentre la relazione, che esso in quanto oggetto
può avere con altri  oggetti,  non entra punto in gioco.
Come un circolo d'un pollice di diametro e un altro con
un diametro di quaranta milioni di miglia hanno esatta-
mente le stesse proprietà geometriche, così sono gli av-
venimenti e la storia d'un villaggio o quelli d'un regno,
in sostanza, i medesimi; e si può negli uni come negli
altri studiare e conoscere l'umanità. Si ha anche torto di
ritenere che le biografie siano in tutto inganno e finzio-
ne.  Anzi  la  menzogna (sebbene possibile  dappertutto)
v'è forse più difficile che altrove. La finzione è facilissi-
ma nel semplice conversare; ma – per quanto sembri pa-
radossale – è già più difficile in una lettera, perché quivi
l'uomo, abbandonato a se stesso, guarda in sé e non fuo-
ri, stenta ad aver da presso ciò che gli è estraneo e lonta-
no, e non ha innanzi agli occhi la misura dell'effetto so-
pra un altr'uomo. Quest'altro invece, calmo, in una di-
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sposizione  d'animo  estranea  a  quella  dello  scrittore,
scorre la lettera, la rilegge a varie riprese ed in tempi di-
versi, e così finisce con lo scoprirvi facilmente l'inten-
zione riposta. Il miglior modo, di conoscere un autore
anche come uomo, è cercarlo nel suo libro, perché quivi
agiscono  ancor  più  forte  e  durevolmente  tutte  quelle
condizioni: e farsi in una biografia diversi da quel che si
è, è tanto difficile, che non ve n'ha forse alcuna, la quale
non sia in complesso più vera di qualsivoglia altra storia
scritta. L'uomo, che ritrae la propria vita, la vede nelle
sue grandi linee: i singoli fatti s'impiccioliscono, le cose
vicine s'allontanano, mentre s'avvicinano le lontane, i ri-
guardi s'attenuano: egli sta con se medesimo in confes-
sione,  e  vi  si  è  disposto liberamente.  Lo spirito  della
menzogna non l'afferra qui tanto facilmente: essendo in
ogni uomo insita un'inclinazione alla verità, che per cia-
scuna bugia dev'esser prima rattenuta, e che all'atto del
confessarsi acquista il predominio. Il rapporto tra bio-
grafia e storia dei popoli si rende manifesto con l'esem-
pio che segue. La storia ci mostra l'umanità, come la vi-
sta da un alto monte ci mostra la natura: molto vediamo
con un'occhiata, ampie distese, grandi masse; ma nulla è
distintamente riconoscibile  in  tutto il  suo vero essere.
Viceversa  la  vita  di  un  singolo  individuo  ci  mostra
l'uomo a quel modo stesso, con cui apprendiamo a cono-
scer la natura passeggiando tra i suoi alberi, piante, roc-
ce e acque. Ma, come per mezzo della pittura di paesag-
gi, nella quale l'artista ci fa veder la natura con gli occhi
suoi, vengono a noi resi molto più facili la conoscenza
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delle idee di questa e lo stato del puro conoscere, scevro
di volontà,  per tal  conoscenza richiesto;  così  ha l'arte
poetica per la rappresentazione delle idee, che noi po-
tremmo cercar nella storia e nella biografia, grandi van-
taggi su queste ultime: perché anche quivi il genio regge
davanti a noi il chiarificante specchio, nel quale tutto ciò
ch'è essenziale e significativo si raccoglie, e,  posto in
piena luce, ci si fa incontro, mentre ciò ch'è causale ed
estraneo, viene rimosso77.

La  rappresentazione  dell'idea  dell'umanità,  che  al
poeta incombe, può da lui esser fatta o in modo che il
rappresentato sia anche colui che rappresenta: il che ac-
cade nella poesia lirica, nella canzone in senso proprio,
dove il poeta vede e descrive vivacemente solo il suo
stato personale, sì che diviene essenziale in questo gene-
re poetico una certa soggettività, a causa dell'argomento;
oppure  quegli  che  rappresenta  è  affatto  distinto  dalla
cosa rappresentata, come accade in tutti gli altri generi
poetici, dove chi rappresenta più o meno si cela dietro al
rappresentato e finisce con lo scomparire. Nella roman-
za lirico-drammatica, chi rappresenta esprime ancora in
qualche modo, mediante il tono e l'andatura dell'insie-
me, il proprio stato: molto più oggettiva della canzone,
la romanza ha tuttavia ancor qualcosa di soggettivo, che
impallidisce già vieppiù nell'idillio, e più ancora nel ro-
manzo,  e  svanisce  quasi  del  tutto  nell'epopea,  e,  fino
all'ultima traccia, nel dramma, che è il più oggettivo, e
77  Si veda il cap. 38 del secondo volume [pp. 455-63 del tomo II dell'ed.

cit.].
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per vari riguardi più perfetto, ma anche più difficile ge-
nere poetico. La lirica è per questo motivo il genere più
facile; e se l'arte in complesso è dominio esclusivo del
genio vero, che è tanto raro, tuttavia anche un uomo il
quale non sia nell'insieme molto eminente può, quando
in effetti siano le sue forze spirituali innalzate da una
forte  eccitazione  esteriore,  da  un qualche  entusiasmo,
mettere insieme una bella canzone: perché a ciò occorre
non altro che una viva intuizione del proprio stato in un
momento d'agitazione. Questo provano molti canti iso-
lati composti da individui altrimenti ignoti, in ispecie i
canti popolari tedeschi, dei quali noi abbiamo un'ottima
raccolta nel Wunderhorn, e così pure innumerabili canti
popolari d'amore o d'altro soggetto in tutte le lingue. Im-
perocché il cogliere e fissare nella canzone la disposi-
zione del momento, è tutto il compito di questo genere
poetico.  Tuttavia  nella  lirica  dei  poeti  veri  si  riflette
l'intimo  di  tutta  l'umanità;  e  tutto  ciò,  che  milioni
d'uomini passati, presenti, futuri hanno sentito o senti-
ranno nelle medesime situazioni sempre rinascenti, tro-
va colà la sua voce. Quelle situazioni, per il loro costan-
te ritorno, appunto come l'umanità rimangono perenni, e
ognora producono i sentimenti medesimi: e perciò le li-
riche dei veri poeti durano per millenni giuste, efficaci e
fresche. Il poeta, in sostanza, è l'uomo universale: tutto
ciò che ha scosso un cuore umano, ciò che l'umana natu-
ra in qualsivoglia stato da se medesima esprime, tutto
ciò che in un petto umano può trovarsi e covare, – è suo
tema e sua materia; come, inoltre, tutta quanta la rima-
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nente natura. Può così il poeta cantare la voluttà come il
misticismo, essere Anacreonte o Angelus Silesius, scri-
vere  tragedie  o  commedie,  rappresentare  animi  alti  o
volgari, – secondo ha capriccio e vocazione. E a nessu-
no è lecito prescrivere al poeta d'esser nobile ed elevato,
morale,  pio,  cristiano,  essere  questo o quello;  e  tanto
meno rimproverarlo di non essere questo e quello. Egli è
lo  specchio  dell'umanità,  e  la  fa  consapevole  di  ciò
ch'ella sente ed opera.

Consideriamo ora più da presso l'essenza della canzo-
ne vera e propria, togliendo a esempio qualche modello
eccellente e puro insieme: non di quelli, che già in certo
modo s'accostano a un altro tipo, come sarebbe alla ro-
manza, all'elegia, all'inno, all'epigramma, e così via; tro-
veremo così, che l'essenza caratteristica della canzone in
senso preciso è la seguente. È il soggetto della volontà,
ossia il proprio volere, che empie la conscienza di chi
canta;  spesso come sciolto,  appagato volere  (gioia),  e
più spesso come un volere contrastato (dolore); sempre,
tuttavia, come affetto, passione, animo agitato. Ma non-
dimeno accanto a questo,  e insieme con questo, colui
che canta diviene, alla vista della natura d'intorno, con-
scio di sé qual soggetto del puro conoscere, scevro di
volontà: la cui incrollabile pace spirituale viene a trovar-
si in contrasto con l'urto del volere sempre costretto, an-
cor sempre assetato. E la sensazione di tal contrasto, di
tal giuoco alterno, è proprio ciò che s'esprime nel com-
plesso della canzone, e costituisce in genere lo stato liri-
co. Si direbbe, che in tal stato ci si faccia dappresso il
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puro conoscere, per liberarci dal volere e dal suo impul-
so; noi lo seguiamo, ma sol per brevi istanti: sempre di
nuovo il  volere,  il  ricordo dei nostri  fini  personali,  ci
strappa alla pacata contemplazione; ma ogni volta ci di-
scioglie dai lacci del volere la bella natura circostante,
nella quale a noi si offre la pura conoscenza libera da
volontà. Perciò sono nella canzone e nella disposizione
lirica il volere (l'interesse personale per i propri fini) e la
pura intuizione del mondo circostante in singolar modo
frammisti: tra loro vengon cercate e immaginate relazio-
ni; la disposizione soggettiva, la commozione della vo-
lontà comunica i suoi colori all'ambiente intuito, e que-
sto a quella: di tutto questo stato d'anima sì commisto e
discorde è la vera canzone un riflesso. Per rendere com-
prensibile con esempi questa analisi astratta d'uno stato
ben lontano da ogni astrazione, sì può prender ciascuna
delle immortali canzoni di Goethe; ma come particolar-
mente chiare per il nostro scopo ne raccomando solo al-
cune: Lamento d'un pastore, Il benvenuto e il commiato,
Alla luna, Sul lago, Sensazione d'autunno78 Sono anche
ottimi  esempi  le  canzoni  del  Wunderhorn:  soprattutto
quella che comincia:  O Brema, or ti  debbo lasciare79.
Come parodia comica, e giustissima, del carattere lirico,
mi sembra notevole una canzone, in cui Voss descrive
ciò che prova un copritetti ubriaco, nell'atto di cader da
una torre; il quale, pur cadendo, fa l'osservazione, molto

78  Schäfers Klagelied, Willkommen und Abschied, An den Mond, Auf dem
See, Herbstgefühl.

79  O Bremen, ich muss dich nun lassen.
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fuori luogo nel suo stato presente, e quindi spettante alla
conoscenza scevra di volontà, che l'orologio della torre
segna per l'appunto le undici e mezza. Chi divide la mia
opinione sullo stato lirico, dovrà pur convenire che esso
è propriamente la conoscenza intuitiva e poetica di quel-
la massima stabilita nel mio scritto sul principio di ra-
gione, e in quest'opera già ricordata, che l'identità del
soggetto del conoscere con quello del volere può esser
chiamata il miracolo κατ’εξοχην sì che l'effetto poetico
della  canzone poggia  da  ultimo sulla  verità  di  quella
massima. Nel corso della vita que' due soggetti o, per
esprimermi alla buona, testa e cuore, vengono sempre
più discostandosi l'uno dall'altro: sempre più scindiamo
il nostro sentimento soggettivo dalla conoscenza ogget-
tiva. Nel fanciullo sono entrambi ancor fusi  del tutto:
egli sa a stento distinguer sé da ciò che lo circonda, e vi
si dissolve. Nel giovane, ogni percezione produce dap-
prima sentimento e stato d'animo; e molto bene è ciò
espresso da Byron:

I live not in myself, but I become
Portion of that around me; and to me
High mountains are a feeling80.

Appunto perciò il giovine è tanto attaccato all'intuiti-
va faccia esterna delle cose; appunto perciò egli non è
capace d'altra poesia che lirica, e soltanto l'uomo maturo

80  Io non vivo in me stesso, ma divento
Parte di ciò che è intorno a me; e in me
L'alte montagne sono un sentimento.
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è capace della drammatica. Il vecchio possiamo imma-
ginarcelo al più come poeta epico, quali furono Ossian e
Omero: perché il narrare appartiene al carattere del vec-
chio.

Nei generi più oggettivi, specialmente nel romanzo,
nell'epopea e nel dramma, lo scopo, rivelazione dell'idea
dell'umanità, viene raggiunto soprattutto con due mezzi:
con esatta  e  profonda  rappresentazione  di  significanti
caratteri, e col trovar significanti situazioni, in cui quelli
si dispieghino. Imperocché come al chimico tocca non
solo presentar puri e genuini i  corpi  semplici e le lor
principali combinazioni; ma anche esporli all'azione di
reagenti tali, per cui le proprietà loro si rendano chiare e
visibili appieno; così tocca al poeta non solo portarci in-
nanzi con verità e fedeltà, come fa la natura medesima,
significanti  caratteri;  ma  deve,  per  farceli  conoscere,
metterli  in  situazioni,  nelle  quali  le  proprietà  loro  si
svolgano compiutamente e si presentino nette con preci-
si contorni, situazioni che perciò appunto si chiamano
significanti. Nella vita reale e nella storia è raro che il
caso introduca situazioni di questa natura, e quelle po-
che stanno isolate, smarrite e nascoste nella folla delle
situazioni insignificanti. La continuata importanza delle
situazioni distingue il romanzo, l'epopea, il dramma dal-
la vita reale, altrettanto come li distingue l'accolta e la
scelta di caratteri espressivi: ma nell'una cosa e nell'altra
è inesorabile condizione dell'effetto la più rigida verità.
E mancanza di unità nei caratteri, contraddizioni interne
in quelli,  oppur contrasti  con l'essenza dell'umanità in
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genere,  e  impossibilità,  o  inverosimiglianza  (che
all'impossibilità è vicina) dei fatti, sia pur soltanto in cir-
costanze secondarie, offendono nella poesia quanto fi-
gure mal disegnate, o falsa prospettiva, o luce difettosa
offendono in pittura: perché noi vogliamo, là come qui,
lo specchio fedele della vita, dell'umanità, del mondo,
sol reso più limpido dalla rappresentazione e più signifi-
cante della combinazione. Uno essendo lo scopo di tutte
le arti, rappresentazione delle idee, e consistendo la so-
stanzial differenza di quelle solamente nel diverso grado
di oggettivazione della volontà toccato all'idea da rap-
presentare, dal qual grado è a sua volta determinata la
materia della rappresentazione; ne consegue che anche
le arti tra loro più discoste si possono illustrare con reci-
proci confronti. Per esempio, a ben comprendere le idee
esprimentisi  nell'acqua,  non  basta  veder  l'acqua  d'un
placido stagno o corrente d'un corso regolare ed eguale:
quelle idee si rivelano appieno sol quando l'acqua si mo-
stra alle prese con tutte le situazioni e gli ostacoli che,
operando su lei, la spingono alla manifestazione piena
di tutte le sue proprietà. Perciò la troviamo bella quando
precipita, rumoreggia, spumeggia, si slancia in alto o ri-
cadendo si fa polvere, o alfine, ad arte costretta, come
raggio sprizza verso il cielo. E così in circostanze diver-
se variamente mostrandosi, sempre afferma costante il
carattere  proprio.  Altrettanto  è  a  lei  naturale  sprizzar
nell'alto,  quanto  star  quieta  come  specchio:  all'uno  e
all'altro stato è subito disposta, non appena se ne presen-
tino le circostanze. Ora, ciò che con la materia liquida

444

genere,  e  impossibilità,  o  inverosimiglianza  (che
all'impossibilità è vicina) dei fatti, sia pur soltanto in cir-
costanze secondarie, offendono nella poesia quanto fi-
gure mal disegnate, o falsa prospettiva, o luce difettosa
offendono in pittura: perché noi vogliamo, là come qui,
lo specchio fedele della vita, dell'umanità, del mondo,
sol reso più limpido dalla rappresentazione e più signifi-
cante della combinazione. Uno essendo lo scopo di tutte
le arti, rappresentazione delle idee, e consistendo la so-
stanzial differenza di quelle solamente nel diverso grado
di oggettivazione della volontà toccato all'idea da rap-
presentare, dal qual grado è a sua volta determinata la
materia della rappresentazione; ne consegue che anche
le arti tra loro più discoste si possono illustrare con reci-
proci confronti. Per esempio, a ben comprendere le idee
esprimentisi  nell'acqua,  non  basta  veder  l'acqua  d'un
placido stagno o corrente d'un corso regolare ed eguale:
quelle idee si rivelano appieno sol quando l'acqua si mo-
stra alle prese con tutte le situazioni e gli ostacoli che,
operando su lei, la spingono alla manifestazione piena
di tutte le sue proprietà. Perciò la troviamo bella quando
precipita, rumoreggia, spumeggia, si slancia in alto o ri-
cadendo si fa polvere, o alfine, ad arte costretta, come
raggio sprizza verso il cielo. E così in circostanze diver-
se variamente mostrandosi, sempre afferma costante il
carattere  proprio.  Altrettanto  è  a  lei  naturale  sprizzar
nell'alto,  quanto  star  quieta  come  specchio:  all'uno  e
all'altro stato è subito disposta, non appena se ne presen-
tino le circostanze. Ora, ciò che con la materia liquida

444



può fare un artefice del genere, fa con la solida l'archi-
tetto, e non altrimenti fa il  poeta epico o drammatico
con  l'idea  dell'umanità.  Disvelamento  e  chiarimento
dell'idea esprimentesi nell'oggetto di ogni arte, della vo-
lontà oggettivantesi in ogni grado, è di tutte le arti com-
pito comune. La vita dell'uomo, quale apparisce il più
sovente nella realtà, somiglia all'acqua come noi di soli-
to la vediamo, in fiume e stagno: ma nell'epopea, nel ro-
manzo e nella tragedia vengono eletti caratteri posti in
circostanze, nelle quali tutte le lor proprietà si dispiega-
no, gli abissi dell'animo umano si dischiudono e fanno
visibili  in  azioni  straordinarie,  altamente  significative.
Così  l'arte  poetica  oggettiva  l'idea  dell'umanità,  della
quale è caratteristico il presentarsi in caratteri fortissi-
mamente individuali.

Come vetta dell'arte poetica, tanto riguardo alla gran-
dezza dell'effetto, quanto alla difficoltà dell'opera, è da
considerarsi ed è generalmente ritenuta la tragedia. Per
il complesso di tutta la nostra indagine è molto impor-
tante e da tener bene in conto, che scopo di quest'altissi-
ma creazione poetica è la rappresentazione della vita nel
suo aspetto terribile; che il dolore senza nome, l'affanno
dell'umanità, il trionfo della perfidia, la schernevole si-
gnoria  del  caso  e  il  fatale  precipizio  dei  giusti  e
degl'innocenti vengono qui a noi presentati: imperocché
si ha in ciò un significante segno intorno alla natura del
mondo e dell'essere. È il contrasto della volontà con se
medesima, che qui, nel grado supremo della sua oggetti-
tà,  dispiegato in tutta la sua pienezza,  tremendamente
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balza alla luce. Nel dolore della umanità si fa visibile: e
quello è prodotto parte dal caso e dall'errore, che quali
dominatori del mondo intervengono, e per la loro mali-
zia, che giunge fino ad aver l'apparenza di consapevo-
lezza,  sono  personificati  nel  destino;  parte  proviene
dall'umanità stessa, per le incrociantesi voglie degli in-
dividui,  per  la  malvagità  e  perversità  dei  più.  Una  e
identica volontà è quella, che in tutti vive e si manifesta,
ma le sue manifestazioni si combattono e si dilaniano a
vicenda. In un individuo si rivela potente, in un altro più
debole, qui più, lì meno accordata con la riflessione e at-
tenuata dalla luce della conoscenza, fin quando alfine in
taluno questa conoscenza, purificata ed elevata median-
te il dolore stesso, tocca il punto in cui il fenomeno, il
velo di Maja, non più l'inganna. Allora la forma del fe-
nomeno, il principium individuationis, viene da lei visto
bene addentro; e perciò l'egoismo che su questo si fonda
è spento, sì che i motivi prima sì poderosi perdono la
loro  forza,  e  in  luogo  di  quelli  la  piena  cognizione
dell'essenza del mondo, agendo come quietivo della vo-
lontà,  fa nascer la  rassegnazione,  la rinunzia non alla
vita soltanto, ma all'intera volontà di vivere. Così vedia-
mo nella tragedia i più nobili caratteri da ultimo rinun-
ziar per sempre, dopo lungo combattere e soffrire, agli
scopi fino allora sì vivamente perseguiti, e a tutti i pia-
ceri della vita, o la vita stessa abbandonare volenterosi e
lieti. Così il principe costante di Calderón; così Marghe-
rita nel Faust; così Amleto, cui il suo Orazio volentieri
seguirebbe, ma Amleto gl'impone di rimanere, e ancora
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un poco respirare con dolore in questo duro mondo, per
far luce sul destino di lui e lavar da ogni macchia la sua
memoria; così ancora la Pulcella d'Orléans, la Fidanzata
di  Messina:  tutti  muoiono  purificati  dal  dolore,  ossia
quando in loro la volontà di vivere è già morta. Questo è
significato alla lettera nelle ultime parole del  Moham-
med di Voltaire, dove la Palmira grida a Mohammed: «Il
mondo è fatto pei tiranni: vivi!». Invece il pretender la
cosiddetta giustizia poetica poggia sopra un assoluto mi-
sconoscer  l'essenza  della  tragedia,  anzi  l'essenza  del
mondo. Sfacciatamente questa pretesa si mostra in tutta
la sua scipitaggine nei saggi critici,  che il  dr.  Samuel
Johnson ha scritto su ciascun dramma di Shakespeare,
dov'egli in maniera proprio ingenua lamenta che la giu-
stizia poetica sia sempre trascurata. Ed è vero: che male
hanno commesso le Ofelie, le Desdemone, le Cordelie?
Ma soltanto la piatta, ottimista, protestante-razionalisti-
ca, o propriamente giudaica concezione del mondo pre-
tenderà la giustizia poetica e troverà il proprio soddisfa-
cimento nel soddisfacimento di quella. Il vero senso del-
la tragedia è la cognizione ben più profonda, che l'eroe
non sconta i suoi peccati personali, ma il peccato uni-
versale, ossia la colpa stessa dell'essere:

Pues el delito mayor
Del hombre es haber nacido81,

come apertamente afferma Calderón.

81  Poi che il delitto maggiore
Dell'uomo è l'esser nato.
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Guardando più da presso il modo di compor la trage-
dia, voglio permettermi ancora un'osservazione. Il rap-
presentare una grande sventura è la sola cosa essenziale
alla tragedia. Ma le molte vie, per le quali la sventura
può essere introdotta dal poeta, sono di tre specie. Può
accadere per la straordinaria perfidia, spinta a toccar gli
estremi limiti della possibilità, d'un carattere, il quale di-
venta  causa  della  sventura:  esempi  di  questo  genere
sono Riccardo III, Jago nell'Otello, Shylok nel Mercan-
te di Venezia, Franz Moor, la Fedra d'Euripide, Creonte
nell'Antigone  e così  via.  Oppure può accadere per un
cieco destino, ossia caso ed errore: di tale specie è un
vero modello il re Edipo di Sofocle, ed anche le Trachi-
nie, e in genere la maggior parte delle tragedie antiche;
tra le moderne sono esempi  Romeo e Giulietta, il  Tan-
cred di Voltaire, la  Fidanzata di Messina. La sventura
può esser cagionata in fine dalla semplice situazione ri-
spettiva delle persone, dai loro rapporti, sì che non v'ha
bisogno né d'un mostruoso errore o d'un caso inaudito,
né d'un carattere, che tocchi i confini umani del male:
ma caratteri come sotto il rispetto morale ve n'ha tanti,
in  circostanze  quali  occorrono  sovente,  sono  posti  di
fronte in modo, che la situazione loro li costringe a farsi
l'un l'altro, sapendo e vedendo, il più gran male, senza
che in ciò il torto sia tutto da una parte sola. Quest'ulti-
ma specie sembra a me di molto preferibile alle altre
due: imperocché ci fa apparir la più grande delle sventu-
re  non come un'eccezione,  non come effetto di circo-
stanze rare o di mostruosi caratteri, ma come alcunché
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venuto facilmente e spontaneamente, quasi per naturale
necessità, dall'azione e dai caratteri degli uomini; e ap-
punto perciò la rende in terribile modo vicina a noi stes-
si. E se noi nelle altre due specie vediamo il mostruoso
destino e l'orrenda malvagità bensì come forze terribili,
ma che solo da gran distanza ci minacciano e alle quali
possiamo sfuggire, senza cercar ricovero nella completa
rinunzia,  l'ultima  invece  presenta  a  noi  quelle  forze,
onde felicità e vita son travolte, come fatte di tal natura
che anche contro di noi possono aprirsi la via ad ogni
istante; e il più gran dolore può venirci da complicazio-
ni, la cui essenza può pesare anche sul nostro destino, e
da azioni, che noi anche saremmo capaci di commettere,
sì che non potremmo lagnarci d'ingiustizia. Allora rab-
brividendo ci sentiamo già in mezzo all'inferno. Ma la
composizione d'una tragedia di quest'ultimo tipo è pur la
più difficile, dovendosi qui con un minimo impiego di
mezzi  e  di  moventi  produrre  il  massimo effetto,  solo
mediante la situazione e la distribuzione di quelli: perciò
anche in nome delle migliori tragedie questa difficoltà è
girata. Qual perfetto modello del genere è tuttavia da ci-
tare un dramma, che sotto altro riguardo è di molto su-
perato  da  altre  opere  del  medesimo  grande  maestro:
Clavigo. Della stessa natura è in un certo senso Amleto,
se non guardiamo che alla situazione del  protagonista
davanti  a  Laerte  e  ad Ofelia;  anche il  Wallenstein ha
questo merito; tale è pure il Faust, se si considera come
azione principale soltanto ciò che accade a Margherita
ed a suo fratello; così il Cid di Corneille, al quale manca
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nondimeno l'esito tragico, che invece si trova nell'analo-
ga situazione di Max rispetto a Teda nel Wallenstein82.

§ 52.
Dopo aver fin  qui  considerato tutte  le  arti  belle da

quel punto di vista generale, che a noi si conviene, prin-
cipiando dall'architettura, scopo della quale è render pa-
lese l'oggettivazione della volontà nel grado più basso in
cui questa è visibile, ov'essa si mostra come oscuro, in-
consciente, meccanico impulso della massa, e pur tutta-
via già palesa interno dissidio e lotta; e il nostro esame
concludendo  con  la  tragedia,  che  nel  grado  supremo
dell'oggettivazione  della  volontà  appunto  quell'interno
dissidio ci disvela in tremenda grandezza e chiarezza;
troviamo che nondimeno un'arte bella è rimasta e dove-
va rimanere esclusa da questa indagine, non essendo per
lei  alcun  luogo  conveniente  nella  trama  della  nostra
esposizione: la musica. Ella è staccata da tutte le altre.
In lei non conosciamo l'immagine, la riproduzione d'una
qualsiasi idea degli esseri  che sono al  mondo; eppure
ell'è una sì grande e sublime arte, sì potentemente agisce
sull'intimo dell'uomo, sì appieno e a fondo vien da que-
sto compresa, quasi lingua universale più limpida dello
stesso mondo intuitivo; – che in lei di certo dobbiamo
cercar ben più dell'exercitium arithmeticae occultum ne-
scientis se numerare animi, qual fu dichiarata da Leib-

82  Si veda il capitolo 37 del secondo volume [pp. 440-54 del tomo II dell'ed.
cit.].
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niz83.  E questi  ebbe nondimeno ragione,  in quanto ne
guardò soltanto l'immediata ed esterna significazione, la
scorza. Ma se non fosse nulla di più, dovrebbe la soddi-
sfazione, ch'ella ci arreca, somigliare a quella che noi
troviamo nella giusta soluzione d'un problema di calco-
lo; e non sarebbe punto quell'intima gioia, con la quale
noi vediamo fatto parlante il più segreto recesso del no-
stro essere. Dal nostro punto di vista, adunque, dobbia-
mo riconoscere alla musica un significato ben più grave
e  profondo,  riferentesi  alla  più  interiore  essenza  del
mondo e del nostro io; rispetto alla quale le relazioni di
numeri, in cui quella si lascia scomporre, stanno non già
come la cosa significata, ma appena come il segno si-
gnificante. Che la musica debba stare al mondo, in un
senso qualsiasi, come rappresentazione sta al rappresen-
tato,  come  immagine  all'originale,  possiamo  dedurre
dall'analogia delle altre arti, alle quali tutte appartiene
questo carattere, e la cui azione su di noi ha la stessa na-
tura di quella della musica, ma solo è quest'ultima più
forte, più rapida, più necessaria, più infallibile. Quella
relazione d'immagine rispetto all'originale, ch'ella ha col
mondo, deve pur essere ben intima, infinitamente verace
e sommamente precisa, per esser da ciascuno compresa
in un attimo; e dà a conoscere una tal quale infallibilità,
dal fatto che la sua forma si lascia ricondurre a regole
ben determinate, da esprimersi in numeri; regole cui non
può sottrarsi, senza cessare interamente d'esser musica.
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Tuttavia il punto di paragone tra la musica e il mondo, il
modo onde quella sta con questo nel rapporto d'imita-
zione o riproduzione, giace ben profondamente celato.
S'è fatto musica in tutti i tempi, senza rendersi conto di
ciò: paghi di comprenderla direttamente, s'è rinunziato a
una conscienza astratta di  questa immediata compren-
sione.

Nel  mentre  io  abbandonavo  tutto  il  mio  spirito
all'impressione della musica, facendo poi in seguito ri-
torno  alla  riflessione  e  al  corso  dei  pensieri  esposti
nell'opera presente,  venni a una conclusione sulla  sua
intima essenza e sul modo della sua relazione col mon-
do, la quale per necessaria analogia era da supporre fos-
se di natura imitativa. Tale conclusione essendo per me
stesso sufficiente appieno, e per la mia indagine soddi-
sfacente, sarà forse egualmente luminosa per chi mi ab-
bia  seguito  finora  convenendo  col  mio  concetto  del
mondo. Ma di quella conclusione fornir la prova, rico-
nosco  esser  cosa  sostanzialmente  impossibile;  perché
essa  ammette  e  stabilisce  un  rapporto  della  musica,
come rappresentazione, con ciò che per essenza non può
mai essere rappresentazione; e la musica vuol conside-
rata come immagine di un modello, che non può diretta-
mente venir  rappresentato esso medesimo.  Non posso
quindi  fare  altro,  che  qui,  al  termine  del  terzo  libro,
principalmente consacrato all'esame delle  arti,  esporre
quel giudizio, ond'io m'appago, sulla mirabile arte dei
suoni; e il consenso o il dissenso dipenderà dall'effetto
prodotto sul lettore per una parte dalla musica, per l'altra
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da tutto l'unico pensiero, ch'io comunico in quest'opera.
Ritengo  inoltre  necessario,  perché  si  possa  accogliere
con piena persuasione l'indagine, che ora farò, intorno al
senso della musica, ascoltar musica spesso, riflettendovi
durevolmente. Ed anche a ciò occorre esser già molto
famigliare con tutto il mio pensiero.

L'adeguata oggettivazione della volontà sono le idee
(platoniche);  provocar  la  conoscenza  di  queste  (cosa
possibile solo con una corrispondente modificazione nel
soggetto conoscitivo) mediante rappresentazione di sin-
goli  oggetti  (che  non  altro  sono  pur  sempre  le  opere
d'arte), è il fine di tutte le altre arti. Tutte oggettivano
adunque la volontà in modo mediato, ossia per mezzo
delle idee: e il nostro mondo non essendo se non feno-
meno delle  idee  nella  pluralità,  per  essere  entrate  nel
principium individuationis (forma della conoscenza pos-
sibile all'individuo come tale), ne risulta che la musica,
la quale va oltre le idee, anche dal mondo fenomenico è
del tutto indipendente, e lo ignora, e potrebbe in certo
modo sussistere quand'anche il mondo non fosse: il che
non può dirsi delle altre arti. La musica è dell'intera vo-
lontà oggettivazione e immagine, tanto diretta com'è il
mondo; o anzi, come sono le idee: il cui fenomeno mol-
tiplicato costituisce il mondo dei singoli oggetti. La mu-
sica  non è  quindi  punto,  come l'altre  arti,  l'immagine
delle  idee,  bensì  immagine della  volontà  stessa,  della
quale sono oggettità anche le idee. Perciò l'effetto della
musica è tanto più potente e insinuante di quel delle al-
tre arti: imperocché queste ci danno appena il riflesso,
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mentre  quella  esprime  l'essenza.  Essendo  adunque  la
medesima  volontà  che  si  oggettiva,  tanto  nelle  idee
quanto nella musica, ma solo in modo affatto diverso,
deve trovarsi non proprio una diretta somiglianza, ma
tuttavia un parallelismo, un'analogia tra la musica e le
idee, delle quali è fenomeno molteplice e imperfetto il
mondo visibile. L'indicare una tale analogia sarà come
un chiarimento, che aiuti a comprendere questa dimo-
strazione difficile per l'oscurità del soggetto.

Nei  suoni  più  gravi  dell'armonia,  nel  basso  fonda-
mentale, io riconosco i gradi infimi dell'oggettivantesi
volontà, la natura inorganica, la massa del pianeta. Tutti
i suoni acuti, agili e rapidi, notoriamente sono da consi-
derare sorti dalle vibrazioni concomitanti del suono fon-
damentale profondo, e al risuonar di questi risuonan to-
sto lievi anch'essi. È legge dell'armonia, accordare con
una nota  bassa soltanto quei  suoni  acuti,  che insieme
con  lei  già  effettivamente  risuonano  nelle  vibrazioni
concomitanti (i suoi sons harmoniques). È un fatto ana-
logo a quello, per cui tutti i corpi e organismi della natu-
ra devono esser considerati come svoltisi gradatamente
dalla massa del pianeta; questa è il loro sostegno come
la loro sorgente: e la medesima relazione hanno i suoni
acuti col basso fondamentale. La profondità ha un ter-
mine, oltre il quale un suono non è più percettibile: e ciò
corrisponde al non esservi materia percepibile senza for-
ma e  qualità,  ossia  senza  manifestazione  d'una  forza,
che non può esser meglio spiegata, e in cui un'idea si
esprime; anzi corrisponde più generalmente al non es-
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servi materia in tutto scevra di volontà. Come adunque
dal suono, in quanto tale, è inseparabile un certo grado
di altezza, così lo è dalla materia un certo grado di ma-
nifestazione della volontà. Il basso fondamentale è quin-
di per noi nell'armonia quel che il mondo nella natura
inorganica: la massa più rude, su cui tutto posa e da cui
tutto s'innalza e si sviluppa. Procedendo, in tutte le parti
costituenti  l'armonia,  tra  il  basso e la  voce guida che
canta la melodia, riconosco l'intera scala delle idee, in
cui la volontà si oggettiva. Quelle più vicine al basso
corrispondono ai  gradi  inferiori,  ossia  ai  corpi  ancora
inorganici ma già in più modi estrinsecantisi: le più alte
mi rappresentano il mondo vegetale ed animale. I deter-
minati intervalli della scala sono paralleli ai gradi deter-
minati nell'oggettivazione della volontà, alle determina-
te specie della natura. Il discostarsi dall'aritmetica esat-
tezza degl'intervalli, o mediante una qualsiasi tempera, o
indotto dalla prescelta tonalità, è analogo al discostarsi
dell'individuo dal tipo della specie: e anzi le dissonanze
impure, che non danno un determinato intervallo, si pos-
son paragonare ai mostri venuti da due specie animali, o
da uomo e animale. A tutte codeste parti di basso e me-
die,  che  formano  l'armonia,  manca  nondimeno
quell'organismo nella  progressione,  che soltanto  ha  la
parte superiore, ond'è cantata la melodia; la qual parte è
la sola a potersi muovere rapida e leggera nelle modula-
zioni e digressioni, mentre tutte le altre hanno un andare
più lento,  senz'avere in ciascuna per sé un organismo
costante. Più pesante di tutte si muove il basso fonda-
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mentale, il rappresentante della massa bruta: il suo salire
e  discendere  si  fa  solo  per  grandi  passaggi,  in  terze,
quarte, quinte, e non mai d'un tono solo; che allora sa-
rebbe,  per  contrappunto  doppio,  un  basso  trasportato.
Questo tardo moto è a lui anche fisicamente naturale: un
rapido passaggio o un gorgheggio nelle note gravi non si
può  neppure  immaginare.  Più  svelte,  ma  ancor  senza
nesso melodico e significante progressione si muovono
le parti più elevate, che corrono parallele al mondo ani-
male. Il movimento isolato e la destinazione regolata di
tutte le parti sono analoghi al fatto, che in tutto il mondo
irrazionale, dal cristallo all'animale più perfetto, nessun
essere ha una conscienza propriamente sistematica, che
faccia della sua vita un complesso sensato; e nessuno ha
una successione di sviluppi mentali, nessuno si perfezio-
na con la cultura; bensì tutti rimangono in ogni tempo
eguali, secondo la propria natura, determinati da rigida
legge. Finalmente nella melodia, nella voce principale,
alta, canora, che il tutto guida, e libera, spontanea proce-
de dal principio alla fine con l'organismo ininterrotto e
significativo d'un pensiero unico, formando un tutto ben
delineato, riconosco il grado supremo dell'oggettivazio-
ne della volontà, la conscia vita e lotta dell'uomo. Come
l'uomo ognora guarda, egli solo essendo fornito di ra-
gione, davanti o dietro a sé, sul cammino della propria
realtà  e  delle  possibilità  innumerabili,  compiendo  un
corso vitale consapevole, in cui tutto si collega e forma
un insieme:  così  ha la melodia sola  una significativa,
voluta connessione da capo a fondo. Ella narra quindi la
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storia della volontà illuminata dalla riflessione, volontà
che si manifesta nel reale con la serie degli atti suoi; ma
dice di più, narra della volontà la storia più segreta, ne
dipinge ogni emozione, ogni tendenza, ogni moto, tutto
ciò, che la ragione comprende sotto l'ampio e negativo
concetto di sentimento, né può meglio accogliere nelle
proprie astrazioni. Perciò fu sempre detto esser la musi-
ca il linguaggio del sentimento e della passione, come le
parole sono il linguaggio della ragione. Già Platone la
dichiara  ή  των  µελων  κινησις  µεµιµηµενη,  εν  τοις
παθηµασιν όταν ψυχη γινηται (melodiarum motus, ani-
mi  affectus  imitans),  De leg. VII;  e  anche  Aristotele
dice: δια τι οί ρυθµοι και τα µελη, φωνη ουσα, ηθεσιν
εοικε; (cur numeri musici et modi, qui voces sunt, mori-
bus similes sese exhibent?); Probl., c. 19.

Ora, come l'essenza dell'uomo sta nel fatto, che la sua
volontà  aspira,  viene  appagata  e  torna  ad  aspirare,  e
sempre così continua; anzi sua sola felicità, solo suo be-
nessere è che quel passar dal desiderio all'appagamento
e da questo a un nuovo desiderio proceda rapido, poi
che il ritardo dell'appagamento è dolore, e il ritardo del
nuovo desiderio è aspirazione vuota, languor, noia; così
l'essenza della melodia è un perenne discostarsi, peregri-
nar  lontano  dal  tono  fondamentale  per  mille  vie  non
solo verso i gradi armonici, la terza e la dominante, ma
verso ogni tono, fino alla dissonante settima ed ai gradi
eccedenti; eppur sempre succede da ultimo un ritorno al
tono fondamentale. Per tutte codeste vie esprime la me-
lodia il multiforme aspirar della volontà; ma col ritrova-
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re  infine un grado armonico,  o meglio ancora il  tono
fondamentale, esprime l'appagamento. Trovar la melo-
dia, scoprire in lei tutti i segreti più profondi dell'umano
volere e sentire, è l'opera del genio: la cui azione è qui
più facile a vedersi che altrove, libera da ogni riflessione
e meditato intento – e potrebbe chiamarsi inspirazione.
Qui, come ovunque nel dominio dell'arte, il concetto è
infruttifero: il compositore disvela l'intima essenza del
mondo, in un linguaggio che la ragione di lui non inten-
de: come una sonnambula magnetica da rivelazione di
cose, delle quali sveglia non ha concetto alcuno. In un
compositore quindi, meglio che in ogni altro artista, è
l'uomo dall'artista  in  tutto  separato e  distinto.  Perfino
nell'illustrazione di quest'arte mirabile il concetto lascia
scorgere la propria povertà e i propri limiti: ma io voglio
nondimeno tentar d'esporre fino all'ultimo l'analogia da
me  indicata.  Come  il  rapido  passaggio  dal  desiderio
all'appagamento, e da questo a un nuovo desiderio, è fe-
licità e benessere, così sono gioiose le melodie rapide,
senza grandi deviazioni: tristi sono invece se lente, de-
viate in penose dissonanze, e solo attraverso molte bat-
tute facenti ritorno al tono fondamentale; sì da parago-
narsi a un tardivo, contrastato appagamento del deside-
rio. Il  ritardo della nuova eccitazione della volontà, il
languore,  non  potrebbe  esprimersi  altrimenti  che  nel
prolungato tono fondamentale, il cui effetto sarebbe ben
presto intollerabile: già di molto s'avvicinano a ciò le
monotone, inespressive melodie. I  brevi,  facili  periodi
d'una rapida musica a danza sembrano parlar d'una gioia
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comune, agevole a raggiungersi; mentre l'Allegro mae-
stoso, in lunghi periodi, lenti passaggi, ampie deviazio-
ni,  esprime una più alta,  più nobile aspirazione verso
una meta lontana, e il suo finale conseguimento. L'Ada-
gio parla del dolore d'una grande e nobile aspirazione, la
quale disdegna ogni felicità meschina. Ma come mirabi-
le è l'effetto del Minore e Maggiore! Come stupisce, che
il mutar d'un semitono, il subentrar della terza minore in
luogo della maggiore, c'inspiri immediatamente e inevi-
tabilmente un senso d'angoscia e di pena, dal quale con
la stessa rapidità ci libera il modo maggiore! L'Adagio
raggiunge  nel  modo minore  l'espressione  del  più  alto
spasimo, diviene il più sconvolgente lamento. Musica a
ballo in minore sembra indicare la perdita d'una felicità
mediocre, che piuttosto si dovrebbe disdegnare; sembra
parlar d'un fine basso, conseguito con travagli e tribola-
zioni. L'inesauribile ricchezza di possibili melodie corri-
sponde all'inesauribile  ricchezza della  varietà d'indivi-
dui, fisonomie e carriere vitali nella natura. Il passaggio
da una tonalità a un'altra affatto diversa, venendo a to-
glier la connessione con ciò che precede, somiglia alla
morte, in quanto ella è fine dell'individuo: ma la volon-
tà, che in costui si palesava, vive dopo come prima, in
altri  individui  palesandosi,  la  cui  conscienza  tuttavia
non ha connessione di sorta con quella del primo.

Nel mostrar tutte queste analogie, non si deve tuttavia
mai dimenticare che la musica non ha con esse una rela-
zione diretta, ma soltanto indiretta: non esprimendo ella
il fenomeno, ma l'intimo essere, l'in-sé d'ogni fenomeno,
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la volontà stessa. Non esprime adunque questa o quella
singola e determinata gioia, questo o quel turbamento, o
dolore, o terrore, o giubilo, o letizia, o serenità; bensì la
gioia, il turbamento, il dolore, il terrore, il giubilo, la le-
tizia,  la  serenità  in  se  stessi,  e,  potrebbe dirsi,  in  ab-
stracto, dandone ciò che è essenziale, senza accessori,
quindi anche senza i loro motivi. Perciò noi compren-
diamo  la  musica  perfettamente,  in  questa  purificata
quintessenza. Di là procede che la nostra fantasia venga
dalla musica con tanta facilità eccitata, tenti allora di dar
forma a quel mondo di spiriti, che direttamente ci parla,
invisibile e pur sì  vivamente mosso, e di vestirlo con
carne e ossa, cioè impersonarlo in un esempio analogo.
Questa è l'origine del canto accompagnato da parole, e
finalmente dell'opera, – la quale appunto perciò non do-
vrebbe mai abbandonare questa situazione subordinata
per salire al primo luogo, e ridurre la musica a semplice
mezzo della propria espressione; la qual cosa è un gros-
so errore e  una brutta  stortura.  Imperocché sempre la
musica  esprime  la  quintessenza  della  vita  e  dei  suoi
eventi, ma non mai questi medesimi; le cui distinzioni
quindi non hanno il minimo influsso sopra di lei. Ap-
punto tale universalità, che a lei esclusivamente appar-
tiene,  malgrado  la  determinatezza  più  precisa,  le  dà
l'alto valore, ch'ella possiede come panacea di tutti i no-
stri mali. Se quindi si vuol troppo adattar la musica alle
parole, e modellarla sui fatti, ella si sforza a parlare un
linguaggio che non è il suo. Da questo difetto nessuno
s'è tenuto lontano come Rossini: perciò la musica di lui
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parla sì limpido e puro il linguaggio suo proprio, da non
aver punto bisogno di parole, ed esercitare quindi tutto il
suo effetto, anche se eseguita dai soli strumenti.

In conseguenza di tutto ciò possiamo considerare il
mondo fenomenico (o la natura) e la musica come due
diverse espressioni della cosa stessa; la quale è adunque
il termine di unione dell'analogia che passa fra loro, la
cui  conoscenza  si  richiede  per  vedere  addentro
quell'analogia.  La  musica  quindi  è  –  guardata  come
espressione del mondo – un linguaggio in altissimo gra-
do universale, che addirittura sta all'universalità dei con-
cetti  press'a  poco come i  concetti  stanno alle  singole
cose. Ma la sua universalità non è punto quell'universa-
lità vuota dell'astrazione, bensì ha tutt'altro carattere, ed
è congiunta con una perenne,  limpida determinatezza.
Somiglia in ciò alle figure geometriche ed ai  numeri:
che,  quali  forme universali  di  tutti  i  possibili  oggetti
dell'esperienza ed a tutti applicabili,  non sono tuttavia
astratti, ma intuitivi e sempre determinati. Tutte le possi-
bili  aspirazioni,  eccitazioni  e  manifestazioni  della  vo-
lontà;  tutti  quei  fatti  interni  dell'uomo, che la ragione
getta nell'ampio concetto negativo di sentimento, sono
da esprimere nelle infinite melodie possibili; ma ognora
nell'universalità  di  semplice  forma,  senza  la  materia;
ognora nell'in-sé, e non nel fenomeno: quasi la più pro-
fonda anima di questo, senza il corpo. Da quest'intima
relazione, che la musica ha con la vera essenza di tutte
le cose, si trae pur la spiegazione del fatto che se a qual-
sivoglia scena, azione, evento, ambiente s'accompagna
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una musica adatta, questa sembra dischiudercene il sen-
so più segreto, ed esserne il più esatto, il più limpido
commentario; e nello stesso tempo pare a quegli, che in-
tero s'abbandona all'effetto d'una sinfonia, di vedere in-
nanzi a sé passare le vicende tutte della vita e del mon-
do: ma nondimeno non gli è possibile, quando vi riflet-
ta, trovare una somiglianza tra quella musica e le cose
che ondeggiavano a lui nella fantasia. Imperocché quivi
la musica differisce, come ho detto, da tutte le altre arti:
nell'essere non già una riflessa immagine del fenomeno
o,  meglio,  l'adeguata  oggettità  della  volontà,  bensì
l'immediato riflesso della volontà medesima; e per tutto
ciò ch'è fisico nel mondo rappresentare il metafisico, per
ogni fenomeno rappresentare la cosa in sé. Tanto si po-
trebbe  quindi  chiamare  il  mondo  musica  materiata,
quanto materiata volontà. Così si spiega, perché la musi-
ca faccia apparire in più forte rilievo ogni quadro, anzi
ogni scena della vita reale e del mondo: e tanto più, per
quanto più analoga è la melodia di lei all'intimo spirito
del dato fenomenico. Di qui viene che una poesia possa,
come canto, venir sottomessa alla musica: o una rappre-
sentazione intuitiva come pantomina; o questa e quella
insieme, come opera. Tali scene isolate dell'umana vita,
fatte  soggetto  all'universale  linguaggio  della  musica,
non sono mai con questa congiunte o a lei corrisponden-
ti per una fissa necessità; bensì v'hanno il rapporto che
un qualsivoglia esempio può avere col concetto genera-
le: rappresentano con la determinatezza della realtà quel
che la musica esprime nell'universalità della forma pura.
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Perché le melodie sono, in un certo modo, così come i
concetti universali, un'astrazione della realtà. Quest'ulti-
ma,  invero,  fornisce l'intuitivo,  il  particolare  e  indivi-
duale, il caso singolo, in corrispondenza sia all'universa-
lità  dei  concetti,  sia  all'universalità  delle  melodie;  le
quali universalità sono tuttavia, sotto un certo rispetto,
contrarie: poiché i concetti contengono soltanto le forme
primamente astratte dall'intuizione, quasi il vuoto guscio
esterno delle cose, e sono quindi astrazioni vere e pro-
prie; mentre la musica da invece il nocciolo più interno,
precedente a ogni formazione, ossia il cuore della cosa.
Questo rapporto si potrebbe esprimere benissimo nella
lingua degli scolastici, dicendo: i concetti sono gli  uni-
versalia post rem, mentre la musica dà gli  universalia
ante rem, e la realtà gli universalia in re. Al senso uni-
versale della melodia, posta ad accompagnare una poe-
sia,  potrebbero corrispondere egualmente altri  esempi,
scelti a piacere, dell'universale in quella espresso, nello
stesso  grado;  perciò la  stessa  composizione  s'adatta  a
più strofe, e perciò si può avere il vaudeville. Ma in ge-
nere l'esser possibile un rapporto tra una composizione
musicale e una rappresentazione intuitiva poggia, come
ho osservato, sul fatto che l'una e l'altra sono espressioni
differentissime della stessa intima essenza del mondo.
Ora, quando s'abbia davvero nel caso singolo un tal rap-
porto, e il compositore abbia saputo esprimere nell'uni-
versale lingua della musica quei moti della volontà, che
formano il nocciolo di un evento, allora la melodia della
canzone o la musica dell'opera è altamente espressiva.
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L'analogia, dal compositore trovata fra quel linguaggio e
quei  moti,  deve  nondimeno  procedere  dall'immediata
cognizione dell'essenza del mondo, senza consapevolez-
za della ragione; non dev'essere imitazione fatta consa-
pevolmente, mediante concetti, che allora non esprime-
rebbe la musica l'intima essenza, la volontà medesima, e
non farebbe che imitare insufficientemente il fenomeno
di quest'ultima, come ognor fa la musica imitativa, qual
è  per  esempio  Le  stagioni di  Haydn  e  anche  la  sua
Creazione, in molti luoghi ove fenomeni del mondo in-
tuitivo sono direttamente imitati. E così anche in tutte le
descrizioni di battaglie: tutta roba da gettar via.

L'ineffabile senso intimo d'ogni musica, in grazia del
quale ella ci passa davanti come un paradiso a noi ben
famigliare e pure eternamente lontano, affatto compren-
sibile e pur tanto incomprensibile, proviene dal riflettere
tutti  i  moti del nostro essere più segreto, ma senza la
realtà loro, e tenendosi lungi dal loro tormento. Simil-
mente la gravità essenziale alla musica, per cui è il ridi-
colo escluso affatto dal suo diretto dominio, si  spiega
con l'esser suo oggetto immediato non la rappresenta-
zione, che sola può apparire illusoria e ridicola, ma la
volontà stessa. E questa è per sua natura ciò che esiste di
più grave, come ciò da cui tutto dipende. Come ricco di
contenuto e di significanza sia il  linguaggio musicale,
provano perfino i segni di ripetizione, oltre al da capo,
che in opere letterarie sarebbero intollerabili, mentre in
quello appaiono opportuni e vantaggiosi, dovendosi udi-
re due volte per afferrarlo appieno. In tutta questa tratta-
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zione  intorno  alla  musica  mi  sono  sforzato  di  render
chiaro,  come  ella  in  un  linguaggio  universalissimo
esprima  l'essenza  intima,  l'in-sé  del  mondo,  che  noi,
muovendo dalla sua manifestazione più limpida, signifi-
chiamo sotto il concetto di volontà; e l'esprima in una
materia  particolare,  ossia  con  semplici  suoni,  con  la
massima determinatezza e verità. E d'altra parte, secon-
do io vedo e tendo, la filosofia non è se non compiuta,
esatta riproduzione ed espressione dell'essenza del mon-
do, in concetti molto generali; sol con questi potendosi
avere una visione, per ogni verso sufficiente e servibile,
di tutta quell'essenza. Chi adunque m'ha seguito ed è pe-
netrato nel mio pensiero, non mi troverà tanto parados-
sale, quando dico che, posto si potesse dare una spiega-
zione della musica, in tutto esatta,  compiuta e adden-
trantesi nei particolari,  ossia riprodurre estesamente in
concetti  ciò  ch'ella  esprime,  questa  sarebbe  senz'altro
una sufficiente riproduzione e spiegazione del mondo in
concetti; oppur le equivarrebbe in tutto, e sarebbe così la
vera filosofia. Né il motto di Leibniz sopra citato, giu-
stissimo da un inferior punto di vista, suonerebbe para-
dossale venendo a esser parodiato nel senso della nostra
superiore  concezione  della  musica,  così:  Musica  est
exercitium metaphysices occultum nescientis se philoso-
phari animi. Imperocché scire, sapere, significa sempre
aver deposto la conoscenza in concetti astratti. E poi che
la musica, per la verità da più parti confermata del mot-
to leibniziano, non è altro, astraendo dal suo significato
estetico, o interno, e guardandola in modo affatto este-
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riore ed empirico, che il mezzo di afferrar direttamente,
e in concreto, numeri più grandi e relazioni numeriche
più complesse,  quali  di  solito possiam conoscere solo
indirettamente per mezzo di concetti, ne viene che, riu-
nendo quelle due sì diverse e pure esatte concezioni del-
la musica, possiamo farci un concetto sulla possibilità
d'una filosofia dei numeri, qual era quella di Pitagora e
anche dei Cinesi nel Y-King; e in questo senso interpre-
tare il detto di Pitagora riferito da Sesto Empirico (adv.
Math., 1. VII): τω αριθµω δε τα παντ’ επεοικεν (numero
cuncta assimilantur).  Ma se infine applichiamo questo
modo  di  vedere  alla  nostra  precedente  dimostrazione
dell'armonia e della melodia, troveremo che una filoso-
fia morale pura, senza spiegazione della natura,  come
Socrate la voleva introdurre, è affatto analoga a una me-
lodia senz'armonia, come Rousseau in modo esclusivo
la  voleva;  e  all'opposto,  una  fisica  e  metafisica  pura,
senza etica, corrisponde a una pura armonia senza melo-
dia. A queste osservazioni incidentali mi sia lecito anno-
darne alcune altre,  riferentisi  ancora all'analogia  della
musica  col  mondo fenomenico.  Trovammo nel  prece-
dente libro, che il grado supremo d'oggettivazione della
volontà, l'uomo, non può apparir solitario e distaccato
dagli altri gradi inferiori; ma li presuppone, come questi
presuppongono gl'infimi. Così pure la musica, la quale,
proprio come il mondo, oggettiva la volontà direttamen-
te,  è  perfetta  soltanto  nell'armonia  completa.  La  voce
acuta, che fa da guida alla melodia, abbisogna, per pro-
durre tutto il suo effetto, dell'accompagnamento di tutte
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le altre voci, fino al basso più profondo, il quale è da
considerarsi  come principio  di  tutte;  la  melodia  entra
qual parte integrante nell'armonia, come questa in quel-
la. E come soltanto nell'insieme di tutte le voci la musi-
ca esprime ciò che d'esprimer si propone, così l'unica
volontà, che sta fuori del tempo, trova la sua perfetta og-
gettivazione soltanto nella completa unione di tutti i gra-
di,  che lungo un'infinita scala di progressiva evidenza
manifestano  il  suo  essere.  Molto  notevole  è  ancora
l'analogia che segue. Abbiamo nel precedente libro ve-
duto  che,  malgrado  il  reciproco  adattamento,  rispetto
alle specie, di tutti i fenomeni della volontà (il che dà
luogo alla considerazione teleologica),  rimane tuttavia
un non eliminabile contrasto tra quei fenomeni indivi-
dualmente; il quale è in tutti i lor gradi visibile, e riduce
il mondo a un perenne campo di battaglia tra i fenomeni
tutti  dell'una  e  identica  volontà,  facendo  palese  così
l'intimo dissidio di quest'ultima con se medesima. A ciò
pur si trova corrispondenza nella musica. Invero un si-
stema armonico di suoni interamente puro è impossibile
non solo fisicamente, ma già perfino aritmeticamente. I
numeri stessi, co' quali si esprimono i toni, hanno irra-
zionalità non riducibili: nessuna scala sarebbe mai pos-
sibile a calcolare,  entro la quale ogni quinta stesse al
tono fondamentale come 2 sta a 3, ogni terza maggiore
come 4 a 5, ogni terza minore come 5 a 6, e così via.
Perché, se i toni sono esatti rispetto al tono fondamenta-
le, non lo son più reciprocamente, che allora, per esem-
pio, dovrebbe la quinta esser la terza minore della terza,
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etc. I toni della scala rassomigliano ad attori, che debba-
no rappresentare or questa or quella parte. Una musica
perfettamente esatta non si può adunque pensare, non-
ché eseguire, e dalla purezza piena si discosta ogni pos-
sibile musica. Questa può solamente celare le dissonan-
ze in lei essenziali, distribuendole fra tutti i toni, ossia
per mezzo di tempera. Si veda a questo proposito l'I di
Chladni, § 30, e del medesimo la Breve esposizione del-
la teoria dei suoni e dell'armonia, p. 1284. Avrei ancor
parecchio da aggiungere sul modo onde la musica vien
percepita, ossia unicamente nel tempo e per il  tempo,
con  assoluta  esclusione  dello  spazio,  ed  anche
senz'influsso  della  conoscenza  di  causalità,  ossia
dell'intelletto: imperocché i suoni musicali già produco-
no come effetto l'impressione estetica, senza che si deb-
ba risalire alla loro causa, come accade nell'intuizione.
Ma non voglio prolungar questi discorsi, che probabil-
mente  già  a  taluno  sono  apparso  nel  mio  terzo  libro
troppo prolisso, o troppo mi sono addentrato nei partico-
lari. Ciò era tuttavia necessario per il mio scopo, e tanto
meno  sarà  biasimato,  quanto  più  ci  si  rappresenti
l'importanza, di rado conosciuta abbastanza, e l'alto va-
lore dell'arte; riflettendo che se, a nostro modo di vede-
re, tutto il mondo visibile non è se non oggettivazione,
specchio della volontà, e accompagna questa alla cono-
scenza di sé, anzi, come tosto vedremo, alla sua possibi-
le redenzione; e riflettendo in pari tempo, che il mondo
84  Si veda il cap. 39 del secondo volume [pp. 464-74 del tomo II dell'ed.

cit.].
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come rappresentazione, quando lo si consideri a parte,
ed essendo svincolati dal volere lo si lasci occupare esso
solo la conscienza, è il più gioioso e l'unico innocente
aspetto della vita; di tutto ciò noi dobbiamo considerar
l'arte come il più alto grado, il più completo sviluppo,
poi che ella sostanzialmente fa quel medesimo che fa il
mondo visibile, ma con più concentrazione, compiutez-
za, consapevole intento; e può quindi nel pieno signifi-
cato della parola esser chiamata la fioritura della vita. Se
il mondo intero quale rappresentazione non è che la vi-
sibilità della volontà, l'arte è quella, che fa più limpida
codesta visibilità,  la  camera oscura,  che gli  oggetti  fa
apparire più puri e meglio vedere e abbracciar con lo
sguardo. È lo spettacolo nello spettacolo, la scena sulla
scena, come nell'Amleto.

Il godimento del bello, il conforto che l'arte può dare,
l'entusiasmo dell'artista, che gli fa dimenticare i travagli
della vita, unico privilegio del genio, il solo che lo com-
pensi del dolore cresciuto di pari passo con la chiarità
della  conscienza,  e  della  squallida  solitudine  fra  una
gente eterogenea, – tutto ciò poggia sul fatto che, come
ci si  mostrerà in seguito, l'in-sé della vita,  la  volontà,
l'essere medesimo sono un perenne soffrire, in parte mi-
serabile,  in  parte  orrendo;  mentre  l'essere  medesimo
quale  semplice  rappresentazione,  puramente  intuita,  o
riprodotta dall'arte, libera da dolore, offre un significan-
te spettacolo. Quest'aspetto del mondo puramente cono-
scitivo, e la riproduzione sua in un'arte qualsiasi è l'ele-
mento  dell'artista.  Egli  è  incatenato  dallo  spettacolo
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dell'oggettivata volontà: vi si indugia, non si stanca di
guardarlo e di riprodurlo, e talora ne fa egli medesimo le
spese,  ossia  egli  medesimo è  la  volontà,  che  in  quel
modo s'oggettiva e perdura in continuo dolore. Quella
pura, vera e profonda conoscenza dell'essere del mondo
gli si fa scopo di per se stessa: ed egli a lei si ferma.
Non diviene ella adunque per lui, come vedremo nel se-
guente libro accadere per il santo arrivato alla redenzio-
ne, un quietivo della volontà; non lo redime per sempre
dalla vita, ma solo per brevi istanti, e non è ancor una
via a uscir dalla vita, ma solo a volte un conforto nella
vita stessa; fin che la sua forza, così accresciuta, stanca
alfine del giuoco, non si volga al serio. Come simbolo di
questo passaggio si può considerar la  Santa Cecilia di
Raffaello. Al serio ci volgeremo adunque noi pure nel
libro seguente.
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SECONDA CONSIDERAZIONE
Affermazione e negazione della volontà di vivere, dopo

raggiunta la conoscenza di sé.

Tempore quo cognitio simul ad-
venit, amor e medio supersurrexit.

Oupneck' hat, studio Anquetil Duperron,
vol. II, p. 216

472

SECONDA CONSIDERAZIONE
Affermazione e negazione della volontà di vivere, dopo

raggiunta la conoscenza di sé.

Tempore quo cognitio simul ad-
venit, amor e medio supersurrexit.

Oupneck' hat, studio Anquetil Duperron,
vol. II, p. 216

472



§ 53.
L'ultima parte del nostro esame si annunzia come la

più grave, poi che tocca le azioni degli uomini: oggetto
che a ciascuno direttamente importa, e a nessuno può
essere straniero o indifferente. Anzi, tanto è conforme
alla  natura  dell'uomo il  riferire  a  quello  tutte  le  altre
cose, che in ogni indagine di varie parti  contesta egli
terrà sempre la parte riferentesi alle azioni, almeno fin
dove l'interessa, per il risultato ultimo di tutto quanto in
quell'indagine si contiene; ed a questa sola porrà seria
attenzione, anche se non bada a nessun'altra. Sotto il ri-
spetto indicato, la parte del nostro esame che ora segue
si potrebbe chiamare, secondo il comune modo d'espri-
mersi, filosofia pratica; in opposizione alla filosofia teo-
retica finora trattata. Ma ogni filosofia è a mio avviso
teoretica sempre, essendo a lei essenziale, qualunque sia
l'oggetto immediato della ricerca, il rimaner nel campo
della considerazione pura e l'investigare, non già il dar
precetti. Invece il diventar pratica, il guidar la condotta,
il modificare il carattere, sono vecchie pretese cui ella,
con più maturo giudizio, dovrebbe alfine rinunciare. Im-
perocché qui, dove si tratta del valore e del non valore
d'un'esistenza, di salvazione o di condanna, non sono i
suoi morti concetti a dare l'esito, bensì lo dà l'essenza
più intima dell'uomo medesimo, il demone che lo guida
e che non lo ha scelto, ma che da lui è stato scelto, come
dice Platone – il suo carattere intelligibile, come Kant si
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esprime. La virtù non s'insegna, più che non s'insegni il
genio: per lei è il concetto tanto infruttifero, e solo vale-
vole come strumento, quanto è infruttifero per l'arte. Al-
trettanto stolti saremmo nell'attenderci, che i nostri siste-
mi morali e le nostre etiche suscitassero uomini virtuosi,
nobili e santi, come nel chiedere alle nostre estetiche di
suscitare poeti, scultori, musici.

La filosofia non può in nessun caso fare altro, se non
chiarire e spiegare ciò che è dato; recare alla limpida,
astratta conoscenza della ragione, sotto ogni rispetto e
da ogni punto di vista, quell'essenza del mondo che a
ciascuno si esprime intelligibile in concreto, ossia come
sentimento. Ora, come nei tre libri precedenti s'è cercato
d'operar questo passaggio alla consapevolezza razionale
nel modo generico proprio della filosofia, e muovendo
da altri  principi;  così  nel  presente  libro  sarà  in  egual
modo considerata la condotta dell'uomo: il quale aspetto
del  mondo  dovrebbe  non  solo,  secondo  osservai,  per
giudizio soggettivo, ma anche oggettivo, essere riguar-
dato come di tutti il più importante. Mi terrò in questo
fedele al metodo finora seguito; mi fonderò su quanto
ho esposto innanzi, come necessaria premessa; anzi pro-
priamente quell'unico pensiero, che forma il contenuto
di tutta la mia opera, svolgerò in relazione con la con-
dotta umana, come l'ho svolto fin qui in relazione con
tutti gli altri oggetti: venendo così a far l'ultimo sforzo
ch'io posso, per la comunicazione il più possibile com-
piuta del pensiero medesimo.

Il  punto  di  vista  indicato,  e  l'annunziato  metodo

474

esprime. La virtù non s'insegna, più che non s'insegni il
genio: per lei è il concetto tanto infruttifero, e solo vale-
vole come strumento, quanto è infruttifero per l'arte. Al-
trettanto stolti saremmo nell'attenderci, che i nostri siste-
mi morali e le nostre etiche suscitassero uomini virtuosi,
nobili e santi, come nel chiedere alle nostre estetiche di
suscitare poeti, scultori, musici.

La filosofia non può in nessun caso fare altro, se non
chiarire e spiegare ciò che è dato; recare alla limpida,
astratta conoscenza della ragione, sotto ogni rispetto e
da ogni punto di vista, quell'essenza del mondo che a
ciascuno si esprime intelligibile in concreto, ossia come
sentimento. Ora, come nei tre libri precedenti s'è cercato
d'operar questo passaggio alla consapevolezza razionale
nel modo generico proprio della filosofia, e muovendo
da altri  principi;  così  nel  presente  libro  sarà  in  egual
modo considerata la condotta dell'uomo: il quale aspetto
del  mondo  dovrebbe  non  solo,  secondo  osservai,  per
giudizio soggettivo, ma anche oggettivo, essere riguar-
dato come di tutti il più importante. Mi terrò in questo
fedele al metodo finora seguito; mi fonderò su quanto
ho esposto innanzi, come necessaria premessa; anzi pro-
priamente quell'unico pensiero, che forma il contenuto
di tutta la mia opera, svolgerò in relazione con la con-
dotta umana, come l'ho svolto fin qui in relazione con
tutti gli altri oggetti: venendo così a far l'ultimo sforzo
ch'io posso, per la comunicazione il più possibile com-
piuta del pensiero medesimo.

Il  punto  di  vista  indicato,  e  l'annunziato  metodo

474



d'indagine, già lasciano capire che in questo libro di eti-
ca non bisogna attendersi ad alcuna prescrizione, ad al-
cuna teoria dei doveri: ancor meno vi sarà formulato un
principio morale universale, quasi universale ricetta per
la produzione di tutte le virtù. Né discorreremo di un
«dovere  assoluto»,  perché  questo,  secondo  si  espone
nell'Appendice, contiene una contraddizione; né di una
«legge per la libertà», che si trova nello stesso caso. In
genere non discorreremo punto di dovere: poiché si par-
la così a bambini e a popoli in istato d'infanzia, ma non
a coloro che han resa propria tutta la cultura di un'età
fatta  maggiorenne.  Gli  è  pure una contraddizione che
s'afferra con mano, proclamar libera la volontà e tuttavia
prescrivere a lei leggi, in base alle quali ella deve vole-
re: – «deve volere!» – come chi dicesse: ferro fatto di
legno! Invece, come appare da tutto il nostro modo di
vedere, è la volontà non soltanto libera, bensì onnipo-
tente: da lei procede non pure la sua condotta, ma anche
il suo mondo; e quale ella è, tale appare la sua condotta,
tale  appare  il  suo  mondo:  sua  conscienza  di  sé  sono
quella e questo, e null'altro: ella determina se stessa, e
determina con ciò condotta e mondo: perché nulla è fuo-
ri di lei, e condotta e mondo sono lei medesima. Così
soltanto ella è veramente autonoma; eteronoma è invece
secondo ogni altra concezione. Il nostro sforzo filosofi-
co può appena pervenire a interpretare e spiegare la con-
dotta dell'uomo, le massime sì diverse, anzi contraddit-
torie,  di  cui  quella  condotta  è  vivente  espressione,  in
rapporto con le considerazioni che abbiam fatte finora,
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nel modo stesso in cui abbiam cercato d'interpretare gli
altri fenomeni del mondo, recandone l'essenza più inti-
ma nel  dominio della  limpida conoscenza astratta.  La
nostra filosofia affermerà in ciò quella stessa immanen-
za, affermata nelle considerazioni precedenti: non userà,
venendo meno alla grande dottrina kantiana,  le forme
del fenomeno, di cui è espressione universale il princi-
pio di ragione, come un bastone da salto, per oltrepassa-
re il fenomeno, che solo dà a quello un senso, e appro-
dare allo sconfinato dominio delle vuote finzioni. Que-
sto reale mondo della conoscibilità, nel quale noi stiamo
e che sta in noi, rimane non soltanto materia, ma limite
del nostro studio: ed è sì ricco di contenuto, che non po-
trebbe esaurirlo neppur l'indagine più profonda, di cui
fosse capace lo spirito umano. Poiché adunque il mondo
reale, conoscibile,  non lascerà mai argomento e realtà
venir meno alle nostre considerazioni etiche, come già
non ne  lasciò  mancare  alle  considerazioni  precedenti;
nulla ci sarà più inutile che il far ricorso a vuoti, negati-
vi  concetti,  e  poi far  credere a  noi  stessi  d'aver detto
qualcosa,  quando con solenne cipiglio  abbiam parlato
d'«assoluto»,  d'«infinito»,  di  «soprasensibile»,  e  di
quant'altre pure negazioni consimili possan darsi ancora
(ουδεν εστι, η το της στερησεως ονοµα, µετα αµυδρας
επινοιας.— nihil est, nisi negationis nomen, cum obscu-
ra notione.  Jul. or. 5); in luogo delle quali si potrebbe
dir,  più  brevemente,  «nubicuculia»  (νεφελοκοκκυγία).
Piatti di tal fatta, ben coperti ma vuoti, non avremo noi
bisogno di mettere in tavola. Insomma, anche qui come
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per il passato ci guarderemo dal raccontare storie gabel-
landole  per  filosofia.  Imperocché  noi  siamo  d'avviso,
che  da  una  filosofica  cognizione  del  mondo  sia  oltre
ogni misura lontano chi pensi di poterne coglier l'essen-
za, e sia pur sotto i più bei trucchi, storicamente. E que-
sto è il caso, non appena nel concetto, che colui ha del
mondo in sé, venga a trovarsi un qualsiasi divenire, o
esser divenuto, o esser per divenire; e un prima e poi ac-
quisti la pur minima importanza, e quindi in modo pale-
se o nascosto si cerchi e trovi un principio e una fine del
mondo, e una via da quello a questa. Codesto isterico fi-
losofare da il più spesso una cosmogonia, la quale con-
sente molte varietà, ma può dare anche un sistema di
emanatismo, una dottrina della caduta; oppure, se dispe-
rando  dei  vani  tentativi  per  quelle  strade  si  riduce  a
prenderne  un'altra,  ultima,  dà  viceversa  una  teoria
dell'eterno divenire, del nascere, del sorgere, del balzar
alla luce dalle tenebre, dall'oscuro fondo, dal fondo dei
fondi, dal fondo senza fondo, e quanti sono vaniloqui di
tal  sorta.  Tutte cose le quali  si  tolgono di  mezzo con
l'osservare, che essendo un'eternità intera, ossia un tem-
po infinito, già trascorsa fino all'attimo presente, tutto
quel che può e deve accadere deve anche essere già ac-
caduto. Poiché codesta filosofia storica, per quante arie
voglia darsi, prende, come se Kant non fosse mai esisti-
to, il tempo per una determinazione della cosa in sé: e
s'arresta quindi a ciò che Kant chiama fenomeno, in op-
posizione alla cosa in sé, e Platone chiama il divenire
che mai non è, in opposizione all'essere che mai non di-
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viene; s'arresta a ciò, insomma, che gl'Indiani chiamano
il velo di Maja. E quest'è appunto la conoscenza vinco-
lata al principio di ragione, con la quale mai non si giun-
ge all'essenza intima delle cose, ma non si fa che perse-
guire  all'infinito  i  fenomeni,  muovendo  intorno  senza
fine e senza meta, come fa lo scoiattolo nella gabbia a
ruota; finché per avventura stanchi alla fine o sopra o
sotto in un punto qualsiasi ci si ferma, e si pretende di
far  rispettare  questo  punto  anche  dagli  altri.  La  vera
considerazione  filosofica  del  mondo,  ossia  quella  che
c'insegna a conoscere l'essenza intima, e ci conduce così
di là dal fenomeno, è appunto quella che non chiede il
donde e il dove e il perché, ma sempre e in tutto doman-
da esclusivamente il che cosa del mondo: ossia quella,
che le cose considera non già in una lor qualunque rela-
zione, non già nel loro principiare e finire, non già in-
somma secondo una delle quattro forme del principio di
ragione; ma viceversa ha per oggetto proprio quel che
avanza,  quando abbiamo tolto  via  tutta  la  conoscenza
sottomessa al principio medesimo, quel che in tutte le
relazioni  si  manifesta  senza esser  da loro  dipendente,
l'essenza del mondo ognora eguale a se stessa, le idee
del mondo. Da tal conoscenza essenziale procede, come
l'arte, anche la filosofia; anzi, come vedremo in questo
libro, ne procede pur quella disposizione dell'animo, che
sola conduce alla vera santità e alla redenzione del mon-
do.
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§ 54.
I tre primi libri avranno fatto veder chiaramente e si-

curamente, spero, che nel mondo quale rappresentazione
la volontà ha il proprio specchio, in cui se stessa cono-
sce, per gradi progressivi di limpidità e di compiutezza;
de' quali il più alto è l'uomo. Ma l'essere dell'uomo rag-
giunge la  sua  piena  espressione sol  mediante  la  serie
coerente delle sue azioni. E il conscio nesso delle azioni
è reso possibile dalla ragione, che da mezzo all'uomo di
dominarne con lo sguardo il complesso in abstracto.

La volontà considerata in se stessa è inconsciente: è
un cieco, irresistibile impeto, qual noi già vediamo ap-
parire nella natura inorganica e vegetale, com'anche nel-
la parte vegetativa della nostra propria vita. Sopravve-
nendo il mondo della rappresentazione, sviluppato per il
suo servigio, ella acquista conoscenza del proprio volere
e di ciò ch'ella vuole, che altro non è se non il mondo, la
vita, così come si presenta. Perciò il mondo fenomenico
l'abbiam chiamato specchio della volontà, e sua oggetti-
tà: e ciò che la volontà sempre vuole è la vita, appunto
perché questa non è altro che il manifestarsi di quel vo-
lere per la rappresentazione; perciò è tutt'uno, e sempli-
ce pleonasmo, quando invece di «volontà» senz'altro di-
ciamo «volontà di vivere».

Essendo la volontà la cosa in sé, l'interna sostanza,
l'essenza del mondo, mentre la vita, il mondo visibile, il
fenomeno è solamente lo specchio della volontà; ne vie-
ne che il fenomeno accompagna la volontà sì fedelmen-
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te, come l'ombra il corpo; e dov'è volontà, sarà pur vita,
mondo. Alla volontà di vivere è adunque la vita assicu-
rata; e fin quando pieni siamo della volontà di vivere,
non dobbiamo trovarci in ansia per la nostra esistenza –
neppure in vista della morte. Vediamo bensì l'individuo
nascere  e  perire:  ma l'individuo è  soltanto  fenomeno,
non esiste se non per la conoscenza irretita nel principio
di ragione, nel principio individuationis: in virtù di que-
sto invero riceve la propria vita come un dono, vien fuo-
ri dal nulla, soffre poi per morte la perdita di quel dono,
e al nulla fa ritorno. Ma noi vogliamo invece considerar
la vita filosoficamente, ossia nelle sue idee; e troveremo
allora che né la volontà, la cosa in sé di tutti i fenomeni,
né il soggetto del conoscere, quegli che guarda tutti i fe-
nomeni, da nascita e morte sono in alcun modo toccati.
Nascita e morte toccano per l'appunto al fenomeno della
volontà, ossia alla vita; e di questa è proprio il manife-
starsi in individui, i quali nascono e periscono come ef-
fimere apparenze, palesantisi nella forma del tempo, di
ciò che in sé nessun tempo conosce, ma deve tuttavia
nel modo suddetto manifestarsi, per oggettivare il suo
vero essere. Nascita e morte toccano in egual maniera
alla vita, e si fanno equilibrio come reciproche condizio-
ni  l'una dell'altra:  o,  se  si  preferisce il  termine,  come
poli di tutto il fenomeno vitale. La più saggia di tutte le
mitologie, l'indiana, ciò esprime attribuendo a quel me-
desimo Dio, che simboleggia la distruzione e la morte
(come Brama, il più peccaminoso e basso Dio della Tri-
murti, simboleggia la generazione, la nascita, e Visnu la
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conservazione), attribuendo a Shiva, dico, in pari tempo
il collare di teschi ed il  Lingam, simbolo della genera-
zione, la quale si presenta quivi adunque come adegua-
mento della morte. La qual cosa significa, che genera-
zione e morte sono per natura correlati, che a vicenda si
neutralizzano e sopprimono. Ed è lo stesso pensiero, che
Greci  e  Romani  indusse  a  ornare  i  preziosi  sarcofagi
come ancora li vediamo, con feste, danze, nozze, cacce,
lotte d'animali, baccanali, ossia con rappresentazioni del
più impetuoso ardore vitale: ardore che non solo essi ci
mostrano in codeste scene festive, ma perfino in gruppi
voluttuosi, arrivando fino all'accoppiamento di satiri e di
capre. Loro scopo era palesemente quello di rivolgere la
mente dalla morte dell'individuo compianto all'immortal
vita della natura, e con ciò indicare, sia pure senz'averne
astratta conscienza, che tutta la natura è fenomeno ed
anche adempimento della volontà di vivere. Forma di tal
fenomeno sono tempo, spazio e causalità, e quindi, per
lor mezzo, individuazione; la qual cosa fa sì, che l'indi-
viduo debba nascere e morire; ma essa non tocca la vo-
lontà di vivere, della cui manifestazione l'individuo non
è che un singolo esempio o saggio, più che il complesso
della natura non venga toccato dalla morte di un indivi-
duo. Poiché non l'individuo, ma la specie sola importa
alla natura, la quale per la conservazione della specie si
affatica con ogni sforzo,  a quella provvedendo con sì
larga prodigalità, mediante la smisurata sovrabbondanza
dei germi e la gran forza della fecondità. Invece l'indivi-
duo non ha per lei valore alcuno, perché tempo infinito,
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infinito spazio, e, in tempo e spazio, infinito numero di
possibili  individui,  sono  il  regno  della  natura;  quindi
ella è ognor pronta a lasciar cadere l'individuo, il quale
non solo in  mille  modi,  per i  più piccoli  accidenti,  è
esposto alla rovina, ma alla rovina è fin da principio de-
stinato e dalla natura stessa condotto, a partir dall'istan-
te, in cui esso è servito alla conservazione della specie.
Apertissimamente  esprime  in  ciò  la  natura  medesima
quel grande vero, che le idee soltanto, e non gli indivi-
dui, hanno effettiva realtà, cioè sono compiuta oggettità
della volontà. Ora, essendo l'uomo la natura stessa, nel
più alto grado della sua autoconscienza, e la natura non
essendo  se  non  l'oggettivata  volontà  di  vivere,  può
l'uomo, che abbia bene afferrato questa concezione e vi
si tenga stretto, consolarsi a giusta ragione della morte
sua  e  degli  amici  suoi,  contemplando  l'immortal  vita
della natura, la quale è lui stesso. Così va dunque inteso
Shiva con il  Lingam, e così quegli antichi sarcofagi, i
quali con le lor figure della più fervida vita ammonisco-
no il dolorante contemplatore: Natura non contristatur.

Che nascita e morte vadano considerate come alcun-
ché spettante alla vita, ed essenziale a codesto fenomeno
della volontà, risulta anche dal fatto, che l'una e l'altra ci
si presentano semplicemente come espressioni, elevate a
più alta potenza, di ciò, in cui pur tutta la rimanente vita
consiste. Questa invero è in tutto e per tutto nient'altro
che un perenne mutar della materia in un fisso permaner
della forma: e non altra è la caducità degli individui di
fronte all'eternità della specie. La continuata nutrizione
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e riproduzione si distingue dalla nascita soltanto per il
grado; e soltanto per il grado si distingue la continuata
escrezione dalla morte.

La prima di codeste analogie si mostra, nel modo più
semplice e chiaro, nella pianta. Questa è unicamente la
ripetizione costante di uno stesso impulso, della sua più
semplice fibra, che si aggruppa in foglia e ramo; è un si-
stematico aggregato di piante consimili, l'una con l'altra
sostenentisi, la cui costante riproduzione è il suo unico
impulso: per soddisfarlo appieno ella da ultimo ascende,
attraverso la scala delle metamorfosi, fino al fiore e al
frutto, compendio del suo essere e della sua aspirazione,
nel quale per la via più breve consegue ciò ch'era sua
meta unica, e d'un tratto compie in mille ciò ch'avea fino
allora operato in un solo esemplare: la riproduzione di
se stessa. Il suo sviluppo prima di pervenire al frutto sta
a questo, come la scrittura alla stampa. Evidentemente il
medesimo accade pur tra gli animali. Il processo nutriti-
vo è un perenne generare, il processo generativo è una
nutrizione innalzata a più alta potenza: la voluttà nel ge-
nerare è il benessere, elevato a più alta potenza, del sen-
timento vitale. E d'altra parte la escrezione, il continuo
esalare e rigettar materia, è il medesimo di quel ch'è in
più alta potenza la morte, l'opposto della generazione. E
come in ciò basta a noi conservar la forma, senza rim-
pianto per la rigettata materia, così dobbiamo in egual
maniera contenerci, quando per morte accade in più alta
potenza e nella totalità, ciò che ciascun giorno e ciascu-
na ora accade in parte con l'escrezione: come siamo in-
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differenti nel primo caso, così non dovremmo sbigottirci
davanti al secondo. Sotto questo rispetto apparisce al-
trettanto stolto il pretender la durata della propria indivi-
dualità, la quale vien sostituita da altri individui, quanto
il  pretendere che  perduri  intatta  la  materia  del  nostro
corpo, la quale da materia nuova è continuamente sosti-
tuita. Imbalsamare i cadaveri non è meno stolto, che non
sia il conservare con cura i propri escrementi. Per ciò
che tocca la conscienza individuale congiunta con l'indi-
viduale corpo, si avverta ch'essa viene quotidianamente
interrotta in modo completo dal sonno. Il sonno profon-
do non è, nel tempo della sua durata, diverso dalla mor-
te, in cui sovente va a finire, per esempio, nei casi di as-
sideramento;  diverso  n'è  soltanto  per  l'avvenire,  ossia
per la possibilità del risveglio. La morte è un sonno, nel
quale si dimentica l'individualità: ma tutto il rimanente
si risveglia, o piuttosto non s'è mai addormentato85.

85  Anche l'osservazione che segue può servire, a chi non la trovi eccessiva-
mente sottile, per farsi chiara la persuasione, che l'individuo è soltanto il
fenomeno, e non la cosa in sé. Ciascuno individuo è, da un verso, soggetto
del conoscere, ossia integrante condizione per la possibilità di tutto il mon-
do oggettivo; e dall'altro, singolo fenomeno della volontà, di quella stessa,
che si oggettiva in ogni cosa. Ma questa duplicità del nostro essere non
poggia sopra un'unità per sé esistente: che in tal caso noi potremmo dive-
nir consapevoli di noi stessi in noi stessi, indipendentemente dagli oggetti
del conoscere e del volere. E questo non possiamo: perché non appena, vo-
lendo tentare, scendiamo in noi stessi e, drizzando la conoscenza verso il
nostro interno, vogliamo renderci di noi consci appieno, ci perdiamo in un
vuoto senza fondo, simili a cava sfera di vetro dal cui vuoto parli una voce,
della quale non è possibile trovar nella sfera una causa; e mentre facciamo
per ghermire noi stessi, rabbrividendo non afferriamo altro che un vano
fantasma.
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Prima  d'ogni  altra  cosa  dobbiamo  ben  persuaderci,
che la forma del fenomeno della volontà, ossia la forma
della vita o della realtà, è invero il solo presente, non
l'avvenire, né il passato: questi esistono unicamente nel
concetto, unicamente nella concatenazione della cono-
scenza, in quanto ella segue il principio di ragione. Nel
passato nessun uomo è vissuto, e nell'avvenire nessuno
vivrà: il presente solo è forma d'ogni vita, ed è sicuro
dominio, che alla vita non può mai essere strappato. Il
presente è ognora qui, col suo contenuto: l'uno e l'altro
tengon fermo, senza vacillare; come l'arcobaleno sulla
cascata.  Imperocché alla  volontà è la vita,  alla vita  il
presente sicuro e certo. È vero, che se pensiamo ai tra-
scorsi millennii, ai milioni d'uomini che in quelli visse-
ro, ci domandiamo: Che cosa furono? che cosa ne è ac-
caduto? Ma dobbiamo invece richiamarci alla memoria
il passato della nostra esistenza personale, e vivacemen-
te riprodurcene le scene nella fantasia, e poi domandarci
ancora: Che cosa è stato tutto ciò? che cosa ne è accadu-
to? La stessa sorte è toccata al nostro passato e alla vita
di quei milioni. O dovremmo noi pensare, che il passato
acquisti un'esistenza nuova, per avere avuto il suggello
della morte? Il nostro individuale passato, anche il più
prossimo, quello di ieri, non è più che un sogno della
fantasia, fatto di nulla, e così è il passato di tutti quei
milioni d'esseri. Che cosa fu? che cosa è? La volontà: di
cui è specchio la vita; e il conoscere scevro di volontà,
che in quello specchio limpidamente la volontà vede ri-
flessa.  Chi  non ancora ha ciò compreso,  o non vuole
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comprenderlo, deve alla domanda fatta più sopra, intor-
no al  destino  delle  generazioni  trapassate,  aggiungere
quest'altra:  perché proprio lui,  lui che interroga,  ha la
gioia  di  posseder  questo  prezioso,  fuggitivo  presente,
che solo è reale, mentre quelle centinaia di generazioni,
e perfino gli eroi e i sapienti delle età trascorse, sono ca-
duti  nella  notte  del  passato  e  perciò  ridotti  a  nulla,
quand'egli, col suo insignificante io, esiste di fatto? O
più brevemente,  ma senza  diminuir  la  stranezza  della
cosa: perché questo presente, il suo presente, si ha pro-
prio ora e non fu invece già da tempo? Con queste do-
mande strane, vede il suo essere e il suo tempo come in-
dipendenti l'uno dall'altro, e quello come gettato in que-
sto; egli ammette in verità due presenti, l'uno dei quali
appartiene all'oggetto,  l'altro  al  soggetto,  e  si  stupisce
per il  caso felice della loro coincidenza. Ma in verità
(come si vede nel mio scritto sopra il principio di ragio-
ne), il presente è formato soltanto dal punto d'incontro
dell'oggetto, la cui forma è il tempo, col soggetto, che
non ha per forma nessun modo del principio di ragione.
Ora, ogni oggetto è volontà, in quanto questa è divenuta
rappresentazione, e il soggetto è il necessario correlato
dell'oggetto; ma oggetti reali si danno soltanto nel pre-
sente;  passato  e  futuro  contengon  semplici  concetti  e
fantasmi, sì che il presente è l'essenzial forma del feno-
meno della volontà, e da questa inseparabile. Il presente
solo  è  ciò  che  sempre  esiste,  e  incrollabile  perdura.
Mentre, guardato empiricamente, esso è quanto v'ha di
più soggettivo, all'occhio metafisico, il quale guarda ol-
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tre  le  forme  dell'intuizione  empirica,  si  mostra  come
l'unico Permanente, il Nunc stans degli scolastici. Prin-
cipio e fondamento del suo contenuto è la volontà di vi-
vere, o la cosa in sé, – che siamo noi stessi. Ciò che
sempre nasce e perisce, mentre o è già stato o sarà in fu-
turo,  appartiene al  fenomeno come tale, in virtù delle
forme di questo, che rendono possibile il cominciare e il
finire.  Bisogna dunque pensare:  Quid fuit?  Quod est.
Quid erit? Quod fuit. E si prenda l'espressione nel senso
preciso  della  parola,  intendendo  non  già  simile bensì
idem. Imperocché alla volontà è certa la vita, alla vita il
presente. Quindi può anche dire ognuno: «Io sono una
volta per tutte signore del presente, e per tutta l'eternità
questo mi accompagnerà come la mia ombra: perciò non
mi maraviglia il come esso sia venuto fino a me, e come
accada che ora appunto sia qui». Possiamo paragonare il
tempo a un cerchio che gira senza fine: la parte ognora
discendente sarebbe il passato, quella sempre ascenden-
te, il futuro: il punto in alto, indivisibile, che la tangente
tocca, sarebbe il presente, che non ha estensione: come
la tangente non ruota col cerchio, così non ruota il pre-
sente, il punto di contatto dell'oggetto, di cui è forma il
tempo, col soggetto, che non ha forma, perché non ap-
partiene al dominio conoscibile, bensì d'ogni conoscibi-
le è condizione. Oppure: il tempo somiglia a un'infrena-
bile corrente, e il presente a una roccia, contro cui quella
si frange, senza pervenire a trascinarla con sé. La volon-
tà, come cosa in sé, non è sottomessa al principio di ra-
gione più che non vi sia sottomesso il soggetto della co-
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noscenza, il quale poi finalmente in un certo senso è la
volontà medesima, o la sua manifestazione. E come alla
volontà è certa la vita, suo proprio fenomeno, così è cer-
to anche il presente, unica forma della vita reale. Non
abbiamo dunque da indagar né il passato innanzi la vita,
né il futuro dopo la morte: invece come unica forma in
cui la volontà si svela dobbiamo conoscere il presente86.
Tale forma non verrà mai meno alla volontà, ma neppur
questa a quella. Chi s'appaga quindi della vita qual è, chi
in tutte guise la vita afferma, può fiducioso considerarla
come infinita, e il timor della morte bandire come un in-
ganno, che a lui inspiri lo stolto timore di poter un gior-
no perdere il presente, e gli ponga innanzi agli occhi la
prospettiva di un tempo senza presente: inganno che nel
rispetto del tempo corrisponde all'altro nel rispetto dello
spazio, per cui ciascuno nella propria fantasia ritiene il
posto della sfera terrestre da lui occupato essere il punto
superiore della sfera stessa, e tutto il rimanente vede al
disotto. Proprio così collega ciascuno il presente con la
propria  individualità,  e  ritiene  abbia  con  questa  ogni
presente  a  cessare;  e  passato ed avvenire  siano senza
presente. Ma, come sulla sfera terrestre ogni dove sta di-
sopra, così pure è presente la forma d'ogni vita; e il te-
mer la morte, perché questa ci strappa il presente, non è
più saggio che il temer si possa scivolare giù dal globo

86  Scholastici docuerunt, quod aeternitas non sit temporis sine fine aut prin-
cipio successio;  sed Nunc stans; i.  e.  idem nobis  Nunc esse,  quod erat
Nunc Adamo: i. e. inter  nunc et  tunc nullam esse differentiam. (HOBBES,
Leviathan, e. 46).
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della Terra, sul quale per fortuna ci si trovi ora proprio
al punto superiore. All'oggettivazione della volontà è es-
senziale  la  forma  del  presente,  che  qual  punto  senza
estensione divide il tempo di qua e di là infinito, e im-
mobilmente sta fermo, pari a un eterno meriggio, senza
la rinfrescante sera; così come il sole in realtà arde sen-
za interruzione, mentre in apparenza cade nel seno della
notte. Perciò, quando un uomo teme la morte come an-
nientamento di sé, gli è come se altri pensasse poter il
sole  alla  sera  lamentarsi:  «Ahimè!  io  sprofondo
nell'eterna notte»87. E viceversa: chi è oppresso dai pesi
della vita, chi la vita bensì vorrebbe, e la vita afferma,
ma ne ha in orrore i tormenti, e soprattutto più non sa
tollerare il duro destino, che a lui proprio è toccato, que-
sti non ha da sperar liberazione nella morte, né si può
salvare col suicidio: sol con falsa illusione lo trae a sé
l'oscuro, freddo Orco qual porto di riposo. La terra si
volge dal giorno verso la notte; l'individuo muore; ma il
sole brilla senza posa in eterno meriggio. Alla volontà di

87  Nei Colloqui con Goethe di Eckermann (2a ed., vol. I, p. 154) dice Goe-
the: «II nostro spirito è un essere d'indistruttibile natura, è una forza attiva
d'eterno in eterno. È simile al sole, che ai nostri occhi mortali par che tra-
monti, ma in realtà non tramonta mai, e continua perenne a risplendere».
Goethe ha presa l'immagine da me, non io da lui. Senza dubbio l'adopera,
in questo discorso fatto il 1824, per effetto d'una reminiscenza, forse in-
consapevole, del passo qui sopra, il quale si trova con le stesse parole nella
prima edizione, a p. 401; e ritorna colà a p. 528, come qui in fine del § 65.
Quella prima edizione fu inviata a Goethe nel dicembre 1818; nel marzo
1819 mi fece partecipar da mia sorella per lettera il suo plauso, a Napoli,
dove allora mi trovavo, ed incluse un foglio, sul quale aveva segnato i nu-
meri di alcune pagine che a lui maggior mente eran piaciute: aveva dunque
letto il mio libro.
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vivere è certa la vita: la forma della vita è un presente
senza fine; né importa il come nascano e periscano nel
tempo gl'individui, fenomeni dell'idea, comparabili a so-
gni fugaci. Il suicidio ci apparisce già da questo un'azio-
ne vana e quindi stolta: e quando saremo progrediti più
oltre nella nostra indagine, ci si presenterà in una luce
ancor più sfavorevole.

I dogmi mutano, e il nostro sapere è illusorio, ma la
natura non sbaglia: il suo corso è sicuro, ed ella non lo
cela. Ogni cosa è tutta in lei, ed ella è tutta in ogni cosa.
In ciascun animale ha ella il suo centro: ogni animale ha
trovato sicuramente la propria via dell'essere, come si-
curamente la  troverà per uscirne:  frattanto vive senza
tema di annientamento e libero da preoccupazioni, sor-
retto dalla conscienza di essere egli la natura medesima,
e come lei eterno. Soltanto l'uomo trae seco in concetti
astratti la certezza della propria morte: tuttavia questa,
ed è molto strano, può angustiarlo solo per momenti iso-
lati,  quando una  circostanza  la  richiama alla  fantasia.
Contro la poderosa voce della natura può la riflessione
ben poco. Anche in lui, come nell'animale che non pen-
sa, impera come durevole stato quella certezza, prove-
niente dalla più intima conscienza, ch'egli è la natura, è
il mondo medesimo; per la qual certezza il pensiero del-
la morte sicura e mai lontana nessun uomo inquieta visi-
bilmente, che ciascuno invece vive come dovesse vivere
in eterno. E questa condizione di cose va tanto lontano,
da potersi dire che nessuno abbia una vera, vivente per-
suasione della certezza della propria morte, perché altri-

490

vivere è certa la vita: la forma della vita è un presente
senza fine; né importa il come nascano e periscano nel
tempo gl'individui, fenomeni dell'idea, comparabili a so-
gni fugaci. Il suicidio ci apparisce già da questo un'azio-
ne vana e quindi stolta: e quando saremo progrediti più
oltre nella nostra indagine, ci si presenterà in una luce
ancor più sfavorevole.

I dogmi mutano, e il nostro sapere è illusorio, ma la
natura non sbaglia: il suo corso è sicuro, ed ella non lo
cela. Ogni cosa è tutta in lei, ed ella è tutta in ogni cosa.
In ciascun animale ha ella il suo centro: ogni animale ha
trovato sicuramente la propria via dell'essere, come si-
curamente la  troverà per uscirne:  frattanto vive senza
tema di annientamento e libero da preoccupazioni, sor-
retto dalla conscienza di essere egli la natura medesima,
e come lei eterno. Soltanto l'uomo trae seco in concetti
astratti la certezza della propria morte: tuttavia questa,
ed è molto strano, può angustiarlo solo per momenti iso-
lati,  quando una  circostanza  la  richiama alla  fantasia.
Contro la poderosa voce della natura può la riflessione
ben poco. Anche in lui, come nell'animale che non pen-
sa, impera come durevole stato quella certezza, prove-
niente dalla più intima conscienza, ch'egli è la natura, è
il mondo medesimo; per la qual certezza il pensiero del-
la morte sicura e mai lontana nessun uomo inquieta visi-
bilmente, che ciascuno invece vive come dovesse vivere
in eterno. E questa condizione di cose va tanto lontano,
da potersi dire che nessuno abbia una vera, vivente per-
suasione della certezza della propria morte, perché altri-

490



menti  non potrebb'essere una sì  gran differenza tra la
sua  disposizione  d'animo  e  quella  d'un  condannato  a
morte; ma che l'uomo, pur riconoscendo quella certezza
in abstracto e teoricamente, la mette in disparte come
altre verità teoriche, inservibili nella pratica, senza pun-
to  accoglierla  nella  sua  vivente  conscienza.  Chi  ben
consideri questa particolarità dello spirito umano, vedrà
che le sue spiegazioni psicologiche, fondate sull'abitudi-
ne o sull'adattamento all'inevitabile, non sono in nessun
modo sufficienti, e che la ragione è quella, più profonda,
indicata.  Con quella va pur spiegato,  perché in tutti  i
tempi, presso tutti i popoli si trovino e stiano in onore
dogmi d'un qualsivoglia perdurar dell'individuo dopo la
morte, sebbene le prove dovessero sempre esserne in-
soddisfacenti, mentre forti e numerose son le prove del
contrario; anzi, il contrario veramente non ha bisogno di
prove,  bensì  da  un  intelletto  sano  vien  riconosciuto
come un fatto, e come tale confermato dalla fiducia, che
la natura né smentisce né erra, ma la sua azione e il suo
essere apertamente manifesta, o addirittura ingenuamen-
te esprime: mentre siamo noi stessi che col nostro va-
neggiare l'intorbidiamo, per ricavarne arzigogolando ciò
che ai nostri occhi miopi per l'appunto si confà.

Ma la verità,  che ora abbiamo recata a chiara con-
scienza, che, per quanto il singolo fenomeno della vo-
lontà abbia nel tempo principio e nel tempo fine, la vo-
lontà stessa come cosa in sé non viene da ciò punto toc-
cata, e neppure il correlato d'ogni oggetto, il conoscente
e mai conosciuto soggetto; e similmente il fatto che alla
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volontà di vivere è sempre certa la vita: tutto ciò non va
confuso con quelle dottrine della persistenza individua-
le. Imperocché alla volontà, considerata come cosa in
sé, com'anche al puro soggetto del conoscere, all'eterno
occhio del mondo, non tocca un perdurare più che non
tocchi un perire, queste essendo determinazioni che val-
gono solamente nel  tempo, mentre quelli  stanno fuori
del  tempo.  Perciò  l'egoismo  dell'individuo  (di  questo
singolo fenomeno della volontà illuminato dal soggetto
del  conoscere)  può  dalla  nostra  concezione  suesposta
tanto poco alimento e conforto ricavare per il suo desi-
derio di esistere in un tempo infinito, quanto poco ne ri-
cava dal conoscer che dopo la sua morte il  rimanente
mondo esterno seguiterà nondimeno a esistere nel tem-
po; il che esprime proprio la stessa concezione di sopra,
ma da un punto di vista oggettivo e quindi temporale.
Imperocché è bensì vero, che ogni individuo è effimero
solo in quanto fenomeno, mentre come cosa in sé è fuori
del tempo, e perciò non ha fine; ma pur soltanto come
fenomeno è distinto dalle altre cose del mondo, mentre
come cosa in sé esso è la volontà, che in tutto si palesa,
e  la  morte  cancella  l'illusione  che  separa  la  sua  con-
scienza dall'universale: questa è la vera eternità. Il suo
non esser toccato dalla morte è proprietà di lui in quanto
cosa in sé, mentre per il fenomeno coincide col perma-
nere del  rimanente mondo esteriore88.  Da ciò procede

88  Nel Veda questo pensiero è espresso col dire, che quando un uomo muore,
la sua vista si confonde col sole, il suo odorato con la terra, il suo gusto
con l'acqua, il suo udito con l'aria, la sua parola col fuoco, e così via (Ou-
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88  Nel Veda questo pensiero è espresso col dire, che quando un uomo muore,
la sua vista si confonde col sole, il suo odorato con la terra, il suo gusto
con l'acqua, il suo udito con l'aria, la sua parola col fuoco, e così via (Ou-
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che l'intima conscienza, non altro che sentita, di quanto
abbiamo or ora elevato a chiara cognizione, impedisce
bensì, come s'è detto, che il pensiero della morte avvele-
ni la vita al consapevole essere razionale, essendo tale
conscienza la base di quell'ardore vitale, che sorregge
ciascun vivente, e lo fa procedere animoso nell'esisten-
za, quasi morte non fosse, almeno fin tanto ch'egli ha la
vita innanzi agli occhi e alla vita è rivolto; ma non im-
pedisce tuttavia che quando la morte si presenta all'indi-
viduo o nella realtà  o anche soltanto nella  fantasia,  e
questo deve guardarla in faccia, un tremendo terrore lo
colga, ed esso cerchi in tutte le maniere di sfuggire. Per-
ché al modo che quando la sua conoscenza era rivolta
alla vita come tale, doveva di questa riconoscer l'eterni-
tà, così, quando la morte gli si fa innanzi, deve ricono-
scerla per quel ch'essa è, la temoral fine del singolo fe-
nomeno temporale. Ciò che temiamo nella morte, non è
punto il dolore: in parte, perché questo sta di qua dalla
morte; in parte, perché sovente dal dolore ci rifugiamo
nella morte, come d'altronde all'opposto affrontiamo tal-
volta il più atroce dolore, sol per isfuggire un momento
alla morte, fosse pur rapida e lieve. Distinguiamo adun-
que dolore e morte come due mali affatto diversi; ciò,
che nella morte temiamo, è in realtà la fine dell'indivi-
duo, che tale apertamente ci si palesa la morte; e poi che
l'individuo è la volontà di vivere medesima, in una sin-

pnek'hat, vol. I, pp. 249 sgg.) e inoltre con l'uso che, in una speciale ceri-
monia, il morente ceda i suoi sensi e tutte le sue capacità al figlio, come a
colui nel quale devono sopravvivere (ibid., vol. II, pp. 82 sgg.).
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gola oggettivazione, tutto l'esser suo contro la morte si
ribella. Ma, dove in siffatta maniera il sentimento ci la-
scia senza difesa, può nondimeno subentrare la ragione,
e per massima parte vincere le ripugnanze di quello, ele-
vandoci ad una considerazione più alta, dove noi, invece
del singolo, abbiamo davanti agli occhi il tutto. Perciò
una  cognizione  filosofica  dell'essenza  del  mondo,  la
quale fosse pervenuta fino al punto in cui ci troviamo
nella nostra indagine, ma non andasse più oltre, già po-
trebbe superare i terrori della morte: nella misura, in cui
la riflessione avesse per un dato individuo il sopravven-
to sul diretto sentire. Immaginiamo un uomo, che le ve-
rità finora esposte abbia ben fissate nella mente, ma non
sia insieme arrivato, né per esperienza propria, né per
visione larga delle cose, a riconoscer come essenziali in
ogni vita un diuturno dolore, bensì nella vita trovi soddi-
sfazione, e ci si senta a suo pieno agio, e con tranquilla
riflessione desideri veder continuata indefinitamente la
sua vita, quale fu in passato, o aver sempre nuovo prin-
cipio. E sia il suo ardor vitale sì grande, che per le gioie
del  vivere  egli  accetti  volenteroso  tutti  i  fastidi  e  le
pene, a cui il vivere è soggetto. Un tale uomo starebbe
«con salde  ben midollate  ossa  sulla  bene arrotondata,
durabile terra», e non avrebbe nulla da temere: armato
della conoscenza, che noi gli diamo, indifferente guar-
derebbe la morte sulle ali del tempo rapida appressante-
si, contemplandola come una falsa apparenza, un impo-
tente fantasma, che può far paura ai deboli, ma nessuna
forza ha su quegli, che sa d'esser egli medesimo quella
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volontà, la cui oggettivazione o immagine è il mondo
intero;  quegli,  cui  rimangono  perciò  sicuri  sempre  la
vita ed il presente, la vera, l'unica forma del fenomeno
della volontà; quegli, cui nessun passato o avvenire infi-
nito, nel quale e' non si trovasse, può sbigottire, poiché
li considera come il vano miraggio ed il velo di Maja;
quegli, che non dovrebbe quindi temer la morte, più che
il sole non tema la notte. A questa concezione innalza
Krishna nella Bhagavat Gita il suo principiante discepo-
lo Arjuna, allorché questi alla vista dell'esercito pronto
per la battaglia (circa nella stessa guisa di Serse) colto
da pensosa tristezza sbigottisce e vorrebbe desister dalla
lotta, per iscongiurar la distruzione di tante migliaia di
vite: a quella concezione lo innalza Krishna, e la morte
delle migliaia non val più a trattenerlo: egli dà il segnale
della battaglia. La stessa concezione esprime il  Prome-
teo di Goethe, soprattutto quando dice:

Qui io sto, uomini formo
A immagine di me,
Una razza, che eguale mi sia
Nel soffrire, nel piangere,
Nel godere e rallegrarsi,
E di te non curarsi,
Come me!89.

89  Hier sitz'ich, forme Menschen
Nach meinem Bilde,
Ein Geschlecht, das mir gleich sei,
Zu leiden, zu weinen,
Zu geniessen und zu freuen sich,
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Ed alla stessa concezione ancora potrebbero la filoso-
fia di Bruno e quella di Spinoza condurre chi non si sen-
tisse disturbato o scosso nella persuasione dai loro errori
e difetti. La filosofia di Bruno non contiene una vera eti-
ca,  e  quella  ch'è  nella  filosofia  di  Spinoza non nasce
punto dall'essenza della sua dottrina, bensì, pur essendo
in sé apprezzabile e bella, v'è collegata sol con deboli e
troppo visibili sofismi. Alla concezione suddetta final-
mente perverrebbero forse molti uomini, se la loro co-
noscenza andasse di pari passo con il loro volere, ossia
se liberi d'ogni falso miraggio, fossero in grado d'aver
chiara e limpida conscienza di sé. Imperocché qui sta,
per la conoscenza, la base dell'intera affermazione della
volontà di vivere.

La volontà afferma se stessa, s'è detto: mentre nella
sua oggettità, ossia nel mondo e nella vita, la sua propria
essenza viene a lei data compiutamente e limpidamente,
codesta conoscenza non impedisce punto il suo volere;
anzi appunto quella vita in siffatto modo conosciuta vie-
ne anche come tale dalla volontà voluta, con cognizione,
in maniera consapevole e meditata, come prima era vo-
luta senza cognizione, quale cieco impulso. Il contrario,
la negazione della volontà di vivere, si mostra quando,
raggiunta quella cognizione, la volontà finisce; allor che
i  singoli  fenomeni  conosciuti  non agiscono più  come
motivi della volontà, ma invece tutta intera la cognizio-

Und dein nicht zu achten,
Wie ich!
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ne, maturata con l'afferrar le idee, dell'essenza del mon-
do, il  quale rispecchia la volontà, diventa un quietivo
della volontà stessa, e così la volontà liberamente si sop-
prime. Questi concetti affatto sconosciuti, e difficilmen-
te comprensibili in questa forma generica, diventeranno
chiari, spero, con l'esposizione, che tosto seguirà, dei fe-
nomeni, o, nel caso nostro, modi di agire, ne' quali da un
lato s'esprime l'affermazione,  nei  suoi diversi  gradi,  e
dall'altro la negazione. Imperocché entrambe procedono
bensì dalla conoscenza, ma non da quella astratta, che si
rivela  in  parole,  bensì  da  una  conoscenza  vivente,  la
quale unicamente si rivela nei fatti e nel tenore di vita; e
rimane indipendente dai dogmi, che in proposito, come
conoscenza astratta, occupano la ragione. Semplicemen-
te l'una e l'altra esporre, e recare a limpida conoscenza
della ragione, può essere mio scopo: e non prescrivere o
raccomandar questa o quella; il che sarebbe stolto non
meno che inutile, perché la volontà è in sé assolutamen-
te libera, da sola determina se stessa, né sono leggi per
lei.  Questa  libertà  e  la  sua  relazione con la  necessità
dobbiamo nondimeno in primo luogo, e prima di proce-
dere alla suindicata esposizione, illustrare e in maniera
precisa determinare; e inoltre sulla vita, la cui afferma-
zione o negazione forma il nostro problema, avanzare
alcuni pensieri generici, riferentisi alla volontà e ai suoi
oggetti. Da tutto tutto ciò verrà a noi alleviata la cono-
scenza, che ci proponiamo, del valore etico delle azioni,
a seconda della loro più intima essenza.

Poiché, come s'è detto, tutta quest'opera non è se non
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lo sviluppo di un pensiero unico, ne deriva, che tutte le
sue parti hanno la più stretta connessione tra loro, e non
solo ciascuna sta in necessaria relazione con quella, che
immediatamente precede, e quindi quella sola vuol pre-
sente al lettore come immediata premessa, secondo ac-
cade in tutte le filosofie, le quali consistono in una serie
di deduzioni; ma ogni parte dell'opera intera è con tutte
le altre connessa, e le presuppone. Si richiede adunque,
che dal lettore sia ricordato non soltanto ciò che imme-
diatamente precede, ma tutta la trattazione anteriore: sì
che di volta in volta egli possa sempre riannodarne ogni
parte alla pagina che ha davanti, stianvi pur molt'altre
cose frammezzo. Ammonimento, che anche Platone ha
fatto al suo lettore, per i tortuosi avvolgimenti dei suoi
dialoghi,  che  il  pensiero  fondamentale  riprendon  sol
dopo lunghi episodi, ma da ciò appunto fatto più limpi-
do. Da parte nostra è tale ammonimento necessario, per-
ché il frazionar l'unico nostro pensiero in molte conside-
razioni è bensì il solo modo che abbiamo di comunicar-
lo, ma è un dar forma artificiosa e non naturale al pen-
siero stesso. A render più facile l'esposizione e l'intendi-
mento giova l'aver distinto, in quattro libri, quattro prin-
cipali punti di vista, come giova l'attentissimo ravvicinar
ciò che è affine e omogeneo: tuttavia la materia non per-
mette assolutamente un andare in linea retta, come fa il
procedimento  storico,  ma  invece  rende  necessaria
un'esposizione più complicata. E questa, a sua volta, ri-
chiede un ripetuto studio dell'opera; soltanto così divie-
ne chiaro il nesso d'ogni parte con ciascun'altra, e alla
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fine tutte insieme s'illuminano a vicenda e splendono in
piena chiarità90.

§ 55.
Che la volontà come tale sia libera, già risulta dal fat-

to che a nostro modo di vedere ella è la cosa in sé, la so-
stanza di tutti i fenomeni. Questi li sappiamo invece in
tutto  soggetti  al  principio di  ragione,  nei  suoi  quattro
modi: e conoscendo noi, che necessità ed effetto di una
data causa sono concetti identici, e convertibili, tutto ciò
che è fenomeno, ossia oggetto per il soggetto conoscen-
te in quanto individuo, è per un verso causa, e per l'altro
effetto; e in quest'ultima qualità è determinato necessa-
riamente, né può quindi esser diverso da quel che è. Tut-
to il contenuto della natura, il complesso dei suoi feno-
meni, è adunque assolutamente necessario, e la necessi-
tà di ogni parte, di ogni fenomeno, di ogni fatto si può
ciascuna volta  scoprire,  dovendosi  trovar la causa,  da
cui quelli come effetti provengono. Ed a ciò non v'ha ec-
cezione: consegue dall'illimitato potere del principio di
ragione.  Ma d'altra  parte questo mondo medesimo, in
tutti i suoi fenomeni, è per noi anche oggettità della vo-
lontà; la quale, non essendo né fenomeno né rappresen-
tazione o oggetto, bensì cosa in sé, non è al principio di
ragione, forma d'ogni oggetto, sottomessa: e quindi non
è determinata come effetto da una causa, e non conosce
necessità, ossia è libera. Il concetto di libertà è dunque
90  Si vedano i capp. 41-44 del secondo volume [pp. 479-585 del tomo II

dell'ed. cit.].
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90  Si vedano i capp. 41-44 del secondo volume [pp. 479-585 del tomo II

dell'ed. cit.].
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propriamente concetto negativo, essendo il suo contenu-
to nient'altro che negazione della necessità, ovvero del
rapporto di causa ed effetto, conforme al principio di ra-
gione.  Ora,  qui  ci  sta  innanzi  nel  modo più palese il
punto d'eliminazione d'un grande contrasto, l'unione di
libertà e necessità, onde sovente s'è in questi tempi par-
lato, ma, per quanto io mi sappia, non mai con chiarezza
e  proprietà.  Ciascuna  cosa  è  in  quanto  fenomeno,  in
quanto oggetto, assolutamente necessaria: ma la stessa
cosa è in sé volontà, e questa è del tutto libera in eterno.
Il fenomeno, l'oggetto, è necessariamente e immutabil-
mente determinato nella catena delle cause e degli effet-
ti, la quale non può avere interruzione alcuna. Ma l'esse-
re in genere di questo oggetto, e la maniera del suo esse-
re, ossia l'idea che vi si palesa, o, con altre parole, il suo
carattere, è fenomeno immediato della volontà. Per la li-
bertà ch'è propria, di codesta volontà, esso potrebbe non
essere, o anche essere originariamente e sostanzialmente
affatto diverso; nel qual caso l'intera catena, della quale
esso è un anello, ma che a sua volta è fenomeno della
medesima volontà, sarebbe tutt'altra. Ma da che ha preso
ad esistere, l'oggetto è entrato nella serie delle cause e
degli  effetti,  vi  è  determinato  con  necessità,  né  può
quindi  più  diventare  un  altro,  ovvero  modificarsi,  né
uscir dalla serie, ovvero sparire. L'uomo è, come ogni
altra parte della natura,  oggettità della volontà: perciò
quanto s'è detto vale anche per lui. Come ciascuna cosa
nella natura ha le sue forze e qualità, che a un dato sti-
molo reagiscono in un dato modo, e costituiscono il suo
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carattere, così l'uomo ha pure il carattere suo, secondo il
quale i motivi provocano le sue azioni con necessità. Ed
è in questo modo d'agire, che si palesa il suo carattere
empirico; mentre in questo poi si palesa il suo carattere
intelligibile, la volontà in sé, della quale egli è fenome-
no determinato. Ma l'uomo è della volontà il fenomeno
più perfetto;  il  quale,  per sussistere,  com'è dimostrato
nel secondo libro, dovè essere illuminato da un sì alto
grado di conoscenza, che in questa si rese possibile ad-
dirittura, come abbiam veduto nel libro terzo, una ripro-
duzione in tutto adeguata dell'essenza del mondo, sotto
la forma della rappresentazione; il che si ha mediante la
percezione delle idee, ed è il vero specchio del mondo.
Nell'uomo adunque può la volontà pervenire alla piena
conscienza di  sé,  alla  chiara  ed esauriente  cognizione
del suo proprio essere, quale nel mondo intero si rispec-
chia. Dall'effettiva presenza di codesto grado di cogni-
zione procede l'arte,  come abbiam visto nel  libro che
precede. Ma alla fine di tutto il nostro studio risulterà,
che mediante la cognizione medesima, quando la volon-
tà la riferisce a se stessa, diventa possibile una soppres-
sione e autonegazione della volontà, nel suo fenomeno
più perfetto: sì che la libertà, la quale altrimenti, spet-
tando solo alla cosa in sé, non può mai mostrarsi nel fe-
nomeno, stavolta anche nel fenomeno si rivela; e soppri-
mendo l'essenza che del  fenomeno è base,  mentr'esso
pur continua a durare nel tempo, genera un dissidio del
fenomeno con se medesimo, e perciò appunto ci offre i
casi di santità e di abnegazione. Tutto questo si potrà in-
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tendere appieno soltanto alla fine del presente libro. Per
ora non si fa che accennare genericamente, come l'uomo
da tutti gli altri fenomeni della volontà si distingua, pel
fatto che la libertà, ossia indipendenza dal principio di
ragione, la quale spetta unicamente alla volontà come
cosa in sé e sta col fenomeno in contrasto, in lui può
nondimeno apparire anche nel fenomeno, dov'ella tutta-
via di necessità si presenta come un dissidio del feno-
meno da  se  medesimo.  In questo senso non può non
solo la volontà in sé, ma perfino l'uomo esser chiamato
libero, e distinto così da tutti gli altri esseri. Ma, come
ciò sia da intendere, apparirà chiaro nel seguito; e per
adesso  ancora  dobbiamo lasciare  del  tutto  in  disparte
questo argomento. Imperocché preme piuttosto mettere
in guardia contro l'errore, che le operazioni dell'uomo
singolo, determinato, non siano soggette a necessità di
sorta, ossia la forza del motivo sia meno certa che la for-
za della causa, ovvero la conseguenza dedotta dalle pre-
messe. La libertà della volontà come cosa in sé non si
trasmette punto in modo diretto al suo fenomeno, pre-
scindendo, come s'è detto, dal caso accennato più sopra,
che fa eccezione; neppur là dove essa raggiunge il grado
massimo di visibilità, ossia neppure all'animale ragione-
vole, che abbia carattere individuale, cioè alla persona.
Questa non è mai libera, per quanto sia fenomeno di una
libera volontà; perché appunto di tal libero volere ella è
già il fenomeno determinato; e con l'entrar, che questo
fa nella forma di tutti gli oggetti, nel principio di ragio-
ne,  frange l'unità di  quella volontà in una pluralità di
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azioni, la quale non di meno a causa dell'unità, sita fuor
del  tempo,  di  quel  volere  in  sé,  si  presenta  regolare
come una forza di natura. Ma poiché tuttavia quel libero
volere è, che si rende visibile nella persona e in tutta la
sua condotta, stando a questa come il concetto sta alla
definizione, così va pure ogni singolo atto della persona
medesima  attribuito  alla  libera  volontà,  e  come  tale
s'annunzia  immediatamente  alla  conscienza:  perciò,
com'è detto nel libro secondo, si ritiene ognuno libero a
priori (ossia, nel caso attuale, in virtù del suo sentimen-
to originario) in tutte le azioni sue; nel senso che a lui,
in ciascun dato caso, ogni azione sia possibile. E solo a
posteriori,  per esperienza e per meditazione dell'espe-
rienza, riconosce che la sua condotta risulta determinata
con necessità dell'incontro del carattere coi motivi. Di là
proviene, che i più rozzi uomini, seguendo i loro senti-
menti,  sostengano nel  modo più  vivo la  piena  libertà
delle singole azioni, mentre i grandi pensatori di tutti i
tempi,  anzi  perfino le  dottrine  religiose più profonde,
l'abbiano negata. Tuttavia a quegli, cui s'è reso chiaro
che l'intera essenza dell'uomo è volontà, e ch'egli mede-
simo non è che fenomeno di questa volontà, fenomeno
avente il principio di ragione per forma necessaria, co-
noscibile già dal soggetto stesso, la quale in questo caso
si presenta come legge della motivazione, a quegli un
dubbio  circa  la  possibilità  di  non compiere  una  certa
azione, dato un certo carattere e un certo motivo, farà lo
stesso effetto che un dubbio sull'eguaglianza fra i tre an-
goli d'un triangolo e due retti. La necessità di ciascuna
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singola azione ha con sufficienza illustrato Priestley nel-
la sua Doctrine of philosophical necessity; ma il coesi-
stere di questa necessità con la libertà del volere in sé,
ossia fuori del fenomeno, l'ha per il  primo dimostrato
Kant91, il cui merito è in ciò particolarmente grande, fa-
cendo la distinzione tra carattere intelligibile ed empiri-
co. Distinzione, che io in tutto e per tutto mantengo, es-
sendo il primo la volontà come cosa in sé, in quanto si
manifesta in un determinato individuo, e in un determi-
nato grado; ed essendo l'altro questa manifestazione me-
desima, qual ella si presenta con la condotta, nel tempo,
e già con la propria forma corporea, nello spazio. Perché
s'intenda bene la relazione loro, nessuna espressione val
meglio di quella usata nel mio scritto introduttivo: il ca-
rattere  intelligibile  di  un  uomo  doversi  considerare
come un atto di volontà, che sta fuori del tempo, ed è
quindi indivisibile e immutabile; mentre il fenomeno di
quello, sviluppato e frazionato nel tempo e nello spazio
e in tutte le forme del principio di ragione, è il carattere
empirico,  quale  si  palesa sperimentalmente in  tutta  la
condotta e in tutta la vita dell'uomo medesimo. Come
tutto  l'albero  non  è  che  il  fenomeno  sempre  ripetuto
dell'unico  e  identico  impulso,  il  quale  nel  modo  più
semplice si presenta nella fibra e si ripete nell'aggrega-
mento di fibre, onde risultano foglia, picciuolo, ramo,
tronco, essendovi facilmente riconoscibile: così tutte le

91  Critica della ragion pura, prima ed., pp. 532-58; quinta ed., pp. 560-86; e
Critica della ragion pratica, quarta ed., pp. 169-79; ed.  Rosenkranz, pp.
224-31.
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azioni dell'uomo non sono che la manifestazione ripetu-
ta ognora, al quanto diversa sol nella forma, del suo ca-
rattere intelligibile; e l'induzione risultante dalla somma
di quegli atti ci dà il carattere empirico di lui. Ma non
mi metterò qui a riprodurre, rimaneggiandola, l'esposi-
zione magistrale di Kant, bensì faccio conto che sia già
conosciuta.

Nel 1840 ho trattato a fondo e distesamente l'impor-
tante capitolo sulla libertà del volere, nella mia premiata
memoria per concorso su quel tempo; ed ho soprattutto
scoperta la cagione dell'inganno, per cui si crede di tro-
var nell'autoconscienza, come fatto reale, un'assoluta li-
bertà del volere data empiricamente, ovvero un liberum
arbitrium indifferentiae: che proprio a ciò mirava, acuta-
mente, il problema messo a concorso. Nel mentre io rin-
vio adunque il lettore a quello scritto, e così pure al cap.
10 della memoria sui problemi fondamentali dell'etica,
pubblicata insieme con l'altra sotto il titolo I due proble-
mi fondamentali dell'etica, tralascio qui l'imperfetta ar-
gomentazione sulla necessità degli atti volitivi, data nel-
la prima edizione; e voglio invece chiarire ancora con
una breve spiegazione l'inganno esposto più sopra, che
ha come premessa il 19° capitolo del nostro secondo vo-
lume e non poteva quindi trovarsi nella memoria citata.

Se  prescindiamo  dal  fatto,  che  essendo  la  volontà,
come vera cosa in sé, per sua natura alcunché di origina-
rio e di indipendente, deve anche nell'autoconscienza il
sentimento di quella originarietà e indipendenza accom-
pagnare i suoi atti, sebbene essi quivi siano già determi-
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nati  –  l'illusione  d'una  libertà  empirica  del  volere  (in
luogo della libertà transcendentale, che solo gli si può
attribuire), proviene dalla situazione isolata e subordina-
ta dell'intelletto di fronte alla volontà: situazione esposta
nel  capitolo 19° del  secondo volume,  specialmente al
numero 3. Perché l'intelletto apprende le risoluzioni del-
la  volontà  solo  a  posteriori,  ed  in  maniera  empirica.
Quindi non ha, al momento di scegliere, nessun dato per
saper ciò che la volontà deciderebbe.  Non entra  nella
conoscenza dell'intelletto il carattere intelligibile, in vir-
tù del quale, dati questi o quei motivi, una sola decisio-
ne è possibile, e perciò necessaria; ma soltanto il carat-
tere empirico gli divien noto a grado a grado, per i suoi
singoli atti.  Sembra perciò alla conoscente conscienza
(all'intelletto) che,  in un dato caso,  siano alla  volontà
due opposte risoluzioni in pari modo possibili. Invece è
come se davanti a una sbarra fissata verticalmente ma
scossa nel suo equilibrio e oscillante si dicesse che «può
abbattersi a destra o a sinistra»; il qual «può» non ha
tuttavia che un valore soggettivo, e in verità vuol dire:
«secondo i dati che a noi constano»; mentre oggettiva-
mente è la caduta già in modo necessario determinata,
non appena ha principio l'oscillazione. Similmente è la
decisione della propria volontà sol per il suo osservato-
re, ossia il proprio intelletto, indeterminata, e quindi re-
lativa e soggettiva; mentre in se stessa e oggettivamente,
ad ogni scelta che si offra, la decisione è già determinata
e necessaria. Ma codesta determinazione non sale alla
coscienza, se non con la decisione che ne deriva. Ne ab-
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biamo perfino una prova empirica, quando ci sta davanti
una scelta  difficile  e importante,  e  tuttavia soggetta a
una condizione che noi speriamo, ma che non s'è ancora
avverata; sì che lì per lì non possiamo far nulla, e dob-
biamo attender passivamente. Allora prendiamo a riflet-
tere qual sarà la nostra decisione, quando si saranno pre-
sentate le circostanze, che ci permettano libera azione e
scelta d'un partito. Il più sovente a favor dell'uno parla
più forte la lungi veggente, ragionevole riflessione; ed a
favor dell'altro la spontanea inclinazione. Fino a quando
noi, costretti, restiamo passivi, sembra che la parte della
ragione  abbia il  sopravvento;  ma già  prevediamo con
qual violenza l'altra parte ci tirerà, non appena sarà ve-
nuto il momento d'agire. Fino allora ci siamo affaticati,
con fredda meditazione del pro e contro, a porre nella
miglior luce i motivi dell'una e dell'altra parte, affinchè
ciascuno possa agire con tutta la sua forza sulla volontà,
quando sarà il momento, e un errore da parte dell'intel-
letto non abbia per avventura a disviare la volontà, fa-
cendo ch'ella si risolva altrimenti da come si risolvereb-
be quando tutto vi avesse egualmente influito. Ma que-
sto limpido prospettare i contrastanti motivi è tutto ciò
che l'intelletto può far per la scelta. La scelta vera esso
l'attende con la  medesima passività,  con la  medesima
curiosità intenta, come se attendesse quella d'una volon-
tà estranea. Ben possono a lui, dal suo punto di vista,
entrambe le risoluzioni apparire come egualmente possi-
bili: questa è appunto l'illusione dell'empirica libertà del
volere. Che in modo affatto empirico entra la risoluzio-
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ne, come un tratto finale, nella sfera dell'intelletto; tutta-
via essa proviene dalla natura intima, dal carattere intel-
ligibile della volontà individuale nel suo conflitto con
certi dati motivi; e quindi ha forza d'assoluta necessità.
In ciò l'intelletto non può altro fare, che lumeggiar da
ogni parte e ben chiaro la natura dei motivi, ma non già
determinare la volontà medesima; essendo questa a lui
inaccessibile, anzi, come abbiamo veduto, insondabile.

Se un uomo potesse,  in  pari  circostanze,  agire  una
volta in un modo e una volta in modo diverso, ciò signi-
ficherebbe essersi la sua volontà frattanto mutata; e la
volontà starebbe adunque nel tempo, che sol nel tempo
può  aversi  mutazione.  Sarebbe,  così,  o  la  volontà  un
semplice fenomeno, oppure il tempo una determinazio-
ne della cosa in sé. Quindi la contesa intorno alla libertà
dell'azione individuale, intorno al liberum arbitrium in-
differentiae,  rientra  propriamente  nella  quistione se  la
volontà stia o no nel tempo. Se ella, come appar dimo-
strato dalla dottrina kantiana e da tutta la mia esposizio-
ne, è la cosa in sé, fuori del tempo e d'ogni altra forma
del principio di ragione, non soltanto deve l'individuo
agire in egual modo in casi eguali, non soltanto ogni sua
mala azione sarà  sicura garanzia  d'altre  innumerevoli,
che egli deve compiere e non può tralasciare: ma ben si
potrebbe anche, come dice Kant, sol che fossero cono-
sciuti appieno il carattere empirico e i motivi, prevedere
il  futuro, come si prevedono eclissi di sole o di luna.
Come è conseguente la natura, così è il carattere: ciascu-
na singola azione deve essergli conforme, come ogni fe-
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nomeno accade secondo la legge naturale: la causa, nel
fenomeno, e il motivo, nell'azione, sono semplicemente
gli impulsi occasionali, com'è dimostrato nel secondo li-
bro.  La  volontà,  di  cui  è  fenomeno  l'intero  essere  e
l'intera vita dell'uomo, non può in un caso particolare
venir meno a se stessa, e ciò che l'uomo vuole in com-
plesso, vorrà pur sempre di volta in volta.

L'affermazione d'una libertà empirica del volere, d'un
liberi arbitrii indifferentiae, è strettissimamente connes-
sa col fatto d'aver posto l'essenza dell'uomo in un'anima,
la quale in origine sarebbe un essere conoscente, anzi
proprio astrattamente pensante, e solo in seguito anche
un essere volitivo: attribuendo così alla volontà natura
secondaria, mentre secondaria è invece la conoscenza.
La volontà fu perfino considerata come un atto di pen-
siero  e  identificata  col  giudizio;  particolarmente  per
opera  di  Cartesio  e  Spinoza.  Ciascun  uomo  sarebbe
adunque diventato quel ch'egli è, solo per effetto della
sua conoscenza. Al mondo e' verrebbe come una nullità
morale; quivi conoscerebbe le cose, e si risolverebbe al-
lora a esser questo o quello, ad agire così o così; potreb-
be, anche in seguito a nuova conoscenza, scegliere una
nuova linea di condotta, ossia diventare affatto un altro.
Inoltre, quando così fosse, ei dovrebbe un oggetto rico-
noscer per buono, e come tale volerlo, invece che prima
volerlo, e sol per effetto di codesto suo volere, chiamar-
lo buono. Secondo la mia concezione fondamentale, tut-
to ciò è un capovolger lo stato vero delle cose. La vo-
lontà è l'elemento primo e originario; la conoscenza non
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sopraggiunge che più tardi, appartenendo al fenomeno
della volontà, come strumento di questa. Ciascun uomo
è quindi quel ch'egli è, per la sua volontà, e il suo carat-
tere è originario; essendo il volere la base del suo esse-
re. Dalla sopravveniente conoscenza apprende, nel corso
dell'esperienza, ciò ch'egli è; ossia, apprende a conosce-
re il proprio carattere. Se stesso conosce adunque per ef-
fetto e in conformità della natura del suo volere: e non
già vuole, secondo l'antica concezione, per effetto e in
conformità del suo conoscere. Se questa fosse vera, ba-
sterebbe ch'egli riflettesse sul come più gli piacerebbe
essere, e così sarebbe: tale è la libertà del volere, secon-
do la concezione suddetta.  La quale adunque consiste
propriamente nel ritener che l'uomo si faccia da sé, nella
luce della conoscenza. Io viceversa dico: l'uomo si fa da
sé prima d'ogni conoscenza, e questa interviene per dar
lume a quel ch'è già fatto. Quindi non può l'uomo deci-
der d'esser fatto in un modo piuttosto che altrimenti, né
può diventare un altro: bensì egli è, una volta per sem-
pre; e quel che sia, conosce successivamente. Pei segua-
ci della vecchia dottrina, egli vuole ciò che conosce; per
me, conosce quel che vuole.

I Greci chiamarono il carattere ηθος, ed ηθος le mani-
festazioni del carattere, ossia i costumi; ma questa paro-
la deriva da εθος, abitudine: la scelsero quindi per indi-
care metaforicamente la costanza del carattere con la co-
stanza dell'abitudine. Το γαρ ηθος απο του εθους εχει
την επωνυµιαν. ηθικη γαρ καλειται δια το εθιζεσθαι (a
voce εθος, i. e. consuetudo, ή̃θος est appellatum: ethica
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ergo dicta est απο του εθιζεσθαι, sive ab assuescendo),
dice Aristotele (Eth. magna, i, 6, p. 1186, e Eth. End., p.
1220, e Eth. Nic., p. 1103, ed. berlinese). Stobeo attesta:
οί δε κατα Ζηνωνα τροπικως˙ ηθος εστι πηγη βιου, αφ’
ής αί κατα µερος πραξεις ρεουσι (Stoici autem, Zenonis
castra sequentes, metaphorice ethos definiunt vitae fon-
tem, e quo singulae manant actiones). II, cap. 7. Nella
dottrina cristiana troviamo il dogma della predestinazio-
ne, riferentesi alla scelta della grazia o della dannazione
(San  Paolo,  Epist.  ai  Romani,  9,  11-24);  dogma nato
evidentemente dal concetto che l'uomo non muti,  e la
sua condotta nella vita, ossia il suo carattere empirico,
non sia che la manifestazione del carattere intelligibile,
lo sviluppo di ben definite tendenze, già nel  bambino
evidenti e immutabili: sì che all'uomo già dalla nascita
sia la sua condotta precisamente determinata, ed in so-
stanza  rimanga la  medesima fino  all'ultimo.  Questo è
pure il concetto nostro, ma non m'assumo certo di soste-
nere le conseguenze, che vennero dall'unione di tal con-
cetto  giustissimo coi  dogmi,  che lo  avevan preceduto
nella  dottrina  ebraica,  e  che  generarono  la  difficoltà
massima, l'eternamente indistricabile nodo gordiano, in-
torno a cui s'aggira la più gran parte delle dispute eccle-
siastiche.  Una  tal  difesa  è  assai  male  riuscita  perfino
all'apostolo Paolo, col suo apologo del vasaio, introdotto
per questo fine: il risultato sarebbe quello espresso nei
versi che seguono:

Tema gl'Iddii
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L'umana razza!
Han nelle eterne
Mani il potere:
Possono usarlo
Come a lor piace92.

Ma siffatte considerazioni sono in verità estranee al
nostro soggetto.  Più appropriati  saranno alcuni chiari-
menti sul rapporto tra il carattere e la conoscenza, nella
quale stanno tutti i motivi di quello.

I motivi, che determinano la manifestazione del carat-
tere, ossia l'azione, sul carattere medesimo agiscono pel
tramite della conoscenza. Ma la conoscenza è mutevole,
sovente oscilla tra errore e verità, sebbene di regola ven-
ga sempre più a rettificarsi, se pure in grado assai diver-
so,  col  proceder  della  vita.  Perciò  è  possibile,  che  la
condotta di un uomo venga osservabilmente cambiata,
senza che si possa inferirne un cambiamento del suo ca-
rattere.  Quel  che  l'uomo  veramente  e  genericamente
vuole, l'aspirazione del suo più intimo essere e la meta,
a cui seguendo quell'aspirazione egli è diretto, tutto ciò
non possiamo mai modificare né con influenze esteriori
né con ammonimenti: per riuscirvi, dovremmo rifarlo di
pianta. Seneca dice benissimo:  velle non discitur,  mo-

92  Es fürchte die Götter
Das Menschengeschlecht!
Sie halten die Herrschaft
In ewigen Handen:
Und können sie brauchen
Wie's ihnen gefàllt.

512

L'umana razza!
Han nelle eterne
Mani il potere:
Possono usarlo
Come a lor piace92.

Ma siffatte considerazioni sono in verità estranee al
nostro soggetto.  Più appropriati  saranno alcuni chiari-
menti sul rapporto tra il carattere e la conoscenza, nella
quale stanno tutti i motivi di quello.

I motivi, che determinano la manifestazione del carat-
tere, ossia l'azione, sul carattere medesimo agiscono pel
tramite della conoscenza. Ma la conoscenza è mutevole,
sovente oscilla tra errore e verità, sebbene di regola ven-
ga sempre più a rettificarsi, se pure in grado assai diver-
so,  col  proceder  della  vita.  Perciò  è  possibile,  che  la
condotta di un uomo venga osservabilmente cambiata,
senza che si possa inferirne un cambiamento del suo ca-
rattere.  Quel  che  l'uomo  veramente  e  genericamente
vuole, l'aspirazione del suo più intimo essere e la meta,
a cui seguendo quell'aspirazione egli è diretto, tutto ciò
non possiamo mai modificare né con influenze esteriori
né con ammonimenti: per riuscirvi, dovremmo rifarlo di
pianta. Seneca dice benissimo:  velle non discitur,  mo-

92  Es fürchte die Götter
Das Menschengeschlecht!
Sie halten die Herrschaft
In ewigen Handen:
Und können sie brauchen
Wie's ihnen gefàllt.

512



strando con ciò di anteporre la verità ai suoi cari Stoici,
che ammonivano διδακτην ειναι την αρετην (doceri pos-
se  virtutem).  Dall'esterno  si  può  influir  sulla  volontà
solo mediante motivi. Ma questi non posson mai mutare
la volontà medesima, che su lei hanno potere solo a con-
dizione ch'ella sia qual è. Il lor potere si riduce adunque
a modificare la strada della sua aspirazione; ossia a far
ch'ella cerchi per un'altra via quel che immutabilmente
s'è proposto. Ammonimenti, o più retta conoscenza, in-
somma tutti gl'influssi esteriori, possono bensì avvertirla
d'aver  sbagliato  nei  mezzi,  e  far  ch'ella  persegua  per
tutt'altra via, o addirittura in tutt'altro oggetto, il medesi-
mo scopo, a cui già mirava secondo la propria intima
natura: ma non posson mai fare ch'ella voglia davvero
cosa diversa da quella fino allora voluta; la quale rimane
immutabile,  essendo  per  l'appunto  tutt'uno  con  quella
volontà medesima,  che altrimenti  dovrebbe esser sop-
pressa. Invece la mutevolezza della conoscenza, e quin-
di della condotta, va tant'oltre, che la volontà si sforza di
raggiungere il suo scopo immutabile, per esempio il pa-
radiso di Maometto, or nella vita reale, ora in un mondo
immaginario;  disponendo  a  ciò  i  mezzi  opportuni,  e
quindi nel primo caso adoprando astuzia, violenza e in-
ganno, nel secondo astinenza, giustizia, elemosina, pel-
legrinaggio alla Mecca. Ma per questo non è mutata la
sua aspirazione, e tanto meno egli stesso. Quindi, anche
se il suo operare può esser molto diverso in diverse epo-
che, è il suo volere tuttavia rimasto il medesimo.  Velle
non discitur.
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Perché i motivi agiscano, si richiede non soltanto la
loro  esistenza,  ma  anche  l'esser  conosciuti:  perché,
come dice l'eccellente espressione degli  scolastici,  già
ricordata, causa finalis movet non secundum suum esse
reale, sed secundum esse cognitum. Perché, ad esempio,
si  palesi  il  rapporto,  che  reciprocamente  hanno in  un
dato uomo egoismo e compassione, non basta che costui
possegga delle ricchezze e vegga la miseria di altri; egli
deve anche sapere, che cosa può farsi con la ricchezza,
sia  per  sé,  sia  per  altri;  e  non  solo  rappresentarglisi
l'altrui pena, ma deve anch'egli sapere che cosa sia pena,
e pur che cosa sia gioia. Tutto ciò non saprebbe egli for-
se tanto bene in un primo incontro, quanto in un secon-
do; e se in occasione simile agisce differentemente, que-
sto dipende solo dall'esser diverse,  in realtà,  le  circo-
stanze: soprattutto nella parte che dipende dal suo cono-
scimento;  anche  se  paiano  esser  le  medesime.  Come
l'esser ignorate toglie a circostanze effettivamente esi-
stenti  ogni maniera d'azione,  così  posson d'altra parte
circostanze affatto immaginarie agire al modo delle rea-
li; non solo per effetto d'una illusione isolata, ma anche
nel loro complesso, e durevolmente. Se per esempio un
uomo viene fermamente convinto che ogni buona azio-
ne gli sarà a cento doppi ripagata nella vita futura, code-
sta persuasione vale e vige come una sicura cambiale a
lunghissima  scadenza,  ed  egli  per  egoismo può  dare,
come, sotto altri riguardi, per egoismo prenderebbe. Né
con ciò è cambiato: velle non discitur. In virtù di questo
grande influsso della conoscenza sulla condotta, pur ri-
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manendo immutata la volontà, accade che solo a poco a
poco si sviluppi il carattere e vengano in luce i suoi vari
tratti. Perciò apparisce esso in ogni età della vita diver-
so:  ed  alla  vivace,  impetuosa  giovinezza  può  seguire
una  posata,  misurata,  virile  maturità.  Specialmente  il
lato cattivo del carattere si manifesta col tempo sempre
più; ma talora invece le passioni, a cui ci abbandonam-
mo nella giovinezza, vengono più tardi spontaneamente
frenate, sol perché si sono allora mostrati alla conoscen-
za i motivi che possono far loro ostacolo. Ed è perciò
che noi  tutti  siamo,  in  sulle  prime,  innocenti:  la  qual
cosa significa che noi non conosciamo, né altri conosce,
il lato cattivo della nostra propria natura: solo incontran-
dosi coi motivi questo si palesa, e solo col tempo entra-
no i motivi nella nostra conoscenza. Alla fine imparia-
mo a conoscere noi stessi, come affatto diversi da quel
che ritenevamo a priori; e sovente abbiamo di noi me-
desimi orrore.

Rimorso non proviene mai dall'essersi mutata la vo-
lontà (cosa impossibile), bensì la conoscenza. Ciò che
v'ha d'essenziale e di proprio in quanto io ho potuto per
l'innanzi  volere,  debbo  volere  oggi  ancora;  perché  io
medesimo sono codesta  volontà,  la  quale  sta  fuor del
tempo e fuor del mutamento. Non posso quindi pentirmi
mai di ciò che ho voluto, ma posso bensì di ciò che ho
fatto; perché, da falsi concetti guidato, ho fatto cose non
conformi alla mia volontà. L'accorgersene, in grazia di
più esatta  conoscenza,  costituisce il  rimorso.  Ciò non
s'estende  per  avventura  soltanto  al  saper  vivere,  alla
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scelta dei mezzi e al giudizio se un dato scopo convenga
alla mia propria volontà, ma anche al dominio etico in
senso vero e proprio. Posso per esempio aver agito con
più egoismo di  quanto sia  conforme al  mio carattere,
fuorviato da esagerate rappresentazioni della necessità
in cui mi trovavo, o anche dall'astuzia, falsità, malvagità
altrui, o anche dalla mia precipitazione; ovvero mancan-
za di riflessione; determinato da motivi non già chiara-
mente conosciuti in abstracto, ma semplicemente intui-
ti, sotto l'influenza del presente e della commozione che
ne risultò: così forte, che a dir vero non possedevo più
l'uso della mia ragione. In questo caso, il ritorno della ri-
flessione non è se non rettificata conoscenza, dalla quale
può sorgere rimorso, che poi si manifesta ognora nel ri-
mediare al mal fatto, fin dove sia possibile. Va tuttavia
osservato,  che  per  illuder  noi  stessi  ci  predisponiamo
apparenti precipitazioni, le quali in realtà sono atti me-
ditati  in  segreto.  Perché  nessuno inganniamo e  lusin-
ghiamo con sì fini artificii quali usiamo per noi medesi-
mi. Può darsi anche il caso opposto: un eccesso di fidu-
cia verso altri, o ignoranza del valore relativo da attri-
buire  ai  diversi  beni  della  vita,  o  un qualsiasi  dogma
astratto, al quale io cessi  poi di prestar fede, possono
avermi indotto ad agire con meno egoismo di quanto il
mio  carattere  richieda;  preparandomi  così  rimorso
d'altra natura.  Sempre è adunque il  rimorso rettificata
conoscenza del rapporto tra l'azione e il vero e proprio
intento. Come alla volontà manifestantesi nel solo spa-
zio, ossia con la semplice figura, resiste la materia già
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da altre idee, in questo caso le forze naturali, dominata,
e di rado lascia apparire in tutta la sua purezza e limpi-
dità la figura che qui tendeva a farsi visibile; così la vo-
lontà, che si rivela solo nel tempo, ossia con azioni, tro-
va analogo ostacolo nella conoscenza, che a lei di rado
fornisce esatti i dati, per modo che l'azione non riesce
ben corrispondente alla volontà, e quindi ci prepara il ri-
morso. Il rimorso proviene perciò sempre da conoscenza
fattasi più retta, e non da mutazione della volontà, che è
impossibile.  Il  tormento  della  coscienza  per  un  atto
commesso è tutt'altro che rimorso: è dolore per l'aver
conosciuti noi stessi nel nostro vero essere, ossia nella
nostra volontà. Si fonda sulla certezza d'aver tuttora la
medesima volontà. Fosse questa mutata, e fosse quindi
semplice rimorso il tormento della coscienza, questo ca-
drebbe da sé: imperocché l'accaduto non potrebbe più
dare  inquietudine,  riflettendo  le  manifestazioni  d'una
volontà,  la quale non è  più quella dell'uomo che si  è
pentito. Chiariremo più oltre ampiamente il valore del
tormento di coscienza.

L'influsso  che  la  conoscenza,  in  quanto  mezzo  dei
motivi, esercita non proprio sulla volontà medesima, ma
sul suo manifestarsi nelle azioni, è anche base del prin-
cipale divario tra l'azione dell'uomo e quella dell'anima-
le, essendo in entrambi diverso il  modo di conoscere.
L'animale ha soltanto rappresentazioni intuitive; l'uomo,
per via della ragione, possiede anche rappresentazioni,
astratte, o concetti. Ora, sebbene animale e uomo venga-
no con pari necessità determinati dai motivi, l'uomo ha
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nondimeno in più dell'animale una completa facoltà di
scelta; la quale spesso venne anche presa per una libertà
del volere nei singoli atti, mentre non è se non la possi-
bilità di un conflitto combattuto fino in fondo tra più
motivi, de' quali il più forte determina alla fine con ne-
cessità il volere. Occorre a ciò, che i motivi abbian pre-
so la forma di pensieri astratti; perché sol per mezzo di
questa è possibile una vera e propria deliberazione, os-
sia il pesare gli opposti motivi d'agire. Nell'animale può
la scelta aver luogo soltanto tra motivi presenti all'intui-
zione, sì che essa è limitata alla stretta sfera della sua at-
tuale, intuitiva apprensione. Perciò la necessità, onde il
volere  è  determinato  dal  motivo,  necessità  eguale  a
quella dell'effetto, data la causa, può solo presso gli ani-
mali  esser  mostrata  intuitivamente  e  immediatamente,
avendo qui anche lo spettatore davanti agli occhi nella
stessa  immediatezza  i  motivi  e  l'effetto  loro;  mentre
nell'uomo quasi sempre i motivi sono rappresentazioni
astratte, delle quali non è partecipe lo spettatore; e perfi-
no a colui, che agisce, il conflitto dei motivi nasconde la
necessità dell'azione. Imperocché solamente in abstrac-
to possono più rappresentazioni, in forma di giudizi o
catene d'illazioni, coesistere nella conscienza, e poi, li-
bere  da  ogni  determinazione  temporale,  l'una  contro
l'altra agire, finché la più forte predomini sulle rimanen-
ti e determini la volontà. Questa è la perfetta facoltà di
scelta, o capacità di deliberazione, privilegio dell'uomo
di fronte all'animale; per essa fu all'uomo attribuita li-
bertà  del  volere,  ritenendosi  che  il  suo  volere  sia  un
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semplice risultato delle operazioni intellettive, senza che
un determinato impulso serva all'intelletto di base; men-
tre, in verità, la motivazione non fa che agir sulla base
ed a condizione del determinato impulso di lui, che è in-
dividuale, ossia è un carattere. Una più ampia esposizio-
ne di quella capacità deliberativa, e della derivante va-
rietà dell'arbitrio umano e animale, si trova nell'opera I
due  problemi  fondamentali  dell'etica  (1a ed.,  pp.  35
sgg.),  alla  quale  rinvio  dunque  per  tale  soggetto.
D'altronde codesta  capacità  deliberativa dell'uomo ap-
partiene anch'essa alle cose, che fanno la sua vita tanto
più tormentosa di quella degli animali; perché i nostri
maggiori dolori in genere non stanno nel presente, come
rappresentazioni intuitive o sentimento immediato, ben-
sì nella ragione, come concetti astratti, torturanti pensie-
ri, da cui è affatto libero l'animale, che vive soltanto nel
presente, e quindi in invidiabile assenza di pensiero.

La suesposta dipendenza dell'umana capacità delibe-
rativa della facoltà del pensare in abstracto, e quindi del
giudicare e dedurre, sembra esser quella che ha traviato
tanto Cartesio quanto Spinoza, facendo loro identificar
le decisioni della volontà con la facoltà di affermare e
negare (che è il giudizio), dal che Cartesio dedusse esser
la volontà, secondo lui indifferentemente libera, respon-
sabile anche di ogni errore teorico. Spinoza ne dedusse
invece esser la volontà determinata necessariamente dai
motivi, come il giudizio dalle ragioni93; il che ha del re-

93  CART., Medit., 4. SPIN., Eth., parte II, prop. 48 et 49, caet.
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93  CART., Medit., 4. SPIN., Eth., parte II, prop. 48 et 49, caet.
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sto il suo valore, ma tuttavia si presenta come una con-
clusione esatta da false premesse.

La  dimostrata  varietà  del  modo  onde  l'animale  e
l'uomo vengono mossi  da motivi,  estende di  molto la
sua influenza sull'essere d'entrambi, ed è causa precipua
del profondo e visibilissimo divario nella loro esistenza.
Che mentre l'animale vien sempre mosso da una rappre-
sentazione esclusivamente intuitiva, s'affatica l'uomo ad
escludere del tutto questo genere di motivazione, e farsi
condurre  soltanto da rappresentazioni  astratte;  traendo
in ciò tutto il possibile vantaggio dal suo privilegio della
ragione, e, senza dipender dal presente, non già l'effime-
ro godimento o dolore scegliendo o fuggendo, ma consi-
derando dell'uno e dell'altro le conseguenze. Nella più
parte  dei  casi,  all'infuori  delle  azioni affatto  insignifi-
canti, ci determinano motivi astratti, pensati, e non già
impressioni momentanee. Quindi è per noi ogni singola
privazione abbastanza lieve a sopportare nel momento,
ma orribilmente grave ogni rinunzia: perché quella toc-
ca  soltanto  l'attimo  che  fugge,  questa  invece  tocca
l'avvenire, e chiude in sé privazioni innumerevoli, delle
quali è l'equivalente. La causa del nostro dolore, come
della nostra gioia, per lo più non sta adunque nel reale
presente, ma sol negli astratti pensieri: sono questi, che
spesso ci gravano insopportabilmente, e creano pene, di
fronte alle quali  assai  piccole sono tutte le sofferenze
dell'animalità, poi che il nostro stesso dolore fisico non
viene spesso neppur sentito vicino a quelle; ed anzi, sof-
frendo di violenti dolori morali, noi ci produciamo dolo-
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ri fisici solo per distogliere con ciò dai primi l'attenzio-
ne: tale è il motivo per cui, nel massimo dolore morale,
ci  strappiamo i  capelli,  battiamo il  petto,  laceriamo il
volto, rotoliamo per terra; tutte cose che propriamente
non sono se non violente distrazioni da un pensiero che
pare intollerabile. Appunto perché il dolore morale, es-
sendo di gran lunga il maggiore, ci rende insensibili al
dolore fisico, diventa facilissimo il suicidio al disperato,
o a chi è consumato da un morboso travaglio, anche se
costui per l'innanzi, in condizioni tranquille, davanti al
pensiero del  suicidio s'arretrava sbigottito.  Similmente
la  pena  e  la  passione,  ossia  il  travaglio  del  pensiero,
consumano il corpo più spesso e più a fondo che le sof-
ferenze fisiche. Perciò dice a ragione Epitteto: Ταρασσει
τους  ανθρωπους  ου  τα  πραγµατα,  αλλα  τα  περι  των
πραγµατων δογµατα (Perturbant homines non res ipsae,
sed de rebus decreta) (V), e Seneca: «Plura sunt, quae
nos  terrent,  quam  quae  premunt,  et  saepius  opinione
quam re laboramus» (Ep. 5). Anche Eulenspiegel sati-
reggiava benissimo la natura umana, quando in salita ri-
deva, in discesa piangeva. Perfino bimbi, che si son fatti
del  male,  non  piangono  per  il  dolore,  ma  piangono
quando li si compiange, per il pensiero, in tal maniera
suscitato, del dolore. Così gran divarii nell'agire e nel
soffrire provengono dalla varietà nel modo di conoscen-
za animale ed umano. Inoltre il presentarsi del limpido e
deciso  carattere  individuale,  che  soprattutto  distingue
l'uomo dall'animale,  avendo  quest'ultimo  quasi  unica-
mente il carattere della specie, è in egual modo determi-
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nato dalla scelta tra più motivi, possibile solo mediante i
concetti astratti. Che solo dopo precedente scelta sono le
risoluzioni diverse nei diversi individui un segno del ca-
rattere individuale di questi, in ciascuno variato; mentre
l'azione dell'animale dipende solo dalla presenza, o as-
senza, dell'impressione, premesso poi che questa sia per
la  sua  specie  un  motivo.  Perciò  finalmente  nell'uomo
soltanto è la decisione, e non il semplice desiderio, un
valido segno del suo carattere, per lui stesso e per gli al-
tri. Ma la risoluzione diventa certa, per lui stesso come
per gli altri, solamente con l'azione. Il desiderio è sem-
plice effetto necessario dell'impressione presente, sia per
uno stimolo esterno, sia per una passeggera disposizione
interiore; ed è quindi così immediatamente necessario e
privo di riflessione come l'agir delle bestie: perciò espri-
me,  a  mo'  di  questo,  il  carattere  della  specie,  e  non
l'individuale. Ossia mostra ciò che l'uomo in genere, e
non l'individuo, che prova quel desiderio, sarebbe capa-
ce di fare. L'azione soltanto, come quella che già per es-
sere un atto umano richiede sempre una certa riflessio-
ne, e perché l'uomo di regola è signore della propria ra-
gione, e quindi è riflessivo, ossia si risolve secondo mo-
tivi astratti pensati, è l'espressione della massima intelli-
gibile della sua condotta, il risultato del suo interno vo-
lere; e sta come una consonante della parola, che indica
il suo carattere empirico, il quale a sua volta non è che
l'espressione  temporale  del  suo  carattere  intelligibile.
Perciò  in  uno spirito  sano gravano la  coscienza  sola-
mente azioni, e non desiderii e pensieri. Imperocché so-
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lamente le nostre azioni ci tengono innanzi lo specchio
della nostra volontà. L'azione più sopra accennata, pun-
to meditata, ed effettivamente commessa nel cieco im-
peto, è in un certo modo un che di mezzo tra il semplice
desiderio e la decisione: quindi essa mediante vero pen-
timento,  ma che si mostri  anche in azione,  può come
una linea mal disegnata venir soppressa nell'immagine
della nostra volontà; la quale immagine è la nostra vita.
Del resto può qui, come un singolare raffronto, trovar
luogo l'osservazione, che il rapporto tra desiderio e atto
ha un'analogia affatto  fortuita,  ma precisa,  con quello
che passa tra distribuzione elettrica ed elettrica comuni-
cazione.

In virtù di tutta codesta indagine sulla libertà del vo-
lere e su quanto vi si riferisce, troviamo che, sebbene la
volontà in sé e fuor del fenomeno si possa chiamar libe-
ra, anzi onnipotente, vien poi nei suoi singoli fenomeni
illuminati dalla conoscenza, ossia negli uomini e negli
animali,  determinata da motivi,  contro i  quali  ciascun
carattere  reagisce  sempre  nello  stesso  modo,  regolar-
mente  e  necessariamente.  Vediamo  l'uomo,  in  grazia
della sopraggiuntagli conoscenza astratta, o di ragione,
avere in più dell'animale una facoltà di scelta, la quale
tuttavia fa di lui un campo di battaglia per il conflitto
dei motivi, senza sottrarlo al loro dominio; essa è condi-
zione quindi, perché il carattere individuale si manifesti
appieno, ma non va punto considerata come libertà del
volere singolo, ossia indipendenza dalla legge di causa-
lità; la cui necessità si estende all'uomo come ad ogni al-
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tro fenomeno. Fino al punto indicato, adunque, e non ol-
tre, va il divario che la ragione, o conoscenza mediante
concetti, fa nascere tra il volere umano e l'animale. Ma
qual tutt'altro fenomeno della volontà umana, all'anima-
lità affatto estraneo, possa prodursi, quando l'uomo ab-
bandona l'intera, al principio di ragione sottomessa co-
noscenza delle singole cose in quanto tali, e mediante
conoscenza delle idee egli va oltre il principium indivi-
duationis, ove un effettivo palesarsi della vera e propria
libertà della volontà come cosa in sé diventa possibile,
sì che il fenomeno finisce col trovarsi in un certo dissi-
dio con se medesimo, espresso con la parola abnegazio-
ne, ed anzi alla fine l'in-sé del suo essere viene soppres-
so:  questa  verace  ed  unica  immediata  manifestazione
della libertà della volontà in se stessa, anche nel feno-
meno, non ancora può qui venire esposta chiaramente,
bensì formerà da ultimo l'oggetto della nostra indagine.

Intanto, dopo che ci si è fatta chiara, attraverso le pre-
senti dimostrazioni, l'immutabilità del carattere empiri-
co, in quanto essa è semplice manifestazione del caratte-
re intelligibile posto fuori del tempo; e così pure la ne-
cessità, con cui le azioni procedono dall'incontro del ca-
rattere coi motivi: dobbiamo ora in primo luogo rimuo-
vere una deduzione che molto facilmente se ne potrebbe
trarre a favore delle nostre tendenze riprovevoli. Doven-
dosi considerare il nostro carattere come estrinsecazione
temporale d'un atto di volontà posto fuori del tempo, e
quindi indivisibile e immutabile, ossia di un carattere in-
telligibile, da cui immutabilmente è determinato e con-
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formemente a cui s'esprime nel suo fenomeno (il carat-
tere empirico) quanto v'ha d'essenziale nella nostra con-
dotta, ossia il contenuto empirico di essa; mentre l'ines-
senziale  di  codesto  fenomeno,  l'esterno  atteggiamento
della nostra vita, dipende dalle forme in cui si presenta-
no i motivi; si potrebbe concluderne, che sia fatica vana
il lavorare a un miglioramento del proprio carattere, o il
resistere alla forza delle cattive tendenze: tal che meglio
sarebbe sottomettersi all'ineluttabile, e immediatamente
cedere a ogni inclinazione, sia pur malvagia. Ma le cose
stanno  a  questo  proposito  come  stanno  per  la  teoria
dell'ineluttabile destino e della conseguenza derivatane,
detta αργος λογος, e a' nostri giorni fatalismo musulma-
no: la cui refutazione, quale si attribuisce a Crisippo, è
esposta da Cicerone nel libro de fato, capp. 12, 13.

Che sebbene tutto si possa considerar come irrevoca-
bilmente predeterminato dal destino, ciò non accade se
non mediante la concatenazione delle cause. In nessun
caso può esser destinato, che si abbia un effetto senza la
sua causa. Non è già predeterminato, adunque, un fatto
qualsiasi senz'altro: ma come effetto di cause preesisten-
ti; non l'effetto solo, cioè, ma anche i mezzi, cui esso
dovrà succedere come risultato, per disposizione del de-
stino. Mancando i mezzi, manca sicuramente anche il ri-
sultato: questo e quelli sempre secondo la determinazio-
ne  del  destino,  che  tuttavia  noi  veniamo a  conoscere
solo  dopo  l'evento.  Come  gli  eventi  saranno  sempre
conformi  al  destino,  ossia  all'infinita  concatenazione
delle cause, così saranno le nostre azioni conformi sem-
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pre al nostro carattere intelligibile; ma, come non abbia-
mo cognizione anticipata di quello, così non ci è dato di
guardare a priori dentro di questo; bensì unicamente a
posteriori, con l'esperienza, veniamo a conoscere tanto
gli altri quanto noi stessi. Se il nostro carattere intelligi-
bile comporta, che noi prendiamo una buona risoluzione
solo dopo lunga lotta contro un'inclinazione cattiva, bi-
sogna che questa lotta preceda e che se ne attenda la
fine.  La  riflessione  sull'immutabilità  del  carattere,
sull'unità della sorgente, da cui derivano tutte le nostre
azioni,  non  ha  potere  d'indurci  a  precorrere,  a  favor
dell'una o dell'altra parte, la decisione voluta dal caratte-
re: solo a decisione presa, potremo vedere di qual fatta
noi siamo, e specchiarci nelle nostre azioni. Da ciò ap-
punto è spiegata la soddisfazione oppure l'angoscia, con
cui guardiamo indietro al cammino percorso nella nostra
vita: soddisfazione e angoscia non procedono dall'esiste-
re tuttora quelle azioni trapassate; che esse sono svanite,
furono e non sono più; ma la lor grande importanza per
noi proviene dal loro significato, proviene dall'esser co-
deste azioni l'immagine del carattere, lo specchio della
volontà, contemplando il quale noi conosciamo il nostro
più intimo io, il nocciolo della nostra volontà. Poiché
questo non ci è noto in antecedenza, ma soltanto dopo,
ci  tocca  affaticarci  e  combattere  nel  tempo,  affinchè
l'immagine, che veniamo a creare con le nostre azioni,
riesca tale, che la sua vista ci rassereni il più possibile, e
non ci travagli. Ma il valore di questa serenità o ango-
scia sarà, come dicemmo, indagato in appresso. A que-
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sto luogo spetta invece ancora la seguente, per sé stante,
considerazione.

Accanto al carattere intelligibile e all'empirico ne va
ricordato un terzo, da entrambi diverso, il carattere ac-
quisito, che si acquista vivendo, con l'uso del mondo; e
di questo si parla, quando un uomo è lodato per aver ca-
rattere, o biasimato per mancarne. Si potrebbe in verità
ritenere, che il carattere empirico, come fenomeno del
carattere intelligibile, essendo immutabile, e, come ogni
fenomeno naturale, in sé conseguente, anche l'uomo do-
vrebbe similmente apparir sempre eguale a se stesso e
conseguente; né aver quindi necessità di acquistare arti-
ficialmente un carattere mediante esperienza e riflessio-
ne. Ma altro è il caso dell'uomo: e, pur essendo ognora il
medesimo,  non  sempre  tuttavia  comprende  se  stesso,
bensì sovente si misconosce, fin quando non abbia in un
certo grado acquistata la vera e propria conoscenza di
sé. Il carattere empirico è, come semplice istinto natura-
le, in sé irragionevole: anzi, le sue manifestazioni ven-
gono per di più dalla ragione turbate; e maggiormente
turbate, per quanta maggior riflessione e forza di pensie-
ro ha l'uomo. Imperocché queste gli tengono ognora da-
vanti ciò che all'uomo in genere, in quanto carattere del-
la specie, s'appartiene, e sì nel volere, sì nell'oprare è a
lui possibile. In tal modo gli è resa più difficile la com-
prensione di quel che veramente egli vuole e può per ef-
fetto della individualità propria. Trova in sé le disposi-
zioni per tutte, siano pur diverse, le umane tendenze e
forze; ma il vario grado di quelle nella sua individualità
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non gli si fa chiaro senza esperienza; e quand'egli invero
ha dato opera a soddisfar le aspirazioni, che sole al suo
carattere sembrano conformi, sente tuttavia, soprattutto
in qualche momento e in talune disposizioni, la spinta
verso aspirazioni addirittura opposte e inconciliabili con
le prime; e quelle, se le prime vuol seguire indisturbato,
devono essere soffocate appieno. Poiché, come il nostro
fisico andare sulla terra è sempre una linea, e giammai
una superficie, così dobbiamo nella vita, quando affer-
riamo qualcosa e vogliamo possederla, innumerevoli al-
tre lasciarne, rinunziandovi, a destra e sinistra. Non ci
possiamo risolvere a ciò, e invece andiamo afferrando,
come bimbi al mercato, tutto quanto ci seduce al passag-
gio;  allora gli  è  lo sforzo insensato,  di  trasformare in
una superficie la linea della nostra via; andiamo corren-
do a zig-zag, vagolando come fuochi fatui qua e là, e
non perveniamo a nulla. O, per usare un'altra immagine,
come, secondo la teoria hobbesiana del diritto, origina-
riamente ciascuno ha un diritto sopra ciascuna cosa, ma
su nessuna esclusivo; e quest'ultima si può pervenire ad
avere tuttavia su talune cose, col rinunziare al proprio
diritto  su  tutte  le  rimanenti,  mentre  gli  altri  fanno  lo
stesso per ciò che noi abbiamo scelto; così proprio acca-
de nella vita, dove noi una qualunque aspirazione deter-
minata,  sia  essa  verso  godimento,  onore,  ricchezza,
scienza,  arte  o  virtù,  possiamo allora  soltanto seguire
con  serietà  e  con  fortuna,  quando  abbiam fatto  getto
d'ogni aspirazione estranea a quella, e rinunziato a tutto
il resto. A tanto non basta né il semplice volere, né, in
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sé, il potere: un uomo deve anche sapere ciò che vuole,
e sapere ciò che può: solo così mostrerà carattere, e riu-
scirà a qualcosa di buono. Prima di giungere a questa
consapevolezza, egli, malgrado la natural conseguenza
del carattere empirico, è nondimeno privo di carattere;
e, sebbene trascinato dal suo demone debba restar fedele
a se stesso e percorrer la sua via, non seguirà una linea
diretta, bensì oscillante e disuguale; esiterà, devierà, tor-
nerà sui propri passi, preparando a sé pentimento e dolo-
re. Tutto questo, perché nel grande e nel piccolo tante
cose  vede come possibili  e  raggiungibili  dall'uomo,  e
tuttavia non sa quanto di ciò a lui solo s'adatti, e possa
da lui venir compiuto o anche semplicemente goduto.
Invidierà quindi taluno per una situazione e per condi-
zioni, che sono bensì adatte al carattere di quegli, ma
non al suo, e nelle quali si sentirebbe infelice, o addirit-
tura  non potrebbe reggere.  Imperocché come il  pesce
solamente  nell'acqua,  l'uccello  solamente  nell'aria,  la
talpa solamente sotto la terra sta bene, così ogni uomo
sta  bene  solamente  nell'atmosfera  a  lui  propizia;  per
esempio, l'aria della corte non è respirabile per tutti. Per
mancanza  di  sufficiente  giudizio  a  questo  proposito
molti compiranno ogni sorta di tentativi destinati a falli-
re, faranno in caso particolare violenza al proprio carat-
tere, mentre in generale dovranno pure seguirlo; e quan-
to avranno in tal modo, contro la natura propria, fatico-
samente raggiunto, non darà loro alcun piacere; quanto
avranno in tal maniera appreso, resterà cosa morta; per-
fino sotto il rispetto morale un'azione troppo nobile per
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il loro carattere, venuta non da un puro, immediato im-
pulso, ma da un concetto, da un dogma, perderà ogni
valore,  ai  loro stessi  occhi,  per  l'egoistico pentimento
che le succederà. Velle non discitur. Come dell'irremovi-
bilità  dei  caratteri  altrui  ci  rendiamo persuasi  sol  con
l'esperienza, e prima di persuadercene crediamo infantil-
mente di poter con ragionevoli argomentazioni, con pre-
ghiere e suppliche, con esempio e generosità, indurre al-
tri a smuoversi dalla sua natura, a cambiare il suo modo
d'agire, a discostarsi dal suo modo di pensare, o addirit-
tura d'allargare le sue capacità; così ci accade anche di
fronte a noi medesimi. Solo per esperienza possiamo ap-
prendere ciò che vogliamo e ciò che possiamo; prima,
non lo sappiamo, non abbiamo carattere e dobbiamo so-
vente venir rigettati, da duri urti esteriori, sulla nostra
via. E quando alla fine l'abbiamo appreso, allora s'è con-
seguito quel che nel mondo si chiama carattere, ossia il
carattere acquisito. Il quale non è altro che la conoscen-
za il più possibile compiuta della propria individualità: è
l'astratta,  e quindi limpida consapevolezza del proprio
carattere empirico, e della misura e direzione delle sue
capacità intellettuali e corporee, ovvero di tutte le forze
e debolezze della propria individualità. Questo ci mette
in grado di adempiere con riflessione e metodo il com-
pito individuale, in sé immutabile, che per l'innanzi sre-
golatamente  abbandonavamo  alla  natura;  e  le  lacune,
che capricci o debolezze nostre producevano, riempire
con l'aiuto di saldi concetti. La condotta, resa assoluta-
mente necessaria dalla nostra natura individuale, venia-
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mo a formularla in massime chiaramente conosciute, a
noi ognora presenti, secondo le quali noi quella prati-
chiamo sì  consapevolmente,  come fosse una  condotta
appresa, senza mai venir confusi da una passeggera di-
sposizione o da un'impressione momentanea, senza ve-
nire inceppati dall'amaro o dal dolce di un singolo inci-
dente occorso per via, senza incertezza, senza esitazio-
ne, senza inconseguenze. Non più, come novizi, aspette-
remo, proveremo, andremo a tentoni, per vedere ciò che
propriamente vogliamo e ciò che possiamo; questo ci è
noto una volta per sempre, in ogni scelta abbiamo prin-
cipii generali da applicare ai casi singoli, e subito venia-
mo alla decisione. Conosciamo la nostra volontà in ge-
nere, e non ci lasciamo sviare né da disposizioni fugaci
né da pressioni esterne, a prendere in un caso particolare
una decisione che sia contraria alla nostra volontà gene-
rica. Conosciamo egualmente la natura e la misura delle
nostre forze e delle nostre debolezze, e ci risparmieremo
così molti dolori. Che in verità non esiste godimento se
non nell'uso e sentimento delle proprie forze, e il mag-
gior dolore è la riconosciuta mancanza di forze, là dove
se n'avrebbe bisogno. Avendo bene indagato dove le no-
stre forze stiano, e dove le nostre debolezze, sviluppere-
mo, useremo, cercheremo di adoprare in tutti i modi le
nostre  spiccate  naturali  attitudini,  sempre  volgendoci
dalla parte ove queste giovano e hanno valore; ma rigi-
damente e con dominio di noi stessi evitiamo gli sforzi,
a cui da natura abbiamo poche disposizioni: ci guardere-
mo dal  tentar ciò che in  nessun modo ci  riuscirebbe.
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Solo chi è giunto a questo, sarà sempre con piena consa-
pevolezza tutto intero se stesso, né mai da se stesso sarà
lasciato in asso, poi che sempre ha saputo di che fosse
capace.  Proverà  dunque sovente  la  gioia  di  sentire  le
proprie forze, e raramente avrà il dolore d'esser richia-
mato alle proprie debolezze: umiliazione che forse pro-
duce il peggior dolore morale. Molto meglio si può sop-
portare di veder limpidamente la propria sfortuna, che la
propria inettitudine. Una volta che noi siamo resi consa-
pevoli appieno delle nostre forze e debolezze, non tente-
remo più  di  mostrare  capacità  che  non abbiamo,  non
giocheremo con falsa moneta, perché alla fine codesta
ciurmeria vien pure a fallire. Essendo l'uomo intero un
semplice fenomeno della sua volontà, nulla può darsi di
più stolto che, rimuovendosi dalla riflessione, voler es-
ser altro da quel che si è: poi che gli è una diretta con-
traddizione della volontà da se medesima. Imitare quali-
tà e caratteristiche altrui è molto più vile che portare al-
trui vesti: che il giudizio sulla nostra insignificanza vie-
ne così pronunziato da noi stessi. Conoscenza della pro-
pria natura e delle sue capacità d'ogni maniera e dei suoi
inalterabili confini è sotto questo rispetto la più sicura
via, per arrivare alla maggior possibile soddisfazione di
se medesimo. Imperocché vale per le circostanze inter-
ne, quel che vale per le esterne, non essere a noi nessun
conforto più efficace che la piena certezza dell'immuta-
bile necessità. Non tanto ci strazia un male, che ci abbia
colti, quanto il pensiero delle circostanze, le quali avreb-
bero potuto stornarlo; nulla quindi conferisce a tranquil-
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larci,  come il  considerar l'accaduto dal  punto di  vista
della necessità, secondo cui tutti gli eventi accidentali
appariscono strumenti d'un sovrano destino, sì che noi
riconosciamo il male occorsoci come prodotto inelutta-
bilmente dal conflitto di circostanze interne ed esterne.
Il fatalismo, adunque. In verità noi ci lamentiamo e in-
furiamo sol fin quando abbiamo speranza con ciò o di
influire su altri,  o di eccitare noi stessi ad uno sforzo
inaudito.  Ma  ragazzi  e  adulti  sanno  benissimo  rasse-
gnarsi, non appena vedano chiaramente che il male è ir-
reparabile:

θυµόν ὲνὶ στὴθεσσι φίλον δαµάσαντες ὰνάγκη
(Animo in pectoribus nostro domito necessitate).

Noi somigliamo agli elefanti presi prigionieri, i quali
per  molti  giorni  orrendamente infuriano e  lottano,  fin
quando scorgono che tutto è vano, e quindi d'un tratto
calmi offrono il collo al giogo, per sempre domati. Sia-
mo come il re David, il quale, mentre ancora viveva suo
figlio, incessantemente investiva Jehovah con suppliche,
e disperatamente si dimenava: ma, non appena il figlio
fu morto, non ci pensò più. Di qui proviene, che innu-
merevoli  mali  permanenti,  come  deformità,  miseria,
bassa  condizione,  bruttezza,  spiacevole  luogo  di  resi-
denza, siano da innumerevoli uomini sopportati affatto
indifferentemente, né vengano più sentiti, come cicatriz-
zate ferite, sol perché questi uomini sanno che interna o
esterna necessità  non lascia  quivi  adito  a  mutamento;
mentre i felici non comprendono come si possan sop-
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portare  quei  mali.  Ora,  come  con  l'esterna,  così  con
l'interna necessità nulla ci riconcilia tanto bene, quanto
l'averne chiara contezza. Quando abbiamo una volta per
sempre conosciuto chiaramente sì le nostre buone quali-
tà e forze, sì i nostri difetti e debolezze, e conformemen-
te a tal conoscenza abbiam segnata a noi la nostra meta,
e ci siam rassegnati all'irraggiungibile,  sfuggiamo con
ciò nel più sicuro modo, finché la nostra individualità lo
consente, all'amarissimo tra tutti i mali, al malcontento
di noi stessi, inevitabile conseguenza del non conoscer
la propria individualità, della falsa opinione e della pre-
sunzione che ne deriva. Agli amari capitoli, in cui è rac-
comandata la cognizione di sé, si applica eccellentemen-
te il distico ovidiano:

Optimus ille animi vindex laedentia pectus
Vincula qui rupit, dedoluitque semel.

E ciò basti intorno al carattere acquisito, il quale inve-
ro  non  tanto  importa  per  l'etica  propriamente  detta,
quanto per la vita sociale; ma la cui illustrazione andava
qui  posta  presso  quella  del  carattere  intelligibile  e
dell'empirico, come terza specie coordinata. Sulle prime
abbiamo dovuto indugiare con un esame alquanto più
esteso, per renderci chiaro come la volontà sia in tutti i
suoi fenomeni soggetta alla necessità, pur potendo non-
dimeno esser chiamata in se stessa libera, anzi onnipo-
tente.
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§ 56.
Questa  libertà,  questa  onnipotenza,  di  cui  l'intero

mondo visibile, suo fenomeno, è manifestazione ed im-
magine, e progressivamente si svolge secondo le leggi
che porta seco la forma della conoscenza – può anche, e
propriamente là ove a lei, nel suo più perfetto fenome-
no, è venuta la conoscenza in tutto adeguata del suo pro-
prio essere, novellamente manifestarsi: o nel volere an-
cor qui, al vertice della riflessione e della consapevolez-
za di sé, quel che già da cieca e di sé inconscia voleva, e
in tal caso la conoscenza, sia particolare, sia generale,
rimane per lei sempre motivo; oppur, viceversa, codesta
conoscenza diventa a lei un quietivo, il quale ogni vole-
re sopisce e cancella. Si ha così l'affermazione o nega-
zione, già più sopra genericamente stabilita, della volon-
tà  di  vivere;  la  quale,  essendo  rispetto  alla  condotta
dell'individuo una generica, non particolare manifesta-
zione della volontà, non altera con modificazioni lo svi-
luppo del carattere, né trova la sua espressione in singoli
atti; bensì o con un sempre più forte rilievo di tutta la
condotta precedente, o all'opposto con la soppressione
di quella, esprime in forma vivente la massima che, die-
tro conoscenza alfine raggiunta, la volontà liberamente
ha fatto sua. Il più chiaro svolgimento di tutto ciò, prin-
cipal soggetto di quest'ultimo libro, ci è ora alquanto al-
leviato e preparato dalle considerazioni sulla libertà, sul-
la necessità e sul carattere, che sono venute qui a inter-
calarsi; ma più sarà, se, discostandosi ancora una volta
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dal soggetto primo, avremo innanzi rivolta la nostra at-
tenzione alla vita medesima, volere o non voler la quale
è la grande quistione. E ciò in maniera, da cercar di co-
noscere in generale, che cosa propriamente venga alla
volontà medesima, la quale in tutto è di questa vita la
più intima essenza, dalla propria affermazione, e come e
fino a che punto tale affermazione l'appaghi, anzi possa
appagarla; in breve, che cosa genericamente e sostan-
zialmente sia da considerare come suo stato in questo
mondo che è suo, ed a lei sotto ogni rispetto appartiene.

In primo luogo desidero, che si richiami qui la consi-
derazione con cui abbiamo chiuso il secondo libro, in-
dottivi dalla domanda colà formulata, intorno alla meta
e allo scopo della volontà. Invece di trovar risposta, ci
risultò evidente che la volontà, in tutti i gradi del suo fe-
nomeno, dai più bassi ai più alti, manca affatto d'un fine
ultimo  e  d'uno  scopo;  continuamente  aspira,  perché
aspirare è la sua unica essenza, a cui non pone termine
alcun fine raggiunto; non è quindi capace d'alcun appa-
gamento finale, e solo per una costrizione può esser trat-
tenuta, ma in sé si estende nell'infinito. Questo vedem-
mo nel più semplice di tutti i fenomeni naturali, nella
gravità, che non ha posa nel tendere e non cessa di pre-
mere  verso un punto centrale  senza  estensione,  il  cui
raggiungimento segnerebbe l'annientarsi di essa e della
materia: non cessa, foss'anche l'universo tutto concen-
trato in una densa sfera. Questo vediamo ancora negli
altri fenomeni semplici della natura: il solido tende, sia
liquefacendosi o dissolvendosi, alla fluidità, dove tutte
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le sue forze chimiche diventano libere; mentre la solidi-
tà è come una loro prigione, in cui vengono chiuse dal
freddo. Il liquido tende allo stato gassoso, nel quale to-
sto passa, non appena sia libero da ogni pressione. Nes-
sun corpo è senza affinità, ossia senza un suo tendere;
ovvero senza desiderio e bramosia, come direbbe Jakob
Böhm.  L'elettricità  propaga nell'infinito  la  sua  interna
scissione, pur se la massa terrestre ne assorbe l'effetto. Il
galvanismo è egualmente, finché la pila vive, un atto in-
cessantemente senza scopo rinnovato di scissione e di
riconciliazione. Appunto un consimile diuturno tendere,
non mai soddisfatto, è la vita della pianta, un incessante
svilupparsi, attraverso forme sempre più elevate, finché
il punto ultimo, il seme, diventi alla sua volta principio.
E questo si ripete all'infinito: mai un termine, mai defi-
nitivo appagamento, mai un riposo. In pari tempo ram-
menteremo, dal secondo libro, che ovunque le svariate
forze naturali e forme organiche si contrastano la mate-
ria in cui vogliono spiccare, ciascuno possedendo solo
quel che all'altro ha rapito; e così viene alimentato un
perenne battagliar per la vita e la morte, dal quale ap-
punto  sgorga  precipuamente  la  resistenza,  che  ognora
tien frenata quell'aspirazione, ond'è costituita l'essenza
più intima di tutte le cose. E questa preme invano, ma
tuttavia non può venir meno alla propria natura, e si tor-
menta, fin quando il suo fenomeno perisce, mentre tosto
altri ne afferrano avidi il posto e la materia.

Da tempo conoscemmo quest'aspirazione, costituente
l'in-sé di ogni cosa, come identica e tutt'una con ciò che
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in noi, dov'essa si manifesta con la maggior chiarezza,
alla luce della più piena conscienza, si chiama volontà.
La sua compressione mediante un ostacolo, che si mette
fra lei e una sua mira, chiamiamo quindi dolore; vice-
versa il suo conseguir la mira chiamiamo appagamento,
benessere, felicità. Cotali denominazioni possiamo pur
riferire ai fenomeni del mondo privo di conoscenza, più
deboli di grado, ma nell'essenza identici. Questi vedre-
mo allora presi da perenne soffrire, senza durabile felici-
tà. Perché ogni aspirare proviene da mancanza, da in-
soddisfazione del proprio stato: è quindi dolore, finché
non sia appagato; ma nessun appagamento è durevole,
anzi  non è  che il  principio di  una  nuova aspirazione.
L'aspirazione vediamo ovunque in più forme compressa,
diuturnamente pugnando;  quindi  sempre come dolore.
Non ha termine l'aspirare, non ha dunque misura e ter-
mine il soffrire.

Ma quel che così sol con più acuta attenzione ed a fa-
tica scopriamo nella natura priva di conoscenza, limpido
ci appare nella conoscente, nella vita animale; il cui pe-
renne soffrire è facile a dimostrarsi. E, senza indugiare
in codesto grado intermedio, ci volgeremo là, dove, dal-
la più luminosa conoscenza rischiarato, tutto nel modo
più chiaro si disvela: nella vita dell'uomo. Imperocché
come il fenomeno della volontà diventa più compiuto,
così diventa anche più e più palese il dolore. Nella pian-
ta non è ancora sensibilità,  e  quindi punto dolore:  un
grado certamente tenue di sofferenza è insito negli ani-
mali infimi, infusori e radiari;  perfino negl'insetti  è  la
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capacità di sentire e di soffrire ancor limitata: solo col
perfetto sistema nervoso dei vertebrati la si presenta in
alto grado, e sempre più alto, quanto più l'intelligenza si
sviluppa. Nella stessa misura dunque, onde la conoscen-
za perviene alla chiarezza, e la conscienza si eleva, cre-
sce anche il tormento, che raggiunge perciò il suo mas-
simo grado nell'uomo; e anche qui tanto più, quanto più
l'uomo distintamente conosce ed è più intelligente. Que-
gli, in cui vive il genio, soffre più di tutti. In questo sen-
so, ossia rispetto alla conoscenza in genere, e non già al
semplice sapere astratto, io intendo e adopro qui quel
detto del  Kohelet:  Qui auget scientiam, auget et dolo-
rem. Tal preciso rapporto tra il grado della conscienza e
quel dolore ha oltremodo bellamente espresso in un di-
segno quel filosofo pittore, o dipingente filosofo, che fu
Tischbein. La superior metà del suo foglio rappresenta
donne, alle quali vengono rapiti i figli, e che in diversi
gruppi e atteggiamenti manifestano il profondo materno
dolore,  angoscia,  disperazione,  variamente;  l'inferior
metà del foglio mostra, in affatto pari disposizione e ag-
gruppamento, pecore, a cui si portano via gli agnellini:
sì che a ogni umana testa, a ogni umano atteggiamento
sulla  metà  superiore  del  foglio,  corrisponde  là  sotto
un'animalesca  analogia.  E  quivi  si  vede  chiaramente,
come il dolore possibile all'ottusa conscienza animale si
comporti di fronte al possente strazio, che solo fu reso
possibile  dalla  limpidità  del  conoscere,  dalla  chiarità
della conscienza.

Studieremo  perciò  nell'umana  esistenza  l'intimo  ed
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essenziale destino della volontà. Ciascuno ritroverà fa-
cilmente nella vita dell'animale le stesse condizioni, sol-
tanto più deboli, espresse in gradi diversi; e, guardando
anche la  sofferente  animalità,  avrà di  che convincersi
abbastanza che sostanzialmente ogni vita è dolore.

§ 57.
In ogni grado, che la conoscenza illumina, apparisce a

sé la volontà come individuo. Nell'infinito spazio e infi-
nito tempo vede l'umano individuo se stesso come fini-
to, e per conseguenza, come una quantità evanescente di
fronte a quelli, in essi gettata; e, per la loro sconfinatez-
za, ha sempre un relativo quando e dove della sua esi-
stenza, non mai assoluto: perché il suo luogo e la sua
durata sono parti finite di un infinito e di un illimitato. Il
suo vero e proprio essere è soltanto nel presente, la cui
non trattenuta fuga verso il passato è un perenne passar
nella morte, un perenne morire; che la sua vita trascorsa,
prescindendo dalle sue eventuali conseguenze nel pre-
sente, com'anche dalla testimonianza che dà della volon-
tà di  lui,  la  quale v'è dentro impressa, è già del tutto
chiusa, morta, e ridotta a nulla: quindi ragion vuole che
gli sia indifferente, se angosce o gioie fossero il conte-
nuto del suo passato. Il presente sfugge ognora dalle sue
mani diventando passato: l'avvenire è affatto incerto e
sempre corto. È dunque la sua esistenza, anche se guar-
data soltanto sotto l'aspetto formale, un perenne precipi-
tar del presente nel morto passato, un perenne morire.
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Ma ora guardiamola anche sotto l'aspetto fisico; è chiaro
che,  come il  nostro camminare si  sa essere nient'altro
che un costantemente trattenuto cadere, così la vita del
nostro corpo è un costantemente trattenuto morire, una
morte sempre rinviata: e nello stesso modo, per conclu-
dere, l'attività del nostro spirito è un costante allontanare
la noia. Ciascun respiro rimuove la morte ognora pre-
mente, con la quale noi veniamo così a combattere in
tutti i minuti; come la combattiamo, a maggiori interval-
li,  con ciascun pasto, ciascun sonno, ciascun riscalda-
mento, e così via. Alla fine la morte deve vincere: per-
ché a lei apparteniamo già pel fatto d'essere nati, ed ella
non fa che giocare alcun tempo con la sua preda, prima
d'inghiottirla.  Frattanto continuiamo la nostra vita con
grande  interesse  e  gran  cura,  fin  quando  è  possibile,
come si gonfia più a lungo e più voluminosamente che
si può una bolla di sapone, pur con la ferma certezza che
scoppierà.

Già vedemmo la natura priva di conoscenza avere per
suo intimo essere  un continuo aspirare,  senza  meta  e
senza posa; ben più evidente ci apparisce quest'aspira-
zione considerando l'animale e l'uomo. Volere e aspirare
è tutta l'essenza loro, affatto simile a inestinguibile sete.
Ma la base d'ogni volere è bisogno, mancanza, ossia do-
lore,  a cui  l'uomo è vincolato dall'origine,  per natura.
Venendogli  invece  a  mancare  oggetti  del  desiderio,
quando questo è tolto via da un troppo facile appaga-
mento, tremendo vuoto e noia l'opprimono: cioè la sua
natura e il suo essere medesimo gli diventano intollera-
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bile peso. La sua vita oscilla quindi come un pendolo, di
qua e di là, tra il dolore e la noia, che sono in realtà i
suoi veri elementi costitutivi. Tal condizione s'è dovuta
singolarmente  esprimere  anche  col  fatto,  che  quando
l'uomo ebbe posti nell'inferno tutti i dolori e gli strazi,
per il  cielo non rimase disponibile  se  non appunto la
noia.

Ma il permanente aspirare, ond'è costituita l'essenza
d'ogni  fenomeno della  volontà,  ha  nei  gradi  superiori
dell'oggettivazione il suo primo e più general fondamen-
to, pel fatto che quivi la volontà a se stessa appare come
un corpo vivo, con l'obbligo ferreo di nutrirlo: e ciò che
dà impero a quest'obbligo, gli è appunto l'esser codesto
corpo nient'altro se non la stessa oggettivata volontà di
vivere. L'uomo, come la più compiuta oggettivazione di
quella volontà, è per conseguenza anche il più bisogno-
so di tutti gli esseri: è in tutto e per tutto un volere, un
abbisognare reso concreto, è il concremento di mille bi-
sogni. Con questi egli sta sulla terra, abbandonato a se
stesso, incerto di tutto fuor che della propria penuria e
delle proprie necessità: l'ansia per la conservazione di
quell'esistenza, fra tante sì gravi e ogni giorno rinnovan-
tisi esigenze, riempie di regola l'intera vita umana. Vi si
collega  immediatamente  la  seconda  imperiosa  brama,
quella di continuare la specie. In pari tempo minacciano
l'uomo da ogni parte i più svariati pericoli, per isfuggire
ai quali occorre permanente vigilanza. Con cauto passo,
e ansiosamente spiando intorno, va egli per la sua via,
perché mille accidenti e mille nemici lo insidiano. Così
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camminava nelle foreste, e così cammina nella vita civi-
lizzata: non v'ha per lui sicurezza di sorta:

Qualibus in tenebris vitae, quantisque periclis
Degitur hocc'aevi, quodcunque est!

Lucr., II, 15.

La vita dei più non è che una diuturna battaglia per
l'esistenza, con la certezza della sconfitta finale. Ma ciò
che li fa perdurare in questa sì travagliata battaglia non è
tanto l'amore della vita, quanto la paura della morte, la
quale nondimeno sta inevitabile nello sfondo, e può a
ogni minuto sopravvenire. La vita stessa è un mare pie-
no di scogli e di vortici, cui l'uomo cerca di sfuggire con
la  massima  prudenza  e  cura;  pur  sapendo,  che
quand'anche gli riesca, con ogni sforzo e arte, di scam-
parne, perciò appunto si accosta con ogni suo passo, ed
anzi vi drizza in linea retta il timone, al totale, inevitabi-
le e irreparabile naufragio: alla morte. Questo è il termi-
ne ultimo del faticoso viaggio, e per lui peggiore di tutti
gli scogli, ai quali è scampato.

Ma qui ci si presenta subito come molto notabile, che
da un lato i dolori e strazi dell'esistenza possono facil-
mente accumularsi a tal segno che la morte stessa, nel
fuggir la quale consiste l'intera vita, diviene desiderata,
e spontaneamente le si corre incontro; dall'altro, che non
appena miseria e dolore concedono all'uomo una tregua,
la noia è subito vicino tanto, che quegli per necessità ha
bisogno d'un passatempo. Quel che tutti i viventi occupa
e tiene in molto, è la fatica per l'esistenza. Ma dell'esi-
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stenza, una volta che sia loro assicurata, non sanno che
cosa fare: perciò il secondo impulso, che li fa muovere,
è lo sforzo di alleggerirsi dal peso dell'essere, di render-
lo insensibile, di «ammazzare il tempo», ossia di sfuggi-
re alla noia. Quindi vediamo, che quasi tutti gli uomini
al riparo dei bisogni e delle cure, quand'abbiano alla fine
rimosso da sé tutti gli altri pesi, si trovano esser di peso
a se stessi, e hanno per tanto di guadagnato ogni ora che
passi, ossia ogni sottrazione fatta a quella vita appunto,
per la cui conservazione il più possibile lunga avevano
fino allora impiegate tutte le forze. E la noia è tutt'altro
che un male di poco conto: che finisce con l'imprimere
vera disperazione sul volto. Essa fa sì che esseri, i quali
tanto poco s'amano a vicenda, come gli uomini, tuttavia
si cerchino avidamente, e diviene in tal modo il princi-
pio della socievolezza. Anche contro di essa, come con-
tro altre  universali  calamità,  vengono prese pubbliche
precauzioni,  e  già  per  ragion  di  stato;  perché  questo
male, non meno del suo estremo opposto, la fame, può
spingere gli uomini alle maggiori sfrenatezze: panem et
circenses vuole il popolo. Il severo sistema penitenziario
di Filadelfia fa strumento di punizione la semplice noia,
per mezzo di solitudine e inazione: ed è sì terribile, che
già ha condotto i reclusi al suicidio. Come il bisogno è il
perpetuo flagello del popolo, così è flagello la noia per
le classi elevate. Nella vita borghese è rappresentata dal-
la domenica, come il bisogno dai sei giorni di lavoro.

Tra il volere e il conseguire trascorre dunque intera
ogni vita umana. Il desiderio è, per sua natura, dolore: il
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conseguimento genera tosto sazietà: la mèta era solo ap-
parente: il possesso disperde l'attrazione: in nuova for-
ma si ripresenta il desiderio, il dolore: altrimenti, segue
monotonia, vuoto, noia, contro cui è la battaglia altret-
tanto tormentosa quanto contro il bisogno. Quando desi-
derio e appagamento si susseguono senza troppo brevi e
senza  troppo  lunghi  intervalli,  n'è  ridotto  il  soffrire,
ch'entrambi producono, ai minimi termini, e se n'ha la
più felice vita. Imperocché quel che fuori di ciò si po-
trebbe chiamar la parte più bella, la più pura gioia della
vita, appunto perché ci solleva sull'esistenza reale e ci
trasmuta in sereni spettatori di questa: ossia il puro co-
noscere,  cui  ogni  volere  è  estraneo,  il  godimento  del
bello, il genuino piacere dell'arte, richiedendo attitudini
già rare, è dato solo a pochissimi, ed anche a' pochissimi
soltanto come un effimero sogno. E la più elevata forza
intellettuale fa proprio costoro capaci di ben maggiori
sofferenze, di quante non possano mai sentire i più ottu-
si, e inoltre solitarii li lascia tra esseri molto da loro di-
versi: sì che pur quel vantaggio si compensa. Ma alla
più parte degli uomini sono le gioie puramente intellet-
tuali inaccessibili; del piacere, che consiste nel puro co-
noscere, sono quasi affatto incapaci: in tutto sono confi-
nati  nel  volere.  Quindi,  se  cosa alcuna vuol destar  la
loro attenzione, esser per loro interessante, deve (e ciò è
insito nel valore stesso della parola) stimolare in qual-
che modo la loro volontà, sia pur soltanto per un remoto
e anche meramente possibile rapporto con lei; la volontà
non  può  mai  restare  affatto  fuori  del  gioco,  perché
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l'esser loro sta di gran lunga più nel volere che nel cono-
scere: azione e reazione è il loro unico elemento. Le in-
genue manifestazioni di questa lor natura si possono co-
gliere anche in piccolezze e in fatti ordinari: per esem-
pio, scrivono nei luoghi notabili, che vanno a visitare, il
loro nome, per così reagire, per agire sul luogo, poi che
il luogo non ha agito su di loro; inoltre non sanno facil-
mente contentarsi di contemplare un esotico, raro ani-
male, ma devono stuzzicarlo, provocarlo, scherzare con
esso, per sentire nient'altro che azione e reazione. Quel
bisogno d'eccitazione della volontà si mostra soprattutto
nell'invenzione e nella pratica del giocare alle carte, che
benissimo esprime l'aspetto lamentevole dell'umanità.

Ma per quanto la natura, per quanto la fortuna abbia
operato; chiunque noi siamo, e qualunque cosa posse-
diamo; il dolore ch'è essenza della vita non si lascia ri-
muovere:

Πηλειδης δ’ω̣µωξεν, ιδων ουρανον ευρον
(Pelides autem ejulavit, intuitus in coelum latum).

E ancora:
Ζηνος µεν παις ηα Κρονιονος, αυταρ οιζυν
Ειχον απειρεσιην
(Jovis quidem filius eram Saturni!, verum aerumnam
Habebam infinitam).

Gl'incessanti sforzi di bandire il dolore non servono
che a mutarne l'aspetto. Questo è dapprima mancanza,
bisogno, ansia per la conservazione della vita. Quando
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sia riuscito, il che è assai difficile, lo scacciare il dolore
in questa sua forma, ecco che tosto si ripresenta in mille
altre, variando secondo età e circostanze, come istinto
sessuale,  appassionato  amore,  gelosia,  invidia,  odio,
paura, ambizione, avarizia, infermità, ecc. ecc. E se fi-
nalmente non riesca a trovar via in nessun'altra forma,
viene sotto la malinconica, grigia veste del tedio e della
noia, contro cui si tentano rimedii variati. Quando poi si
pervenga da ultimo a discacciare anche quelli, sarà diffi-
cile che accada senza riaprir con ciò la via al dolore in
una delle precedenti forme, e ricominciar così il ballo da
principio; imperocché tra dolore e noia viene ogni vita
umana di qua e di là rimbalzata. Per disanimante che sia
questa considerazione, voglio tuttavia richiamare acces-
soriamente l'attenzione sopra un suo lato, dal quale si
può attingere conforto, o anzi addirittura trarre forse una
stoica indifferenza per il proprio male. Che la nostra in-
tolleranza di esso procede massimamente dal fatto, che
noi lo riteniamo venuto per caso, provocato da una cate-
na di cause, la quale potrebbe agevolmente essere diver-
sa. Per il male immediatamente necessario e affatto uni-
versale, come è per esempio la necessità della vecchiaia
e della morte e di molti quotidiani disagi, non usiamo
rattristarci. È piuttosto il considerar l'accidentalità delle
circostanze, le quali ci produssero un dolore, che dà a
questo il pungolo. Se invece abbiamo conosciuto, che il
dolore come tale è inerente all'essenza della vita, od è
inevitabile, ed unicamente la sua figura, la forma in cui
si presenta, dipende dal caso; che insomma il nostro do-
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lore attuale riempie uno spazio, nel quale, se quello non
fosse, immediatamente un altro subentrerebbe, per ora
impedito dal primo; che quindi, in sostanza, ben poco
potere ha su noi il destino; allora potrebbe una cotal ri-
flessione, facendosi persuasione vivente, portar seco un
notevole  grado  di  stoica  imperturbabilità,  e  diminuir
l'angosciosa inquietudine per il nostro bene. Ma in realtà
una sì efficace signoria della ragione sopra il dolore di-
rettamente sentito, la si trova di rado, o mai.

D'altronde  codesta  considerazione  sull'inevitabilità
del dolore, e sul fatto che un dolore scaccia l'altro, e che
il dolore nuovo interviene con lo sparir dell'antico, po-
trebbe condurci alla paradossale, ma non stolta ipotesi,
che in ciascun individuo la misura del dolore in lui so-
stanziale venga una volta per sempre determinata dalla
sua natura: la qual misura né potrebbe rimaner vuota, né
superata, per varia che fosse la forma del dolore. Il suo
soffrire o godere non sarebbe quindi determinato punto
dal di fuori, ma solo da quella misura, da quella disposi-
zione, la quale bensì potrebbe, per lo stato fisico, aver
qualche diminuzione o accrescimento secondo le epo-
che, ma in complesso resterebbe la medesima e non al-
tro sarebbe, se non ciò che si chiama il temperamento
dell'individuo, o, meglio, il grado in cui questi, secondo
s'esprime  Platone  nel  primo libro  della  Repubblica,  è
εΰκολος oppure δύσκολος, ossia d'animo leggero o gra-
ve. In favor di questa ipotesi non soltanto parla la ben
nota esperienza, secondo cui i grandi dolori ci rendono
affatto insensibili ai minori, e, viceversa, nella assenza

548

lore attuale riempie uno spazio, nel quale, se quello non
fosse, immediatamente un altro subentrerebbe, per ora
impedito dal primo; che quindi, in sostanza, ben poco
potere ha su noi il destino; allora potrebbe una cotal ri-
flessione, facendosi persuasione vivente, portar seco un
notevole  grado  di  stoica  imperturbabilità,  e  diminuir
l'angosciosa inquietudine per il nostro bene. Ma in realtà
una sì efficace signoria della ragione sopra il dolore di-
rettamente sentito, la si trova di rado, o mai.

D'altronde  codesta  considerazione  sull'inevitabilità
del dolore, e sul fatto che un dolore scaccia l'altro, e che
il dolore nuovo interviene con lo sparir dell'antico, po-
trebbe condurci alla paradossale, ma non stolta ipotesi,
che in ciascun individuo la misura del dolore in lui so-
stanziale venga una volta per sempre determinata dalla
sua natura: la qual misura né potrebbe rimaner vuota, né
superata, per varia che fosse la forma del dolore. Il suo
soffrire o godere non sarebbe quindi determinato punto
dal di fuori, ma solo da quella misura, da quella disposi-
zione, la quale bensì potrebbe, per lo stato fisico, aver
qualche diminuzione o accrescimento secondo le epo-
che, ma in complesso resterebbe la medesima e non al-
tro sarebbe, se non ciò che si chiama il temperamento
dell'individuo, o, meglio, il grado in cui questi, secondo
s'esprime  Platone  nel  primo libro  della  Repubblica,  è
εΰκολος oppure δύσκολος, ossia d'animo leggero o gra-
ve. In favor di questa ipotesi non soltanto parla la ben
nota esperienza, secondo cui i grandi dolori ci rendono
affatto insensibili ai minori, e, viceversa, nella assenza

548



di dolori grandi, anche le minime molestie ci tormenta-
no e contristano; ma l'esperienza ci ammonisce ancora,
che se una grande sventura, la quale ci faceva rabbrivi-
dire  solo a pensarla,  è  effettivamente sopravvenuta,  il
nostro animo resta nondimeno, tosto superato il primo
schianto, pressoché immutato; e così, all'opposto, dopo
l'avvento d'una felicità a lungo sognata, non ci sentiamo
in complesso e  alla  lunga notevolmente meglio e  più
soddisfatti di prima. Il momento solo in cui quelle muta-
zioni  si  presentano ci  scuote  con particolar  forza,  sia
come profondo dolore, sia come alta gioia; ma questa e
quello rapidamente svaniscono, perché si fondavano so-
pra un'illusione. Sorgono invero non già dall'immediata-
mente attuale godere o patire, ma dall'aprirci un nuovo
avvenire, che viene in essi anticipato. Sol prendendo a
prestito  dall'avvenire  hanno potuto  essere  sì  anormal-
mente intensi: e quindi non durano. In favor dell'ipotesi
formulata, per cui, come nel conoscere, così anche nel
sentimento  del  soffrire  o  del  godere  una  grandissima
parte è soggettiva e determinata a priori, possono anco-
ra essere addotte come prove le osservazioni, secondo le
quali l'umana gaiezza, o tristezza, palesemente non da
circostanze esteriori è determinata, da ricchezza o con-
dizione sociale; poiché noi incontriamo altrettante facce
liete tra' poveri, quanto tra' ricchi: e inoltre, i motivi pe'
quali accadono i  suicidii  sono così profondamente di-
versi; non potendo noi indicare nessuna sventura grande
abbastanza da dover provocare con molta verosimiglian-
za in ciascun carattere il suicidio, e poche tanto piccole,
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che nessun'altra di egual peso non l'abbia già altra volta
provocato. Se dunque il grado della nostra letizia o ma-
linconia non è tuttodì il medesimo, ciò attribuiremo, in
virtù di quest'opinione, non al mutar delle circostanze
esterne, ma a quello dello stato interno, delle condizioni
fisiche. Che quando si produce una vera, se pur sempre
temporanea, elevazione della nostra gaiezza, sia pur fino
alla gioia, questo suol essere senz'alcuna ragione este-
riore. Sì, sovente vediamo il nostro dolore provenir solo
da un determinato fatto esterno, e solo da questo siamo
visibilmente oppressi e turbati: allora crediamo che, se
esso venisse meno, ne seguirebbe la massima contentez-
za. Ma è un'illusione. La misura del nostro dolore e be-
nessere è in complesso, secondo la nostra ipotesi, deter-
minata soggettivamente per ogni istante, e in rapporto
ad essa è ogni esterna cagione di turbamento appena ciò
ch'è pel corpo un vescicante, verso il quale traggono tut-
ti gli umori cattivi, che altrimenti restan dispersi pel cor-
po. Il dolore nel nostro essere, prodotto da un dato moti-
vo per questo spazio di tempo, e quindi non rimovibile,
sarebbe senza quella determinata causa esteriore di sof-
ferenza distribuito in cento punti, e comparirebbe in for-
ma di  cento  piccole  molestie  e  fastidi  a  proposito  di
cose, che invece allora trascuriamo del tutto, perché la
nostra capacità di soffrire è già riempita da quella pena
centrale,  che tutta la  sofferenza altrimenti  dispersa ha
concentrata  in  un  punto.  A  ciò  corrisponde  anche
l'osservazione, che se alla fine una grande, conturbante
angoscia ci vien tolta dal petto mediante un esito felice,
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tosto subentra un'altra al suo posto, la cui materia già
c'era tutta,  ma non poteva entrar come angoscia nella
conscienza, perché questa non aveva capacità disponibi-
le per lei, sì che quella materia d'angoscia rimaneva ap-
pena  come  oscura,  inosservata  parvenza  nebbiosa
all'estremo limite del suo orizzonte. Ma tosto che lo spa-
zio è libero, ecco questa materia pronta farsi subito in-
nanzi,  e  occupare  il  trono  della  dominante
(πρυτανευουσα)  angoscia  del  momento:  pur  se,  nella
sua  sostanza,  è  molto  più  leggera  che  la  materia  di
quell'angoscia svanita; nondimeno sa tanto gonfiarsi, da
farlesi  eguale  in  apparente  grandezza,  e  in  tal  modo,
come precipua angoscia del momento, riempie appieno
il trono.

Smisurata gioia e molto vivo dolore si ritrovano sem-
pre  soltanto  nella  stessa  persona:  imperocché  l'una  è
condizione dell'altro, ed entrambi poi han per condizio-
ne una vivacità grande dello spirito. Entrambi sono pro-
dotti, come or ora vedemmo, non dal puro presente, ma
da anticipazione dell'avvenire. Ed essendo il dolore alla
vita  essenziale,  ed  anche,  nel  suo  grado,  determinato
dalla natura del soggetto, sì che subitanee modificazioni
non possono, essendo sempre esteriori, mutare veramen-
te quel grado; ne viene, che all'eccessivo giubilo o dolo-
re sempre è base un errore e vaneggiamento: onde quel-
le  due  sovreccitazioni  dell'animo  si  potrebbero  evitar
con l'intendimento. Ogni immoderato giubilo (exultatio,
insolens laetitia) poggia sempre sull'illusione d'aver tro-
vato alcunché nella vita, che non vi si può punto trovare,
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ossia  durevole  riposo dei  torturanti,  ognora  rinascenti
desideri o affanni. Da ogni singola illusione di tal fatta
bisogna  più  tardi  inevitabilmente  far  ritorno,  e  poi,
quando scompare, pagarla con dolori altrettanto amari,
per quanto gioia aveva recato il suo apparire. Somiglia
sotto questo rispetto interamente ad un'altura, dalla qua-
le si possa venir giù solo cadendo; perciò la si dovrebbe
evitare: ed ogni improvviso, immoderato dolore è pro-
prio nient'altro che la caduta da una cotale altezza, lo
svanire d'una tale illusione: e quindi questa è condizione
di quello. Si potrebbero perciò evitare entrambi, qualora
si avesse sopra di sé il potere di veder con tutta chiarez-
za le cose, sempre nel loro complesso e nella lor con-
nessione,  e  fermamente  guardarsi  dall'attribuir  loro in
effetti il colore, che si vorrebbe avessero. L'etica stoica
mirava soprattutto a liberar l'animo da tutta codesta illu-
sione e dalle sue conseguenze, e dargli invece incrolla-
bile  imperturbabilità.  Di  quest'intendimento  è  pieno
Orazio, nella celebre ode:

Aequam memento rebus in arduis
Servare mentem, non secus in bonis

Ab insolenti temperatam
Laetitia.

Ma il più delle volte vogliamo sottrarci alla conoscen-
za, simile ad amara medicina, che il dolore è essenziale
alla vita, e quindi non dal di fuori fluisce in noi: bensì
ciascuno ne porta nel suo proprio interno l'inesauribile
sorgente.  Noi  cerchiamo piuttosto  ognora  una  singola
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causa esterna, quasi un pretesto, al dolore che mai da
noi si rimuove; come l'uomo libero si forma un idolo,
per avere un signore. Imperocché infaticabilmente an-
diamo di desiderio in desiderio, e sebbene ogni soddi-
sfazione raggiunta, per quanto ci promettesse,  tuttavia
non ci appaga, anzi il più sovente non tarda a mostrarci
come un mortificante errore, non vediamo, ciò malgra-
do, che attingiamo con la botte delle Danaidi, e invece
corriamo incontro a desiderii sempre nuovi:

Sed, dum abest quod avemus, id exsuperare videtur
Caetera; post aliud, quum contigit illud, avemus;
Et sitis aequa tenet vitai semper hiantes.

Lucr., III, 1095

E così o continua all'infinito, oppure, il che è più raro,
e presuppone già una certa forza di carattere, continua
fin quando capitiamo in un desiderio, che non può esse-
re appagato, ed a cui tuttavia non si rinunzia: allora gli è
come se avessimo quel che cercavamo,  cioè qualcosa
che in ogni istante possiamo accusar come sorgente dei
nostri mali, invece d'accusarne la nostra propria natura,
e per cui noi, in dissidio col nostro destino, veniamo in
compenso riconciliati  con la  nostra  esistenza,  allonta-
nandosi di nuovo la cognizione, che a codesta esistenza
sia essenziale il dolore, e impossibile un vero appaga-
mento. La conseguenza di quest'ultima maniera di svi-
luppo è una cotal disposizione malinconica, il perpetuo
portar con sé un unico, grande dolore, e il derivantene
disdegno di tutti i minori dolori o godimenti; quindi una
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condizione già più degna, che non sia il continuo correre
in caccia di sempre nuovi fantasmi, il che è molto più
comune.

§ 58.
Qualsiasi soddisfacimento, o ciò che in genere suol

chiamarsi  felicità,  è  propriamente  e  sostanzialmente
sempre negativo, e mai positivo. Non è una sensazione
di gioia spontanea, e di per sé entrata in noi, ma sempre
bisogna che sia l'appagamento d'un desiderio. Imperoc-
ché desiderio, ossia mancanza, è la condizione prelimi-
nare d'ogni piacere. Ma con l'appagamento cessa il desi-
derio, e quindi anche il piacere. Quindi l'appagamento o
la gioia non può essere altro se non la liberazione da un
dolore, da un bisogno: e con ciò s'intende non solo ogni
vero, aperto soffrire, ma anche ogni desiderio, la cui im-
portunità disturbi la nostra calma, e perfino la mortale
noia, che a noi rende un peso l'esistenza. Ora, è diffici-
lissimo raggiungere e menare a compimento alcunché: a
ogni  nostro  proposito  contrastano  difficoltà  e  fatiche
senza fine,  e a ogni passo si accumulano gli  ostacoli.
Quando  poi  finalmente  tutto  è  superato  e  raggiunto,
nient'altro ci si può guadagnare, se non d'essere liberati
da una sofferenza, o da un desiderio: quindi ci si trova
come prima del loro inizio, e non meglio. Direttamente
dato è a noi sempre il solo bisogno, ossia il dolore. Inve-
ce l'appagamento e il piacere non li possiamo conoscere
che mediatamente, per ricordar la passata sofferenza e
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privazione,  venuta meno all'apparire  di  quelli.  Da ciò
proviene, che dei beni e vantaggi, che possediamo in ef-
fetti, non siamo punto ben persuasi, né li apprezziamo,
bensì  ci  sembra  naturale  l'averli;  che  essi  ci  letiziano
solo  indirettamente,  con l'impedir  sofferenze.  Bisogna
averli perduti, per sentirne il pregio: perché il bisogno,
la privazione, il soffrire è la sensazione positiva, che si
manifesta direttamente. Perciò anche ci rallegra il ricor-
do di angustia, malattia, bisogni superati, che tal ricordo
è l'unico mezzo per godere dei beni presenti. Nemmeno
è da negare, che sotto questo rispetto e dal punto di vista
dell'egoismo, il quale è la forma della volontà di vivere,
lo spettacolo o la descrizione di mali altrui ci dà soddi-
sfazione e piacere appunto per quella via, secondo espri-
me in bel modo e sincero Lucrezio, al principio del se-
condo libro:

Soave, mari magno, turbantibus æquora ventis,
E terra magnum alterius spectare laborem:
Non, quia vexari quemquam est jucunda voluptas;
Sed, quibus ipse malis careas, quia cernere suave est.

Tuttavia ci si mostrerà in seguito, che questa maniera
di gioia, proveniente da siffatta mediata conoscenza del
nostro  benessere,  sta  molto  vicina  alla  sorgente  della
vera e propria malvagità positiva.

Che ogni felicità sia di natura soltanto negativa, e non
positiva; che non possa quindi esser mai durevole appa-
gamento o letificazione, ma sia sempre nient'altro che li-
berazione da un dolore o bisogno, al quale o un nuovo
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dolore oppur languore, vuota nostalgia e noia deve se-
guire;  è  provato  anche  in  quel  fedele  specchio
dell'essenza del mondo e della vita, che è l'arte, e soprat-
tutto nella poesia. Che ogni poesia epica o drammatica
ha soltanto capacità di rappresentare uno sforzo, un'aspi-
razione attiva, una lotta per la conquista della felicità, e
non mai la felicità stessa durevole e compiuta. Conduce
il suo eroe attraverso mille traversie e pericoli fino alla
mèta: appena questa è raggiunta, lascia tosto cadere il
sipario. Che altro non le resterebbe, se non mostrare che
la luminosa mèta, in cui l'eroe sognava di trovare la feli-
cità, era una beffa; e quando l'ha toccata, egli non si tro-
va meglio di prima. Poiché una vera, durevole felicità
non  è  possibile,  non  può  nemmeno  essere  oggetto
dell'arte. È vero, che l'idillio precisamente si propone di
rappresentarla: ma si vede, appunto, che l'idillio come
tale non si può reggere. Sempre, nelle mani del poeta, o
diventa  epico,  ed  è  allora  semplicemente  un  epos  di
poco rilievo, intessuto di piccoli dolori, piccole gioie, e
piccoli sforzi: e questo è il caso più frequente; o si ridu-
ce a poesia descrittiva, descrive la bellezza della natura,
cioè propriamente il puro conoscere fuor della volontà,
che invero è in effetti il solo bene reale, cui né sofferen-
za né bisogno precede, né rimorso, né dolore, né vuoto,
né tedio necessariamente segue. Ma un tal bene non può
riempir tutta la vita, bensì appena qualche istante. Quel
che vediamo nella poesia, ritroviamo nella musica, nella
cui melodia già riconoscemmo, genericamente espressa,
la più intima storia della volontà resa consapevole di sé,
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la più segreta vita, aspirazione, sofferenza, gioia, il flus-
so e riflusso dell'umano cuore. La melodia è sempre una
deviazione dal tono fondamentale, con mille strani andi-
rivieni, fino alla più dolorosa dissonanza, indi ritorna da
ultimo al tono fondamentale, che esprime l'appagamento
e il rasserenarsi della volontà, ma col quale non c'è più
in seguito altro da fare, e prolungato a lungo generereb-
be solo una pesante e inespressiva monotonia, analoga
alla noia.

Tutto quanto dovevano chiarire queste considerazio-
ni, l'irraggiungibilità di durevole soddisfazione e il valo-
re negativo d'ogni felicità, trova spiegazione in ciò ch'è
mostrato alla fine del secondo libro; che cioè la volontà,
di cui è oggettivazione la vita umana come ogni feno-
meno, è un aspirar senza mèta e senza fine. L'impronta
di  questa  infinità  troviamo stampata anche in  tutte  le
parti del suo intero fenomeno, dalla forma più generale
di questo, spazio e tempo senza fine, al più perfetto di
tutti i fenomeni, alla vita e all'ansia degli uomini. Si pos-
sono teoricamente ammettere tre estremi della vita uma-
na,  e  considerarli  come elementi  della  vita  realmente
umana.  In  primo luogo,  il  poderoso volere,  le  grandi
passioni  (Ragia-Cuna).  Apparisce  nei  grandi  caratteri
storici; è rappresentato nell'epos e nel dramma: ma può
mostrarsi anche in una piccola sfera, perché la grandez-
za degli oggetti si misura qui solo secondo il grado, in
cui quelli muovono la volontà, e non secondo i loro rap-
porti esterni. Indi, in secondo luogo, il puro conoscere,
il percepir le idee, che ha per condizione una conoscen-
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za emancipata dal servigio della volontà: la vita del ge-
nio (Sattva-Guna). Finalmente, in terzo luogo, la massi-
ma letargia della volontà, e quindi della conoscenza che
ne dipende: vuota aspirazione, paralizzante noia (Tama-
Guna). La vita individuale, lungi dal permanere in uno
di codesti estremi, appena raramente li tocca, ed il più
spesso non è che fiacco e vacillante appressarsi ora a
questa ora a quella parte, un povero volere oggetti me-
schini, che ognora si rinnova e così ci sottrae alla noia.
È  davvero  incredibile,  come  insignificante  e  priva  di
senso, vista dal di fuori, e come opaca e irriflessiva, sen-
tita dal di dentro, trascorra la vita di quasi tutta l'umani-
tà. È un languido aspirare e soffrire, un sognante trabal-
lare attraverso le quattro età della vita fino alla morte,
con accompagnamento d'una fila di pensieri triviali. Gli
uomini  somigliano  a  orologi,  che  vengono  caricati  e
camminano, senza sapere il perché; ed ogni volta, che
un uomo viene generato e partorito, è l'orologio della
vita umana di nuovo caricato, per ancora una volta ripe-
tere, frase per frase, battuta per battuta, con variazioni
insignificanti, la stessa musica già infinite volte suonata.
Ciascun individuo, ciascun volto umano e ciascuna vita
non è che un nuovo breve sogno dell'infinito spirito na-
turale,  della  permanente  volontà  di  vivere;  non è  che
una nuova immagine fuggitiva,  che  la  volontà  traccia
per gioco sul foglio infinito dello spazio e del tempo, la-
sciandola durare un attimo appena percettibile di fronte
all'immensità di quelli, e poi cancellandola, per dar luo-
go ad altre. Nondimeno, e in ciò è l'aspetto grave della

558

za emancipata dal servigio della volontà: la vita del ge-
nio (Sattva-Guna). Finalmente, in terzo luogo, la massi-
ma letargia della volontà, e quindi della conoscenza che
ne dipende: vuota aspirazione, paralizzante noia (Tama-
Guna). La vita individuale, lungi dal permanere in uno
di codesti estremi, appena raramente li tocca, ed il più
spesso non è che fiacco e vacillante appressarsi ora a
questa ora a quella parte, un povero volere oggetti me-
schini, che ognora si rinnova e così ci sottrae alla noia.
È  davvero  incredibile,  come  insignificante  e  priva  di
senso, vista dal di fuori, e come opaca e irriflessiva, sen-
tita dal di dentro, trascorra la vita di quasi tutta l'umani-
tà. È un languido aspirare e soffrire, un sognante trabal-
lare attraverso le quattro età della vita fino alla morte,
con accompagnamento d'una fila di pensieri triviali. Gli
uomini  somigliano  a  orologi,  che  vengono  caricati  e
camminano, senza sapere il perché; ed ogni volta, che
un uomo viene generato e partorito, è l'orologio della
vita umana di nuovo caricato, per ancora una volta ripe-
tere, frase per frase, battuta per battuta, con variazioni
insignificanti, la stessa musica già infinite volte suonata.
Ciascun individuo, ciascun volto umano e ciascuna vita
non è che un nuovo breve sogno dell'infinito spirito na-
turale,  della  permanente  volontà  di  vivere;  non è  che
una nuova immagine fuggitiva,  che  la  volontà  traccia
per gioco sul foglio infinito dello spazio e del tempo, la-
sciandola durare un attimo appena percettibile di fronte
all'immensità di quelli, e poi cancellandola, per dar luo-
go ad altre. Nondimeno, e in ciò è l'aspetto grave della

558



vita, ognuna di tali immagini fugaci, ognuno di tali insi-
pidi capricci dev'essere pagato dalla intera volontà di vi-
vere, in tutta la sua violenza, con molti e profondi dolo-
ri, e in ultimo con un'amara morte, a lungo temuta, fi-
nalmente venuta. Per questo ci fa così subitamente ma-
linconici la vista d'un cadavere.

La vita d'ogni singolo, se la si guarda nel suo com-
plesso, rilevandone solo i tratti significanti, è sempre in-
vero una tragedia; ma, esaminata nei particolari,  ha il
carattere della commedia. Imperocché l'agitazione e il
tormento della giornata, l'incessante ironia dell'attimo, il
volere e il temere della settimana, gli accidenti sgrade-
voli d'ogni ora, per virtù del caso ognora intento a brutti
tiri, sono vere scene di commedia. Ma i desideri sempre
inappagati, il vano aspirare, le speranze calpestate senza
pietà dal destino, i funesti errori di tutta la vita, con ac-
crescimento di dolore e con morte alla fine, costituisco-
no ognora una tragedia. Così, quasi il destino avesse vo-
luto aggiungere lo scherno al travaglio della nostra esi-
stenza, deve la vita nostra contenere tutti  i  mali  della
tragedia, mentre noi non riusciamo neppure a conservar
la gravità di personaggi tragici, e siamo invece inevita-
bilmente, nei molti casi particolari della vita, goffi tipi
da commedia.

Ma per quanto i grossi e piccoli tormenti riempiano
ogni  vita  umana,  tenendola in  perenne inquietudine e
moto,  non possono tuttavia  coprir  l'insufficienza della
vita rispetto alla soddisfazione dello spirito, e il vuoto e
l'insulsaggine  dell'esistenza,  né  bandire  la  noia,  ch'è
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sempre pronta a empire ogni pausa lasciata dall'ango-
scia. Di là è venuto, che lo spirito umano, non ancora
contento delle angosce, amarezze e occupazioni impo-
stegli dal mondo reale, si crea per di più, in forma di
mille variate superstizioni, un mondo immaginario, col
quale si affatica in tutti i modi, dissipandovi e tempo e
forze,  non  appena  il  mondo  reale  gli  lasci  un  riposo
ch'egli non sa gustare. Codesto è anche spessissimo, in
origine, il caso di quei popoli, cui la dolcezza del clima
e del suolo fa agevole la vita; soprattutto degli Indù, e
poi dei Greci, dei Romani, e più tardi degl'Italiani, Spa-
gnuoli e così via. Demoni, Dei e santi si crea l'uomo a
propria immagine; a essi devono incessantemente venire
tributati  sacrifizi,  preci,  adornamento di templi,  voti e
conseguenti offerte, pellegrinaggi, saluti, addobbo delle
loro immagini, etc. Il loro culto s'intreccia dappertutto
con la realtà, anzi l'oscura: ogni avvenimento della vita
vien preso allora come un effetto dell'azione di quegli
esseri: i rapporti con loro riempiono metà della vita, ali-
mentano diuturnamente la speranza e diventano spesso,
pel  fascino  dell'illusione,  più  interessanti  dei  rapporti
con la  vita  reale.  Sono l'espressione  e  il  sintomo del
doppio bisogno, che spinge l'uomo da una parte verso
aiuto e sostegno, dall'altra verso occupazione e passa-
tempo: e quand'anche operino spesso all'opposto contro
il primo di codesti bisogni, facendo sì che, in caso di
sventure e pericoli, vengano e tempo prezioso e forze
non già usati a difendersene, bensì vanamente sciupati
in preghiere e sacrifizi, appunto per questo servono an-
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cor meglio al secondo bisogno, mediante quella fantasti-
ca comunicazione con un sognato mondo di spiriti.  E
questo è il frutto, tutt'altro che disprezzabile, d'ogni su-
perstizione.

§ 59.
Siamo ormai persuasi  a priori,  per le generalissime

considerazioni fatte, per avere investigato i primi fonda-
menti elementari della vita umana, che questa già per
sua generica disposizione è incapace d'ogni vera felicità,
anzi è essenzialmente un dolore in molteplici forme, e
uno stato al  tutto  infelice.  Potremmo adesso suscitare
questa  persuasione  molto  più  vivacemente  in  noi,  se,
procedendo più a posteriori, venissimo a esaminare casi
meglio determinati, presentassimo immagini alla fanta-
sia, e volessimo con esempi raffigurare il martirio senza
nome, che esperienza e storia ci offrono, da qualunque
parte si guardi, e sotto qualsivoglia aspetto s'investighi.
Ma il capitolo non avrebbe mai fine, e ci allontanerebbe
dal punto di vista della generalità, che è essenziale alla
filosofia.  Inoltre  una  cotale  analisi  potrebb'esser  forse
tenuta  per  semplice  declamazione  sull'umana  miseria,
come se ne son fatte tante, e come tale accusata d'essere
unilaterale, perché procederebbe da fatti singoli. Da co-
desto rimprovero e sospetto va perciò esente la nostra
affatto  fredda  e  filosofica  dimostrazione,  procedente
dall'universale, e condotta a priori, dell'inevitabile dolo-
re radicato nell'essenza della vita. La conferma a poste-
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riori è facile averla dovunque. Ciascuno, che si sia sve-
gliato dai primi sogni di giovinezza, e abbia osservato la
propria  e  l'altrui  esperienza,  e  guardato  intorno  nella
vita, nella storia del passato e del tempo suo, come infi-
ne nelle opere dei grandi poeti, troverà per risultanza,
quando un pregiudizio incancellabilmente impresso non
paralizzi il suo giudizio, che quest'umano mondo è il re-
gno del caso e dell'errore, i quali senza pietà vi impera-
no,  nelle grandi come nelle piccole cose;  e accanto a
quelli agitano inoltre follia e malvagità la sferza. Di là
deriva, che ogni cosa buona si faccia strada solo a fatica,
e alcunché di nobile e di saggio ben raramente venga
alla  luce,  raggiungendo efficacia  o attenzione;  mentre
l'assurdo e lo stolto nel dominio del pensiero, il triviale
e lo scipito nel dominio dell'arte, il malvagio e l'insidio-
so nel dominio delle azioni, soli tengono il campo, ap-
pena turbati da brevi interruzioni. E viceversa l'eccellen-
za in ogni genere è sempre un'eccezione, un caso tra mi-
lioni; sì che, quando s'è manifestata in un'opera durevo-
le, questa, dopo esser sopravvissuta al rancore dei suoi
contemporanei, rimane isolata, e la si conserva come un
aerolite, caduto da un ordine di cose diverso da quello
che qui regna. Per ciò che tocca poi la vita individuale,
ogni storia di vita è una storia di dolore; che ogni corso
vitale è, di regola, una prolungata serie di grandi e pic-
cole sventure, che ciascuno cela del suo meglio, perché
sa  come  altri  raramente  ne  proverebbero  simpatia  o
compassione, bensì quasi sempre soddisfazione, veden-
do un'immagine delle pene da cui sono essi in quel mo-
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mento immuni. E forse non si darà mai il caso che un
uomo, al termine della sua vita, se capace di riflessione
e in pari tempo sincero, desideri di ricominciarla; ma in-
vece ben più volentieri sceglierà il completo non essere.
Il  contenuto  essenziale  del  celeberrimo  monologo
nell'Amleto è, ridotto in breve, questo: il nostro stato è
così miserabile, che un completo non essere dovrebbe
senz'altro essergli preferito. Ora, se il suicidio ci portas-
se veramente al non essere, sì che l'alternativa «essere o
non essere» ci stesse innanzi nel pieno significato della
parola,  sarebbe  assolutamente  da  scegliere,  come una
desiderabilissima conclusione (a consummation devou-
tly to be wish'd). Ma in noi è qualcosa, che ci dice, non
stare il fatto così; tutto non sarebbe finito, la morte non
è un assoluto annientamento. Corrisponde a ciò quanto
attesta il padre della storia94, né mai fu contraddetto da
allora,  non  essere  esistito  uomo  alcuno,  il  quale  più
d'una volta non abbia desiderato di non vedere il dì se-
guente. Quindi la brevità della vita, tanto spesso lamen-
tata, potrebbe forse essere quel che la vita ha di meglio.
Se finalmente a ciascuno si volessero porre sottocchio
gli orrendi dolori e strazi, a cui è la sua vita perenne-
mente esposta, lo coglierebbe raccapriccio: e se si con-
ducesse il più ostinato ottimista attraverso gli ospedali, i
lazzaretti, le camere di martirio chirurgiche, attraverso
le prigioni, le stanze di tortura, i recinti degli schiavi,
pei campi di battaglia e i tribunali, aprendogli poi tutti i

94  ERODOTO, VII, 46.
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sinistri covi della miseria, ove ci si appiatta per nascon-
dersi agli sguardi della fredda curiosità, e da ultimo fa-
cendogli ficcar l'occhio nella torre della fame di Ugoli-
no,  certamente  finirebbe  anch'egli  con  l'intendere  di
qual  sorte  sia  questo  meilleur  des  mondes  possibles.
Donde ha preso Dante la materia del suo Inferno, se non
da questo nostro mondo reale? E nondimeno n'è venuto
un inferno bell'e buono. Quando invece gli toccò di de-
scrivere il cielo e le sue gioie, si trovò davanti a una dif-
ficoltà  insuperabile:  appunto  perché  il  nostro  mondo
non offre materiale per un'impresa siffatta. Perciò non
gli rimase se non trasmetterci, in luogo delle gioie para-
disiache, gli ammaestramenti, che a lui furono colà im-
partiti dal suo antenato, dalla sua Beatrice, e da differen-
ti santi. Da ciò apparisce abbastanza chiaro, di qual na-
tura sia questo mondo. È vero bensì che nella vita uma-
na, come in ogni cattiva mercanzia, il lato esterno è ma-
scherato con falso splendore: sempre si cela ciò che sof-
fre; mentre quanto può ciascuno procacciarsi di pompa e
di lustro porta in evidenza, e quanto più interna conten-
tezza gli manca, tanto più desidera nell'opinione altrui
passare per felice. A tanto giunge la stoltezza: e l'opinio-
ne altrui è una mira essenziale per le fatiche di tutti, seb-
bene  la  sua  completa  insignificanza  sia  già  di  per  sé
espressa dal fatto che in quasi tutte le lingue la parola
vanità,  vanitas,  significa in origine il vuoto e il nulla.
Ma anche sotto codesto orpello possono gli affanni della
vita crescere in tal modo (e ciò accade tutti i giorni), che
la morte, d'ordinario temuta soprattutto, viene ghermita
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con avidità.  O addirittura,  se il  destino vuol  mostrare
tutta la sua malizia, anche quel rifugio può esser chiuso
a chi soffre; e questi, nelle mani di nemici infelloniti, ri-
manere esposto a lunghi, lenti martiri senza scampo. In-
vano il tormentato chiede allora aiuto a' suoi Dei: rima-
ne implacabilmente in preda al suo destino. Ma codesta
impossibilità di scampo è appunto lo specchio dell'indo-
mabilità del suo volere, di cui è oggettità la sua persona.
Come non può una forza esterna mutare o sopprimere
questo volere, così non può alcuna forza estranea libe-
rarlo dai tormenti, che produce la vita, la quale è feno-
meno di quel volere. Sempre l'uomo è ridotto a contar
su se stesso, e in ogni cosa e nella sostanza delle cose.
Invano si forma Dei, per mendicare e carpire con adula-
zioni ciò che solo può dargli la sua forza di volontà. Se
il  Vecchio  Testamento  aveva  fatto  del  mondo  e
dell'uomo l'opera d'un Dio, si vide il Nuovo Testamento
costretto, per insegnar che salvezza e redenzione dal do-
lore di questo mondo può solo dal mondo stesso partire,
a far di quel Dio un uomo. La volontà dell'uomo è, e ri-
mane,  ciò  da  cui  tutto  per  l'uomo  dipende.  Saniassi,
martiri, santi d'ogni fede e nome, hanno spontaneamente
e volentieri sofferti quei martiri, perché era in loro sop-
pressa la volontà di vivere; fin la lenta distruzione del
suo fenomeno fu quindi a loro gradita. Ma non voglio
anticipare il discorso che dovrà venire in seguito. Non
posso però tenermi dal dichiarare, che a me l'ottimismo,
quando non sia per avventura il vuoto cianciar di cotali
sotto la cui piatta fronte non altro alberga se non parole,
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sembra non pure un pensare assurdo, ma anche iniquo
davvero, un amaro scherno dei mali senza nome patiti
dall'umanità. Né si pensi, poi, che la fede cristiana sia
favorevole all'ottimismo; che per contro negli Evangeli
le parole mondo e male sono usate quasi come sinoni-
mi95.

§ 60.
Or che  abbiamo terminate  entrambe le  spiegazioni,

ch'era  necessario  intercalare,  intorno  alla  libertà  della
volontà in sé, insieme con la necessità del suo fenome-
no, e intorno alla sorte di lei nel mondo, che ne rispec-
chia  l'essenza  (mondo  nella  cognizion  del  quale  ella
deve affermarsi o negarsi); or possiamo portare a mag-
gior chiarezza quest'affermazione o negazione, che più
indietro esaminammo e spiegammo sol genericamente,
con l'esporre le maniere di condotta, in cui quelle trova-
no la loro espressione, e considerarle nel loro intimo si-
gnificato.

L'affermazione della volontà è il volere stesso perma-
nente,  non  turbato  da  nessuna  conoscenza,  qual  suol
riempire la  vita dell'uomo in generale.  Essendo già  il
corpo dell'uomo l'oggettità della volontà, quale questa
appare in un dato grado e in un dato individuo; così il
suo volere svolgentesi nel tempo è quasi la parafrasi del
corpo, il commento che illustra il senso del tutto e delle
sue parti; è un altro modo di presentarsi della stessa cosa
95  Si veda il cap. 46 del secondo volume [pp. 591-608 del tomo II dell'ed.

cit.].
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in sé, di cui è già fenomeno anche il corpo. Potremmo
quindi, invece che affermazione della volontà, dire af-
fermazione del corpo. Il tema fondamentale di tutti gli
svariati atti di volontà è il soddisfacimento dei bisogni,
che dall'esistenza corporale nella sua salute sono insepa-
rabili, e già nel corpo hanno la loro espressione e si ri-
ducono alla conservazione dell'individuo, alla continua-
zione della specie. Ma mediatamente, per questo mezzo,
i più molteplici motivi acquistano impero sulla volontà,
e producono i più diversi atti di volontà. Ognuno di que-
sti è solo un saggio, un esempio, della volontà generica
qui  manifestantesi:  di  qual  natura sia  tal  saggio,  qual
parvenza abbia il motivo e quale comunichi ad esso, non
è distinzione essenziale;  essenziale  è  soltanto,  che al-
cunché si voglia, e l'intensità del volere. La volontà può
diventar  visibile  solo  in  relazione  coi  motivi,  come
l'occhio soltanto nella luce mostra la sua forza visiva. Il
motivo  sta  davanti  alla  volontà  come  un  multiforme
Proteo: promette ognora piena soddisfazione, estinzione
della sete della volontà; ma una volta raggiunto, eccolo
tosto riapparire in altra forma, ed in essa eccitar daccapo
la volontà, sempre secondo il grado di vivezza che que-
sta possiede, e la sua relazione con la conoscenza; grado
e  relazione,  che  appunto  mediante  codesti  saggi  ed
esempii diventano palesi come carattere empirico.

Fin dall'inizio della sua conscienza, l'uomo si trova in
atto di volere, e la sua conoscenza rimane di regola in
costante relazione con la sua volontà. Egli cerca dappri-
ma di conoscere appieno gli oggetti del volere, quindi i
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mezzi per raggiungerli. Fatto questo, sa quel che gli toc-
ca di fare, e d'ordinario non tende ad altro sapere. Atti-
vamente agisce: la conscienza di lavorar sempre per lo
scopo della sua volontà lo regge e mantiene operoso: il
suo pensiero va soltanto alla scelta dei mezzi. Tale è la
vita di quasi tutti  gli uomini: vogliono, sanno ciò che
vogliono, vi tendono con tanto successo, quanto basta a
proteggerli  dalla  disperazione,  e con tanto insuccesso,
quanto occorre a proteggerli dalla noia e dalle sue con-
seguenze. Di là viene una certa letizia, o almeno tran-
quillità, a cui né ricchezza né povertà nulla propriamen-
te  tolgono:  che  il  ricco  e  il  povero  godono  non  ciò
ch'essi hanno, che, come s'è mostrato, agisce sol negati-
vamente; ma ciò che con la loro attività sperano di con-
seguire. Vanno innanzi dandosi da fare, con molta gravi-
tà, e anzi con aria d'importanza: non altrimenti fanno i
loro giuochi i ragazzi. È sempre un'eccezione, quando il
corso d'una tal vita è deviato per effetto d'un conoscere
indipendente  dal  servigio  della  volontà,  e  rivolto
all'essenza del mondo in genere: sia che se ne produca il
bisogno estetico della contemplazione, o il bisogno mo-
rale della rinunzia. I più incalza attraverso l'esistenza il
travaglio, senza lasciare loro tempo a riflessione. Soven-
te, all'opposto, la volontà s'infiamma ad un grado, che di
gran lunga trascende l'affermazione del corpo: grado che
poi vivaci slanci e poderose passioni rivelano, nelle qua-
li l'individuo non pure afferma il suo proprio essere, ma
quel  degli  altri  nega,  e  cerca  di  sopprimere,  dove
gl'intralcia la via.
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La conservazione  del  corpo  mediante  le  sue  stesse
forze  è  un  così  minimo grado  dell'affermazione  della
volontà, che se ci si fermasse volontariamente a questo,
noi potremmo ritener cessata, con la morte del corpo,
anche la volontà che in esso si manifestava. Ma già la
soddisfazione dell'istinto sessuale va oltre l'affermazio-
ne della nostra esistenza, la quale empie un sì breve spa-
zio di tempo, e afferma la vita oltre la morte individuale,
per un tempo indefinito. La natura, sempre vera e conse-
guente, e in questo punto addirittura ingenua, ci disvela
apertamente l'intimo significato dell'atto generativo. La
nostra conscienza, la vivacità dell'istinto, c'insegna che
in  codesto  atto  s'esprime  la  più  risoluta  affermazione
della volontà di vivere, pura e senza ulteriore aggiunta
(come per avventura sarebbe la negazione d'altri indivi-
dui); e così nel tempo e nella serie causale, ossia nella
natura, appare quale effetto dell'atto una nuova vita: di
contro al generatore viene a porsi il generato, diverso da
quello  nel  fenomeno,  ma  in  sé,  nell'idea,  identico  ad
esso. È quindi per codesto atto, che le generazioni dei
viventi si collegano l'una con l'altra in un tutto, e si per-
petuano. La generazione è, per ciò che tocca il generan-
te, semplice espressione e simbolo della sua risoluta af-
fermazione della volontà di vivere; per ciò che tocca in-
vece il generato, essa non è punto la cagione della vo-
lontà che in lui si manifesta, non conoscendo la volontà
in sé né vera causa sostanziale, né effetto; bensì è, come
ogni causa, soltanto l'occasione pel manifestarsi di code-
sta  volontà  in  un  dato  tempo e  in  un  dato  luogo.  In
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quanto cosa in sé, non è la volontà del generante diversa
da quella del generato: che unicamente il fenomeno, e
non la cosa in sé, è soggetto al principio individuationis.
Con quell'affermazione che va oltre il nostro corpo, fino
alla produzione fenomenica di un corpo nuovo, sono an-
che dolore e morte, in quanto appartenenti al fenomeno
della vita, novellamente affermati; e la possibilità della
redenzione, che può venir da una più perfetta capacità di
conoscere, è in tal caso proclamata infeconda. Qui sta la
profonda ragione della vergogna onde si cela il traffico
generativo. Questo concetto è rappresentato miticamen-
te nel dogma della dottrina cristiana, secondo il  quale
noi tutti siamo partecipi del peccato di Adamo (che evi-
dentemente non era se non la soddisfazione della voglia
sessuale), e per esso andiamo soggetti a soffrire e mori-
re. Con ciò quella dottrina va oltre il modo di vedere
fondato  sul  principio  di  ragione,  e  penetra  l'idea
dell'uomo; l'unità della quale viene ricostituita dal suo
frazionamento negl'innumerevoli individui, mediante il
vincolo della generazione che tutti li riunisce. Vede così
da un lato ogni individuo come identico ad Adamo, al
rappresentante dell'affermazione della vita, e in questa
qualità destinato al peccato (peccato originale), al dolo-
re, e alla morte: dall'altro lato, la conoscenza dell'idea le
fa  apparire  ogni  uomo come identico al  Redentore,  a
quegli che rappresenta la negazione della volontà di vi-
vere, e sotto questo rispetto partecipe del sacrificio di
Lui, per merito di Lui redento, e salvato dai vincoli del
peccato e della morte, ossia del mondo (Epist. ai Roma-
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ni, 5, 12-21).
Un'altra mitica rappresentazione del nostro concetto

intorno all'appagamento sessuale,  visto come afferma-
zione della volontà di vivere di là dalla vita individuale,
come un lasciarsi cader preda della vita con quell'atto, o
quasi come un rinnovato impegno verso la vita stessa, è
il mito greco di Proserpina; alla quale era ancor possibi-
le il ritorno dal mondo sotterraneo, fintanto che ella non
ne avesse gustati i frutti: ma che a quel mondo apparten-
ne  intera,  non  appena  ebbe  gustata  la  melagrana.
Dall'incomparabile narrazione, che Goethe fa di questo
mito,  ne  risulta  ben  chiaro  il  significato,  soprattutto
quando, immediatamente dopo l'assaggio della melagra-
na, improvviso irrompe l'invisibile coro delle Parche:

Tu sei nostra!
Digiuna dovevi ritornare:
Ed il morso nel pomo ti fa nostra96.

È notevole che Clemente Alessandrino (Strom., III, c.
15) esprima la cosa con la stessa immagine e gli stessi
termini:  Οί  µεν  ευνουχισαντες  ὲαυτους  απο  πασης
αµαρτιας,  δια  την  βασιλειαν  των  ουρανων,  µακαριοι
ούτοι εισιν, οι̃ του κοσµου νηστευοντες (Qui se castra-
runt ab omni peccato, propter regnum coelorum, ii sunt
beati, a mundo jejunantes).

L'istinto sessuale si conferma essere la risoluta, la più

96 Du bist unser!
Nüchtern solitesi wiederkehren:
Und der Biss des Apfels macht dich unser!
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forte  affermazione  della  vita,  anche  pel  fatto  che  per
l'uomo naturale, come per l'animale, esso è il fine ulti-
mo, il supremo scopo della vita sua. Sua prima aspira-
zione è conservar se stesso: e non appena v'ha provve-
duto, non tende più ad altro che alla continuazione della
specie: più in là di questo non può, in quanto semplice
essere naturale, aspirare. Anche la natura, la cui essenza
intima è appunto la volontà di vivere, trascina con ogni
sua  possa  l'uomo,  come  l'animale,  alla  continuazione
della specie. Ella ha con ciò raggiunto lo scopo, a cui
l'individuo poteva servirle, ed è oramai affatto indiffe-
rente al suo perire; che a lei, come alla volontà di vive-
re,  soltanto  la  conservazione  della  specie  importa,  e
l'individuo è un nulla. Poiché nell'istinto sessuale l'inti-
ma essenza della natura, la volontà di vivere, nel modo
più forte si palesa, dissero gli antichi poeti e filosofi –
Esiodo e Parmenide – con molto senso, che Eros è il
Primo, il Creatore, il Principio, dal quale ebbero origine
tutte le cose. (Si vegga Arist. Metaph., I, 4). Ferecide ha
detto:  Εις  ερωτα  µεταβεβλησθαι  τον  Δια,  µελλοντα
δηµιουργειν (Jovem, cum mundum fabricare vellet,  in
cupidinem sese transformasse).  Proclus ad Plat. Tim. 1.
III.  Un'estesa  trattazione  di  questo  soggetto  abbiamo
avuta di recente da G. F. Schoemann,  De cupidine co-
smogonica, 1852. Anche la Maja degl'Indiani, della qua-
le è opera e tessuto l'intero mondo apparente, viene pa-
rafrasata con la parola amor.

I genitali sono, molto più di qualsivoglia altra parte
del corpo, alla semplice volontà e non alla conoscenza
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soggetti: anzi, la volontà vi si mostra pressoché altret-
tanto indipendente dalla conoscenza, quanto nelle parti
che, dietro semplici stimoli, servono alla vita vegetativa,
alla riproduzione; parti  in cui  la  volontà agisce cieca,
come nella natura priva di  conoscenza.  Imperocché il
generare  non è  che una riproduzione trapassata  in  un
nuovo individuo, quasi riproduzione in seconda potenza,
come la morte non è che escrezione in seconda potenza.
In conseguenza di tutto ciò i genitali sono il vero e pro-
prio fuoco della volontà, e quindi il polo opposto al cer-
vello, al rappresentante della conoscenza, ossia all'altra
parte  del  mondo,  al  mondo  come  rappresentazione.
Quelli sono il principio conservatore della vita, che vita
senza fine assicura al tempo; e in tal qualità furon dai
Greci  venerati  nel  Phallus,  dagl'Indiani  nel  Lingam,  i
quali  sono adunque il  simbolo  dell'affermazione  della
volontà. La conoscenza invece rende possibile la sop-
pressione del volere, la redenzione mediante libertà, il
superamento e l'annientamento del mondo.

Già al principio di questo quarto libro abbiamo este-
samente  studiato,  come la  volontà  di  vivere  abbia  da
guardare nella sua affermazione il proprio rapporto con
la morte: questa non la tocca, perché sta nella vita come
alcunché d'implicito in lei, e che a lei spetta. Alla morte
fa da eguale contrappeso il suo opposto, la generazione;
la quale, malgrado la morte dell'individuo, assicura e ga-
rantisce per sempre la vita alla volontà di vivere. Per ciò
esprimere, diedero gl'Indiani il Lingam come attributo al
Dio della morte Shiva. Colà abbiamo pure dimostrato
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come chi stia con piena consapevolezza fermo nella ri-
soluta  affermazione  della  vita,  guarda  senza  paura  la
morte.

Su ciò adunque non altre parole. Senza chiara consa-
pevolezza,  la  maggior  parte  degli  uomini  è  di  questo
sentimento, e afferma costantemente la vita. Come spec-
chio di tale affermazione sussiste il mondo, con indivi-
dui innumerabili, in tempo infinito e infinito spazio, e
infinito dolore, tra generazione e morte senza fine. Ma
di ciò da nessuna parte è lecito alzare altri lamenti: per-
ché la volontà esegue a sue spese la grande tragedia e
commedia, ed è anche il suo proprio spettatore. Il mon-
do è per l'appunto quello che è, perché la volontà, di cui
esso è fenomeno, è quella che è; perché la volontà così
vuole. Per i dolori la giustificazione è che la volontà an-
che quivi afferma se stessa; e quest'affermazione è giu-
stificata e compensata dal fatto, che la volontà quei do-
lori patisce. Ci si apre già qui un'occhiata sulla eterna
giustizia, in complesso; in seguito la conosceremo più
da vicino e più chiaramente anche nel particolare. Tutta-
via  occorre  prima  parlare  della  giustizia  temporale  o
umana97.

§ 61.
Ci sovviene, dal secondo libro, che nella natura inte-

ra, in ogni grado dell'oggettivazione della volontà, ne-
cessariamente era una lotta perenne tra gli individui di
97  Si veda il cap. 45 del secondo volume [pp. 586-90 del tomo II dell'ed.

cit.].
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tutte le specie, e con ciò appunto si esprimeva un intimo
contrasto della volontà di vivere con se medesima. Nel
grado supremo dell'oggettivazione anche quel fenomeno
si presenterà, come ogni altro, con maggiore chiarezza,
e si lascerà quindi indagare più addentro. A tal fine an-
dremo in primo luogo a rintracciar nella sua sorgente
l'egoismo, quale origine di tutte le lotte.

Tempo e spazio chiamammo principium individuatio-
nis,  perché sol per loro mezzo, ed in loro, è possibile
pluralità dell'identico. Sono le forme essenziali della co-
noscenza  naturale,  ossia  procedente  della  volontà.  La
volontà  deve  quindi  manifestarsi  ovunque in  pluralità
d'individui. Ma questa pluralità non tocca la volontà in
sé, bensì i suoi fenomeni: è intera e indivisa in ciascuno
di  essi,  e  si  vede  intorno  innumerabili  volte  ripetuta
l'immagine della sua propria essenza. Ma codesta, ch'è
la vera realtà, ella non trova tuttavia direttamente se non
dentro di  sé.  Perciò vuole  ciascuno aver tutto  per  sé,
vuol tutto possedere, o almeno dominare, ed ogni cosa,
che gli si opponga, vorrebbe distruggere. A ciò s'aggiun-
ge, negli esseri conoscenti, che l'individuo rappresenta il
soggetto conoscente, contiene cioè il mondo intero; os-
sia, che tutta la natura all'infuori di lui, e quindi anche
tutti  i  rimanenti  individui,  esistono  soltanto  nella  sua
rappresentazione; soltanto come di sua rappresentazione
egli  n'è  consapevole,  ossia  sol  mediatamente,  e  come
d'alcunché dipendente dal suo proprio essere individua-
le; che venendogli meno la conscienza, per necessità gli
vien meno anche il mondo; vale a dire, l'esistere o non
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esistere di questo diventano per lui termini equivalenti e
non distinguibili. Ogni individuo conoscente è adunque
in verità, e si riconosce per tale, tutta intera la volontà di
vivere, ovvero l'in-sé del mondo medesimo; ed è anche
la condizione integrante del mondo quale rappresenta-
zione. È per conseguenza un microcosmo, che s'ha da
valutare  egualmente  come  il  macrocosmo.  La  natura
stessa,  sempre  e  ovunque  veritiera,  fin  dall'origine  e
all'infuori d'ogni riflessione gli fa semplicemente e di-
rettamente sicura tale conoscenza. Ora, con entrambe le
necessarie  determinazioni  surriferite  si  spiega  come
ogni individuo, per quanto infinitamente piccolo nello
sterminato mondo e quasi evanescente nel nulla, si fac-
cia nondimeno centro dell'universo, la propria esistenza
e  il  proprio  benessere  consideri  innanzi  a  ogni  altra
cosa, anzi, dal punto di vista naturale, ogni altra cosa sia
pronto  a  sacrificare  a  codesta  esistenza;  pronto  a  di-
struggere il mondo, sol per conservare un po' più a lun-
go il suo proprio io, che è appena una goccia nel mare.
Tale disposizione è l'egoismo, proprio d'ogni cosa nella
natura. Ma esso è pure la via, per cui l'interno contrasto
della volontà con se medesima perviene alla più terribile
manifestazione.  Imperocché  questo  egoismo  si  fonda
per essenza sul riferito antagonismo tra microcosmo e
macrocosmo:  cioè  sul  fatto  che  l'oggettivazione  della
volontà  ha per  forma il  principium individuationis,  sì
che la volontà in egual modo si riflette in numero infini-
to d'individui; intera e compiuta sotto i due aspetti (vo-
lontà  e  rappresentazione)  in  ciascuno  di  essi.  Mentre
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adunque ogni individuo è dato a se medesimo, diretta-
mente, come tutta quanta la volontà e tutta quanta la ca-
pacità rappresentativa, i rimanenti individui gli son dati
sol  come rappresentazioni sue; perciò importa a lui il
proprio essere  e  la  propria  conservazione  più di  tutto
l'altro  insieme.  Alla  propria  morte  guarda  ciascuno
come alla fine del mondo, e invece accoglie come una
cosa abbastanza indifferente quella dei suoi conoscenti,
s'egli non v'è per avventura interessato di persona. Nella
conscienza salita  al  suo più alto  grado,  la  conscienza
umana,  deve anche l'egoismo,  come la  conoscenza,  il
dolore, la gioia, aver toccato il vertice più alto, e deve
nel modo più terribile palesarsi il contrasto degli indivi-
dui, da esso determinato. Ciò vediamo dappertutto, nel
piccolo come nel grande; ciò vediamo ora sotto l'aspetto
terrificante, nella vita di grandi tiranni e uomini scelle-
rati,  e  nelle  guerre  che devastano il  mondo, ora  sotto
l'aspetto  ridicolo,  dov'è  fatto  tema di  commedia;  e  in
particolar modo si rivela nella presunzione e nella vani-
tà, le quali Rochefoucault ha come nessun altro colto e
rappresentato in abstracto: tale ci appare nella storia del
mondo e nella nostra propria esperienza. Ma nel modo
più evidente balza fuori, non appena una qualche turba
di uomini sia sciolta da ogni legge e ordinamento: allora
si mostra subitamente con tutta evidenza il  bellum om-
nium contra omnes, che Hobbes, nel primo capitolo De
cive, mirabilmente ha descritto. Appare, che non soltan-
to  ciascuno  cerca  di  rapire  all'altro  ciò  ch'egli  stesso
vuol avere, ma spesso addirittura v'ha chi, per accresce-
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re d'un trascurabile incremento il proprio benessere, tut-
to il bene o la vita dell'altro distrugge. Questa è l'espres-
sione suprema dell'egoismo, i cui fenomeni, sotto tale ri-
spetto,  possono venir  superati  soltanto  da  quelli  della
malvagità vera e propria, la quale affatto disinteressata-
mente, senz'alcun proprio vantaggio, cerca il danno e il
dolore altrui. Ma di ciò in seguito. Con questo scopri-
mento della fonte dell'egoismo si ponga a riscontro la
descrizione di esso, fatta nella mia memoria per concor-
so a premio, intorno al fondamento della morale, § 14.

Una tra le principali sorgenti del dolore, il quale ab-
biamo veduto essenzialmente ed inevitabilmente conna-
turato a tutta la vita, non appena questa in realtà e con
determinata figura si mostri, è quella Eris, la lotta fra
gl'individui tutti, l'espressione del dissidio interiore, da
cui è travagliata la volontà di vivere, e che per mezzo
del principii individuationis viene alla luce: mezzo bar-
baro di  render visibile  direttamente e crudamente tale
dissidio sono le lotte tra gli animali. In questo originario
contrasto  risiede  una  sorgente  inesauribile  di  dolore,
malgrado le misure che si son prese per combatterlo, e
che ora esamineremo da vicino.

§ 62.
Fu già spiegato, che la prima e semplice affermazione

della volontà di vivere non è se non l'affermazione del
proprio corpo, ossia esplicazione della volontà mediante
atti nel tempo, fin dove il corpo, nella sua forma e natu-
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ra disposta a' suoi fini, rappresenta la stessa volontà spa-
zialmente – e non oltre. Codesta affermazione si dimo-
stra sotto specie di conservazione del corpo, usando a
ciò tutte le forze di esso. A lei si collega direttamente la
soddisfazione dello stimolo sessuale; anzi, questa appar-
tiene a quella, in quanto i genitali al corpo appartengo-
no. Perciò la volontaria, da nessun motivo determinata
rinunzia alla soddisfazione di quello stimolo, è già un
rinnegar la volontà di vivere, è una spontanea autosop-
pressione di esso stimolo in seguito a sopravvenuta co-
noscenza che agisce come quietivo: perciò tal rinnega-
mento del proprio corpo si presenta già come un'opposi-
zione della volontà contro il suo proprio fenomeno. Im-
perocché sebbene qui il corpo oggettivi nei genitali la
volontà  della  propagazione,  questa  non  viene  tuttavia
voluta. Appunto perciò, ossia per essere rinnegamento o
soppressione della volontà di vivere, tale rinunzia è una
grave e dolorosa vittoria su noi stessi; ma di questo sarà
detto  in  seguito.  Ora,  mentre  la  volontà  presenta
quell'autoaffermazione del proprio corpo in un numero
infinito d'individui coesistenti, può, in grazia dell'egoi-
smo connaturato in ciascuno, molto facilmente in un in-
dividuo andar oltre codesta affermazione, fino alla nega-
zione della stessa volontà, manifestantesi in un altro in-
dividuo.  La  volontà  del  primo  irrompe  nei  confini
dell'altrui affermazione di volontà, sia in quanto l'indivi-
duo l'altrui corpo distrugge o ferisce, sia in quanto co-
stringe le forze dell'altrui corpo a servir la volontà pro-
pria, invece della volontà che in quello stesso altrui cor-
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po si palesa; come, per esempio, quando alla volontà,
palesantesi in forma d'altrui corpo, le forze di codesto
corpo sottrae, e con ciò accresce la forza a servizio della
volontà propria oltre i termini naturali di questa; sì che
afferma la  volontà  propria  oltre  il  suo proprio  corpo,
mediante negazione della volontà manifestantesi in un
corpo  estraneo.  Quest'irrompere  nei  confini  dell'altrui
affermazione di volontà fu chiaramente conosciuto dai
più remoti tempi, e il suo concetto espresso con la paro-
la ingiustizia. Imperocché le due parti interessate rico-
noscono istantaneamente la cosa; non già, invero, come
l'abbiamo qui esposta in limpida astrazione, bensì come
sentimento.  Chi  subisce  l'ingiustizia  sente  l'irromper
nella sfera dell'affermazione del suo proprio corpo, me-
diante negazione di essa da parte di un individuo estra-
neo, sotto forma d'un dolore diretto e morale, affatto di-
stinto e diverso dal male fisico, provato in pari tempo
per l'azione stessa, o dal rammarico del danno. D'altra
parte, a quegli che commette l'ingiustizia si affaccia la
cognizione ch'egli è, in sé, la volontà medesima, la qua-
le anche in quell'altro corpo si manifesta, e nell'un feno-
meno s'afferma con tale veemenza, da farsi negazione
appunto della volontà stessa nell'altro fenomeno, oltre-
passando i confini del proprio corpo e delle sue forze;
quindi egli,  considerato come volontà in sé,  combatte
per l'appunto con la sua veemenza contro se medesimo,
se medesimo dilania; anche a lui s'affaccia questa cogni-
zione  istantaneamente,  non  già  in  astratto,  ma  come
oscuro sentimento: e questo è chiamato rimorso, ossia,
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più precisamente nel caso sopraddetto, sentimento della
commessa ingiustizia.

L'ingiustizia, il cui concetto abbiamo così analizzato
nella più generica astrazione, si esprime in concreto nel
modo più compiuto, più caratteristico e più tangibile col
cannibalismo: questo è il suo tipo più chiaro ed eviden-
te, l'orrenda immagine del massimo contrasto della vo-
lontà con se medesima, nel grado supremo della sua og-
gettivazione, che è l'uomo. Subito dopo viene l'assassi-
nio: al cui compimento segue perciò il rimorso, del qua-
le abbiamo indicata or ora in maniera astratta e arida la
significazione, immediatamente, con terribile evidenza;
ed alla pace dello spirito reca un colpo insanabile per la
vita intera; essendo il nostro orrore per l'assassinio com-
messo, com'anche il nostro arretrarci davanti all'assassi-
nio  da  commettere,  prodotto  dallo  sconfinato  attacca-
mento alla vita, che penetra ogni essere vivente, appunto
in quanto è fenomeno della volontà di vivere (del resto,
quel sentimento che accompagna l'atto dell'ingiustizia e
del male analizzeremo in seguito più distesamente, e in-
nalzeremo alla limpidità del concetto). Sostanzialmente
identica all'assassinio, e sol per grado diversa, è da con-
siderarsi la consapevole mutilazione, o anche semplice
lesione del corpo altrui, o addirittura ogni colpo inferto-
gli. Inoltre si manifesta l'ingiustizia nella sottomissione
dell'altrui individuo, nel costringerlo a schiavitù; e final-
mente nell'attacco contro l'altrui proprietà; il quale, ove
la proprietà  stessa si  consideri  come frutto del  lavoro
dell'aggredito, è in sostanza identico al ridurre a schiavi-
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tù. La spoliazione sta alla schiavitù, come la semplice
ferita sta all'assassinio.

Imperocché proprietà, la quale non si strappi all'uomo
senza  ingiustizia,  può,  secondo  la  nostra  spiegazione
dell'ingiustizia, esser soltanto quella che l'uomo ha con-
quistata con le proprie forze: strappandogliela, veniamo
a sottrarre le forze del suo corpo alla volontà in codesto
corpo oggettivata, per farle servire alla volontà oggetti-
vata in un altro corpo. Invero l'autor dell'ingiustizia, me-
diante assalto non dell'altrui corpo, ma di una cosa ina-
nimata, da quel corpo affatto diversa, irrompe tuttavia
nella  sfera  dell'altrui  affermazione  di  volontà,  solo  in
quanto con la cosa sono quasi confuse e identificate le
forze e l'attività del corpo stesso. Ne segue che ogni ge-
nuino, ossia ogni morale diritto di proprietà, poggia in
origine  unicamente  sull'acquisto  mediante  il  lavoro;
come già s'ammetteva press'a poco generalmente anche
prima di  Kant,  e addirittura come già esprime chiara-
mente e bellamente il più antico di tutti i codici: «I sag-
gi, cui è nota l'antica età, dichiarano che un campo colti-
vato appartiene a colui il quale ne rimosse gli sterpi, lo
nettò ed arò; come un'antilope appartiene al primo cac-
ciatore che l'abbia ferita a morte» – Leggi Manu, IX, 44.
Solo con l'affievolimento senile di Kant posso spiegarmi
tutta la sua dottrina del diritto, singolare intreccio di er-
rori  germinati  l'un  dall'altro,  ed  il  fatto  ch'egli  voglia
fondare  il  diritto  di  proprietà  sulla  presa  di  possesso.
Come mai potrebbe la semplice affermazione della mia
volontà, d'escluder altri dal possesso d'una cosa, costi-
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tuire  a  ciò  un  immediato  diritto?  È  chiaro,  che
quest'affermazione abbisogna alla sua volta d'una base
di diritto; mentre invece Kant ammette ch'ella sia un di-
ritto di per sé. E in qual modo allora agirebbe con ingiu-
stizia, nel significato morale, colui il quale non rispet-
tasse quelle pretese all'esclusivo possesso di un oggetto,
fondate unicamente sulla lor propria dichiarazione? Per-
ché dovrebbe turbarlo in tal caso la sua coscienza? es-
sendo tanto chiaro, e facile a comprendere, che non vi
può essere alcuna legittima presa violenta di possesso,
ma semplicemente una legittima approvazione,  conse-
guimento dell'oggetto, con l'impiegarvi forze che origi-
nariamente ci appartengono. Quando, per esempio, un
oggetto viene mediante un qualsivoglia sforzo altrui, sia
pur minimo, coltivato, migliorato, protetto contro i  ri-
schi, conservato, e si riducesse pur codesto sforzo a co-
glier dal ramo o sollevar dal suolo un frutto selvatico, è
palese che chi s'attacca secondo a tale oggetto toglie al
primo il risultato del lavoro ch'egli vi ha speso, e fa che
il corpo di questi serva alla propria volontà, invece che a
quella di lui, afferma la sua propria volontà oltre la sfera
del fenomeno a lei spettante, e nega la volontà dell'altro:
ossia, commette ingiustizia98. Viceversa il semplice go-
dimento d'un oggetto, senz'alcun lavoro o difesa del me-
desimo contro la distruzione, non costituisce diritto su
98  A fondamento del diritto naturale di possesso non occorre dunque ammet-

tere  due  basi  giuridiche  concomitanti,  quella  della  detenzione  accanto
all'altra della formazione; la seconda è sempre sufficiente. Soltanto non è
bene appropriata la parola formazione, perché l'impiego d'un qualsiasi la-
voro intorno a un oggetto non è necessario che sia sempre un dargli forma.
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di esso più che non costituisca diritto al possesso esclu-
sivo l'affermazione della propria volontà. Se quindi una
famiglia ha essa sola esercitata la caccia in una riserva,
sia pure durante un secolo, ma senz'avervi introdotto al-
cun  miglioramento,  non  può  senza  morale  ingiustizia
contrastarla  a  un  intruso  straniero,  che  voglia  per
l'appunto colà andare a caccia. Il cosiddetto diritto del
primo occupante, secondo il quale per il semplice godi-
mento avuto di un oggetto si pretende di avere in più an-
che una ricompensa, ossia un esclusivo diritto al godi-
mento futuro, è moralmente del tutto infondato. A chi su
esso  unicamente  s'appoggia  potrebbe il  nuovo venuto
opporre con molto miglior diritto: «Appunto perché tu
già sì a lungo ne hai goduto, è giusto che ora anche altri
ne godano». Di ogni cosa, che non si presti a lavoro al-
cuno, sia per miglioramento, sia per difesa contro i ri-
schi, non può aversi esclusivo possesso moralmente fon-
dato,  se  non mediante  volontaria  cessione da parte  di
tutti  gli  altri,  o come ricompensa di  servigi  altrimenti
prestati; il che già presuppone una comunità governata
da convenzioni, ossia lo Stato. Il diritto di possesso mo-
ralmente fondato, quale s'è dedotto più sopra, dà per sua
natura al possessore un diritto sulla cosa posseduta al-
trettanto illimitato, quanto è quello ch'egli ha sul proprio
corpo; ne viene, ch'egli può trasmettere il suo possesso,
per mezzo di cambio o donazione, ad altri; i quali allora
posseggono l'oggetto col suo medesimo diritto morale.

Venendo  a  ciò  che  concerne  in  genere  l'attuazione
dell'ingiustizia,  questa  può  farsi  mediante  violenza,  o
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mediante insidia; che, dal punto di vista morale, sostan-
zialmente  sono  la  stessa  cosa.  In  primo  luogo  è
nell'assassinio moralmente tutt'uno, se io mi servo del
pugnale o del veleno; e così in ogni lesione corporale. I
rimanenti casi di ingiustizia si posson tutti ridurre al fat-
to che io,  con l'attuar l'ingiustizia,  obbligo l'individuo
estraneo a servir la mia volontà, in luogo della sua; ad
agir secondo la mia, e non secondo la sua. Tenendo la
via della violenza, conseguo questo risultato mediante
causalità fisica; tenendo la via dell'insidia, lo conseguo
invece mediante motivazione, ossia causalità procurata
dalla conoscenza; col porre innanzi alla volontà altrui
motivi illusori, in virtù dei quali l'individuo ingannato,
credendo di seguir la volontà sua, segue la mia. Poiché
il terreno in cui stanno i motivi è la conoscenza, io pos-
so arrivare a quel risultato solo falsando l'altrui cono-
scenza, e questa falsificazione è la menzogna. Essa ten-
de ognora a influire sull'altrui volontà; e non sull'altrui
conoscenza sola, in sé e in quanto tale, ma sulla cono-
scenza come mezzo, ossia in quanto determina la volon-
tà. Imperocché il mio stesso mentire, procedendo dalla
mia volontà, ha bisogno d'un motivo: ma tale può esser
soltanto la volontà altrui, non l'altrui conoscenza in sé e
per sé; poi che questa come tale non può aver mai un in-
flusso sulla volontà mia, né, per conseguenza, muoverla,
né essere un motivo dei suoi fini: bensì tale può essere
unicamente l'altrui volere ed agire; e l'altrui conoscenza
invece non è tale se non mediatamente.  Ciò vale non
solo per tutte le menzogne sgorgate da un palese vantag-
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gio  personale,  ma  anche  per  quelle  prodotte  da  pura
malvagità, la quale voglia pascersi delle dolorose conse-
guenze d'un errore altrui da lei generato. Perfino la sem-
plice fanfaronata mira, mediante l'aumento di stima che
ne viene, o una più favorevole opinione da parte degli
altri, ad esercitare un'influenza più o meno grande sul
loro volere ed agire. Il rifiutarsi a dire una verità, ossia,
in genere, a un'asserzione, in sé non costituisce un torto;
mentre invece è tale ogni credito aggiunto a una menzo-
gna.  Chi allo smarrito viandante si  rifiuta d'additar  la
buona via, non gli fa alcun torto; glielo fa quegli che lo
mette sulla via falsa. Da quanto s'è detto risulta che ogni
menzogna, al pari d'ogni violenza è, in quanto tale, tor-
to; avendo in quanto tale per fine di allargare il dominio
della mia volontà su altri individui, cioè di affermar la
volontà mia negando la loro, proprio come fa la violen-
za.  Ma la più compiuta  menzogna è il  patto infranto;
perché quivi tutte le determinazioni suriferite sono rac-
colte compiutamente e limpidamente. Invero, quando io
stringo un patto, la prestazione che altri mi promette è,
direttamente ed esplicitamente, il motivo della mia, che
dovrà  tosto  seguire.  Le  promesse  vengono  scambiate
consapevolmente, e in tutta forma. La verità della di-
chiarazione fatta con quelle da ciascuno si intende che
stia in suo potere. Se l'altra parte rompe il patto, essa
m'ha ingannato e, insinuando nella mia conoscenza mo-
tivi solo illusori, ha diretto la mia volontà secondo i pro-
pri fini, ha esteso il dominio della volontà propria sopra
un altro individuo, e quindi ha compiuto una vera e pro-
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pria ingiustizia. Su ciò si fondano la legittimità morale e
la  validità  dei  contratti.  Ingiustizia  mediante  violenza
non è per chi la commette tanto obbrobriosa, quanto è
l'ingiustizia mediante insidia; perché quella attesta forza
fisica, la quale, in ogni circostanza, fa grande effetto su-
gli uomini; mentre questa, andando per via obliqua, è
prova di debolezza, ed abbassa chi la compie, sì come
individuo fisico che come individuo morale; ancor più
lo abbassa, in quanto menzogna e inganno possono riu-
scire solo a condizione, che chi li adopra manifesti in
pari tempo ripugnanza e disprezzo verso tali armi, per
guadagnarsi fiducia, e la sua vittoria sta nel farsi attri-
buire la lealtà che non possiede. La profonda ripugnan-
za, che malizia infedeltà e tradimento destano ognora,
viene dall'esser fedeltà e lealtà il vincolo, che ricongiun-
ge esteriormente in unità la volontà sparpagliata nella
folla degli individui, ponendo così un limite alle conse-
guenze dell'egoismo prodotto da quel frazionamento. In-
fedeltà  e  tradimento  spezzano  quest'ultimo  vincolo
esterno, e aprono con ciò alle conseguenze dell'egoismo
un campo senza confini.

Nella  concatenazione  del  nostro  pensiero  abbiamo
trovato il contenuto del concetto d'ingiustizia nella parti-
colar natura dell'azione, con cui un individuo tanto allar-
ga l'affermazione della  volontà  manifestantesi  nel  suo
corpo, da farne la negazione della volontà manifestante-
si nei corpi altrui. Abbiamo anche mostrato con esempi
affatto  generici  i  limiti  ove  ha  principio  il  dominio
dell'ingiusto,  determinandone  insieme  le  gradazioni,
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dalle massime alle minime, con pochi concetti  fonda-
mentali. Da ciò risulta, che originario e positivo è il con-
cetto dell'ingiusto: mentre l'opposto concetto del giusto
è derivato, negativo. Imperocché non alle parole dobbia-
mo tenerci, ma ai concetti. In verità, non si sarebbe mai
fatta parola del giusto, se non vi fosse l'ingiusto. Il con-
cetto di giustizia contiene semplicemente la negazione
dell'ingiustizia,  e in esso viene compresa ogni azione,
che non sia trasgressione del confine su esposto, ossia
negazione dell'altrui volontà per maggiore affermazione
della propria. Quel confine partisce adunque, rispetto a
una determinazione puramente e semplicemente morale,
l'intero campo delle azioni possibili in azioni ingiuste o
giuste. Un'azione che non vada a ficcarsi, al modo spie-
gato più sopra, nella sfera dell'affermazione della volon-
tà altrui, tale affermazione negando, non è ingiusta. Per-
ciò il negare aiuto in caso di stringente necessità altrui,
l'indifferente contemplar chi muore di fame, mentre noi
stiamo nell'abbondanza, è bensì crudele e perverso, ma
non è un far torto: soltanto si può dir con tutta certezza,
che colui il quale è capace di spingere a tal punto la sua
insensibilità e durezza, sicuramente saprà compiere an-
che ogni ingiustizia, non appena le sue voglie lo chieda-
no e nessuna costrizione l'impedisca.

Il concetto di diritto, come negazione dell'ingiusto, ha
nondimeno trovato la sua principale applicazione, e sen-
za dubbio anche la sua prima origine, nei casi in cui ten-
tata ingiustizia viene impedita con violenza: il quale im-
pedimento alla sua volta non può essere ingiustizia, ben-
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sì è diritto: anche se la violenza impiegatavi, considerata
in  se  stessa  e  isolatamente,  sarebbe  ingiustizia,  e  qui
venga giustificata sol dal suo motivo, diventando diritto.
Se un individuo nell'affermazione della sua volontà va
tanto lontano, da irrompere nella sfera dell'affermazione
di volontà  inerente  alla  mia persona in quanto tale,  e
viene con ciò a negar l'affermazione mia, il mio difen-
dermi da tale violenza è solo un negar quella negazione;
e quindi, da parte mia, non altro è che l'affermar la vo-
lontà per essenza e originariamente manifestantesi  nel
mio corpo, e già implicite esprimentesi col semplice fe-
nomeno del corpo stesso: non è quindi ingiustizia, bensì
diritto. Il che vai quanto dire: io ho allora un diritto, di
negar quella negazione con ogni forza atta a toglierla di
mezzo; diritto che, si vede facilmente, può arrivare fino
all'uccisione  dell'individuo  estraneo,  il  cui  atto  a  mio
danno,  quale  premente  violenza  esteriore,  può  essere
impedito  mediante  una  reazione  alquanto  più  forte  di
esso, senza commettere ingiustizia di sorta, e quindi con
diritto; imperocché tutto quanto vien fatto da parte mia
sta sempre esclusivamente nella sfera dell'affermazione
di volontà inerente alla mia persona come tale, e già in
lei espressa (sfera che è il teatro della battaglia); né ir-
rompe nella sfera altrui: sì che è solo negazione della
negazione, ossia affermazione e non negazione. Io posso
adunque, senza ingiustizia, costringer la volontà estra-
nea che nega la volontà mia quale si manifesta nel mio
corpo e nell'uso delle forze di esso per la propria conser-
vazione, senza negare io perciò un'altrui volontà conte-
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nuta in eguali confini, a desister da codesta negazione:
ossia ho, in siffatta misura, un diritto di coercizione.

In tutti i casi nei quali io ho un diritto di coercizione,
un pieno diritto di usar violenza contro gli altri, posso
egualmente,  secondo  le  circostanze,  opporre  all'altrui
violenza anche l'astuzia, senza commettere ingiustizia;
ed ho quindi un vero e proprio diritto alla menzogna,
nella stessa misura in cui ho diritto alla coercizione vio-
lenta. Perciò, chi assicuri al malandrino che lo sta fru-
gando, di non aver null'altro su di sé, agisce con pieno
diritto; così anche colui, il quale attiri con una menzo-
gna in cantina il ladro entratogli di notte in casa, e ve lo
rinchiuda. Chi sia trascinato prigione da malfattori, per
esempio, da pirati barbareschi, ha il diritto, per liberarsi,
di ucciderli non soltanto con aperta violenza, ma anche
con inganno. Similmente una promessa strappata con di-
retta violenza corporale non lega in nulla; perché quegli,
che subisce una tal costrizione, può con pieno diritto li-
berarsi di chi gli usa violenza, con l'uccisione, nonché
con l'insidia. Chi non può riprender con la forza il bene
rubatogli, non commette ingiustizia se lo riacquista con
inganno. Perfino, se taluno dissipa al gioco il denaro che
m'ha involato, ho diritto di barare a suo danno: perché
quanto io gli tolgo, già mi appartiene. Chi ciò volesse
negare, dovrebbe ancor più negar la legittimità dell'insi-
dia guerresca,  la  quale  è  addirittura  una menzogna in
azione, e conferma il motto della regina Cristina di Sve-
zia:  «Le parole  degli  uomini non vanno calcolate per
nulla: grazia se si può credere ai loro atti». Così da pres-
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so il limite del giusto sfiora quello dell'ingiusto! Del re-
sto, credo superfluo dimostrare, che tutto ciò concorda
appieno con quanto è detto più sopra intorno all'illegitti-
mità  della  menzogna come della  violenza:  può anche
servir d'illustrazione alle singolari teorie sopra la men-
zogna necessaria99.

In virtù di tutto quanto ho esposto finora, torto e dirit-
to sono semplicemente determinazioni morali; tali, cioè,
che abbian valore rispetto alla considerazione dell'uma-
na attività in se stessa, e in rapporto all'intimo significa-
to di codesta attività in sé. Questo valore si rivela diret-
tamente nella  conscienza,  in  primo luogo, per il  fatto
che l'agire contro giustizia è accompagnato da un inter-
no rammarico, il quale in chi commette l'ingiustizia è la
conscienza, semplicemente sentita, dell'eccessiva forza
onde s'afferma in lui la volontà, arrivando fino al punto
di  negare  il  fenomeno  della  volontà  altrui.  E  l'autor
dell'ingiustizia,  essendo bensì distinto come fenomeno
della sua vittima, le è nondimeno identico nell'essenza.
L'ulteriore  esplicazione  di  codesto  intimo  significato
d'ogni fenomeno potrà seguire solo più tardi. Per un al-
tro verso, chi patisce l'ingiustizia è dolorosamente con-
sapevole  della  negazione  della  propria  volontà,  quale
essa volontà è già espressa mediante il corpo di lui, ed i
suoi naturali bisogni, pel cui appagamento la natura lo
fa contar sulle forze di questo corpo medesimo. Anche è

99  L'ulteriore sviluppo della filosofia del diritto qui tracciata si trova nella
mia opera Sul fondamento della morale, § 17, pp. 221-230 della prima edi-
zione, 216-26 della seconda.
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consapevole, in pari tempo, che senza commettere in-
giustizia potrebbe opporsi in tutti i modi a quella nega-
zione, se non gliene mancasse la forza. Cotal valore pu-
ramente morale è l'unico, che diritto e ingiustizia abbia-
no per  l'uomo come uomo (non come cittadino nello
Stato); l'unico, quindi, che sussisterebbe anche nello sta-
to di natura, senz'alcuna legge positiva; l'unico, che co-
stituisce la base e il contenuto di tutto quanto s'è perciò
chiamato diritto naturale, ma meglio si chiamerebbe di-
ritto morale: estendendosi il suo valore non già al subi-
re, alla realtà esterna, ma solo all'agire e alla consapevo-
lezza del proprio volere individuale, che l'agire fa nasce-
re nell'uomo; consapevolezza, che si chiama coscienza.
La quale nello stato di natura non in tutti i casi può farsi
valere anche al di fuori, sopra altri individui, ed impedi-
re che violenza regni in luogo del diritto. Nello stato di
natura  dipende  invero  semplicemente  da  ciascuno,  di
non agire in nessun caso con ingiustizia, ma non già di
non subire in nessun caso ingiustizia, poiché ciò dipen-
de da quella forza esteriore che ci è toccata. Perciò sono
i concetti di giusto e ingiusto bensì validi anche per lo
stato di natura, e punto convenzionali; ma quivi valgono
sol come concetti morali, per l'autoconscienza che cia-
scuno ha della propria volontà. Ovvero sono, sulla scala
dei differentissimi gradi d'intensità, con cui la volontà di
vivere s'afferma negli individui umani, un punto fermo,
simile al punto di congelazione nel termometro: il pun-
to, ove l'affermazione della volontà propria diventa ne-
gazione dell'altrui, ossia con l'agire ingiustamente indica
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il grado della sua vivacità congiunto col grado dell'irre-
timento della  conoscenza nel  principio individuationis
(il quale è la forma della conoscenza posta per intero al
servigio della volontà). Chi voglia ora porre da canto la
considerazione puramente morale degli atti umani, o ne-
garla, e gli atti stessi guardar soltanto sotto il rispetto del
loro effetto esteriore e del loro successo, potrà invero
chiamar con Hobbes giustizia e ingiustizia convenziona-
li determinazioni, arbitrariamente assunte, e punto esi-
stenti all'infuori della legge positiva; né mai potremmo
noi fargli intendere per esteriore esperienza ciò che non
all'esteriore esperienza s'appartiene.  Così al  medesimo
Hobbes,  il  quale  caratterizza  in  modo  singolarissimo
quel suo pensiero affatto empirico, negando nel suo li-
bro De principiis geometrarum tutta la matematica pura
vera  e  propria,  e  ostinato  affermando  avere  il  punto
estensione,  e  aver  larghezza  una  linea,  non  potremo
metter mai sotto gli occhi un punto senza estensione e
una linea senza larghezza, per provargli l'a priori della
matematica, più di quanto possiamo fargli intendere l'a
priori del  diritto:  perché egli  si  è  asserragliato contro
ogni conoscenza non empirica.

La pura filosofia del diritto è dunque un capitolo della
morale, e si riferisce in modo diretto soltanto all'azione
che si compie, non già a quella che si subisce. Che solo
la prima è esplicazione della volontà, e la morale non
considera se non la volontà. Il subire è un semplice acci-
dente: solo in via indiretta la morale può considerarlo,
ed esclusivamente per dimostrare, che quanto si fa con
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l'unico fine di non patire un'ingiustizia, non è atto ingiu-
sto.  Quel  capitolo  della  morale,  sviluppato,  avrebbe
come  contenuto  la  precisa  determinazione  del  limite,
fino al quale un individuo può arrivare nell'affermazione
della volontà già oggettivata nel suo corpo, senza che
codesta affermazione diventi negazione di quella volon-
tà medesima, rilevantesi in un altro individuo; ed inoltre
dovrebbe determinar le azioni, che andando oltre il limi-
te sopraddetto sono ingiuste, e tali quindi da poter essere
impedite  senza commettere  ingiustizia.  Sempre rimar-
rebbe così oggetto dell'indagine l'azione sola.

Ma nell'esperienza esteriore, come accidente, si pre-
senta il fatto dell'ingiustizia patita: e vi si manifesta più
limpido  che  altrove,  come  già  fu  detto,  il  fenomeno
dell'opposizione della volontà di vivere contro se stessa,
risultante dalla pluralità degli individui e dall'egoismo;
l'una e l'altro determinati dal  principio individuationis,
che è la forma del mondo quale rappresentazione per la
conoscenza individuale. Abbiamo anche visto più sopra,
che un'assai gran parte del dolore inerente all'umana vita
ha in quel contrasto degl'individui la sua perenne sor-
gente.

Ma la  ragione,  a  tutti  codesti  individui  comune,  la
quale fa sì ch'essi non conoscano, come gli animali, sol-
tanto il caso singolo, ma anche la connessione dell'insie-
me, in astratto, ha presto insegnato loro a conoscer la
sorgente di quel male, e li ha richiamati a considerare i
mezzi di farlo minore, o, quando fosse possibile, di sop-
primerlo,  mediante  un sacrificio  comune,  che  tuttavia
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vien  vantaggiosamente  compensato  dal  profitto  che  a
tutti ne deriva. Per quanto gradevole sia invero all'egoi-
smo  individuale,  capitandone  il  caso,  il  commettere
un'ingiustizia, tale atto ha nondimeno un correlato ne-
cessario  nel  patir  che  altri  fa  l'ingiustizia  medesima,
avendone un grande dolore. E quando la ragione, consi-
derando genericamente, si innalzò sul punto di vista uni-
laterale dell'individuo a cui appartiene, sciogliendosi per
un istante dal vincolo che a lui la lega, vide che il godi-
mento, provato da ciascuno individuo per l'atto ingiusto
commesso, è superato ognora da un dolore relativamen-
te più grande, che prova chi quell'atto subisce. E vide,
inoltre, come tutto essendo in ciò affidato al caso, cia-
scuno  avrebbe  avuto  da  temere,  che  a  sé  il  dolore
dell'ingiustizia  sofferta  toccasse  ben più frequente  del
piacere per un'eventuale ingiustizia commessa. E la ra-
gione ne ricavò che, tanto per diminuire il male su tutti
disteso, quanto per distribuirlo quanto più fosse possibi-
le uniformemente, il  migliore e unico mezzo fosse ri-
sparmiare a tutti il dolore di subire l'ingiustizia, per que-
sta via: rinunziar tutti anche al piacere di commetterla.
Questo mezzo adunque, che l'egoismo per mezzo della
ragione  facilmente  trovò,  e  gradatamente  perfezionò,
procedendo con metodo e abbandonando il proprio uni-
laterale punto di vista, è il contratto sociale o la legge.

L'origine, ch'io qui gli assegno, esponeva già Platone
nella Repubblica. In verità è tale origine essenzialmente
l'unica, e posta dalla natura della cosa. Né può lo Stato
averne avuta altra, in nessun paese, che gli è appunto
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codesta maniera di nascita, codesta finalità, a farne uno
Stato; ed è poi indifferente se in questo o in quel popolo
l'abbia preceduto la condizione d'una moltitudine di sel-
vaggi indipendenti (anarchia), o di schiavi dominati per
arbitrio  dal  più  forte  (dispotismo).  Nell'un  caso  e
nell'altro non s'aveva Stato: lo Stato sorge solo mediante
quel comune accordo; ed a seconda che tale accordo sia
più o meno puro da anarchia o dispotismo, è anche lo
Stato  più  o  meno  perfetto.  Le  repubbliche  tendono
all'anarchia, le monarchie al dispotismo, e la via inter-
media della monarchia costituzionale, che per ovviare a
quei mali s'è escogitata, tende al predominio delle fazio-
ni. Per fondare uno Stato perfetto, si deve incominciar
dal  creare esseri,  cui  Natura consenta  di  sacrificare il
bene proprio al bene pubblico. Ma frattanto qualcosa già
s'ottiene,  dall'esservi  una  famiglia,  il  cui  bene  sia  da
quello del paese affatto inseparabile: sì che ella, almeno
nelle  cose  essenziali,  non  possa  mai  vantaggiar  l'uno
senza l'altro. Qui sta la forza e il pregio della monarchia
ereditaria.

Se la morale mira esclusivamente all'azione giusta o
ingiusta, e può, a quegli il quale sia per avventura riso-
luto di non fare atto ingiusto, stabilir nettamente i confi-
ni delle sue operazioni; la dottrina dello Stato, invece, la
scienza  della  legislazione,  mira  soltanto  all'ingiustizia
patita, né mai si occuperebbe dell'ingiustizia commessa,
se non fosse per l'ognor necessario correlato di questa,
ossia la patita: la quale è l'oggetto della sua attenzione,
quasi il nemico contro cui ella si affatica. Ove si potesse
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concepire un atto ingiusto, col quale non fosse d'altra
parte  congiunta  un'ingiustizia  sofferta,  lo Stato conse-
guentemente non lo punirebbe in nessun modo. Inoltre,
poiché nella morale è oggetto di considerazione ed uni-
ca realtà l'animo, l'intenzione, per essa la volontà risolu-
ta di commettere ingiustizia, quando pur sia arrestata e
resa impotente da una forza estranea, equivale in tutto
all'ingiustizia  effettivamente  commessa;  e  la  morale
condanna  nel  suo  tribunale,  come  ingiusto,  chi
quell'intenzione aveva. Viceversa lo Stato non toccano
animo e intendimento, sol come tali, né punto né poco;
bensì solamente l'atto (sia esso poi tentato o compiuto),
in  ragione  del  suo correlato,  del  patire,  che  ne  viene
dall'altra parte: per lo Stato è una realtà l'azione, il fatto
accaduto; l'intendimento, il volere non s'indaga se non
in  quanto  da  esso  vien  reso  manifesto  il  significato
dell'atto. Quindi lo Stato non vieterà ad alcuno di medi-
tar permanentemente violenza omicida o veleno a danno
altrui, non appena sia persuaso che il timore della pena
capitale e della tortura arresteranno sempre gli effetti di
quell'intenzione. E lo Stato non ha pur minimamente il
folle proposito di distruggere l'inclinazione all'ingiusti-
zia, la malvagia intenzione; bensì ad ogni possibile im-
pulso verso il compimento di un torto vuol porre accan-
to una prevalente ragione di non commetterlo, la qual
consiste  nell'ineluttabile  punizione:  perciò  è  il  codice
penale un elenco, il più possibile completo, di contro-
motivi  opposti  a tutte le  azioni delittuose presupposte
come possibili.  La  scienza  statale,  o  legislazione,  per
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questo suo fine torrà a prestito dalla morale il capitolo,
che costituisce la filosofia del diritto, e che oltre a dar
l'intimo significato del giusto e dell'ingiusto ne determi-
na i  netti  confini;  ma esclusivamente per adoprarne il
rovescio, e tutti quei termini, che la morale pone come
insormontabili da chi non voglia commettere ingiustizia,
considerar sotto l'aspetto opposto: come termini, il cui
valicamento da parte d'altri non va tollerato, se non si
vuol patire ingiustizia, e da cui s'ha il diritto di respinge-
re altrui. Tali termini vengono così sotto codesto rispet-
to, fin dove si può passivo, barricati dalle leggi. Ne ri-
sulta che, come molto argutamente lo storico fu definito
un profeta a rovescio, così è un moralista a rovescio il
giurista; e quindi anche la scienza del diritto in senso
proprio, ossia la dottrina dei diritti, che si possono affer-
mare, è una morale a rovescio nel capitolo, in cui questa
insegna i diritti che non si possono violare. Il concetto
dell'ingiustizia e della sua negazione, della giustizia, il
quale è in origine concetto morale, diventa giuridico tra-
sportando il punto di partenza dall'aspetto attivo al pas-
sivo, ossia mediante un capovolgimento. Ciò, aggiunto
alla dottrina giuridica di Kant, il quale molto falsamente
deriva dal suo imperativo categorico l'istituzione dello
Stato come un dovere morale, ha prodotto anche nell'età
più moderna di tanto in tanto il singolarissimo errore,
che lo Stato sia un istituto per l'incremento della morali-
tà, nasca da un tendere verso di essa e sia quindi rivolto
contro l'egoismo. Come se l'interno animo, l'eternamen-
te libero volere, al quale soltanto si riferiscono moralità
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o immoralità, si potesse dal di fuori modificare, e per in-
flusso esterno mutare! Ancor più stolto è il teorema, se-
condo il  quale  lo  Stato è  condizione della  libertà  nel
senso morale e quindi della moralità: mentre invece la
libertà risiede di là dal fenomeno, altro che di là dalle
umane istituzioni! Lo Stato, come ho detto, è sì poco ri-
volto contro l'egoismo in genere e in quanto tale, che vi-
ceversa  per  l'appunto  dall'egoismo  è  originato:  da
quell'egoismo bene inteso,  metodicamente procedente,
salito dal  punto di vista individuale al  generale,  e as-
sommante in sé l'egoismo di tutti. A servizio di questo è
lo Stato: poggiando sulla retta premessa, che non sia da
attendersi moralità pura, ossia un giusto agire per princi-
pi morali; che se così non fosse, esso diventerebbe su-
perfluo.  Non  punto,  adunque,  contro  l'egoismo,  bensì
esclusivamente contro gli  effetti  dannosi dell'egoismo,
che  dalla  folla  degli  individui  egoisti  si  producono  a
svantaggio reciproco di tutti, e ne turbano il benessere, è
lo Stato rivolto: il quale a tal benessere mira. Perciò di-
ceva già Aristotele (De Rep., III): Τελος µεν ουν πολεων
το ευ ζη̣ν˙ τουτο δε εστιν το ζη̣ν˙ ευδαιµονως και καλως
(Finis civitatis est bene vivere, hoc autem est beate et
pulchre vivere). Anche Hobbes ha giustissimamente e in
modo  eccellente  esposto  quest'origine  e  finalità  dello
Stato, quali vengono d'altronde espresse dall'antico prin-
cipio di tutti i gli ordinamenti statali,  salus publica su-
prema lex esto. Se lo Stato raggiungesse appieno il suo
fine,  produrrebbe lo  stesso  effetto  come se  universal-
mente regnasse perfetta giustizia d'intenzioni. Ma l'inti-
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ma essenza, l'origine di codeste due condizioni di cose
sarebbero l'una l'opposto dell'altra. Imperocché nel se-
condo caso s'avrebbe, che nessuno voglia compiere in-
giustizia; nel primo, invece, che nessuno voglia patire
ingiustizia;  e  a  tal  fine  sarebbero  appieno  adoprati  i
mezzi opportuni. Così può la medesima linea venir trac-
ciata da opposte direzioni, e un animale da preda con la
museruola è innocuo come un erbivoro. Ma più in là di
questo punto lo Stato non può andare: non può quindi
mostrarci un aspetto pari a quello, che risulterebbe da
generale, reciproca benevolenza ed amore. Poiché, come
abbiamo or ora notato che esso, per propria natura, non
vieterebbe  un  atto  ingiusto,  dal  quale  non  risultasse
dall'altra parte alcun patimento d'ingiustizia, ed ogni in-
giustizia vieta sol perché tale condizione sarebbe impos-
sibile; così viceversa assai volentieri farebbe sì, confor-
memente alla propria tendenza rivolta al benessere ge-
nerale, che ciascuno ricevesse benevolenza e ogni ma-
niera  d'atti  d'amor del  prossimo;  se  nondimeno anche
questi atti ricevuti non avessero un correlato inevitabile
nella prestazione di benefizi e di opere altruistiche. Ma
invece ogni cittadino dello Stato vorrebbe in ciò assu-
mere la parte passiva, e nessuno l'attiva; e quest'ultima
per nessun motivo si potrebbe pretenderla dall'uno piut-
tosto che dagli altri. Perciò si può imporre il negativo
soltanto, che appunto costituisce il diritto, e non il posi-
tivo, che va sotto il nome di doveri d'amore, o doveri
imperfetti.
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dottrina pura del diritto, ossia dottrina intorno all'essen-
za ed ai limiti del diritto e del torto, dalla morale, per
adoprarla capovolta secondo i fini proprii, che alla mo-
rale sono estranei, e su questa base stabilire la legisla-
zione positiva coi mezzi per sostenerla, ossia lo Stato.
La legislazione positiva è adunque la dottrina morale del
diritto  puro,  applicata  a  rovescio.  Quest'applicazione
può accadere con riguardo alle speciali condizioni e cir-
costanze di un determinato popolo. Ma sol quando la le-
gislazione positiva nella sostanza è costantemente gui-
data dal principio del diritto puro, ed ogni sua sanzione
ha nella dottrina del diritto puro la propria base, può dir-
si  che  codesta  legislazione  siffattamente  formata  sia
davvero un diritto positivo, e lo Stato un'associazione
giuridica: Stato nel vero senso della parola, istituzione
moralmente ammissibile, e non immorale. In caso con-
trario la legislazione positiva è viceversa il fondamento
di una positiva ingiustizia, è essa medesima un'ingiusti-
zia imposta, pubblicamente ammessa. Di tal fatta è ogni
dispotismo, e la costituzione della più parte degli Stati
musulmani;  di  tal  natura  sono  perfino  talune  parti  di
molte costituzioni, come per esempio la schiavitù, il la-
voro obbligato, e così via. La dottrina pura del diritto, o
diritto naturale, anzi meglio diritto morale, sta, neppur
sempre a rovescio, a base d'ogni legislazione giuridica
positiva,  come  la  matematica  pura  sta  a  base  d'ogni
ramo dell'applicata. I punti più importanti della dottrina
pura del diritto, quali la filosofia deve trasmetterli, pei
fini suddetti, alla legislazione, sono i seguenti: 1. Spie-
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gazione dell'intimo e proprio valore nonché dell'origine
dei concetti di giusto e d'ingiusto, e della loro applica-
zione e del loro posto nella morale. 2. Deduzione del di-
ritto  di  proprietà.  3.  Deduzione del  valore morale dei
contratti: essendo questo il fondamento morale del con-
tratto sociale. 4. Spiegazione dell'origine e finalità dello
Stato, della relazione di codesta finalità con la morale, e
della  conseguente  trasposizione  della  dottrina  morale
del diritto, invertita, alla legislazione. 5. Deduzione del
diritto penale. Il rimanente contenuto della teoria del di-
ritto non è se non l'applicazione di quei principii,  più
precisa  determinazione  dei  confini  del  giusto  e
dell'ingiusto per tutte le possibili contingenze della vita,
le quali vengono perciò riunite e suddivise sotto speciali
riguardi e titoli. In queste dottrine particolari s'accorda-
no quasi del tutto i manuali del diritto puro: sol nei prin-
cipii suonano assai diversi; imperocché i principii sono
sempre in relazione con qualche sistema filosofico. Ora
che noi, in conformità del sistema nostro, abbiamo espo-
sto in forma breve e generica sì, ma tuttavia netta e chia-
ra, i primi quattro di quei punti essenziali, ci tocca anco-
ra di parlar nello stesso modo del diritto penale.

Kant gettò la falsissima affermazione, che fuori dello
Stato non esista alcun diritto perfetto di proprietà. Se-
condo la deduzione fatta più sopra,  esiste invece pro-
prietà anche nello stato di natura, con pieni diritti natu-
rali, ossia morali; la quale non può senza ingiustizia ve-
nire  offesa,  e  senza  ingiustizia  può  esser  difesa  fino
all'estremo. Invece è certo, che fuori dello Stato non c'è
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diritto di pena. Ogni diritto di punire è fondato unica-
mente sulla legge positiva, la quale prima dell'atto com-
piuto ha sancito per questo una pena; la cui minaccia,
come contromotivo, dovrebbe prevaler su tutti gli even-
tuali motivi di quell'atto. Codesta legge positiva si deve
considerare come sanzionata e riconosciuta da tutti i cit-
tadini dello Stato. Si fonda dunque sopra un patto comu-
ne, al cui adempimento in ogni circostanza, ossia all'ese-
cuzione della pena da una parte e al sofferimento di essa
dall'altra, i membri dello Stato sono vincolati: perciò la
pena può con diritto venire imposta. Conseguentemente
l'immediato fine della pena nel singolo caso è adempi-
mento della legge come d'un contratto. Ma scopo unico
della legge è il trattenere, col timore, dalla violazione
degli altrui diritti: poi che appunto, perché ciascuno sia
protetto contro l'ingiustizia, ci si è riuniti nello Stato, i
pesi del suo mantenimento assumendo su di sé. La legge
adunque e la sua esecuzione, la pena,  sono essenzial-
mente rivolte  al  futuro,  non al  passato.  Ciò  distingue
pena da vendetta, la quale ultima è motivata esclusiva-
mente dal  fatto accaduto,  ossia dal  passato,  in quanto
tale. Ogni imposizione di dolore fatta, senza mirare al
futuro, per un'ingiustizia commessa, è vendetta, e non
può avere altro fine, se non confortare se stesso del male
sofferto, mediante la vista di un male altrui, da noi ca-
gionato. Ciò costituisce cattiveria e crudeltà, né si può
eticamente  giustificare.  L'ingiustizia,  che  altri  compie
verso me, non mi dà minimamente il diritto di commet-
tere  ingiustizia  a  suo riguardo.  Pagar  male  con male,
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senz'altra mira, non è cosa da giustificarsi moralmente
né in altro modo in virtù di qualsivoglia principio ragio-
nevole; ed il jus talionis, eretto a principio indipendente
ed a finalità ultima del diritto penale, è vuoto di senso.
Perciò è in tutto priva di base e assurda la teoria di Kant
intorno alla pena, concepita qual semplice compensazio-
ne per la compensazione. E nondimeno la viene ancor
fuori negli scritti di molti giuristi, in mezzo a ogni ma-
niera di frasi pompose, che si riducono a una vuota fila-
strocca, come ad esempio: venire il  delitto per mezzo
della pena espiato, neutralizzato, cancellato, e così via.
Ma nessun  uomo ha  la  facoltà  di  stabilirsi  giudice  e
compensatore in senso puramente morale, ed i misfatti
di un altro punire con dolori da sé causati, ed a quegli
imporre così espiazione per ciò che ha fatto. Questa sa-
rebbe arrogantissima presunzione; onde il detto biblico:
«Mia è la vendetta, esclama il Signore, e voglio io com-
pensare». Ha bensì l'uomo il diritto di provvedere alla
sicurezza della società; ma ciò può accadere solo me-
diante interdizione di tutti quegli atti che indica la paro-
la «criminale», per impedirli col mezzo dei contromoti-
vi, che sono le minacciate pene; la qual minaccia può
avere efficacia sol con l'esecuzione, quando il caso sia,
malgrado l'interdizione, avvenuto. Che perciò scopo del-
la punizione o più precisamente della legge punitiva, sia
il trattenere altrui col timore dal compiere un reato, è
una verità così universalmente riconosciuta, anzi di per
se  stessa  luminosa,  che  in  Inghilterra  fu  perfino  già
espressa nell'antica formula d'accusa (indictment), di cui
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oggi  ancora  si  serve  nei  processi  criminali  l'avvocato
della corona; la quale termina: «if this be proved, you,
the said N. N., ought to be punished with pains of law,
to deter others from the like crimes, in all time coming»
100.  Servire al futuro è ciò che distingue la pena dalla
vendetta; e la pena ha questa finalità sol quando viene
applicata come esecuzione di una legge; la quale esecu-
zione, solo siffattamente annunziandosi come inevitabi-
le in ogni altro caso futuro, dà alla legge la forza d'inti-
midazione in cui sta appunto la sua finalità. Qui un kan-
tiano immancabilmente osserverebbe, che secondo que-
sto modo di vedere il delinquente punito viene adoprato
«sol come mezzo». Ma questo principio, così infatica-
bilmente ripetuto da tutti i kantiani, «che si debba sem-
pre trattar l'uomo sol come fine, mai come mezzo», è
bensì  un principio che suona con aria d'importanza,  e
quindi appropriatissimo per tutti coloro, i quali amano
d'avere una formula, che tolga loro la fatica di continua-
re a pensare; tuttavia guardato alla luce è una sentenza
oltremodo  vaga,  indeterminata,  la  quale  per  ciascun
caso, in cui debba essere applicata, richiede dapprima
particolare spiegazione,  determinazione e modificazio-
ne, mentre, presa così in maniera generica, è insufficien-
te, poco concludente, e per di più problematica. L'assas-
sino, che per virtù di legge è consacrato alla pena capi-
tale,  deve invero ed a  buon diritto  essere  usato come

100  Se questo è provato, allora dovrete voi, il nominato N. N., subire la pena
legale, perché siano trattenuti altri dal commettere simili delitti in tutto il
tempo futuro.
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semplice  mezzo.  Perché  la  sicurezza  pubblica,  scopo
principale dello Stato, è da lui turbata anzi soppressa, se
la legge rimane ineseguita: lui, la sua vita, la sua perso-
na devono essere ora il mezzo per l'esecuzione della leg-
ge, e quindi per la restaurazione della pubblica sicurez-
za; e un mezzo egli diviene a pieno diritto, per l'adempi-
mento  del  contratto  sociale,  che  da  lui  medesimo,  in
quanto egli era cittadino dello Stato, aveva avuto san-
zione, e per effetto del quale, col fine d'aver sicurtà di
godere la propria vita, la propria libertà, i propri posses-
si, aveva questa vita, questa libertà, questi possessi dati
in pegno. Ed il pegno è ora scaduto. La teoria della pena
qui esposta, che balza evidente per ogni sana ragione, è
in verità sostanzialmente un pensiero tutt'altro che nuo-
vo; bensì un pensiero quasi messo al bando da nuovi er-
rori, sì ch'era necessario chiarirlo limpidissimamente. La
sua spiegazione è, nella sostanza, già contenuta in ciò
che a tal proposito dice Puffendorf,  De officio hominis
et civis, 1. 2, cap. 13. Vi si accorda egualmente Hobbes,
Leviathan, capp. 15 e 28. Ai nostri giorni l'ha sostenuta,
come si sa, Feuerbach. La si trova d'altronde già nei det-
ti dei filosofi antichi: Platone l'espone chiaramente nel
Protagora (p.  114,  ed.  Bip.),  e  anche  nel  Gorgia (p.
168), e finalmente nell'undecimo libro delle Leggi. Se-
neca esprime appieno il pensiero di Platone e la teoria di
tutte le pene nelle brevi parole: «Nemo prudens punit,
quia peccatum est; sed ne peccetur» (De Ira, I, 16).

Abbiamo  dunque  conosciuto  nello  Stato  il  mezzo,
mediante cui l'egoismo armato di ragione cerca di sfug-
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gire ai suoi proprii perniciosi effetti rivolgentisi contro
se medesimo; ciascuno favorisce il bene di tutti, perché
vi vede compreso il bene suo proprio. Ove lo Stato rag-
giungesse appieno il suo fine, potrebbe aversi da ultimo,
poiché esso mediante le forze umane in sé congiunte sa
ognor più trarre a suo servigio anche la rimanente natu-
ra,  con la  rimozione d'ogni  maniera  di  mali  alcunché
d'analogo al paese di Cuccagna. Ma per un verso esso è
tuttora sempre lontano da questo termine; per l'altro in-
numerevoli  mali,  alla  vita  necessariamente  inerenti,
manterrebbero come prima la vita in dolore; tra i quali,
fossero pur tutti gli altri eliminati, da ultimo la noia oc-
cuperebbe ogni posto da quelli lasciato; per un altro ver-
so ancora la discordia degli individui non può mai dallo
Stato esser tolta in tutto di mezzo, che essa stuzzica nel
piccolo, dov'è interdetta nel grande, ed infine Eris, feli-
cemente cacciata dall'interno, si volge ancora al di fuori:
bandita per mezzo dell'ordinamento civile dalle contese
degli  individui,  ritorna dall'esterno in forma di  guerra
dei popoli, e pretende allora in grosso e tutto in una vol-
ta, come debito accumulato, le sanguinose vittime, che
mediante saggia provvidenza le si erano sottratte singo-
larmente. E ammesso finalmente, che tutto ciò si potesse
superare e toglier di mezzo, con una saggezza fondata
sull'esperienza di  millennii,  il  risultato ultimo sarebbe
l'eccesso  di  popolazione  sull'intero  pianeta;  terribile
male, che oggi solo un'audace fantasia riesce a rappre-
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sentarsi101.

§ 63.
Abbiamo conosciuta  la  giustizia  temporale,  che  ha

sua sede nello Stato, quale compensatrice o punitrice; e
abbiam visto,  ch'essa divien giustizia solo riguardo al
futuro; imperocché senza tale riguardo ogni punizione e
compensazione d'un delitto sarebbe ingiustificata, anzi
sarebbe non altro che l'aggiunta di un secondo male al
male  accaduto,  senza  ragione  e  significato.  Tutt'altra
condizione si ha con la giustizia eterna, già innanzi ri-
cordata; la quale regge non lo Stato, bensì il mondo, non
dipende da umani ordinamenti, non è soggetta al caso ed
all'errore, mai insicura, oscillante ed errante, bensì infal-
libile, ferma e sicura. Il concetto della compensazione
racchiude già il tempo in sé: quindi non può l'eterna giu-
stizia punire con determinata misura; non può, come la
giustizia penale, concedere dilazioni e fissar termini, e,
sol per mezzo del tempo sanando il misfatto con le catti-
ve conseguenze di esso, del tempo aver bisogno per sus-
sistere. La pena dev'esser qui col misfatto siffattamente
congiunta, da formare tutt'uno.

Δοκειτε πηδα̣ν τ’αδικηµατ’ εις θεους
Πτεροισι, κα̉πειτ’ εν Διος δελτου πτυχαις
Θνητοις δικάζειν: Ουδ’ ό πας ουρανος,
Διος γραφοντος τας βροτων άµαρτιας,
Εξαρκεσειεν, ουδ’ εκεινος αν σκοπων

101  Si veda il cap. 47 del secondo volume [pp. 609-23 del tomo II dell'ed.
cit.].
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Πεµπειν έκαστω ̣ζηµιαν˙ αλλ’ή Δικη
Ενταυθα που 'στιν εγγυς, ει βουλεσθ’ όρα̣ν.
Eurip., ap. Stob. Ed. i, e. 4
(Volare penis scelera ad aetherias domus
Putatis, illic in Jovis tabularia
Scripto referri: tum Jovem lectis super
Sententiam proferre? – sed mortalium
Facinora cœli, quantaquanta est, regia
Nequit tenere; nec legendis Juppiter
Et puniendis par est. Est tamen ultio,
Et, intuemur, illa nos habitat prope).

Ora,  che  una  tal  divina  giustizia  veramente  esista
nell'essenza del mondo, risulterà presto luminosamente
appieno, da tutto il nostro pensiero finora svolto, a chi lo
abbia afferrato.

Il fenomeno, l'oggettità dell'unica volontà di vivere è
il mondo, in tutta la molteplicità delle sue parti e figure.
L'essere, e il modo dell'essere, nel tutto come in ciascu-
na parte, è costituito solo dalla volontà. Essa è libera,
essa è onnipotente. In ogni cosa appare la volontà, quale
essa medesima in sé e fuori del tempo si determina. Il
mondo non è che lo specchio di questo volere; ed ogni
limitazione,  ogni  male,  ogni  tormento,  che  il  mondo
contiene, appartengono all'espressione di ciò che la vo-
lontà vuole: sono quali sono, perché essa così vuole. È
rigorosa  giustizia,  quindi,  che  ogni  creatura  sopporti
l'essere in genere,  e quindi l'essere della sua specie e
della sua particolare individualità, interamente com'essa
è, e in condizioni quali esse sono, in un mondo quale
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esso è, governato dal caso e dall'errore, temporaneo, ef-
fimero, ognora sofferente: e qualunque sorte le tocchi,
qualunque le possa toccare, sarà sempre giustizia. La re-
sponsabilità dell'essere e della costituzione del mondo
può essa solamente, e nessun altro, portare: poiché come
potrebbe un altro assumerla per sé? Se si vuol vedere
ciò che gli uomini, moralmente considerati, sono in tutto
e per tutto, si consideri in tutto e per tutto il loro destino.
Esso  è  penuria,  miseria,  strazio,  tormento  e  morte.
L'eterna giustizia impera: s'essi non fossero, presi collet-
tivamente, così dappoco, non sarebbe neppure il lor de-
stino, collettivamente preso, così triste. In questo senso
possiamo dire: il mondo stesso è il giudizio universale.
Se si potesse mettere in un piatto di bilancia tutto il do-
lore del mondo, e tutta la colpa del mondo nell'altra, la
bilancia starebbe sicuramente in bilico.

Certo che alla conoscenza, quale essa, dalla volontà
in proprio servizio generata, si forma nell'individuo in
quanto tale, il mondo non appare come da ultimo si di-
svela all'osservatore, ossia come oggettità dell'una e uni-
ca volontà di vivere, che è l'individuo medesimo; invece
il velo di Maja, come dicono gl'Indiani, turba lo sguardo
dell'inconscio individuo: a lui, in luogo della cosa in sé,
apparisce solo il fenomeno nel tempo e nello spazio, nel
principio  individuationis,  e  nelle  rimanenti  forme del
principio di ragione. In questa limitata cognizione non
vede l'essenza delle cose, che è unica, bensì i suoi feno-
meni,  distinti,  disgiunti,  innumerevoli,  contraddittori.
Gli apparisce allora il piacere come alcunché di affatto

610

esso è, governato dal caso e dall'errore, temporaneo, ef-
fimero, ognora sofferente: e qualunque sorte le tocchi,
qualunque le possa toccare, sarà sempre giustizia. La re-
sponsabilità dell'essere e della costituzione del mondo
può essa solamente, e nessun altro, portare: poiché come
potrebbe un altro assumerla per sé? Se si vuol vedere
ciò che gli uomini, moralmente considerati, sono in tutto
e per tutto, si consideri in tutto e per tutto il loro destino.
Esso  è  penuria,  miseria,  strazio,  tormento  e  morte.
L'eterna giustizia impera: s'essi non fossero, presi collet-
tivamente, così dappoco, non sarebbe neppure il lor de-
stino, collettivamente preso, così triste. In questo senso
possiamo dire: il mondo stesso è il giudizio universale.
Se si potesse mettere in un piatto di bilancia tutto il do-
lore del mondo, e tutta la colpa del mondo nell'altra, la
bilancia starebbe sicuramente in bilico.

Certo che alla conoscenza, quale essa, dalla volontà
in proprio servizio generata, si forma nell'individuo in
quanto tale, il mondo non appare come da ultimo si di-
svela all'osservatore, ossia come oggettità dell'una e uni-
ca volontà di vivere, che è l'individuo medesimo; invece
il velo di Maja, come dicono gl'Indiani, turba lo sguardo
dell'inconscio individuo: a lui, in luogo della cosa in sé,
apparisce solo il fenomeno nel tempo e nello spazio, nel
principio  individuationis,  e  nelle  rimanenti  forme del
principio di ragione. In questa limitata cognizione non
vede l'essenza delle cose, che è unica, bensì i suoi feno-
meni,  distinti,  disgiunti,  innumerevoli,  contraddittori.
Gli apparisce allora il piacere come alcunché di affatto

610



diverso dal dolore; in un uomo vede l'aguzzino e l'assas-
sino, in un altro il paziente e la vittima, distinte come
due unità indipendenti sono per lui la cattiveria e la sof-
ferenza. Vede taluno vivere nella gioia, nella sovrabbon-
danza, nei piaceri, e contemporaneamente altri morire di
penuria e di freddo innanzi alla sua porta. Allora si do-
manda: dov'è la compensazione? Ed egli medesimo, nel
violento impulso della volontà, che è sua origine e sua
essenza, si aggrappa ai piaceri e ai godimenti della vita,
vi si tiene fortemente stretto, non sapendo, che appunto
per questo atto della sua volontà egli afferra e stringe a
sé tutti quei dolori e tormenti della vita, alla cui vista
rabbrividisce. Vede la sofferenza, vede la malvagità nel
mondo:  ma  lungi  dal  riconoscere,  che  entrambe  non
sono se non diverse facce del fenomeno dell'unica vo-
lontà di vivere, le crede molto diverse, anzi addirittura
opposte, e cerca spesso mediante la malvagità, ossia ca-
gionando il male altrui, di sfuggire al dolore, alla soffe-
renza  del  proprio  individuo,  circoscritto  nel  principio
individuationis,  ingannato  dal  velo  di  Maja.  Imperoc-
ché, come sull'infuriante mare che, per tutti i lati infini-
to, ululando montagne d'acqua innalza e precipita, siede
in barca il navigante e sé affida al debole naviglio; così
siede tranquillo, in mezzo a un mondo pieno di tormen-
ti, il singolo uomo, poggiandosi fidente sul principio in-
dividuationis, ossia sul modo onde l'individuo conosce
le cose, in quanto fenomeno. Lo scofinato mondo, pieno
di mali ovunque, nell'infinito passato, nell'infinito futu-
ro, è a lui straniero, anzi è a lui come una fiaba: la sua
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infinitesima persona, il suo presente privo d'estensione,
il suo momentaneo benessere hanno soli realtà ai suoi
occhi; e per conservarli fa di tutto, fin quando una mi-
glior  conoscenza  non  gl'illumini  la  vista.  Fino  allora
vive appena nella più intima profondità della sua con-
scienza l'oscurissimo sentore, che quel mondo non gli
sia  poi  veramente tanto straniero,  bensì  abbia  con lui
una relazione, dalla quale il  principium individuationis
non può proteggerlo.  Da codesto presentimento viene
quell'invincibile  terrore,  comune  a  tutti  gli  uomini  (e
fors'anche  agli  animali  più  intelligenti)  che  li  coglie
all'improvviso, quando per un caso purchessia smarri-
scono la guida del  principii individuationis, allorché il
principio di ragione in una qualunque delle sue forme
sembra avere un'eccezione:  per  esempio,  quando pare
che si produca una mutazione senza causa, o un morto
ritorni,  o in qualsiasi maniera il  passato o il  futuro si
faccian presenti, o il lontano vicino. L'orribile sbigotti-
mento per tali cose si fonda sul fatto, che essi si smarri-
scono rispetto alle forme conoscitive del fenomeno, le
quali sole tengono distinto il lor proprio individuo dal
resto del mondo. Ma tale distinzione sta semplicemente
nel fenomeno, e non nella cosa in sé: su ciò appunto
poggia l'eterna giustizia. In effetti ogni godimento tem-
porale si basa ed ogni saggezza si muove sopra un terre-
no minato.  Godimento  e  saggezza  proteggono l'uomo
dalle sventure e gli procacciano piaceri; ma la personali-
tà è semplice fenomeno, e la sua varietà dagli altri indi-
vidui, nonché l'esser priva dei dolori che questi soppor-
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tano, dipendono dalla forma del fenomeno, dal  princi-
pio individuationis. Secondo la vera essenza delle cose,
ciascuno ha da considerar come propri tutti i dolori del
mondo, anzi tutti i dolori possibili avere come reali per
sé, fin quando egli è deliberata volontà di vivere, ossia
afferma con ogni forza la vita. Per la conoscenza, che
vede più lontano del  principii individuationis, una vita
temporale felice, donata dal caso, o a lui strappata con
saggezza, fra dolori innumerevoli altrui, è nient'altro che
il sogno d'un mendico, in cui questi si vegga re, ma per
apprendere al risveglio, che solo una fuggitiva illusione
l'aveva separato dai dolori della sua vita.

Allo sguardo circoscritto nella conoscenza che segue
il principio di ragione, nel  principio individuationis, si
sottrae l'eterna giustizia: quello non ha punto cognizione
di  lei,  a  men che  non la  consegua mediante  finzioni.
Vede il malvagio, che ha commesso misfatti e crudeltà
d'ogni maniera, vivere nei piaceri e uscirsene indisturba-
to dal mondo. Vede l'oppresso trascinare una vita piena
fino all'ultimo di dolori, senza che si mostri un vendica-
tore, un compensatore. Ma l'eterna giustizia sarà com-
presa sol  da colui,  che si  eleva  su quella  conoscenza
procedente sulla traccia del principio di ragione e legata
ai singoli oggetti: da colui, che conosce le idee, penetra
con l'occhio oltre il  principium individuationis, e com-
prende che alla cosa in sé non toccano le forme del fe-
nomeno. Questi solamente, in grazia della stessa cono-
scenza, può comprendere la vera essenza della virtù, se-
condo ci verrà presto chiarito in rapporto con la presente

613

tano, dipendono dalla forma del fenomeno, dal  princi-
pio individuationis. Secondo la vera essenza delle cose,
ciascuno ha da considerar come propri tutti i dolori del
mondo, anzi tutti i dolori possibili avere come reali per
sé, fin quando egli è deliberata volontà di vivere, ossia
afferma con ogni forza la vita. Per la conoscenza, che
vede più lontano del  principii individuationis, una vita
temporale felice, donata dal caso, o a lui strappata con
saggezza, fra dolori innumerevoli altrui, è nient'altro che
il sogno d'un mendico, in cui questi si vegga re, ma per
apprendere al risveglio, che solo una fuggitiva illusione
l'aveva separato dai dolori della sua vita.

Allo sguardo circoscritto nella conoscenza che segue
il principio di ragione, nel  principio individuationis, si
sottrae l'eterna giustizia: quello non ha punto cognizione
di  lei,  a  men che  non la  consegua mediante  finzioni.
Vede il malvagio, che ha commesso misfatti e crudeltà
d'ogni maniera, vivere nei piaceri e uscirsene indisturba-
to dal mondo. Vede l'oppresso trascinare una vita piena
fino all'ultimo di dolori, senza che si mostri un vendica-
tore, un compensatore. Ma l'eterna giustizia sarà com-
presa sol  da colui,  che si  eleva  su quella  conoscenza
procedente sulla traccia del principio di ragione e legata
ai singoli oggetti: da colui, che conosce le idee, penetra
con l'occhio oltre il  principium individuationis, e com-
prende che alla cosa in sé non toccano le forme del fe-
nomeno. Questi solamente, in grazia della stessa cono-
scenza, può comprendere la vera essenza della virtù, se-
condo ci verrà presto chiarito in rapporto con la presente

613



trattazione;  sebbene per  la  pratica  della  virtù  non sia
punto domandata codesta conoscenza  in abstracto. Chi
adunque è pervenuto alla suddetta conoscenza, intende
chiaramente che, essendo la volontà l'in-sé di tutti i fe-
nomeni, l'affanno inflitto altrui o personalmente soffer-
to, la malvagità e il dolore colpiscono pur sempre l'una e
identica essenza; anche se i fenomeni, in cui questa e
quella condizione si manifestano, esistono come indivi-
dui distinti e addirittura separati da tempi e spazii lonta-
ni. Intende, che la differenza da ciò che produce il dolo-
re a ciò che deve sopportarla è semplice fenomeno e non
tocca la cosa in sé, ossia è la volontà in entrambi viven-
te; la quale, ingannata dalla conoscenza avvinta al suo
servigio, se stessa disconosce, in uno dei propri fenome-
ni cercando accresciuto benessere, mentre nell'altro pro-
duce gran dolore; e così con violento impulso, ficca i
denti nella sua carne medesima, non sapendo che ogno-
ra se stessa unicamente ferisce, palesando in tal modo,
per  il  mezzo dell'individuazione,  il  contrasto  interiore
ch'ella trae nel suo intimo. Il tormentatore e il tormenta-
to sono tutt'uno. Quegli erra nel non ritenersi partecipe
del tormento, erra questi nel non ritenersi partecipe della
colpa. Ove si aprissero a entrambi gli occhi, quegli, che
infligge dolore, conoscerebbe di vivere in tutto quanto
sul vasto mondo patisce tormento e invano si chiede, se
dotato di ragione, perché sia stato chiamato a esistere in
sì grandi dolori, che non sa d'aver meritati; e il tormen-
tato conoscerebbe,  che ogni malvagità,  la  quale viene
commessa o fu un giorno commessa sulla terra, procede
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da quella volontà, che costituisce anche l'essere suo, che
anche in lui si manifesta. Mediante codesto fenomeno e
per la sua affermazione egli ha preso su di sé tutti i do-
lori,  che  da  tale  volontà  promanano;  e  giustamente li
soffre fin quando egli è quella volontà. Da questa cono-
scenza muove il veggente poeta Calderón in  La vita è
sogno:

Pues el delito mayor
Del hombre es haber nacido102.

Come non dovrebbe essere una colpa, poi che per una
eterna legge sopra v'incombe la  morte? Calderón non
fece che esprimere in quel versetto il dogma cristiano
del peccato originale.

La vivente conoscenza dell'eterna giustizia, del bilan-
ciere, che inseparabilmente congiunge il  malum culpae
col malo poenae, richiede completa elevazione sulla in-
dividualità e sul principio che la fa possibile: essa rimar-
rà quindi alla più parte degli uomini ognora inaccessibi-
le,  com'anche  l'affine  cognizione  pura  e  limpida
dell'essenza di tutte le virtù, la quale verrà tosto chiarita.
Perciò i sapienti primi padri del popolo indiano l'espres-
sero, sì, nei Veda, i quali eran permessi soltanto alle tre
caste  rigenerate,  ossia  nella dottrina esoterica,  diretta-
mente, fin dove concetto e lingua l'afferrano e la loro
maniera  d'esposizione,  ancora  immaginativa  e  anche
rapsodica, consente; ma nella religione popolare, o dot-

102  Poiché il delitto maggiore
Dell'uomo è l'esser nato.
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trina exoterica, l'hanno comunicata sol miticamente. La
rappresentazione  diretta  la  troviamo  in  varie  guise
espressa nei  Veda, il frutto della più alta conoscenza e
sapienza umana, il cui nocciolo è finalmente pervenuto
a noi nelle Upanishad; espressa particolarmente nel fat-
to, che davanti allo sguardo del discepolo si fanno sfila-
re per ordine tutti quanti gli esseri del mondo, viventi e
inanimati, e per ciascuno viene ripetuto quel detto ch'è
divenuto una formula e si chiama, come tale,  mahava-
kya: Tatoumes, o, più esattamente  tat tvam asi, che si-
gnifica: questo tu sei103. Ma al popolo questa grande ve-
rità venne tradotta, fin dove esso poteva afferrarla con la
propria  limitazione,  nel  modo di  conoscenza retto  dal
principio di ragione; il qual modo, per sua natura, non
può punto accoglier tale verità pura ed in sé, che anzi sta
con essa in diretta opposizione, bensì ne ha ricevuto un
surrogato nella forma del  mito.  Il  surrogato era suffi-
ciente  come  regola  per  l'azione,  rendendo  afferrabile
mediante  rappresentazione  figurata  il  valore  etico  di
quella, pur nella forma di conoscenza regolata dal prin-
cipio di  ragione,  che a  tal  valore  rimane eternamente
straniera. E codesto è lo scopo di tutte le dottrine reli-
giose, essendo esse in genere rivestimenti mitici delle
verità impenetrabili dalla rozza mente umana. Quel mito
si potrebbe in questo senso chiamare, nel linguaggio di
Kant,  un postulato della ragion pratica:  ma come tale
considerato ha il grande vantaggio di non contenere nes-

103  Oupnek'hat, vol. I, pp. 60 sg.
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sun elemento, che non ci stia davanti agli occhi nel do-
minio della realtà, e quindi può tutti i suoi concetti do-
cumentare con intuizioni. Il mito, a cui alludo, è quello
della migrazione delle anime. Esso insegna, come tutti i
dolori, che nella vita s'infliggono ad altri esseri, in una
vita successiva su questo stesso mondo devono essere
scontati precisamente coi medesimi dolori; e ciò va tan-
to lontano, che chi uccide anche un semplice animale,
rinascerà un giorno nel tempo infinito con la forma di
codesto animale e subirà la stessa morte. Insegna, che
cattiva condotta trae con sé una futura vita,  in questo
mondo, in forma d'esseri miseri e spregiati; che si rina-
scerà quindi in caste inferiori, o donna, o animale, o Pa-
ria, o Ciandala, o lebbroso, o coccodrillo e così via. Tut-
ti gli affanni che il mito minaccia, documenta con intui-
zioni tratte dalla vita reale, mediante creature dolorose,
le  quali  neppur  sanno  come  abbiano  meritata  la  lor
pena; e non gli abbisogna di prender per appoggio nes-
sun altro inferno. Come ricompensa invece promette ri-
nascita in forme migliori e più nobili, quale bramano,
quale sapiente, quale santo. La più alta ricompensa, che
attende gli animi più nobili e la più compiuta rassegna-
zione, ricompensa concessa anche alla donna, che in set-
te vite successive volontariamente sia morta sul rogo del
marito, come all'uomo la cui bocca pura non abbia mai
pronunziato una sola menzogna, può il mito esprimerla
solo negativamente nel linguaggio terreno, mediante la
promessa  tanto  spesso  ripetuta,  di  non  più  rinascere:
«non adsumes iterum existentiam apparentem». Oppure
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come l'esprimono i Buddhisti, che non ammettono né i
Veda né le caste: «Tu raggiungerai il Nirvana, ossia uno
stato, in cui non sono quattro cose: nascita, età, malattia
e morte».

Non mai un mito s'è accostato più strettamente, non
mai s'accosterà alla verità filosofica, cui sì pochi uomini
possono salire, come fa questa remotissima dottrina del
più nobile e più antico popolo; nel quale essa, per quan-
to  in  molte  parti  tralignata,  regna  nondimeno  tuttora
come fede generale ed ha sulla vita un effettivo influsso,
oggi come quattro millenni or sono. Questo non plus ul-
tra di rappresentazione mitica hanno quindi di già Pita-
gora  e  Platone  accolto  con  ammirazione,  e  tratto
dall'India,  o dall'Egitto,  e  onorato,  e applicato,  e,  non
sappiamo fino a qual punto, essi stessi creduto. Noi in-
vece spediamo oramai ai bramani,  clergymen inglesi e
fratelli moravi esercenti la tessitura, per ammonirli com-
passionevolmente d'una verità superiore e spiegar loro,
che son creati dal nulla, e che di ciò devono con gratitu-
dine rallegrarsi. Ma ci succede come a chi tira una palla
contro una roccia. In India non potranno metter mai ra-
dice le nostre religioni: la sapienza originaria dell'uman
genere non sarà soppiantata dagli accidenti successi in
Galilea. Viceversa torna l'indiana sapienza a fluire verso
l'Europa,  e  produrrà  una  fondamentale  mutazione  nel
nostro sapere e pensare.
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§ 64.
Ma ora procediamo dalla nostra posizione non mitica,

bensì filosofica, dell'eterna giustizia, alle connesse con-
siderazioni sul valore etico dell'azione e della coscienza,
la quale è il conoscimento sentito di quel valore. Voglio
solo, in questo luogo, richiamar dapprima l'attenzione su
due particolarità dell'umana natura, le quali posson con-
tribuire  a  render  chiaro  come  ciascun  uomo abbia  la
consapevolezza,  almeno  come  sentimento  oscuro,
dell'essenza di quella eterna giustizia, e del suo fonda-
mento, ch'è l'unità e l'identità della volontà in tutti i suoi
fenomeni.  Affatto indipendentemente dallo scopo, che
dimostrammo aver lo Stato nell'infliggere la pena, scopo
su  cui  poggia  il  diritto  punitivo,  quando  una  cattiva
azione  è  stata  commessa  dà  soddisfazione  non  solo
all'offeso (il quale di solito è acceso da sete di vendetta),
ma anche allo spettatore più indifferente, il vedere che
quegli, il quale cagionò altrui un dolore, patisca a sua
volta dolore in egual misura. A me pare che qui si espri-
ma nient'altro se non la conscienza di quella eterna giu-
stizia; conscienza che tuttavia da una mente non purifi-
cata vien tosto malcompresa e falsata; perché questa, ir-
retita nel  principio individuationis, cade in un'anfibolia
di concetti, e pretende dal fenomeno ciò che spetta solo
alla cosa in sé. Né comprende, come in sé l'offensore e
l'offeso siano tutt'uno,  e sia  una medesima essenza la
quale, non riconoscendo se stessa nel suo proprio feno-
meno, porta tanto l'affanno quanto la colpa. Invece, do-
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manda di riveder anche l'affanno in quello stesso indivi-
duo a cui tocca la colpa. Quindi vorrebbero i più preten-
dere ancora, che un uomo fornito d'un alto grado di mal-
vagità, grado che può trovarsi in molti uomini, ma non
congiunto come in costui con altre qualità, il quale per
non comune forza d'ingegno fosse agli altri di gran lun-
ga superiore e quindi indicibili dolori procurasse a mi-
lioni d'uomini, per esempio come conquistatore; vorreb-
bero pretendere, dico, che un tal uomo espiasse quando
che sia e comunque tutti quei dolori con una misura di
dolori eguale. Imperocché non sanno, che in sé il tor-
mentatore e i  tormentati  sono tutt'uno, e la medesima
volontà, mediante la quale questi esistono e vivono, è
pur quella, che nel tormentatore apparisce, e che appun-
to per mezzo di lui perviene alla più chiara manifesta-
zione della propria essenza, e che soffre negli oppressi
come nell'oppressore,  anzi soffre in quest'ultimo tanto
più, quanto più alta chiarezza e limpidità ha la conscien-
za di lui, e più grande veemenza ha la sua volontà. Che
tuttavia codesta disposizione a chiedere tal forma di giu-
stizia cessi d'ottenebrare la conoscenza più approfondi-
ta,  non più imprigionata  nel  principio individuationis,
conoscenza da cui viene ogni virtù e nobiltà d'animo, di-
mostra già l'etica cristiana, la quale vieta senz'altro di
render male per male e fa operare l'eterna giustizia come
fosse nel dominio della cosa in sé, diverso dal fenomeno
(«Mia è la vendetta, io voglio punire, dice il Signore»:
Rom., 12, 19).

Un carattere molto più sorprendente, ma anche molto
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più raro nell'umana natura, esprime quell'aspirazione a
trarre l'eterna giustizia nel dominio dell'esperienza, ossia
dell'individuazione; e in pari tempo è indice d'una con-
sapevolezza  sentita,  ma non ancora  limpida,  del  fatto
che, come ho detto più sopra, la volontà di vivere recita
a proprie spese la grande tragedia e commedia, e che la
medesima ed unica volontà vive in tutti i fenomeni. Tale
carattere è il seguente. Vediamo talvolta un uomo per
una grande iniquità subita, o di cui forse è stato sempli-
ce testimone, infuriarsi a tal segno, che impegna la sua
propria vita, consapevolmente e senza possibile salvez-
za, per prendere vendetta di chi quell'iniquità ha com-
messa. Lo vediamo per esempio ricercare durante anni
un potente oppressore, ucciderlo alfine e quindi morire
egli  medesimo sul  patibolo,  come aveva preveduto,  e
che anzi spesso non aveva punto cercato d'evitare; aven-
do la sua vita conservato valore per lui soltanto come
mezzo per la vendetta. Specialmente fra gli spagnoli si
trovano questi esempi104. Se noi adunque osserviamo at-
tentamente lo spirito di quella sete di compensazione, la
troviamo  assai  differente  dalla  vendetta  comune,  che
vuole  mitigare  il  male  sofferto  mediante  la  vista  del
male provocato. Troviamo, anzi, che il suo scopo merita
d'esser chiamato non tanto vendetta quanto punizione:

104  Quel vescovo spagnolo, che nell'ultima guerra avvelenò con-
temporaneamente, alla propria tavola, se stesso ed i generali
francesi, appartiene a questa categoria, come molti fatti avve-
nuti nella stessa guerra. Esempi si trovano anche presso Mon-
taigne, lib. 2, cap. 12.
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poi che in lei si ritrova propriamente l'intento di un'azio-
ne sul futuro, mediante l'esempio, e senza alcun fine di
proprio vantaggio, né per l'individuo vendicatore, per-
ché esso vi soccombe, né per una società, la quale fog-
gia a sé con leggi la sicurezza; che essendo quella pena
inflitta da un singolo, non dallo Stato, e neppure in ese-
cuzione d'una legge, colpisce invece sempre un'azione,
che lo Stato non voleva e non poteva punire, e di cui di-
sapprova la  pena.  Mi  sembra  che  lo  sdegno,  il  quale
spinge un siffatto uomo sì lungi oltre i  confini  d'ogni
egoismo, balzi dalla più profonda con scienza, che esso
sia la volontà stessa di vivere, la quale in tutti gli esseri,
in tutti i tempi si rivela; che ad esso il più lontano avve-
nire appartenga in egual maniera che il presente, e non
possa  essere  indifferente.  Affermando  questa  volontà,
pretende  che  nello  spettacolo,  in  cui  è  rappresentata
l'essenza di lei, non riapparisca una così mostruosa ini-
quità,  e vuole,  con l'esempio d'una vendetta contro la
quale non esiste difesa, che il timor della morte non trat-
tiene il vendicatore, sbigottire ogni malfattore futuro. La
volontà di vivere, pure affermandosi ancora, non si lega
qui più al singolo fenomeno, all'individuo, bensì abbrac-
cia  l'idea  dell'uomo  e  vuol  conservarne  il  fenomeno
puro  da  codesta  mostruosa,  rivoltante  iniquità.  È  un
raro,  significante,  anzi  elevatissimo tratto di  carattere,
mediante il quale il singolo si sacrifica, aspirando a farsi
braccio dell'eterna giustizia, di cui ancora disconosce la
vera essenza.
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§ 65.
Con tutte  le  considerazioni  fatte  finora sulle  azioni

umane abbiamo preparata l'ultima, e molto alleviato il
compito che ci rimane: elevare a chiarezza filosofia e
concatenare nel nostro sistema il vero significato etico
dell'azione, che nella vita si indica con le parole buono e
cattivo, con le quali ci s'intende perfettamente.

Ma voglio dapprima ricondurre  al  lor  senso verace
quei concetti di buono e cattivo, che dagli scrittori filo-
sofici dei nostri giorni vengono trattati, cosa singolaris-
sima, come concetti semplici, e quindi non atti ad anali-
si alcuna. Questo farò, affinchè non s'abbia per avventu-
ra a restare nella nebbiosa illusione, ch'essi contengano
più di quanto contengono in effetti, e già esprimano in
sé e per sé quanto occorre al nostro argomento. E posso
farlo,  perché  io  stesso  son  così  lontano  dal  cercarmi
nell'etica un riparo dietro la parola buono, quanto lonta-
no fui dal cercarlo finora dietro le parole bello e vero;
per poi far credere mediante l'appiccicamento di un – tà
– che oggi si pretende ch'abbia una speciale σεµνότης e
quindi in molti casi può servire, e mediante un'aria so-
lenne, d'aver con la formulazione di codeste tre parole
fatto più che indicar tre concetti assai ampi ed astratti, e
quindi punto ricchi di contenuto, i quali hanno ben di-
versa origine e diverso valore. A quale uomo invero, cui
sian noti gli scritti dei dì nostri, non son venute final-
mente a nausea quelle tre parole, per quanto riferentisi
in origine a sì nobili cose, allor ch'egli ha dovuto mille
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volte vedere, come i più inetti all'esercizio del pensare
credano che basti averle emesse, a bocca spalancata e
con l'aria d'una pecora inspirata, per aver rivelato una
solenne saggezza?

L'esplicazione del  concetto di vero è già data nello
scritto sul principio di ragione, cap. 5, §§ 29 sgg. Il con-
tenuto del concetto di bello ha per la prima volta trovato
la sua giusta illustrazione in tutto il nostro terzo libro.
Ora ricondurremo al suo significato il concetto di buo-
no, cosa che può farsi con molto poco. Questo concetto
è essenzialmente relativo, e indica la conformità di un
oggetto  con  una  qualsivoglia  determinata  aspirazione
della volontà. Quindi tutto ciò che conviene alla volontà
in qualunque delle sue manifestazioni, e soddisfa la sua
mira, vien pensato sotto il concetto di buono, per quanta
varietà vi possa essere nel rimanente. Perciò noi dicia-
mo buon cibo, buone strade, tempo buono, buone armi,
buon presagio, etc.: in breve, chiamiamo buono tutto ciò
che è come noi vogliamo che sia; quindi per l'uno può
esser buono ciò che per l'altro è addirittura l'opposto. Il
concetto di buono si suddivide in due sottospecie: quella
cioè della soddisfazione immediata e quella della me-
diata, vale a dire la soddisfazione della volontà nel futu-
ro: e sono il piacevole e l'utile. Il concetto opposto viene
espresso con la parola cattivo, e più raramente e astratta-
mente con la parola male, che indica così tutto quanto
non si  confaccia a ciascuna aspirazione della volontà.
Come tutti gli altri esseri, che posson venire in relazione
con la volontà, si son poi detti buoni anche uomini, ai
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desiderati  fini  favorevoli,  servizievoli,  amicamente di-
sposti, benefici; buoni adunque nel medesimo senso, e
sempre con la riserva della relatività di codesto senso,
quale si mostra per esempio nella frase: «Costui è buono
verso di me, e non verso di te». Coloro invece, il cui ca-
rattere comportava di non porre ostacolo in genere alle
altrui  aspirazioni,  e  costantemente  erano  servizievoli,
benevoli,  amichevoli,  benefici,  furon  chiamati  uomini
buoni per cotale relazione della loro condotta con la vo-
lontà degli altri. Il concetto opposto s'indica in tedesco,
e da forse cent'anni anche in francese, riferendosi ad es-
seri conoscenti (animali e uomini) con parola diversa da
quella usata per gli esseri privi di conoscenza – ossia la
parola böse (malvagio), méchant, mentre in quasi tutte
le altre lingue codesto divario non esiste, e κακος,  ma-
lus, cattivo, bad vengono usati sì per gli uomini sì per le
cose inanimate, quando si oppongano ai fini di una de-
terminata, individuale volontà. Partita adunque in tutto e
per tutto dal lato passivo del buono, l'indagine poteva
solo più tardi  volgersi  all'attivo,  e  studiar  la  condotta
dell'uomo chiamato buono non più in rapporto ad altri,
bensì a lui medesimo, proponendosi in particolar modo
la spiegazione sì  della  stima puramente obiettiva,  che
quella condotta visibilmente produceva in altri, sì della
singolar contentezza di sé prodotta in lui stesso; come,
al contrario, dell'intimo dolore, che accompagna la catti-
va intenzione,  per  quanti  vantaggi  esteriori  produca a
chi la nutre. Ora, di qui ebbero origine i sistemi etici,
tanto filosofici quanto religiosi. Gli uni e gli altri cercan
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sempre di collegare in qualche modo la felicità con la
virtù; i primi, o in virtù del principio di contraddizione,
o anche in virtù del principio di ragione, ma sempre so-
fisticamente;  gli  ultimi  invece  affermando  l'esistenza
d'altri  mondi  da  quello  che  può  esser  conosciuto
dall'esperienza105.

Viceversa per l'indagine nostra l'intima essenza della
virtù si rivelerà come una tendenza in direzione affatto
opposta a quella che conduce alla felicità, ossia al be-
nessere e alla vita.

In virtù di quanto fu detto più sopra, il buono è, con-
siderato nel suo concetto, των προς τι,sia è ogni cosa

105  Sia qui osservato incidentalmente, come ciò che da gran forza a ogni dot-
trina religiosa positiva, il punto d'appoggio, col quale essa prende fermo
dominio sugli spiriti, è esclusivamente il suo lato etico: sebbene non diret-
tamente come tale, bensì per il fatto che essendo ben collegato e intreccia-
to col rimanente dogma mitico, proprio di ciascuna dottrina religiosa, sem-
bra spiegabile sol per mezzo di quest'ultimo. Sì che, sebbene il significato
etico delle azioni non sia punto da spiegarsi conformemente al principio di
ragione, mentre ogni mito segue questo principio, nondimeno i credenti
tengono il valore etico della condotta ed il suo mito come affatto insepara-
bili, anzi come tutt'uno; ed ogni offesa fatta al mito tengono come fatto
alla giustizia e alla virtù. Questo va sì lungi, che nei popoli monoteisti atei-
smo, ossia assenza di religione, è diventato sinonimo d'assenza di ogni
moralità. Ai sacerdoti sono ben graditi codesti scambi di concetti; sol per
cui effetto potè quell'orribile mostro che è il fanatismo sorgere, e dominare
non soltanto singoli individui oltremodo traviati e malvagi, ma popoli inte-
ri, e da ultimo, cosa che per l'onore dell'umanità è accaduta una volta sola
nella sua storia, incarnarsi nell'Inquisizione. La quale, secondo le più re-
centi, finalmente autentiche notizie, solo in Madrid (mentre nel resto della
Spagna erano molti altri tali religiosi scannatoi) in 300 anni fece morire
300 000 persone tra i tormenti, sul rogo, per cose di fede. Questo bisogna
richiamare alla memoria d'ogni pio zelatore, ogni volta che voglia alzare la
voce.
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buona essenzialmente relativa, avendo la sua essenza sol
nel suo rapporto con una volontà in atto. Bene assoluto
è quindi una contraddizione: sommo bene, summum bo-
num, significa ancora lo stesso, cioè propriamente il fi-
nale appagarsi della volontà, dopo il quale nessun volere
nuovo subentri: un ultimo motivo, il cui raggiungimento
produca una indistruttibile soddisfazione della volontà.
Per le considerazioni fatte finora in questo quarto libro,
un tal bene non si può concepire. La volontà non può
per  qualsivoglia  appagamento  cessar  di  ricominciare
ognora a volere, più di quanto possa il tempo comincia-
re o finire: una durevole soddisfazione, che appaghi ap-
pieno e per sempre la sua sete, non esiste per lei. Ella è
la  botte  delle  Danaidi:  non v'ha per  lei  alcun sommo
bene, alcun bene assoluto, bensì ognora appena un bene
provvisorio. Ma se frattanto piacesse mantenere un po-
sto onorifico a un'antica espressione, la quale per abitu-
dine non si vorrebbe del tutto sopprimere, come a un
funzionario emerito, allora si potrebbe chiamar bene as-
soluto,  summum bonum in modo tropico e figurato, la
completa  soppressione  e  negazione  della  volontà,  la
vera assenza di volontà, che unica per sempre placa e
sopprime la sete del volere, unica da quella pace la qua-
le non può più esser turbata, unica ci redime dal mondo.
Di lei tratteremo alla fine di tutta la nostra opera, consi-
derandola come unico radicale rimedio della malattia, di
fronte alla quale tutti gli altri beni non sono che palliati-
vi anodini. In tal senso il greco τελος, com'anche il lati-
no finis bonorum, corrisponde ancor meglio alla verità.
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E questo basti intorno alle parole buono e cattivo; venia-
mo ora al sodo.

Se un uomo, non appena ne abbia l'occasione e nes-
sun  potere  esterno  lo  trattenga,  è  sempre  inclinato  a
commettere ingiustizia, lo chiamiamo cattivo. Secondo
la nostra spiegazione dell'ingiustizia,  ciò significa che
costui non solo afferma la volontà di vivere, quale essa
si manifesta nel suo corpo, ma in codesta affermazione
va tanto oltre, da negare la volontà manifestantesi in al-
tri individui. Egli pretende con ciò le forze loro pel ser-
vigio della  volontà  propria,  e l'esistenza loro cerca di
sopprimere, quando della volontà di lui essi contrariano
le aspirazioni. Di ciò è sorgente prima un alto grado di
egoismo, la cui essenza fu esposta più sopra. Due cose
son  qui  subito  palesi:  primo,  che  in  un tale  uomo si
esprime una volontà di vivere estremamente impetuosa,
oltrepassante di gran lunga l'affermazione del suo pro-
prio corpo; secondo, che la conoscenza di lui, tutta presa
dal principio di ragione e prigioniera nel principio indi-
viduationis,  rimane attaccata alla  distinzione completa
messa da quello tra la sua persona e tutte le altre. Perciò
egli cerca solo il benessere proprio, affatto indifferente a
quello di tutti gli altri, il cui essere è a lui del tutto estra-
neo, separato dal suo mediante un ampio abisso. Gli al-
tri vede egli addirittura come larve senza realtà. E code-
ste due note sono gli elementi fondamentali del carattere
malvagio.

Quella grande vivacità del volere è intanto già in sé e
per sé una perenne fonte di dolore. Dapprima, perché

628

E questo basti intorno alle parole buono e cattivo; venia-
mo ora al sodo.

Se un uomo, non appena ne abbia l'occasione e nes-
sun  potere  esterno  lo  trattenga,  è  sempre  inclinato  a
commettere ingiustizia, lo chiamiamo cattivo. Secondo
la nostra spiegazione dell'ingiustizia,  ciò significa che
costui non solo afferma la volontà di vivere, quale essa
si manifesta nel suo corpo, ma in codesta affermazione
va tanto oltre, da negare la volontà manifestantesi in al-
tri individui. Egli pretende con ciò le forze loro pel ser-
vigio della  volontà  propria,  e l'esistenza loro cerca di
sopprimere, quando della volontà di lui essi contrariano
le aspirazioni. Di ciò è sorgente prima un alto grado di
egoismo, la cui essenza fu esposta più sopra. Due cose
son  qui  subito  palesi:  primo,  che  in  un tale  uomo si
esprime una volontà di vivere estremamente impetuosa,
oltrepassante di gran lunga l'affermazione del suo pro-
prio corpo; secondo, che la conoscenza di lui, tutta presa
dal principio di ragione e prigioniera nel principio indi-
viduationis,  rimane attaccata alla  distinzione completa
messa da quello tra la sua persona e tutte le altre. Perciò
egli cerca solo il benessere proprio, affatto indifferente a
quello di tutti gli altri, il cui essere è a lui del tutto estra-
neo, separato dal suo mediante un ampio abisso. Gli al-
tri vede egli addirittura come larve senza realtà. E code-
ste due note sono gli elementi fondamentali del carattere
malvagio.

Quella grande vivacità del volere è intanto già in sé e
per sé una perenne fonte di dolore. Dapprima, perché

628



ogni volere, in quanto tale, deriva dalla privazione, ossia
dal dolore (perciò, come il lettore ricorderà dal terzo li-
bro, il momentaneo tacere della volontà, che si produce
appena noi come puro, privo di volontà soggetto del co-
noscere  –  correlato  dell'idea  –  ci  abbandoniamo  alla
contemplazione estetica, è già per l'appunto un elemento
principale della gioia provata davanti al bello). In secon-
do luogo, perché, in forza della causale concatenazione
delle cose, quasi tutte le aspirazioni rimangono inappa-
gate, e la volontà viene ben più spesso ostacolata che
soddisfatta; sì che, anche per questo, vivace e forte vole-
re trae sempre con sé vivace e forte soffrire. Imperocché
ogni soffrire non è null'altro se non inappagato e contra-
riato volere: lo stesso dolore del corpo, quando questo
vien ferito  o distrutto,  è  in  quanto dolore unicamente
possibile pel fatto, che il corpo non è se non la volontà
medesima fattasi oggetto. Perciò adunque, poi che mol-
to e vivo soffrire da molto e vivo volere è inseparabile,
già  l'espressione  del  volto  in  uomini  assai  cattivi  ha
l'impronta dell'interno dolore. Quand'anche abbiano rag-
giunto  ogni  felicità  esteriore,  hanno  sempre  aspetto
d'infelici, a meno che non si trovino in uno stato di giu-
bilo momentaneo o che s'infingano. Da questo interno
tormento, che in loro è proprio direttamente essenziale,
vien prodotta in ultimo perfino quella gioia del male al-
trui, non più causata dal semplice egoismo, ma addirit-
tura disinteressata, che è la malvagità vera e propria, e
sale fino alla crudeltà. Per essa l'altrui dolore non è più
un mezzo a ottenere il conseguimento dei fini della pro-
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pria volontà, bensì scopo a se stesso. La precisa spiega-
zione di questo fenomeno è la seguente. Essendo l'uomo
fenomeno della volontà, illuminato dalla più chiara co-
noscenza, paragona sempre l'effettivo, provato appaga-
mento della sua volontà con quello, solamente possibile,
che la conoscenza gli pone davanti agli occhi. Da ciò
nasce l'invidia: ogni privazione viene infinitamente esa-
sperata dall'altrui godimento, e sollevata dal sapere che
anche altri patiscono la privazione medesima. I mali a
tutti  comuni,  e  dalla  umana vita  inseparabili,  poco ci
turbano: e similmente quelli che al clima, al paese tutto
appartengono. Il ricordo di mali maggiori, che non siano
i nostri, placa il dolore di questi: attenua i nostri la vista
dei dolori altrui. Ora, un uomo preso da un estremo, im-
petuoso impeto della volontà, con ardente cupidigia vor-
rebbe tutto abbracciare per ispegnere la sete dell'egoi-
smo;  ma  intanto,  com'è  fatale,  deve  sperimentar  che
ogni appagamento è illusorio, né il bene conseguito mai
corrisponde a ciò, che il bene desiderato prometteva, os-
sia definitivo cessare della rabbiosa sete; perché invece
il desiderio con l'appagamento non fa che mutar di for-
ma, e in forma nuova torturare ancora; anzi da ultimo,
quando tutte le forme sono esaurite, la sete della volontà
pur  senza  aspirazione  consapevole  permane,  manife-
standosi come insanabile martirio, qual sentimento della
più atroce desolazione e del vuoto universale. Tutto que-
sto,  che nei  gradi  ordinari  della  volontà,  sentito  sola-
mente in più tenue misura, produce anche solo un grado
ordinario di turbamento dell'animo, in colui, che invece

630

pria volontà, bensì scopo a se stesso. La precisa spiega-
zione di questo fenomeno è la seguente. Essendo l'uomo
fenomeno della volontà, illuminato dalla più chiara co-
noscenza, paragona sempre l'effettivo, provato appaga-
mento della sua volontà con quello, solamente possibile,
che la conoscenza gli pone davanti agli occhi. Da ciò
nasce l'invidia: ogni privazione viene infinitamente esa-
sperata dall'altrui godimento, e sollevata dal sapere che
anche altri patiscono la privazione medesima. I mali a
tutti  comuni,  e  dalla  umana vita  inseparabili,  poco ci
turbano: e similmente quelli che al clima, al paese tutto
appartengono. Il ricordo di mali maggiori, che non siano
i nostri, placa il dolore di questi: attenua i nostri la vista
dei dolori altrui. Ora, un uomo preso da un estremo, im-
petuoso impeto della volontà, con ardente cupidigia vor-
rebbe tutto abbracciare per ispegnere la sete dell'egoi-
smo;  ma  intanto,  com'è  fatale,  deve  sperimentar  che
ogni appagamento è illusorio, né il bene conseguito mai
corrisponde a ciò, che il bene desiderato prometteva, os-
sia definitivo cessare della rabbiosa sete; perché invece
il desiderio con l'appagamento non fa che mutar di for-
ma, e in forma nuova torturare ancora; anzi da ultimo,
quando tutte le forme sono esaurite, la sete della volontà
pur  senza  aspirazione  consapevole  permane,  manife-
standosi come insanabile martirio, qual sentimento della
più atroce desolazione e del vuoto universale. Tutto que-
sto,  che nei  gradi  ordinari  della  volontà,  sentito  sola-
mente in più tenue misura, produce anche solo un grado
ordinario di turbamento dell'animo, in colui, che invece

630



è fenomeno della volontà spinto fino all'aperta cattive-
ria, sviluppa necessariamente un'estrema tortura intima,
eterna inquietudine, insanabile dolore. Allora costui cer-
ca in modo indiretto quel sollievo, che non può raggiun-
gere in modo diretto, ossia cerca di lenire il male suo
con la vista dell'altrui, che egli in pari tempo vede come
una manifestazione della propria forza. Altrui dolore gli
diviene scopo in se stesso, è uno spettacolo nel quale
egli esulta: e così nasce il fenomeno della vera e propria
crudeltà, della sete di sangue, che la storia tanto spesso
ci mostra, nei Neroni, nei Domiziani, nei Robespierre,
etc.

Alla malvagità è già affine la sete di vendetta, che il
male paga col male, non per riguardo al futuro, il che
costituisce il carattere della pena, ma solo per il fatto ac-
caduto, passato; quindi senza vantaggio; non come mez-
zo,  ma  come fine,  per  letiziarsi  nel  tormento,  da  noi
stessi inflitto l'offensore. Ciò che distingue la vendetta
dalla  pura  malvagità,  e  in  qualche  po'  la  scusa,  è
un'apparenza di giustizia; in quanto lo stesso atto, che
stavolta è vendetta, quando fosse legale, ossia compiuto
secondo una regola fissa e notoria, e in seno a una col-
lettività, da cui questa fosse sanzionata, si chiamerebbe
pena, cioè diritto. Fuori delle sofferenze descritte, nate
con la malvagità da una stessa radice, l'eccessiva volon-
tà, e quindi da quella inseparabili, alla malvagità è anco-
ra associata un'altra sofferenza affatto diversa e partico-
lare, la quale si fa sensibile ad ogni cattiva azione com-
messa, sia poi questa una semplice ingiustizia per egoi-
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smo, o malvagità pura; e secondo il tempo della sua du-
rata si chiama breve rimorso o duratura angoscia della
coscienza. Chi abbia presente nella memoria quanto si
contiene finora in questo quarto libro, e particolarmente
la verità illustrata in principio, che alla volontà di vivere
è assicurata ognora la vita stessa, qual semplice immagi-
ne e specchio di lei – quegli troverà che, conformemente
alle considerazioni fatte, il rimorso non può avere altro
significato se non questo che ora seguirà. Ossia, il suo
contenuto, astrattamente espresso, è il seguente, nel qua-
le si distinguono due parti, che nondimeno devono da
ultimo essere riunite e pensate come affatto congiunte.

Per quanto fitto sia il velo di Maja che avvolge l'ani-
mo del malvagio, ossia per quanto chiusa sia la prigio-
nia di lui nel principio individuationis, in virtù del quale
egli tiene la propria persona come distinta assolutamen-
te, e da ogni altra separata mediante un ampio abisso, la
qual cognizione, perché è la sola conforme al suo egoi-
smo e ne forma il sostegno, egli tien ferma con tutta for-
za,  essendo quasi  sempre  la  cognizione  corrotta  dalla
volontà, si agita tuttavia nell'intimo della sua coscienza
l'occulta sensazione, che un siffatto ordine di cose sia
nondimeno nient'altro che fenomeno; e che in sé la cosa
sia tutt'altra. Dividano pur tempo e spazio lui medesimo
da altri individui e dai tormenti inenarrabili ch'essi sof-
frono, anzi per cagion sua soffrono, e veda egli pur co-
storo come affatto stranieri a lui medesimo, tuttavia è
l'unica volontà di vivere che in sé, prescindendo dalla
rappresentazione e dalle sue forme, in essi tutti si pale-
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sa; ella è, che se stessa disconoscendo, contro sé volge
le proprie armi; e mentre cerca con un dei propri feno-
meni un maggiore benessere, perciò appunto infligge a
un  altro  il  maggior  dolore.  E  l'uomo malvagio  è  per
l'appunto codesta volontà tutta intera, sì ch'ei viene a es-
sere non solo il tormentatore, ma anche il tormentato,
dal cui dolore egli è separato e si crede libero sol me-
diante un sogno illusorio, che ha per forma il tempo e lo
spazio. Ma il sogno svanisce; ed egli, per forza della ve-
rità, deve il piacere pagare col dolore; tutta la sofferenza
ch'egli conosce solo in quanto possibile, lui colpisce ef-
fettivamente, in quanto egli è volontà di vivere; impe-
rocché sol per la conoscenza individuale, solo per virtù
del principii individuationis, e non già in sé, sono distin-
te possibilità e realtà, lontananza e vicinanza di tempo e
di spazio. È questa la verità, che miticamente, ossia con-
formata al principio di ragione e tradotta con ciò nella
forma del fenomeno, viene espressa dalla dottrina della
migrazione delle anime: ma la sua espressione più pura
da ogni mescolanza l'ha per l'appunto in quell'angoscia
oscuramente sentita, eppure inconsolabile, che si chiama
rimorso. Ma questo procede inoltre da una seconda, im-
mediata conoscenza, con quella prima esattamente con-
giunta:  ossia  dalla  conoscenza  del  vigore,  con  cui
nell'individuo malvagio la volontà di vivere si afferma;
vigore che va ben oltre  l'individuale fenomeno di  lui,
fino alla completa negazione della medesima volontà ri-
velantesi  in  altri  individui.  Quindi  l'interno orrore del
malvagio per la sua propria azione, orrore ch'ei cerca di
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celare a se stesso, contiene, oltre quel vago sentimento
della nullità e della pura apparenza sì del principio di ra-
gione sì della distinzione, ch'esso mette tra lui e gli altri,
contiene, dico, in pari tempo anche la cognizione della
violenza della propria volontà, dell'impeto con cui que-
sta ha ghermito la vita, e l'ha succhiata. Questa vita ap-
punto, di cui egli vede la faccia orrenda nell'angoscia di
chi è da lui oppresso; e con la quale è nondimeno così
strettamente avvinto, che perciò appunto il più tristo or-
rore proviene da lui medesimo, qual mezzo per la com-
piuta affermazione della sua propria volontà. Egli si ri-
conosce come concentrato fenomeno della volontà di vi-
vere, sente fino a qual punto ei sia in potere della vita, e
quindi  anche  degli  innumerabili  dolori,  che  a  questa
sono essenziali,  avendo essa  infinito  tempo e  infinito
spazio per cancellare il divario tra possibilità e realtà, e
tutti  i  mali  da lui  per ora  sol  conosciuti  convertire in
mali  provati.  I  milioni  d'anni  delle  continue  rinascite
sussistono in verità soltanto nel concetto, come soltanto
nel concetto esistono tutto il passato ed il futuro: il tem-
po realmente pieno, la forma del fenomeno della volon-
tà è solo il presente, e per l'individuo è il tempo ognora
nuovo: egli si ritrova sempre come nato allora. Imperoc-
ché dalla volontà di vivere è inseparabile la vita, e sua
unica forma è l'adesso. La morte (mi si scusi la ripeti-
zione  del  paragone)  somiglia  al  tramonto  del  sole,  il
quale  solo  in  apparenza  viene  inghiottito  dalla  notte,
mentre in realtà,  esso ch'è sorgente unica d'ogni luce,
senza interruzione arde, a nuovi mondi reca nuovi gior-
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ni, in ogni attimo si leva e in ogni attimo tramonta. Prin-
cipio e fine toccano solo all'individuo, per mezzo del
tempo, forma del fenomeno individuale per la rappre-
sentazione. Fuori del tempo non è che la volontà, la cosa
in sé di Kant, e la sua adeguata oggettità, ossia l'idea di
Platone. Perciò non dà il suicidio salvazione di sorta: ciò
che ciascuno nel suo più intimo vuole, ciò deve egli es-
sere: e ciò che ciascuno è, ciò appunto egli vuole. Quin-
di accanto alla cognizione soltanto sentita della pura ap-
parenza e della nullità delle forme della rappresentazio-
ne, per cui vengono distinti gli individui, gli è l'autoco-
gnizione della  propria  volontà  e  del  suo grado quella
che dà pungolo alla coscienza. Il corso vitale produce
l'immagine del carattere empirico, di cui è originale il
carattere intelligibile, ed il malvagio ha orrore di questa
immagine:  sia  essa  tracciata  a  grosse  linee,  sì  che  il
mondo partecipi al suo proprio orrore, o sia tracciata in-
vece in linee così sottili, ch'egli solo le veda: che lui uni-
camente  essa  immagine  tocca  in  modo immediato.  Il
passato sarebbe indifferente, come semplice fenomeno,
e non potrebbe angustiare la coscienza,  se il  carattere
non  si  sentisse  sciolto  da  ogni  tempo e,  attraverso  il
tempo,  immutabile,  finch'esso  non  abbia  rinnegato  se
medesimo. Perciò azioni commesse anche da gran pezzo
pesano pur sempre sulla coscienza. La preghiera: «Non
m'indurre in tentazione», significa: «Non lasciarmi ve-
dere che io mi sia». Dalla forza, con cui il malvagio af-
ferma la vita, e che gli si manifesta nei dolori da lui in-
flitti ad altri, egli misura quanto lontane siano da lui ap-
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punto la rinunzia e la negazione di quella volontà, che
sono l'unica redenzione possibile dal mondo e dal suo
male. Vede, fino a che punto egli al mondo appartiene
ed è con esso avvinto: il conosciuto dolore altrui non è
giunto a scuoterlo: della vita e del dolore direttamente
provato egli è in pieno potere. Tralasciamo per ora di
vedere, se questa diretta prova infrangerà e vincerà la
violenza del suo volere.

Quest'illustrazione del valore e dell'intima essenza del
malvagio, la qual sol come sentimento, ossia non come
chiara, astratta conoscenza, è il contenuto del rimorso,
acquisterà ancor maggior limpidità e compiutezza me-
diante l'analisi, condotta nel medesimo modo, del buo-
no, come proprietà dell'umano volere; e poi, da ultimo,
della rassegnazione e santità, la quale proviene da quella
proprietà, quand'essa ha raggiunto il grado più alto. Im-
perocché i contrari s'illuminano sempre vicendevolmen-
te, e il giorno rivela insieme se medesimo e la notte, se-
condo ha detto eccellentemente Spinoza.

§ 66.
Una morale senza fondamento, ossia un semplice mo-

raleggiare,  non  può  aver  effetto,  perché  non  fornisce
motivi.  Ma una morale che dia motivi, può farlo solo
con l'agire sull'amore di sé. Ed il frutto di codesto amore
non ha alcun valore morale. Ne deriva, che per la via
della morale, e della conoscenza astratta in genere, nes-
suna  genuina  virtù  può  essere  prodotta;  bensì  questa
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deve  provenire  dalla  conoscenza  intuitiva,  la  quale
nell'individuo  estraneo  riconosce  l'essenza  medesima
che è in noi stessi.

La  virtù  procede  invero  dalla  conoscenza;  ma  non
dall'astratta, comunicabile per mezzo di parole. Se così
fosse,  la  si  potrebbe  insegnare;  e  proclamandone  qui
astrattamente  l'essenza,  e  la  cognizione  che  alla  virtù
servisse  di  fondamento,  avremmo  migliorato  ognuno
che ciò avesse compreso. Ma non è punto così. Con eti-
che conferenze o prediche non si fabbrica un virtuoso,
più di quanto tutte le estetiche, a cominciar da quella
d'Aristotele, abbian mai fabbricato un poeta. Che per la
vera e propria essenza intima della virtù il concetto è in-
fruttifero, come per l'arte, e solo in maniera affatto su-
bordinata può render servigio nell'esecuzione e conser-
vazione di quanto s'è per altra via conosciuto e deciso.
Velle non discitur. Sulla virtù, ossia sulla bontà dell'ani-
mo, non hanno i dogmi astratti in realtà effetto alcuno:
non la turbano i falsi,  e difficilmente la favoriscono i
veri. E sarebbe d'altronde gran male, se la cosa più im-
portante dell'umana vita, il suo valore etico, da valere
per l'eternità, dipendesse da elementi, il cui acquisto è
tanto soggetto al caso, come sono dogmi, religiosi, filo-
sofemi. I dogmi hanno per la moralità questo semplice
valore, che in essi chi è già virtuoso in virtù d'una diver-
sa conoscenza la quale spiegheremo, trova uno schema,
un formulario, secondo il quale rende conto, conto il più
delle volte immaginario, alla propria ragione degli atti
non egoistici da lui compiuti, dei quali la ragione, ossia
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egli medesimo, non comprende l'essenza. E di tal conto
egli ha abituato la ragione a contentarsi.

Forte  influenza  possono  bensì  avere  i  dogmi  sulla
condotta,  sull'agire  esterno;  così  pure  l'abitudine  e
l'esempio (quest'ultimo, perché l'uomo comune non fida
nel giudizio proprio, di cui conosce la fiacchezza, bensì
segue soltanto la propria o l'altrui esperienza); ma con
ciò non è  mutato l'animo106.  Ogni  conoscenza astratta
non da che motivi: i motivi tuttavia possono, com'è mo-
strato più sopra, cambiar solamente l'indirizzo della vo-
lontà, e non la volontà medesima. Ma intanto ogni cono-
scenza mediata può sulla volontà agire sol come motivo;
perciò, comunque la guidino i dogmi, nondimeno quel
che l'uomo propriamente e genericamente vuole rimane
sempre il medesimo: egli ha solo ricevuto altri pensieri
intorno alle vie, per cui la sua volontà va attuata, e moti-
vi  immaginari  lo  guidano  come i  reali.  Quindi  è  per
esempio affatto indifferente, rispetto al suo valore mora-
le, se egli faccia grandi donazioni a indigenti, persuaso
di riavere in una vita futura, decuplicato, il suo dono, o
se impiega quella stessa somma a migliorare una tenuta
che gli frutterà interessi bensì tardivi, ma perciò appunto
più sicuri e considerevoli: – e un assassino, non meno
del bandito, che si guadagna col delitto un compenso, è
anche quegli che ortodossamente consegna l'eretico alle
fiamme,  o addirittura,  guardato nel  suo intimo,  anche

106  Sono semplicemente opera operata, direbbe la Chiesa, che non servono a
nulla se la grazia non dona la fede che conduce alla salvezza. Di ciò sarà
discorso in seguito.
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colui che scanna i Turchi in Terrasanta, se, come l'altro,
ciò propriamente fa perché crede di guadagnarsi così un
posto nel cielo. Imperocché solo a se stessi, al proprio
egoismo,  voglion  costoro  pensare;  proprio  come quel
bandito,  da  cui  essi  si  distinguono  unicamente  per
l'assurdità dei mezzi. Dal di fuori, come abbiam detto, si
perviene alla volontà solo per mezzo di motivi: nondi-
meno questi mutano esclusivamente il modo con cui la
volontà si manifesta, e non mai la volontà stessa.  Velle
non discitur.

Nelle buone azioni, il cui autore si fonda su dogmi,
bisogna però sempre distinguere, se codesti dogmi sono
poi veramente il motivo dell'azione, o se, com'io dicevo
poc'anzi, non sono che l'apparente giustificazione, con
cui quegli cerca di appagare la propria ragione intorno
ad  una  buona  azione  originata  da  tutt'altra  sorgente,
ch'egli compie perché è buono, ma che non sa sufficien-
temente spiegarsi, perché non è filosofo, e pur vorrebbe
pensar qualcosa in proposito. Ma la differenza è assai
difficile  a  scorgere,  perché  sta  nell'intimo  dell'animo.
Perciò non possiamo quasi mai rettamente giudicare il
valore morale delle azioni altrui, e raramente delle no-
stre. Gli atti e i modi d'agire del singolo, come d'un po-
polo, possono da dogmi, esempii e abitudine essere di
molto modificati.  Ma in sé son tutte le azioni (opera
operata) nient'altro che vuote immagini, e soltanto l'ani-
mo, che a quelle mena, dà loro il valore morale. E que-
sto può in realtà essere il medesimo, anche sotto ben di-
versa apparenza esteriore. Pur possedendo lo stesso gra-
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do  di  malvagità,  che  presso  un  popolo  si  esprime  in
grossi  tratti,  con  l'assassinio  e  il  cannibalismo,  e
nell'altro invece sottilmente e delicatamente en miniatu-
re con intrighi  di  corte,  oppressioni e  astute  manovre
d'ogni maniera: l'essenza rimane la stessa. Si potrebbe
immaginare  che  uno  stato  perfetto,  o  addirittura
fors'anche un dogma di ricompense e pene nell'al di là, a
cui  si  prestasse  fede  assolutamente  piena,  impedisse
ogni delitto: ora, politicamente sarebbe questo un gran
risultato, ma nullo moralmente; anzi si sarebbe solo in-
terdetto alla vita di riflettere la volontà.

La genuina bontà dell'animo, la disinteressata virtù e
la  pura generosità  non provengono adunque da cono-
scenza astratta, ma bensì tuttavia da una conoscenza: os-
sia da una conoscenza immediata ed intuitiva, che non si
può cancellare né eccitare con arzigogoli di ragione; da
una conoscenza, che appunto perché non è astratta, non
si lascia comunicare, ma deve in ognuno nascere spon-
tanea, e che perciò trova la sua vera, adeguata espressio-
ne non già in parole, bensì esclusivamente in atti, nella
condotta, nel corso vitale dell'uomo. Noi, che qui cer-
chiamo la teoria della virtù, e quindi dobbiamo anche
esprimere astrattamente l'intimo essere della conoscen-
za, che le serve di base, non potremo tuttavia fornire in
tale espressione quella conoscenza in sé, bensì esclusi-
vamente il suo concetto. Sempre dovremo partire dalla
condotta,  sol  nella  quale  essa  diviene  visibile,  e  alla
condotta riferirci come alla sua sola espressione adegua-
ta, che noi possiamo appena chiarire e spiegare, ossia
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formulando  astrattamente  ciò  che  propriamente  in  lei
accade.

Ma prima che noi, in contrasto con la trattazione fatta
del malvagio, veniamo a trattare di ciò ch'è propriamen-
te buono, ci  tocca accennare,  come grado intermedio,
alla  semplice  negazione  del  malvagio:  alla  giustizia.
Che cosa siano giusto e ingiusto, abbiamo sufficiente-
mente spiegato: potremo quindi dire ora in breve, che
colui il quale volontariamente riconosce e rispetta quel
confine puramente morale, anche dove nessuno stato o
altra forza lo difende, e perciò, secondo la nostra spiega-
zione, non arriva mai nell'affermazione della propria vo-
lontà fino a negar quel che si palesa in un altro indivi-
duo – colui è giusto. Non infliggerà dunque dolori ad al-
tri,  per accrescere il  suo proprio benessere:  ossia  non
commetterà nessun crimine, rispetterà i diritti, rispetterà
il bene altrui. E noi vediamo, ora, che per un tale uomo
giusto, il principium individuationis non è già più, come
per il malvagio, un'immobile parete divisoria; vediamo
ch'egli non afferma, come il malvagio, solamente il suo
proprio fenomeno di volontà, e tutti gli altri nega; che
gli altri uomini non sono per lui semplici larve, la cui
essenza sia affatto diversa dalla sua. Viceversa con la
sua maniera d'agire dimostra ch'egli la sua propria es-
senza, ossia la volontà di vivere, in quanto cosa in sé, ri-
conosce anche nel fenomeno estraneo, dato a lui esclusi-
vamente  come  rappresentazione;  ritrova  in  quello  se
stesso, fino a un certo grado, il grado del non commette-
re ingiustizia, del non ferire. In questo grado appunto
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egli penetra di là dal principio individuationis, dal velo
di Maja: considera l'essenza, ch'è fuori di lui, pari, fino a
questo segno, alla propria: non fa ingiuria.

In codesta giustizia, quando la si guardi nel suo inti-
mo, già si trova il proposito di non andar nell'afferma-
zione della volontà propria tant'oltre, ch'essa neghi gli
estranei fenomeni di volontà, obbligandoli a servirci. Si
vorrà dunque agli altri tanto concedere, quanto da loro si
riceve. Il grado supremo di tale giustizia dell'animo, che
sempre nondimeno già s'accoppia con la bontà vera e
propria, il cui carattere non è più soltanto negativo, arri-
va fino a porre in dubbio i propri diritti su di un patri-
monio ereditato, a voler mantenere il corpo sol mediante
le forze proprie, intellettuali o corporali, ad accogliere
ogni altrui  prestazione di servigi,  ogni lusso come un
rimprovero, e ad abbracciare da ultimo la volontaria po-
vertà.  Così  vediamo  Pascal,  quando  prese  l'indirizzo
ascetico, non poter più sopportare d'essere servito, seb-
bene avesse servi a sufficienza; non badando alla per-
manente cagionevolezza della sua salute, si rifaceva da
sé il letto, toglieva egli stesso il suo cibo dalla cucina, e
così via (Vie de Pascal par sa soeur, p. 19). In piena cor-
rispondenza con ciò si narra che taluni Hindù, e addirit-
tura dei Rajà, pur possedendo molta ricchezza, questa
impiegano solo nel mantenimento della famiglia, della
corte dei servi, mentr'essi con rigido scrupolo osservano
la massima di nulla mangiare che non abbiano con le lor
mani seminato e raccolto. In fondo a questo è nondime-
no un certo malinteso: imperocché il singolo uomo può,
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appunto essendo ricco e potente, al complesso dell'uma-
na società rendere servigi sì considerevoli, da corrispon-
dere all'ereditata ricchezza, della cui sicurtà egli va de-
bitore allo Stato. Propriamente quell'eccessiva giustizia
di cotali hindù è già più che giustizia: è reale rinunzia,
negazione della volontà di vivere, ascesi; del che tratte-
remo da ultimo. Viceversa può il semplice far niente e il
vivere  delle  forze  altrui,  con  una  proprietà  ereditata,
senza nulla operare, esser già considerato come moral-
mente ingiusto, anche se deve rimaner giusto secondo le
leggi positive.

Abbiamo trovato, che la giustizia volontaria ha la sua
più profonda origine in un certo grado di superamento
del principii individuationis, mentre in questo principio
riman sempre del tutto prigioniero l'uomo ingiusto. Co-
desto superamento può aver luogo non soltanto nel gra-
do a ciò richiesto, ma anche in un grado maggiore, che
spinge al benvolere e al benfare attivi, all'amor del pros-
simo: e questo può accadere per quanto forte ed energi-
ca sia in sé pur la volontà manifestantesi in tale indivi-
duo. Sempre può la conoscenza tenerlo in equilibrio, in-
segnargli a resistere alla tentazione dell'ingiustizia, fino
a produrre tutti i gradi della bontà e addirittura della ras-
segnazione. Perciò l'uomo buono non va punto conside-
rato come un fenomeno di volontà, il quale sia dall'ori-
gine più debole dell'uomo cattivo: bensì è la conoscen-
za, che in lui governa il cieco impeto della volontà. Vi
sono invero individui, che sembrano buoni sol per la de-
bolezza della volontà in essi palesantesi: ma quel ch'essi
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veramente sono appare presto dal fatto, che sono inca-
paci d'ogni notevole sforzo su se medesimi per compiere
un'azione giusta o buona.

Se poi ora ci capita, come rara eccezione, un uomo, il
quale per avventura possegga una considerevole rendita,
ma di questa poco prenda per sé, e tutto il rimanente dia
ai miseri, mentr'egli medesimo di molti godimenti e co-
modi si privi; e se noi cerchiamo di spiegarci la condotta
di quest'uomo; troveremo, prescindendo affatto dai dog-
mi ond'egli vuol forse far comprensibile alla propria ra-
gione il suo agire, essere questa la più semplice, generi-
ca espressione, e questo il carattere essenziale della sua
condotta: che egli minor differenza pone, di quanto soli-
tamente si faccia, tra sé e gli altri. Se per l'appunto code-
sta differenza, agli occhi di tanti altri, è sì grande, che
altrui  dolore è al  malvagio diretta  gioia,  all'ingiusto è
gradito mezzo per conseguire il benessere proprio; e se
quegli ch'è semplicemente giusto si limita a non causar
quel dolore; e se in genere la maggior parte degli uomini
vede e conosce in sua prossimità innumerabili dolori al-
trui, ma non si risolve a mitigarli, perché dovrebbe a tal
fine patire a sua volta qualche privazione; se adunque a
ciascuno di cotali uomini sembra che un forte divario
passi tra il proprio io e l'altrui; a quel generoso invece,
che noi immaginammo, non pare quel divario sì consi-
derevole. Il principium individuationis, la forma del fe-
nomeno, non lo tiene più così stretto; invece il dolore,
ch'ei vede in altri, lo tocca quasi come il suo proprio:
egli cerca perciò di tener tra questo e quello l'equilibrio,
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si rifiuta godimenti, si assume privazioni, per attenuare i
mali altrui. Si persuade, che la distinzione tra lui e gli
altri, la quale è per il malvagio un sì grande abisso, è in
realtà prodotta da un effimero, illusorio fenomeno; co-
nosce, direttamente e senza bisogno di sillogismi, che
l'in-sé del suo proprio fenomeno è pur quel dell'altrui,
ossia è quella volontà di vivere, che costituisce l'essenza
d'ogni  cosa  e  in  tutto  vive;  conosce,  anzi,  che
quest'essenza si estende fino agli animali e alla natura
intera: perciò non tormenterà mai un animale107. Egli è
oramai così poco in grado di lasciar che altri stenti la
vita,  mentr'egli  possiede  financo il  superfluo,  come a
nessuno verrebbe in  mente di  soffrire una giornata di
fame, per avere il dì seguente più di quanto possa man-
giare.  Imperocché  a  quegli,  che  pratica  le  opere
dell'amore, il velo di Maja si è fatto trasparente; da lui è
svanita l'illusione del  principii individuationis. Se stes-
so, il suo io, la sua volontà egli conosce in ogni essere, e

107  Il diritto dell'uomo sulla vita e sulle forze degli animali si poggia sul fatto
che, salendo il dolore di pari passo con la chiarità della conscienza, il dolo-
re che l'animale soffre per la morte o per il lavoro non è tanto grande come
quello che l'uomo soffrirebbe sol per la privazione del cibo carneo o della
forza animale. L'uomo adunque, nell'affermazione della sua esistenza, può
spingersi fino a negar l'esistenza dell'animale, e la universale volontà di vi-
vere ne ha minor patimento, che se si facesse il contrario. Ciò determina in
pari tempo i limiti dell'uso, che l'uomo può fare, senza ingiustizia, delle
forze dell'animale: limite, che sovente si oltrepassa, specie con gli animali
da carico e da caccia; contro il quale abuso è particolarmente rivolta l'ope-
ra  delle  società  di  protezione  degli  animali.  Quel  diritto  inoltre  non si
estende, secondo il mio avviso, fino alla vivisezione, soprattutto negli ani-
mali superiori. Viceversa l'insetto non soffre, neppure per la propria morte,
quanto soffre l'uomo per la sua puntura. Ciò non è compreso dagli hindù.
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quindi anche in chi soffre. Da lui è fuggita la stoltezza,
con la quale la volontà di vivere, se medesima discono-
scendo, qui gode in un individuo fuggitivi, finti piaceri,
mentre in cambio là soffre e stenta; e così affanno cagio-
na ed affanno patisce; senza conoscere che, come Tieste,
la propria carne avido divora, e poi qui geme sopra un
immeritato dolore, là folleggia senza timor della Neme-
si,  sempre  e  sempre  sol  perché  se  stesso  disconosce
nell'altrui  fenomeno,  e  quindi  non  percepisce  l'eterna
giustizia, essendo prigioniero del principii individuatio-
nis,  ossia  ognora  di  quel  modo di  conoscenza,  che il
principio di ragione governa. Esser guarito da questo er-
rore  illusorio  del  velo  di  Maja,  e  praticar  le  opere
dell'amore,  è  tutt'uno.  Questa  pratica  è  l'immancabile
sintomo di quella guarigione.

Il contrario del rimorso, del quale furon chiariti più
sopra l'origine e il valore, è la buona coscienza, la soddi-
sfazione che noi proviamo dopo ogni azione, quale vie-
ne generata dal diretto riconoscer la nostra propria es-
senza in sé anche nell'altrui fenomeno, dà di rimando a
noi la conferma di codesta conoscenza: la conoscenza,
cioè, che il nostro vero io non risiede soltanto nella per-
sona nostra, la quale è un fenomeno isolato, ma bensì in
tutto quanto ha vita. Da ciò si sente il cuore fatto più
ampio, come viceversa per l'egoismo si sente più stretto.
Imperocché, come l'egoismo concentra la nostra parteci-
pazione nel singolo fenomeno del nostro individuo, nel
quale stato la conoscenza ci tiene ognora presenti i peri-
coli innumerevoli, onde questo fenomeno è minacciato,
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sì  che  ansia  e  preoccupazione  divengono  il  fondo
dell'animo nostro, la conoscenza invece che ogni cosa
vivente  è  per  l'appunto  la  nostra  stessa  essenza  in  sé
com'è nostra la nostra persona, estende viceversa la no-
stra partecipazione a tutto quanto vive; ed il cuore ne è
allargato. Mediante questo diminuito interesse al nostro
io, l'angosciosa ansia a suo riguardo viene intaccata e li-
mitata nella radice: di là proviene la tranquilla, fiduciosa
letizia, che animo virtuoso e buona coscienza ci danno;
di là viene il loro sempre più chiaro manifestarsi ad ogni
azione buona, perché l'azione buona ci conferma la veri-
tà di quella disposizione. L'egoista si sente circondato
da fenomeni estranei ed ostili, ed ogni sua speranza pog-
gia sul bene proprio. Il buono vive in un mondo di feno-
meni amici:  il  bene d'ognuno di  questi  è  il  suo bene.
Quindi, se pur la cognizione dell'umano destino univer-
sale non può far lieto il suo animo, nondimeno il saldo
riconoscer l'essenza propria in tutto ciò che vive gli dà
un certo equilibrio, e perfino serenità d'animo. Perché
l'interesse  diffuso  su  innumerevoli  fenomeni  non  può
angustiare come l'interesse concentrato sopra uno solo. I
casi accidentali ond'è colta l'universalità degli individui
si compensano, mentre quelli occorrenti a un individuo
isolato apportano felicità o sventura.

Se altri, adunque, potè stabilire principi morali, gabel-
landoli come regole di virtù, e leggi da seguirsi per ob-
bligo, non posso invece io, come ho detto, fornirne di
altrettali:  perché all'eternamente libera volontà non ho
da prescrivere dovere né legge. Invece, nell'organismo
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del mio sistema ciò che in certo modo corrisponde ana-
logicamente a quel proposito è la verità, puramente teo-
retica, di cui è semplice sviluppo il complesso di questa
mia esposizione. Ossia, che la volontà è l'in-sé d'ogni fe-
nomeno, e quindi, come tale, sciolta dalle forme feno-
meniche e dalla pluralità; la qual verità io, riguardo alla
condotta, non so esprimere più degnamente che con la
citata  formula  del  Veda:  «Tat  tvam asi!» («questo sei
tu!»). Chi sa ripeterla a se stesso con limpida cognizione
e ferma, intima persuasione innanzi a ciascun essere con
cui  venga in  contatto,  è  certo  con essa di  conseguire
ogni virtù e beatitudine, e si trova sulla via diritta che
conduce alla redenzione.

Ma, prima che io proceda oltre e mostri, come termi-
ne della mia trattazione, in qual modo l'amore, di cui già
conosciamo essere origine ed essenza il poter guardare
di là dal  principio individuationis, conduca alla reden-
zione, ossia alla cessazione completa della volontà di vi-
vere,  cioè d'ogni volere;  ed in qual modo vi  conduca
pure un'altra via, meno dolce, eppur più frequente; deve
ancora venir formulato e chiarito un paradosso: non per-
ché sia tale, ma perché è vero, ed entra nella compiutez-
za del pensiero ch'io voglio esporre. Esso è il seguente:
«Ogni amore (αγαπη, caritas) è compassione».

§ 67.
Abbiamo veduto come dall'oltrepassamento del prin-

cipii individuationis venisse, nel grado minore, la giusti-
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zia, e nel maggiore la bontà vera e propria dell'animo, la
quale ci si mostrò come puro, ossia disinteressato amore
per  gli  altri.  Dove  quest'amore  si  fa  perfetto,  rende
l'individuo estraneo e il suo destino affatto pari al no-
stro: più in là non si può andare, non essendovi ragione
di preferire l'altrui individuo al nostro. Può nondimeno
la massa degli individui estranei, il cui benessere o la
cui vita siano in pericolo, prevalere sui riguardi del bene
individuale. In tal caso il  carattere asceso all'altissima
bontà e alla perfetta generosità sacrifica in tutto il suo
bene al bene dei più: così periva Codro, così Leonida,
così Regolo, così Decio Mure, così Arnoldo di Winkel-
ried, così ciascuno, che volontariamente e consapevol-
mente per i suoi, per la patria va a morte sicura. Alla
medesima altezza sta chiunque di buon animo affronti
dolore e morte per l'affermazione di ciò che all'umanità
intera giova ed a buon diritto spetta, ossia per verità ge-
nerali e importanti, e per l'estirpazione di grossi errori.
Così periva Socrate, così Giordano Bruno, così trovaro-
no tanti eroi della verità la morte sul rogo, tra le mani
dei preti.

Ma riguardo al paradosso più sopra formulato ho da
rammentare, che noi già per l'addietro trovammo essere
inerente alla vita, nel suo complesso, il dolore, e dalla
vita inseparabile. Vedemmo pure, come ogni desiderio
nasca da un bisogno, da una mancanza, da una sofferen-
za;  che quindi  ogni  appagamento è  appena un dolore
tolto di mezzo, e non già un piacere positivo; che le gio-
ie appariscono menzogneramente al desiderio come un
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bene positivo, mentre in verità non sono che negative,
quali  cessazioni  d'un  male.  Quel  che  adunque  bontà,
amore  e  nobiltà  posson  fare  per  altri,  è  sempre
nient'altro che lenimento dei loro mali; e quel che per
conseguenza  può muoverle  alle  buone azioni  e  opere
dell'amore,  è sempre soltanto la conoscenza dell'altrui
dolore, fatto comprensibile attraverso il dolore proprio,
e messo a pari di questo. Ma da ciò risulta che il puro
amore (αγαπη, caritas) è, per sua natura, compassione,
sia  pur  grande  o  piccolo  (è  tra  questi  ogni  desiderio
inappagato) il dolore ch'esso lenisce. In diretto contrasto
con Kant, il quale ogni vera bontà e ogni virtù ammette
come tali  sol  quando  siano  originate  dalla  riflessione
astratta,  e  precisamente  dal  concetto  del  dovere  e
dell'imprativo categorico, mentre dichiara debolezza, e
non virtù, la compassione provata, non esiteremo a dire:
il puro concetto è per la virtù genuina tanto infecondo,
quanto per la genuina arte: ogni vero e puro amore è
compassione, e ogni amore che non sia compassione è
egoismo. Egoismo è l'ερως; compassione è l'αγαπη). I
due si trovano spesso frammisti. Perfino la vera amici-
zia  è  sempre  mescolanza  di  egoismo  e  compassione:
quello sta nel compiacersi della presenza dell'amico, la
cui individualità corrisponde con la nostra, e costituisce
dell'amicizia quasi sempre la massima parte; questa in-
vece, la compassione, si manifesta nel partecipar since-
ramente al suo bene e al suo male, e nei sacrifizi disinte-
ressati che per lui si fanno. Perfino Spinoza dice: bene-
volentia nihil aliud est, quam cupiditas ex commisera-
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tione orta. (Eth., II, pr. 27, cor. 3, schol.). A conferma
del nostro paradosso si può osservare, che accento e pa-
role della lingua, e carezze del puro amore coincidono
in tutto col tono della compassione: e inoltre, di passata,
che in italiano compassione e puro amore vengono indi-
cati con la stessa parola: pietà.

Qui è pure il luogo di spiegare un'altra delle più sor-
prendenti proprietà dell'umana natura, il pianto, il quale,
come il riso, appartiene alle manifestazioni ond'è l'uomo
distinto dall'animale. Il piangere non è punto, senz'altro,
espressione del dolore: imperocché i dolori pei quali si
piange sono i meno. Anzi, secondo me, non si piange
mai direttamente per un dolore provato, ma bensì sem-
pre per il riprodursi di esso nella riflessione. Cioè, dal
dolore  provato,  pur  quand'è  corporale,  si  passa  a  una
pura rappresentazione di esso, e si trova allora sì com-
passionevole il proprio stato, che, se altri fosse a soffri-
re, siamo fermamente e sinceramente persuasi che l'aiu-
teremmo con tutta pietà e amore. Ma intanto siamo noi
stessi  l'oggetto  di  quella  nostra  sincera  pietà:  col  più
soccorrevole animo sentiamo d'essere proprio noi i biso-
gnosi d'aiuto; si sente di patir più di quanto potremmo
resistere a veder patire un altro; e in tal situazione singo-
larmente complessa, in cui il dolore direttamente sentito
ritorna alla percezione sol con un doppio rigiro, rappre-
sentandocisi come estraneo, come tale compassionato, e
quindi immediatamente ripercepito come nostro, la na-
tura si  da sollievo mediante quella strana convulsione
corporea. Il  pianto è adunque pietà di se stesso, ossia
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pietà che torna indietro al suo punto di partenza. Perciò
esso  ha  per  condizione  la  capacità  dell'amore  e  della
compassione,  e  la  fantasia;  quindi  né  uomini  duri  di
cuore né uomini privi di fantasia piangono facilmente,
ed il  pianto vien'anzi  ognora considerato come segno
d'un certo grado di bontà del carattere, e disarma l'ira,
perché si sente, che chi può ancora piangere, deve per
necessità  essere  anche  capace  d'amore,  ossia  di  pietà
verso altri; questo essendo che ci mette, nella maniera
descritta, in quella disposizione la quale al pianto con-
duce. Affatto conforme a questa spiegazione, è il modo
come Petrarca, esprimendo spontaneo e vero il proprio
sentimento, descrive l'origine delle sue lagrime:

I' vo pensando: e nel pensar m'assale
Una pietà sì forte di me stesso,
Che mi conduce spesso
Ad alto lagrimar, ch'i' non soleva.

Quanto  abbiam detto  trova  conferma  nel  fatto  che
bambini, i quali abbian patito un dolore, si mettono di
solito a piangere solo quando li si compassiona; ossia
non per il  dolore, ma per la rappresentazione di esso.
Quando noi non siam mossi al pianto da nostri, bensì da
altrui dolori, ciò accade perché vivacemente ci mettiamo
con la fantasia al posto di chi soffre, oppure nel suo de-
stino  scorgiamo  la  sorte  dell'umanità  intera  e  quindi
principalmente di noi stessi; e così per un ampio giro
pur sempre veniamo a piangere su di noi, di noi abbiam
pietà. Questo sembra anche essere il motivo principale
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del comune, e quindi naturale, pianto nei casi di morte.
Chi piange un morto non piange ciò che ha perduto; che
si vergognerebbe di lagrime sì egoiste; mentre invece a
volte si vergogna di non piangere. Piange in primo luo-
go invero la sorte del defunto: nondimeno piange anche
quando in seguito a lunghe, gravi e insanabili sofferenze
la morte è per quegli una desiderabile liberazione. Prin-
cipalmente lo stringe adunque compassione per il desti-
no dell'umanità intera, la quale è in potere d'un fato di
morte, in cui ogni vita per quanto attiva e spesso ricca
d'azioni dovrà spegnersi e ridursi al nulla. E in questo
fato  dell'umanità  egli  vede  soprattutto  il  fato  proprio:
tanto più, quanto più vicino era a lui il morto: più che
mai,  quanto  il  morto  era  suo  padre.  Fosse  pure  a
quest'ultimo per età e malattia divenuta un tormento la
vita, fosse pure il padre nel suo stato d'impotenza ridotto
un carico grave per il figlio, questi piange pur sempre
vivamente la sua morte: per il motivo che s'è detto108.

§ 68.
Dopo questa digressione sull'identità del puro amore

e della pietà, la quale ultima facendo ritorno a noi mede-
simi ha per sintomo il fenomeno del pianto, riprendo il
filo della nostra esposizione riguardante il valore etico
della condotta; per venire a mostrare come dalla sorgen-

108  Cfr. il cap. 47 del secondo volume [pp. 609-23 del tomo II dell'ed. cit.]. È
appena necessario rammentare, che tutta l'Etica esposta in abbozzo nei pa-
ragrafi 61-67 ha avuto esposizione più ampia e compiuta nel mio scritto
sul fondamento della morale.
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108  Cfr. il cap. 47 del secondo volume [pp. 609-23 del tomo II dell'ed. cit.]. È
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te medesima, da cui proviene ogni bontà, amore, virtù e
nobiltà, si origini infine anche quella, ch'io chiamo ne-
gazione della volontà di vivere.

Come vedemmo odio e malvagità aver per condizione
l'egoismo, e questo poggiar sulla conoscenza circoscritta
nel principio individuationis; così trovammo essere ori-
gine ed essenza della giustizia, nonché, salendo più in
su,  dell'amore  e  della  nobiltà  fino  ai  gradi  più  alti,
l'oltrepassamento di quel  principii individuationis. Che
solo il guardar di là da questo sopprime la distinzione
tra l'individuo nostro e gli altri, e rende possibile e spie-
ga la perfetta bontà dell'animo, fino al più disinteressato
amore e al più generoso sacrificio di sé.

Ma,  dato in  alto  grado di  chiarezza  questo  supera-
mento del  principii individuationis,  data questa diretta
cognizione della volontà identica in tutti i suoi fenome-
ni, essa eserciterà immediatamente sulla volontà un in-
flusso procedente ancor più lontano. Se invero davanti
agli occhi d'un uomo quel velo di Maja, che è il princi-
pium individuationis, s'è tanto sollevato, che quest'uomo
non ponga più l'egoistico divario tra la sua persona e
l'altrui, bensì agli altrui dolori tanta parte prenda, quanta
ai propri, e quindi non soltanto sia in altissima misura
soccorrevole, ma pronto addirittura a sacrificar se stesso
non appena più individui estranei sian da salvare col sa-
crificio suo; allora ne consegue spontaneamente che un
tale uomo, il quale in tutti gli esseri il suo più intimo e
più vero io riconosce, anche gl'infiniti  mali d'ogni vi-
vente tiene come suoi, e così fa suo il dolore del mondo
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intero. Nessun dolore gli è più straniero. Tutti gli affanni
altrui, ch'egli vede e può sì raramente lenire; tutti gli af-
fanni, di cui ha notizia indiretta, o che semplicemente
conosce  come  possibili,  agiscono  sullo  spirito  di  lui
come i suoi propri. Non è più l'alterno bene e male della
sua persona, quel ch'egli ha in vista, com'è il caso degli
uomini ancor prigionieri dell'egoismo; invece, scorgen-
do egli  di  là  dal  principio  individuationis,  tutto  gli  è
ugualmente  vicino.  Conosce  il  tutto,  ne  comprende
l'essenza, e la trova sempre involta in un continuo peri-
re, in un vano aspirare, in intimo contrasto e in perenne
dolore; vede, dovunque guardi, la sofferente umanità e
la sofferente animalità, e un mondo evanescente. E tutto
è a lui così vicino, com'è vicina all'egoista la sua propria
persona. Ora, come potrebb'egli mai, con tal conoscenza
del mondo, questa vita affermare con continui atti di vo-
lontà, e in siffatto modo sé ognora più strettamente alla
vita  avvincere,  sempre  più  forte  a  sé  stringerla?  Se
adunque colui il quale ancor prigioniero nel  principio
individuationis, nell'egoismo, soltanto singole cose co-
nosce, e il rapporto di esse con la sua persona; e quelle
diventan poi motivi sempre rinnovati del suo volere; vi-
ceversa  quella  cognizione  del  tutto,  dell'essenza  delle
cose in sé, diventa un quietivo della volontà in genere e
in particolare. La volontà si distoglie oramai dalla vita:
ha orrore dei suoi piaceri, nei quali riconosce l'afferma-
zione di quella. L'uomo perviene allo stato della volon-
taria rinunzia,  della rassegnazione,  della vera calma e
della completa soppressione del volere. A noi, che anco-
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ra avvolge il velo di Maja, traluce a momenti, in mezzo
a dolori nostri pesantemente sofferti o a dolori altrui vi-
vacemente percepiti, la conoscenza della vanità e ama-
rezza della vita, e allora con piena, definitivamente riso-
luta  rinuncia  vorremmo  strappare  al  desiderio  il  suo
pungolo, a ogni dolore sbarrare il cammino, purificarci e
santificarci; ma tosto ci riafferra nelle sue maglie l'illu-
sione del fenomeno, e di nuovo i suoi motivi mettono in
moto la volontà: né perveniamo a districarcene. Gli ade-
scamenti della speranza, la lusinga del presente, la dol-
cezza dei piaceri, il benessere, ond'è partecipe la nostra
persona in mezzo al travaglio d'un mondo doloroso, in
balìa del caso e dell'errore, ci traggono novellamente a
sé e stringono di nuovo i legami. Perciò dice Gesù: «È
più facile a  una gomena passare attraverso una cruna
d'ago, che a un ricco venire nel regno di Dio». Parago-
niamo la vita a un'orbita fatta di carboni ardenti, con po-
chi  spazi  freddi,  orbita  che  noi  dobbiamo senza  posa
percorrere: a chi in quell'orbita è preso da conforto il
piccolo spazio freddo, sul quale per il momento egli si
trova, o che vicino innanzi a sé vede, e continua a per-
correre l'orbita. Ma quegli che, guardando oltre il  prin-
cipium individuationis,  conosce l'essenza delle cose in
sé, e quindi il tutto, non è più sensibile a quel conforto:
vede se stesso contemporaneamente su tutta l'orbita, e
ne viene fuori. La sua volontà muta indirizzo, non affer-
ma più la sua propria essenza, rispecchiantesi nel feno-
meno, bensì la rinnega. Il processo, con cui ciò si mani-
festa, è il passaggio dalla virtù all'ascesi. Non basta più
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a quell'uomo amare altri come se stesso, e far per essi
quanto fa per sé; ma sorge in lui un orrore per l'essere,
di cui è espressione il suo proprio fenomeno, per la vo-
lontà di vivere, per il nocciolo e l'essenza di quel mondo
riconosciuto pieno di dolore. Quest'essenza appunto, in
lui medesimo palesantesi e già espressa mediante il suo
corpo, egli rinnega; il suo agire sbugiarda ora il suo fe-
nomeno, entra  con esso in aperto contrasto.  Egli,  che
non altro è, se non fenomeno della volontà, cessa di vo-
lere,  si  guarda dall'attaccar la  sua volontà a  una cosa
qualsiasi, cerca di rinsaldare in se stesso la massima in-
differenza  per  ogni  cosa.  Il  suo  corpo,  sano  e  forte,
esprime per mezzo dei genitali l'istinto sessuale, ma egli
rinnega la  volontà  e  sbugiarda il  corpo:  non vuole la
soddisfazione del sesso, a nessun patto. Volontaria, per-
fetta castità è il primo passo nell'ascesi, ovvero nella ne-
gazione della volontà di vivere. Essa rinnega così l'affer-
mazione della volontà, che va oltre la vita individuale; e
con ciò dà segno che con la vita di questo corpo la vo-
lontà, di cui esso è fenomeno, è soppressa. La natura,
sempre vera e ingenua, dice che, se questa massima di-
ventasse universale, perirebbe il genere umano: e dopo
quanto fu detto nel secondo libro intorno alla connessio-
ne di tutti i fenomeni della volontà, credo di poter am-
mettere, che col fenomeno di volontà più alto svanireb-
be anche quel più debole riflesso che è il mondo anima-
le: come in piena luce svaniscono anche le penombre.
Con la piena soppressione della conoscenza, si  perde-
rebbe da sé nel nulla anche il rimanente mondo: che non
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v'ha oggetto senza soggetto. A ciò potrei perfino riferire
un passo del  Veda,  che dice: «Come in questo mondo
bambini affamati si  stringono intorno alla madre, così
attendono tutti gli esseri il santo sacrificio» «Asiatic re-
searches», vol. 8: Colebrooke, On the Vedas, nell'estrat-
to del Sama-veda: si trova anche in Colebrooke, Miscel-
laneous Essays, vol. I, p. 88). Sacrificio significa gene-
ricamente rassegnazione, e la residua natura deve atten-
dere  la  sua  redenzione  dall'uomo,  ch'è  nel  medesimo
tempo sacerdote e vittima. E merita d'esser notato come
cosa singolarissima, che questo pensiero fu espresso an-
che dall'ammirabile e incommensurabilmente profondo
Angelus  Silesius,  nel  versetto  intitolato  l'uomo  porta
tutto a Dio, che suona così:

Uomo! tutto ti ama; a te intorno è gran ressa:
Tutto verso te corre, per così giungere a Dio109.

Ma un mistico ancor più grande, Meister Eckhard, le
cui  mirabili  opere  sono  or  finalmente  rese  accessibili
dall'edizione di  Franz Pfeiffer (1857),  scrive (ibid.,  p.
459), proprio nel senso qui illustrato: «Io confermo ciò
con Cristo, che dice: quando vengo sollevato dalla terra,
voglio tutte le cose trarre dietro a me (Giov., 12, 32). Si-
milmente deve l'uomo buono tutte le cose elevare a Dio,
alla loro origine prima. Questo ci confermano i Maestri,
che tutte le creature sono fatte per la volontà dell'uomo.
Questo verificate in tutte le creature, che una creatura

109  Mensch! Alles liebet dich; um dich ist sehr Gedrange:
Es läuft dir Alles zu, dass es zu Gotte gelange.
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all'altra  giova:  al  giovenco  l'erba,  al  pesce  l'acqua,
all'uccello l'aria, alla bestia selvatica il bosco. E così tut-
te  le  creature  portano  giovamento  all'uomo  buono:  e
l'una  creatura  nell'altra  è  portata  dall'uomo  buono  a
Dio». Vuol dire: l'uomo mette a profitto gli animali in
questa vita, per il fine di redimerli in sé e con sé. Mi
sembra che perfino il difficile passo della Bibbia in Ro-
mani, 8, 21-24 sia da interpretarsi a questo modo.

Anche  nel  Buddhismo non  mancano  espressioni  di
ciò: per esempio, quando Buddha, ancora in forma di
Bodhisattva, fa sellare un'ultima volta il suo cavallo, per
la fuga dalla paterna residenza verso il deserto, dice ad
esso queste parole: “Già lungo tempo tu fosti nella vita e
nella morte: ma ora devi cessar di portare e di trascina-
re. Sol questa volta ancora, o Kantakana, portami via di
qua,  e  quando  io  avrò  conseguita  la  legge  (diventato
Buddha), non mi dimenticherò di te” (Foe Koue Ki, tra-
duz. di Abel Rémusat, p. 233).

L'ascesi si rivela inoltre nella volontaria, meditata po-
vertà, che non sopravviene per accidens, in quanto il pa-
trimonio venga donato per  lenir  mali  altrui,  ma è  già
scopo a  se  stessa,  serve di  permanente mortificazione
della volontà, affinchè l'appagamento dei desideri e la
mollezza della  vita  non tornino ad eccitar  la  volontà,
della quale ha concepito orrore la vera conoscenza. Chi
è pervenuto a tal segno, sente ancor sempre, come corpo
animato, come concreto fenomeno di volontà, la dispo-
sizione al volere in tutte le sue forme: ma meditatamen-
te la soffoca, costringendosi a nulla fare di quanto vor-
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rebbe, e viceversa a tutto fare quanto non vorrebbe, an-
che se non abbia altro fine, che quello di  servire alla
mortificazione della carne. Poiché egli medesimo rinne-
ga la volontà palesantesi nella sua persona, non resisterà
se altri fa lo stesso, ossia se gli fa un torto: ogni soffe-
renza, che a lui venga dall'esterno, sia per caso, sia per
altrui malvagità, è la benvenuta; e così ogni danno, ogni
smacco, ogni offesa. Tutto accoglie gioiosamente, come
occasione di dare a se medesimo la certezza, ch'egli la
volontà più non afferma, bensì lieto prende le parti di
ciascun nemico sorto contro quel fenomeno di volontà,
ch'è la sua propria persona. Tale onta e dolore sopporta
quindi con inesauribile pazienza e dolcezza, paga senza
ostentazione il male col bene, e non tollera che il fuoco
dell'ira si risvegli in lui, più che non tolleri il fuoco della
brama. Come mortifica la volontà, così mortifica la sua
forma visibile, l'oggettità di lei: il corpo. Scarsamente lo
nutre, affinchè il suo rigoglioso fiorire e prosperare non
torni a far più viva e forte la volontà, di cui esso è sem-
plice espressione e specchio. Similmente pratica il  di-
giuno, anzi la macerazione, l'autoflagellazione, per sem-
pre più uccidere mediante perenne privazione e soffe-
renza la volontà, ch'egli conosce ed aborrisce qual sor-
gente  del  proprio  doloroso essere  come di  quello  del
mondo. Viene finalmente la morte, a disciogliere questo
fenomeno di quella volontà, la cui essenza qui, già da
gran tempo, per libera negazione di se medesima, fuori
del fioco resto che ne appariva in mantener vita al cor-
po, era spenta. E la morte, come invocata redenzione, è
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altamente ben venuta, e lietamente viene accolta. Con
lei non termina in questo caso, com'è per gli altri, il solo
fenomeno;  bensì  l'essenza  medesima  è  soppressa,  la
quale qui ancor soltanto nel fenomeno, e per suo mezzo,
aveva  una  pallida  vita110:  ultimo  fragile  vincolo,  ora
anch'esso  spezzato.  Per  quegli,  che  così  finisce,  è  il
mondo insieme finito.

E ciò, ch'io qui con debole lingua e solo in termini
generali ho descritto, non è per avventura una fiaba filo-
sofica di mia invenzione, e che solo da oggi duri: no, era
invece l'invidiabile vita di numerosi santi e di belle ani-
me tra i Cristiani, e ancor più tra gli hindù e i Buddhisti,
e pure in altre confessioni. Per quanto fossero diversi i
dogmi  impressi  nella  loro  ragione,  nell'identica  guisa
venne tuttavia ad attuarsi, mediante il modo di vivere,
l'intima, diretta, immediata conoscenza, da cui esclusi-
vamente può procedere ogni virtù e santità. Imperocché
anche qui si mostra il grande divario tra la conoscenza
intuitiva e l'astratta, finora troppo poco osservato, ma in
tutto il  nostro sistema così importante e penetrante in
ogni dove. Tra le due conoscenze è un ampio abisso, at-
traverso il quale, riguardo alla cognizione dell'essenza

110  Questo pensiero è espresso, con un bel paragone, nell'antichissima opera
filosofica sanscrita  Sankhya Karika: «Nondimeno rimane l'anima ancora
un tratto vestita del corpo; come la ruota del vasaio, quando il vaso è ter-
minato, continua ancora a girare, per effetto dell'impulso prima ricevuto.
Sol quando l'anima illuminata si separa dal corpo, e cessa di esistere per lei
la  natura,  sopraggiunge  la  sua  piena  redenzione».  COLEBROOKE,  On the
Philosophy  of  the  Hindus:  Miscellaneous  Essays,  vol.  I,  p.  259.
Similmente nella Sankhya Karika by HORACE WILSON, par. 67, p. 184.
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del mondo, la sola filosofia può condurre. Intuitivamen-
te invero, ossia in concreto, ogni uomo è consapevole di
tutte  le  verità  filosofiche:  ma  portarle  nel  suo  sapere
astratto, nella riflessione, è affare del filosofo: il quale,
oltre a questo, nulla deve, nulla può.

Forse qui adunque per la prima volta, in forma astrat-
ta e pura d'ogni mito, l'intima essenza della santità, ne-
gazione di sé, morte della volontà, ascesi, è formulata
come negazione della volontà di vivere; la quale suben-
tra dopo che la compiuta conoscenza del proprio essere
è divenuta quietivo d'ogni volere. Viceversa l'hanno di-
rettamente conosciuta ed espressa nella realtà tutti quei
santi e asceti che, pur avendo la stessa intima cognizio-
ne, parlavano una lingua assai diversa, secondo i dogmi
che avevano accolti  nella  loro  ragione,  e  in  virtù  dei
quali un santo indiano, cristiano, lamaico devono render
diversissimo conto della propria azione; il che è, per la
sostanza, del tutto indifferente. Un santo può esser pieno
della più assurda superstizione, o esser viceversa un fi-
losofo: i due si equivalgono. Soltanto il suo modo d'agi-
re prova ch'egli è santo: perché esso, sotto il riguardo
morale,  non proviene  dalla  conoscenza  astratta,  bensì
dall'intuitiva, immediata conoscenza del mondo e della
sua essenza; e da quegli sol per appagamento della sua
ragione viene spiegato con un dogma purchessia. Che il
santo sia  un filosofo,  è  tanto poco necessario,  quanto
poco necessario che il filosofo sia un santo: come neces-
sario non è che un uomo bellissimo sia un grande scul-
tore, o che un grande scultore sia pure un bell'uomo. Sa-
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rebbe d'altronde singolare il pretendere da un moralista,
ch'egli  non deva  raccomandare  se  non le  virtù  da  lui
stesso possedute. Rispecchiare astrattamente, universal-
mente  e  limpidamente  in  concetti  l'intera  essenza  del
mondo; e così, quale immagine riflessa, deporla nei per-
manenti e ognora disposti concetti della ragione: questo
e non altro è filosofia. Richiamo alla memoria il passo,
citato nel primo libro, di Bacone da Verulamio.

Ma  appunto,  esclusivamente  astratto  e  generico  e
quindi freddo è il modo, ond'io ho più sopra descritta la
negazione della volontà di vivere, ossia la condotta di
una bell'anima, di un santo rassegnato, che faccia volon-
taria penitenza. Essendo intuitiva e non astratta la cono-
scenza, da cui nasce la negazione della volontà, non può
trovar la sua espressione compiuta in concetti  astratti,
bensì esclusivamente nell'azione e nella condotta. Quin-
di, per meglio comprendere ciò che noi esprimiamo filo-
soficamente col concetto di negazione della volontà di
vivere, si devono conoscere esempi tolti all'esperienza e
alla realtà. Non li incontreremo di certo nell'esperienza
di  tutti  i  giorni:  nam  omnia  praeclara  tam  difficilia
quam rara sunt,  dice benissimo Spinoza.  Se adunque
non si è stati testimoni oculari per una sorte particolar-
mente benigna, bisognerà contentarsi di legger le bio-
grafie di quegli uomini. La letteratura indiana, come già
possiam vedere dal poco che finora ne conosciamo in
traduzioni, è assai ricca di biografie dei santi, dei peni-
tenti, detti Samani, Saniassi, e così via. Anche la nota,
sebben tutt'altro che in tutto lodevole,  Mythologie des
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Indous di Mad. de Polier contiene molti eccellenti esem-
pi di tal genere (specialmente nel 13° cap. del 2° volu-
me). Né mancano esempi tra i  cristiani.  Si leggano le
biografie, di solito scritte male, di coloro che or vengo-
no chiamati anime sante, ora pietisti, quietisti, pii visio-
narii, etc. Raccolte di tali biografie si fecero in diverse
epoche, per esempio dal Tersteegen, Vite di anime sante,
dal Reiz, Storia dei Rigenerati; a' nostri giorni si ha una
raccolta del Kanne, che tra molta roba cattiva ne contie-
ne pure alcuna buona, e specialmente, secondo me, la
Vita della beata Sturmin.  In modo particolarissimo va
qui ricordata la vita di san Francesco d'Assisi, vera per-
sonificazione  dell'ascesi,  e  modello  di  tutti  i  monaci
mendicanti. La vita di lui, descritta dal suo contempora-
neo, alquanto più giovane, e celebre anche come filoso-
fo scolastico, san Bonaventura, è comparsa recentemen-
te in nuova edizione (Soest, 1847):  Vita S. Francisci a
S. Bonaventura concinnata, poco dopo ch'era uscita in
Francia una biografia di san Francesco accurata, ampia,
e  condotta  su  tutte  le  fonti:  Histoire  de  S.  Francois
d'Assise,  di  Chavin de Mallan (1845).  Come paralleli
orientali di codesti scritti claustrali abbiamo il libro inte-
ressantissimo di Spence Hardy: Eastern Monachism, an
Account of the Order of Mendicants founded by Gotama
Budha (1850). Ci mostra la stessa cosa in altra veste. E
vi si vede, come sia alla cosa indifferente il prender le
mosse da una religione teista o atea. Ma soprattutto pos-
so raccomandare, come speciale, amplissimo esempio e
illustrazione  effettiva  dei  concetti  da  me  formulati,
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l'autobiografia di Madame de Guyon. Conoscere quella
bella e grande anima, il cui ricordo mi riempie ognora
d'ammirazione, e render giustizia all'eccellenza delle sue
disposizioni spirituali, pur facendo riserve sulla super-
stizione della sua mente, dev'essere per ogni uomo ben-
nato una gioia, come invece quel libro starà sempre in
cattiva luce presso il comune volgare, ch'è costituito dai
più; perché sempre e dovunque ciascuno può ammirar
solo quel ch'è a lui in certa maniera analogo, e per cui
ha una sia pur debole tendenza. Questo vale sì pel domi-
nio intellettuale e sì nel morale. In un certo senso, si po-
trebbe ravvicinare a questi esempi anche la nota biogra-
fia francese di Spinoza, se si adopra come chiave per
penetrarvi la magnifica introduzione a quella molto sca-
dente opera di lui ch'è il De emendatione intellectus: in-
troduzione, che posso consigliare come il  più efficace
mezzo ch'io mi conosca per placare la tempesta delle
passioni. Finalmente, anche il gran Goethe, per quanto
greco egli sia, non ha stimato indegno di sé mostrar que-
sto  bellissimo  aspetto  dell'umanità  nel  chiarificante
specchio della poesia, col rappresentarci idealizzata nel-
le  Confessioni di una bell'anima la vita della signorina
Klettenberg; e più tardi, nella propria autobiografia, die-
de anche notizia storica di lei; come pure ci ha racconta-
to ben due volte la vita di san Filippo Neri. La storia del
mondo tacerà invero sempre, e deve tacere, degli uomini
la cui condotta è la migliore, l'unica soddisfacente illu-
strazione di questo punto essenziale della nostra indagi-
ne. Perché la materia della storia del mondo è tutt'altra,
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anzi è l'opposto: non è il negare, il rinunciare della vo-
lontà di vivere, ma è per l'appunto l'affermarla, il rile-
varsi di lei in individui innumerabili. E quivi, in codesto
affermarsi, apparisce con tutta chiarezza, al vertice su-
premo della sua oggettivazione, il suo dissidio interiore;
ponendoci davanti agli occhi ora la prevalenza del sin-
golo mediante l'intelligenza, ora la violenza della folla
mediante la massa, ora il potere del caso personificato
nel destino, ma sempre la caducità e nullità di tutti i de-
sideri. Ma noi, che non dobbiamo qui seguire nel tempo
il filo dei fenomeni, bensì come filosofi abbiam da inve-
stigare il valore etico delle azioni, e di questo il criterio
unico per misurare quanto è per noi significativo e im-
portante, noi non tratterrà nessun timore della volgarità
e della scipitaggine raccolte  in  perpetua maggioranza,
dal proclamare che il più alto, il più importante, il più
significativo fenomeno,  che il  mondo possa  mostrare,
non è chi il mondo conquista, ma chi il mondo supera.
Ossia è in verità la silenziosa, inosservata condotta di un
uomo, al quale sia venuta tal conoscenza, che per effetto
di lei egli getti via da sé e rinneghi quell'avida volontà
di vivere, che tutto riempie e in tutto si agita. Solo in lui
la volontà apparisce allora libera: ma la sua condotta di-
viene opposta alla condotta comune. Per il filosofo sono
adunque  sotto  questo  riguardo  incomparabilmente  più
istruttive e importanti, quanto riguardo alla significazio-
ne del contenuto, le biografie di santi uomini, per male
che sian scritte di solito, e presentate con un misto di su-
perstizione e di stoltezza, che non siano Plutarco e Li-
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vio.
Alla migliore e più compiuta conoscenza di quel che

noi,  nell'astrazione e nell'universalità del  nostro modo
d'esporre, chiamiamo negazione della volontà di vivere,
molto contribuirà, inoltre, lo studio delle massime etiche
le quali in questo senso furon date da uomini pieni di
cotale spirito. Esse ci mostreranno insieme, come antica
sia la nostra concezione, per quanto nuova possa essere
la sua formula filosofica. Più dappresso a noi sta il cri-
stianesimo, la cui etica è tutta animata da quello spirito,
e non solo conduce al più alto grado dell'amore verso il
prossimo, ma anche alla rinunzia. Quest'ultima è già ben
visibile in germe negli scritti degli Apostoli, ma tuttavia
solo più tardi si sviluppa appieno e viene explicite enun-
ciata. Troviamo che gli Apostoli prescrivono: amor del
prossimo eguale all'amor di sé; carità, amore e benevo-
lenza in cambio di odio; pazienza, mitezza, sopportazio-
ne d'ogni possibile offesa senza opporvisi: sobrietà nel
cibo per mortificare il piacere; resistenza all'istinto ses-
suale, ove sia possibile, completa. Vediamo qui già i pri-
mi gradi dell'ascesi, o propriamente negazione della vo-
lontà. E questa nostra espressione indica proprio ciò che
negli  Evangeli si chiama rinnegar se medesimo e pren-
der su di sé la croce (Math. 16, 24.25;  Marc. 8, 34.35;
Luc. 9, 23.24; 14, 26.27.33). Quest'indirizzo si sviluppò
presto sempre più, e diede origine ai penitenti, agli ana-
coreti, al monachismo; il quale era in sé puro e santo,
ma appunto perciò in nulla adatto alla maggioranza de-
gli uomini, per modo che soltanto finzione e turpitudine
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potè venirne: imperocché  abusus optimi pessimus. Col
Cristianesimo  meglio  sviluppato  possiam  poi  vedere
quel  germe ascetico  aprirsi  nel  suo pieno fiore,  negli
scritti dei santi e mistici cristiani. Costoro predicano, ol-
tre il puro amore, anche rassegnazione intera, volonta-
ria, assoluta povertà, verace calma, completa indifferen-
za riguardo a ogni cosa terrena, morte della volontà in-
dividuale e rinascita in Dio, perfetto oblio della propria
persona e assorbimento nella contemplazione divina. Di
ciò  si  ha  una  compiuta  esposizione  in  Fénelon,
Explication des maximes des Saints sur la vie intérieure.
Ma forse mai lo spirito del Cristianesimo in questo suo
sviluppo fu espresso con tanta perfezione e vigore come
negli scritti dei mistici tedeschi, e quindi di Meister Ec-
khard e nel libro a ragione celebrato Die deutsche Theo-
logie (la teologia tedesca), di cui Lutero, nella prefazio-
ne che vi fece, disse di non aver da nessun altro libro,
eccettuati  la  Bibbia  e  sant'Agostino,  imparato  meglio
che da questo, che cosa siano Dio, Cristo e l'uomo. Ma
il  suo  testo  genuino  l'abbiamo  avuto  solo  il  1851,
nell'edizione di Stuttgart curata da Pfeiffer. I precetti e
ammaestramenti quivi impartiti sono la più completa il-
lustrazione, inspirata dalla più intima e profonda certez-
za, di ciò ch'io ho presentato come negazione della vo-
lontà di vivere. Colà bisogna quindi imparare a meglio
conoscerla,  prima  di  sdottrineggiarvi  su  con  ebraico-
protestante saccenteria. Scritta nel medesimo, altissimo
spirito, sebbene non tale da mettersi proprio a paro di
quell'opera,  è  l'Imitazione  della  povera  vita  di  Cristo
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(Nachfolgung des armen Leben Christi) di Tauler, e an-
che,  dello  stesso  autore,  la  Medulla  animae.  Secondo
me  gl'insegnamenti  di  questi  genuini  spiriti  cristiani
sono  rispetto  a  quelli  del  Nuovo  Testamento  ciò  che
l'alcool è rispetto al vino. Ossia: ciò che nel Nuovo Te-
stamento ci appare come attraverso velo e nebbia, ci si
fa  incontro  nelle  opere  dei  Mistici  scopertamente,  in
piena chiarità ed evidenza. E si potrebbe, per conclude-
re, considerare il Nuovo Testamento come la prima con-
sacrazione,  i  Mistici  come  la  seconda  σµικρα  και
µεγαλα µυοτηρια.

Ma ancor più sviluppato, sotto più aspetti formulato,
e più vivacemente rappresentato che non fosse possibile
nella Chiesa cristiana e nel mondo occidentale, troviamo
ciò che noi chiamammo negazione della volontà di vive-
re nelle antichissime opere della lingua sanscrita.  Che
quella grave considerazione etica della vita potesse colà
raggiungere uno sviluppo ancora più ampio, e più riso-
luta espressione, è forse principalmente da attribuire al
fatto, che quivi essa non fu limitata da un elemento a lei
del tutto estraneo, com'è nel Cristianesimo la religione
ebraica, alla quale l'alto fondatore di quello dové per ne-
cessità, parte consapevolmente e parte forse inconsape-
volmente, conformarsi e adattarsi: per modo che il Cri-
stianesimo risulta di due elementi molto eterogenei, dei
quali io l'elemento ch'è soltanto etico amerei di prefe-
renza, anzi in modo esclusivo, chiamar cristiano; e vor-
rei  distinguerlo  dal  dogmatismo ebraico  ch'esso  trovò
innanzi a sé. Se, come già spesso, e in particolar modo
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nell'età presente si è temuto, quell'alta e redentrice reli-
gione dovesse un giorno decadere del tutto, io troverei
di ciò la ragione nel fatto, ch'ella consta non già di un
elemento semplice, bensì di due elementi in origine ete-
rogenei, e venuti a collegarsi sol per il corso degli even-
ti. La loro scomposizione, causata dalla naturale disu-
guaglianza  e  dal  contrasto  col  progredito  spirito  di
quest'età, non mancherebbe di produrne lo scioglimento;
ma in seguito rimarrebbe tuttavia integra la parte pura-
mente morale, perché questa è indistruttibile. Venendo
all'etica degli hindù, quale noi già ora, per incompiuta
che sia la nostra cognizione di quella letteratura, la tro-
viamo espressa nel modo più vario e più vivace nei Ve-
das,  nei  Puranas,  nelle opere poetiche, nei miti,  nelle
leggende  dei  santi  indiani,  nelle  massime  e  regole  di
vita111, vediamo che vi si prescrive: amore del prossimo
con piena rinunzia ad ogni egoismo; amore non limitato
al genere umano, ma estendentesi a ogni cosa viva; cari-
tà spinta fino a dare lo stentato guadagno quotidiano; il-
limitata pazienza verso tutti gli offensori; bontà e amore

111  Si veda, p. es.,  Oupnek'hat, studio  ANQUETIL DU PERRON, vol. II, nn. 138,
144, 145, 146. Mythologie des Indous, di Mad. DE POLIER, vol. II, capp. 13,
14, 15, 16, 17. «Asiatisches Magazin», di  KLAPROTH, nel primo volume:
Sulla religione di Fo; ibid. Bhaguat-Geeta, o Discorsi tra Kreeshna e Ar-
joon; nel secondo volume:  Moha Mudgava.  Quindi: Institutes of Hindu-
Law, or the Ordinances of Menu, from the Sanskrit di W. M. JONES, trad. te-
desca di  HÜTTNER (1797); specialmente il settimo e dodicesimo capitolo.
Finalmente  molti  luoghi  nelle  Asiatic  researches.  (Negli  ultimi  qua-
rant'anni la letteratura indiana in Europa è tanto cresciuta, che se io volessi
ora completare questa nota della prima edizione, essa riempirebbe un paio
di pagine).
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in cambio d'ogni male,  per duro che sia;  volontaria  e
gioiosa tolleranza d'ogni umiliazione; astinenza da ogni
nutrizione animale; completa castità e rinunzia a tutti i
piaceri da parte di chi aspira alla vera santità; donazione
d'ogni patrimonio, abbandono d'ogni domicilio, e di tutti
i parenti; profonda, assoluta solitudine, trascorsa in si-
lenziosa contemplazione, con volontaria penitenza e ter-
ribile, lenta macerazione, per venire alla compiuta mor-
tificazione della volontà, mortificazione che giunge fino
alla morte volontaria per fame, o con l'esporsi ai cocco-
drilli, o col precipitarsi da una sacra vetta dell'Himalaja,
o col farsi seppellire vivi, o col gettarsi sotto le ruote
dell'immane carro recante attorno in processione le im-
magini degli Dei tra canto, giubilo e danza delle bajade-
re. E a codeste regole, la cui origine risale indietro di
quattro millenni,  s'informa oggi ancora la vita di quel
popolo, per quanto in molte cose degenerato; taluni le
seguono addirittura fino agli ultimi eccessi112. Ora, quel
che sì a lungo, in un popolo comprendente tanti milioni
d'uomini, è stato praticato, sebbene imponga i più gravi
sacrifici, non può essere un'ubbia inventata a capriccio,
ma deve avere il suo fondamento nell'essenza dell'uma-
nità. A ciò si aggiunga, che non ci si meraviglierà mai
abbastanza  della  somiglianza  uniforme,  che  si  trova
quando si legge la vita di un penitente o santo cristiano,

112  Nella processione di Jaggernaut del giugno 1849 undici hindù
si gettarono sotto il carro e morirono istantaneamente.

(Lettera di un proprietario dell'Est dell'India, nel «Times» del 30
dicembre 1840).
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e quella di un indiano. Con dogmi, costumi e luoghi sì
fondamentalmente diversi, affatto identica è l'aspirazio-
ne e l'interna vita di entrambi. Lo stesso si dica per le
loro prescrizioni. Per esempio, Tauler parla dell'assoluta
povertà, che bisogna ricercare, e che consiste nel disfar-
si appieno di tutto ciò da cui potrebbe trarsi un conforto
o una soddisfazione terrena: evidentemente, perché tutto
ciò da sempre nuovo alimento alla volontà, che si mira
invece a spegnere del tutto. Ora, come analogia indiana
troviamo nelle regole del Fo raccomandato al Saniassi,
il quale non deve aver domicilio né proprietà alcuna, di
non adagiarsi, per di più, troppo sovente sotto lo stesso
albero, affinchè non abbia a concepire per quest'albero
qualche preferenza o inclinazione. I mistici cristiani e i
maestri  della  filosofia  Vedanta  s'incontrano anche  nel
considerar superflue tutte le opere esteriori e pratiche re-
ligiose, per colui che abbia raggiunto lo stato perfetto.
Tanta concordanza, in tempi e popoli sì diversi, è una
prova di fatto che quivi non si esprime, come volentieri
afferma l'ottimistica insulsaggine, una stramberia e stol-
tezza dell'animo, bensì un lato essenziale dell'umana na-
tura, il quale sol per la sua eccellenza di rado si manife-
sta. Oramai ho indicata la fonte, dalla quale si posson
direttamente  conoscere,  attingendo  alla  vita  stessa,  i
procedimenti in cui si palesa la negazione della volontà
di vivere. In un certo modo è questo il punto più impor-
tante di tutto il nostro studio: nondimeno io l'ho esposto
tenendomi sempre sulle generali, meglio essendo riman-
dare a quelli, i quali ne parlano per diretta esperienza,
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che  non  ingrossare  senza  bisogno  questo  libro  con
l'affievolita ripetizione di ciò ch'essi hanno detto.

Ma poco altro voglio aggiungere per definire generi-
camente il loro stato. Vedemmo più indietro il malvagio,
per vivacità del suo volere, soffrire perenne, divorante
intimo affanno, e da ultimo, quando tutti gli oggetti del
volere sono esauriti, placar la rabbiosa sete dell'egoismo
con la vista della pena altrui; quegli viceversa, in cui s'è
affermata la negazione della volontà di vivere, per quan-
to povero, scevro di gioia, di privazioni pieno sia il suo
stato visto dal di fuori, è pieno d'intima gioia e di vera
calma celeste. Non sono più l'irrequieto impulso vitale,
l'esuberante gioia, che ha per condizione precedente o
successiva un vivo dolore, quali costituiscono la vita di
un uomo amante dell'esistenza; ma è invece un'incrolla-
bile pace, una profonda quiete ed intima letizia, uno sta-
to che noi, se ci vien posto davanti agli occhi o alla fan-
tasia, non possiamo guardare senza altissimo desiderio,
perché tosto lo riconosciamo come l'unico a noi conve-
niente, di gran lunga superiore a ogni altra cosa, e verso
di esso il nostro spirito migliore ci spinge col grande sa-
pere aude. Sentiamo allora come ogni appagamento dei
nostri  desideri  strappato  al  mondo  è  appena  simile
all'elemosina, che oggi tiene in vita il mendico perché
domani ancor soffra la fame. La rassegnazione somiglia
invece alla proprietà ereditaria, che libera per sempre il
possessore da tutte le angustie.

Ci sovviene il terzo libro, che la gioia estetica del bel-
lo consiste per gran parte nel fatto che noi, entrando nel-
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lo stato della pura contemplazione, siamo pel momento
liberati da ogni volere, ossia da tutti i desideri e gli af-
fanni, quasi fossimo sciolti da noi medesimi; non più in-
dividuo dotato d'una conoscenza in servizio del suo pe-
renne volere,  non più correlato dell'oggetto singolo,  a
cui le cose divengono motivi; bensì eterno soggetto del
conoscere, liberato dalla volontà, correlato dell'idea. E
sappiamo come gl'istanti, in cui sciolti dal feroce impul-
so della volontà veniamo quasi a tenerci sollevati sulla
greve aria terrestre, siano i più beati che noi conoscia-
mo. Da ciò possiam ricavare, come felice debba esser la
vita di un uomo, la cui volontà sia non per fugaci istanti
domata, come accade nel godimento del bello, ma per
sempre, e sia anzi spenta del tutto, eccettuata solamente
l'ultima estinguentesi scintilla, che regge il corpo e con
questo si estinguerà. Un siffatto uomo, che dopo molte
amare lotte contro la propria natura, riporta finalmente
piena vittoria, non sopravvive più se non come semplice
essenza conoscente, come limpido specchio del mondo.
Nulla più perviene ad angustiarlo, nulla a scuoterlo: per-
ché tutte le mille fila del volere, che ci tengono legati al
mondo, e di qua e di là in forma di sete, paura, invidia,
ira ci trascinano dilaniandoci, con assiduo dolore, egli le
ha tagliate. Sereno e sorridente egli si volge ora a guar-
dare le finte immagini del mondo, che un tempo sapeva-
no scuotere e affliggere anche l'animo suo, ma ora gli
stanno innanzi indifferenti come i pezzi d'una scacchiera
a giuoco finito, o come al mattino i vestiti da maschera
smessi e dispersi, le cui parvenze ci avevano stuzzicati
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ed eccitati nella notte di carnevale. La vita e le sue for-
me ondeggiano oramai davanti a lui come una fuggitiva
visione, o come appare nel dormiveglia un lieve sogno
mattutino, attraverso il quale già traluce la realtà, e che
più non perviene ad illuderci:  e appunto come questo
sogno svaniscono, senza un brusco passaggio. Da queste
considerazioni  possiamo  intendere  in  qual  senso  si
esprima spesso così M.me de Guyon, verso la fine della
sua autobiografia: «Tutto m'è indifferente; io non posso
più nulla volere: spesso non so, se esisto o non esisto».
Mi  sia  anche  concesso,  per  esprimere  come,  dopo  la
morte della volontà, pur la morte del corpo (il quale non
è che il fenomeno della volontà, soppressa la quale per-
de  anch'esso  ogni  significato)  non  abbia  più  nulla
d'amaro, e sia anzi la benvenuta –, di trasportar qui le
parole stesse di quella santa penitente, sebbene non sia-
no formulate con eleganza: «Midi de la gloire; jour où il
n'y a plus de nuit; vie qui ne craint plus la mort, dans la
mort même: parce que la mort a vaincu la mort, et que
celui qui a souffert la première mort, ne goûtera plus la
seconde mort» (Vie de M.me de Guyon, vol. Il, p. 13).

Non dobbiamo tuttavia ritenere che, una volta suben-
trata, attraverso la conoscenza ridotta a quietivo, la ne-
gazione della volontà di vivere, questa non tentenni mai
più, e si possa su lei posare come su d'una proprietà gua-
dagnata. Invece dev'essere con diuturna battaglia sem-
pre di nuovo riconquistata. Perché il corpo è la volontà
medesima, ma sol nella forma dell'oggettità, ossia feno-
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meno nel mondo quale rappresentazione; quindi, finché
il  corpo vive,  sussiste  ancora  nella  propria  possibilità
tutta intera la volontà di vivere, e tende perennemente a
entrar nella realtà, ad ardere di nuovo in tutto il proprio
ardore. Quindi troviamo, che nella vita dei santi quella
descritta calma e beatitudine è come il fiore, che sorge
dalla continua vittoria sulla volontà; il suolo, da cui essa
germoglia, è la permanente battaglia con la volontà di
vivere: imperocché durevole calma non può aver nessu-
no sulla terra. Perciò vediamo le narrazioni della vita in-
terna dei santi esser piene di lotte spirituali, tentazioni, e
abbandoni della grazia: ossia offuscamenti di quel modo
di conoscenza, che facendo inefficaci tutti i motivi doma
come universal quietivo tutti i voleri, dà la pace più pro-
fonda e apre la porta della libertà. E vediamo quindi an-
che coloro, i quali son giunti alla negazione della volon-
tà, tenersi con tutti  gli  sforzi su questo cammino, co-
stringendosi a rinunzie d'ogni maniera, con una espiante
dura regola di vita e con la ricerca di ciò che loro spiace:
tutto  per  soffocare la  volontà  sempre divampante.  Da
qui vengono infine, poiché essi già conoscono il pregio
della redenzione, la loro cura angosciosa per la osserva-
zione del bene raggiunto, i loro scrupoli di coscienza per
ogni innocente piacere, e per ogni piccol moto della va-
nità, che anche in essi è l'ultima a morire, essendo di tut-
te le inclinazioni umane la più tenace, la più attiva e la
più stolta. Con la parola ascesi, già spesso da me usata,
io intendo, nel senso più stretto, il deliberato infrangi-
mento della volontà, mediante l'astensione dal piacevole
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e la ricerca dello spiacevole, l'espiazione e la macerazio-
ne spontaneamente scelta,  per la continuata mortifica-
zione della volontà.

Ora, se noi vediamo questa mortificazione praticata
da  chi  già  è  giunto  alla  negazione  della  volontà,  per
mantenervisi, è poi il dolore in genere, quale ci viene in-
flitto dal destino, una seconda via (δευτερος πλους) per
arrivare a quella negazione. Possiamo anzi ritenere, che
i più solo da questa vi arrivano, e che è il dolore diretta-
mente provato, non quello semplicemente conosciuto, a
produrre  la  piena  rassegnazione,  spesso  solamente  in
prossimità della morte. Che solo in pochi basta a ciò la
semplice conoscenza, la quale, penetrando oltre il prin-
cipium  individuationis,  produce  dapprima  la  perfetta
bontà dell'animo, e finalmente fa riconoscer come pro-
prii tutti i mali del mondo, per dar luogo alla negazione
della volontà. Anche in colui che a tale stato si avvicina,
quasi sempre le condizioni tollerabili della sua persona,
la lusinga dell'attimo, l'ingannevole richiamo della spe-
ranza e l'ognora offrentesi appagamento della volontà,
ossia del piacere, sono un continuo ostacolo alla nega-
zione della volontà stessa, e una continua tentazione di
riaffermarla: perciò sotto tale riguardo tutte codeste ten-
tazioni vennero personificate in diavoli. Il più delle vol-
te deve quindi la volontà venire spezzata da un fortissi-
mo dolore personale, prima che pervenga a negarsi. Ve-
diamo allora l'uomo, quando per tutti i gradi della cre-
scente  angoscia  è  giunto,  resistendo  con  violenza,
all'orlo della disperazione, improvvisamente tornare in
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sé, sé e il mondo conoscere, mutare tutto il proprio esse-
re, elevarsi sopra sé stesso e sopra il dolore, e, come fos-
se da questo dolore purificato e santificato, in non attac-
cabile calma, in beatitudine e sublimità di spirito rinun-
ziare a tutto quanto prima egli bramava con la massima
violenza, e gioioso accogliere la morte. Questo è il cor-
rusco metallo della negazione della volontà di  vivere,
ossia  della  redenzione,  che  all'improvviso  balza  fuori
dalla  fiamma purificatrice  del  dolore.  Perfino  coloro,
che furono molto malvagi, vediamo talora purificati fino
a questo grado dai più profondi dolori: sono diventati al-
tre persone da quel che furono, e completamente trasfor-
mati. I misfatti prima commessi non angosciano quindi
nemmen più la loro coscienza; tuttavia li espiano volen-
tieri con la morte, e di buon animo vedono volgersi al
termine il fenomeno di quella volontà, che ora è ad essi
straniera ed oggetto d'orrore. Di questa negazione della
volontà prodotta da grande sventura e nessuna speranza
di salvezza, ci ha dato una limpida e intuitiva rappresen-
tazione, tale ch'io non ne conosco pari nella poesia, il
gran  Goethe,  nel  suo immortale  capolavoro,  il  Faust,
nella storia del dolore di Margherita. Essa è un esempio
perfetto della seconda via, la qual conduce alla negazio-
ne della volontà mediante un personale, terribile dolore
da noi stessi provato; e non, come la prima, mediante la
semplice cognizione del dolore di un mondo intero, che
volontariamente si fa dolore proprio. È vero, che molte
tragedie conducono da ultimo il loro eroe pieno d'impe-
tuosa volontà a questo punto di completa rassegnazione,
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in cui di solito si spengono insieme la volontà di vivere
ed il suo fenomeno: ma nessuna rappresentazione, ch'io
conosca, mi mette innanzi agli occhi ciò ch'è essenziale
in  quel  rivolgimento  con  tanta  limpidità  e  così  puro
d'ogni accessorio, come la storia citata del Faust.

Nella vita reale vediamo quegl'infelici, i quali han da
vuotare la più gran misura di dolore, allorché è tolta loro
del tutto ogni speranza, e in piena lucidità di spirito van-
no incontro a una vergognosa, violenta, spesso tormen-
tosa  morte  sul  patibolo,  molto  spesso  trasmutarsi  nel
modo suddetto. Non penseremo davvero, che tra il ca-
rattere loro e quello della maggior parte degli uomini sia
tanta differenza, come dà a credere il loro destino, e in-
vece  attribuiremo quest'ultimo,  il  più  delle  volte,  alle
circostanze: ma pur tuttavia sono colpevoli, e malvagi in
grado considerevole.  E intanto vediamo molti  di loro,
una volta perduta affatto la speranza, convertiti come di-
cemmo.  Dimostrano  allora  una  reale  bontà  e  purezza
d'animo, hanno orrore d'ogni atto minimamente malva-
gio o privo d'amore; ai loro nemici perdonano, fossero
pur questi gli autori d'una pena che innocentemente essi
soffrono, non solo a parole e forse per ipocrita paura dei
giudici dell'al di là, bensì effettivamente, e con intima
gravità; né voglion vendetta alcuna. Anzi, il soffrire e
morire finisce col  diventar loro gradito,  imperocché è
subentrata la negazione della volontà di vivere; respin-
gono spesso l'offerta salvezza, volentieri muoiono, tran-
quilli, beati. Nell'eccesso del dolore si è loro palesato il
segreto ultimo della vita, che cioè il dolore e la malvagi-
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tà, la sofferenza e l'odio, il tormentato e il tormentatore,
per quanto diversi appariscano alla conoscenza, che se-
gue il principio di ragione, sono in sé tutt'uno, fenomeno
di quell'unica volontà di vivere, che il proprio dissidio
con se medesima oggettiva mediante il principium indi-
viduationis:  essi  hanno appreso a conoscerne in piena
misura le due facce, la malvagità e il dolore, e scorgen-
done da ultimo l'identità,  entrambe le rigettano da sé,
rinnegano la  volontà  di  vivere.  In quali  miti  e  dogmi
diano poi conto alla loro ragione di questa intuitiva e di-
retta conoscenza, e del proprio mutamento, è cosa, come
osservammo, affatto indifferente.

Testimone  di  una  simile  trasformazione  morale  fu,
senza  dubbio,  Matthias  Claudius,  quando scrisse  quel
singolare saggio che nel Wandsbecker Boten (parte I, p.
115) si trova sotto il titolo  Storia della conversione di
***, e si chiude così: «Il modo di pensare dell'uomo può
passar da un punto della periferia al punto opposto, e
tornar poi al punto precedente, se le circostanze ve lo
spingano. E tali mutamenti non sono nell'uomo nulla di
grande e d'interessante. Ma quella strana, cattolica, tra-
scendentale trasformazione, per cui tutto il circolo viene
irrevocabilmente lacerato, e tutte le leggi della psicolo-
gia diventan vane e vuote; dove il vestimento è tolto alla
pelle, o almeno rovesciato, e all'uomo sembrano cadere
squame dagli occhi, quella trasformazione è tal cosa che
ciascuno, il quale abbia in qualche modo coscienza del
fiato nel suo naso, abbandona padre e madre, se ha oc-
casion di udire e apprendere alcunché di sicuro intorno a
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quest'argomento».
Prossimità della morte e perdita della speranza non

sono d'altronde punto necessarie per codesta purificazio-
ne prodotta dal dolore. Anche senza di quelle può, me-
diante grande sventura e grande dolore,  la cognizione
del contrasto della volontà di vivere con se medesima
prodursi vigorosamente, e fare scorgere il nulla d'ogni
aspirazione. Per questo si videro sovente uomini, i quali
avevano menato una vita assai travagliata nel tumulto
delle passioni, re, eroi, cavalieri di ventura, improvvisa-
mente mutare, darsi alla rassegnazione e alla penitenza,
farsi eremiti e monaci.  Quivi vanno comprese tutte le
storie genuine di conversione, ad esempio, anche quella
di Raimondo Lullo, il quale da una bella, a cui aveva
lungamente fatto la corte, invitato finalmente a raggiun-
gerla in camera sua, si vedeva presso al compimento di
tutti  i  desideri,  quand'ella,  slacciandosi  il  corpetto, gli
mostrò il seno orribilmente divorato da un cancro. Da
quest'istante, com'avesse spinto l'occhio nell'inferno, si
convertì; abbandonò la corte del re di Majorca e andò
nel deserto, a far penitenza113.

A questa conversione somiglia molto quella dell'abate
Rancé, che io ho brevemente narrata nel cap. 48 del se-
condo  volume.  Se  consideriamo  come  in  entrambi  il
passaggio  avvenisse  dal  piacere  agli  orrori  della  vita,
abbiamo in ciò una spiegazione del fatto sorprendente,
che la nazione più mondana, più allegra, più sensuale e

113  BRUCKERI Hist. philos., t. IV, par. I, p. 10.
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più leggiera d'Europa, ossia la francese, sia pur quella in
cui è sorto l'ordine monastico di gran lunga più rigido,
la Trappa, poi restaurato dopo la sua decadenza da Ran-
cé, e malgrado rivoluzioni,  evoluzioni ecclesiastiche e
propagata  incredulità,  fino  al  dì  d'oggi  sopravvivente
nella sua purezza e terribile severità.

Ma  una  cognizione  della  natura  del  mondo,  quale
quella più sopra ricordata, può nondimeno allontanarsi
nuovamente dall'uomo, quando cessi l'occasione che l'ha
prodotta; ritorna allora la volontà di vivere, e con lei il
carattere antecedente. Così vediamo l'impetuoso Benve-
nuto Cellini, una volta in prigione e altra volta ammala-
to di grave malattia, trasmutarsi nel modo suddetto; ma,
scomparsi i mali, tornar nell'antico stato. In genere, poi,
la negazione della volontà non è prodotta dal dolore con
la stessa necessità con cui un effetto è prodotto dalla sua
causa;  la  volontà  resta  libera.  Anzi  è  proprio  questo
l'unico punto, in cui la sua libertà entri direttamente nel
fenomeno; di  qui  la  sorpresa così  vivamente espressa
dall'Asmus sulla «conversione trascendentale». Accanto
a ogni dolore si può immaginare una volontà ad esso su-
periore in forza, e quindi incoercibile. Così Platone rac-
conta nel  Fedone di cotali, che fino all'istante del loro
supplizio  banchettano,  bevono,  godono  Afrodite,  fino
alla morte affermando la vita, Shakespeare ci pone in-
nanzi nel  cardinale Beaufort114 la  terribile fine di  uno
scellerato, che muore al colmo della disperazione, non

114  Henry VI, Par. 2, Act. 3, Sc. 3.
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potendo dolore alcuno né morte infrangere la sua volon-
tà spinta fino alla malvagità più estrema.

Quanto più vivace la volontà, quanto più stridente il
fenomeno del suo contrasto, tanto è più forte il dolore.
Un mondo, il quale fosse fenomeno di una volontà di vi-
vere molto più vivace della presente, ci mostrerebbe do-
lore d'altrettanto più grande: sarebbe adunque un infer-
no.

Poiché ogni sofferenza, essendo una mortificazione e
un richiamo alla rassegnazione, ha la possibilità d'essere
una  forza  purificatrice,  si  spiega  con  questo  che  una
grande sventura e profondi dolori già di per sé ispirino
un certo rispetto. Ma del tutto degno di venerazione ci
appare  colui  che  soffre,  sol  quand'egli,  guardando  al
corso della sua vita come a una catena di mali, o sof-
frendo per un grande, insanabile dolore, non s'indugi a
mirar  precisamente  la  concatenazione  di  circostanze,
onde fu precipitata in doglia la sua vita, e non s'arresti a
quel singolo grande dolore che l'ha colpito: che entro
questi limiti la sua conoscenza seguirebbe ancora il suo
principio di ragione e rimarrebbe attaccata al singolo fe-
nomeno, egli vorrebbe ancor sempre la vita, purché in
condizioni diverse dalle sue; ma invece, dico, degno di
venerazione egli appare veracemente sol quando il suo
sguardo s'è elevato dal particolare all'universale, quando
egli il suo dolore personale considera come esempio del
Tutto, e per lui, diventato ormai geniale sotto il rispetto
etico, un caso val quanto mille; sì che il complesso della
vita, visto come essenziale dolore, lo conduce alla rasse-
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gnazione.  In questo senso è degna di  venerazione nel
Torquato Tasso di Goethe la Principessa, quando si ef-
fonde a narrar come sempre mesta e senza gioia fosse la
vita sua e quella dei suoi, e ciò facendo guarda al dolore
universale.

Un carattere molto nobile ce lo immaginiamo sempre
con una  certa  apparenza  di  muta  tristezza;  la  quale  è
tutt'altro che un permanente cattivo umore per le contra-
rietà quotidiane (che questo non sarebbe un tratto nobi-
le, e darebbe a temere malvagità d'animo); bensì è con-
scienza, nata da cognizione, della vanità di tutti i beni e
del dolore d'ogni vita, non della propria soltanto. Nondi-
meno questa cognizione può esser dapprima destata da
mali  personalmente  sofferti,  soprattutto  da  un  unico
grande  dolore.  Così  un'unica,  inappagabile  brama  ha
condotto Petrarca a quella rassegnata mestizia nel consi-
derar la  vita  intera,  che tanto ci  commuove nelle  sue
opere:  imperocché  la  Dafne  ch'egli  inseguiva  doveva
sfuggire dalle sue mani, per lasciare a lui, in luogo di se
stessa, l'alloro immortale. Quando la volontà, per un tal
grande e irreparabile diniego del destino, è rotta ad un
certo grado, non viene quasi più null'altro desiderato, e
il  carattere  si  mostra  dolce,  triste,  nobile,  rassegnato.
Quando infine il dolore non ha più una casa determina-
ta, ma si estende sul complesso della vita, allora esso è
in certo modo un rientrare in sé, un ritirarsi, un graduale
svanire della volontà. E la visibilità di questa, il corpo,
finisce con l'essere a poco a poco, ma nel più profondo,
minata dal dolore; in ciò l'uomo sente una certa libera-
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zione dai suoi ceppi, un dolce presentimento della morte
annunziantesi  insieme  col  dissolvimento  del  corpo  e
della volontà. Perciò tale dolore s'accompagna con una
segreta gioia, quella, secondo me, che il più malinconi-
co di tutti i popoli ha chiamato the joy of grief. Tuttavia
si trova proprio qui lo scoglio della sensibilità, sia nella
vita, sia nella rappresentazione poetica di questa: se cioè
si soffre sempre, e sempre ci si lamenta, senza elevarsi
alla rassegnazione e fortificarsi, ci si trova ad aver per-
duto insieme terra e cielo, conservando solo una lagri-
mosa sensibilità. Il soffrire è via di redenzione, e degno
quindi d'alto rispetto solo in quanto prende la forma del-
la  semplice,  pura  conoscenza;  e  questa  allora,  fattasi
quietivo della volontà, produce vera rassegnazione. Sot-
to tale riguardo proviamo alla vista di ciascun grande in-
felice un certo rispetto, affine a quello che virtù e nobil-
tà ci inspirano; innanzi a lui ci sembra un rimprovero la
nostra condizione felice. Non possiamo trattenerci dal
considerare ogni dolore, sia nostro che altrui, come un
ravvicinamento, per lo meno possibile, alla virtù e santi-
tà; e considerare invece i piaceri e le soddisfazioni terre-
ne come un allontanamento da quelle. Ciò arriva al pun-
to, che ogni uomo il quale patisca una grande sofferenza
corporea, o una grave sofferenza morale; o anche addi-
rittura ogni uomo, che compia col sudore nel volto e con
visibile sfinimento un semplice lavoro fisico richiedente
il massimo sforzo; e tutto ciò sopporti pazientemente e
senza mormorare; quest'uomo, dico, quando lo guardia-
mo con profonda attenzione, ci appare come un malato:
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il  quale  faccia  una  cura  dolorosa,  ma  sopportando  di
buon animo e addirittura con piacere il dolore, che da
quella gli viene, perché sa che quanto più soffre, tanto
più sarà estirpata la causa del male. Il dolore presente è
la misura della sua guarigione.

Da quanto s'è detto finora apparisce che la negazione
della volontà di vivere, la quale è quel che si chiama
rassegnazione completa o santità, proviene sempre dal
quietivo della volontà, ossia dalla cognizione dell'intimo
dissidio a questa inerente, e della sua essenziale vanità,
che si manifestano nei dolori d'ogni essere vivente. La
differenza, che noi indicammo con l'immagine delle due
vie, è questa: se quella cognizione è generata dal dolore
semplicemente conosciuto,  con spontanea adozione di
esso, mediante il  superamento del  principii  individua-
tionis;  oppure  dal  dolore  direttamente,  personalmente
provato. Vera salvezza, redenzione dalla vita e dal dolo-
re non può essere immaginata senza completa negazione
della volontà. Prima di giungere a quel punto, noi non
siamo altro che quella volontà stessa, il cui fenomeno è
un'esistenza evanescente, è un sempre nullo, vano aspi-
rare, è l'intero doloroso mondo della rappresentazione,
al quale tutti in egual modo irrevocabilmente apparten-
gono. Imperocché noi vedemmo più sopra, che alla vo-
lontà di vivere è ognor sicura la vita, e sua unica forma
reale è il presente: a cui gli esseri, per quanto nascita e
morte imperino sul fenomeno, mai si sottraggono. Que-
sto esprime il mito indiano, dicendo: «essi tornano a na-
scere». Il gran divario etico dei caratteri ha il significato
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seguente. Il  malvagio è infinitamente lontano dal rag-
giungere la conoscenza, da cui si  genera la negazione
della volontà, e quindi è effettivamente in balìa di tutti
gli affanni che nella vita appaiono come possibili: es-
sendo anche la casuale sua presente condizione felice
null'altro se non un fenomeno mediato dal principio in-
dividuationis, ossia un'illusione della Maja, il sogno fe-
lice  del  mendicante.  I  dolori,  ch'egli  nella  violenza  e
nella rabbia della sua sete infligge altrui, sono la misura
dei dolori da lui personalmente provati, che non perven-
gono a infrangere la sua volontà e a guidarlo verso la fi-
nale negazione. Ogni vero e puro amore, invece, ed an-
che ogni libero senso di giustizia, provengono già dal
superamento del  principii individuationis; il qual supe-
ramento, quando avvenga con pieno vigore, ha per effet-
to la completa santità e redenzione. Il processo di questa
è lo stato di rassegnazione sopra descritto, l'incrollabile
amore, che tale rassegnazione accompagna, e la supre-
ma letizia nella morte115.

§ 69.
Da questa negazione della volontà di vivere, oramai

sufficientemente esposta nei limiti del nostro studio; ne-
gazione, che è l'unico atto di libertà possibile al fenome-
no, e costituisce quindi, come Asmus la chiama, la me-
tamorfosi  trascendentale,  nulla  si  discosta  tanto  come
l'effettiva soppressione del proprio singolo fenomeno: il
115  Si veda il cap. 48 del secondo volume [pp. 624-55 del tomo II dell'ed.

cit.].
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suicidio. Lungi dall'esser negazione della volontà, esso è
invece un atto di forte affermazione della volontà stessa.
Imperocché la negazione ha la sua essenza nell'aborrire
non già i mali, bensì i beni della vita. Il suicida vuole la
vita, ed è solo malcontento delle condizioni che gli sono
toccate. Egli non rigetta perciò in nulla la volontà di vi-
vere, ma soltanto la vita, distruggendone il singolo feno-
meno. Vuole la vita, vuole la libera esistenza ed affer-
mazione  del  corpo;  ma  ciò  non  gli  è  consentito
dall'intreccio delle circostanze, e gliene viene un grande
dolore. La volontà di vivere viene a trovarsi in questo
singolo fenomeno tanto compromessa, da non poter più
svolgere la propria tendenza. Allora essa prende una ri-
soluzione conforme alla propria essenza in sé; la quale
sta  fuor  delle  forme del  principio  di  ragione,  e  tiene
quindi per indifferente ogni isolato fenomeno, essendo
ella medesima intangibile da nascita e da morte, e costi-
tuendo l'intimo della vita di tutte le cose. Quella medesi-
ma salda, profonda certezza, la quale fa sì che noi tutti
viviamo senza  il  continuo terror  della  morte,  ossia  la
certezza che alla volontà non verrà mai meno il suo fe-
nomeno, sorregge anche il gesto del suicida. La volontà
di vivere si palesa dunque altrettanto nel suicidio (Shi-
va),  quanto  nel  benessere  della  propria  conservazione
(Visnù)  e  nella  voluttà  della  generazione  (Brahma).
Questo è il significato profondo dell'unità della Trimur-
ti, la quale è tutta in ciascun uomo sebbene ella nel tem-
po alzi  ora  l'una,  ora  l'altra  delle  sue tre  teste.  Come
l'oggetto singolo sta all'idea, così sta il suicidio alla ne-
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gazione della volontà: il suicida nega soltanto l'indivi-
duo, non la specie. Già vedemmo che, essendo alla vo-
lontà di vivere sicura sempre la vita, ed essenziale alla
vita il dolore, il suicidio o arbitraria distruzione di un fe-
nomeno isolato è azione in tutto vana e stolta: che sop-
primendo il fenomeno rimane intatta la cosa in sé, come
sussiste l'arcobaleno, per veloci che si succedano le goc-
ce  le  quali  nell'attimo  lo  sostengono.  Quell'azione  è
inoltre il capolavoro della Maja, essendo la più clamoro-
sa espressione del contrasto della volontà di vivere con
se stessa. Come già osservammo, tale contrasto nei fe-
nomeni più bassi della volontà, nella lotta permanente
combattuta da tutte le manifestazioni delle forze naturali
e da tutti gl'individui organici per la materia, per il tem-
po  e  per  lo  spazio;  e  come  quel  contrasto  vedemmo
sempre più visibile apparire, con tremenda evidenza, nei
gradi  dell'oggettivazione  della  volontà  man  mano  più
alti; così finalmente raggiunge nel grado supremo, ch'è
l'idea  dell'uomo,  questo  vertice,  in  cui  non  soltanto
gl'individui rappresentanti della stessa idea si distruggo-
no l'un l'altro, ma addirittura l'individuo dichiara guerra
a se medesimo. E allora quella stessa vivacità con cui
l'individuo vuole la vita e fa impeto contro l'oppressore
di essa, il dolore, lo riduce a distruggere se medesimo: sì
che la volontà individuale sopprime con un atto volonta-
rio il corpo, il quale è appunto la propria manifestazione
visibile, prima che il dolore infranga la volontà. Appun-
to perché il suicida non può cessar di volere, cessa di vi-
vere; e la volontà s'afferma qui proprio con la soppres-
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sione del proprio fenomeno, non potendosi più altrimen-
ti affermare. Ma poiché precisamente il dolore a cui il
suicida in tal modo si sottrae era quello che avrebbe po-
tuto, qual mortificazione della volontà, condurlo alla ne-
gazione di se stesso ed alla redenzione, somiglia sotto
questo riguardo il suicida ad un malato, il quale non la-
sci condurre a termine una dolorosa operazione che lo
guarirebbe radicalmente, e preferisce tenersi la malattia.
Il dolore gli s'accosta, e gli apre la possibilità di venire
alla negazione del volere: ma egli lo respinge da sé, di-
struggendo il fenomeno della volontà, il corpo, affinchè
la volontà rimanga intatta. Questa è la ragione, per cui
quasi tutte le etiche, sia filosofiche, sia morali, condan-
nano il suicidio; sebbene non possano giustificar la con-
danna se non con strani sofismi. Ma se mai un uomo po-
tesse venir trattenuto dal suicidio con una semplice inci-
tazione morale, il senso intimo di codesta vittoria su se
stesso (quali che fossero poi i concetti di cui la sua ra-
gione rivestisse quel senso) sarebbe il seguente: «Io non
voglio sottrarmi al dolore, affinchè esso possa contribui-
re a spegnere la volontà di vivere, il cui fenomeno è sì
pieno d'affanno, rafforzando in me la già balenantemi
cognizione  dell'essenza  del  mondo  fino  a  tal  segno,
ch'essa diventi un finale quietivo della mia volontà e mi
redima per sempre». È noto che di tanto in tanto si dan-
no casi in cui il suicidio si estende ai propri figli: il pa-
dre uccide i figli, che egli ama, e poi se medesimo. Ri-
flettiamo che coscienza, religione e tutti i concetti ap-
presi gli fanno scorgere nel delitto il più grave misfatto,
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e nondimeno ei lo commette nell'ora della sua propria
morte, senza poter avere in ciò il minimo motivo egoi-
stico. Il suo atto si spiega solo pensando, che qui la vo-
lontà dell'individuo si riconosce direttamente nei figli,
ma prigioniera tuttavia dell'errore che scambia il feno-
meno con la cosa in sé; e così, profondamente scossa
dalla cognizione del dolore inerente a ogni vita, ritiene
allora di sopprimere col fenomeno l'essenza. Quindi se
stessa ed i figli, nei quali si vede direttamente rivivere,
vuol salvare dall'esistenza e dal suo tormento. Un errore
del tutto analogo a questo sarebbe il pensare che la stes-
sa mèta, a cui si perviene mediante volontaria castità,
possa venir raggiunta con l'impedire i fini della natura
nell'atto del generare, o addirittura col procurar la morte
del  neonato,  in  considerazione  dell'inevitabile  dolore
della vita, invece di far viceversa il possibile, perché la
vita sia assicurata a ognuno che nella vita vuole entrare.
Imperocché  quando  esiste  volontà  di  vivere,  nessuna
forza può distruggerla, essa che è la sola realtà metafisi-
ca, la cosa in sé; ma unicamente può distruggere il suo
fenomeno nello spazio e nel tempo. La volontà non può
venir soppressa che dalla conoscenza. Perciò unica via
di salvazione è che la volontà si palesi liberamente, per
poter conoscere, in questo suo palesarsi, la propria es-
senza. Solo quando tale cognizione è raggiunta può la
volontà sopprimere se stessa e quindi anche dar termine
al  dolore,  che dal  fenomeno di  lei  è  inseparabile:  ma
non vi si perviene invece con violenza fisica, come sa-
rebbe distruzione del  germe,  uccisione del  neonato,  o
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suicidio. La natura mette appunto alla luce la volontà,
perché questa nella luce soltanto può trovare la sua re-
denzione. Quindi tutti i fini della natura vanno aiutati in
ogni modo, non appena si è decisa ad agire la volontà di
vivere, che della natura è l'intima essenza.

Affatto  diversa  dal  suicidio  comune  sembra  essere
una particolar forma di esso, la quale tuttavia non venne
fino ad ora abbastanza constatata. È la morte per fame,
volontariamente scelta dal grado più alto dell'ascesi. Ma
essa fu sempre accompagnata da molta esaltazione reli-
giosa e addirittura da superstizione, che l'han fatta poco
chiara. Sembra nondimeno, che la completa negazione
della  volontà  possa  raggiungere  il  punto,  in  cui  vien
meno perfino la volontà occorrente a mantener mediante
il cibo la vegetazione del corpo. Tal maniera di suicidio
proviene  da  tutt'altro  che  dalla  volontà  di  vivere:
quell'asceta rassegnato appieno cessa di vivere sol per-
ché ha cessato affatto di volere. Altra forma di morte
che per fame non sarebbe, in questo caso, immaginabile
(a meno che non fosse determinata da una particolare
superstizione);  perché  l'intendimento  di  abbreviare  la
sofferenza sarebbe già in effetti un grado d'affermazione
della volontà. I dogmi, che empiono a quel penitente la
ragione, gli prospettano l'errore, che un essere di natura
superiore gli abbia imposto il digiuno, a cui lo spinge
invece l'intimo impulso. Non recenti esempi di queste
morti si posson trovare nella  Breslauer Sammlung von
Natur  und  Medicin  Geschichten,  settembre  1719,  p.
363; presso Bayle,  Nouvelles de la république des let-
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tres,  febbraio 1685, pp. 189 sg.;  presso Zimmermann,
Ueber die Einsamkeit, vol. I, p. 182; nella  Histoire de
l'Académie des Sciences del 1764 si trova una relazione
di  Houttuyn;  questa  è  riprodotta  nella  Sammlung  für
praktische Aente,  vol.  I,  p.  69.  Relazioni posteriori  si
trovano nel  Journal  für  praktische Hilkunde di  Hufe-
land, vol. x, p. 181, e vol. 48, p. 95; anche nella «Zei-
tschrift für psychische Aerzte» di Nasse, 1819, fasc. 3,
p. 460; nell'«Edinburgh medical and surgical Journal»,
1809, vol. 5, p. 319. Nell'anno 1833 tutti i giornali rife-
rirono, che lo storico inglese dr. Lingard, di gennaio, a
Dover, era volontariamente morto di fame; secondo no-
tizie successive non si trattava di lui, ma di un suo pa-
rente.  Nondimeno  in  queste  relazioni  cotali  individui
vengono generalmente dati  come pazzi,  e  non c'è più
modo di stabilire fino a che punto pazzi fossero vera-
mente. Ma una notizia nuova dello stesso genere voglio
riferire anch'io, dovesse pur servire soltanto a conserva-
re il ricordo d'un de' più rari esempi di codesta straordi-
naria  singolarità  dell'umana natura.  La notizia  sembra
appartener proprio ai fatti, tra i quali io vorrei annove-
rarla, e sarebbe altrimenti difficile a spiegare. La si trova
nel  Nurnberger  Korrespondenten  del  29  luglio  1813,
come segue:

«Si annunzia da Berna, che presso Thurnen in un fol-
to bosco fu scoperta una capannuccia, e dentro di questa
un cadavere maschile giacente in putrefazione da circa
un mese, con abiti che poco danno a comprendere sulla
condizione del loro proprietario. Due camicie assai fini
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gli stavano da presso. L'oggetto più importante era una
Bibbia, con fogli bianchi intercalati, i quali in parte era-
no scritti di mano del morto. Questi vi segna il giorno
della sua partenza da casa (ma il luogo d'origine non è
nominato),  poi  dice ch'egli  è  sospinto dallo  spirito  di
Dio in un deserto, per pregare e digiunare. Ha già digiu-
nato in viaggio sette giorni, poi ha di nuovo mangiato.
Ma nel suo romitaggio ha ripreso a digiunare, ed indica
i giorni. Ogni giorno è indicato con un trattolino, e ve ne
son cinque; trascorsi i quali, il pellegrino verisimilmente
sarà morto. Si trovò inoltre una lettera a un sacerdote,
intorno a una predica che il morto aveva udita da lui; ma
quivi pur mancava l'indirizzo». Fra questa morte provo-
cata da un estremo dell'ascesi e il comune suicidio mos-
so dalla disperazione, potranno essere più gradi interme-
di e forme miste, la qual cosa è difficile a chiarire; ma
l'animo umano ha abissi,  tenebre e  avvolgimenti,  che
sono di estrema difficoltà ad illuminare e dispiegare.

§ 70.
Tutta questa nostra esposizione, oramai compiuta, di

ciò ch'io chiamo negazione della volontà, si potrebbe ri-
tenere inconciliabile con l'esame, fatto più indietro, del-
la necessità, la quale appartiene alla motivazione come
ad ogni altra forma del principio di ragione. In virtù di
quella necessità i motivi, come tutte le cause, sono sem-
plicemente cause occasionali, per cui mezzo il carattere
dispiega la propria essenza e la manifesta con la neces-
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sità d'una legge di  natura:  sì  che noi negammo allora
senz'altro la libertà come  liberum arbitrium indifferen-
tiae. Ben lungi dal cancellar qui tutto codesto, vi richia-
mo la memoria. Invero la libertà propriamente detta, os-
sia  indipendenza  dal  principio  di  ragione,  appartiene
soltanto alla volontà come cosa in sé, e non al suo feno-
meno, la cui forma essenziale è sempre il principio di
ragione, l'elemento della necessità. Ma l'unico caso, in
cui quella libertà può direttamente apparire anche nel fe-
nomeno, è quello, in cui essa al fenomeno mette fine; e
poiché nondimeno allora il semplice fenomeno, in quan-
to esso è un anello nella catena delle cause, ossia il cor-
po animato, continua a sussistere nel tempo, il quale non
contiene che fenomeni, sta allora la volontà, in codesto
fenomeno manifestantesi,  in  contrasto con lui:  poiché
ella nega ciò che esso esprime. Esistono, per esempio, in
questo caso, reali e sani, i genitali; come manifestazione
visibile dell'istinto sessuale; ma tuttavia la volontà non
vuol più, anche nel suo più intimo, nessuna soddisfazio-
ne di sensi: ed il corpo tutto non è se non espressione vi-
sibile della volontà di vivere, e tuttavia non agiscono più
i motivi corrispondenti a questa volontà. Anzi, il dissol-
vimento  del  corpo,  la  fine  dell'individuo,  e  con  essa
l'ostacolo maggiore opposto alla volontà naturale, è ben-
venuta e invocata. Questa reale contraddizione, prove-
niente dal diretto attacco, che la libertà del volere in sé,
la quale non conosce necessità di sorta, muove contro la
necessità inerente ai fenomeni del volere, viene riflessa
filosoficamente  dalla  contraddizione  fra  quanto  affer-
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mammo, per un lato, intorno alla necessaria determina-
zione della volontà mediante i motivi, nella misura im-
posta dal carattere; e, per l'altro, intorno alla possibile
soppressione completa della volontà, soppressione che
toglie forza ai motivi.  La chiave per accordare queste
contraddizioni è la seguente: lo stato, in cui il carattere
si trova ad esser sottratto all'impero dei motivi, non vie-
ne direttamente dalla volontà, ma da un mutato modo di
conoscere. Finché non si possiede altra conoscenza, che
quella  irretita  nel  principio  individuationis e  asservita
tutta al principio di ragione, l'impero dei motivi è irresi-
stibile; ma quando il  principium individuations è supe-
rato, e le idee, o anzi l'essenza delle cose in sé, come vo-
lontà unica ovunque, vengon direttamente conosciute, e
da tal conoscenza proviene un general quietivo del vole-
re, allora perdono ogni possa i singoli motivi, perché il
modo di conoscenza, che ad essi corrisponde, è venuto a
offuscarsi, a scomparire davanti a un modo affatto nuo-
vo. È vero adunque, che un carattere non può mai mu-
tarsi parzialmente,  e deve, con la conseguenza di una
legge di natura, obbedire di volta in volta alla volontà,
di cui è in complesso il fenomeno: ma appunto questo
complesso, il carattere medesimo, può esser tolto via del
tutto dalla sopraddetta trasformazione della conoscenza.
Tale soppressione indica Asmus, come dicemmo, come
«cattolica, trascendentale metamorfosi», e ne stupisce:
essa  è  quel  che  nella  Chiesa  cristiana  vien  chiamato
molto opportunamente la rigenerazione; e la conoscenza
che ne deriva è detta azione della grazia. Appunto per-
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ché non si tratta di un mutamento, ma di una completa
soppressione del carattere, ne viene che, per diversi che
fossero prima della soppressione i caratteri, a cui questa
è  toccata,  essi  mostrano  in  seguito  una  grande  somi-
glianza,  sebbene ciascuno parli  ancora  molto  diversa-
mente, secondo i propri concetti e i propri dogmi.

In questo senso non è adunque infondato il vecchio,
sempre discusso e sempre affermato filosofema della li-
bertà del volere; e non è neppure privo di senso e di va-
lore anche il dogma ecclesiastico della grazia operante e
della rigenerazione. Li vediamo fusi in unità, il filosofe-
ma e il dogma, e possiamo adesso comprendere qual si-
gnificato intendesse l'eccelso Malebranche con le paro-
le: La liberté est un mystère. Aveva ragione. Quel che i
mistici cristiani chiamano azione della grazia e rigenera-
zione, è per noi l'unica diretta manifestazione della li-
bertà del volere. Questa si ha quando la volontà, perve-
nuta alla cognizione della propria essenza in sé, riceve
da  questa  un  quietivo  e  appunto  perciò  è  sottratta
all'impero dei motivi, il quale sta nel dominio d'un altro
modo di conoscenza, i cui oggetti sono esclusivamente
fenomeni. L'esser possibile la libertà, manifestantesi in
questo modo, è il più alto privilegio dell'uomo, privile-
gio che all'animale non sarà mai conceduto, avendo per
condizione la capacità riflessiva della ragione, la quale
fa  vedere  il  complesso  della  vita,  indipendentemente
dall'impressione  dell'attimo.  L'animale  non  ha  libertà
possibile, com'è del resto addirittura privo della possibi-
lità d'una scelta vera e propria, ossia riflessa, che ponga
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termine a un precedente conflitto di motivi: perché a ciò
occorrerebbe  che  i  motivi  fossero  rappresentazioni
astratte. Quindi con la stessa necessità, con cui la pietra
cade a terra, pianta il famelico lupo i denti nella carne
della  selvatica  preda,  senza  possibilità  di  conoscere
ch'egli è tanto il divorato quanto il divoratore. Necessità
è il regno della natura; libertà è il regno della grazia.

Ora, poiché, come vedemmo, quella autosoppressione
della volontà procede dalla conoscenza, ed ogni cono-
scenza, in quanto tale, è indipendente dall'arbitrio; così
anche quella negazione del volere, quell'entrar nella li-
bertà non si può ottenere con deliberato proposito, bensì
viene dal più intimo rapporto del conoscere col volere
nell'uomo. Viene perciò d'un tratto, quasi arrivasse vo-
lando.  E questa  è  la  causa  per  cui  fu  chiamata  dalla
Chiesa azione della grazia: ma come la Chiesa fa inoltre
dipender  l'azione  della  grazia  dall'accoglimento  della
grazia, così anche l'azione del quietivo è infine un atto
di libertà del volere. E poiché in conseguenza di codesta
azione della grazia l'intero essere dell'uomo viene dalle
fondamenta trasformato e convertito, sì ch'egli più nulla
vuole di quanto finora con tanta forza voleva, e quindi è
in lui veramente quasi un uomo nuovo sorto al posto
dell'antico, la Chiesa chiamò rigenerazione quest'effetto
della grazia operante. Quel ch'essa chiama l'uomo natu-
rale, a cui nega ogni capacità di bene, è appunto la vo-
lontà di vivere; la quale va negata, se si vuole aver re-
denzione da una esistenza com'è la nostra. Dietro la no-
stra esistenza si cela invero qualche altra cosa, che si fa
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a noi accessibile sol quando abbiamo rimosso il mondo
da noi stessi.

Guardando non agli individui, in conformità del prin-
cipio di ragione, bensì all'idea dell'uomo nella sua unità,
la religione cristiana simboleggia la natura, l'affermazio-
ne della volontà di vivere, in Adamo: il peccato di lui,
disceso ereditariamente fino a noi,  ossia l'unità nostra
con lui nell'idea, unità che si manifesta nel tempo col
vincolo della generazione, ci fa tutti partecipi del dolore
e della morte eterna. E simboleggia invece la grazia, la
negazione della volontà, la redenzione, nel Dio incarna-
to: il quale, libero da ogni peccato, ossia da ogni volontà
di vivere, non può come noi provenire dalla più risoluta
affermazione della volontà, né avere come noi un corpo,
che in tutto e per tutto è esclusivamente volontà concre-
ta, fenomeno della volontà; ma invece,  generato dalla
pura Vergine, ha solo un corpo apparente. Così almeno
pretendono  i  doceti,  ch'erano  certi  padri  della  chiesa
molto conseguenti nel loro pensare. L'insegnò soprattut-
to Apelle, contro il quale, e contro i successori suoi, si
levò Tertulliano. Ma lo stesso Agostino commenta quel
passo (Rom., 8, 3): «Deus filium suum misit in similitu-
dinem carnis peccati»;  quindi «non enim caro peccati
erat, quae non de carnali delectatione nata erat: sed ta-
men  inerat  ei  similitudo  carnis  peccati,  quia  mortalis
caro erat» (Liber 83 quaestion., qu. 66). Lo stesso Ago-
stino insegna nell'opera, che ha per titolo  Opus imper-
fectum,  I,  47,  che nel  peccato originale  si  trova a  un
tempo peccato e punizione. Si trova già nei neonati, ma

699

a noi accessibile sol quando abbiamo rimosso il mondo
da noi stessi.

Guardando non agli individui, in conformità del prin-
cipio di ragione, bensì all'idea dell'uomo nella sua unità,
la religione cristiana simboleggia la natura, l'affermazio-
ne della volontà di vivere, in Adamo: il peccato di lui,
disceso ereditariamente fino a noi,  ossia l'unità nostra
con lui nell'idea, unità che si manifesta nel tempo col
vincolo della generazione, ci fa tutti partecipi del dolore
e della morte eterna. E simboleggia invece la grazia, la
negazione della volontà, la redenzione, nel Dio incarna-
to: il quale, libero da ogni peccato, ossia da ogni volontà
di vivere, non può come noi provenire dalla più risoluta
affermazione della volontà, né avere come noi un corpo,
che in tutto e per tutto è esclusivamente volontà concre-
ta, fenomeno della volontà; ma invece,  generato dalla
pura Vergine, ha solo un corpo apparente. Così almeno
pretendono  i  doceti,  ch'erano  certi  padri  della  chiesa
molto conseguenti nel loro pensare. L'insegnò soprattut-
to Apelle, contro il quale, e contro i successori suoi, si
levò Tertulliano. Ma lo stesso Agostino commenta quel
passo (Rom., 8, 3): «Deus filium suum misit in similitu-
dinem carnis peccati»;  quindi «non enim caro peccati
erat, quae non de carnali delectatione nata erat: sed ta-
men  inerat  ei  similitudo  carnis  peccati,  quia  mortalis
caro erat» (Liber 83 quaestion., qu. 66). Lo stesso Ago-
stino insegna nell'opera, che ha per titolo  Opus imper-
fectum,  I,  47,  che nel  peccato originale  si  trova a  un
tempo peccato e punizione. Si trova già nei neonati, ma

699



apparisce solo col loro crescere. Quindi l'origine di que-
sto peccato sta, secondo lui, nella volontà del peccatore.
E il peccatore, dice, fu Adamo, ma in lui siamo tutti esi-
stiti: Adamo divenne infelice, e tutti divenimmo infelici
con lui.  Sicuramente  la  dottrina  del  peccato  originale
(affermazione della volontà), con quella della redenzio-
ne (negazione della volontà), è la gran verità che forma
il  nocciolo del  cristianesimo; mentre il  rimanente è il
più delle  volte  una  veste  e  un velo,  o  un  accessorio.
Quindi Gesù Cristo va sempre preso in generale come
simbolo, o personificazione,  della negazione della vo-
lontà di vivere; e non già individualmente, sia nella sua
storia mitica, com'è negli Evangeli, sia nella storia pre-
sumibilmente vera, che serve a quella di base. Né l'una
né l'altra appagherebbe facilmente appieno. Questo non
è che il tramite per salire a quella concezione: tramite ad
uso del popolo, che domanda sempre qualcosa di mate-
riale. Che poi il Cristianesimo nell'età moderna abbia di-
menticato il suo vero senso, degenerando in uno scipito
ottimismo, è cosa che qui non ci riguarda.

C'è poi un'altra dottrina dell'originario ed evangelico
Cristianesimo, che Agostino, col consenso dei capi della
Chiesa, sostenne contro le stoltezze dei pelagiani; purifi-
carla da errori e metterla in vigore fu il principale scopo
dell'attività di Lutero, com'egli espressamente dichiara
nel suo libro De servo arbitrio. È la dottrina, che la vo-
lontà non sia libera, ma dall'origine soggetta all'inclina-
zione del male; che perciò son le sue opere sempre pec-
caminose, e non posson mai soddisfare la giustizia; che
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finalmente non già le opere, ma la fede sola salva; e co-
desta fede non nasce da proposito e da libera volontà;
bensì per l'azione della grazia, senza il nostro concorso,
viene a noi quasi giungesse dal di fuori. Non soltanto i
dogmi più sopra riferiti, ma anche quest'ultimo, genui-
namente  evangelico,  appartengono  a  quelli,  che  oggi
una rozza e insulsa concezione rigetta come assurdi, o
nasconde. Soggetta a quel borghesismo intellettuale pe-
lagiano, che è appunto il razionalismo odierno, codesta
concezione,  malgrado Agostino e Lutero,  mette fra le
anticaglie proprio i dogmi più intimamente ed essenzial-
mente cristiani, e invece tien fermo soltanto e pone in
primo luogo il dogma originato e conservato dal giudai-
smo, collegato col cristianesimo esclusivamente per la
via della storia.116

116  Come questo sia vero, risulta dal fatto che tutte le contraddizioni e oscuri-
tà contenute nella dogmatica cristiana, conseguentemente ridotta a sistema
da Agostino, le quali appunto avevan condotte all'oppostavi insulsaggine
pelagiana,  si  dileguano,  quando venga  fatta  astrazione  dal  fondamental
dogma giudaico, e si riconosca che l'uomo non è creazione di un'altrui vo-
lontà, ma della sua propria. Allora tutto diventa chiaro e giusto: che non
s'ha bisogno di alcuna libertà nell'Operari; ella risiede nell'Esse, e quivi sta
pure il peccato, come peccato originale, mentre l'azione della grazia ci ap-
partiene in proprio. Viceversa con l'odierna concezione razionalista molte
dottrine della dogmatica agostiniana, fondata sul Nuovo Testamento, appa-
riscono affatto insostenibili, anzi rivoltanti, per esempio la predestinazio-
ne. In tal modo si rigetta ciò ch'è veramente cristiano, e si torna al rozzo
giudaismo. Invece l'errore di calcolo, il difetto primo della dogmatica cri-
stiana sta dove non lo si cerca mai, ossia proprio in quel punto che si sot-
trae a ogni esame, come assodato e sicuro. Tolto via questo dogma, l'intera
dogmatica diventa razionale: perché esso corrompe, come l'altre scienze,
anche la teologia. Invero, se si studia la teologia agostiniana nei libri  De
civitate  Dei (soprattutto  nel  libro  XIV),  si  prova  alcunché  d'analogo  a
quando si vuol metter diritto un corpo, che abbia fuori di sé il centro di
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Noi viceversa riconosciamo nella dottrina citata la ve-
rità corrispondente appieno al risultato delle nostre os-
servazioni. Vediamo cioè, che la genuina virtù e santità
dell'animo ha la sua prima origine non già nel meditato
arbitrio  (nelle  opere),  bensì  nella  conoscenza  (nella
fede): proprio secondo noi pure concludemmo, muoven-
do dal  nostro  pensiero  centrale.  Se  conducessero  alla
beatitudine le opere, le quali emanano da motivi e da
meditato proposito, sarebbe ognora la virtù null'altro che
un sottile, metodico, lungimirante egoismo: si giri pur la
cosa come si vuole. La fede invece, a cui la Chiesa cri-
stiana promette la beatitudine, è questa: che, come per il
peccato originale del primo uomo siamo del peccato tut-
ti partecipi, e destinati alla morte e alla perdizione, tutti
saremo egualmente salvati sol per la grazia e perché il

gravità: comunque lo si giri e lo si collochi, torna sempre a precipitare. Si-
milmente qui, malgrado tutti gli sforzi e i sofismi d'Agostino, la colpa del
mondo e il suo affanno ricadono sempre su Dio, che il tutto, e tutto nel tut-
to ha creato, ed ha per di più saputo come sarebbero andate le cose. Che lo
stesso Agostino si sia accorto e molto sorpreso della difficoltà, ho già di-
mostrato nel mio scritto sulla libertà del volere (cap. 4, pp. 66-68 della pri-
ma edizione). Nello stesso modo il contrasto fra la bontà di Dio e la mise-
ria del mondo, e così ancor quello fra la libertà del volere e la prescienza
divina,  furono  l'inesauribile  tema  d'una  controversia  agitata  per  circa
cent'anni dai cartesiani, da Malebranche, Leibniz, Bayle, Klarke, Arnauld
e molti altri. Nella controversia il solo dogma fermo per i disputanti era
l'esistenza di Dio, coi suoi attributi: e tutti si aggiravano incessantemente
in cerchio, tentando di accordar quei contrari, ossia di risolvere un proble-
ma che non viene mai a termine, perché un residuo salta sempre fuori or
qui or là, dopo essere stato mascherato in qualche parte. Che la sorgente
dell'imbarazzo sia da ricercarsi nella premessa fondamentale, proprio que-
sto non viene in mente a nessuno, sebbene arriva a portata di mano. Sol-
tanto Bayle lascia intravvedere che l'intravvede.
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divino propiziatore ha assunto su di sé il nostro immane
peccato. Saremo salvati senz'alcun nostro merito perso-
nale;  perché  ciò  che  può  venir  dall'agire  intenzionale
(determinato da  motivi)  dell'individuo,  ossia  le  opere,
non potrebbe  esserci  di  giustificazione  mai  in  nessun
modo e per propria natura, appunto essendo agire inten-
zionale, determinato da motivi,  opus operatum. In que-
sta fede è primo principio, che il nostro sia originalmen-
te ed essenzialmente uno stato di perdizione, dal quale
dobbiamo essere redenti. Vien poi l'altro principio, che
noi apparteniamo per essenza al male, e siamo ad esso
così strettamente legati, che le nostre opere, fatte secon-
do legge e secondo prescrizione, ossia secondo motivi,
né possono soddisfare la giustizia, né salvarci. La reden-
zione s'acquista soltanto con la fede, ossia mediante un
mutato modo di conoscenza; e questa fede non può ve-
nire che dalla grazia, cioè dal di fuori: ciò vuol dire che
la  salvazione  è  alcunché d'affatto  estraneo alla  nostra
persona, e indica come necessario per quella salvazione
appunto il  negare, il  sopprimere la persona stessa. Le
opere, adempimento della legge in quanto tale, non pos-
son mai giustificare, perché sono sempre un agire per
effetto di motivi.  Lutero vuole (nel  libro  De libertate
christiana)  che,  una volta  penetrata  la  fede,  le  buone
opere ne emanino spontanee, come sintomi, come frutti
di lei: non già pretendendo d'avere in sé diritto a merito,
giustificazione,  o  ricompensa,  ma  producentisi  invece
affatto spontaneamente e disinteressatamente. Così an-
che noi facemmo sorgere, dalla penetrazione sempre più
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limpida che va oltre il  principium individuationis, dap-
prima la semplice libera giustizia, poi l'amore, fino alla
completa soppressione dell'egoismo, e finalmente la ras-
segnazione, o negazione della volontà.

Questi dogmi della religione cristiana, che sono in sé
estranei alla filosofia, li ho qui introdotti per mostrare,
che l'etica risultante da tutto il nostro sistema, e accor-
dantesi e connettentesi in tutto con le varie parti di esso,
non è punto nuova e inaudita nella sostanza, se pur tale
può parere nella sua formulazione. Essa coincide invece
appieno coi veri dogmi cristiani, ed ora anzi già in essi,
sostanzialmente, contenuta e presente; così come in tutta
precisione coincide con le dottrine e le prescrizioni mo-
rali, sebbene presentate anch'esse in tutt'altra forma, dei
libri  sacri  indiani.  Inoltre  il  richiamo  ai  dogmi  della
Chiesa cristiana servì a illustrare e dirimere il contrasto
apparente tra la necessità di tutte le manifestazioni del
carattere in seguito a dati motivi (regno della natura) da
una parte, e dall'altra la libertà, che possiede la volontà
in sé, di negare se medesima e sopprimere il carattere,
con tutta la necessità dei motivi che su di esso si fonda
(regno della grazia).

§ 71.
Dando qui termine ai fondamenti dell'etica, e con essi

all'intero sviluppo di quell'unico pensiero, ch'io mi pro-
ponevo di comunicare, non voglio punto tener celato un
rimprovero che tocca quest'ultima parte della trattazio-
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ne; intendo anzi mostrare, ch'esso è inerente alla sostan-
za della cosa, e sarebbe del tutto impossibile rimuover-
lo. Eccolo: giunta la nostra indagine al punto da farci
vedere nella perfetta santità la negazione e l'abbandono
d'ogni volere, e quindi la redenzione da un mondo, la
cui essenza intera ci si presentò come dolore, tale condi-
zione ci appare come un passare al vuoto nulla.

A questo proposito  devo in primo luogo osservare,
che il concetto del nulla è essenzialmente relativo, e si
riferisce  sempre  ad  alcunché  di  determinato,  ch'esso
nega.  Codesta  relatività  fu  attribuita  (specie  da  Kant)
soltanto al nihil privativum, indicato col segno – in op-
posizione al segno +; il qual segno –, capovolgendo il
punto di  vista,  poteva diventare +;  e in contrasto con
quel  nihil privativum, si stabilì un nihil negativum, che
fosse il nulla sotto tutti i rapporti, per esempio, del quale
si cita la contraddizione logica, distruggente se stessa.
Ma, guardando più da vicino, un nulla assoluto, un vero
e proprio nihil negativum non si può neppure immagina-
re: ogni nihil negativum, guardato più dall'alto o sussun-
to ad un più ampio concetto, rimane pur sempre un nihil
privativum.  Ciascun nulla è pensato come tale solo in
rapporto a qualche cosa, e presuppone codesto rapporto,
ossia quella cosa. Perfino una contraddizione logica è
un nulla relativo. Non è un pensiero della ragione: ma
non  perciò  è  un  nulla  assoluto.  Imperocché  essa  è
un'accozzaglia di parole, è un esempio del non pensabi-
le, di cui nella logica si ha bisogno per mostrar le leggi
del pensare: quindi, allorché si ricorre con quel fine a un
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esempio siffatto, si bada all'insensato, che è la cosa po-
sitiva di cui si va in cerca, trascurando il sensato, come
negativo. Così adunque ogni nihil negativum, o nulla as-
soluto, quando venga subordinato a un concetto più alto,
apparirà sempre qual semplice nihil privativum, o nulla
relativo, che può sempre scambiare il suo segno con ciò
ch'esso nega, sì che questo diventi a sua volta negazio-
ne, ed esso viceversa diventi posizione. Con noi s'accor-
da anche il risultato della difficile indagine dialettica in-
torno al nulla, che Platone istituisce nel Sofista (pp. 277-
287,  ed.  Bip.):  Την  του  έτερου  φυσιν  αποδειξαντες
ουσαν τε, και κατακεκερµατισµεηνη ετι παντα τα οντα
προς  αλληλα,  το  προς  το  ον  έκαστου  µοριον  αυτης
αντιτιθεµενον.  Ετολµησαµεν  ειπειν,  ώς  αυτο  τουτο
εστιν αυτως το µη ον (Cum enim ostenderemus, alterius
ipsius naturam esse, perque omnia entia divisam atque
dispersam invicem; tunc partem ejus oppositam ei, quod
cujusque  ens  est,  esse  ipsum revera  non  ens  asserui-
mus).

Ciò ch'è universalmente ammesso come positivo, che
noi chiamiamo l'ente, e la cui negazione è espressa dal
concetto del nulla nel suo significato più universale, è
appunto il mondo della rappresentazione, che io ho indi-
cato  come oggettità,  specchio  della  volontà.  E questa
volontà e questo mondo sono poi anche noi stessi, e al
mondo appartiene la rappresentazione in genere, come
una delle sue facce: forma di tale rappresentazione sono
spazio e tempo, quindi ogni cosa, che sotto questo ri-
guardo esista, dev'esser posta in qualche luogo e in qual-
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che tempo. Negazione, soppressione, rivolgimento della
volontà è anche soppressione e dileguamento del mon-
do, ch'è specchio di quella. Se non vediamo più la vo-
lontà in codesto specchio, invano ci domanderemo dove
si sia rivolta; e lamentiamo allora ch'ella non abbia più
né dove né quando, e sia svanita nel nulla.

Un punto  di  vista  invertito,  qualora  fosse  possibile
per noi, scambierebbe i segni, mostrando come il nulla
ciò che per noi è l'ente, e quel nulla come l'ente. Ma,
finché noi medesimi siamo la volontà di vivere, il nulla
può esser conosciuto da noi solo negativamente, perché
l'antico principio d'Empedocle, potere il simile esser co-
nosciuto soltanto dal simile, ci toglie qui ogni possibilità
di conoscenza; come viceversa poggia su quel principio
la possibilità di tutta la nostra conoscenza reale, ossia il
mondo come rappresentazione, o l'oggettità della volon-
tà. Imperocché il mondo è l'autocognizione della volon-
tà.

Quando si volesse tuttavia insistere nel pretendere in
qualche modo una cognizione positiva di ciò, che la fi-
losofia può esprimere solo negativamente, come nega-
zione della volontà, non potremmo far altro che richia-
marci allo stato di cui fecero esperienza tutti coloro, i
quali pervennero alla completa negazione della volontà;
stato al quale si son dati i nomi di estasi, rapimento, illu-
minazione, unione con Dio, e così via. Ma tale stato non
può chiamarsi cognizione vera e propria, perché non ha
più la forma del soggetto e dell'oggetto, e inoltre è ac-
cessibile solo all'esperienza diretta, né può essere comu-
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nicato altrui.
Noi,  che  restiamo  fermi  sul  terreno  della  filosofia,

dobbiamo  qui  contentarci  della  conoscenza  negativa,
paghi d'aver raggiunto il limite estremo della positiva.
Avendo  riconosciuto  nella  volontà  l'essenza  in  sé  del
mondo, e in tutti  i  fenomeni del mondo null'altro che
l'oggettità  di  lei;  avendo  quest'oggettità  perseguito
dall'inconsapevole  impulso  delle  oscure  forze  naturali
fino alle più lucide azioni umane, non vogliamo punto
sfuggire alla conseguenza: che con la libera negazione,
con la soppressione della volontà, vengono anche sop-
pressi  tutti  quei  fenomeni  e  quel  perenne  premere  e
spingere  senza  mèta  e  senza  posa,  per  tutti  i  gradi
dell'oggettità,  nel  quale  e  mediante  il  quale  il  mondo
consiste; soppressa la varietà delle forme succedentisi di
grado in grado, soppresso, con la volontà, tutto intero il
suo fenomeno; poi finalmente anche le forme universali
di quello, tempo e spazio; e da ultimo ancora la più sem-
plice forma fondamentale di  esso,  soggetto e  oggetto.
Non  più  volontà:  non  più  rappresentazione,  non  più
mondo.

Davanti a noi non resta invero che il nulla. Ma quel
che si ribella contro codesto dissolvimento nel nulla, la
nostra natura, è anch'essa nient'altro che la volontà di vi-
vere. Volontà di vivere siamo noi stessi, volontà di vive-
re è il nostro mondo. L'aver noi tanto orrore del nulla,
non è se  non un'altra manifestazione del  come avida-
mente vogliamo la vita,  e niente siamo se non questa
volontà, e niente conosciamo se non lei. Ma rivolgiamo
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lo sguardo dalla nostra personale miseria e dal chiuso
orizzonte verso coloro, che superarono il mondo; colo-
ro, in cui la volontà, giunta alla piena conoscenza di sé,
se medesima ritrovò in tutte le cose e quindi liberamente
si rinnegò; coloro, che attendono di vedere svanire an-
cor solamente l'ultima traccia della volontà col corpo,
cui ella dà vita. Allora, in luogo dell'incessante, agitato
impulso; in luogo del perenne passar dal desiderio al ti-
more e dalla gioia al dolore; in luogo della speranza mai
appagata e mai spenta, ond'è formato il  sogno di vita
d'ogni uomo ancor volente: ci appare quella pace che sta
più  in  alto  di  tutta  la  ragione,  quell'assoluta  quiete
dell'animo pari alla calma del mare, quel profondo ripo-
so, incrollabile fiducia e letizia, il cui semplice riflesso
nel volto, come l'hanno rappresentato Raffaello e Cor-
reggio, è un completo e certo Vangelo. La conoscenza
sola è rimasta, la volontà è svanita. E noi guardiamo con
profonda e dolorosa nostalgia a quello stato, vicino al
quale apparisce in piena luce, per contrasto, la miseria e
la perdizione del nostro. Eppur quella vista è la sola, che
ci possa durevolmente consolare, quando noi da un lato
abbiam riconosciuto essere insanabile dolore ed infinito
affanno inerenti al fenomeno della volontà, al mondo; e
dall'altro vediamo con la soppressione della volontà dis-
solversi il mondo, e soltanto il vacuo nulla rimanere in-
nanzi a noi. In tal guisa adunque, considerando la vita e
la condotta dei santi, che raramente ci è concesso invero
d'incontrar  nella  nostra  personale  esperienza,  ma  che
dalle  loro biografie  e,  col  suggello dell'interna  verità,
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dall'arte ci son posti sotto gli occhi, dobbiamo discaccia-
re  la  sinistra  impressione  di  quel  nulla,  che ondeggia
come ultimo termine in fondo a ogni virtù e santità e di
cui noi abbiamo paura, come della tenebra i  bambini.
Discacciarla,  quell'impressione,  invece  d'ammantare  il
nulla, come fanno gl'Indiani, in miti e in parole prive di
senso,  come sarebbero  l'assorbimento  in  Brahma o  il
Nirvana dei  Buddhisti.  Noi  vogliamo piuttosto libera-
mente dichiarare: quel che rimane dopo la soppressione
completa della volontà è invero, per tutti coloro che del-
la volontà ancora son pieni, il nulla. Ma viceversa per
gli altri, in cui la volontà si è rivolta da se stessa e rinne-
gata, questo nostro universo tanto reale, con tutti i suoi
soli e le sue vie lattee, è – il nulla.
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