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Cristina.Cristina.



I.

Mentre Cristina si chinava a cogliere un ramoscello di
basilico odoroso, da mettere come aroma nella salsa di
pomodoro che bolliva in cucina, udì un sibilo breve e
dolce. Ella levò il capo, ma non vide nulla; il sole batte-
va sulla terrazza dove si allineavano, nei vasi di creta, le
rose di ogni mese, fiorite, i peperoncini rossi, i garofani
schiattoni, il prezzemolo e i gelsomini bianchi; il sole
l'abbagliava.  Ma  di  nuovo  un  sibilo  dolce  attraversò
quel silenzio meridiano; ella si  rialzò vivamente,  fece
solecchio con la mano e si guardò intorno. Il sole la illu-
minava tutta,  nel  suo vestito  di  percallo  bigiognolo a
fiorellini azzurri, molto stretto alla cintura, col grembiu-
le di merino nero, che cingeva la persona: a un occhiello
del vestito, sul petto, erano passati due gelsomini bian-
chi,  dal  gambo sottile; i  folti  capelli  castani,  divisi  in
due treccie, raccolti sulla nuca, strettamente, lasciavano
libera una piccola fronte bianca.
— Chi sarà? — pensava ella, aguzzando gli occhi.
Infine qualche cosa di bianco che si agitava, attirò la sua
attenzione. Dietro la casa dei Marcorelli, a una piccola
finestra di casa Fiorillo, una pezzuola si agitava, mossa
da una mano.
— Ah! è Peppino Fiorillo — mormorò Cristina con un
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piccolo moto di disdegno.
E non vi badò più. Sul parapetto della terrazza sei tova-
glioli  bagnati  si  asciugavano al  sole,  mantenuti  fermi
contro il lieve ponente da pezzi di mattone. Ella, prima
di rientrare, assoggettò meglio i tovaglioli sotto i matto-
ni, perchè il vento non li portasse via. Ma una curiosità
la prese di sapere con chi l'aveva quello stravagante1 di
Peppino Fiorillo: forse con Caterina Marcorelli, ma le
finestre di Caterina erano sbarrate, da Marcorelli aveva-
no già pranzato e dormivano tutti, nell'ora lunga e affan-
nosa della siesta meridionale. Si piegò sul parapetto a
vedere se la maestrina, la Ottilia Orrigoni, una piemon-
tese, fosse dietro i vetri del suo balcone a correggere i
còmpiti delle alunne: non vi era. Niente, attorno non si
vedeva nessuno. Levando gli  occhi,  vide che Peppino
Fiorillo faceva cenno a lei, ritto innanzi alla finestra.
— L'ha con me — disse fra sè: — è matto, il giovinotto.
E se ne andò,  arrossendo un po'  di  collera,  un po'  di
compiacenza. Rinchiuse i vetri della porta-balcone che
dava sulla terrazza, senza voltarsi indietro. E mentre Mi-
chela, la serva, buttava le foglie di basilico nel pomodo-
ro che gorgogliava, Cristina sedette in un angolo della
vasta  e  chiara  cucina  e  si  rimise  a  fare  la  calza.  Per
l'ottobre, suo fratello Carluccio doveva entrare nel colle-
gio militare della Nunziatella, a Napoli, e il corredo non
era mai finito. Non pensava più a Peppino Fiorillo, la

1 Nell'originale "stravagarte". [Nota per l'edizione elettronica Manuzio]

piccolo moto di disdegno.
E non vi badò più. Sul parapetto della terrazza sei tova-
glioli  bagnati  si  asciugavano al  sole,  mantenuti  fermi
contro il lieve ponente da pezzi di mattone. Ella, prima
di rientrare, assoggettò meglio i tovaglioli sotto i matto-
ni, perchè il vento non li portasse via. Ma una curiosità
la prese di sapere con chi l'aveva quello stravagante1 di
Peppino Fiorillo: forse con Caterina Marcorelli, ma le
finestre di Caterina erano sbarrate, da Marcorelli aveva-
no già pranzato e dormivano tutti, nell'ora lunga e affan-
nosa della siesta meridionale. Si piegò sul parapetto a
vedere se la maestrina, la Ottilia Orrigoni, una piemon-
tese, fosse dietro i vetri del suo balcone a correggere i
còmpiti delle alunne: non vi era. Niente, attorno non si
vedeva nessuno. Levando gli  occhi,  vide che Peppino
Fiorillo faceva cenno a lei, ritto innanzi alla finestra.
— L'ha con me — disse fra sè: — è matto, il giovinotto.
E se ne andò,  arrossendo un po'  di  collera,  un po'  di
compiacenza. Rinchiuse i vetri della porta-balcone che
dava sulla terrazza, senza voltarsi indietro. E mentre Mi-
chela, la serva, buttava le foglie di basilico nel pomodo-
ro che gorgogliava, Cristina sedette in un angolo della
vasta  e  chiara  cucina  e  si  rimise  a  fare  la  calza.  Per
l'ottobre, suo fratello Carluccio doveva entrare nel colle-
gio militare della Nunziatella, a Napoli, e il corredo non
era mai finito. Non pensava più a Peppino Fiorillo, la

1 Nell'originale "stravagarte". [Nota per l'edizione elettronica Manuzio]



tranquilla creatura, pensava che questo suo fratello se ne
andava come l'altro, il più grande, che si era riccamente
ammogliato a Pietramelara e lei, Cristina, restava sola, a
diciott'anni, in casa, col padre vecchio e con la zia Rosi-
na che soffriva di asma. In questa il fanciullo entrò: tor-
nava dalla scuola, col berretto di traverso e la cartella
sotto il braccio, con la cinghia pendente.
— Oh Ciccina, Ciccinella — gridò lui, dandole della te-
sta nel petto per baciarla troppo presto.
— Come puzzi di fumo, Carluccio!
— Pare a te, Ciccina mia.
— Altro che pare! Non dire la bugia, che ti cammina sul
naso. Hai ancora fumato, birbante! Glielo dirò a papà,
io, quando torna.
— Non glielo dire, Ciccinella cara, non glielo dire. Una
piccola sigaretta di quattro centesimi e ne ho mezza in
tasca,  pensa  che  me ne  vado  in  quel  brutto  collegio,
dove mi metteranno sempre in castigo.
— E sarà bene,  perchè sei impertinente.  Chi te lo ha
dato il soldo per comperare la sigaretta? Non lo avevi.
— Me l'ha regalata Peppino Fiorillo, quel giovanotto coi
capelli ricci ricci; ne fuma venticinque al giorno, lui, di
sigarette,  perchè è grande, sta al liceo; l'ho incontrato
qua vicino, passeggiava...
— Non te la doveva dare la sigaretta; vedete se è possi-
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bile, un ragazzetto di dodici anni, fumare! Se è vizioso
lui, non deve far diventare viziosi gli altri, le creaturi-
ne...
— Oh Ciccina, quel poveretto ti ha mandato anche a sa-
lutare! Ha detto così: salutami la tua bella e sdegnosa
sorella. Come parla bene, eh? Sta al liceo...
— Un'altra volta non ti fermerai con lui, hai capito?
— Oh Ciccina, quanto sei cattiva oggi — disse Carluc-
cio, volendo piangere.
— Dammi la mezza sigaretta — disse ella, raddolcita.
— Ecco qua.
Cristina la buttò nella cenere del focolare.
— Lo vuoi fare più?
— No, Ciccinella cara.
— Ti ci fermerai più, con Peppino Fiorillo?
— Mi ha  promesso un gelato,  da  Mola,  per  domani,
quando esco con Michela,  chè è  domenica:  ma se tu
vuoi, non mi ci fermerò più.
— Te li darò io, i quattrini pel gelato. Se Carluccio si
porta bene, la sorella sua lo accompagnerà a Napoli al
collegio e gli regalerà una bella scatola di compassi...
— E dirai a papà che mi compri un orologetto d'argento,
senza catena, capisci, con un laccettino nero?
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— Glielo dirò: subito, a lavarsi le mani e i denti, via,
soldatino. Non si viene a pranzo, così, come un sudicio-
ne.
Nella giornata, Cristina non ebbe più tempo di pensare a
Peppino Fiorillo:  Maddalena,  la  vedova di  Stefano,  e
Carmela, la figlia di Graziella la portinaia, cucivano le
camicie pel corredo di Carluccio ed ella doveva tagliarle
e impuntirle. Questo le prese il pomeriggio: alle venti-
quattro, tutte le donne di casa si riunirono in una stanza
dove era un'immagine dell'Assunta e seguendo l'intona-
zione di zia Rosina, si recitò il rosario. Alla Salve regi-
na Cristina s'inginocchiò e restò genuflessa per tutto il
tempo della litania. Pregava per suo padre, per sua zia
Rosina che era malata, per suo fratello Ferdinando che
stava a Pietramelara, per la cognata Francesca che era
incinta e soffriva molto, per Carluccio che era piccolino
e doveva partire, e per sè poi, perchè il Signore le desse
forza, salute e bontà di cuore. Nella serata, dal terzo pia-
no discese il cancelliere, sua moglie e sua figlia, Irene,
una zitella di trent'anni: il marito e la moglie giuocavano
la partita a scopone in quattro, con zia Rosina e col pa-
dre di Cristina. Irene e Cristina lavoravano all'uncinetto
certe stelle per coperta di letto, parlando sottovoce.
— Totonno mi ha ancora scritto, oggi — confidò Irene.
— Ah... e che dice?
— Che vuol dire? le solite cose. Senza denari, non se ne
fa nulla. Egli mi ama, capisci, è disperato, non ci è da
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fare altro che aspettare la morte di suo padre.
— Oh!
— È vecchio, ha fatto il tempo suo, il Signore se lo po-
trebbe prendere. Noi anche abbiamo il diritto di vivere.
— Gli hai risposto?
— Figurati,  subito!  In  sette  anni  di  amore  ci  saremo
scritti un baule di lettere. Senti, Peppino Fiorillo è inna-
morato di te?
— No.
— Come? Se ti faceva i gesti da spasimante, oggi.
— Dove l'hai visto?
— Dalla finestra del pollaio; davo il mangime ai polli.
Fa vedere che non ne sai niente, ora! Lo ami tu?
— No, cara Irene.
— È un gran bel giovane, una testa bizzarra, è amico di
Totonno. Non ti piace?
— No.
— E chi ti piace?
— Nessuno.
— Non può essere.
— Te lo direi: non mi piace nessuno.
— Prometti che me lo dirai?
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— Prometto.
Dopo, Cristina non ci pensò più, a Peppino Fiorillo: ap-
pena andata a letto, ella si addormentò immediatamente,
come al solito. Al mattino seguente, che era domenica,
Cristina, dopo aver annodato la bella cravatta rossa di
Carluccio, si vestì col suo abito della domenica, di lana
crema, e uscì un momento sulla terrazza, aspettando che
zia Rosina fosse pronta per la messa. Peppino Fiorillo
era alla sua finestra, pronto anche lui per uscire, col cap-
pello in testa:  vedendola,  si  scappellò profondamente;
ella  rispose  appena,  indispettita,  sapendo  che  egli
l'avrebbe seguita alla  messa.  Per fortuna non entrò in
chiesa, poichè era libero pensatore e segretario del cir-
colo democratico  Patria e Libertà:  ma Cristina fu in-
quieta  durante  tutta  la  messa.  Uscendo,  passò  rapida-
mente innanzi a lui, senza guardarlo, rabbuiata nel viso:
ma lui, ostinato, la seguì sino alla porta della sua matri-
na, la signora Cannavale, in piazza Mercato.
— Mettiamoci al balcone, passa la musica.
— No, comare mia, non voglio.
— E perchè?
— C'è qui sotto quel pazzarello di Peppino Fiorillo, che
non mi vuole lasciare in pace.
— Chi? quello che dà tanti dispiaceri a sua madre? Fi-
glia mia, pensa a quel che fai: i Fiorillo erano ricchi, ma
sono rovinati, adesso...
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— Io vorrei che lui mi lasciasse stare, ecco tutto.
— Gliene farò parlare dal compare Ciccio che, sai,  ti
vuol bene come un secondo padre.
— Non importa, aspettiamo, forse smetterà.
Ma alla sera, mentre in piazza Mercato, sotto le acacie,
suonava la banda municipale e le ragazze di Santa Ma-
ria sedevano, in fila, coi loro vestitini bianchi di taglio
provinciale, agitando i ventaglini rossi che il fratello o
lo zio avevano loro portato in dono da Napoli, occhieg-
giando col giovanotto amato, mentre le mamme, pure in
fila, dietro, si lagnavano dell'umidità, Irene disse a Cri-
stina:
— Totonno mio è con Peppino Fiorillo.
Cristina sogguardò da quella parte. Pappino, appoggiato
a un'acacia, col cappello in mano, si passava l'altra nei
capelli ricciuti, con un gesto stanco e triste di persona
infelice.
— Come ti guarda! — disse Irene. — Non ne hai pietà?
— Ma che pietà! Mi secca, tutti lo vedono, domani sare-
mo la favola del paese. Bel guadagno ad avere una per-
sona come lui alle costole!
Malgrado l'aria imbronciata di Cristina, Peppino seguitò
il suo armeggio di spasimante provinciale, cavò il fazzo-
letto di seta rossa dal taschino del soprabito, se lo portò
alle labbra come se lo baciasse, lanciando alla fanciulla
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certi sguardi lunghi, appassionati. Immediatamente Giu-
lia Ricca dette l'avviso di questo avvenimento ad Adeli-
na Magliolo; dall'altra parte Mariella Nespoli lo disse a
Clemenza La Corte e tutta la fila delle fanciulle fu com-
mossa. Per un momento si credette che Peppino Fiorillo
guardasse Caterina Marcorelli, ma l'errore fu subito cor-
retto, è Cristina, è Cristina Demartino, circolò sottovo-
ce.
— Cristina corrisponde?
— No, no, non vuol saperne.
— Domandate a Irene.
— Irene dice che Cristina non vuol saperne.
— Sarà vero?
— Mah! abitano dirimpetto, non direbbe la bugia.
— Peppino è uno stravagante.
— È capace di una forte passione?
— Chissà! Non ha un soldo e Cristina ha quattromila
ducati di dote.
— Che quattromila! Non ci arrivano.
— E se muore la zia Rosina che ha l'asma, Cristina ere-
dita.
— Dio mio, che faccia malinconica ha Peppino! Cristi-
na potrebbe guardarlo un momento.
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L'indomani la leggenda della passione non corrisposta
di Peppino Fiorillo per Cristina Demartino circolava per
tutta Santa Maria. Se ne parlò al casino di conversazione
e nella farmacia di don Pietro Roccatagliata, al tribunale
e nella tipografia del  Corriere Campano. L'eroe girava
per le strade, con la sua aria stracca di un uomo tediato
di  vivere,  masticando la  sigaretta,  rispondendo secca-
mente agli amici che incontrava.
— È vero che vuoi bene a Cristina Demartino? — gli
domandò  Ciccillo  La  Corte,  uscendo  dallo  studio
dell'avvocato Bosco, dove faceva pratica di procuratore.
— Sì — disse l'altro, cupamente.
— E che intendi di fare?
— Amarla.
— Ella ti corrisponde?
— Non so: non importa.
— Che tipo strano sei tu!
— Homo sum — mormorò Peppino Fiorillo.
E finì per passare le sue giornate di vacanza alla fine-
stra, donde si vedeva la terrazza di Cristina, e a passeg-
giare. Appena ella usciva a prendere una boccata d'aria,
coll'uncinetto fra le dita e il gomitolo del filo nella ta-
schetta del grembiule, se lo vedeva lì di faccia, con la
sua aria tragica di amante disprezzato. Ella chinava gli
occhi, non rientrava subito dentro per non far sembiante
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di nulla, ma restava imbarazzata, col viso infiammato.
Ella gli aveva fatto dire, dal padrino Ciccio Cannavale,
che  la  lasciasse  tranquilla,  che  pensasse  ad  altro.  Ma
Peppino Fiorillo aveva declamato un grande discorso a
don Ciccio Cannavale, sull'eternità del vero amore, su
Dante e Beatrice, su Petrarca e Laura, sulla libertà del
sentimento. Don Ciccio gli aveva obiettato che lui, Pep-
pino Fiorillo, non aveva nè arte nè parte, e che non pote-
va pretendere di sposare una fanciulla che aveva quat-
tromila ducati di dote. Peppino aveva subito replicato,
con grande fierezza, che egli disprezzava il denaro: sa-
rebbe andato a Napoli a studiare legge, avrebbe cono-
sciuto gli uomini politici del partito democratico nelle
cui mani è l'avvenire, avrebbe tentato il giornalismo, la
letteratura, la poesia, carriere indipendenti,  dove trova
fortuna e gloria ogni forte ingegno, insofferente di gio-
go; del resto, lui, Peppino Fiorillo, disprezzava altamen-
te la provincia  e la sua crassa ignoranza.  Don Ciccio
Cannavale,  sbalordito,  non trovò nulla  da  replicare,  e
Peppino Fiorillo concluse:
— O Cristina, o la morte.
Trovò anche mezzo di scriverle certe lunghe lettere pie-
ne  di  punti  ammirativi,  di  citazioni  poetiche,  special-
mente del Cavallotti, di cui aveva comperate le Antica-
glie, nominando financo Victor Hugo, che Cristina non
aveva mai letto. Gliele portava Carmela, la figlia della
portinaia Graziella,  una ragazza di quattordici anni,  la
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cui gran professione era di portar lettere amorose a Ire-
ne, alla maestrina Ottilia Orrigoni, e ci guadagnava delle
mezze lire, con cui comprava una quantità di nastrini, di
spilloni falsi, di orecchini in pastiglia. Cristina lesse le
lettere, ma non volle mai rispondere: anzi, nella confes-
sione, padre Raffaele la rimproverò di conservarle, ed
ella le bruciò. Una parte delle sue amiche, quelle che
amavano i giovanotti spiantati, le cosidette romantiche,
la consigliavano a confortare di amore quel povero Pep-
pino Fiorillo, che si struggeva per lei, che si consumava,
che vegliava le notti intere, che non mangiava più, che
aveva sputato sangue, una mattina: ma le altre,  quelle
tranquille come lei, in minoranza, glielo ripetevano con-
tinuamente che Peppino Fiorillo pativa nel cervello, che
era un miserabile sfaccendato, che permetteva sua ma-
dre andasse in giornata a stirare, per comprarsi le siga-
rette e pagare i bicchierini di assenzio al caffè Mola. La
buona  creatura  si  ribellava  ogni  tanto  contro  questo
amore di cui non sapeva che farsi, che la tormentava,
che le impediva di uscire. In quei periodi di collera, ella
chiudeva i cristalli sul viso a Peppino Fiorillo; dovunque
lo incontrava, gli voltava le spalle; il suo umore s'ina-
spriva, ella maltrattava Carluccio e le serve, recitava il
rosario  con  una  voce  desolata  di  donna  infelice  che
chiede  una  suprema grazia  al  Signore.  In  quei  giorni
Peppino Fiorillo gironzava per le vie di Santa Maria, col
capo chino, con le guancie pallide, dove la barba non
rasa metteva un'ombra azzurrina di malattia, e non salu-
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tava più nessuno.
— Quella Cristina è proprio senza cuore — dicevano
oramai tutti quanti.
Ella credette essersene liberata, quando Peppino Fiorillo
dovette  partire  per  Napoli,  nel  novembre.  Le  parve
meno dolorosa la partenza di Carluccio, per questo sol-
lievo di Peppino che se ne andava anche lui. Ma lo stu-
dente le scrisse una lunga lettera in cui le giurava fedel-
tà, che le avrebbe scritto ogni giorno da Napoli, che si
sarebbe fatto subito un gran nome per metterglielo ai
piedi, per commoverla. La lettera era tutte cassature, ra-
schiature,  macchie  sbiadite  d'inchiostro:  Peppino con-
fessava  d'aver  pianto  scrivendo.  Questa  lettera  ella  la
trovò nel panierino dell'uncinetto, senza poter sapere chi
ce l'avesse messa. E tutta la notte che precedette la par-
tenza, Peppino passeggiò sotto la casa di Cristina: se ne
parlò un mese in Santa Maria.
Infatti  per otto o dieci giorni,  per la posta, arrivarono
certe grosse lettere di vari foglietti, su cui erano scom-
biccherate le frasi più disperate. Sempre Cristina avreb-
be voluto respingerle, ma poi la curiosità la vinceva. Un
giorno  arrivò  un  giornaletto  letterario,  l'Alcione,  che
usciva a Sarno, ogni domenica, dove ci era un sonetto
dedicato alla mia divina Cristina, tutto idealità e firmato
Giuseppe Aldo Fiorello. Poi, un giorno mancò la lettera;
le mancanze si fecero frequenti, sicchè a gennaio, per
una settimana, non giunse più niente. Alla sera, mentre
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Cristina leggeva il Pungolo a suo padre, trovò nella cro-
naca che per i tumulti universitari, fra gli studenti di pri-
mo anno che  avevano gridato  abbasso Senofonte,  era
stato arrestato, poi rilasciato G. Aldo Fiorello; poi giun-
se un giornale repubblicano, la Spira, dove Aldo Fiorel-
lo che era stato ritenuto in carcere mezza giornata, si
vantava del martirio sofferto e sacrava le teste dei tiran-
ni  all'augurata  ghigliottina.  Peppino  Fiorillo,  ovvero
Aldo Fiorello, non venne a far Pasqua con sua madre e
la povera donna fu invitata a pranzo da don Ciccio e da
donna Rosalia  Cannavale:  ella  mandò dieci  lire  al  fi-
gliuolo perchè facesse contento la Pasqua. Per mandar-
gli cento lire al mese, ella digiunava spesso. Nel mese di
maggio Cristina Demartino ricevette un giornale politi-
co letterario di Forlì, il Satana, dove era pubblicata una
ode barbara di Aldo Fiorello, dedicata a  una fanciulla
sciocca. In essa l'autore si burlava, in metro alcaico, di
una fanciulla provinciale, bacchettona, che ancora aveva
la volgarità di credere nel vecchio Jehova dei sacerdoti,
che era anemica, ammalata d'isterismo, ipocrita e desi-
derava l'amore solo sotto il giogo coniugale, che è la ga-
lera dei liberi cuori. L'autore, Aldo Fiorello, dichiarava
d'essere stato ingenuo sino al punto di amare questa stu-
pida, ma che allargatoglisi innanzi l'orizzonte, sapute le
tempeste,  egli  preferiva,  sì,  preferiva  l'amore  che  la
chellerina gli offriva, insieme con la tazza spumante di
birra. Di questa poesia Cristina non capì la parola Jeho-
va, ma la credette una bestemmia e si segnò; non capì la
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II.

Tre anni dopo, un giorno, a tavola, don Cosimo Demar-
tino chiese a sua figlia Cristina:
— Cristinella, lo conosci Giovannino Sticco?
— Il figliuolo di donna Marianna?
— Sì.
— L'avrò visto tre o quattro volte, quando veniva qui,
che vi era ancora Ferdinando.
— Che te ne pare, Cristinella?
— Non saprei, papà.
— È un buon giovane.
Il discorso cadde, essi continuarono a pranzare silenzio-
samente. Erano soli, soli, ora, ridotti a due: povera zia
Rosina era morta della sua asma e Carluccio seguiva il
terzo corso al collegio militare della Nunziatella. La zia
aveva lasciato diecimila lire a Cristinella,  e  Carluccio
aveva avuto ogni anno la cifra reale, come premio. Sol-
tanto don Cosimo invecchiava giorno per giorno, logoro
di fatica. Non parlarono più di Giovannino Sticco; ma
sulle ventiquattro, appena Cristina aveva intonato il ro-
sario a cui le donne di casa rispondevano, quasi cantan-
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do, il padre sopraggiunse, sedette sopra un seggiolone e
tratta innanzi a sè una sedia, posò il capo bianco sopra la
spalliera. Pregava anche lui quella sera, e Cristina, dopo
essersi  fermata  un  momento,  meravigliata,  ricominciò
l'avemmaria. Quando il rosario fu finito, le serve scom-
parvero a una a una, e padre e figlia rimasero soli, nella
penombra.  Ella  stringeva  ancora  fra  le  mani,  sotto  il
grembiule, la coroncina.
— Quel Giovannino Sticco ti vuole sposare, Cristinella.
— Lo ha detto a voi, papà?
— Sì.
— E che gli avete risposto?
— Gli ho risposto di sì, Cristinella.
Vi fu un silenzio.
— Giovannino Sticco è un buon giovane — soggiunse il
padre — è di buona salute, il suo negozio di generi colo-
niali  è  prospero,  non ha che sua madre,  avrà in tutto
trentamila ducati di proprietà, potreste avere la carrozza.
Ella non disse nulla. Ascoltava, pensava, con le mani in
grembo.
— Se si mette nel commercio degli spiriti, può fare gua-
dagni  grossi;  è  molto  attivo,  pieno  di  buonsenso.  Ha
trent'anni. Quanti ne hai, ora, tu?
— Ventuno, compiti a maggio.
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— Va bene, mi pare.
Niente diceva Cristinella.
— Potrebbe Giovannino  Sticco comprare  questa  casa
qui  accanto,  di  Marangio;  apriremmo  una  porta  nel
muro divisorio e così non resterei tanto solo, poichè tu
devi andartene. Che dici tu?
— Dico che va bene, papà.
— Ho fatto bene a dire di sì a Giovannino Sticco?
— Hai fatto bene, papà.
Nell'ombra egli le posò un momento la mano sui capelli,
quasi benedicendo: essa baciò quella mano. Non era sta-
to nè un padre espansivo, nè un padre carezzevole, non
aveva sprecato nè baci, nè quattrini, ma era stato un pa-
dre  onesto  e  buono,  che  aveva lavorato dalla  mattina
alla sera per la sua casa. Non si dissero più nulla, e il
matrimonio fu come cosa fatta.
Non aveva trovato molte parole per esprimergli quanto
fosse contenta, Cristinella. Era quello che desiderava lei,
un marito quieto, una casa piccola da dirigere, la conti-
nuazione della vita che aveva sino allora vissuta, senza
tempeste di cuore, un amore mite, senza complicazioni
di gelosie. La tranquillità del suo bel temperamento ave-
va bisogno di un ambiente pacifico come quello di casa
sua. Ella odiava gli imbrogli, i pettegolezzi, gli esalta-
menti per nulla, le agitazioni inutili, gli strilli, le scene,
le lagrime. Il suo spirito era semplice, come la sua per-
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sona. Ella aveva bisogno di pranzare alle due, di cenare
alle otto, di dormire sette ore, di andare a messa ogni
domenica, a confessione ogni mese, in visita dalle ami-
che ogni quindici giorni: ella scriveva ogni settimana a
Ferdinando, due volte la settimana a Carluccio. Aveva
bisogno  che  tutto  ciò  continuasse,  senza  interruzione.
Sapeva, sì, sapeva che il matrimonio non è sempre una
allegra cosa, ma conosceva Giovannino Sticco, come le
ragazze  conoscono  bene  tutti  i  giovanotti  da  moglie.
Quando egli venne la sera, a prendere il suo posto di fi-
danzato ufficiale, dalle sette alle nove, lo accolse con un
sorriso famigliare, e subito parlarono di questa compra
della casa Marangio.
— Papà, capite, è vecchiarello, non potrebbe star solo.
— È naturale — disse lui.
Il giorno seguente le donò un orologetto di oro, con la
catena.
— Ho ordinato un medaglione, a Napoli, con la lettera
C, sopra — disse Giovannino. — Gli orecchini vi piac-
ciono?
— Non ne porto spesso.
— Fate bene: nemmeno a me piacciono molto.
Parlavano nella strombatura del balcone, ella lavorando
sempre all'uncinetto,  il  padre che giuocava alla  scopa
con don Ciccio Cannavale, poichè il cancelliere era sta-
to traslocato.
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— Mammà vorrebbe venire domani, Cristina.
— Non è meglio domenica dopo la messa?
— È vero, avete ragione.
Egli la guardava di sfuggita, con una certa dolcezza: ma
ella era senza imbarazzo. S'intendevano perfettamente.
— Vi piace l'uva nera, Cristina?
— Mi piace, ma quando è uva fragola.
— Anche a me: è singolare!
Poi, tacevano.
— La coperta all'uncinetto è finita? — chiedeva Gio-
vannino.
— È finita; questo è il terzo guanciale.
— Come la foderate?
— Di seta azzurra: non mi avete consigliato così, l'altra
sera?
— Grazie, Cristina. Resta inteso, dunque, che il salone
da ricevere lo mobiliamo di giallo.
— Giallo, sì, Giovannino.
— Starà bene?
— Starà benissimo: non avete visto quello di Clemenza
La Corte?
— Lo faremo più bello.
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Alla domenica, dopo la messa, passeggiavano tutti in-
sieme pel Corso Garibaldi, don Cosimo accanto alla ma-
dre di Giovannino Sticco, i due fidanzati innanzi, senza
darsi il braccio, perchè non conviene. Cristina conserva-
va la sua serenità; ma vedeva arrivare l'ora del matrimo-
nio con un certo senso di emozione. Essa amava Gio-
vannino, ora, con un'affezione calma e sicura: e sentiva
di essere amata come voleva.
Un giorno, come usciva fuori la terrazza, per sciorinare
certi corpetti del suo corredo, che le serve avevano lava-
to, udì, come in sogno, quel sibilo breve e dolce, dalla
parte di casa Fiorillo. Era chiusa da due anni la casa Fio-
rillo, dopo che la madre di Peppino era morta, di tifo, a
Napoli, una volta che era andata a vedere il figliuolo che
non tornava più a Santa Maria. Ella trasalì, tremò, ve-
dendo nel vano della finestra la faccia di Peppino Fioril-
lo. Si era lasciato crescere la barba, era più grasso, più
scialbo, ma ella lo aveva riconosciuto subito. Scappò in
camera sua, tutta la giornata non ebbe requie, sgridò le
serve due o tre volte, senza ragione. Sarebbero ricomin-
ciati, ora, i tormenti, con questo stravagante che tornava
così in mal punto? Come avrebbe fatto a liberarsene, di
questo Peppino Fiorillo? Alla sera Giovannino Sticco la
trovò inquieta e distratta.
— Che avete?
— Niente.
— Tu hai qualche cosa — mormorò Giovannino, dando-
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le per la prima volta del tu.
— Ho mal di capo.
— Va a letto, ti farà bene.
— Vado, buonanotte — disse ella docilmente.
Non potette dormire.  Aveva addosso una inquietudine
come mai, una febbre che le ardeva il sangue. Mai ave-
va provato l'odio, ma ora lo provava, grande, fiero, per
questo Peppino Fiorillo che riappariva come un fanta-
sma,  a guastarle la  vita.  Non lo aveva amato,  non lo
amava, con che ardire egli ritornava ad annoiarla? Già
non ci aveva mai creduto e non ci credeva, all'amore di
lui; tutte parole tutte chiacchiere, come si leggono den-
tro i libri e non sono vere. A che scopo ritornare, per af-
fliggerla di nuovo? A che serviva torturarla? Invano cer-
cò di recitare le orazioni per calmarsi. Non ci riusciva, il
suo pensiero fisso la vinceva, le disordinava tutte le altre
idee.
L'indomani Peppino le scrisse:
"Sono tornato per te, tu sola mi resti, perdonami questi
anni di obblio, ti spiegherò tutto, ti amo più che mai".
Ella non rispose nulla. Ma la sera, quando Giovannino
Sticco venne, stringendole la mano, sentì che bruciava.
— Hai la febbre, perchè non sei rimasta a letto?
— In casa vi era bisogno di me.
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— Lo sai che è tornato Peppino Fiorillo? — chiese egli,
senza dare nessuna importanza alla domanda.
— Lo so — e non battè palpebra.
— L'hai visto alla finestra?
— Sì.
— Si è molto mutato.
— Già.
Il giorno seguente, altro biglietto.
"Mi dicono che devi sposare quella bestia di Giovannino
Sticco, il  venditore di  caramelle.  Non è possibile.  Ri-
spondimi di no".
Rispondere, a quel pazzo? Che rispondere? Non aveva
nulla da dirgli, come sempre, e temeva che qualunque
risposta avrebbe peggiorato le cose. Forse si convincerà
da sè, senza che io gli risponda – pensava, con la transa-
zione abituale degli spiriti tranquilli, che rifuggono dalle
grandi decisioni. Difatti, per tre o quattro giorni Peppino
Fiorillo non scrisse  più,  non comparve alla finestra,  i
cristalli rimasero chiusi, ella non udì parlare di lui. Dun-
que si era convinto, non ci pensava più, aveva forse ab-
bandonato la casa a Santa Maria per ritornarsene a Na-
poli. Sollevata da questo incubo, respirava, riprendeva
la sua serenità, la sua attività. Si era nel gennaio: il ma-
trimonio con Giovannino Sticco era fissato pel 20 apri-
le, giorno di Pasqua: bisognava affrettarsi pel corredo.
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Giusto mancavano ancora  le  sottane di  mussolo dalla
balza ricamata: ne avrebbe chiesto il modello a Clemen-
za La Corte che ne aveva delle bellissime. Mentre pen-
sava questo, capitò Carmela con un biglietto di Peppino:
Cristina, per solito così calma, impallidì di collera.
— Non lo voglio — disse  con una voce  tremante di
emozione — riportalo a chi l'ha scritto, a quel pezzente
vizioso, e se mi compari innanzi con un altro biglietto, ti
faccio cacciar di casa, Carmela, te e la tua famiglia.
— Gli debbo dire quello che mi avete detto, signorina?
— balbettò la servetta spaventata.
— Diglielo.
E le voltò le spalle, tutta vibrante ancora di sdegno, tutta
commossa ancora dell'atto di  volontà che aveva fatto.
Per ritrovare la calma dovette passeggiare su e giù, in
camera sua per un pezzetto, parlando fra sè, cercando di
sfogarsi per riprendere equilibrio. Poi la cuciniera venne
a cercarle la roba per il pranzo, perchè Cristina chiudeva
tutto, sempre, e si metteva le chiavi in tasca. Entrò nella
dispensa e con un cucchiaio di legno staccò un grosso
pezzo di strutto bianco, da una vescica già sventrata: lo
misurò con l'occhio, era una libbra. Tagliò da una forma
di cacio di Sardegna una fetta da grattarsi per i macche-
roni: da una scatola di latta, prese tre cucchiaiate di con-
serva secca di pomidoro.
— Che ha mandato papà, dalla piazza?
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— Un chilo di alici e un chilo di carne, pel sugo dei
maccheroni.
— Ci vorrà l'olio, per le alici.
Ma Cristina trasse prima da un grande armadio un car-
toccio di  maccheroni,  prese la bilancia e pesò tutto il
cartoccio.  Era  troppo,  ne  levò  un  fascetto,  a  occhio.
Mentre si alzava in punta di piedi per prendere un fiasco
di olio da uno scaffale alto, tutta la casa fu scossa da una
detonazione, vicinissima.
— Madonna Assunta, aiutateci voi! — strillò la serva.
— Che sarà? — chiese Cristina, come perduta.
Poi tesero l'orecchio. Nelle scale pareva che qualcuno
strillasse e piangesse forte, una donna, Carmela.
— Avranno ucciso qualcuno nel  portone  — strillò  la
serva.
Allora Cristina, dopo avere esitato un momento, attra-
versò la cucina, la stanza da pranzo, l'anticamera. Nella
scala i gridi crescevano; erano due o tre voci che si la-
mentavano:
— Signorino bello... signorino bello...
Ella  fece  per  aprire  la  porta  sulla  scala.  Non potette.
Peppino Fiorillo giaceva lungo disteso sul pianerottolo,
ferito nel petto: una ferita da cui sgorgava il sangue. La
rivoltella era accanto a lui: egli era bianco bianco nella
faccia, con gli occhi aperti. Li rivolse su Cristina, quan-
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do ella apparve.
— Signorino bello... signorino bello... — piangevano e
gridavano le femmine.
Ella traballò, si sorresse alla porta, poi stramazzò.
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III.

Nella poca luce della lampada che ardeva dinanzi a una
immagine  dell'Assunzione,  Cristina,  seduta  accanto  al
letto, stava immobile. Il moribondo giaceva, senza cu-
scini, con la testa appoggiata al materasso, per impedire
l'affluenza del sangue al polmone. Il lenzuolo che lo co-
priva, macchiato qua e là di sangue, si sollevava appena,
sotto un respiro debolissimo.
— Come va? — domandò il medico, piegandosi verso
la fanciulla.
— Sempre lo stesso — rispose ella,  con un soffio di
voce.
— Ha chiesto neve da mangiare?
— Sì.
— Avete rinnovato le vesciche di neve sulla ferita?
— Sì.
— Dà molto sangue?
— Molto: tre asciugamani, da oggi.
Il medico tacque, per poco, come pensando. Poi si chinò
sull'ammalato.
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— Dorme — disse.
— Non dorme: ogni tanto apre gli occhi.
— La febbre non è forte, per l'infiammazione: solo tren-
tanove gradi e mezzo — riprese lui, come parlasse a se
stesso.
Ella non parlò.
— Ritornerò questa notte. Perchè non andate un po' a
letto?
— No — disse Cristina.
Egli uscì in punta di piedi, ella rimase di nuovo sola ac-
canto al morente. Da trentasei ore non era mai uscita da
quella camera dove lo aveva trasportato: o stava immo-
bile, seduta accanto al letto, o andava e veniva per la
stanza, pian piano, come un'ombra, portando le bende,
la  neve,  le  compresse.  Agiva  macchinalmente,  senza
pensare, sentendosi la testa vuota e rigonfia; agiva come
per istinto, indovinando quello che si dovesse fare. Ma
non si ricordava più, non giudicava più, non capiva più
niente. Quello che le dava uno spavento, ogni tanto, era-
no gli occhi del ferito che si riaprivano lentamente e la
fissavano a lungo, con una intensità di  vita profonda.
Ella chinava i suoi occhi, ma si sentiva guardare, e le
pareva che fosse già morto, che morto la guarderebbe
sempre così, con quello sguardo concentrato. Era entra-
to due o tre volte il padre, a chiedere notizie; ella aveva
risposto con qualche monosillabo: e più nulla. Sola, con
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quell'agonizzante! Come si avanzava di nuovo la notte,
vide che agitava un poco le dita della mano sinistra, lun-
go il lenzuolo. Si chinò su lui: nello sguardo vi era una
preghiera ardente. Intese: gli  dette la mano. A poco a
poco il calore di quella mano febbrile si comunicò alla
sua, salì al braccio, si diffuse per la persona: ella arse
della stessa febbre. Due volte cercò di ritirare la mano,
ma le dita dell'infermo la trattennero, debolmente; ella
non  osò  più  muoversi.  Si  sentiva  presa,  irrimediabil-
mente, avvinta a quel moribondo, arrivando a respirare
lieve lieve, come lui, sentendosi la bocca riarsa, come
lui.
— Morirò, come lui — pensava.
Per quattro ore egli non le lasciò mai la mano; immobi-
lizzata, senza voltare la testa, ella sentiva che il braccio
le si paralizzava lentamente.
— Così si muore, forse — pensava.
Ma  quella  mano,  che  non  la  lasciava  più,  diventava
sempre più calda, era rovente come un ferro infuocato,
parea le corrodesse la pelle e la carne della mano, facen-
do una piaga profonda.  La febbre del  ferito cresceva;
egli apriva gli occhi, ma non li fissava più su lei, li stra-
volgeva,  guardando la  lampada,  guardando il  soffitto.
Non aveva fiato per parlare, il ferito, ma si vedeva che il
delirio gli era salito al cervello. Oh era stata presa, per
forza, da quel moribondo, si sentiva fatta cosa di lui, gli
apparteneva, non poteva nè strillare, nè parlare, nè fug-
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gire,  nè divincolarsi:  era  sua,  il  moribondo se l'aveva
presa.

Egli fu trentasette giorni in pericolo di vita; l'emorragia
era cessata, ma la febbre d'infiammazione era gagliarda;
egli delirava ora a voce alta, chiamando Cristina la sua
sposa, la sua cara sposa, la sua fidanzata.
— Non lo contraddite — disse il medico.
Non lo contraddiceva: chinava il capo, Cristina, e impal-
lidiva.  Il  senso della  realtà  ritornava in  lei,  facendola
acutamente soffrire.
— Vuole sposarvi — le disse un giorno il medico; —
che ne dite?
— Non so, non so...
— Tanto ha da morire: dategli questo conforto.
Ella tacque: non lo aveva sentito, in quella notte, che il
moribondo la voleva, che il moribondo se la prendeva?
— Dottore, morirò anche io — disse poi.
— Ma che, ma che! Sarete la vedova di un suicidato,
ecco tutto. È un romanzo.
Il romanzo, la stravaganza, la follia, era quello che le
aveva sempre fatto paura! Ora, lanciata in questo vorti-
ce, non poteva salvarsi più.
— Sposalo, figlia mia — disse suo padre, sospirando,
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invecchiato di dieci anni. — Non restiamo con questo
rimorso: tutta la città ti accusa di questo suicidio.
— Sposalo, Cristinella — disse don Ciccio Cannavale,
il padrino; — ha voluto morire per te, poveretto.
— Sposatelo, figlia mia — disse il confessore — se no,
egli muore in peccato mortale. Fate dannare un'anima.
Non era il romanzo, questo matrimonio, fatto nella stan-
za di un ammalato, in un momento di lucido intervallo?
Era questa tragedia quella che lei aveva sognata, forse?
Quello che lei aveva sognato era lontano, non tornava
più, non era più possibile che ritornasse, il moribondo se
l'aveva presa, era sua moglie, ora, la moglie di un suici-
da agonizzante, sarebbe stata la vedova di un suicida.
Dove era Giovannino? Forse che aveva mai esistito Gio-
vannino? Per fortuna quel suicida che era suo marito, se
l'avrebbe portata giù, nella fossa, dove non ci sono più
romanzi.
Il comico di tutto ciò fu che Peppino Fiorillo guarì.
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Sacrilegio.

Egli era un vinto. Portava in sè tutte le traccie delle bat-
taglie  combattute  con accanimento,  ma  perdute  senza
gloria. Come in tutti gli uomini di lotta, l'armonia della
sua bellezza virile si era guastata e corrotta. Per quindici
anni,  dai  venticinque  ai  quaranta,  lo  spasimo  interno
aveva corrugato quella fronte, aggrottate quelle soprac-
ciglia, fatto fremere quelle nari mobili, curvate al sog-
ghigno quelle labbra.  Ora i  capelli  ricciuti  s'eran fatti
radi sulla fronte, come se fossero abbruciati: l'occhio era
vitreo, inerte: sotto il mustacchio che si brizzolava, le
labbra  s'erano  appassite,  quello  inferiore  era  cascante
come  per  stanchezza.  Talvolta,  in  alcuni  momenti  di
profonda distrazione,  di  sguardo  interiore,  le  palpebre
plumbee si abbassavano, il viso si allungava, tutte le li-
nee si atonizzavano e quella faccia pareva già morta, già
decomposta. Ritornava in sè lentamente, quasi rinvenis-
se, con un'espressione di pena: così una lieve animazio-
ne ridava un senso di vita a quella faccia che aveva trop-
po vissuto, consumandosi in una esagerazione della vi-
talità. Dell'antica bellezza non gli rimaneva che il vigore
di  un corpo gagliardo e  la  seduzione  morbida  di  una
mano carezzevole, quasi femminile.
La rovina del suo spirito era anche più grande. Entrato
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nella  vita  con  l'audacia  che  dànno  tutti  i  desideri  di
un'anima ribelle e di un temperamento sanguigno, con
tutta una ardente, insolente ambizione per quanto fosse
potenza, il trionfo gli parve facile e s'inebbriò della pro-
pria forza. Ma nella passione umana, come nella passio-
ne divina, la Fede non basta, ci vuole la Grazia. Gli è
che l'anima sua era piena d'ideali variabili e nebulosi,
tutti belli, tutti splendidi, ma tutti sparenti; gli è che egli
voleva troppo, voleva quanto gli altri avevano e quanto
gli altri non avevan potuto avere; gli è che le sue labbra
anelavano ai baci delle donne che non baciano, la sua
intelligenza  voleva  conoscere  ed  abbracciare  i  vasti
orizzonti della scienza, la sua fantasia sognava tutte le
glorie folgoranti dell'arte. Se un poeta assurgeva al cielo
immenso della poesia, egli invidiava intensamente quel
poeta;  se  un  uomo  politico  saliva  alla  vittoria,  egli
avrebbe voluto essere quel politico; se un uomo bello ed
affascinante si pigliava la donna più invano desiderata,
egli si rodeva di invidia per quell'uomo. Allora, morsi-
cato al cuore dall'ambizione, dominando i suoi impeti, si
piegava al lavoro, frenava il suo slancio, applicandolo al
raggiungimento di uno scopo. Ma alla fervida e acuta
intelligenza mancava quella nobile qualità che è la mi-
sura: alla sua prorompente volontà mancava la fissità.
Eccitandosi,  esaltandosi,  vibrando in  una  febbrilità  di
desiderio insoddisfatto,  egli  cadeva nella esagerazione
che raffredda e allontana il successo: poi la febbre decli-
nava e la volontà ammollita, esaurita, si lasciava prende-
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re  dall'indolenza.  Lo pigliava il  disgusto di  un lavoro
troppo lento; la nausea dei piccoli e volgari mezzi che
avviliscono; la sfiducia di sè, che è grave; la sfiducia nel
proprio ideale, che è l'estrema rovina. Si ritirava in sè
inoperoso, immobile, immerso in un dormiveglia spiri-
tuale pieno di amarezza, turandosi le orecchie per non
udire,  chiudendo gli  occhi per non vedere il  successo
degli altri. Allora, pensava acutamente, profondamente,
scavando in sè, analizzando in sè, scendendo alle ultime
finezze del pensiero e del sentimento. Poi, d'un tratto,
preso da un risalto di vita, si buttava disperatamente in
una nuova guerra, assetato di vittoria, abbramato di vit-
toria,  ma incapace  di  volerla  fino  all'ultimo.  Così,  in
questi periodi di lotta furibonda e illogica, dove si sciu-
pava il suo ingegno, e di esaurimenti mortali, egli non
raggiunse  mai  nulla.  Rimaneva alla  porta  del  tempio,
adorando e maledicendo l'idolo, ma non trovando tanta
costanza d'imprecazione e di adorazione da essere tra-
sportato al cospetto del dio. Egli fu per essere un grande
statista; egli fu per essere un grande artista; egli fu per
essere un grande speculatore.  Vide il  trionfo passargli
accanto e, fatalmente immobilizzato, non lo afferrò. In-
fine, egli restava nel limbo dove si ravvolgono, in un
ambiente incolore, tutte le intenzioni a cui mancò la vo-
lontà, tutti i pensieri a cui mancò l'azione, tutti i tentativi
abortiti, tutti gli ingegni traviati e tutte le vocazioni sba-
gliate.
Quando s'innamorò, a trent'otto anni, giuocava l'ultima
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carta.  Tutti  i  suoi amori  del  passato erano stati  creati
dall'amor proprio, piuttosto come una prova di potenza,
come  un  esercizio  di  scherma  per  mantenersi  acuto
l'occhio e agile la mano. Vinceva le donne, per imparare
a  vincere  gli  uomini:  le  vinceva  facilmente,  come se
scherzasse,  poichè  esse  si  lasciavano  prendere  egual-
mente dai suoi accessi di passione furiosa, come dalle
dolcezze dei suoi periodi d'indolenza. Quest'anima stra-
na,  piena  di  forza  e  piena  di  debolezza,  ispirava  alle
donne orgoglio e compassione. Era un innamorato biz-
zarro che metteva paura e destava pietà. Egli le affasci-
nava con la soavità della voce vellutata, il  cui timbro
aveva quell'intimità irresistibile a cui le anime si aprono;
ma le affascinava anche con quei silenzi lunghi, pieni di
cose tetre e d'immaginazioni mostruose per cui le donne
si attaccano invincibilmente all'uomo. Eppure lui, vinto
dalle altre passioni,  turbato da sempre nuovi interessi,
agitato e sbattuto dalla tempesta, non aveva mai amato
per amore, mai amato per amare, mai dato tutto se stes-
so  all'amore.  Forse,  nel  segreto  del  suo  cuore,  aveva
quel tacito disprezzo della donna, quel tacito disprezzo
dell'amore, che la gioventù moderna porta in sè come
una malattia.
Così s'innamorò tardi, troppo tardi. Sulle prime era fred-
do, glacialmente stanco delle sue sconfitte, non arrivan-
do a riscaldarsi, guardando imperterrito la donna che se-
duceva, scherzando col sentimento, facendo fare un pe-
ricoloso giuoco d'altalena a quella povera anima femmi-
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nile che già gli apparteneva. Ma aveva trovato uno spiri-
to eletto, unito ad una femminilità molto sviluppata; una
bellezza fatta di espressione, insieme a un carattere sin-
golare; una nervosità tutta giovanile, insieme a un sapo-
re d'arte eccezionale. Lei lo amava piamente, umilmen-
te, con la devozione animalesca e l'esaltazione spiritua-
le. Quando egli conobbe tutto questo, un grande rivolgi-
mento s'operò in lui e nelle nuvole bigie di uno scettici-
smo insanabile, si allargò questa luce:
— Forse la grandezza della vita è nell'amore.
D'un tratto, egli col suo temperamento eccessivo si buttò
nell'amore, come si era buttato nella politica, nella spe-
culazione, nell'arte, portandoci gli ultimi slanci, le ulti-
me collere, gli ultimi ardori. Fu una vampata. Fu un in-
cendio sanguigno. Fu un fuoco divorante e stringente.
Fu una selvaggia espansione, l'avvinghiamento dispera-
to di colui a cui tutto è sfuggito, il terrore bianco della
solitudine.  Amava,  gagliardamente2,  tenacemente,  più
con  rabbia  che  con  tenerezza.  Andava  alla  conquista
dell'amore, come a una battaglia,  tremando dell'ultima
sconfitta.  A questo  urto  così  forte,  in  questo  vortice,
quella che lo amava si sgomentò, si arretrò spaventata,
lo  credette  impazzito.  Come lui  più  s'innamorava,  lei
amava  meno.  Lui  saliva  alla  passione,  lei  discendeva
all'affetto:  mai  un  minuto  di  equilibrio.  E  un  giorno,
quando lui aveva messo in questa passione quanto aveva

2 Nell'originale "gagliardemente". [Nota per l'edizione elettronica Manuzio]
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ancora di illusioni, di speranze, di desideri, ella lo ab-
bandonò non si sa come, lo tradì non si sa perchè, nel
modo più illogico e più volgare. Scomparve, fu travolta
– dove non si sa.
E così, in Guido fu completa la devastazione e l'aridità:
regnò solo, malvagio, egoistico, il cinismo.

Era una donna fulminata. Nell'unica, immensa battaglia
che aveva sopportato il suo cuore femminile, aveva per-
duto. Nell'amore, aveva fatto naufragio. Nulla si vedeva
dal volto, poichè instintivamente il volto femminile dis-
simula: talvolta, senza che la volontà gli imponga la dis-
simulazione.  Solo un sottile osservatore poteva notare
che  la  vivezza  dello  sguardo  aveva  del  fittizio,  che
l'ombra sotto gli occhi era di un bistro carico come se-
gno di  molte notti  vegliate,  che le  labbra avevano un
sorriso più fremente che dolce. Ma lei ergeva la testa
così  altieramente,  ma una severità  così  orgogliosa era
diffusa nella sua fisonomia, che niuno osava chiederle
se si sentisse male. Poi, la rispettavano come un essere
colpito da una grande disgrazia. Era una donna fulmina-
ta,  vivente  in  una  immobilità  dolorosa,  che  piangeva
dentro, che sanguinava dentro, senza un respiro di dolo-
re.
Invero  aveva  tutto  perduto.  Era  stata  una  giovanetta
male educata e imperiosa, cresciuta troppo presto come
corpo e la cui anima si era ingrandita in precocità singo-
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lari. Lei aveva conosciuti i teatri dall'atmosfera rossic-
cia, profumata e velenosa, dove i fiori appassiscono e le
fanciulle pensano; i balli ardenti dove aleggia tanta se-
duzione di amore, di luce e di musica; le stagioni bal-
neari dove il mare, il cielo e il sole fiammeggiante sono
l'infinito incanto che conduce all'amore; le conversazio-
ni maschili, frivole, nulle, stucchevoli; le conversazioni
femminili profonde, che turbano, che tentano. Così ella
era stata una fanciulla senza dolcezza e senza soavità.
Così ella era stata una fanciulla senz'amore. La vanità le
bastava, le bastava la civetteria, le bastava il  flirt. Era
stata una fanciulla caparbia, maligna, ragionatrice, piena
di teorie paradossatiche, guasta nell'anima, falsa in ogni
manifestazione del sentimento, che adorava tutte le pose
dell'ironia e dello scetticismo, che si lasciava far la corte
per  curiosità  e  poichè  l'amore  dell'uno  rassomigliava
all'amore dell'altro, si sbrigava bruscamente del suo cor-
teggiatore, insensibile alla maldicenza, insolente per la
sua bellezza, per la sua ricchezza, per la sua indipenden-
za. Le avevano dato un fidanzato, un progetto di pura
convenienza:  lei  lo  aveva accettato,  stringendosi  nelle
spalle.
Ma un giorno, in un sito qualunque, per due minuti sol-
tanto, ella vide un uomo che non la guardava, che non
era bello, che non era elegante – e se ne innamorò, così
d'un tratto solo. Questa creatura cattiva e fantastica, che
non aveva conosciuto serenità  di  gioventù,  che si  era
burlata  dell'amore,  che non aveva mai  capito l'amore,
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sentì struggersi tutta la parte malvagia di sè nell'inteneri-
mento soave di  un  affetto  spontaneo e  vivificante.  Si
sentì guarire lentamente di quanto era stata la sua infer-
mità  di  spirito  e  quanto  ella  aveva  calpestato,  adorò.
Tutte le rosee incipienze e i  brividii  lenti  e le felicità
piccine e le punture acute, fini fini dell'amore che co-
mincia, turbarono deliziosamente il suo cuore rinnovato.
Non sapeva che  fossero  le  quiete,  dolcissime lacrime
che rinfrescano le guancie accaldate dalla febbre; igno-
rava le dolcezze di una umiliazione innamorata; ignora-
va le voluttà del sacrificio: tutto ignorava. Questa scien-
za dell'amore, giunta di un colpo solo, si era poi svilup-
pata lentamente, togliendo di mezzo la varietà, scaccian-
do le volgarità,  divorando come un fuoco purificatore
tutte le bassezze. Allora, senza pensare un minuto, senza
riflettere, di sua libera elezione, di sua spontanea volon-
tà, buttò via la sua reputazione, il suo nome, la sua posi-
zione, il suo avvenire, come si gitta via un fardello che
inceppa il viaggio. Lui non le chiedeva niente e lei gli
volle dar tutto.  Lui avrebbe voluto l'amore tranquillo,
nascosto, a termine fisso, senza compromissioni: lei lo
volle clamoroso, invadente, quasi folle. Invano gli amici
le dicevano che essa si perdeva, per chi non lo meritava:
invano l'amante stesso si mostrava indifferente a tanta
abnegazione. Lei camminava per la sua via, fatalmente,
incapace di fermarsi, incapace di transigere, incapace di
amare meno. Aveva negli occhi belli la luce dell'amore e
nel cervello il divino raggio della follia. Tutto il suo pas-
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sato, secco, duro, aspro, fatto di meschinità maligne e di
gretterie femminili, le faceva orrore: sentiva di doverse-
lo far perdonare. Sentiva che quella passione di donna
era il perdono della fanciulla crudele e arida, che aveva
deriso tutte le nobili e sante cose che esistono. Lei non
amava  solamente  l'uomo,  amava  anche  l'amore  per
l'amore, perchè l'amore era la sua nuova anima, era la
sua  gioventù  riconquistata  la  sua  bellezza  purificata,
perchè l'amore era la sua salvazione.
Questa donna amò invano. Essa sprecò tre anni di vita
dietro un uomo indifferente, che non capiva, che non sa-
peva, che certo non meritava. Essa adoperò tutto quanto
può fare una povera donna per farsi amare, dalla gelosia
vera alla finta freddezza, dalla umiltà profonda alla se-
rietà dell'orgoglio, dall'affetto malinconico che non si la-
gna, al sorriso divino che tutto perdona. Lei provò ad es-
sere umanamente cattiva e celestialmente buona. Ebbe
quei singhiozzi profondi che lacerano il petto e quelle
indulgenze materne che solo l'amore insegna. Quanto vi
può essere di delicato e di passionato, in una strana fu-
sione di sentimenti, lei provò con quell'uomo. Tutto fu
inutile,  tutto.  Dopo tre  anni  di  lotta  contro un uomo,
quando fu priva di forza, esausta, demoralizzata, avendo
smarrito la via della vita, non sentendo più nulla che un
dolore infinito, lui l'abbandonò togliendole ogni speran-
za di ritorno, per sempre.
Così il naufragio di Teresa fu completo.
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Guido e Teresa, queste miserie infinite, questi esseri de-
vastati e rovinati, si conobbero. L'uno sapeva dell'altro,
per fama di esistenze perdute. Ma fra loro non si stabilì
alcuna simpatia. Invero vivevano ognuno nella salvati-
chezza  diffidente  che  segue  le  grandi  sventure,  in
quell'egoismo  sospettoso  di  chi  ha  troppo  sofferto.
Ognuno  si  teneva  caro  il  proprio  dolore,  noncurante
dell'altro. Non li pungeva neppure la curiosità. Ognuno
apprezzava il proprio dolore superiore a quanti umana-
mente possano esistere  nel  mondo.  L'anima di  Teresa
era più dignitosa e severa, chiusa nell'asprezza dell'orgo-
glio, meditante nella solitudine: l'anima di Guido si im-
mergeva in un cinismo tacito, ripensando tutti i rifiuti
che gli uomini e le cose gli avevano inflitti. Nè simpatia,
nè curiosità, nè pietà; la tempesta, che aveva squassato
quelle fragili imbarcazioni, aveva inghiottito tutto.
Solo un duplice egoismo, egualmente acuto, egualmente
profondo, creò fra loro una relazione di visite. Egli veni-
va da lei in certe ore, la salutava senza interesse, le face-
va qualche domanda vaga, poi sedeva e fumava. Nella
casa di Teresa vi era un silenzio intenso e una penombra
triste che conveniva a Guido: non vi erano uccellini che
cantassero, mancavano i fiori nelle giardiniere, il piano-
forte era chiuso a chiave. Visite non ne venivano mai.
Lei vestiva di nero, come una monaca. Non portava nè
profumi nè gioielli.  Parlava poco e  piano.  Per lo più,
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dopo averlo salutato, si rimetteva a leggere con una at-
tenzione concentrata, senza levare la testa, se non quan-
do lui se ne andava, per salutarlo di nuovo. Oppure ri-
manevano  ambedue  in  silenzio,  senza  guardarsi  mai,
pensando. L'uno non s'accorgeva più dell'altro, indiffe-
renti, sottratti alla nozione del tempo e dello spazio: tal-
volta Guido se ne andava in punta di piedi, senza saluta-
re e Teresa non si accorgeva che più tardi di quella par-
tenza.  Un giorno Guido si  abbandonò in  uno di  quei
suoi abbattimenti profondi, la sigaretta spenta, le braccia
prosciolte, la faccia cadaverica: lei non lo comprese o
non  pensò  neppure  a  chiedergli  che  cosa  avesse.  Un
giorno lei, d'un colpo, fu presa da una crisi di singhioz-
zi, torcendosi le braccia, bagnando di lagrime il cuscino
del divano: lui la lasciò fare, infastidito dal rumore, non
trovando una parola da dirle.
Una sera, lei leggeva ancora.
— Che leggete? — chiese lui, lasciando cadere la do-
manda, non curante della risposta.
— Leopardi — rispose lei, senza alzare la testa.
— Un uomo che dice di aver sofferto.
— E non è vero — mormorò Teresa.
— E non è vero — gridò lui, rabbiosamente. — Non
permetto a nessuno di dire che ha sofferto, quando non
ha vissuto la mia vita!
Lei  lo  guardò sdegnosa,  fremente per  lo  stesso senti-
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mento di egoismo vanitoso.
— Sentite — disse lui, pacatamente, dopo un poco.
E senza guardarla, fissando il muro dirimpetto o un pun-
to indefinito, senza fare un gesto, con la sua voce bassa
dove non scorreva più calore, dove non vibrava più vita,
fermandosi  ogni  tanto  per  respirare,  le  narrò  minuta-
mente la storia del suo amore, come era nato, in quale
ambiente desolato era cresciuto, come egli n'era stato in-
vaso e travolto: poi come questo amore era stato violen-
temente spezzato.  Egli  narrava lentamente,  senza fare
alcuna osservazione, impersonalmente, quasi che dices-
se la storia di un altro: precisava nettamente i fatti, met-
teva le date, accennava a tutte le più piccole circostanze,
Il racconto sgorgava freddo e tranquillo, con un movi-
mento d'impulsione quasi  matematico,  andando diritto
alla sua via, quasi rigido, quasi inflessibile. Sembrava il
resoconto  imparziale,  nè  severo,  nè  indulgente,  di  un
giudice che ha dimenticato di essere uomo. Non portava
opinione di narratore, sembrava che in lui tutto tacesse
dalla coscienza alla fantasia, e che solo operasse lucida-
mente,  algebricamente,  la  memoria.  Teresa  ascoltava,
senza guardare Guido, distesa nella sua poltroncina, con
gli occhi socchiusi, immobile, senza interromperlo mai,
attenta forse, disattenta forse, ma simile alla sfinge che
tutto pensa dietro la sua fronte di liscio granito. Lui nar-
rò a lungo, a lungo: suonavano le ore all'orologio, tra-
scorreva la  notte e  lui  narrava sempre e  lei  ascoltava
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sempre. Quando finì, l'alba bigia spuntava: lui si levò e
prese il cappello, senza aggiungere altro: lei si levò sen-
za parlargli.  Guardandosi  in faccia,  si  videro lividi  in
quella scialba luce. Così, tacitamente, si lasciarono.
Il  giorno seguente, quando lui giunse,  Teresa trovò la
parola:
— E voi? — gli chiese.
— Io? io ho finito. Ho chiuso. Sono morto.
— O felice, felice! — gridò lei. — Io sono viva ancora,
io non posso morire.
E trasalendo, impallidendo, piangendo a riprese, coi sin-
ghiozzi che rompevano le parole, col rossore dello sde-
gno che asciugava le lagrime, coi fremiti della gelosia
che ancora le facevano morire la voce, ora abbandonan-
dosi nella desolazione, ora rialzandosi nella collera, ella
disse come si era perduta. Era un racconto informe, af-
fogato, tutto ripetizioni, tutto intralciato di osservazioni,
di esclamazioni, ricominciato cinque o sei volte, affan-
noso, balzante dall'ironia alla passione, dalla tenerezza
al furore. Lei raccontava, esaltandosi, inebriandosi della
propria voce, ascoltandosi, come se Guido non fosse più
là,  come se dialogasse con se  stessa.  Da tanto tempo
quella storia le ruggiva dentro ed essa la comprimeva e
si sentiva soffocare. Era presa dalla febbre dell'espansio-
ne, dal delirio di dire tutto, di gettare via il suo segreto
per poter respirare. Avesse avuto cento persone là innan-
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zi, crudeli o indifferenti, avrebbe sempre detto tutto. Si
sentiva morire, se non parlava. Quando tacque, non ave-
va  finito.  Solo  la  voce  mancava,  gorgogliante  nella
strozza: solo il corpo si lasciava vincere da una lassezza.
Ma nella figura ella rimaneva tragica e disperata, simile
a una greca eroina di Eschilo che la fatalità ha pietrifica-
ta nel dolore.

Da quel giorno, l'uno fu necessario all'altro. A vicenda si
imponevano il proprio egoismo e senza impietosirsi l'un
per l'altro, si prestavano attenzione. Non chiedevano che
di poter parlare, che di sfogare l'amarezza inesauribile
della loro vita e la pazienza dell'ascoltatore era calcolo
di colui che aspetta il suo turno. Forse Guido diceva di
più e meglio: lui era più glaciale, più morto. Sceglieva
le parole, lentamente, trovando quelle più efficaci, ren-
dendo la sua idea con una lucidità meravigliosa. La fra-
se s'insinuava, tutta flessuosa; la frase si allargava, tutta
piena di  una armonia infinita;  la frase si  faceva sma-
gliante, tutta ricca di colore. Egli era stato quasi un arti-
sta. Raccontando, l'anima sua si sdoppiava, il dualismo
della coscienza diventava evidente e nell'atonia del suo
spirito, ancora pareva che narrasse il romanzo di un al-
tro. Di questo, egli forse era inconscio. Se Teresa trasali-
va, egli non se ne avvedeva. Se una parola rude, selvag-
gia, brutale, la faceva impallidire, egli non s'accorgeva
di questo effetto. Guido sembrava si dirigesse a un pub-
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blico invisibile, cercando di trascinarlo. Sembrava che
parlasse di quel passato d'amore innanzi alla pubblica
opinione, per accusare la donna che era stata l'ultima sua
sciagura. Così giunse il tempo in cui Teresa lo udì vo-
lentieri, come presa da un libro attraente: anche esterior-
mente, anche senza comprendere spesso quello che egli
diceva, ella sentiva ondeggiare nel suo cervello quella
voce carezzevole e penetrante, che parea conoscesse tut-
te le sottigliezze dell'intonazione. Quella voce le faceva
l'effetto di un delicato piacere fisico, le produceva un
senso di benessere fresco, un cullamento quasi inavver-
tito, tanto era lento.
Ma in certe sere in lei l'angoscia diventava impaziente e
come lui taceva, quasi aspettando, lei trabalzava, nervo-
sa, a dire, a dire, a dire. Prima cercava di moderarsi, di
temperare la voce e di dominare l'impeto nervoso. Ma il
suo carattere orgoglioso e la sua gioventù ribelle si spez-
zavano in quei ricordi così caldi, così vivaci. S'interrom-
peva, talvolta:
— Sentite, ho la febbre, come allora.
E metteva la sua mano su quella di Guido. Lui la tratte-
neva nella  sua,  mollemente,  con una strisciatura lieve
delle dita, una carezza di pietà, che parea dicesse:
— Poveretta, poveretta.
Quella compassione segreta, di un essere infelice verso
una creatura infelice, faceva sgorgare le lagrime di Tere-
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sa. A lei, immobile, di sotto le palpebre abbassate, pio-
vevano le lagrime sulle guancie, disfacendosi sul collo e
sul petto, senza che lei le asciugasse. Allora sentiva un
tocco leggiero di mano sfiorante i capelli, come un sof-
fio, come una carezza che parea dicesse:
— Poveretta, poveretta.
Ma niente altro. In breve l'uno sapeva la storia dell'altro
a mente, poteva dirla coi minimi particolari. Le lettere
erano state lette: tutti i pezzetti di cose che segnavano
una data  nell'amore,  se  li  erano mostrati.  Era rimasto
l'estremo pudore dei ritratti. Ma anche quello fu distrut-
to: Teresa aprì il medaglione che portava al collo e chi-
nandosi verso Guido, gli fece vedere il ritrattino di lui.
— Era bello, ma doveva essere malvagio — disse Gui-
do, dopo una lunga pausa.
Poi cavò fuori il portafoglio e mostrò quel viso di  lei,
pallido come quello di una morta, poichè sembra che i
ritratti abbiano senso e vita. Teresa e Guido lo guardaro-
no per molto tempo, senza dire nulla. Infine Guido, co-
vrendole delicatamente la bocca con la mano, le disse,
con la sua voce insinuante e quasi parlante in sogno:
— È strano. Nella fronte e negli occhi, voi le rassomi-
gliate tal quale.
E nient'altro. Ma una sera burrascosa di autunno, nella
disperazione di un doppio naufragio, nel brancolare cie-
co di due anime ottenebrate, in un esaltamento bizzarro,
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vinti da una forza ignota, senza volontà, senza memoria,
ammalati di passato, inferociti di passato, lo insultarono
in un bacio, lo calpestarono in un bacio.

Passarono tre giorni senza vedersi e senza scriversi. Te-
resa visse quei tre giorni immersa in uno stupore doloro-
so,  rabbrividendo ogni  tanto  come le  ritornava la  co-
scienza di quello che avevano fatto. Le pareva di dormi-
re e di sognare sempre, un sogno pieno di paure, pieno
di cose orribili. Ogni tanto apriva gli occhi, ma li richiu-
deva, spaventata dalla luce e spaventata dalla realtà, im-
mergendosi di nuovo in quel dormiveglia dove almeno
l'acuzie si attutiva, il senso del presente si smarriva in
un orizzonte vago e senza contorni. Lui visse quei tre
giorni, rabbioso, agitatissimo, bestemmiando se stesso,
l'amore e tutto, incapace di prendere una decisione forte,
inquieto di questo risveglio, incapace di volere qualche
cosa. Quando si rividero, provarono un acutissimo senti-
mento di pena, un imbarazzo, un senso di vergogna. In-
sieme, si tesero le mani, supplicandosi:
— Perdono.
E piansero insieme. Quelle lagrime furono benefiche e
calmarono  quella  pena.  Una  tenerezza  grave  li  prese
come se fossero due grandi colpevoli pentiti, che il ri-
morso ha domati. L'uno si struggeva di pietà per l'altro e
cercava lenire dolcemente quell'anima ferita. Guido ri-
trovò la sua parola seduttrice e la mano molle, femmini-
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le che aveva blandizie materne e sfioramenti infantili.
Diceva a Teresa delle cose gravi o serie, molto lontane
dall'amore, una efflorescenza sentimentale, un discorso
tutto  musicale  che  le  cantava una ninna-nanna soave.
Lei si lasciava riprendere da quel fascino e spalancava
gli occhi di sonnambula in faccia a Guido, sorridendo-
gli,  crollando  la  testa,  come  se  quel  discorso,  di  cui
spesso il senso le sfuggiva, la convincesse e la consolas-
se. Lui stesso si abbandonava in quello stato di dolore
indolente, in cui manca la volontà per soffrire.
Così il rimedio fu cattivo quanto il male. Potevano scor-
dare per un momento, ma appena soli, la loro coscienza
si rialzava e li ingiuriava. Allora, per senso di vanità,
mentendo a se stessi l'uno mentendo all'altro, sentendo
la necessità, il peso e lo scorno della menzogna, dissero
di  volersi  bene,  di  amarsi  molto,  di  amarsi  sempre.
Ognuno diceva tra sè: ho il dovere d'amare, poichè ho
tradito. Ogni giorno recitavano una commedia ignobile,
pallidi, inetti, disgustati della rappresentazione, nauseati
delle parole e dei baci. A volte, presi dalla stanchezza
invincibile,  di  questa  commedia  dove  tutto  era  falso,
dove gli attori avevano dimenticata la parte e il rossetto
male celava i volti sbiancati, si fuggivano. Ma, involon-
tariamente, dopo tre o quattro giorni di tortura, per l'abi-
tudine di vedersi, pel desiderio di ritentare la prova, si
ritrovavano e la comica storia, piena di lagrime represse
e di grida soffocate, ricominciava.
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Erano  tormentati  anche  nell'egoismo.  Per  delicatezza
non si parlava più del passato, non vi era più rinnova-
mento di confidenze, mancavano tutte le espansioni – e
poichè solo il passato poteva loro ispirare qualche cosa
di vero, poichè solo il passato volevano nominare e non
potevano nominare, così tacevano spesso. Più che mai
erano lontani, in quel silenzio.
— A che pensi? — domandava Guido.
— A nulla — diceva lei glacialmente.
Assente  ogni  intimità.  Almeno prima erano semplice-
mente  estranei,  riuniti  dal  caso,  destinati  a  rimanere
estranei.  Ma ora,  rimanere estranei  dopo quel che era
accaduto, rimanere estranei, mentre dicevano e giurava-
no  d'amarsi,  era  uno  squilibrio,  una  contraddizione,
un'altalena pazza. Istintivamente, i nomi degli altri ritor-
navano  in  campo:  si  guardavano  in  volto,  spaventati,
come se vedessero apparire un fantasma. Dapprima fin-
sero anche la gelosia per convincersi che si amavano; e
indifferenti si tormentavano, facendosi delle scene furi-
bonde dove l'esaltazione era tutta di cervello, dove spa-
simavano per un altro dolore, dandogli la forma della
gelosia.  S'ingiuriavano brutalmente.  Ma in fondo ghi-
gnava la  coscienza,  mormorando:  non me ne  importa
niente, non me ne importa niente.
Poi  la  gelosia  nacque  veramente,  una  gelosia  tutta  di
amor proprio, una gelosia senz'amore, una gelosia vol-
gare, a capricci, a dispetti, a piccole ferocie.

Erano  tormentati  anche  nell'egoismo.  Per  delicatezza
non si parlava più del passato, non vi era più rinnova-
mento di confidenze, mancavano tutte le espansioni – e
poichè solo il passato poteva loro ispirare qualche cosa
di vero, poichè solo il passato volevano nominare e non
potevano nominare, così tacevano spesso. Più che mai
erano lontani, in quel silenzio.
— A che pensi? — domandava Guido.
— A nulla — diceva lei glacialmente.
Assente  ogni  intimità.  Almeno prima erano semplice-
mente  estranei,  riuniti  dal  caso,  destinati  a  rimanere
estranei.  Ma ora,  rimanere estranei  dopo quel che era
accaduto, rimanere estranei, mentre dicevano e giurava-
no  d'amarsi,  era  uno  squilibrio,  una  contraddizione,
un'altalena pazza. Istintivamente, i nomi degli altri ritor-
navano  in  campo:  si  guardavano  in  volto,  spaventati,
come se vedessero apparire un fantasma. Dapprima fin-
sero anche la gelosia per convincersi che si amavano; e
indifferenti si tormentavano, facendosi delle scene furi-
bonde dove l'esaltazione era tutta di cervello, dove spa-
simavano per un altro dolore, dandogli la forma della
gelosia.  S'ingiuriavano brutalmente.  Ma in fondo ghi-
gnava la  coscienza,  mormorando:  non me ne  importa
niente, non me ne importa niente.
Poi  la  gelosia  nacque  veramente,  una  gelosia  tutta  di
amor proprio, una gelosia senz'amore, una gelosia vol-
gare, a capricci, a dispetti, a piccole ferocie.



— Tu ami ancora lui — diceva talvolta Guido, insisten-
do, incrudelendo, offeso nel suo orgoglio di uomo.
Teresa non osava dire di no, la parola le moriva sulle
labbra, voltava la testa in là.
— Lo vedi, lo vedi? Tu l'ami ancora, sei una sciagurata!
— inferociva lui.
Gli è che si ricordavano ognuno la storia dell'altro, pre-
cisamente. Serviva per la loro tortura.
— A lei tu scrivevi ogni giorno ed a me, mai — diceva
Teresa.
— A lui tu hai dato le due treccie dei tuoi capelli e a me
nulla — diceva Guido.
— Tu hai passato sei mesi, passeggiando la notte sotto
le sue finestre e con me niente — diceva Teresa.
— Tu hai passato tre anni in casa  sua e da me non un
minuto — diceva Guido.
Rinascevano i ricordi, assidui, angosciosi, mescolandosi
stranamente al presente.
— Io voglio che mi chiami Ninì, come chiamavi l'altra
— diceva Teresa, ostinandosi, diventando malvagia.
— Non posso, non posso — faceva lui disperato.
Riapparivano, riapparivano le memorie, turbando il pre-
sente, guastandosi nel presente.
— Se mi vuoi bene, non devi portare il medaglione col
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ritratto dell'altro — diceva Guido.
— Non posso, non posso — gridava lei, singhiozzando.
Ma tutto precipitava in un delirio di collera senza nome.
Avidi di crudeltà, inebbriati di cruccio, decisi di andare
sino in fondo al loro peccato, portarono il loro amore
dove erano vissuti gli altri due amori, nei giardini, nelle
ville,  nelle  campagne,  sulle  spiaggia,  nelle  strade,  nei
teatri: dove ci era un ricordo, vollero deturparlo. Rifece-
ro la via della passione, senza passione: rifecero la via
dell'amore, cambiandola in  via crucis. Erano ebbri del
loro peccato, ammalati, agonizzanti: stracciarono le let-
tere, dispersero i ricordi, spezzarono i ritratti: presi dalla
follia della distruzione. Fino a che, una sera, egli le dis-
se:
— Voglio che mi baci come l'altro.
— Vattene, vattene — strillò lei. — Io non t'amo, vatte-
ne; io non posso amarti, vattene; io ti odio, vattene.
Lui la odiava, nell'intensità dello sguardo.

In verità, essi sono più infelici che mai; infelici quanto
umanamente si può essere. E se si rivedono talvolta, si
fanno orrore. Poichè hanno commesso, insieme, un sa-
crilegio.
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