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MATILDE SERAO

La conquista
di Roma

Romanzo



PARTE PRIMA



Il treno si fermo.

— Capua; Capua. — gridarono tre o quattro voci,
monotonamente, nella notte.

S'udi uno strepito di sciabole trascinate e un vivo
parlottare fra lombardo e piemontese: un gruppo di
ufficialetti, tanto per finire la serata, era venuto a vedere
il passaggio del treno notturno Napoli-Roma. Mentre il
conduttore chiacchierava, sommesso, col capo-stazione,
che gli dava una commissione per Caianiello, e il
postino tendeva un sacco di tela pieno di lettere
all'impiegato  postale ambulante, gli  ufficiali,
discorrendo fra loro e facendo, per abitudine, risonare 1
loro speroni, guardavano se qualcuno salisse o
scendesse, sbirciavano dagli sportelli aperti se apparisse
qualche bel visetto di donna o la faccia di qualche
amico. Ma molti sportelli restavano chiusi, con le
tendine oscure tese sui vetri, da cui una luce fioca di
lampada velata traspariva, quasi uscendo da un'alcova
dove gia il sonno avesse vinto 1 viaggiatori: da quelli
aperti si scorgevano, nella penombra, dei corpi sdraiati,
in un ammasso bruno di coperte, di mantelli e di scialli.

«Dormono tutti», disse un ufficiale: «sarebbe meglio
andare a letto».

«Questi saranno due sposini», soggiunse un altro,
leggendo sopra uno sportello: riservato.



E poiche le tendine non erano abbassate, l'ufficiale
che ardeva di curiosita giovanile salto sul predellino, e
accosto 1l volto al cristallo: ma discese subito, deluso,
stringendosi nelle spalle.

«E un uomo soloy», mormord: «un deputato, certo;
dorme anche lui».

Ma l'uvomo solo non dormiva. Era lungo disteso sul
divano, con la testa appoggiata al bracciale di mezzo, un
braccio dietro la nuca e la mano nei capelli: 1'altra mano
si perdeva nello sparato dell'abito: gli occhi chiusi. Pure,
il viso non aveva quella espressione molle dei muscoli
che riposano, quella quietezza grave dei lineamenti
umani nel sonno: invece, in tutte le linee, vi era la
contrazione del pensiero. Quando il treno in partenza
ebbe passato il ponte sul Volturno, e s'internd nella
campagna deserta, nera, I'uomo riapri gli occhi, cerco di
mutar posizione per potersi addormentare piu
facilmente. Ma il rumore del treno, sempre uguale e
continuo, gli martellava nella testa. Ogni tanto,
nell'ombra, una casa colonica, un villino, una casetta
cantoniera, sorgevano, oscurissime sul fondo oscuro: un
filo sottile di luce trapelava dalle fessure, una lanternina
accesa faceva come un circolo danzante di fiammelle,
dinnanzi al treno che passava.

Egli penso fosse il freddo che gl'impediva di dormire.
Assuefatto alla mitezza delle notti meridionali, non
avendo l'abitudine di viaggiare, era partito con un
semplice ¢ leggiero soprabito, senza coperta, senza
sciallo, con una piccola valigia e un baule che lo



seguiva, al bagagliaio. L'importante, per lui, non erano
le vesti, n¢ le carte, né 1 libri, n¢ la biancheria: era quella
medaglina d'oro, prezioso amuleto, che gli pendeva
dalla catenella dell'orologio. Dal giorno che I'aveva
avuta, richiesta dalla provincia, per una eccezione, al
questore della Camera, le dita correvano a toccarla,
leggiermente, come per una macchinale carezza; e nei
momenti in cui si trovava solo, la stringeva nella palma
della mano, sino a farne restare il rosso sulla pelle. Per
avere 1l vagone riservato, l'aveva mostrata al capo-
stazione, chinando gli occhi, stringendo le labbra, quasi
a reprimere uno sguardo di trionfo e un sorriso di
compiacenza: e dal principio del viaggio la teneva in
mano, come se temesse di perderla, comunicandole il
calore della sua epidermide che bruciava. Ed era cosi
acuto il senso di piacere che gli dava quel contatto e
quella possessione, che sentiva, delicatamente, tutte le
asperita e le concavita del metallo — e sentiva, sotto le
dita, la cifra e la parola:

XIV LEGISLATURA

Sul rovescio, un nome, un cognome, la presa di
POSsesso:

FRANCESCO SANGIORGIO

Con le mani calde, rabbrividiva di freddo.
Si levo e ando verso lo sportello. Ora il treno sfilava
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in aperta campagna, ma il suo rumore era piu sordo:
pareva che le ruote fossero state unte di olio, e
scivolassero chetamente sulle rotaie, per accompagnare,
senza turbarlo, il sonno dei viaggiatori. Dirimpetto,
sopra un'alta proda nera, si stampavano, fuggendo, gli
sportelli luminosi: non un'ombra dietro i cristalli. La
grande casa dormiente correva nella notte, come mossa
da una volonta ferrea, ardente, che trasportasse seco
tutte quelle volonta inerti nel sonno.

— Dormiamo, — penso l'onorevole Sangiorgio.

Sdraiatosi di nuovo, cerco di assopirsi. Ma il nome di
Sparanise, detto sottovoce, due o tre volte, alla fermata,
gli rammento il piccolo e povero paese di Basilicata,
onde veniva, che insieme con venti altri poverissimi
villaggi, gli aveva dato tutti 1 suoi voti per crearlo
deputato. Il piccolo paese, distante tre ore da una
stazione ignota della linea ferroviaria Eboli Reggio,
dove il capo stazione aveva le febbri, parea molto
lontano all'onorevole Sangiorgio; lontano e abbandonato
in una valle paludosa, tra le nebbie malsane che
salgono, nell'autunno, dai torrenti, il cui letto scoperto,
resta, nell'estate, pietroso, arido e giallo. Venendo dal
paesello alla stazione, nella solitudine di quella deserta
campagna di Basilicata, era passato accanto al cimitero,
un grande orto quadrato, con le croci nere, dove
sorgevano due pini alti, eleganti. Ivi giaceva, sotto la
terra, sotto l'unica lapide di marmo, il suo antico
avversario, il vecchio deputato che veniva sempre
rieletto per tradizione patriottica, ¢ che egli aveva
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combattuto con la improntitudine del giovane
ambizioso, che non conosce ostacoli. Né avrebbe mai
vinto, il giovane presuntuoso, nato troppo tardi, com'egli
diceva, per poter fare la patria; ma la morte,
compiacente alleata, gli aveva procurata facile e piena la
vittoria: egli avea trionfato, rendendo omaggio al
vecchio patriota defunto. E passando presso al
camposanto, non provo nel cuore ne pieta, ne invidia pel
vecchio milite stanco, che era disceso nella grande
serenita della morte. Tutto questo scompariva alle sue
spalle, insieme col lungo decennio volgare di
avvocatura provinciale, col lavoro meschino e
quotidiano nelle preture, nei tribunali, raramente in
Corte d'Assise, per liti di terreni, per qualche eredita di
trecento lire, per un colpo di roncola: tutto un mondo
piccolo, gretto, di vili interessi, di furfanterie
contadinesche, di raggiri finissimi per uno scopo
volgare, in cui il cliente diffidava dell'avvocato, e costui
guardava il cliente, come un nemico disarmato. Dieci
anni: il contatto con una gente di tribunale, misera,
ignorante, o tranquillamente triviale, o severamente
fredda — un mondo glaciale, repulsivo, in continuo
movimento da un capo all'altro d'ltalia, una
fantasmagoria di facce sempre nuove, incapaci di
cordialita, o timide da non poterla tentare — e davanti a
questo mondo, il giovane avvocato si sentiva morire
nell'anima ogni ardore di passione; anche la parola gli
moriva nella gola. E poiche la causa che doveva
difendere era di una trivialita aridissima, e la gente a cui
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doveva parlare lo guardava, indifferente, con la faccia
pacata di chi non pensa piu, egli finiva con sbrigarsi in
poche parole, seccamente, del suo dovere di difensore:
non aveva percio grande riputazione di avvocato. Non
egli poteva intenerirsi piu, lasciando la casa paterna e i
vecchi parenti che, vedendolo partire, piangevano come
tutta la gente antica d'anni, quando qualcuno parte, per
quel gran senso di egoismo che ¢ nella vecchiaia: molte
tempeste segrete e caldissime, eruzioni interne senza
sfogo, avevano disseccate le sorgenti di tenerezza del
suo cuore. Nel viaggio, ora, egli ricordava tutto,
lucidamente, ma senza provarne emozione, come uno
spettatore disinteressato. Chiudeva gli occhi per
dormire: non poteva.

Nel treno, invece, pareva dormissero tutti, in sonno
profondo. Attraverso il rumore del treno, sempre piu
cullante, 'onorevole Sangiorgio credeva quasi di udire
un lungo respirare calmo, gli pareva quasi di vedere un
grande petto sollevarsi e abbassarsi lentamente, nel
felice alternarsi meccanico della respirazione. Alla
stazione di Cassino, dove il treno si ferma per cinque
minuti, all'una dopo mezzanotte, non discese alcuno; e il
garzone del caffé che dormiva sotto la lampada a
petrolio, con le braccia sul marmo del tavolino ¢ la testa
sulle braccia, non si mosse. I guardafreni, avvolti nel
cappotto nero, col cappuccio calato sugli occhi e una
lanternetta in mano, andavano tentando 1 freni, che
mandavano uno squillo metallico, di un'intonazione
purissima, come cristallo. Anche il fischio della
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vaporiera, partendo, era dolcemente rauco, voce grossa
e acuta, che si smorzava, per delicatezza. Riprendendo il
cammino, il movimento del treno era come un dondolio
molle, senza stridori, senza urti, senza scatti, un andare
rapido come sul velluto, con un rombo sordissimo che
pareva il russare di un forte gigante addormentato, nella
pienezza del suo riposo. Francesco Sangiorgio penso a
tutta quella gente che viaggiava con lui: gente
addolorata per la partenza o allegra pel paese dove si
recava; gente innamorata senza speranza, innamorata
tragicamente, o felicemente innamorata; gente
preoccupata dal lavoro, dagli affari, dalle angustie,
dall'ozio; gente oppressa dall'eta, dalle infermita, dalla
gioventu, dalla felicita; gente che sapeva di camminare
a un drammatico destino, o che ci si avviava, inconscia.
Eppure, tutti costoro, dopo mezz'ora, a uno a uno,
avevano ceduto lentamente al sonno, tutto, 1'anima e il
corpo, obliando. Il benefizio amoroso, profondo,
risanatore del riposo era disceso su quegli ardori, e li
aveva mitigati, si era allargato su quella tribolata parte
dell'umanita, troppo felice o troppo infelice, placandola
nel sonno. Nervi irritati, collere, disprezzi, desiderii,
morbosita, vigliaccherie, mestizie incurabili, tutte le
miserie e tutte le grandezze umane, viaggianti in quel
treno notturno, posavano, nella grande dolcezza
dell'addormentamento. Il treno si portava via, alla loro
sorte, triste, buona, mediocre, quegli spiriti sognanti e
quelle forme abbattute nella quiete: quegli esseri
godevano la profonda volutta dell'annichilimento senza
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dolore, lasciando a una forza, fuor di loro, il trasportarli
lontano.

— Ma perch¢ non posso dormire anch'io? — pensava
Francesco Sangiorgio.

E un momento, ritto, nel suo vagone deserto, sotto la
vacillante luce della fiammella a olio, con la campagna
nerissima che fuggiva dietro 1 cristalli, con la leggera
brina che appannava quei cristalli, col freddo della notte
che si faceva piu frizzante', gli parve d'essere solo,
irrimediabilmente,  abbandonato,  perduto, nella
debolezza della solitudine. Si penti di avere per orgoglio
richiesto un compartimento riservato, desidero la
compagnia di un uomo, quella di una persona
qualunque, un suo simile, il pitu umile. Si senti smarrito
e pauroso come un bimbo, in quella gabbia donde non
poteva uscire, che la macchina portava via, quella
macchina che egli era impotente a fermare nella sua
corsa: era spaventato, come una miserabile creatura che
veglia, solitaria, in una casa dove tutti dormano. Una
soffocazione lo assalse alla gola, se no, avrebbe gridato
per chiedere aiuto: uno sfinimento lo prese alle gambe, e
lo abbatte, di nuovo, sul sedile.

Ma questo durd pochissimo: la coscienza del
coraggio rinacque subito in lui, e I'abitudine di una vita
deserta di soccorsi morali, tutta chiusa in se stessa, tutta
appoggiata sulle proprie forze, vinse quel minuto di
terrore. A un pensiero che per molto tempo era rimasto

1 Nell'originale "friazante". [Nota per 'edizione elettronica Manuzio]
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latente, e che ora si presentava nella sua forma concreta,
con un nome di quattro lettere, egli balzo di scatto dal
divano, e si diede a passeggiare, nervosamente, su e giu
nella carrozza.

— E Roma, ¢ Roma... — mormorava.

Si, era Roma. Adesso quelle quattro lettere, rotonde,
chiarissime, squillanti come le trombe di un esercito in
marcia, si disegnavano nella sua fantasia, con
un'ostinazione d'idea fissa. Il nome era breve e
soavissimo, come uno di quei flessuosi e incantevoli
nomi di donna che sono un segreto di seduzione; e gli si
avvolgeva nella mente in attorcigliamenti bizzarri, in
meandri di fascino. Non poteva, non sapeva formarsi
l'i"dea che quelle quattro lettere, come scolpite nel
granito, rappresentavano. Il senso che quello fosse un
nome di una citta, di un grande agglomeramento di case
e di popolo, gli sfuggiva: Roma gli era ignota. Per
mancanza di tempo, per non sciupare del denaro,
ragione di tutte piu forte, avvocatuccio ignoto, individuo
insignificante, egli non era mai stato a Roma. E non
avendola vista, non poteva rappresentarla che
astrattamente, come una grande cosa fluttuante, come
un grande pensiero, come una grande visione singolare,
come un'apparizione femminile ma 1ideale, come
un'immensa figura dai contorni indistinti. Cosi, tutto
quello che egli si figurava di Roma era grandioso, ma
indeciso, indefinito: paragoni strani, finzioni che
diventano idee, un tumulto nella fantasia, un miscuglio
d'immagini e di concetti che si sovrapponevano. Dentro
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quella maschera glaciale di meridionale pensieroso,
ardeva il fuoco di una immaginativa abituata a
contemplazioni egoistiche e solitarie: ¢ Roma vi
metteva il subbuglio.

Oh! egli la sentiva, Roma: la vedeva, come una
colossale ombra umana, tendergli le immense braccia
materne, per chiuderselo al seno, in un abbraccio
potente, come quello che Anteo riceveva dalla terra, e
ne usciva ringagliardito: gli pareva di udire, nella notte,
la soavita irresistibile di una voce femminile che
pronunziasse il suo nome, ogni tanto, dandogli un
brivido di volutta. La citta lo aspettava, da un pezzo,
come un figlio amato e lontano; e lo magnetizzava col
desiderio della madre, profondo, che evoca il figliuolo.

Da tempo egli sentiva questa seduzione di amore,
questo appello di amore, intorno a s¢: si rodeva
d'impazienza, fermo al suo posto, avvinghiato da mille
difficolta materiali e morali, non potendo sciogliersi,
con un tormento inferiore che gli faceva pallido il viso e
torbido 1'occhio. Quante volte, da terrazzino coperto, ad
arcate, della sua casa, nel suo paese di Basilicata, egli
aveva guardato l'orizzonte chiarissimo dietro la collina,
pensando che dietro quell'arco di cielo che si piegava,
grandioso, era Roma che lo aspettava! Come 1 fedeli e
pietosi amatori che hanno la loro donna lontana, e si
struggono nel desiderio di raggiungerla, egli
considerava malinconicamente tutta la distanza che lo
separava da Roma, e come, nell'amore contrastato, fra
lui e la sua donna si frapponevano uomini, cose,
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avvenimenti. Di che odio profondo, segreto, tutto
concentrato nel suo cuore, egli detestava tutti coloro che
si mettevano fra lui e la citta che lo chiamava! Come gli
amatori, nel mondo intero, egli non aveva che la visione
deliziosa della persona che egli amava, che lo amava:
tutte queste ombre nere che si interrompevano fra lui e
la lucentezza del suo sogno, gli davano lo spasimo.
Un'amarezza gl'inondava le vene: nel suo spirito era un
grande serbatoio di rancori, di collere, di disprezzi, di
desiderii, come in quello degli amatori.

Dieci anni di battaglie, tenendo Roma nel cuore, lo
avevano trasformato. Una diffidenza, nascosta degli altri
e una soverchia stima di sé: un raccoglimento continuo,
talvolta dannoso; uno studio incessante di freddezza,
mentre, dentro, l'anima gli ribolliva; un disprezzo
profondo di tutte le altre forze umane, che non fossero
'ambizione; uno squilibrio crescente fra il desiderio e la
realta; segreta, ma acutissima la conseguente delusione;
I'amore del successo, niente altro che 1l successo.
Questo era accaduto, nella oscurita della sua coscienza;
ma talvolta, nelle ore bieche della disfatta, egli si
abbatteva in una debolezza infinita; una umiliazione
soverchiava tutto il suo orgoglio, egli si sentiva un
povero essere, limitato, miserrimo. Come gli amatori,
quando li sopravvince la cattiva fortuna, egli si sentiva
indegno di Roma. Oh! bisognava domarsi nella
pazienza, rafforzarsi nella perseveranza, temprarsi le
forze nell'avversita, purificarsi lo spirito nel fuoco
consumatore, come un penitente antico, per essere
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degno di Roma. Figura ieratica di sacerdotessa, di
madre, di amante, Roma vuole espiazioni e sacrifici,
vuole un cuore puro e una volonta di ferro...

— Ceprano, Ceprano, dieci minuti di fermata, — si
grido fuori.

L'onorevole Francesco Sangiorgio si guardava
attorno, ascoltava, come un trasognato: egli aveva la
febbre.

Prima una sbarra di un verdino pallidissimo, che
saliva, parallela, all'orizzonte: poi un chiarore livido,
freddo, di cui sembrava potersi vedere la lentissima
dilatazione sull'alto del cielo. In quella glacialita di notte
spirante, la campagna romana si apriva, vastissima.
Dallo sportello presso cui stava ritto, Francesco
Sangiorgio la guardava. Era un'ampiezza di pianura il
cui colore ancora non si scorgeva, ma che, qua e la
ondulava, come le dune d'un mare poco lontano; e la
penombra fitta, con quella scialba irradiazione che
ancora non arrivava a vincerla, dava alla campagna
romana uno sconfinamento di deserto. Non un albero:
solo, di tratto in tratto, una siepe alta e fitta, nera, che
pareva facesse una riverenza circolare e fuggisse.

Le stazioni cominciavano ad apparire bigie, tutte
umide ancora della brina notturna, con le finestre
sbarrate e le persiane verdi che avevano presa una tinta
rugginosa®, i magri alberetti di oleandri coi rami
pendenti e 1 fiori tutti stillanti, pioventi al suolo, come se

2 Nell'originale "rugginora". [Nota per I'edizione elettronica Manuzio]
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piangessero; con l'orologio dal largo disco biancastro
che macchie di umidita deturpavano, e le cui brune
lancette, dalla testa grossa, sembravano un ragno nero, a
due gambe. Il capo-stazione, tutto imbacuccato nel
pastrano, con una sciarpa che gli fasciava le mascelle,
andava e veniva, tra i facchini, col capo abbassato: e
nella freddissima aria mattinale, un sottile odore di terra
bagnata, odore acre, feriva il cervello. Un grosso paese,
eretto sopra una collina, fortificato da un giro di mura e
da due torri, comparve, tutto bigio, tutto vecchio, con
un'aria medievale: era Velletri.

Ora, nel treno avveniva un certo risveglio; nel vagone
accanto si sentiva scricchiolare il pavimento, due
persone parlavano. Da uno sportello di prima classe, la
testa d'un prete spagnuolo, molto bruno, dalle guance
dure e rase, che avevano un'ombra azzurrina, si
sporgeva, fumando alacremente un sigaro. Ma come
l'alba s'irradiava in tutto il cielo, bianchissima, gelata,
tutta la nudita della campagna romana apparve, nella
sua grandezza. Su quei prati a perdita di vista, smarriti
in una luce mite, un'erba rada e piccola cresceva, di un
verde tutto molle di acquitrino; qua e la grandi
appezzamenti giallastri, macchiati di marrone, una terra
grossa ¢ rude, pietrosa, fangosa, incoltivabile. Era un
imperial deserto che nessun albero allietava, che
nessuna ombra d'uomo animava, che non attraversava
alcun volo duccelli; era una desolazione immensa,
solenne.

Contemplando questo paesaggio, che a nulla
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rassomiglia, Francesco Sangiorgio era preso da un senso
crescente di sorpresa, in cui tutti 1 suoi sogni personali si
dileguavano. Stava a guardare, muto, immobile,
rannicchiato nell'angolo della carrozza, tremando di
freddo, sentendo calmarsi il battito delle tempie. Indi a
poco una pesantezza gli scendeva sulle palpebre, un
rilassamento gli distendeva tutta la persona, egli
provava tutta la stanchezza della notte trascorsa
vegliando. Avrebbe voluto sdraiarsi nella carrozza, con
un bel raggio di sole, che entrasse dal finestrino aperto,
per dormire, una buona ora, sino a Roma; invidiava
quelli che avevano passato quelle lunghe ore notturne a
ristorarsi le forze, nel riposo.

Ora il viaggio gli sembrava interminabilmente lungo,
e lo spettacolo della campagna romana, quello squallore
maestoso, l'opprimeva. Non finiva dunque mai? Non
sarebbe dunque mai a Roma? Aveva sonno: un
intorpidimento gli si dilatava dalla nuca a tutte le
membra, la sua bocca era pastosa e amara, come se
uscisse da una malattia; e la sua impazienza diventava
pena, un piccolo tormento; egli si lamentava con se
stesso, come se gli facessero un'ingiustizia. I treni
notturni erano troppo lenti; aveva fatto male a partire
con quello, fidando di poter dormire, nella notte; questa
ultima ora gli era insopportabile. La realta de' suoi sogni
gli era dappresso, vicinissima, e con la sua vicinanza gli
dava una palpitazione di gioia. Sentiva l'appressarsi di
Roma, come quello di una donna amata: cercava di
esser calmo, vergognandosi innanzi a s¢ stesso: ma gli
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ultimi venti minuti furono un vero spasimo. Col capo
fuori del finestrino, ricevendo in faccia il fumo umido
del vapore, senza piu guardare la campagna, senza
un'occhiata per gli eleganti acquedotti che si
prolungavano nella pianura, egli guardava verso la
meta, credendo e temendo ad ogni tratto di veder
apparire Roma, compreso da un vago senso di terrore.
Spariva la campagna, dietro, come se si inabissasse,
portando con se¢ 1 prati umidi, gli acquedotti giallastri e
le bianche casette cantoniere. La macchina pareva
accrescesse la sua velocita, e ogni tanto dava in un
fischio lungo lungo, stridulo, a due, a tre riprese. A
quasi tutti 1 finestrini vi erano delle teste sporgenti.

Dov'era Roma, dunque? Nulla si vedeva. E la
inquietudine era cosi forte, che quando il treno comincio
a rallentare, l'onorevole Francesco Sangiorgio ricadde
sul sedile: il cuore gli batteva sotto la gola, come se gli
si fosse allargato per tutto il petto. Passando sul
pavimento ferreo degli scambi, quelle scosse forti gli si
ripercuotevano dentro, gli davano sul capo come tanti
colpi di martello. Gl'impiegati non dicevano neppure:
Roma. Ma egli, scendendo, fu preso da un lieve tremito
nelle gambe; la folla lo circondava, lo urtava, lo
spingeva, senza badare a lui: in due correnti, per 1 treni
che arrivavano, in coincidenza, da Napoli e da Firenze.
L'onorevole Sangiorgio era smarrito tra la gente,
addossato al muro, come se non si reggesse, avendo ai
piedi la sua valigetta; e con l'occhio vagante guardava
tra la folla, come se vi cercasse qualcuno.
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La stazione era ancora tutta umida, un po' scura, con
quel nauseante puzzo di carbon fossile, di olio, di ferro
sfregato, che vi ¢ sempre, piena di vagoni neri, di grandi
casse d'imballaggio ammonticchiate; e le faccie erano
tutte stanche, assonnate, annoiate, in uno sbadiglio che
stirava le bocche: la sola espressione era l'indifferenza,
un'indifferenza non ostile, ma invincibile. Nessuno gli
badava, al deputato Sangiorgio, fermo presso il muro:
viaggiatori, impiegati, facchini andavano e venivano,
senza curarsi di lui. Egli aveva sbottonato il soprabito,
con un moto infantile, per mostrare la medaglina, aveva
chiamato un facchino, due volte, ma quello era
scomparso, senza dargli retta.

Invece la gente di servizio si affaccendava intorno a
un gruppo di signori in tuba, dall'aria pallidamente
burocratica, che avevano 1'abito nero e la cravatta bianca
sotto 1 soprabiti abbottonati, dai baveri rialzati, con la
faccia smorta di chi ha poco dormito e il contegno di
persone distinte, che compiono un alto dovere di
convenienza. Quando da un vagone del treno di Firenze
era discesa una signora, alta, svelta, elegante, tutti si
erano scappellati: poi un signore, magro, alto e vecchio,
discese: il gruppo si strinse, il signore scarno salutava,
la signora odorava, sorridendo, un mazzo di fiori che le
avevano offerto. Dai soprabiti aperti, adesso, era una
gala di sparati bianchi: un sorriso fioriva sulle facce d'un
tratto colorite: a certe catenelle d'orologio, le medagline
erano quattro, cinque.

— Sua Eccellenza, — fu mormorato intorno.
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Poi1 il gruppo si avvio, la delicata signora dando il
braccio al vecchio magro, 1 deputati e gli alti funzionari,
dietro. L'onorevole Sangiorgio tenne anch'esso dietro,
macchinalmente, essendo rimasto solo.

Sulla Piazza Margherita egli vide il governo mettersi
in carrozza, in mezzo alla fila degli amici che si era
schierata, salutando: la signora chinava il capo dallo
sportello, sorridendo: vide tutti andarsene, in carrozza,
dopo. Egli era solo, sulla vasta piazza. Per terra un
umidore come se avesse piovuto: tutto le finestre
dell'Albergo Continentale chiuse. A sinistra, il corso
Margherita ancora in costruzione: mucchi di tavoloni di
travi e calcinacci, Gli omnibus degli alberghi voltavano
per andarsene. Tre o quattro carrozze restavano, per
indolenza dei cocchieri, che fumavano, aspettando
ancora. A dritta, un carosello deserto, sbarrato e sopra
un grande muro grezzo, un'accecante réclame del
Popolo Romano. Su tutto questo un'aria bassa e molle,
una nebbiuzza penetrante, un lieve sentore cattivo,
l'aspetto nauseato e nauseante di una citta che appena si
sveglia, nella gravezza flaccida delle mattinate
d'autunno, con quel fiato di febbre che pare aliti dalle
case.

L'onorevole Francesco Sangiorgio era molto pallido,
e aveva freddo — nel cuore.

23



11

Quel giorno bisognava resistere ¢ non andare a
Montecitorio. Non pioveva piu, come per stanchezza di
quella settimana di pioggia: un fiato molle di acqua
fluttuava ancora nell'aria, le strade erano fangose, il
cielo tutto bianco di nuvole: una gente smorta, chiusa
nei soprabiti, coi calzoni arrovesciati sul collo del piede
e col viso incerto di chi non si fida, girava per le vie. Da
una finestra dell'd/bergo Milano, 1'onorevole Sangiorgio
guardava il palazzo del Parlamento, dipinto in color
legno chiaro, su cui la pioggia autunnale aveva impresso
certe larghe macchie piu oscure, e cercava di raffermarsi
nel suo proponimento di non entrarvi in quel giorno.

Per sei giorni di pioggia, egli era stato li dentro, la
mattina, nel pomeriggio, di sera. Come schiudeva la
finestra, al mattino, scorgeva, attraverso il velo fitto
della pioggia, il grande palazzone panciuto, che pareva
volesse sbuzzar fuori per l'umidita. E si vestiva
macchinalmente, tenendovi gli occhi addosso, facendo
conto di andarsene per Roma, a vedere la citta, a cercare
un quartierino mobiliato, non potendo durare alla vita di
albergo; ma sulla porta dell'albergo, aprendo il
paracqua, una subita indolenza lo vinceva; la strada che
inclinava a Piazza Colonna, gli pareva sdrucciolevole e
pericolosa: egli dava una scrollata di spalle, ed entrava
direttamente, sotto la pioggia che incalzava, nel
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palazzone di Montecitorio. Ne riusciva solo per far
colazione, all'albergo, nel salone a terreno che fa angolo,
dietro una delle porte-finestre, dai grandi cristalli di un
sol pezzo; e mangiando lo stufatino di vitella alla
romana, egli si voltava, ogni tanto, a vedere chi entrasse
in Parlamento.

Mangiava rapidamente, con la distrazione di un
cervello che non ¢ sensibile al piacere dello stomaco.
Sempre qualcuno che entrava lo interessava. Ora gli
sembrava che fosse il Sella, con la sua forte persona, un
po' quadrata, come se fosse tagliata con l'ascia, e la
barba ispida, di un nero opaco, che si brizzolava presto:
e Sangiorgio si levava su, come per corrergli dietro, a
raggiungerlo. Ora gli sembrava che fosse il Crispi dal
grosso mustacchio bianco, dal viso colorito, simile piu a
un vecchio generale brontolone, che a un focoso
avvocato. L'onorevole Sangiorgio finiva presto di
mangiare, r0so dalla impazienza di vedere davvicino
questi uomini politici, questi capi parte, e scappava di
nuovo a Montecitorio. Ma li una crescente delusione lo
attendeva.

Egli girava dapertutto, cercando il Sella o il Crispi:
ma l'aula era vuota e fredda, sotto il lucernario, co' suoi
banchi ancora coperti delle fodere di tela estive, coi suoi
tappeti di un color polvere, orlati di azzurro, avendo
l'aria di un pozzo profondo e umido, con una luce
altissima che vi pioveva, quasi filtrando attraverso un
velo d'acqua. Distrattamente egli saliva 1 cinque scalini
che portano al seggio presidenziale, e si fermava un

25



momento, dietro il seggiolone, a guardare 1 banchi, che
stretti, giu, ascendevano verso le tribune, allargandosi;
gli veniva una voglia infantile di mettersi a baloccarsi
coi bottoni bianchi della soneria elettrica: per non
cedervi, ridiscendeva subito dall'altra parte e usciva
dall'aula, portando seco un po' della malinconia di quel
grande cono rovesciato giallastro, cosi tetro nella
solitudine. Non trovava il Sella o il Crispi in nessun
posto, n¢ nel buio corridoio lungo e stretto, dove i
deputati hanno i loro cassetti per 1 progetti di legge e per
le relazioni. Egli non trovava il suo uomo politico ne
alla buvette, n¢ al grande salone dei passi perduti, n¢
alle stanze degli Uffici che danno sulla piazza: un
silenzio, una solitudine, dappertutto, con qualche
usciere che gironzava, in uniforme, ma senza medaglia e
con l'aria stanca delle persone disoccupate. Or qua, or
la, 1'onorevole Sangiorgio incontrava il questore della
Camera che, era venuto a dare il cambio all'altro
questore, un patrizio che si godeva l'ottobre nel fasto
della sua villa magnatizia sul Lago Maggiore: e
quest'altro, un barone abruzzese, dalla serena aria
signorile, dalla fluente barba bionda, dalla compostezza
mite, senza severitd, del gentiluomo fedele alla
consegna, se ne andava invigilando, senza far mostra di
nulla. Ogni volta che il barone questore incontrava
l'onorevole Sangiorgio, gli faceva un piccolo saluto col
capo: € mormorava:

«Onorevoley.

E non diceva altro, passando. Da questa cortesia
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continua ¢ da questa continua riserva, l'onorevole
Sangiorgio era come imbarazzato e intimidito: avrebbe
preferito o non esser salutato, come un estraneo, o
discorrere come un collega. Quella correttezza, amabile
ma fredda, lo sconcertava, cosicché, in capo a una
settimana, di questi saluti compiti, senza lo scambio di
una parola, l'onorevole Sangiorgio aveva finito per
arrossire, lievemente quando incontrava il questore,
come se costui lo sorprendesse in fallo. Poi, preso da
una sfiducia di trovare chi cercava, egli si rifugiava
nella sala di lettura, intorno alla grande tavola ovale,
dove erano sparsi i giornali quotidiani. Li, trovava
sempre un paio di deputati: un socialista, di Romagna,
dalla barbetta biondacastana e dall'occhio mobilissimo
dietro gli occhiali, che scriveva continuamente sopra un
tavolinetto, lettere sopra lettere, proclami focosi, forse;
un deputato vecchio, col pizzo bianco ¢ la faccia rossa,
che dormiva sempre, quietamente, in una poltrona, coi
piedi sopra una sedia, le mani in grembo e un giornale
spiegato sul petto.

Francesco Sangiorgio, vinto da quella quiete, da
quell'aria calda, dalla mollezza della grande poltrona di
velluto azzurro-cupo, appoggiava la testa a una mano,
tenendo sempre sollevato il numero del Diritto o
dell'Opinione che stava leggendo. Un sopore gli
scendeva su tutti 1 nervi, come rilassati in quell'ambiente
caldo e silenzioso; ma nel sopore, dietro la mano che gli
copriva gli occhi, egli ascoltava. Se il deputato socialista
voltava il foglio, se il vecchio faceva gemere una molla
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del suo seggiolone, Sangiorgio trasaliva: il timore di
essere sorpreso dormendo, lo scuoteva, come
quell'antico deputato che non aveva vergogna di
distendere la sua senilita sfiaccolata e inattiva nella sala,
dormendo della grossa, con un respiro roco di vecchio
catarroso. Allora egli si alzava e in punta di piedi
traversava la sala.

Il deputato socialista levava il capo, guardandolo
fissamente coi suoi occhi maliziosi di apostolo troppo
furbo: forse cercava di indovinare la stoffa di un
discepolo, in quel deputato novellino e giovane; ma lo
sguardo freddo, la fronte bassa dove 1 capelli erano
piantati duramente, come una spazzola, tutta la
fisonomia energica di Francesco Sangiorgio, indicavano
un carattere gia formato, incapace di subire influenze, su
cui non avrebbe avuto presa il misticismo sociale.
Sicche Lamarca, il deputato socialista, riabbassava il
capo a scrivere.

L'onorevole Sangiorgio saliva al terzo piano, alla
biblioteca. Nel corridoio chiarissimo che ha le sue
finestre proprio sul lucernario dell'aula, due o tre
impiegati, innanzi agli alti leggii di legno, scrivevano in
certi libroni, un catalogo generale delle opere che si
conservavano 1n biblioteca, € 1l loro lavoro era continuo,
incessante: essi scrivevano senza far rumore, senza
parlare. Un deputatino, gia calvo, col naso rosso, era
sempre innanzi a un leggio e sfogliava, sfogliava, in uno
di quei libroni, come se cercasse una opera introvabile:
piccolino, ritto sopra uno sgabello per arrivare
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all'altezza del leggio, con un par d'occhi miopi che gli
facevano mettere il naso sulla carta per leggere, pareva
sempre che dovesse scomparire dentro il librone e
restarvi schiacciato, come un segnacarte. Nella fuga
delle stanze, tutte piene di libri, 1'onorevole Sangiorgio
non trovava alcuno: i tavolini coperti di carta, di penne,
di calamai, di matite, per gli studiosi, erano deserti.

In qualche angolo di stanza, innanzi a uno scaffale
semivuoto, arrampicato sopra una scala, l'erudito
deputato bibliotecario, il dantofilo paziente dalle
sopracciglia nere, che sembravano tracciate da un colpo
di carbone troppo forte, rovistava fra 1 libri,
furiosamente, con la passione per quella biblioteca, che
egli aveva tratta dal disordine in cui giaceva. Nemmeno
si voltava, I'onorevole deputato bibliotecario, al passo
cauto’ dell'onorevole Sangiorgio: o, accorgendosene, si
voltava e lo guardava con un paio d'occhi nerissimi e
vivi, ancora sbalorditi e pregni della ricerca letteraria
che stava facendo.

Francesco Sangiorgio, di nuovo imbarazzato, come
un disturbatore, messo in soggezione da quel silenzio e
da quello sguardo stralunato del bibliotecario,
camminava anche piu adagio, e nell'ultima stanza si
metteva a leggere 1 titoli delle nuove opere, a uno a uno,
sbalordendosi di tutta quella scienza amministrativa,
economica, politica, che era accumulata in quelle
scansie. Poi, per non parere, prendeva un volume del

3 Nell'originale "cauo". [Nota per I'edizione elettronica Manuzio]
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Buckle, Storia della civilizzazione in Inghilterra, il
secondo e leggeva.

Come gli amanti che non possono staccarsi dalla
donna che amano, subendone il fascino dolcissimo,
cercano dei piccoli pretesti, per poter restare accanto a
lei, cosi egli si tratteneva nei corridoi a guardare le carte
geografiche in rilievo, nell'laula a studiare 1la
distribuzione dei posti, in sala di lettura a leggere 1
giornali, in biblioteca a leggere un libro qualunque, di
cui poco o nulla gli importava.

Con la naturale salvatichezza del suo spirito e la
timidita del provinciale, egli temeva, in cor suo, che
quel questore che lo salutava cosi compostamente, ma
senza mai dirgli niente, che quegli uscieri cosi
indifferentt che lo vedevano passare, che quel
bibliotecario cosi amoroso della sua biblioteca, non lo
giudicassero quello che realmente era; un provinciale,
un novellino, stordito dalla sua prima fortuna politica,
che fremeva di piacere a distendersi nei seggioloni
parlamentari e che non sapeva staccarsi da quel posto.
Gli pareva che, come agli amanti, gli si dovesse leggere,
sulla faccia, la passione unica.

Quel giorno non voleva metterci piede, a
Montecitorio, non voleva per nulla occuparsi del mondo
parlamentare: aveva bisogno di veder Roma, di trovar
casa. Egli s'indugiava alla finestra, volendo mettersi in
giro, dopo colazione. Si era svegliato di buon'ora, desto
da un frastuono di voci e di risate, nella camera accanto.
Una voce sonante, virile, tutta scoppii, che pronunziava
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con un fortissimo accento napoletano, che parlava un
dialetto napoletano schiettissimo, frammezzato da
grosse risa, dalla mattina strepitava, esclamando, con
due persone in visita che erano poi sostituite da altre
due, una sfilata di amici, di sollecitatori che chiedevano,
si raccomandavano, ripetevano infinitamente la loro
domanda, in dialetto napoletano, con quella ostinazione
verbosa partenopea, a cui l'on. Bulgaro, deputato per
Chiaia, secondo quartiere di Napoli, rispondeva con
forti dinieghi. Si udiva tutto attraverso la porta divisoria:
l'onor. Sangiorgio, involontariamente, ascoltava — Non
poteva, no, proprio non poteva, I'on. Bulgaro: che era
forse il Padre Eterno da far grazia a tutti? Lo lasciassero
in pace, una buona volta! — E passeggiava per la stanza,
col suo pesante passo di biondone grasso che la vita
borghese ha intorpidito, togliendogli l'elasticita del
bell'ufficialone vigoroso che aveva sedotto tante belle
creature, nel tempo buono. Ma quelli che volevano
qualche cosa, insistevano, supplicavano, esponevano i
loro fatti di famiglia, narravano 1 loro guai,
ricominciando sempre, tanto che 1'onorevole Bulgaro,
con la facile bonarieta napoletana, cedeva, stanco, e
diceva:

«Va bene, va bene: mo' vediamo, se si puol fare
qualche cosay.

Quelli se ne andavano, soddisfatti, come se gia
avessero quello che desideravano, e l'on. Bulgaro,
rimasto solo, un minuto, sbuffava e mormorava:

— QGesu, Gesu, che schiattamento! —
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L'onorevole Sangiorgio si vergogno di aver tanto
ascoltato, e scese a colazione, tutto pensieroso. Si
armava di forza per resistere alla seduzione di
Montecitorio: pensava che forse erano giunti molti
deputati, mancando solo venti giorni all'apertura della
decimaquarta legislatura; e gia cedeva alla curiosita, un
pretesto della sua debolezza. Ma, per caso, una carrozza
che passava, lentamente, sul selciato bagnato, gli sbarro
la vista del portone: egli sali in quella carrozza con un
atto decisivo.

«Dove comanda?» chiese il cocchiere a quel
passeggiero distratto, che non gli dava l'indirizzo.

«A... san Pietro... si, portami a San Pietro,» rispose
Francesco Sangiorgio.

Il tragitto fu lungo: le tre vie consecutive, Fontanella
di Borghese, Monte Brianzo, Tordinona, erano
ingombre di veicoli e di pedoni, strettissime, contorte,
con quelle nere botteghe di ferravecchi, di cartoleria,
tutte sporche e polverose, con quei portoncini angusti,
con quegli angiporti paurosi. A Castel Sant'Angelo si
respirava; ma sul torbido e quasi immobile fiume
giallastro, era una fittezza di casupole brune, di
casamenti bigi, dalle mille piccole finestre, dalle chiazze
di verde umido, sulle facciate, come se una schifosa
lebbra li deturpasse, dalle fondamenta nerastre di
ruggine, che l'acqua bassa lasciava scoperte: quel
gomito di fiume, verso Trastevere, era ignobile. In Via
Borgo la quiete profonda clericale cominciava, coi
palazzi bigiognoli silenziosi, con le botteghe di oggetti
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sacri, statuette, immagini, oleografie, rosari, crocifissi,
su cui era pomposamente messa la leggenda: Oggetti di
arte.

Nella vastita della piazza, solitaria, deserta, che
ascende verso la chiesa, le due fontane zampillanti,
sembravano due pennacchi bianchi, e l'obelisco di
mezzo un bastoncello; e intorno intorno era tutta una
bagnatura lieve, un umidiccio di acque quasi trapelanti a
fior di suolo, un silenzio di luogo disabitato. La carrozza
giro intorno all'obelisco e si fermo innanzi alla grande
scalea. L'onorevole Sangiorgio guardava la facciata di
San Pietro, sembrandogli molto piccola e molto
schiacciata.

«Non vole andare in chiesa?» domando il cocchiere.

«... Si» disse il deputato, scotendosi dalla sua
distrazione.

Quando fu sulla soglia, si voltd a guardare la piazza,
macchinalmente. Aveva letto che un uomo sembrava
una formica, a quella distanza; ma nessun uomo
comparve, ¢ la piazza vuota, grandissima, cosparsa di
acqua, sotto il cielo biancastro, gli parve simile alla
campagna romana, una vastita di campagna brulla.
Nella chiesa non provo nessuna impressione mistica:
egli era un indifferente in fatto di religione, non
parlandone mai, discutendo il Papato come una grande
questione politica, lasciando la fede e le pratiche
religiose alle femmine. L'architettura di San Pietro lo
lascid freddo. Avanzandosi, vedeva che la chiesa,
s'ingrandiva sempre piu, ma questo inganno
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dell'armonia gli sembrava senza scopo, dannoso. Alcuni
tedeschi giravano, guardandosi attorno con una certa
severita, come se il loro rigido luteranesimo disdegnasse
quella pompa cristiana. Non una sedia, non un banco,
non un prete, non un sagrestano, spirito familiare, che
spegnesse le candele o rifornisse d'acqua benedetta le
grosse pile vuote; 1 confessionali bruni, su cui leggevasi
a caratteri dorati: Pro hispanica lingua. Pro gallica
lingua, Pro germanica lingua, erano vuoti; per
inginocchiarsi, solo lo scalino della Confessione o
quello dell'altare maggiore; se no, il freddo pavimento.

Francesco Sangiorgio non capiva nulla ai monumenti
dei pontefici: li guardava senza intenderne la bellezza o
la bruttezza. Aveva idee vaghe e meschine in fatto di
arte. Quello del Canova, coi leoni dormienti, gli parve
mediocre: quello di papa della Rovere, a terra, tutto di
bronzo, gli parve superbo e bello: quello del Bernini, la
Morte di oro, il tappeto di marmo rosso venato, il papa
di marmo bianco, non gli urtd i1 nervi, gli sembro
semplicemente bizzarro. Non sapeva se 1 quadri dipinti
sulle pale degli altari fossero di buoni autori o no, se
fossero copie od originali. Andava attorno,
trattenendosi, quasi per obbligo, distraendosi, pensando
ad altro, non interessandosi a quella massa enorme di
pietra, glaciale, abbandonata, dove altre tre o quattro
ombre vagolavano. Infine, uscendo, il monumento ai
due ultimi Stuart gli sembrod una miseria.

«Andiamo al Colosseo,» disse risolutamente al
cocchiere, buttandosi a sedere sui cuscini.
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Il cocchiere, ad allungare la corsa, poich¢ era preso a
ora, e per evitare la via per cui erano venuti, abbastanza
disastrosa, lo portd per le vecchie strade scure di Borgo
Santo Spirito ¢ del Governo Vecchio, dove sta la
popolazione vera romanesca, incapace di abbandonare 1
suoi quartieri antichi e le sue case anguste e piene di
scarafaggi. Il cocchiere faceva andare il cavallo al
piccolo passo di animale stanco, avendo capito di
portare un forestiero senza volonta. Anzi, al Foro
Traiano, egli allentd sempre piu 'andatura del cavallo, e
Sangiorgio finse di ammirare quella larghezza di campo
piu basso del suolo, dove fanno da tronchi d'albero le
colonnette mozzate, grande camposanto di gatti morti,
grande vivaio di gatte selvagge, a cui le serve pietose di
via Magnanapoli e di Macel de' Corvi vengono a dare
gli avanzi del loro pranzo. Egli non potette vedere n¢ la
rude facciata del Campidoglio, n¢ l'arco di Settimio
Severo, n¢ la Grecostasi, n¢ il tempio della Pace; né
tutto il grande Foro Romano: si scavava continuamente
da quelle parti: non si poteva passare, n¢ andare sul
Colle Palatino. Cosi spiegava il cocchiere, passando per
la via di Tor de' Conti. A un tratto la carrozza si trovo
sotto il Colosseo, senza che egli, il visitatore, l'avesse
visto da lontano, per la via che aveva dovuto prendere.

L'onorevole Sangiorgio senti che doveva scendere e
penetrd sotto l'arco di entrata, affondando nel terreno
fangoso. Una pozza di acqua piovana, larga, con gli orli
verdicci di vegetazione, era sulla soglia dell'Anfiteatro
Flavio: nelle cavita delle pietre bianche sparse qua e 1a,
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nelle scanalature degli scalini, perfino nella mano di un
tronco di statua, vi era dell'acqua piovana.

Francesco Sangiorgio, maravigliato di quella
immensita di mura, cercava di orientarsi: dov'era,
dunque, il podio imperiale, dove erano la tribuna delle
vestali e quella dei sacerdoti? Arrivo nel centro, ma non
capi che fossero quelle costruzioni del sottosuolo. Si,
era maestoso il Colosseo, ma la luce sporca di una
giornata piovosa gli toglieva una parte della maesta,
mostrandone il lato sudicio e tutto lo sgretolamento del
tempo. La campagna attorno, fuori, era vastissima: una
vegetazione ricca di campagna umida: ma non un canto
d'uccello, non una voce di animale, non la voce di un
uomo.

Sotto l'arco di una porta, una guardia municipale
comparve, lenta, indifferente, senza nemmanco
accorgersi del visitatore. L'onorevole Sangiorgio gird
coscienziosamente pel corridoio circolare, un po' scuro.
Pensava che forse era piu bello di notte, il Colosseo, con
la luna che da un aspetto magico alle rovine e le fa
sembrare piu grandi, pit meste. Aveva fatto male a
venirci di giorno, adesso la prima impressione era
irrimediabile: i1l Colosseo gli pareva una gran cosa
immensa ¢ inutile; una costruzione di gente orgogliosa e
folle. Un signore e una signora, giovane e delicata lei,
alto e robusto lui, giravano anch'essi pel corridoio
circolare dove si respira l'aria molle e fresca, come in un
sotterranco: andavano lentamente, senza guardarsi,
discorrendo sottovoce, con le dita intrecciate. Ella chino
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gli occhi, incontrando quelli di Francesco Sangiorgio, €
I'nomo si guardo come meravigliato e importunato.

— Figuriamoci che sara di sera, con la luna! — penso
'onorevole Sangiorgio. — I romani antichi hanno fatto
il Colosseo, perche gli amanti moderni ci vengano a
tubare.

E si strinse nelle spalle, nel suo segreto disprezzo
dell'amore; il disdegno del provinciale cui manco il
tempo, l'occasione, la voglia di amare, il disdegno
dell'uvomo profondamente assorto in un altro desiderio,
che non era I'amore.

«Andiamo a Sangiovanni in Laterano?» chiese il
cocchiere, pigliando lui I'iniziativa.

«Andiamo pure».

E lo condusse prima a San Giovanni Laterano poi a
Santamaria Maggiore, deponendolo fedelmente alla
porta. Ma quelle chiese erano piu piccole di San Pietro:
non lo maravigliarono neppure per la loro grandezza:
erano piu mistiche, forse, ma la sua anima era chiusa ai
dolci misteri della pieta religiosa: egli andava su e giu,
come un sonnambulo. All'uscire, il cocchiere, senza
neppure piu chiedergli nulla, lo porto, al piccolo passo
del suo ronzino, rifacendo la via gia percorsa, e
passando sotto l'arco di Tito, alle colossali terme di
Caracalla. Il deputato Sangiorgio non si fermo a vedere
le fotografie sulla porta: entrd subito, come preso da
un'impazienza.

Le mura salivano, altissime, coperte di cespugli
d'erba e di spini, con la solidita che sfida 1 secoli. Nel
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mezzo degli stanzoni vastissimi, il suolo aveva ceduto,
era diventato concavo, come quello di una vasca, e vi si
accoglieva un pantanello di acqua nerastra. Nel fondo
della sala dei giuochi e della ricreazione, era una statua
seduta, decapitata, una statua di donna pudicamente
velata: Igea, forse. Sul lamentevole cielo di novembre si
disegnava un altissimo pezzo di muro sgretolato, uno
scoglio irto, a picco, che pareva salisse su, su, nella
regione delle nubi. Laggiu, nella campagna, restava
ancora ritto, elegante, piccolino, un tempio rotondo: a
Venere, forse.

L'onorevole Sangiorgio, in quell'ampiezza di
ambiente, provava un malessere, aveva un freddo per le
ossa, si sentiva piccolo, meschino, e tutto questo lo
mortificava, lo umiliava, lo faceva soffrire.

«No,» disse risolutamente al cocchiere, che gli offriva
di condurlo sulla Via Appia antica. «Andiamo in cittay.

Rientrando in Roma, s'abbrividiva. S'imbruniva
quella molle giornata di autunno, e a lui pareva di
averne addosso tutto I'umidore filtrante, tutto il colore
biancastro e sporco, tutto il sottile strato di fango: e
parevagli anche di portare in s¢ tutta la mestizia, tutta la
solitudine, tutta la tetraggine di quelle rovine, piccole o
grandi, meschine o immani, tutta* la vuotaggine,
l'indifferentismo di quelle chiese inutili, di quei grandi
santi di pietra, che sembravano figure ieratiche senza
viscere, di quegli altari, glaciali, di marmi preziosi.

4 Nell'originale "tntta". [Nota per l'edizione elettronica Manuzio]
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Che gli facevano a lui tutte le memorie del passato,
tutti quei ricordi ingombranti? Chi se ne curava del
passato? Egli apparteneva al presente, molto moderno,
innamorato del suo tempo innamorato della vita, che
deve giungere, non di quella che ¢ fuggita, capace di
lotta quotidiana, capace dei piu forti sforzi per
conquistare 1'avvenire. Egli non s'indeboliva coi
rimpianti, non trovava che le cose andassero meglio
prima: egli amava la sua epoca, e la vedeva grande, ecco
tutto, piu pensierosa, piu attiva, piu individuale. In quel
crepuscolo che saliva al cielo torbido di nuvole, egli si
sentiva rimpicciolito, perduto dalla pericolosa,
snervante contemplazione del passato; un'oppressione
profonda gli scendeva sul petto, sull'anima; certo aveva
preso le febbri nell'acquitrino del Colosseo e delle
Terme, nell'alito tepido e umido delle chiese.

Ma a Piazza Sciarra 1 primi lumi a gas lo
rianimarono. Un venditore di giornali strillava il
Fanfulla e 1l Bersagliere.

Gruppt di gente erano fermi sui marciapiedi. Una
vivezza di vita comincio a riscaldargli il sangue. Un
signore, in un crocchio, davanti a Ronzi e Singer, diceva
forte che l'apertura del Parlamento era stabilita pel venti
novembre. Le trattorie del Fagiano e delle Colonne,
sotto il portico di Veio, erano riboccanti di luce.
Attraverso 1 vetri, parve all'onorevole Sangiorgio di
discernere, nella trattoria delle Colonne, I'onorevole
Zanardelli, di cui conosceva un ritratto. Invece di
scendere all'4dlbergo Milano, entrd nella trattoria delle
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Colonne, e si mise a sedere, solo, a un tavolino, rimpetto
all'onorevole intransigente di Brescia. E mentre
mangiava, l'onorevole Sangiorgio contemplava quel
lungo corpo dinoccolato e slogato, quella piccola testa
nervosa e piena di un'indomita volonta, quegli scatti
convulsi, quell'armeggio tutto meridionale: I'onorevole
di Brescia pranzava con tre altri commensali. In un altro
angolo pranzavano tre altri deputati, e 1 camerieri si
affaccendavano intorno a quei due tavolini di avventori
conosciuti, dimenticando 1'onorevole Sangiorgio, tutto
solo, ignoto. E in quell'ambiente fittizio si sentiva
rinascere,  rinfrancare,  riprendeva  forza  pel
combattimento: quando, nella sera che si avanzava,
risali a piazza Montecitorio, nel vedere il palazzo del
Parlamento, grande nell'ombra, egli trasali in tutto il suo
essere sconvolto. Era 1a il suo cuore.
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Nella bottega della guantaia, in via di Pietra, vi era
ressa: la bella padrona bionda e alta, una milanese
allegra, le due commesse, le due giovanettine magre,
dagli occhi stanchi, non facevano che rivoltarsi indietro,
ogni minuto, con le braccia tese, a prendere un cassetto
di guanti dagli scaffali: esse curvavano il capo a
scegliere con le dita lunghe e agili, fra le paia, quel paio
che cercavano. Tutti quelli che entravano, chiusi nel
paletot, sotto cui s'indovinava la marsina, col bavero
alzato e il cappello a staio, lucidissimo, chiedevano dei
guanti chiari o bianchi; un signore elegante, dalla tuba
di raso, dal nastro rosso e bianco sotto il goletto, un
commendatore, infine, preciso quello che voleva, li
chiese color grigio tortorella. Una signora provinciale,
vestita di raso granato, con un cappellino bianco che
'affogava, sceglieva lungamente un paio di guanti,
discutendo, facendo impazientire 1 tre o quattro che
aspettavano, in un cantuccio: cercava il guanto stretto,
non le piaceva che facesse pieghe; poi blatero contro la
debolezza dei bottoni, attaccati con un punto solo, che
saltavano via dopo un minuto. Quando le dissero il
prezzo, sei lire, si scandalizzo, assunse un contegno
serio, disse che era cattiva la pelle per quel prezzo cosi
caro e usci, senza guanti, con le labbra strette, portando
in mano il suo biglietto d'invito per una tribuna.
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Un onorevole, forte, giovane, bruno, dai grossi
mustacchi neri, un meridionale, raccontava a un suo
cliente che si trascinava dietro, come all'ultimo
momento si era trovato senza guanti, che queste padrone
di casa mandano tutto alla malora: e il cliente povero
ascoltava, col vago sorriso paziente dei confidenti,
senza guanti, lui, non avendo forse il denaro da
comperarli.

Intanto era entrata una signora, scendendo da una
carrozza: era alta, con un bel viso tutto dipinto di
carminio, di antimonio e di bianco, le labbra
sanguinanti, le sopracciglia azzurre a furia di esser nere,
1 capelli di un biondo giallissimo. Tutta vestita di
bianco, di raso, con un cappello coperto di piume
bianche, con un ombrellino di merletto bianco, ella
cercava un paio di guanti bianchi, a diciotto bottoni, ¢ i
suoi braccialettini tintinnavano, salendo e scendendo sul
braccio nudo: ella esalava un acuto profumo di white-
rose.

Un deputatino, piccolo e grasso, quasi rotondo, con
una corona di barba nera e un par d'occhietti vividi,
piccini, rotondi, la guardava di sotto in su, e si lagnava,
con un collega, un bel signore alto, dal mustacchio
biondastro brizzolato, dall'aria grande di sciocco
decoroso, che la Corte glielo faceva per dispetto:
deputato democratico, dell'estrema sinistra, veniva
sempre fuori nel sorteggio dei deputati che dovevano
ricevere il Re e la Regina alla porta del Parlamento.
Capite, lui, deputato democratico, dover fare il saluto, la
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riverenza, offrire il braccio ad una dama di Corte che
non si conosce, che non vi parla, a cui non si sa che cosa
dire.

«Le donne eleganti mi piacciono», mormoro il
deputato, col suo contegno di stupido soddisfatto.

«Sara; ma quando si pensa che quel vestito ¢ fatto coi
denari dei contribuenti...» ribatte¢ l'onorevole grassotto
repubblicano.

E uscirono, guardando salire in carrozza la bella
femmina dipinta: fra le sfioccature di trina della sua
cravatta, ella portava un bigliettino roseo: andava a
un'altra tribuna, ella, a una tribuna distinta.

«La vendetta del proletariato», disse il deputato
democratico, tutto compiaciuto.

Ora, nella bottega di guanti, la gente si accalcava.
Erano facce d'impiegati, dalla barba rasa di fresco, dalle
cravatte bianche stirate in casa, dai soprabiti pepe e sale,
fumo di cannone, carbonella, sotto cui i calzoni neri
avevano un luccicore di panno conservato: erano facce
scialbe di alti funzionari, a cui il nastro verde dei SS.
Maurizio e Lazzaro dava un colorito anche piu
cadaverico: erano ogni sorta di tube antiquate, a cui un
colpo di ferro aveva dato un aspetto giovanile.

La guantaia bionda e ridente non si stancava, non
perdeva mai la testa, si chinava sempre amabilmente,
rispondeva con una cortesia di venditrice signorile
settentrionale. Aveva consumata la sua provvisione di
cravatte bianche, e quando arrivo l'onorevole di
Santamarta, un siciliano biondo, dall'aria mefistofelica,

43



a chiederne una, ella si desolo: il marchese di
Santamarta era un cliente di tutto 1'anno. Proprio in quel
momento aveva finite le cravatte bianche: ma il Salvi,
qui, in Piazza di Sciarra, ne doveva avere. Il marchesino
biondo ascoltava, un po' indolente, con gli occhi azzurri
femminili un po' smorti fra le palpebre, e il sorrisetto
scettico.

«E la signora marchesa era in Roma, si recava
naturalmente al Parlamento?».

«Si..., credo», rispondeva l'onorevole marchese,
«credo che vi andra con sua sorella. Sono uscito presto
di casa, per questa cravatta. Che fastidio, sempre, queste
rappresentazioni...».

E stracco, come se avesse compiuta una gran fatica, e
un'altra insopportabile gliene restasse da fare, se ne
ando.

«Da questo Salvi, dite?» domando dalla porta, con
una voce seccata.

«Salvi, in Piazza Sciarray.

Per un momento, la bottega resto vuota. Le giovanette
si riposavano, in piedi, con un pallore sul volto, fra le
scatole aperte dei guanti e 1 fasci ammucchiati sul
marmo; la stessa padrona era presa da un minuto di
lassezza, immobile, appoggiata con le mani al banco. Le
pareva di essere in una di quelle ardenti sere di
carnevale, delle ultime, in cui Roma ha tre balli
aristocratici, quattro veglioni pubblici e otto o dieci
ricevimenti; e nella bottega ¢ un affollarsi di giovanotti,
di modiste, di servitori, di cameriere, di mariti disperati,
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di amanti frettolosi. Ma una famiglia di salernitani,
padre, madre e figliuola, il padre impiegato all'Interno,
entrarono, e chiesero un paio di guanti per la ragazza.
Essi spiegarono subito che andavano alla Camera, che 1
biglietti li avevano avuti, uno dal loro deputato barone
Nicotera, il barone, diceva semplicemente la madre; un
altro lo avevano avuto da don Filippo Leale, 1'onorevole
Leale, quello con la barba nera, che era stato segretario
generale, e 1l terzo biglietto lo aveva procurato un
usciere della Camera, del loro paese, un brav'uomo, con
cinque medaglie: oh! 1 biglietti non si avevano
facilmente, ve n'era una caccia! una signora, zia di un
deputato, che essi conoscevano, non aveva potuto
averlo. Erano un po' preoccupati, visto il colore diverso
dei tre biglietti, tre tribune diverse: ma via, non si
sarebbero perduti nel Parlamento.

«Credo che bisognera che vadano per tre vie
diverse,» osservo placidamente la guantaia, a quel
profluvio di parole, calzando a stento la mano rossa e
paffuta della ragazza. Il papa guardo sua moglie, con
una cera turbata.

Adesso, la bottega si empiva di nuovo, di gente
frettolosa, nervosa, che non poteva aspettare, che
batteva i piedi dall'impazienza, che lacerava i guanti per
metterli presto. Davanti al banco era una doppia fila di
avventori, che si accalcavano gli uni sugli altri: sul
banco una grande confusione di scatole aperte, uno
sfasciamento di mucchi di guanti: un odore forte di
pelle, quell'acuto odore tutto femminile che ubbriaca.
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Il gaio sole autunnale, in quella mattinata tutta
gioconda, saliva sulle case di via della Colonna, sulle
case di via degli Orfanelli, e illuminava di traverso
Piazza Colonna: la colonna Antonina pareva nera e
vecchia in quello spolverio di luce bionda che la
circondava, e si delineava, tutta raggricchiata, come
gobba, sulla facciata rossa del palazzo di Piombino.

Nell'aria limpida era come uno scintillio di atomi
dorati. Non spirava un'aura di vento: una dolcezza
immobile avvolgeva le strade e le case, un ambiente
letificato di sole. Dal liquorista Ronzi e Singer, al Club
delle Cacce, al grande balcone di donna Teresa
Boncompagni, principessa di Venosa e dama della
Regina, al Circolo Nazionale, le bandiere tricolori
pendevano spiegate: all'angolo del palazzo Chigi, sul
balcone dell'ambasciata austriaca, le due bandiere si
univano, fraternamente. Nella nitidezza® della luce, in
cui tutto pareva vibrasse, a contorni precisi e taglienti, 1
tre colori, vividi, gittavano una nota acuta, allegrissima:
e il tono giallo del sabbione sparso per il Corso e per la
salita di Piazza Colonna sino al Palazzo Montecitorio, si
rinforzava. Sulla terrazza del Circolo Nazionale, era una
fittezza di ombrellini rossi, bianchi, azzurri, come
imbionditi dal sole. Dai due lati del Corso, da Via
Cacciabove, da Via della Missione, da Via Bergamaschi,
era un accorrere continuo di gente, a frotte, a gruppi un

5 Nell'originale "nitidizza". [Nota per l'edizione elettronica Manuzio]
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luccicare di tube nere, uno scintillio di spalline dorate,
un movimento ondeggiante di piume bianche e rosee,
sui cappelli femminili.

Alle nove e mezzo il cordone militare era gia a tutti
gli  sbocchi, e salendo verso Montecitorio, si
arrotondava attorno all'obelisco sino agli Uffici del
Vicario. A ogni sbocco era un continuo parlamentare fra
gli ufficiali e coloro che volevano passare senza
biglietto: ognuno di loro cercava un deputato: eccolo, lo
vedeva sotto l'atrio del Parlamento, gli faceva dei cenni,
ma che! Quello non si voltava! Dietro il cordone, da
tutte le parti, la folla aspettatrice si assiepava, profonda,
iridescente nella chiarezza mattinale; qua e 1a un abito
rosso femminile, un abito bianco facevano macchia. Di
qua dal cordone era un grande spazio libero, innanzi al
portone, tutto cosparso di sabbia: ogni tanto qualche
signore dal soprabito aperto, qualche signora in elegante
abito di mattina, lo attraversavano, a piedi, lentamente
per farsi meglio vedere, discorrendo fra loro, sentendo il
piacere di sapersi invidiati dalla folla senza biglietto.
Per un momento, vicino ai quattro scalini del portone, vi
fu un gruppo di tre signore: una, vestita di nero, brillava
tutta, al sole, di perline nere, una corazza lucidissima le
imprigionava il busto: l'altra vestita di un bigio delicato,
aveva un velo bianco sul viso: la terza era vestita di
quell'azzurro ferrigno, allora in moda, elettrico, tutte tre
si erano incontrate sulla soglia, si salutavano, si
prodigavano le cortesie, ridevano, s'inchinavano,
inarcate sui loro stivaletti dorati, sentendosi guardate
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dalla gente, ammirate, invidiate, prolungando quel
minuto di piacere; poi, 'una dopo l'altra, scomparvero
dentro Montecitorio. Come l'ora si approssimava, la
folla si pigiava da tutte le parti, e aveva come un moto
di marea, un flusso e riflusso che andava a battere
contro il muro del cordone militare. Tutte le finestre
dell'dAlbergo Milano erano gremite di teste; alle soffitte
comparivano le teste arricciate dei camerieri e le cuffie
bianche delle cameriere; 1 grandi finestroni della
Pensione dell'Unione, le piccole finestre basse del
Fanfulla, le finestre del palazzo Wedekind, avevano tre,
quattro file di persone, le une buttate sulle altre: e in
tutte le vie adiacenti, la piazzetta degli Orfanelli, la
viottola della Guglia, gli Uffici del Vicario, 1 due capi
della Via della Missione, era ancora un brulichio di
persone ai balconi, alle terrazze, alle finestre. Sulle
sedie, sui tavolini del liquorista Aragno, delle donne
erano salite.

Intanto, come l'ora della solenne apertura si
approssimava, una fila di persone, d'invitati, attraversa
lo spazio libero, nel sole, facendo scricchiolare il
sabbione: ogni tanto, a un occhiello, luccicava una filza
di decorazioni. Le carrozze salivano al trotto dal Corso,
senza nessun rumore di ruote, giravano attorno
all'obelisco, con una curva molle, e si fermavano
innanzi al portone: erano le carrozze dei ministri, dei
senatori, del corpo diplomatico, qualche vecchione ne
scendeva, sorretto da un servitore e da un segretario,
qualche uniforme bianca o rossa compariva, per un
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istante, poi spariva nel portone.

Sulla piccola piattaforma, due giornalisti, in marsina
e col cappellino floscio, prendevano delle note, 1 nomi
di coloro che passavano: 1'uno piccolo, con la barbetta
appuntita, bionda e brizzolata di bianco, le lenti d'oro,
l'aria imperturbabile: 1'altro, anche piccolo, tarchiato,
pallidissimo, con un mustacchietto da collegiale e il
sorriso di chi disegna qualche cosa di ridicolo, 1 direttori
dei due maggiori giornali romani, che compivano
personalmente il lavoro di quella importante giornata, e
se la ridevano fra loro, amichevolmente, di quelle teste
strane che si vedevan passare.

Il sole saliva sull'angolo della Pensione dell'Unione,
cominciando a conquistare la piazza di Montecitorio € a
quella conquista lenta, corrispondeva un moto della
gente, come una espansione di contentezza, € ogni tanto
la cappa tesa e rotonda di un ombrellino si levava. La
processione degli invitati continuava, attraverso il
grande circuito libero: ora essi si affrettavano con un
principio d'impazienza, spingendosi un poco, sapendo di
arrivar troppo tardi, per aver un buon posto. La folla
delle strade, dei vicoli, dei balconi, delle finestre,
sembrava talvolta come colpita da un'improvvisa
immobilita, quasi un incantesimo l'avesse pietrificata,
come se una immensa invisibile macchina fotografica
stesse fotografandola; e si potevano discernere le facce
immote, gli occhi sbarrati, le file ammassate, 1 bimbi
tenuti in collo dalle mamme, una carrozza da nolo,
ferma, fra la gente, su cui erano salite venti persone, in
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piedi. Poi questo incantesimo si infrangeva, la folla
aveva quell'agitazione di colori che si muovono, stando
sempre allo stesso posto: un movimento circolare, come
lo snodamento degli anelli di un lombrico. Un
ragazzetto era salito sul piedistallo, alto, dell'obelisco, e
di 1a, attaccato al grosso tronco di pietra, si divertiva a
far dei giuochi di equilibrio.

Infine 1l sole arrivo alla linea dei soldati, pigliandoli
di sbieco: prima ne illumino le ghette bianche, poi il
cappotto turchiniccio, poi il kepi di pelle nera e
finalmente batte, linea smagliante, sulle canne dei fucili.
E di lontano, un rombo lieve, breve, arrivo: I'eco di una
cannonata. E dall'uno all'altro di tutti gli astanti, dai
balconi alle finestre, dalle strade ai vicoli, fu un
fluttuamento, un sospiro enorme di soddisfazione:

— 11 corteo, il corteo, i1l corteo, — diceva, sottovoce,
con un clamore crescente, la folla.

Nell'aula fu anche udito il rombo del cannone: per un
istante vi regno un silenzio perfetto. Poi un mormorio
crebbe, si elevo, 1 ventagli ricominciarono ad agitarsi, il
chiacchierio sottile e penetrante femminile, il passo di
coloro che giravano pel corridoio, cercando invano un
posto, il fruscio degli abiti serici, si confusero, si fusero.
L'aula era trasformata. Circolarmente, mediante una
impalcatura, l'altezza dei settori® era stata elevata sin
quasi a livello delle tribune, formando cosi una grande
tribuna provvisoria, dove quattro file profonde di

6 Nell'originale "setttori". [Nota per l'edizione elettronica Manuzio]
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pubblico, sedevano proprio dietro le spalle dei deputati
dell'ultimo banco; sulle due scale laterali, quelle che gli
uscieri conoscono per doverle salire e scendere cento
volte al giorno, nelle ore della seduta, erano due falde
fittissime di pubblico, due strisce larghe e nutrite che
andavano, dall'alto delle tribune, fino giu, nell'aula, le
signore sedute sugli scalini, gli uomini che avevano
ceduto galantemente il loro posto, addossati al muro.

Attorno attorno, tutte le tribune erano zeppe, sino alle
ultime file; quella della stampa, la migliore per udire 1
discorsi, anch'essa era stata ceduta al pubblico, i
giornalisti erano dispersi, giu ai posti migliori; quella
destinata alle signore era pienissima, ma sembrava una
ironia, tutti ridevano che ci fosse una piccola tribuna
speciale per le signore, quando esse avevano invaso
tutto, erano dappertutto, alle spalle dei deputati, fin
quasi nell'emiciclo, arse dalla indomabile curiosita
muliebre; la tribuna dei militari era tutta un brillare di
spalline e di galloni; in quella della presidenza era un
gran tender di colli, un arretrarsi di gente desolata,
delusa nelle sue speranze; le due tribune erano poste
sopra il baldacchino reale, vedevano Il'aula, non
vedevano il Re, nascosto dalla cupola. E le due tribune
grandissime degli angoli, quella del corpo diplomatico e
quella dei senatori, rimanevano vuote, nella loro ombra
profonda che dava il velluto azzurro cupo, sul fondo a
legno delle pareti.

Nell'emiciclo era scomparso il banco delle
commissioni, l'arco di cerchio parallello ai settori; era
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scomparso il lungo banco dei ministri, quello che gli
oppositori a oltranza chiamano il banco degli imputati:
il piccolo scrittoio di mezzo, dove 1 tre stenografi
scrivono, dandosi il cambio ogni cinque minuti, non vi
era piu. Tutto il palco della presidenza era scomparso.
Al suo posto, una piattaforma larga a cui si ascendeva
per quattro scalini, coperta da un tappeto rosso, si
elevava: e su questa un enorme baldacchino di velluto
rosso, frangiato d'oro, diviso in tre scompartimenti.
Tutto questo rosso prendeva una grande cupezza dalla
cupola che si avanzava molto e in quella penombra
sacra di cappella, I'oro della poltrona reale luccicava
come un reliquiario. A un livello piu basso, fuori del
baldacchino, a destra e a sinistra, vi erano due altre
poltrone per 1 membri della famiglia reale.

I deputati stavano aggruppati nell'emiciclo, ritti su per
le scalettine dei settori, riuniti presso le due scalee, a
discorrere con le signore: alcuni erano saliti all'ultima
fila e voltavano le spalle all'aula, discorrendo
allegramente con le donne di una grande tribuna di
legno, salutando un conoscente, sorridendo a un amico,
ammiccando familiarmente a un cliente, a un elettore
cui avevano procurato un biglietto. I dialoghi
s'incrociavano, leggieri, frivoli, fra quelle donnine piene
di frasi puerili, che si meravigliavano di tutto, che
rideano di tutto, e quei deputati che cercavano di
secondarle. Una signora brunettina, elegantissima, con
un cappellino tutto intrecciato d'oro, si faceva indicare 1
deputati dall'onorevole Rosario Scalia un deputato
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siciliano, tutto serio, corretto nel taglio del vestito, con
l'aria di ufficiale in borghese, e una piccolissima
margherita all'occhiello; e alle spiegazioni tranquille
dell'onorevole Scalia, la brunettina si chinava, guardava
con l'occhialetto, appuntando il musetto roseo e
ridacchiando. — Oh! era quello 1'onorevole Cavalieri, il
calabrese, cosi ingenuamente goffo? — Un patriota? — Si,
capiva bene, ammetteva 1 suoi meriti, ma aveva troppe
decorazioni! — E l'omettino magro, dalla spazzola di
capelli biondi tetro e dagli occhi grigi, era quello Guido
Dalma, il deputato letterato che parlava alla Camera di
Ofelia e alle signore della fondiaria? Perché non lo
facevano Ministro quel Guido Dalma? Ci vuol molto a
essere ministro. Ma era veramente una cosa seria, la
passione della politica? — E I'onorevole Scalia, un po'
infastidito da quel rapido vaniloquio, cercava di provare
alla signora che la politica poteva sembrare un scherzo a
chi non la prendeva sul serio, ma che era una nobile
passione: ella scoteva il capo, non convinta, ridendo del
suo bel riso frivolo, e I'onorevole Scalia mostrava sul
viso una disattenzione crescente, si stancava di quel
cicaleccio, guardando l'aula, trattenendosi ancora, per
cortesia.

Il pubblico non s'impazientiva per l'attesa. Le donne
erano felici di star sedute, di poter vedere, di poter
essere vedute, sarebbero rimaste la fino alla sera,
agitando 1 ventagli crollando il capo per far brillare le
perline dei capelli, agitando gli occhialetti da teatro; gli
uomini si consolavano, mutuamente, di quella foilette
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mattinale che avevano dovuto fare e che dava loro un
carattere di pura eleganza, qualcuno fingeva l'annoiato,
ma gli inviti a colazione circolavano, 1 convegni al caffe
floccavano, per poter commentare la cerimonia.

La folla che popolava l'aula e le tribune e 1
corridoietti e tutto lo spazio dove un uomo puo stare, era
allegra, con una piccola cima di esaltazione nervosa, un
principio di ubbriachezza. Molte di quelle persone non
avevano mai visto il Parlamento e fingevano di non
guardare intorno, ma in realta quell'ambiente le esaltava.
Pure nulla di gaio aveva l'aula: e conservava il suo
aspetto solito. Avevano certo lavato 1 cristalli del
lucernario, ma la luce di quella mattinata bionda vi
filtrava malinconica, vi si attenuava, come la luce
fredda, biancastra e umida che passa attraverso un
acquario; e le pareti color legno, coi fregi di un azzurro
cupo, erano fatte apposta per non riflettere nulla, per
estinguere ogni allegrezza luminosa: quella tinta volgare
assorbiva e smorzava tutte le altre, avvolgeva tutti 1
colori in una gradazione scialba e monotona.

Cosi avveniva, affacciandosi da una tribuna, quel tale
fenomeno ottico, che ¢ la prima delusione di chi visita il
Parlamento italiano: tutte le facce avevano un uguale
colorito, si assomigliavano, non si potevano riconoscere
le persone: era un insieme monotono, senza disegno,
senza rilievo, che stancava la vista, per cui uno si tirava
indietro, ristucco.

Ma questo ambiente che unificava tanti visi, tante eta,
tante condizioni e tante acconciature diverse, questa
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specie di livello che le piu ribelli teste subivano, questa
impronta comune cui niuno, entrato nell'aula, poteva
sfuggire, produceva una impressione immensa: l'aula
sembrava un grande luogo sacro che annientava
l'individuo, un recinto che domava l'intelligenza, le
volonta e i caratteri, in cui per rialzarsi, per essere uno,
bisognava avere il profondo e fervido ardore mistico o
l'audacia del sacrilega che rovescia l'altare. E il grande
baldacchino reale, tutto rosso scuro, con le pieghe diritte
e rigide che tendevano il velluto, con la pesante frangia
d'oro e l'aquila d'oro che ne riuniva le pieghe sotto gli
artigli, con l'ampia poltrona in una penombra mistica,
aveva un aspetto ieratico, come il tabernacolo, come il
sacrario, dove una potenza sconfinata si nascondeva.

A un tratto solo, tutti 1 deputati furono al loro posto,
in piedi, le tribune caddero in un grande silenzio, mentre
fuori le trombe squillanti dei bersaglieri sonavano la
fanfara reale. Poi un lunghissimo applauso scoppio,
applauso sordo e prolungato di mani inguantate: le
signore, in piedi, applaudivano anche esse, piegandosi
sulle spalle dei deputati, per meglio vedere. Ritta nella
tribuna diplomatica, circondata dalle sue dame, la
Regina salutava in giro: e la bianchezza perlacea del
volto vinceva la intonazione legnosa del fondo. Ella
appariva fresca e giovane, tutta serena, sotto la falda di
paglia dorata del suo cappello, che un piumetto color
fragola adornava; e mentre sembrava finita
l'acclamazione, e la Regina sedeva, piu innanzi del suo
squadrone di dame, tutto il pubblico fu ripreso da un
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riflusso di ammirazione per quella poetica figura, un
nuovo applauso strepitoso, assordante, salutd ancora la
Regina. E un'agitazione regnava dovunque: sulla scalea
a destra, le signore si desolavano, erano sotto la tribuna
del corpo diplomatico, non vedevano la Regina; quelle
della presidenza, erano felici, non vedevano il Re, ¢
vero, pur troppo, ma vedevano la Regina, a due metri di
distanza; quelle della scalea a sinistra perdevano una
meta dello spettacolo, tutto il corpo diplomatico, in
grande uniforme nella tribuna dei senatori, con le mogli
degli ambasciatori e dei ministri italiani — e le tribune
del centro, della stampa, del pubblico, dei militari, degli
impiegati, vedevano tutto, ma erano lontane; I'armeggio
degli occhialini era continuo. La folla, presa da una
nervosita, si agitava, si piegava, a destra, a sinistra; dei
dialoghi di giornalisti si udivano sopra le teste: — Vi era
I'ambasciatore di Germania? — Si, eccolo 1a, con la sua
faccia bonaria, dal mustacchio bianco e dagli occhi
dolci — Quella dama vestita di violetto, con grandi occhi
neri, chi era dunque, dietro donna Vittoria Colonna? —
Donna Lavinia Taverna, una Piombino. E tutte le
signore erano vinte da un esaltamento, dei nomi
femminili erano susurrati, dei brani di descrizione di
toilette erano forniti: quelle piu in vista cercavano di
essere salutate dalle mogli dei ministri, dalle
ambasciatrici, dalle dame: ¢ un mormorio crescente, un
chiedere, un rispondere, un discutere sottovoce,

facevano come il ronzio di mille mosconi nell'aria
dell'aula.
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Il Re entro, improvvisamente: non era giunto il suono
della marcia reale. Egli comparve dalla porta di destra,
in mezzo alla sua Casa, ai ministri, ai dieci deputati che
lo avevano ricevuto, e in tre passi fu sotto al
baldacchino, avanti alla poltrona: due o tre volte si voltd
a destra, a sinistra, con quei suoi scatti nervosi, di
temperamento irrequieto € mal represso. L'assemblea e
il pubblico lo salutarono, ed egli rispose, agitando 1'elmo
dorato dall'alto pennacchio fluente e bianco, tenendo
nella mano destra un rotoletto di carta. Sulla giubba di
generale aveva solo gli ordini militari stranieri e la
medaglia al valor militare. E con l'uniforme stretta e il
goletto bianco, 1 calzoni strettissimi, nell'ombra della
cupola rossa, con l'elmo appoggiato sul polso e
l'attitudine di un soldato alla posizione, egli sembrava
una figura eccezionalmente militare, magra, bruna,
robusta, sempre pronta a salire a cavallo, sempre
disposta a dormire sotto la tenda: sembrava una di
quelle figure degli antichi ritratti di principi soldati, dai
fieri occhi aquilini, dal viso pallido che stringono nel
pugno una pergamena arrotolata, dove ¢ disegnato il
piano di una fortificazione. Il vecchio principe di
Savoia-Carignano, zio del re, grasso e calvo, si mise
presso la poltrona a destra: appoggiava la persona
stracca e floscia al bracciuolo della poltrona, ma non
sedeva, per rispetto; il giovane duca di Genova, fratello
della Regina e cugino del Re, prese posto, a sinistra: e
nell'emiciclo, a destra il gruppo dei ministri; a sinistra la
Casa reale.
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Nel silenzio universale, si elevo la voce un po' rauca
del re: e certo, molti, fra quegli uomini politici dovettero
trasalire, ricordando, in quella assemblea stessa, un'altra
voce, un po' velata, un po' stridula, la voce fatta per
comandare nelle battaglie e che pronunziava le leali
parole, con cui egli suggellava il patto nazionale. E tutte
le facce dei deputati si erano subitaneamente
impensierite, rimanevano immote, con gli occhi fissi in
quello del Re: tutto il pubblico femminile taceva, come
colpito da un improvviso senso di rispetto. Nel silenzio
profondo, in quella immobilita di tutta una folla, si
udiva perfino il respiro del Re, fra una frase e un'altra di
quel messaggio reale; e la voce in cui pareva vibrasse
quella paterna, aveva certi scoppi improvvisi, certi
rilievi bizzarri d'intonazione. La Regina, dalla tribuna
diplomatica, ascoltava, intensamente, senza sorridere,
col bel viso piegato e concentrato nella attenzione: le
dame ascoltavano, senza batter palpebra; la tribuna degli
ambasciatori, tutta, avea l'aria sorridente di chi gia sa; le
tribune del pubblico, attorno attorno, ascoltavano e ogni
tanto, nell'assemblea, correva come un fremito di
soddisfazione: il discorso fu interrotto due volte dagli
applausi. A tratti, qualche parola piu acuta pareva
s'involasse, alata, sotto il lucernario’: la pace...
l'amministrazione  della  giustizia... il riscatto
finanziario... ma subito la voce si abbassava, come se il
Re disdegnasse 1'applauso finale che corona le frasi; e in

7 Nell'originale "lucenario". [Nota per l'edizione elettronica Manuzio]
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fondo egli si affrettd, come se fosse stanco, le ultime
parole furono mormorate, piu che lette: egli riprese
subito il suo elmo dalla poltrona, ove lo aveva deposto,
mentre l'assemblea gridava: Viva il re! Ma quella
attenzione aveva teso gli animi e un senso di turbamento
li invadeva: 1'avvenimento di quella giornata, che prima
era sembrato uno spettacolo curioso, ora si ingrandiva di
proporzioni: la parola reale, in quella unica volta che il
re costituzionale parla in pubblico, dice la sua volonta e
le sue intenzioni, diventava una promessa solenne.
Qualche signora piu sensibile aveva un piccolo sudor
freddo alle tempie: altre si davano dei colpettini di
ventaglio sulla mano, gli occhi distratti, mormorando: ¢
bello, e bello: e le piu romantiche guardavano con gli
occhi assorti la Regina, a discernerne la emozione.

Poi il giuramento comincio. Il vecchio Depretis si era
avanzato un poco e aveva letta la formola per i senatori
e 1 deputati, scandendo le parole come se avesse voluto
farle imprimere nella mente di coloro che ascoltavano.
La massa dei deputati e dei senatori si profilava nera e
bianca, dall'alto in basso dei settori: massa di teste
energiche e di teste miserabili, di occhi scintillanti e di
sguardi di pesce morto, di crani calvi e lucidi e di
criniere forti, leonine, massa raggruppata al primo
banco, in un semicerchio amplissimo: e sembrava che
fosse financo troppo angusto quello spazio per la forza
erompente di quelle volonta e di quei cervelli.

I Re squadrava la rappresentanza nazionale;
frattanto, il primo senatore, il duca di Genova, giuro,
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marinarescamente, con una voce vibrata, con un gesto
energico: lo applaudirono. Poi giurarono otto nuovi
senatori € un movimento vi fu solo al giuramento di
fedelta del grande latinista piemontese, un clericale.
Quello che interessava era il giuramento dei deputati.
Depretis ne diceva il nome e il cognome, e aspettava un
momentino; ¢ da un banco una voce fioca o una voce
sonora rispondeva: giuro. In quel minuto di attesa, gli
animi restavano sospesi; il Re cercava con gli occhi
colui che doveva giurare.

I vecchi patrioti giuravano militarmente, mettendo la
mano nuda sul petto; la loro fede era provata: gli
avvocati giuravano con una voce sottile e un tono acuto.
Quando arrivo al proprio nome, Depretis cavo la mano
destra di sotto I'uniforme ministeriale, la stese e giuro:
l'assemblea rise del vecchio astuto che la dominava. Il
ministro continud0 a dire i nomi, e nell'attenzione
generale, le voci commosse e le voci tranquille si
facevano udire: ora come sorgenti dalle viscere della
terra, ora come discendenti dal lucernario. I vecchi
parlamentari giuravano, stendendo semplicemente la
mano ¢ pronunziando sottovoce la parola: 1 deputati
radicali, che si erano lungamente preparati a quel passo
difficile, giuravano presto presto, come per sbarazzarsi
di un peso. E le signore ascoltavano, tutte commosse,
tutte prese da un'invincibile tenerezza, esse che hanno
inventato ogni sorta di giuramenti falsi, vinte da una
emozione innanzi a quelle promesse cosi solenni che
cinquecento uomini facevano a un solo uomo, ¢ a tutto
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il paese.

Ma 1 deputati nuovi erano 1 piu turbati: quell'apparato
reale e parlamentare, quel pubblico femminile e
maschile, quel messaggio del re, il giuramento degli
altri deputati, tutto questo ne scoteva i nervi. E coloro
che si erano preparati a farla da persone spiritose, a
giurar come se nulla fosse, tremavano d'impazienza,
mentre il loro nome si approssimava, € poi cavavano un
fil di voce che faceva, sorridere 1l vicino e che la folla
non arrivava a udire. Qualcuno giocava stizzosamente
con la catenella dell'orologio, e quando lo chiamavano,
si svegliava come da un torpore, gittava un giuro
affogato, frettoloso e ricadeva a sedere. Fra l'onorevole
Salviati, un duca fiorentino, e il deputato Santini, giuro,
con voce strozzata, che niuno intese, I'onorevole
Francesco Sangiorgio.

Sulla porta 1 deputati si assiepavano a veder montare
in carrozza la Regina e il Re. Piu fitta, piu densa, la
gente ondeggiava nella Piazza di Montecitorio tutta
soleggiata, e quando la carrozza si mosse ¢ la Regina
saluto in giro e il Re agito I'elmo piumato, dalle strade,
dalle case, dai balconi, dai terrazzi, dalle soffitte,
un'acclamazione frenetica sorse, si confuse, sali nell'aria
bionda, nel sole, sino al cielo.
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Il portoncino segnato col numero 50 in via Angelo
Custode, era discosto due botteghe da un palazzo
magnatizio, bigio, triste, dal portone chiuso. Francesco
Sangiorgio esitd un momento: non vi era nessuno cui
chiedere informazioni. Uno dei due battenti del
portoncino era chiuso, l'altro socchiuso; il deputato si
caccio per un andito semibuio e vi fece sei o sette passi,
sino a che arrivo a un principio di scale. Senti che erano
a chiocciola, e per non correre il rischio di rompersi il
collo, accese un fiammifero. Ma al primo piano un po'
di luce si fece: al secondo ci si vedeva, quasi. Su quel
pianerottolo davano tre porte e sopra quella di mezzo,
era attaccato, con due spilli piegati, un sudicio biglietto
da visita che portava un nome e un cognome:
Alessandro Bertocchini. Sangiorgio consulto il pezzetto
di carta che gli aveva dato il sensale delle case: era
proprio quel nome. Picchio.

Per qualche tempo non gli vennero ad aprire: picchio
di nuovo, debolmente. Poi un gran rumore di
chiavistelli, di catenacci, di paletti aperti e rinchiusi,
s'intese, ma alla porta di destra: e infine, chetamente
quella di mezzo, si schiuse un pocolino. Un uomo alto,
con un grande naso rosso e due falde di capelli lucidi
attaccati alle tempie, comparve: 'onorevole si tocco il
cappello e domando se vi fosse il signor Alessandro
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Bertocchini. Era appunto Iui, l'uomo dal naso
peperonico ¢ dal viso scialbo. «Non si affittava un
quartino mobiliato, a quel terzo piano?» Il sor
Alessandro squadro l'onorevole Sangiorgio, adocchio
fra lume e lustro la medaglia d'oro e disse: «Sicuro, c'e
un quartino da affittare, mobiliato: vado a prendere le
chiavi.» E ficcandosi in tasca le mani rovinate dai
geloni, pianto il deputato sul pianerottolo®. Dalla porta
aperta un'anticameruccia si vedeva, con una sedia, un
tavolino € un lume: e un odore di stantio, di casa
vecchia, di polvere antica, pizzicava la gola.

«Eccomi qua», mormoro, col suo filo di voce falsa, il
sor Alessandro.

E apri la porta a sinistra. Vi era uno stanzino buio con
una sedia: poi una stanza lunga e stretta. Alla lunghezza
di una parete era appoggiato un divano di lana cremisi,
con la spalliera ed 1 bracciuoli, di legno tinto e smorto:
ai due lati del divano due poltrone di lana cremisi,
coperte di pezzi di merletto all'uncinetto: davanti un
tappetino consunto. All'altra lunghezza della parete,
dirimpetto, era appoggiata una consolida dal marmo
bianco, su cui stavano due grandi lampade a petrolio, un
orologio fermo e tre fotografie nelle loro cornici. Al
muro, uno specchio lungo e stretto, un po' verdastro,
nella cui cornice erano ficcate, come ornamento, certe
piccole oleografie, rosse gialle e azzurre, il Re, la
Regina, ¢ il principe ereditario: accanto alla consolida,

8 Nell'originale "panerottolo". [Nota per I'edizione elettronica Manuzio]
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due sedie di legno e di lana cremisi. Dinanzi al balcone
un tavolino da scrivere, su cui era disteso un tappeto di
lana, lavorato all'uncinetto, a stelle verdi, violette,
scarlatte, arancione, indaco, in mezzo alle quali era
cucita una figurina scarlatta di scatoletta di fiammiferi.
Al balcone da cui penetrava una luce scarsa, erano
attaccate due grame tende di merletto, che uscivano da
un panneggiamento di lana cremisi. Due altre sedie di
legno nero compivano il mobilio.

«Questo ¢ 1l salotto», disse il sor Alessandro, con la
sua voce strascicata ed esile, guardando in aria, con le
mani freddolosamente cacciate nelle tasche della
giacchetta.

Francesco Sangiorgio si accostd al balcone: dava
sopra una corte interna, su cui molti altri balconi e
terrazzini, ¢ logge coperte tutte di legno, e finestrini
sporgevano. Dietro i tetti di una casa un ramo secco di
albero spuntava. Dal fondo del cortile saliva un forte
odore di cucina, di rigovernatura e di acqua dove
avevano bollito dei cavoli. Il sor Alessandro non diceva
nulla, conservava la sua aria indifferente, lasciando che
il deputato esaminasse il quartino.

La camera da letto era accanto, lunga e stretta come il
salotto. Nel senso della lunghezza vi era il letto. Innanzi
al letto un tappetino, come nel salotto, e accanto una
poltrona di lana azzurra, con una macchia che aveva
corroso 1l colore, nel fondo. All'altra parete un
canterano, con un piano di legno un po' macchiato, qua
e la enfiato, come se vi fossero stati poggiati dei
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bicchieri bagnati: sopra, due candelieri di ottone, senza
candele. La toletta era collocata nel vano del balcone;
anche qui le tende di merletto che uscivano da un
panneggiamento di tela a stampa, fondo nero a grandi
rose azzurre e gialle. E il lusso della stanza era, sul letto,
un piumino di cotone di Cava, color tabacco, lavorato
all'ago lungo, con sopra tanti arabeschi di lana
multicolori. La catinella e la brocca erano nascoste in un
angolo fatto dal canterano, senz'asciugamano,
senz'acqua.

«E 1l prezzo?» domando 1'onorevole Sangiorgio.

«Ottanta lire al mese... anticipate», fischio la flebile
voce del’ sor Alessandro, mentre si grattava un gelone.

«E il servizio?»

«Vi ¢ la serva: rifa il letto, spazza, spazzola 1 vestiti e
lustra le scarpe. Otto lire al mese..., anticipate», e
respird profondamente, passandosi una mano sui capelli,
che sembravano tirati a pulimento di mogano.

«E caro... ottantotto lire».

Il sor Alessandro' tacque, non trovandosi forse il
fiato necessario a una discussione, o non volendo
sciuparlo. Quando stavano per uscire
dall'appartamentino, soggiunse soltanto, col naso in aria,
come un asino che non puo respirare:

«Ingresso libero».

L'onorevole Sangiorgio se ne ando, stringendosi nelle
spalle: sarebbe ritornato, forse. Nella strada, presso il

9 Nell'originale "flebile del". [Nota per I'edizione elettronica Manuzio]
10 Nell'originale "Alessendro". [Nota per 1'edizione elettronica Manuzio]
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Ministero di agricoltura, incontro la moglie di Sua
Eccellenza, quella signora che aveva visto alla stazione.
Alta, snella, vestita di nero, chiuso in un mantello di
velluto, era tutta rosea e giovanile dietro la veletta nera.
Se ne andava con un passo ritmico, con le mani
inguantate nascoste nel manicotto, gli occhi chini, come
raccolta in un pensiero. Ed era tanta la dignita e la
dolcezza di quella figura femminile, che l'onorevole
Francesco Sangiorgio, involontariamente, saluto. Ma la
moglie di Sua Eccellenza non si accorse di quel saluto e
passoO avanti, risalendo verso 1'Angelo Custode, lungo il
marciapiede; e in Francesco Sangiorgio restdo un forte
dispetto, il pentimento di quel saluto sprecato. Ora,
camminava verso la Piazza del Pantheon, verso il
secondo indirizzo che il sensale gli aveva dato, e andava
per le strade, sempre con quel sintomo di oppressione
morale, un peso sul petto, sulle spalle, sul capo, che non
arrivava a scuotere dal giorno in cui era in Roma; e
nelle vie s'incontrava con gente che aveva anche la
medesima espressione di accasciamento.

La casa era alla salita del Pantheon, che va verso
Piazza della Minerva: una piccola porta accanto ad un
fornaio. Di giu si vedevano due finestre con le tende
bianche, fitte. Era al primo piano: tre porte, tutte e tre
con nomi femminili, uno di questi scritto con inchiostro
violetto e con una calligrafia muliebre, sopra un
pezzetto di cartoncino rosa. Alla porta a destra: Virginia
Magnani, venne ad aprire una servetta spettinata che
guardo in faccia Sangiorgio, senza parlare. Ma dopo un
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momento sopraggiunse la padrona, una piccolina, con
una vestaglia di Casimiro azzurro, guarnita di merletto
bianco, coi capelli della fronte avvolti nelle cartine, € un
profumo grossolano di muschio.

«l signore viene pel quartierino? Va via, Nanna. Si
accomodi, si accomodi pure: sono a sua disposizione.
Scusi, sa, il modo come la ricevo, ma la mattina non si
finisce mai di vestirsi: si va a teatro, qualche volta, con
Toto, a sentir la Marini, s1 fa tardi, la mattina rincresce,
naturalmente, di levarsi su...».

Sangiorgio ascoltava, interdetto dalla loquela di
quella piccola femmina che aveva le guance imbiancate
di cipria.

«L'ha mandato qui Pochalsky?»

«Sissignoray.

«Me lo immaginavo: Pochalsky lo sa che questo ¢ un
quartierino per deputati: i0 non affitto ad altri. Ma
favorisca: questa ¢ l'anticamera, qui ci ¢ un tavolino con
'occorrente da scrivere, per gli elettori che non trovino
in casa il deputato. Ci ho avuto 'onorevole Santinelli:
quello 1i era assediato dalla mattina alla sera, mai un
minuto di riposo, me lo diceva sempre, quando si
chiacchierava un po' insieme, ch¢ era tanto compito,
'onorevole Santinelli: — Sora Virginia mia, non ne posso
piu. — Questo qui, come vede, ¢ il salotto, decente ed
elegante, questa tappezzeria ¢ tutto lavoro mio, di
quando ero piu giovane € non avevo tormenti pel capo:
basta, non ne parliamo. Qui vi ¢ tutto, tappeto, tende; e
il deputato Gagliardi non se ne sarebbe mai piu andato,
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tanto vi si trovava bene, se gli elettori non gli avessero
fatto il tiro di non rieleggerlo. Ma la vita politica ¢ piena
di questi dolori.....».

E la femminetta prese un'aria grave, la boccuccia
stretta e il capo inchinato sopra una spalla. In realta, il
salotto non era molto diverso da quello di Via Angelo
Custode: vi era piu tappezzeria sbiadita, un maggior
numero di fotografie, una seggiola americana a dondolo:
la cornice dorata dello specchio aveva un velo verde,
per preservarla dalle mosche.

«Questa qui», continuava la sora Virginia con un forte
accento romano «¢ la stanza da letto. Vi ¢ una piccola
biblioteca, per 1 libri, perche io ci ho avuto sempre dei
deputati studiosi: anzi l'onorevole Gotti leggeva
continuamente dei romanzi. Ne legge lei, dei romanzi?»

«Nossignora: mai».

«Peccato, perch¢ me ne presterebbe. Qui manca un
armadio per 1 vestiti, ma sto aspettando una vendita, in
Via Viminale, che anzi il Muccioli, il perito, m'ha
promesso di conservarmelo, un bell'armadio. Del resto,
puo affidare a me la sua roba, marsina, soprabito,
pelliccia, quello che sia, che la conserverd nel mio
armadio, fra 1 miei vestiti e vi stara benissimo. Qui vi ¢
tutto, concolina, brocca, lavapiedi per l'acqua, il letto
con le sue brave tendine e il como. Osservi tutto, che
tutto ¢ soddisfacente, e non faccio per vantarmi, ma
Toto ringrazia Dio sera e mattina per avergli dato una
moglie come Virginia. Tutto questo, onorevole?...»

«Sangiorgio, Francesco Sangiorgio».
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«Deputato per?...»

«Tito in Basilicatay.

«Onorevole Sangiorgio, tutto questo per centotrenta
lire 1l mese, senza calare un centesimo, perché io non ci
guadagno niente: se dovessi vivere col far
l'affittacamere, starei fresca. In anticamera vi € una
porta di comunicazione col mio quartino: chiudendosi,
let ha il suo quartino con l'ingresso libero. Ha bisogno,
Lei, dell'ingresso libero?»

E lo scruto, con gli occhietti chiari di gatta.
Sangiorgio non capi bene.

«...Non so, non so,» disse a caso.

«Perche, per avere l'ingresso libero, come capisce, si
pagano venti lire di piu il mese, centocinquanta lire. Ma
se Lei ¢ ammogliato e vuole delle altre stanze, capitando
la sua signora, ci ¢ qui, sullo stesso pianerottolo, mia
sorella Restistituta Coppi, che ha disponibili delle
camere; quelle di mia cognata, al secondo, non gliele
posso raccomandare, non cura la pulizia, povera donna,
¢ popolante.... tutte cosi quelle di quel quartiere: € un
errore che mio fratello, povero Gigio, ha commesso. E
ammogliato, Lei, onorevole?»

«Nossignoray.

«Sia per non detto, allora; e si goda ancora la
gioventu, ch¢ ad ammogliarsi subito ¢ un inferno. lo,
grazie a Dio, non mi posso lagnare, che Toto ¢ un fior
d'uomo, ma via, meglio la liberta. Glielo dicevo sempre
al deputato Gotti, che era ancora celibe come Lei,
onorevole Sangiorgio: e lui, che mi rispondeva sempre,
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bonta sua: — Dovrei trovare un'altra sora Virginia per
ammogliarmi, ma non ve ne sono piu. — Dicevamo
dunque, centotrenta lire il mese, ¢ proprio un prezzo
economico, poi ci ¢ il servizio di dieci lire al mese a
Nanna, ci ¢ il gas, per le scale, sino alle undici, cinque
lire. Al caso, posso pensare anche io alla imbiancatura,
ho una lavandaia buonissima, lava con acqua Marcia e
sapone, senza potassa. Insomma, tutto quello che ci
vuole; e se qualche giorno l'onorevole vuol pranzare in
casa, nauseato da quei pasticci che si mangiano nelle
trattorie, ci ¢ qui Toto, mio marito, che si diverte a fare e
a cucinare gli gnocchi, che € un piacere: i0 non ci metto
piede in cucina, la mia salute ¢ troppo delicatay.

Erano giunti di nuovo nell'anticamera e Sangiorgio
serbava il contegno freddo delle persone taciturne
innanzi a quelle troppo loquaci.

«E..... scusi, signor deputato,» chiese a un tratto la
sora Virginia con la voce che era diventata aspra, pel
silenzio di Sangiorgio, «che intende Ella di fare? Io ho
molte richieste, capira, un quartino come questo non ci €
da lasciarlo sfuggire...»

«Faccia pure 1 suoi affari, signora,» disse il deputato,
in cui la natural diffidenza del provinciale rinasceva.
«Nel caso, Le faro sapere qualche cosay.

«Aspetterd un suo biglietto, allora? Debbo mandare a
ritirarlo alla Camera?» ribatte quella, ridiventata
melliflua.

«Non s'incomodi, mandero 10».

La sora Virginia inchino il capo e gli tese una manina,
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come una gran signora. Ancora, per le scale, egli restava
sbalordito e stanco di quel chiacchiericcio: e gia gli
sembrava di aver visitato dieci case. Aveva due altri
indirizzi sul pezzetto di carta e gli veniva meno la voglia
di recarvisi. Fu proprio per una reazione di volonta che
si fece condurre, in carrozza, in Via del Gambero, 37,
poiche non ancora conosceva le vie. La strada aveva
l'aria misteriosa delle parallele al Corso, le vie
scorciatoie che scelgono gli uomini frettolosi e le donne
preoccupate: dal grande palazzo Raggi, che ha un cortile
come una piazza, un portone sul Corso e Il'altro sul
Gambero, ogni tanto se ne vedeva sfilare qualcuna, che
sfuggiva la folla e gl'incontri pericolosi, scantonava
rapidamente, senza guardarsi indietro. Nel portoncino n.
37, dall'aria decente, vi era un casotto di legno con vetri,
che prendeva luce dalla sala. Una donnetta ne usci,
incontro al deputato.

«Non si affitta, qui, al terzo piano, un quartino?»

«Sissignore; vuol vederlo?»

«Vorrei vederlo».

La donnetta rientro nel suo casotto, scelse una chiave
da un mazzo e s'avvio, ammiccando con un par di
occhietti bigi dalle palpebre rosse e gonfie. Era
evidentemente la portinaia: portava un vestito di lana
verdognola, smesso, stinto, guarnito con una certa
pompa di raso verde: un perucchino di raso cupo, con
un treccione finto sulla nuca e una sfioccatura a frangia
sulla fronte: salendo, le calze di seta rosse si vedevano,
smorte. E nella floscezza scialba delle guance di un
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biancore punteggiato di lentiggini, nel pallore violetto di
una bocca dal disegno infantile, s'indovinava un viso
che una volta era stato rotondo, roseo ¢ che si era a un
tratto appassito, vuotato, come quello di una pupattola a
cui ¢ sfuggita la crusca da un bucherello. La scala era
larga e girava ampiamente, caso raro negli edifizi
romani: sopra ogni  pianerottolo, tre  porte
corrispondevano. Al primo piano, a destra, I'onorevole
Sangiorgio lesse: Barone di Sangarzia, deputato al
Parlamento, nulla sulla porta di mezzo, e a sinistra:
Anna Scartozzi, sarta. Al secondo piano a destra:
Marchese di Tuttavilla, deputato al Parlamento, nulla
sulla porta di mezzo, e a sinistra: Ditta di commissioni e
rappresentanze.

«Anche questi due deputati hanno dei quartini
mobiliati?»

«Nossignore; hanno mobiliato del loro; ma il quartino
¢ simile,» rispose la portinaia, mettendo la chiave nella
toppa della porta a destra: anche al terzo piano, non vi
era alcuna leggenda sulla porta di mezzo, ¢ a quella di
sinistra: Cav. Paolo Galasso, dentista.

I1 quartino che dava sulla strada era pieno di luce, e 1
mobili, quasi nuovi, pretendevano alla eleganza. Un
vaso di maiolica per fiori posava sopra un tavolino: vi
era un caminetto, un vero € buon caminetto, 1'estremo
lusso delle case borghesi romane. «Qui si pud accendere
il fuoco e dopo pranzo d'inverno, ¢ un piacere,» disse la
portinaia. «Il caminetto ci € in tutti i piani: che anzi il
deputato del primo piano lo fa accendere dalla mattina,
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una gran flammata tutto il giorno».

«Ma non va alla Camera?» domandd Sangiorgio,
cedendo al pettegolezzo.

«Non sempre, non sempre,» TiSpOS€, COn SOITISO
malizioso che le aggrinzo tutto il floscio viso, la
portinaia.

«E quanto si paga, qui?» interruppe Sangiorgio,
seccamente.

«Centotrenta lire al mese.»

«E a chi?»

«A me.»

«Affittate voi?»

«Sissignore.»

«Mi sembra caroy.

«Nossignore, Lei s'informi dei prezzi, poich¢ ¢
forestiero, e vedra che non ¢ caro, nel centro di Roma, a
un passo dal Corso. Non faccio per vantarmi, ma il
quartino ¢ messo con molto gusto: ne ho sempre capito
10...»

E la portinaia si arruffo la frangetta del parrucchino
sulla fronte. Il deputato si strinse nelle spalle.

«E caro,» insistette.

«Non ci ¢ obbligo, sa, di pigliarlo; ma che Lei vuole
un quartino libero, con la porta sulle scale, mobiliato e
senza noie, ch¢ qui ognuno bada ai fatti suoi, col
caminetto, ¢ un lusso che non si trova altrove; che Lei
vuole tutto questo in Via del Gambero per meno di
centottanta lire, caro signore, Le assicuro che non ¢
possibile. Il deputato del primo piano ci ¢ venuto da
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quattro anni € vi si trova benissimo, non se ne va piu; il
deputato del secondo piano ci ¢ venuto, consigliato
dall'amico, e ci € rimasto, son gia due anni. Qui non si
sfitta mai: la sarta del primo piano ha una clientela di
signore dell'aristocrazia, che ci ¢ sempre una vettura
innanzi alla porta.»

«Va bene, capisco, ma tutte queste cose non mi
SErvonoy.

«A piacer suo: ma girera, girera, vede, € non trovera
nulla di buono come questo. Sono sicura che ci ritorna,
signor deputato; questo ¢ proprio un posto fatto per
Lei».

E scendevano per le scale, mentre saliva una signora,
chiusa in una pelliccia di lontra, con un velo marrone
che avvolgeva il berrettino di lontra, la testa, il collo, il
mento, sotto cui s'annodava con un cappio vistoso. Ella
saliva lentamente e presso la porta della sarta si fermo.

«Eccone una,» mormoro la portinaia. «Andra certo a
provare un vestito».

Ma non s'intese rumore di campanello e di giu,
alzando gli occhi, l'onorevole Sangiorgio vide quella
irriconoscibile figura femminile salire chetamente al
secondo piano.

Presto presto, per finirla, egli si fece condurre sempre
in carrozza, alla salita di Capo le Case, la via chiara ed
allegra, tutta sole, che taglia in mezzo quella dei Due
Macelli. Un'aria di signorilita, di tranquillita
aristocratica, veniva dalla vicina Piazza di Spagna, da
Via Sistina, da Via Propaganda, da Via Condotti, il
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centro piu esotico di Roma. La porta 128 si trovava
dirimpetto ad una bottega di biscotti inglesi, di
conserve, di liquori, di saponi, cid che gl'Inglesi
chiamano grocery, da cui usciva un sentore pungente e
quasi caldo di spezierie: dall'altra parte una bottega di
fioraio, piena di portafiori di giunco, di vimini dorati, di
tronchi grezzi, che aveva, nella mostra, delle rose
invernali, e financo in un vasettino, un ramoscello di
mughetto, una primizia delicata. La scaletta era di
marmo, netta, illuminata, dall'alto, da una finestra sul
tetto. Sopra ogni pianerottolo davano tre porte, di legno
biondo, un acero venato, coi pomi lucidissimi di ottone,
per bussare. Un servitorello in mezza livrea venne ad
aprire, subito, e fece entrare 1'onorevole Sangiorgio in
un salottino semibuio, dicendo che la signora sarebbe
venuta a momenti: 1'onorevole senti un tappeto molle in
terra e sedette, tastando un poco, sopra una poltroncina,
bassa e soffice. Cosi, nella penombra, distingueva un
tavolino coperto di felpa gialla, d'oro, un portacenere
giapponese, un vaso di vetro veneziano. Ma un lieve
passo si udi: la signora s'intravedeva, alta, non grassa,
ma pienotta, con acconciatura corretta di capelli
castagni tutta ondulata dal ferro della pettinatrice e
ornata di fornicelle di tartaruga bionda; con un vestito di
lana nera, semplice, di una stoffa molle, un goletto alto
di tela bianca, chiuso da un ferro di cavallo in oro.

«Vuol favorire?» chiese la signora.

Uscirono insieme sul pianerottolo: ora si vedeva il
pallore opaco, di avorio, di quel volto trentenne e gli
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occhi di un nero cupo, torbido, di carbone, con qualche
cosa di claustrale, dentro. La mano bianca e grassa della
signora si arrotondo mollemente sulla chiave. Il quartino
era piccolo, ma luminoso, gaio, come se fosse nel sole
dell'aperta campagna. Il salottino aveva un mobilio di
tela stampata, grigio e rosa, molto carezzevole alla vista:
lo specchio era ovale con una cornice di legno,
intagliato; una dormeuse, lunga e bassa, era distesa
presso il balcone, innanzi a cui pendevano delle tendine
larghe, di mussola ricamata, molto fitta: senza
bracciuoli, a pieghe profonde, esse trascinavansi per
terra. Una grande raggiera di fotografie era disposta
bizzarramente sul muro, come se vi fossero state buttate
a caso: un tavolincino da scrivere, minuscolo, su cui era
appoggiata una cornice da fotografia, di felpa rossa,
senza ritratto. La stanza da letto aveva un mobilio di
raso in lana azzurro-pallido, una coltre simile sul
lettuccio, velata da un largo merletto bianco; la toletta
era tutta di mussola bianca ricamata, con fiocchi di
nastro azzurro; I'armadio era a specchio; e alla finestra,
oltre le molli tendine che trascinavansi sul suolo, ai vetri
erano attaccate certe cortinette di seta azzurrina, a flotti,
a ondatine.

«Vi1 ¢ anche un gabinettino da toletta,» mormoro la
signora, senza sorridere.

«Non si voglia incomodare» soggiunse 1'altro.

«No, no, voglio farvelo vedere: ¢ importante, ha una
porta sulla scala.»

La signora, con quel suo viso corretto, un po' grosso,
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un po' impastato, come quello di certe teste antiche
romane, non chind neppure gli occhi sul lavabo di
marmo, dai cui bastoni di legno giallo pendevano gli
asciugamani spiegati: apri una porticina, dava di nuovo
sul pianerottolo, era la terza porta: quel quartino di due
stanze e mezzo aveva due ingressi liberi.

«E una casa comodissima,» soggiunse ella
semplicemente guardandosi una mano e soffregandola
per farla diventare piu bianca. Nel suo vestito nero,
dalle pieghe statuarie, con la pallida e quieta faccia di
matrona romana ella imponeva rispetto. L'onorevole
Sangiorgio le parldo come a una gran signora.

«Il quartino € un po' troppo elegante, per me,» disse.
«Mi piace molto, ma sono pochissimo esigente.»

«Oh!» fece la signora, quasi non ci credesse, con una
lusinghiera intonazione di cortesia.

«Glielo assicuro: sono un po' selvaggio,» riprese
Sangiorgio, abbandonandosi, «ho bisogno di tranquillita
pel mio lavoro, null'altro. Sto molte ore al Parlamento.
Qui ¢ un po' femminile, mi pare,» soggiunse,
sorridendo.

«Infatti vi fu una dama, una russa, 'anno scorso: poi
la richiamarono, dovette partire.» E si tacque, senza
dare altre spiegazioni.

«... E... costa?» domando il deputato, dopo un
momento di esitazione.

«Duecentocinquanta franchi 1l mese,» disse Ila
signora, con trascuranza, raddrizzandosi il ferro di
cavallo al collo.
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«Ah! e vi sara, inoltre, la servitu, il gas?» chiese con
una curiosita gentile, I'onorevole Sangiorgio.

«Bisogna intendersi con Teresa, la mia cameriera...»

«E naturale, & naturale,» mormoro l'altro, come se
chiedesse scusa.

La pallida signora, dai profondi occhi neri, che eran
pieni di quel malinconico fluido monacale, ricondusse
sino alla porta il deputato, senza neppur chiedergli se
avesse intenzione di prendere il quartino, si licenzio da
lui con un sorriso, il primo, € non gli strinse la mano.

Ora, egli si sentiva snervato, vinto da una fiacchezza
mortale: il sole di novembre lo mordeva come quello
rovente di agosto, e l'aria gli pesava addosso. Certo, in
quella casa di Capo le Case, vi doveva essere un
profumo indistinto, ma, permanente, di quelli che
eccitano 1 nervi e poi li buttano in un accasciamento.
Forse il profumo lo portava la signora, cosi smorta, cosi
severa, con la sua grand'aria claustrale, di badessa
nobile, dall'abito nero e dal goletto bianco. Mentre
andava, con indolenza, per Via Mercede, gli si
ripresentava alla fantasia il salotto bigio e roseo, cosi
dolce nella sua semplicita, la camera azzurra tutta velata
di bianco, e le doppie tendine, fluttuanti, ondeggianti,
che le davano un carattere intimo, di nido involato in
alto, lontano dal mondo. Tutti quei mobili, la dormeuse
dove si era certo sdraiata la dama russa, a sognarvi i
suoi sogni di straniera bizzarra, quel tavolino piccolo su
cui aveva scritte le sue lettere, quella toletta davanti a
cui si era acconciata, questo inferno femminile gli si
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ripresentava: ma piu di ogni altra cosa, lo interessava
quella cornice rossa, a cui mancava il ritratto, come se
fosse stato portato via in fretta, da una viaggiatrice
affannosa.

Non si poteva figurare la faccia di quella dama russa:
e al posto vuoto che la immaginazione non sapeva
riempire ritrovava sempre l'ovale pallido, quella
carnagione di avorio della signora, su cui scendevano le
onde molli dei capelli castagni. Involontariamente, era
entrato nel Caffé Aragno, nell'ultima stanza stretta e
solitaria e si era fatto servire un cognac per scuotere
quella depressione.

La signora di Capo le Case gli ricompariva, ma con
contorni meno precisi: piu nettamente, ora, gli si
ripresentava la donna dal mantello di lontra, incontrata
per le scale, in Via del Gambero; ne aveva visto il piede,
arcuato, snello, che si appoggiava con precauzione sugli
scalini, lungo la ringhiera di ferro, — e avrebbe voluto
sapere dove andava, poiche, turbata da quell'incontro,
ella aveva finto di picchiare alla porta della sarta e poi
era salita piu su, chinando il capo, immergendo il basso
del viso nel grande fiocco di velo marrone. La portinaia,
certo, doveva conoscerla: la doveva saper lunga quella
portinaia dal viso floscio e dagli occhi che facevano
schifo: una malizia filtrava dalle sue parole leziose.
Chissa! doveva essere stata bella, la portinaia dal
parrucchino ignobile, fors'anche elegante: doveva aver
tutta una singolare istoria che egli non le aveva dato il
tempo di raccontare, com'ella desiderava. La sora
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Virginia invece gliene aveva narrata molta parte, della
sua storia: ma che era questa moglie che leggeva
romanzi, mentre il marito cucinava gli gnocchi, in
cucina? E dall'abbattimento egli risorgeva, a grado a
grado, con una curiosita crescente per tutti questi enigmi
femminili: la visione della signora russa, il mistero di
quella figura mistica, in Via Capo le Case: la visitatrice
di Via del Gambero e il suo segreto: il passato della
portinaia: lo strano intreccio che appariva e scompariva
nella loquacita della sora Virginia. Avrebbe voluto
sapere, conoscere, apprezzare tutta questa femminilita
fuggente, che spariva, che si nascondeva alla sua
curiositd; e da questa sua minuta ricerca, da quest'analisi
delle donne viste e delle donne immaginate, una
domanda, sino allora latente, sorgeva, una figura si
sovrapponeva a tutte, le assorbiva e si rizzava, alta,
flessuosa, nerovestita, placidamente rosea dietro il velo
nero, andante lontano, con gli occhi raccolti e il passo
misurato: la moglie di Sua Eccellenza. Dove poteva
andare a quell'ora, dove andava la moglie di Sua
Eccellenza?

Ma fuori, nella strada, il grosso largo duca di Bonito,
il popolare deputato napoletano, dalla facciona tagliata
da un colpo di sciabola, passo, con quel movimento di
rullio sulle gambe che lo faceva rassomigliare,
camminando, a una nave pesante mercantile, una di
quelle navi nere e piatte che approdano nei piccoli porti
di Torregreco e del Granatello a Portici, a portarvi
carbone e a caricare maccheroni: accanto a lui, il fido
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amico, il deputato Pietraroia, dal quieto viso e dal
carattere violento, dalla voce moderata ¢ dalle frasi
appassionate, che taceva per mesi e mesi alla Camera, e
poi, un giorno, scoppiava con una forza meridionale,
meravigliando tutti.

L'onorevole Sangiorgio 1i segui con l'occhio, un
minuto; tornavano da colazione, si fermarono sul
marciapiede, con la terza figura della Trinita napoletana,
'onorevole Piccirillo, dalla bionda barba fluente, dagli
occhietti azzurri, 1l domatore degli irruenti quartieri
popolari napoletani. E sul marciapiede, un dialogo
vivace comincio: l'onorevole Piccirillo narrava un fatto
grave, senza dubbio, gesticolando, agitando la mano
storpiata in duello con I'onorevole Dalma, afferrando il
bottone dell'amplissimo soprabito del duca di Bonito
che sogghignava e sghignazzava, incredulo, ironico, con
la freddezza dell'uomo che ha vissuto, mentre
I'onorevole Pietraroia, tranquillo, ascoltava,
arricciandosi delicatamente un baffo. E dirimpetto
all'onorevole Sangiorgio, nascosto dietro un tavolino,
con le gambette raccolte e il viso di bambino vecchiotto,
I'onorevole Scalzi, il deputato operaio, il solo che vi
fosse al Parlamento e che Milano aveva mandato,
faceva colazione, modicamente, con una tazza di caffé e
un panino.

Francesco Sangiorgio, messo di nuovo a contatto con
quel suo mondo, ripreso da un piu serio bisogno di
osservazione, si senti a un tratto rinvigorito, come
strappato a quel vaneggiamento d'indolenza, che lo

81



turbava dalla mattina. Tutte quelle donne che aveva
viste, con cui aveva parlato, gli avevano messo nelle
fibre una debolezza, gli avevano immeschinito I'animo
sino al pettegolezzo, e scomposta la fantasia in sogni
ridicoli e inutili.

Una natural reazione gli restituiva l'equilibrio, e col
buon senso egli acquistava una lucidezza di
ragionamento, un'acutezza di logica che penetrava e
intendeva quanto gli era rimasto oscuro la mattina. Egli
intendeva che fosse questo accumulamento di case
mobiliate, di quartini mobiliati, di stanze mobiliate, che
sorgono, s'infittiscono in tutta Roma, e formano in essa
una vegetazione larga e potente che quasi la soffoca; e
tutto questo rimescolio bizzarro di donne borghesi, di
sarte, di portinaie, di serve, di bottegaie, che dall'affittar
camere traggono il piu facile e piu sicuro guadagno; e
fra colui che cerca casa e tutte queste donne, un contatto
necessario, le comunicazioni interne delle porte chiuse e
aperte, in cui si conviveva, un vedersi al mattino, alla
sera, nelle ore pericolose della giornata, una
dominazione femminile che comincia dalla casa, si
estende alla biancheria, poi ai vestiti, poi ai libri, poi
alle lettere dell'inquilino, e arriva sicuramente, per vie
oblique, sino alla persona. Egli sentiva quanto vi era di
drammatico, di comico, di appassionato e di corrotto, in
tutto quel sistema di ingressi liberi, di quartini a due
porte, di portoni a due sbocchi, di chiavi inglesi a due
ingegni, in tutto quello sdoppiamento, in quella
fantasmagoria di usci chiusi, di serrature che stridono, di
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campanelli che non squillano, di scarpette' femminili
che non scricchiolano, di veli femminili molto fitti e di
mantelli di pelliccia ermeticamente chiusi: e il grande
equivoco della vita romana, cosi corretta e immobile
nella apparenza, cosi inquieta, fervida, calda nella
sostanza, gli si rivelava in una delle sue parti.

E nel suo vago, istintivo terrore del femminile
preponderante e prepotente, nel suo bisogno selvaggio
di solitudine e di forza, egli prese la casa in Via Angelo
Custode, dove non vi erano donne.

11 Nell'originale "scarspette". [Nota per l'edizione elettronica Manuzio|]
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Ancora una passeggiata dall'angolo di Piazza Sciarra
sino a Piazza San Carlo, sempre lungo il Corso, un
Corso di giorno festivo, con tutte le botteghe chiuse e in
quell'ora del pomeriggio invernale, fra le due e mezzo e
le tre, un'ora vuota. A Piazza Colonna, il pasticciere
Ronzi e Singer era aperto, ma senza un'anima, con le
vetrine dove restavano poche bomboniere e sul grande
banco marmoreo 1 piattelli di cristallo vuoti di
pasticcini; chiuso il chiosco dei giornali accanto alla
fontana. Da Montecitorio, un grande angolo di sole
pallido sulla facciata del palazzo Chigi; qualche rara
carrozza da nolo sbucava da Via Bergamaschi, rasentava
la bruna colonna Antonina, e andava lentamente a
infilarsi nel vicolo del Cacciabove. Dai vetri chiusi si
vedeva il Caffe del Parlamento, basso, azzurrognolo,
simile ad una cripta dalle ombre fitte: dentro, nessuno.

Innanzi al liquorista Morteo, due giornalisti, due
giovinotti, chiacchieravano con le mani nelle tasche del
paletot, sbadigliando, con la cera di due esseri
mortalmente annoiati, un altro gruppo di quattro o
cinque giovinotti, dietro 1 larghi cristalli del Cafte
Aragno, prendendo dei vermouth, e leggendo un
fascicoletto di carta rosa, un giornalettino letterario; e
poi, tutta una lunghezza di Corso sino a San Carlo, con
qualche raro passante, con qualche signora che sbucava
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da un portone, ¢ montava subito nella carrozza chiusa,
che partiva come una freccia. Un dolce scirocco
invernale temperava e appesantiva l'aria; e in quel
venerdi, in quel giorno di Natale, in quell'ora
pomeridiana, pareva a un tratto sospesa la vita di Roma.
Tutto quel quartiere centrale della citta, quel tratto di
Corso sempre cosi fervido di movimento, con le sue
quattro piazze, Sciarra, Montecitorio, Colonna, S. Carlo,
con 1 suoi caffé sempre chiassosi, con le sue botteghe
eleganti, coi suoi marciapiedi affollati, sembrava, in
quel lieto giorno di festa, in quella temperatura mite,
come colto da improvvisa profonda atonia. Al contatto
di quel breve mondo attivo, quasi febbrile, ogni giorno
Francesco Sangiorgio provava lo stesso fenomeno di
eccitamento, per quanto rimanesse estraneo a
quell'attivita. Ora, quella vuotaggine, quel sonno, quel
silenzio del giorno di Natale, che altrove, in provincia,
nei piu piccoli villaggi si suol celebrare con grida di
gioila e sparo di mortaretti, lo avevano colpito di
meraviglia, come molte e molte cose di questa Roma,
sempre cosi nuova, cosi impensata. Passeggiava da
un'ora, su e giu, dopo colazione, dopo aver letto 1 tre o
quattro giornali che erano usciti la mattina, e che
contenevano delle tirate sentimentali natalizie; non
incontrava alcuno, non gia una faccia amica, perche non
aveva amici, ma neppure le faccie che per solito
incontrava. Tutti quelli che avevan potuto partire per
festeggiare il Natale nei loro paesi, con le loro famiglie,
deputati, senatori, studenti, impiegati in permesso e
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ufficiali in licenza, erano scappati via, e quelli che erano
restati, indifferenti, si chiudevano borghesemente o
aristocraticamente in casa, poiche il romano non chiede
e non aspetta ventura. Francesco Sangiorgio aveva
presentito che si sarebbe trovato molto solo, molto
abbandonato, smarrito in mezzo a una folla festante e
spensierata: invece, Roma gli aveva preparata la
sorpresa di un gran silenzio solenne di citta morta.

Mentre tornava indietro per la quarta volta,
pentendosi amaramente di non essere andato in quella
povera umile e buona Basilicata a far Natale coi suoi
vecchi zii, innanzi al ruvido ceppo che arde nell'ampio
focolare; mentre s'irritava contro quel fascino singolare
della citta che se lo teneva stretto, nelle vacanze, quando
tutti fuggivano, vide spuntare da Via Convertite al
Corso un drappello di quaranta o cinquanta persone che
procedevano quasi in processione, con a capo una
bandiera tricolore.

Avanti, quattro o cinque signori, in soprabito e
cappello basso, andavano tutti seri, quasi misurando il
passo; il portabandiera aveva sul soprabito una tracolla
di pelle, con un anello di metallo sulla pancia per
reggere la bandiera, mentre una tuba lucida gli si
abbassava fieramente sull'orecchio. Poi una ventina di
uomini vecchi, in cappello di feltro molle, con certi
soprabitoni grevi e pelosi, di antica data: chi aveva tre,
chi quattro medaglie, vari andavano curvi, uno, zoppo,
si trascinava a stento reggendosi sopra un bastone. Era
un manipolo di reduci dalle battaglie 1848-49; qualche
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giovanotto, molto meno che trentenne, vi era
frammischiato. In coda, le facce equivoche, brune,
lucide, dai mustacchi a spazzola, di due guardie
travestite, in giacchetta, cappello basso sull'orecchio,
passo militare e bastoncino di giunco sotto l'ascella. |
giovanotti del Caffé Aragno nemmanco si voltarono,
abituati a vederne passar tante di queste processioni,
indifferenti oramai: sui marciapiedi qualche persona si
fermava distratta: 1 due giornalisti discussero un
momento, davanti a Morteo, poi 1'uno si decise, e si
stacco dall'altro, si strinse nelle spalle e si uni alla
dimostrazione, col contegno dell'uomo disoccupato.
Francesco Sangiorgio non si mise in fila, ma costeggio
la dimostrazione, tenendosi sul marciapiedi, studiando il
passo. Ogni tanto, lungo la strada, agli Orfanelli, ai
Pastini, qualcuno si univa. In Piazza della Rotonda,
dinanzi al Pantheon, ove il gran re dorme, la bandiera
s'inchinog, 1 vecchi reduci si cavarono il cappello.

La dimostrazione proseguiva il suo cammino,
infilando certe strade strette e oscure della vecchia
Roma, allungandosi, assottigliandosi in quei vicoli dove
possono andare di fronte solo quattro persone: ed era
dappertutto un gran silenzio di botteghe chiuse, di
finestre chiuse, di androni vuoti, una gran pace festiva
che lasciava deserte le vie, che assorbiva, dietro le mura
delle case, tutta la giocondita natalizia. Tratto tratto la
bandiera oscillava, ma subito il portabandiera la rizzava
nell'anello, con un moto energico.

Una breve sosta fu fatta all'imboccatura di ponte
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Sisto. Qui un poco di animazione cominciava: sui due
larghi marciapiedi, varie persone, ferme, contemplavano
il fiume, tutto biondo sotto uno smorto sole invernale,
delle carrozze passavano, al trotto, sobbalzando sulla
curva fortemente pronunziata del ponte. Tutt'intorno, al
principio di Via Giulia, verso piazza Farnese, laggiu
verso 1l Politeama, era un largo rinnovamento edilizio:
mucchi di pietre, pile di mattoni, macerie accumulate,
muri di case in demolizione, piccoli laghetti bianchi di
calce assodata, carriuole di muratori con le braccia in
aria, alte impalcature di legno su cui gia la réclame
aveva steso 1 suoi cartelloni: a monte e a valle, a destra e
a sinistra, ancora delle demolizioni: poi il tronco di una
strada gia selciata, 1 lavori della sistemazione del Tevere
gia cominciati, un Lungo Tevere abbozzato. La leggiera
nuvola dello scirocco avvolgeva l'orizzonte verso la
Farnesina e l'acqua gialla scintillava lievemente. Una
grossa zattera nera tagliava in mezzo il flume, immota,
messa in quel punto per 1 lavori: pareva una macchina
da guerra. Una quiete era anche li, come una
sospensione di vita, come un sogno nella dolcezza
invernale del pomeriggio.

Sangiorgio si trasse di li a stento, e rizzandosi sulla
punta dei piedi, vide la bandiera dell'associazione che
penetrava in Trastevere. Di nuovo comincio lo sfilare
taciturno per 1 vicoli sinuosi di quel quartiere estremo;
qualche popolano in abito da festa si univa alla
dimostrazione: erano, adesso, un centinaio di persone. A
un gomito di una piccola strada, tutt'a un tratto, con una

88



improvvisa rischiarata di orizzonte, si trovarono in un
grande viale. Da una parte, dietro un breve parapetto,
era Roma, tutta chiara nella luce; dall'altra, una proda
verde, la cresta del Gianicolo, si elevava; a mezza costa,
I'Accademia di Spagna mostrava le sue fondamenta,
intorno a cui girava il gran viale ascendente. Tre o
quattro volte, 'associazione dovette farsi da parte per
lasciar passare qualche equipaggio che trottava
vivamente alla salita, senza far rumore, sulla ghiaia;
qualche profilo femminile appariva e spariva dietro 1
cristalli. A un punto, dove il viale piegava ancora,
innanzi alla villa Sciarra, fra due siepi aristocratiche di
agavi fiorite e di pioppetti giovani, un signore fermo
chiamo:

«Onorevole Sangiorgio?»

Questi trasali, si voltd e scorse l'onorevole Giustini,
un deputato toscano, con cui aveva parlato tre o quattro
volte, essendo vicini di posto, all'ultimo banco del loro
settore, al centro destro. Lo raggiunse.

«Segue la dimostrazione, collega?» domando
Giustini, con la voce velata d'ironia e di stanchezza.

«Da curioso. E Lei?»

«La guardo passare: fo da spettatore. Gia 1'¢ sempre
la stessa cosa.»

Il Toscano aspirava la lettera ¢, fortemente, e parlava
senza guardare in faccia il suo interlocutore, con certe
voltate di testa sulle spalle, come uomo infastidito.
Camminarono insieme, con un accordo tacito.

L'onorevole Giustini non era n¢ zoppo, n¢ gobbo, ne
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propriamente sciancato, ma trascinava straccamente le
gambe, portava per malvezzo una spalla piu alta
dell'altra e il collo raggricchiato come quello della
testuggine, le braccia e le mani penzoloni, come se non
sapesse che farne e gli dessero noia. Un viso terreo, un
par d'occhi chiari, scialbi e una barbetta rada e fulva,
divisa sul mento. Tutto un contegno di uomo seccato,
un'aria di rachitismo fisico e morale.

«Le dimostrazioni, le passeggiate con le bandiere, le
corone deposte sopra una lapide, tutte si rassomigliano
fra loro. Ne avro viste mille, ne avro anche fatte: quando
si ¢ stati giovani e studenti di legge, chi puo garantire di
non aver dimostrato?»

«Anch'io, all'Universita,» rispose Sangiorgio.

«Chi ci crede a queste frottole?» riprese l'onorevole
Giustini, dando in una energica stretta di spalle.
«Bisogna avere vent'anni o sessanta, l'eta in cui si ¢
scempiati.»

«Non dica male della gioventu, onorevole,» rispose
Sangiorgio, abbozzando un debole sorriso.

«Gia, gia, gioventu, amore, morte, le tre cose che ha
cantate Leopardi: veramente ne ha cantate due, ma
l'altra ci sta dentro. Tutti Leopardiani 1 meridionali,
nevvero? Eppure, che famoso seccatore quel Leopardi!
Era gobbo, ne ha profittato per far versi o per annoiare
la gente. Anch'io son mezzo gobbo, ma non fo versi,
perdio! E non secco neppure i miei colleghi della
Camera, parlando.»

«Infatti non ha mai parlato, dall'apertura della
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sessione.»

«E si che 1 colleghi miei non hanno la cortesia di
contraccambiarmi. Che riunione di chiacchieroni
incorreggibili, quante parole inutili, quanto fiato
sprecato!»

Respird lungamente; aveva lo sguardo smorto che
filtrava attraverso le palpebre socchiuse. Sangiorgio lo
ascoltava e lo guardava, lasciandolo discorrere € non
parlando, continuando nel silenzio che serbava da due
mesi che era in Roma, quello studio profondo degli
uomini ¢ delle cose, che doveva essere una delle sue
forze. Camminando adagio, erano giunti a un altro
gomito del viale. Ora, sul piazzale, un vasto orizzonte si
apriva: di nuovo Roma vista da una terrazza semi-
circolare. Si era a livello dell'Accademia di Spagna:
innanzi al grande portone due o tre carrozze
aspettavano, una di cardinale: il cameriere, sbarbato,
senza un pelo, la faccia di chierico, vestito di nero,
passeggiava piu in la. La dimostrazione saliva sempre,
verso l'acqua Paola, il fontanone sonante e clamoroso.
Le persone che passeggiavano, si fermavano a vederla
passare. Un signore alto e magro, con una barbetta
bionda brizzolata, scambiava dei saluti coi reduci,
mentre sfilavano, restando accanto alla siepe.

«Quello vorrebbe crederci ai tempi moderni e non
puod,» ricomincio la voce maligna di Giustini. «Quello
si, un bell'uomo, si, proprio quello, con la tuba, ¢
Giorgio Serra: l'avra inteso nominare. Un bel tipo: un
apostolo, un poeta, ma dentro, certo, ne deve aver
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accumulato di delusioni! E in buona fede, lui: uno dei
pochi democratici simpatici. Del resto, in arte ¢
aristocratico: ama il popolo, poich¢ ha un bell'animo
affettuoso e deve per forza amare qualche cosa, ma odia
la volgarita. Vedra che sale al Gianicolo per la
commemorazione, ma che non parlera: ¢ delicato come
una donna, in certe cose. Ora gli passeremo davanti; mi
salutera freddamente: egli odia il centro, alla Camera. E
ha ragione: nulla ¢ piu odioso del centro, a cui abbiamo
l'onore di appartenere, onorevole collega.»

«E perche ci sta, Lei, onorevole Giustini?»

«Oh, 10!» fece l'altro con un gesto di noncuranza.

Nell'ampia vasca cadeva fragorosamente l'acqua da
tre bocche; due serve erano sedute sul parapetto del
bacino e discorrevano; un prete tedesco guardava, da un
terrazzino, Castel Sant'Angelo, il filume e giu, a picco, la
diritta Via della Longara in Trastevere, sotto villa
Corsini. La dimostrazione imboccava Via Garibaldi; alla
coda si era messo Giorgio Serra, guardando la
campagna ed 1l paesaggio di Roma amorosamente. I due
deputati avevano affrettato il passo, ma dovevano ogni
tanto sostare per gli equipaggi signorili che transitavano.

«Tutte queste signore vanno alla commemorazione?»
domando Sangiorgio.

«Si, proprio!» ghignd Giustini. «Non lo sanno
neppure che vi ¢ una commemorazione. Vanno a villa
Pamphily, a passeggiare: ¢ venerdi ed il tempo ¢ bello:
vale a dire, ¢ il grande scirocco romano che fa mangiar
poco, dormir molto, ammollisce i nervi ¢ fiacca la
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volonta. Del resto, le donne sanno quel che si fannoy.

«Bah!» fece Sangiorgio, con un atto di disprezzo per
le donne. Giustini lo guardd a lungo, come per
giudicarlo mentalmente, ma non gli volse domanda.
Passavano Porta San Pancrazio, la Via delle Mura
s'inclinava, stretta e sinuosa, a diritta verso la Valle
dell'Inferno e il Vaticano, a sinistra verso villa Pamphily.
Un'osteria di cocina con vino delli castelli, innanzi a cui
stavano ritti ed indifferenti due carabinieri: poi una
strada con una siepe di spini che la divideva; a sinistra,
una muraglia alta e bigia, scrostata; a un punto, in una
sporgenza, una porticina di legno tarlato, su cui era
scritto i1l nome del podere e della villa che era dietro
quella muraglia: /] vascello. E il nome, glorioso, bastava
— ¢ la lapide sul muro era inutile — e le corone secche e
fradice dalla pioggia erano inutili: — bastava il nome.

La dimostrazione si era aggruppata sotto la lapide
commemorativa, lasciando un po' di spazio libero per le
carrozze che sfilavano sempre verso villa Pamphily; 1
carabinieri si erano avvicinati. I vecchi reduci erano tutti
riuniti intorno alla bandiera e stavano muti, ricordando:
1 due deputati si tenevano a una certa distanza; Giustini
faceva una smorfia bruttissima di stanchezza;
Sangiorgio, punto dalla curiosita, osservava. Un operaio
sali sopra una scala di legno appoggiata al muro, tolse le
vecchie corone e le buttd via, spazzd col gomito la
lapide e vi sospese la corona fresca: giu, si applaudi.
Dall'alto della muraglia, un contadino, il guardiano del
podere, una di quelle facce pallide e malinconiche di
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contadini romani, guardava indifferente. Poi, sul sedile
di una carrozza da nolo, a un cavallo, che stava
addossata alla muraglia, un uomo sorse per parlare; gli
studenti lo applaudirono.

Era un giovinotto biondissimo, grassotto, con certi
occhietti languidi azzurrini, con un mustacchietto
appuntato, con le mani pienotte e bianche come quelle
di una donna, con le unghie lunghe e rosee e un anello
di brillante al dito mignolo. Era vestito con una
raffinatezza da parrucchiere, aveva una faccia serena e
fresca, tutta piena della soddisfazione di esistere, mentre
gli occhietti roteavano con inclinazioni di beatitudine.
Aspettd che si finisse di applaudire, per parlare; anzi
fece un cenno con la mano, perche¢ si cessasse. Tutti si
ristrinsero intorno a lui per ascoltarlo, reduci, studenti,
operai, carabinieri e guardie.

I1 giovanotto, con una voce fievole, ma ben modulata,
di tenorino da salotto, con pause sapienti, girando il
capo con una lentezza graziosa di donnina civettuola,
gesticolando con sobrieta, spiegd come e perche, dopo
la commemorazione di aprile, se ne facesse un'altra in
dicembre: e subito si ingolfdo in una descrizione
dell'assedio di Roma, come se vi fosse stato; 1 reduci
crollavano il capo innanzi a quell'elegante giovinotto,
essi che vi erano stati. Egli aveva una loquela facile, ma
lenta: a un tratto, parve riscaldarsi e se la prese coi preti,
col Vaticano, di cui parlava accennando a sinistra, verso
la muraglia, vagamente, con un gesto di attrice giovane,
arrotando le 7. I pochi veterani, distratti, assorbiti, non lo
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ascoltavano piu, compresi dai ricordi di quel sacro colle,
dove essi avevano combattuto per la redenzione della
patria, dove i loro compagni d'arme erano caduti col
volto sfigurato, o col petto spezzato dalle palle dei
cacciatori di Vincennes. Ogni tanto, fra di loro,
mormoravano una frase, si rammentavano un fatto, col
capo chino, con le mani appoggiate sul pomo del
bastone.

«Nella notte si sentivano 1 Francesi chiacchierare
allegramente sotto le loro tende...»

«Ve lo rammentate voi il moro di Garibaldi che mori
con una spalla fracassata da una scheggia di bomba
francese?..»

«Com'era bello il colonnello Manara...»

«Bello e valoroso...»

Il giovinotto finiva con un'apostrofe ai sette colli di
Roma, infarcita di storia romana. I suoi compagni, gli
studenti, si affollarono piu strettamente intorno alla
carrozza da nolo, applaudendo, stringendogli la mano,
acclamandolo. Ed egli si curvava, tutto amabile,
sorridendo, prodigando le strette di  mano,
interrompendole per passarsi sulla fronte bianca una
pezzuola di batista, dal largo orlo nero, profumata di
fieno. Gli operai e 1 popolani restavano poco convinti,
niente scossi, con quel riso sarcastico romano che poche
cose vincono. Una voce circolo:

«Serra! Serra! Dov'e Serra? Parli Giorgio Serra!»

Ma Serra non rispondeva. Forse si nascondeva, umile,
tra la folla. E la folla si mosse in vario senso, come se in
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lei avvenisse una cerna.

«Serra, Serra!» si ripeteva ancora, quasi evocando
quella bella testa di poeta e di artista.

Ma Serra non vi era. Forse, mite sognatore che
qualunque realta nauseava, era disceso lentamente in
quella Roma che egli amava, o, piu probabilmente,
costeggiando la grande siepe fiorita di biancospini e di
roselline, era andato a passeggiare per gli ampi viali,
profondi e raccolti, di villa Pamphily, ritrovando le sue
care 1illusioni in quella verdezza di campagna,
impregnandosi di quell'alta bellezza naturale.

«Gliel'ho detto,» mormoro Giustini a Sangiorgio,
«che Serra sarebbe scomparso: egli odia la rettoricay.

«E fa male: la rettorica ¢ una forza,» ribatté
Sangiorgio.

Per la seconda volta il deputato toscano squadro il
deputato meridionale, con un lieve accenno di
meraviglia sulla faccia. Quei due, non 1li univa né
l'affetto, ne la simpatia, ne altro interesse; solo la
curiosita, il desiderio di conoscersi, misto a un senso di
diffidenza, di due maestri di scherma che si mettono in
guardia e non si arrischiano ancora a un vero assalto.
Attorno a loro la folla si disperdeva lentamente; la
bandiera era andata gia via, 1 veterani s'incamminavano
per la discesa, sbandati, a gruppi di due o tre, schiene
curve nei rozzi soprabitoni € gambe un po' vacillanti:
qualcuno, ogni tanto, si voltava a dare un ultimo
sguardo al Vascello e si fermava.

Il giovane oratore era sceso dalla carrozza con un
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salto e si era unito ai suoi amici studenti: aveva spiccata
una rosellina dalla siepe e se l'era posta all'occhiello:
camminando verso Roma, in fila di quattro o cinque,
egli si teneva la mazzettina di balena sotto l'ascella e
s'infilava delicatamente un guanto. Una comitiva di
operai era salita all'osteria di cocina: sopra una
terrazzina e intorno a una tavola grezza, si beveva di
quel leggiero vino giallo che sa di zolfo. E dopo dieci
minuti non vi era piu nessuno sotto la lapide ai caduti
del 1848: la villa del Vascello serbava, nella solitudine,
il suo aspetto di casa smantellata, cui ¢ rimasta solo la
facciata in piedi. Sulla cornice dell'alta muraglia che
chiude il podere, il contadino solo restava: col capo
appoggiato al pugno chiuso, guardava giu, indifferente.

I due deputati erano discesi sino al piazzale presso la
fontana di Paolo III, camminando piano. Un principio di
umidita crepuscolare filtrava attraverso lo scirocco, o
piuttosto lo scirocco diurno, tepido, si tramutava
nell'umido scirocco notturno che invade la citta al cader
del giorno. Gli equipaggi signorili discendevano da villa
Pamphily, tornando verso Roma. Appoggiati al
parapetto della terrazza che guarda la citta, 1 due
deputati seguivano con lo sguardo le carrozze. Due o tre
volte Giustini salutd, con una scappellata secca e breve
di uomo poco galante, e subito dopo, come se parlasse a
s¢ stesso:

«La Baldassarri, una contessa bolognese, bella donna,
moglie di un senatore vecchio. Una sciocca da cui non
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vado piu; ha la smania dei poeti, ne ha sempre vari in
collezione, un barbaro, un sentimentale, un naturalista,
financo: quelli che fanno i sonetti per nozze sono accolti
con una certa considerazione. E la donna per cui si fa
piu consumo di rime e di parole sdrucciole.»

«Questa qui ¢ la Gagliardo, una baronessa: brutta,
mediocre, intrigante e cattiva. Medita, continuamente, in
silenzio, la caduta del ministero. Quando cade, per
opera altrui, ella ha I'aria trionfante. E cosi crudele che
fa le visite alle mogli dei ministri, il giorno in cui 1
mariti sono caduti. Del resto, lancia i deputati giovani o
crede di lanciarli. I disgraziati illusi le fanno la corte: ¢
una donna importante. Nel suo salotto il the ¢ insipido,
ma la maldicenza ¢ saporita.»

«C1 andate voi?»

«Jo no, non piu. Sono forse un deputato giovane?...
Ah, ecco la moglie di Sua Eccellenza.»

Il saluto fu profondo, da ambedue. E la serena donna
rispose, dolcemente, chinando la testa dietro 1l cristallo.
Sangiorgio non disse nulla, con un lieve tremito in se,
aspettando e temendo il sarcasmo di Tullio Giustini.

«Bella donna, la moglie di Sua Eccellenza,» mormoro
il deputato toscano: «troppo bella e troppo giovane, per
lui. Gli ¢ persino fedele, non si sa perche. Le sue amiche
la odiano cordialmente, ma ¢ di moda l'ammirarla. E
virtuosa... per calcolo, per ipocrisia o per freddezza di
temperamento?»

«Ci andate, voi?» chiese Sangiorgio.

«No: sono troppo ministeriale.»
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«Vale a dire?»

«Che ne farebbero di me? Son un convertito, i0: non
si predica che ai dubbiosi. Eppoi, diventerei di
opposizione, se frequentassi la sua casa. Mi fa troppa
rabbia vedere un marito magro, segaligno, arrabbioso e
corroso dalla politica, sequestrare una moglie giovane.
Eppoi, eppoi, donn'Angelica ¢ troppo buona: mi
guasterebbe.»

«Donn'Angelica?» ripetette sottovoce Sangiorgio.

Ma Giustini non lo intese: si era scappellato di nuovo,
dinanzi a un coupe che passava. Questa volta, la
carrozza piccolina si fermo, una manina lunga,
inguantata di nero, abbasso il cristallo e chiamo a s¢ il
deputato toscano. Sangiorgio restd solo, a guardare il
collega che, appoggiato il corpo allo sportello, col capo
dentro la carrozza, pareva chiacchierasse.

Di 1i a poco, Giustini ritornd presso Sangiorgio, e gli
disse:

«Venga, La presento alla contessa Fiammanti.»

Sangiorgio non ebbe tempo ne di resistere ne di
rispondere: si trovo accanto alla carrozza.

«Contessa, 1'onorevole Sangiorgio, deputato per Tito,
meridionale e novellino.»

I begli occhi grigi della contessa lampeggiarono di
malizia: la sua bocca sottile si piego a un sorriso.

«Ho detto qui, a Giustini, di presentarvi, onorevole,
dopo aver saputo che siete del Mezzogiorno. Quanto vi
deve sembrar noiosa Roma, onorevole! Oh, Napoli ¢
cosi bella, 10 l'adoro, signore! Mio marito era
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napoletano: 10 ho imparato da lui 1'amore per Napoli e
per tutte le cose di laggiu. Vedete, io do subito del voi.
Quel vostro Lei, Giustini, che orrenda cosa! Io
preferisco di non udirvi, quando dovete parlare in quel
modo glaciale.»

«Per questo non mi lascia dire mai, contessa, quando
comincio...»

«A farmi la corte? no, caro Giustini, vi voglio troppo
bene per lasciarvi continuare. L'amore ¢ una vecchia
farsa, di cui nessuno ride piu. Vi par viso da pianto, il
mio? Onorevole Sangiorgio, noi dobbiamo sembrarvi
molto frivoli, nevvero? Sappiamo anche esser seri: per
esempio, quando Giustini mi racconta la politica. Mi
interessa moltissimo la politica: mi ci diverto. E voi?»

«E la sola cosa che m'interessa,» disse, un po'
rudemente, Sangiorgio.

«Oh, quanto mi ci diverto!» esclamo la signora, senza
mostrare di aver notata la scortesia.

«Per divertircisi bisogna non amarla assai,» mormoro
Sangiorgio, ma con tanta espressione che la bella
contessa, profumata di viole, lo guardo un momento.

«Dunque, Giustini, fra un paio d'ore, nevvero?
Onorevole Sangiorgio, sono in casa tutte le sere dispari,
il tre, 1l cinque, il sette. Non vi obblighero a prendere il
the. Si fuma da me. Io canto abbastanza bene. Non ci
sono altre donne. Arrivederci, onorevole.»

E appena essi si scostarono, la carrozza fuggi verso
Roma.

«Che ¢ questa signora?» chiese Sangiorgio a Giustini.
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«Che gliene importa, a Lei? Non Le piace?»

«... Si, mi piace.»

«Ebbene, ci vada, la sera: si divertira. E seducente,
non bella: certe sere ¢ irresistibile. Canta benissimo.
Talvolta, non spesso, ha dello spirito. Parla troppo. E
una buona figliuola.»

«Che donna ¢?» insistette Sangiorgio.

«Che posso dirle?» e si strinse nelle spalle. «Non
sono giunto a essere suo amante; dipendera da quella
quistione del voi e del Lei.»

«E si chiama?»

«Donna Elena Fiammanti.»

Erano giunti sul piazzale dell'Accademia di Spagna,
deserto in quella rapida caduta di sole invernale.

«Ecco Romal!» disse Giustini, innanzi al parapetto
della terrazza. «L'aveva mai vista, tutta, cosi?»

«No, mai.»

«E grande, grande assai,» disse sottovoce il maligno
deputato toscano, con una malinconia nell'accento.

«Pare che dorma,» rispose anche sottovoce
Sangiorgio, come se parlasse in una chiesa.

«Dormire? Non se ne fidi, non dorme, ella se ne sta
quieta e guarda e pensa. Vede laggiu, lontano, a sinistra,
quella cupola chiara chiara che si confonde nella
bianchezza del cielo? E San Pietro. L'ha visto? Si. Una
grande chiesa, deserta e inutile, nevvero? Dopo San
Pietro, un grande gruppo di edifici, qua e 1a tagliati dal
verde dei giardini: sembrano piccoli, di qua, quegli
edifici e avvolti in un sonno profondo. E il Vaticano,
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quello: vi ¢ il papa, la dentro. Ha settant'anni, ¢ gracile,
soffre, la morte gli ¢ sopra, che importa? Egli ¢ forte.
Quanta gente crede in lui, tende a lui le mani, si prostra
innanzi a lui, prega nel suo nome, muore nel suo nome!
Noi contiamo, esultanti, le schiere degli atei e degli
scettici: chi puo contare quelle dei credenti? Ci crede
Lei, in Dio, onorevole?»

«No.»

«Neppur 10. Ma il papa ¢ forte. Egli ha per s¢
gl'infelici, gli sciocchi, gli umili, 1 giovanetti, le donne:
le donne che si trasmettono di madre in figlia, non la
religione, ma il culto. Le pare che si dorma, laggiu, sulla
sponda del fiume, in quel grande palazzo dove
Michelangelo ha dipinto? E il Vaticano, quello: tutta una
idea colossale a cui serve, da cui si dirama una
popolazione di cardinali, di vescovi, di parroci, di preti,
di monache, di frati, di seminaristi, di chierici, e costoro
non pregano, non officiano, non cantano soltanto:
stanno nelle case, penetrano nelle famiglie, insegnano
nelle scuole, essi stessi amano, odiano, godono, vivono,
per s¢ e per il loro interesse, per la Chiesa e pel papa!
Chi puo misurare la loro forza, la loro espansione, la
loro potenza?»

«Roma non crede,» interruppe Sangiorgio.

«Non parlo di fede, i0. Glorifico la religione, forse?
La grande fola ¢ finita, ma l'interesse umano vive e si
moltiplica'>. Noi passiamo accanto a questo grande

12 Nell'originale "moltipica". [Nota per l'edizione elettronica Manuzio]
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fermento e non ce ne accorgiamo. Viviamo presso un
enorme mistero agitantesi nell'ombra, senza sospettarne
l'esistenza.»

Giustini  taceva, fissando ancora gli occhi
sull'immenso paesaggio della citta che pareva annegata
nel sottilissimo aere nebbioso sciroccale. Sangiorgio
ascoltava, turbato, con un palpito di ansieta nel cuore,
come all'appressarsi di un pericolo.

«Quello ¢ il Quirinale: la regina, il re, la corte.
Proprio li, in quella luce rosea. Quattro balli, otto
ricevimenti ufficiali, quaranta pranzi di parata, venti
serate teatrali, quattro concerti, trenta inaugurazioni,
quattrocento presentazioni, brillanti al collo, decorazioni
sul petto, piume sui capelli, spalle nude, pasticci di
fegato grasso e quadriglie d'onore... chi pensa che vi sia
altro? Ma questa bella regina che saluta, con tanta
amabilita, amici ¢ nemici, monarchici e repubblicani, ¢
anche una donna che sente, che pensa, che sa, che
ascolta: ma questo re, carico di cosi pesante fardello,
obbligato cosi doverosamente a un'obbedienza continua,
non ¢ un uomo, non ha anch'egli una coscienza, un
criterio, una volonta? E tutta questa gente di corte,
militari e 1impiegati, dame d'onore e diplomatici,
maggiordomi e servitori, non si agitano, non lottano,
non vivono forse? E che? Una riverenza ¢ tutta la loro
manifestazione? Non sanno che camminare davanti al
re, in una sala? Chi dice questo? Non hanno amore e
odii e passioni furiose di ambizione? Ognuna, di quelle
donne, non ha un desiderio, un'invidia, un rimpianto
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amaro?»

Il brutto uomo, strisciando nervosamente le dita sul
piano del parapetto, aveva trovato un grosso frammento
di calcinaccio secco: ne staccava dei pezzetti e li buttava
giu, per la proda verde. Francesco Sangiorgio seguiva
attento attento il moto delle mani magre e brune, dalle
grosse vene gonfie.

«Non si vede quel caldaione di Montecitorio,» riprese
il deputato toscano, con la voce diventata piu aspra: «¢
affogato tra le case; noi affoghiamo in esso. Un forno di
cartapesta, dentro cui si cuoce lentamente, con una
cottura disseccante, temperatura da bachi che
addormenta tutte le audacie e riscalda tutte le timidita,
che finisce per dare una dannosa cocciutaggine a tutti
gl'irresoluti, e che solleva qualche pseudo-idea sotto il
cranio dei cretini. Non si vede di qui il paese della
politica, color di legno, come il signor Comotto ha
voluto che fosse. Tutti gli abitanti di quel tamburone di
cartone si agitano, gridano o tacciono, per una legge, per
una leggina, per una ferrovia, per un ponte: piu della
legge, piccola o grande, piu di ogni ferrovia o di ogni
ponte, esser ministro, portare un'uniforme, sentirsi
assordato dalla marcia reale nei paesi dove si arriva,
aver per naturali nemici gli amici di prima, sentirsi dare
del ladro dai giornali, vedersi aprire le lettere private da
un segretario troppo zelante... e altre dolcezze simili. Vi
sono dei disgraziati che desiderano di esser segretari
generali! Uno di questi disgraziati sono stato io. Oh,
brutto forno che fai ridurre I'uvomo come una fava secca,
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arso da un desiderio irrefrenato e consumato dalla
inettezza di questo desiderio!»

Ora il cielo tutto bianco allo zenit si faceva di un
bigio delicato sulla linea circolare dell'orizzonte: una
dolcezza serale saliva dalla citta nell'aria, come un velo
finissimo. Francesco Sangiorgio provava un malessere
strano: Tullio Giustini gli sembrava piu terreo, piu
brutto che mai, in quel momento: ridendo, gli si
scoprivano due fila di denti giallastri.

«Com'e quieta la citta!» riprese Tullio Giustini; «pare
che si goda, dormendo, la festa di Natale. Pare, pare,
non €. Lassu, in quel verde del Pincio e di villa Medici
che discende fino a Via Babuino, i1 pittori cantano,
ridono, dicono delle eresie come teoriche d'arte, ¢
producono dei quadri che sembrano follie grandi. Che
gliene importa, a loro? Per consolarsi dell'insuccesso,
hanno inventato la parola borghese, con cui disprezzano
il pubblico. In tutto quel biancore, dall'altra parte, sono 1
quartieri nuovi. C'¢ stato mai? Settantamila impiegati,
famiglie, servi, cani e gattini: un attendamento di
barbar1 disarmati e affamati, che se ne stanno
accoccolati lassu, guardando Roma e odiandola, perche
non la possono capire, e perche la trovano esorbitante,
mentre le loro donne fanno 1 figli e cucinano, pallide,
col seno smunto e colle mani rosse. Costoro avran
festeggiato i1l Natale nelle loro casette, sfogandosi a
parlar male del governo, delle serve, di Roma, del
macellaio, come veri barbari, miserabili e ottusi. E 1
Romani, 1 veri Romani della Regola e del Popolo, del
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rione Monti e del rione Trevi, che mettono I'aggettivo
romano accanto al loro nome come un titolo di nobilta,
che mangiano gli gnocchi il giovedi, la trippa il sabato e
l'agnello sempre, che amano il vino bianco e i fuochi
d'artifizio di Castel Sant'Angelo, che si vantano
dell'acqua Marcia, e fanno placidamente pullulare gli
scarafaggi nelle loro case vecchie, 1 Romani scettici,
arguti, indifferenti e laboriosi, eccellenti mariti € amanti
affettuosi, quelli i non dormono sicuro. E tutte le
donne, romane o napoletane, italiane o straniere, che
passeggiano, stanno alla finestra, discorrono, ridono,
amanti baciano, e amate si fanno baciare, non dormono,
no!... le donne non dormono mai, neanche le notte. Oh,
Roma ¢ cosi viva, mentre vi sembra immobile: essa ¢
cosi grande, cosi complicata, cosi delicata nel suo
congegno, cosi potente nelle sue leve di acciaio, che
quando i0 mi piego a guardarla, di quassu, mi fa
spavento, come una macchina infernale.»

In quel tramonto crescente, Francesco Sangiorgio,
tutto pallido, si piegd macchinalmente a guardare anche
lui, in giu, come per scoprire la misteriosa macchina di
Roma.

«E quel che si sogna, venendo qui!» seguito Tullio
Giustini, con un breve riso sarcastico. «Tutta una
serenitda amorosa di grande citta che vi aspetta, poiche
voi siete giovane e avete ingegno e volete lavorare e non
essere indegno della citta augusta. Anche io ci son
venuto cosi e mi pareva che il primo cittadino romano
dovesse abbracciarmi. Invece, dopo tre o quattro anni di
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rodimento, di tormenti interni e di forti delusioni, ho
imparato varie cose: che ero troppo aperto per riuscire
in politica, che ero troppo brutto per piacere alle donne,
che ero troppo malato per riuscire in una scienza, che
ero troppo duro per riuscire in diplomazia. Questo ho
imparato e da questo una verita fulgida come il sole,
terribile come la stessa verita: Roma non si da a
nessuno!»

«E che bisogna fare?» domando, quasi tremando,
Francesco Sangiorgio.

«Conquistarla.»

E Tullio Giustini, con la mano scarna, fece un largo
gesto verso la citta.

«Conquistarla... Guai ai mediocri, guai ai paurosi,
guai ai deboli, come me! Questa cittd non vi aspetta e
non vi teme: non vi accoglie € non scaccia: non Vi
combatte e non si degna di accettare la battaglia. La sua
forza, la sua potenza, la sua attitudine ¢ in una virtu
quasi divina: l'indifferenza. Vi movete, gridate, urlate,
mettete a fuoco la vostra casa e 1 vostri libri, danzate sul
rogo: essa non se n'accorge. E la citta dove tutti son
venuti, dove tutto ¢ accaduto: che gliene importa di voi,
atomo impercettibile che passate cosi presto? Ella ¢
indifferente, ¢ la immensa citta cosmopolita, che ha
questo carattere di universalita, che sa tutto, perche tutto
ha veduto. L'indifferenza: la serenita imperturbabile,
l'anima sorda, la donna che non sa amare. E lo scirocco
spirituale, la temperatura tepida e uniforme, che vi
fiacca 1 nervi, vi ammollisce la volonta e vi da, ogni
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tanto, le grandi ribellioni interne e 1 grandi
accasciamenti. Eppure vi dev'essere qualcuno o qualche
cosa che turbi questa serenitd, che vinca questa
indifferenza. Qualcuno bisogna pur che la conquisti,
Roma: sia pure per dieci anni, per un anno, per un mese,
ma conquistarla, ma prenderla, ma far la vendetta di
tutti 1 morti, di tutti 1 caduti, di tutti 1 deboli che hanno
toccato le sue mura, senza poterle superare. Oh, costui,
bisogna che abbia il cuore di bronzo, una volonta
inflessibile e rigida; bisogna che sia giovane, sano,
robusto e audace, senza legami, senza debolezze;
bisogna che si concentri, profondamente, intensamente,
in questo unico ideale di conquista. Qualcuno deve
conquistarla, questa superba Romay.

«lo,» disse Francesco Sangiorgio.
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PARTE SECONDA
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Il ministro parlava da un'ora. Non era un oratore: gli
mancavano la foga e I'eleganza. Era piuttosto un
parlatore modesto, colui che non ricerca verun effetto di
eloquenza politica e dice le cose precisamente,
nell'ordine logico, matematico, con cui si presentano in
un cervello quadrato e solido. Il discorso era, com'e
naturale, irto di numeri, una sfilata interminabile di
cifre: egli le pronunziava con una certa lentezza, quasi
volesse farle apprezzare ad amici e nemici. La voce era
un po' molle, troppo familiare forse, ma nel silenzio si
effondeva con chiarezza: pareva di assistere a una
seduta di consiglio amministrativo: ['intonazione
parlamentare mancava affatto. Il ministro, ogni tanto,
s'interrompeva, per soffiarsi il naso, con un grande
fazzoletto di seta, a scacchi rossi e neri. In realta, in
quella breve personcina grassoccia, onestamente vestita
di nero, in quel volto placido, raso sulle labbra e sul
mento, ma incorniciato inglesemente da due fedine
brizzolate, in quelle mani bianche e grassocce, in tutto
quel senso di calma e di meditazione che da lui
traspirava, s'indovinava il grande lavoratore di
gabinetto, 1'vomo che passa dodici ore al giorno al
ministero, innanzi a una scrivania ingombra di carte,
scrivendo, leggendo, compulsando registri, discutendo
coi capit di servizio, coi direttori generali. Cosi il
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ministro, I'vomo raccolto, concentrato in un lavoro
immane ma segreto, pareva spostato a dover discorrere
innanzi ai deputati; e dicendo delle cose importanti,
facendo wuna relazione minuta e profonda, egli
conservava una bonarieta di scienziato che spiega
popolarmente l'altitudine della sua scienza.

La Camera taceva per rispetto, ma in verita era
distratta. Erano cosi sicuri di lui, 1 suoi amici! Egli era
forte, anzi era tutta una forza, metallica, massiccia,
lucida, che gli ossidi della maldicenza politica o della
discussione non potevano corrodere. Gli stessi avversari
suoi ammettevano la sua potenza e contribuivano a
rendere piu grande il suo trionfo. A studiarlo
acutamente, si finiva per intendere com'egli fosse fuori
della passione politica, tutto preso dall'amore della
finanza.

Poi l'atmosfera dell'aula conciliava un certo
raccoglimento vago, senza pensiero. Mentre fuori, a
meta gennaio, spirava una tramontana secca, fischiante
e tagliente, uno dei tre giorni di freddo dell'inverno
romano, dentro l'aula le bocche dei caloriferi
mandavano un continuo alito di calore. Tutta chiusa,
senza finestre, con qualche rara apertura di porte nelle
tribune, porte che si richiudevano subito, senza rumore,
come se strisciassero sul velluto, con quelle stuoie su
cui si smorzava ogni passo, l'aula aveva un aspetto
fisicamente confortante. Con tutto questo, il presidente,
il bell'vomo cinquantenne, dal viso bruno e dai capelli
ancora tutti neri, aveva le gambe avvolte in una coperta
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di velluto azzurro, foderata di pelliccia; e ascoltando il
ministro, ogni tanto dava uno sguardo circolare alle
tribune, cercandovi forse una persona. [ segretari
stavano immobili, seduti alla sua destra e alla sua
sinistra: Falucci®®, 'abruzzese, alto e nerboruto, con una
zazzera riccia, un po' brizzolata, diceva tratto tratto,
sottovoce, una parolina al bel Sangarzia che approvava
col capo, senza rispondere, avvezzo alle lunghe
pazienze silenziose; Varrini, il calabrese gentile e
intelligente, dalla testa di sorcetto astuto, con una
finezza di damina sopra una gagliardia di tribuno,
scriveva delle lettere; e Bulgaro, il napoletano, faceva
scricchiolare la sedia sotto il suo grosso corpo, portando
sul viso imbronciato le tracce di una noia quasi infantile.
Non piu, come negli altri giorni, durante le piccole
discussioni, al banco della presidenza, un viavai di
deputati che facevano un discorsetto col presidente,
scambiavano una barzelletta con qualcuno dei segretari
e ridiscendevano dall'altra parte: poi, una passeggiatina
fuori, a brevi intervalli, due chiacchiere fatte nella sala
dei passi perduti: la seduta passava via. Ma il ministro
faceva, oggi, una esposizione molto seria; bisognava
ascoltarlo, ministeriali e oppositori.

La destra, una sessantina, quasi tutti vecchi deputati
di otto legislature, ascoltavano senza attenzione,
sapendo che quello era un avversario invincibile, e
avevano l'aria di veterani, consegnati al loro posto, che

13 Nell'originale "Faiucci". [Nota per l'edizione elettronica Manuzio]
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non soffrono e non godono. La estrema Sinistra non
ascoltava punto, ma non turbava la discussione; essa
disdegnava le quistioni di ordine economico-
amministrativo, non aveva studiato la finanza e
aspettava qualche discussione politica per fare un po' di
chiasso: uno della piccola falange, Degli Uberti,
dormiva, nascondendosi decorosamente la faccia tra le
mani, un altro, Gagliardi, dormiva senza celarsi. Solo
sopra un banco del centro l'attenzione era sincera, quasi
di scolari ardenti innanzi alla parola rivelatrice del
maestro. Dei quattro deputati, giovani, intelligenti e
ambiziosi: Seymour, anglico, bruno, miope e corretto,
prendeva delle note sopra una carta; accanto a lui, la
barba da nazzareno di Marchetti; Gerino, fiorentino,
taciturno, con una lunga barba bionda e fluente, un po'
duro nel volto, passava degli appunti a Joanna, il
meridionale, bella testa contemplativa e studiosa. Ma
tutta la Camera, presidente, segretari, commissari,
deputati, subiva la molle influenza di quell'aria calda, di
quel posto chiuso, di quel silenzio che solo la voce
tranquilla del ministro interrompeva.

Le tribune erano affollate, caso strano in un giorno di
discussione finanziaria. Ma 1l freddo aveva, certo,
sorpreso per le vie quelle signore che se ne stavano nella
loro tribuna, con le pellicce sbottonate, le mani ficcate
nel manicotto, la faccia rosea pel buon caldo dell'aula:
esse erano tutte felici di restar la, quantunque non
capissero nulla, sentendo la voce del parlatore come un
ronzio, rabbrividendo al pensiero di rimettersi per le
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strade, con quella tramontana che faceva lacrimar gli
occhi e arrossire il naso. Cosi la tribuna pubblica era
piena di gente: facce smorte e stanche di sfaccendati,
figure miserabili di sollecitatori che passano la giornata
a cercare il cugino di un amico di un deputato e che a
una certa ora, demoralizzati, tremanti di freddo,
vengono a finire alla Camera, alla tribuna pubblica,
ascoltando senza batter palpebre. Anche la lunga tribuna
dei giornalisti era piu popolata del solito e quelli della
prima fila fingevano di scrivere il sunto della relazione:
ma chi scriveva una lettera, chi un articoletto teatrale,
chi disegnava un profilo fantastico di Depretis, chi si
esercitava alla calligrafia, scrivendo a svolazzi il proprio
nome; 1 giornalisti di opposizione avevano gia in
macchina un semplice attacco tutto platonico, quelli
ministeriali decantavano gia da dieci giorni la
esposizione finanziaria del ministro, tutti avevano
un'aria tranquilla. Solo Gennaro Casale, impiegato
governativo, giornalista napoletano ed enfatico, nemico
del governo qualunque esso fosse, ci si riscaldava, e in
fondo alla tribuna esclamava:

«Signori, 1l pareggio ¢ una slealta ministeriale!»

Financo nella tribuna diplomatica, appoggiata alla
balaustra di velluto azzurro, si vedeva la snella persona
e 1 grandi miti occhi profondi della contessa Beatrice di
Santaninfa, che non ascoltava, pensava.

Quando, alle quattro ¢ mezzo, il ministro ebbe finito
il suo discorso, un grande movimento di soddisfazione,
di ammirazione, piegd quelle teste di vecchi e giovani
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parlamentari. Egli rassettava le sue carte nel grande
portafoglio, senza un tremito nelle mani, senza un
mutamento di colore nel volto. Poi, intorno gli si
aggrupparono amici cadenti e amici tiepidi, per
stringergli la mano, per congratularsi con lui: financo
qualche ex-ministro delle finanze discese dai banchi di
destra a salutare il piccolo ministro grassoccio, dal
cervello di acciaio. Vi fu un po' di disordine, un po' di
tumulto. E la voce del presidente, sonora e chiara:

«Onorevoli colleghi, prego far silenzio. La parola ¢
all'onorevole Sangiorgio».

«Chi? chi? chi?» fu una domanda generale.

E di nuovo, il presidente disse:

«Prego far silenzio. L'onorevole Sangiorgio ha facolta
di parlarey.

Allora gli occhi curiosi dei deputati cercarono questo
collega che quasi nessuno conosceva: era lassu,
all'ultimo banco di un settore del centro destro. Stava
ritto e calmo, aspettando di poter parlare: anzi si trasse
quasi sulla scaletta, fuori del banco, perche lo vedessero
meglio. Non era alto, ma lassu pareva alto, poiche si
teneva dritto ed era molto robusto: non era neppur bello,
ma la testa aveva tutt'i caratteri della forza, 1 capelli
piantati rudemente sulla fronte bassa, il naso aquilino, 1
mustacchi bruni e folti, un mento duro, pieno di volonta:
a nessuno egli parve insignificante. Poi, una curiosita
diversa nasceva ora nella Camera. Questo deputato
nuovo parlava in favore o contro? Era uno dei
piaggiatori che appena arrivati, si affrettano a far
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dichiarazione di fedelta?

O qualche piccolo insolente che avrebbe balbettato,
innanzi alla Camera, un debole attacco, affogato tra i
mormorii ironici dei colleghi? Un meridionale,
avvocato: ecco quello che si sapeva. Dunque avrebbe
declamato: la solita rettorica che i Piemontesi odiano, i
Milanesi deridono, e 1 Toscani disprezzano.

Invece l'onorevole Sangiorgio comincio a parlare
lento, ma con voce cosi sonora e virile, che si allargava
in tutta l'aula e per cui tutti gli ascoltanti respirarono di
soddisfazione. Persino le signore, che quasi dormivano
pel calduccio, si riscossero: e nella tribuna della stampa,
rimasta vuota dopo il discorso del ministro, 1 giornalisti
cominciarono a ricomparire, riprendendo 1 loro posti.
L'onorevole Sangiorgio preludiava con un esordio pieno
di riverenza per l'illustre uomo che dirigeva la finanza
italiana, e l'elogio non aveva nulla dell'adulazione
brutale: era dato con una forma sobria e delicata.
Fuggevolmente, il parlatore accenno alla propria
giovinezza, alla oscurita di colui che, costretto alla vita
provinciale, volse gli occhi sempre verso Roma, dove
ferve una continua e nobile lotta politica. Egli esalto la
politica, dicendola piu grande dell'arte, piu grande della
scienza: 1n essa si compendiava tutta la storia
dell'attivita umana, e a lui I'uomo politico pareva il tipo
supremo dell'uomo, apostolo e operaio, braccio e testa.

Un bene squillante parti dalla destra. L'onorevole
Sangiorgio si fermo per un minuto secondo: ma solo un
minuto secondo. Perd quel richiamo alla sublimita
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dell'idea politica, quella specie di idealita larga, a cui era
portata una cosa che nelle mani degli uomini diventa
volgare, era piaciuto generalmente, e aveva fatto
ringalluzzire una quantita di teste piccole. Il ministro,
che sul principio aveva rizzato il capo, fissando bene
l'oratore coi suoi occhi di un azzurro pallidissimo, ora lo
aveva di nuovo abbassato, sentendosi venire addosso un
discorso di parole, di quelli che lo imbarazzavano e lo
stizzivano.

Sangiorgio pero diceva che quegli anni di giovinezza
in provincia non sono inutili, a chi vuol sorprendere il
mondo moderno in tutt'i suoi bisogni. Le grandi citta
sono 1nvaditrici, divoratrici, € hanno necessita di vivere
dell'esistenza altrui, e sfruttano forze, e affogano
lamenti, e danno all'uvomo che ci vive una tal febbre, che
lo fa dimentico di qualunque altro interesse umano. Chi
le sa le miserie delle provincie? Chi si fa l'eco di quegli
sfoghi dolorosi e sommessi che non possono arrivare
sino a Roma? Certo, alcuni valenti e buoni e coraggiosi,
ogni tanto, narrano alla Camera le pene di tanta parte
degl'Italiani; ma sono voci isolate, si affiochiscono, poi
tacciono. Eppure non bisogna tacere: bisogna che la
verita si sappia.

Ora la Camera ascoltava attentamente, con un certo
interesse meno ironico, piu benevolo. Era una
neutralizzazione allo stento, alla difficolta di
comprensione che presentava il discorso antecedente del
ministro: dopo una tensione dolorosa di due ore € mezzo
a seguire il ballo fantastico delle cifre, quella eloquenza

117



abbastanza semplice sollevava gli spiriti oppressi.
Eppoi, in quella calata di giorno, freddissima e oscura
fuori, beneficamente calda e chiara dentro I'aula, la
Camera era presa da una sentimentalita, da un gran
bisogno di affetto e di generosita. Di che si lagnavano le
province, dunque?

Sangiorgio proseguiva, dicendo che tutta la triste
esperienza della sua gioventu, a contatto coi contadini,
si era ribellata a una proposta del ministro, che pareva
molto innocente. Il ministro aveva detto che, dovendo
dare dei milioni al collega della guerra, era mestieri fare
ancora delle economie. Benissimo; I'economia era una
forza nelle nazioni giovani. Ma il ministro chiedeva
inoltre un piccolo aumento sulla tassa del sale.
Sangiorgio intendeva la necessita di Stato che obbligava
il ministro a chiedere quell'aumento di tassa, ma quei
pochi centesimi rappresentavano una sequela di guai, un
aggravamento a condizioni di vita gia insopportabili. E
allora egli rifece con vivezza il quadro della miseria
contadinesca, cosi maggiormente e diversamente
terribile della miseria cittadina, narrando coi particolari
piu veristi, con aneddoti brevi e lugubri, dove abitavano
1 contadini, quello che mangiavano, cio¢ come
digiunavano, e come l'esattore delle tasse fosse per loro
lo spettro pauroso della fame e della morte. Egli
descrisse tutta la nudita rossastra del grande paese di
Basilicata, le frane che ruinano dai monti dispogliati,
andando a coprire 1 pochi pascoli, e la lontananza dei
villaggi poveri dalla linea ferroviaria, onde la nessuna
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possibilita d'industrie, e la malaria della pianura dove gli
ingegneri, 1 cantonieri e 1 capistazione prendono le
febbri.

Parlando del proprio paese, cosi misero, tanto
infelice, la voce gli si era abbassata, come se una
emozione la velasse: ma si rinfranco subito, andando
alla questione. La tassa sul sale colpiva le classi povere,
piu nelle province che nelle citta: gia mangiavano la
minestra con poco sale, ora I'avrebbero mangiata senza
sale affatto. E le ultime verita igieniche, crudeli ma
precise, stabilivano nella scarsezza del sale la origine
delle fiere malattie dei contadini nella Lombardia e nel
Piemonte.

Un mormorio di approvazione corse per certi banchi:
quello dove stavano le quattro teste giovani e vive del
centro, Seymour, Gerini, Joanna e Marchetti, prestava la
maggiore attenzione, ma senz'approvare, con quella
rigidita inglese dei giovani deputati economisti.

«Nelle piccole citta, nelle borgate, nei villaggi
meridionali», proseguiva Sangiorgio, «i fornai hanno
sempre due qualita di pane: quello insipido che costa
poco, pei poveri, e quello salato pei signori. E a quello
salato, spesso i1 fornai danno il sapore, non col sale,
perche costa troppo caro, ma passando sulla pasta fresca
un panno bagnato nell'acqua di mare; e nelle case
povere si usa un sale grosso, nero, grezzo, che si
dovrebbe vendere solo per le bestie, ma che sono
costretti a comperare gli esseri umani. Coll'aumento
della tassa, il governo condannerebbe tutta una classe di
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contribuenti a privazioni intollerabili, cui terrebbero
dietro gravi malattie e sempre piu profonda miseria.

«I milioni spesi per la difesa nazionale, per l'esercito,
sono santamente prodigati; ma ¢ egli necessario essere
forti, quando si ¢ cosi poveri? Quando il ministro della
guerra chiamera sotto le armi i giovani di Basilicata e
credera di trovare una schiera di montanari robusti e
animosi, sara deluso vedendosi davanti un branco di
esseri pallidi e rosi dalle febbri, cachettici, malinconici.
O piuttosto, questo non accadra; le province aride e
infruttifere si vanno sempre piu spopolando; il
contadino, desolato dalla durezza della terra, angariato
dal fisco, abbandonato dalla natura, perseguitato dagli
uomini, preferisce voltare le spalle al proprio paese e
andarsene nei lidi lontani di America. Il contadino
preferisce una gente straniera, un paese straniero, donde
non si ritorna pit. Quando si chiameranno all'appello
della guerra i figliuoli italiani di Basilicata, essi non
risponderanno: spinti dalla fame e dalla disperazione,
essi saranno andati a perire lontano.»

L'onorevole Francesco Sangiorgio rientro nel suo
banco e sedette al suo posto. Dei bene, dei bravo gli
giungevano agli orecchi, ma confusamente: sentiva quel
ronzio di discussione che tien dietro a ogni discorso
importante. Giusto innanzi al suo settore, un gruppo di
deputati si era formato e fra loro discutevano un po'
forte, nominando ogni tanto l'onorevole collega
Sangiorgio, volgendosi a lui, quasi a chiamarlo in
appoggio. E stando fermo al suo posto, con le palpebre
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abbassate, senza che nessuno venisse a stringergli la
mano, poiche¢ nessuno lo conosceva, Francesco
Sangiorgio sentiva pero salire fino all'ultimo banco
dov'egli sedeva la soddisfazione di tutta la Camera:
della vecchia destra, carezzata nel suo orgoglio politico;
della estrema sinistra, che credeva di avere scoperto un
socialista in un deputato del centro; di tutti 1 deputati
egoisti ¢ sentimentali, pronti a impietosirsi a tutte le
disgrazie, senza cercare di porvi rimedio; di tutti i
deputati economisti, con vaghi ideali di socialismo
agrario. Questo discorso, che in altra occasione sarebbe
passato come uno squarcio qualunque di letteratura,
assumeva oggi una grande importanza: trionfavano con
Sangiorgio 1 modesti e intelligenti deputati di Basilicata,
che una strana fatalita teneva sempre lontani dal potere;
trionfavano tutti gli avvocati, a cui par solo debba
spettare i1l regno parlamentare; trionfavano tutti i
meridionali, in genere, a cui ¢ sempre un po' lesinato il
successo. La Camera, infine, in certe ore di bonta, presa
da un abbandono amoroso quasi femminile, si compiace
a questi battesimi pieni di superbia e pieni di dolcezza.

Ogni minuto, la porta a cristalli della sala terrena, N.
9, in Via della Missione, si schiudeva per lasciar passare
una nuova persona. Quelli che erano gia nella sala,
seduti sui divanetti, o in piedi, rivolgevano al nuovo
venuto una occhiata astiosa: colui che entrava, frettoloso
e freddoloso, andava diviato al grande banco che divide
in due la sala terrena, prendeva una piccola scheda, vi
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scriveva 1l proprio nome e quello del deputato che
desiderava vedere: e come costui, ve ne erano sempre
cinque o sei che scrivevano sulle piccole schede.
Dall'altra parte del banco, gli uscieri, in uniforme, col
petto coperto di medaglie, con una fascia tricolore al
braccio, teste calve, teste canute, andavano e venivano,
portando via, a cinque a cinque, quelle schede,
comparendo dietro una porta, che per certi corridoi dava
accesso all'aula. Soddisfatto, colui che aveva mandata di
la la sua richiesta si metteva a passeggiare, 0, se Vi era
posto, a sedere, senza impazienza, anzi con una certa
sicurezza presuntuosa. La porta sacra si schiudeva, e un
usciere ricompariva, con varie schede tra le mani: tutti
alzavano 1l capo e tendevano l'orecchio.

«Chi ha cercato l'onorevole Parodi?» gridava
l'usciere.

«lo,» rispondeva una voce tra la folla degli aspettanti.

«Non vi &.»

«Avete cercato bene?» insisteva la voce, un vecchio
col naso rosso e fiorito, con certe labbra grosse e
pavonazze.

«L'onorevole Parodi non vi ¢,» replicava lo usciere
con pazienza.

«Eppure ci dovrebbe essere,» mormorava l'altro.

«Cht ha chiesto I'onorevole Sambuchetto?»

«lo,» rispondeva un giovanotto, dal viso smorto e dal
soprabito gramo, col bavero alzato.

«Vi ¢, ma non puo venire.»

«Perché non pud venire?» chiedeva, con tono
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insolente, il giovanotto, quasi facendosi livido.

«Non ha scritto altro: non puo venire.»

I1 giovanotto si mescolava alla gente che riempiva la
stanza, ma non se ne andava: restava rabbioso,
borbottando, col cappelletto abbassato sugli occhi, con
una cera di malcontento poco promettente. Del resto,
tutt'i visi della gente che andava e veniva impaziente, in
quella sala, o se ne stava accasciata sui divanetti
appoggiati al muro, tutti quei visi avevano un'impronta
di tristezza, di fastidio, di sofferenza repressa. Pareva
I'anticamera d'un medico celebre, dove vengono a
riunirsi, 1'un dopo l'altro, gl'infermi, aspettando il loro
turno, guardandosi intorno, con l'occhio vago di chi non
s'interessa piu a nulla, col pensiero sempre rivolto alla
propria infermita. E come in quell'anticamera lugubre,
che chi 1'ha vista una volta, per s¢ o per una persona
cara, non pud dimenticare; come in quella stanza si
riuniscono insieme tutt'i malori che tormentano il
povero corpo umano: il tisico con le spalle strette e
curve, 1l collo sottile e gli occhi nuotanti in un fluido
morboso; il cardiaco dal viso pallido, dall'arteria grossa,
dalle mani giallastre e gonfie; 1'anemico dalle labbra
violacee e dalle gengive bianche; il nevrotico dalle
mascelle rimontanti, dai pomelli sporgenti, dal corpo
scarnato, — ¢ tutte le altre malattie ignobili o pietose, che
torcono le linee del viso, che serrano nervosamente le
bocche e danno quel calore insolito alle mani, quel
calore che fa spavento alle persone sane; — cosi in quella
stanza fredda, venivano a raccogliersi tutte le miserie
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morali umane, di tutto dimentiche, concentrate nella
propria pena.

Vi era il giovanotto che ha fatto il maestro elementare
senza patente, ¢ venuto a Roma per avere un
impieguccio qualunque, e poiché¢ gira da un mese
invano, timido, ha finito per chiedere un posto di
servitore che non vogliono dargli, perche ha I'aria poco
servile; I'ex-impiegato del Banco di Napoli o di Sicilia
che fu destituito per malversazione dodici anni fa sotto
il partito di destra e ora vuol essere reintegrato dal
partito progressista che ha sempre servito fedelmente;
I'industriale dalle speculazioni vacillanti, che deve
pagare una fortissima multa al fisco, perche non ha fatto
registrare un contratto, € che spera nella grazia del
signor ministro per essere assoluto dall'ammenda
inflittagli; la vedova del pensionato accompagnata da un
bambino tutto piagnoloso pel freddo, che chiede da
dieci mesi una prenditoria del lotto, rinunziando alla
pensione; 1l fannullone che sa far di tutto € non € buono
a niente, che vuole assolutamente un posto, qualunque
sia, col pretesto che, mentre alla Camera e ai ministeri ci
sono tante bestie, anche lui deve prender parte alla
cuccagna.

E le variazioni dei bisogni, delle necessita, sono
infinite: ognuna di quelle persone ha dentro I'anima un
cruccio, un desiderio insoddisfatto, una illusione vivace
e tormentosa, una cura segreta, un'asprezza di
aspirazione, un malcontento: e sulle facce corrisponde
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una contrazione spasmodica, uno stringimento di labbra
colleriche, una dilatazione di nari che tremano all'urto
nervoso, un aggrottamento di sopracciglia che contrista
tutto 1l viso, una convulsione di mani che si serrano
nelle tasche del paletot, una curva malinconica nel
sorriso femminile che va discendendo di delusione in
delusione: e insieme un concentramento profondo, una
dimenticanza di tutti gli interessi altrui, un pensiero
unico, una idea fissa, per cui si guardano, s'incontrano,
si urtano, ma par quasi che non si sentano € non si
vedano. La sala ¢ sudicia sul pavimento, sporcata dai
piedi che hanno attraversato le pozzanghere dei vicoli,
tutta macchiata di grossi sputi di persone raftreddate.

«Chi ha chiesto I'onorevole Moraldi?» grida la voce
dell'usciere.

«lo», risponde un vocione imponente, un uomo
grasso e grosso, con la pappagorgia rossa.

«Prega di aspettare un poco: parla il signor ministro.»

E il grosso uomo si pavoneggia nel suo soprabitone
caldo, che descrive una curva sensibilissima sulla
pancia. Qualcuno lo guarda con invidia, poiche il suo
deputato lo ha almeno pregato di aspettare, mentre altri
st danno per assenti, o0 mandano secco secco a dire che
non possono venire. Forse lo invidiano per quel
soprabitone caldo, poiché¢ quanti abiti troppo leggieri
coperti da un meschino paletot ragnato, quante giacche
di autunno portate ancora nell'inverno, con una
disinvoltura rassegnata, quanti calzoni sale e pepe sotto
un soprabito verde, quanti calzoni di un giallore
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offuscante sotto la stoffa color cannella di un vecchio e
logoro soprabitone!

I1 movimento continuava; quelli che avevano avuto
un rifiuto definitivo restavano un po' indecisi, con la
faccia smorta, guardando verso l'uscio, quasi non
avessero 1l coraggio di uscire, pel freddo; poi si
decidevano ad andarsene, le spalle curve, lentamente,
senza voltarsi. Per uno che ne usciva, due o tre ne
entravano: la sala non si vuotava mai: gli uscieri
andavano e venivano da quella porta, che pareva quella
di un tabernacolo: le risposte negative piovevano.

«Chi ha cercato I'onorevole Nicotera?»

«lo,» rispondeva un uomo alto ¢ magro, con un collo
scarnato, una faccia scheletrita, con pochi peli incolori.

«Vi ¢: sl scusa, non puod venire.»

L'vomo dalla magrezza fantastica si piegava in due,
come un bruco, sul banco, scriveva un'altra scheda, la
consegnava a un altro usciere, che tornava, gridando:

«Cht ha chiesto l'onorevole Zanardelli?»

«lo,» rispondeva quella vocetta sibilante.

«Vi ¢: parla il ministro, non puo venire.»

Lo spettro scriveva ancora, senza perdere la pazienza.

Ma un deputato, piu arrendevole, era uscito
all'appello di colui che lo desiderava, accogliendolo con
una certa premura frettolosa, conducendoselo nell'altro
salone dove avvengono le conversazioni fra clienti e
deputati. In quel salone vi erano tre o quattro signore,
sedute nell'ombra, aspettando, con le mani nel
manicotto. Il deputato e il cliente andavano su e giu: il
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cliente discorreva con vivacita, gesticolando, e
l'onorevole lo ascoltava, con gli occhi bassi,
attentamente, chinando il capo ogni tanto per approvare.

Nella sala d'aspetto l'attesa aveva stancato tutta quella
gente: una lassezza fisica e morale piombava su loro: la
nuova delusione, in quella caduta di giornata, spezzava
le loro gambe; qualcuno si appoggiava al muro; sulle
ginocchia della vedova il bimbo si era addormentato, un
silenzio regnava. E miserie vere o false miserie,
desiderii di cervelli oziosi, o pii ferventi desiderii di
anime laboriose, necessita in cui il vizio ha fatto
precipitare o infortuni immeritati, ambizioni modeste,
fantasticherie di nervi esaltati, sete di giustizia di
mattoidi ostinati: tutta questa intima pena umana,
sopportata in silenzio, si confondeva in un senso di
oppressione, di mestizia, in un sentimento di
abbandono, in un rammarico sconsolato di essere venuti
la, un'altra volta, a picchiare a quella porta che non
voleva aprirsi. Gia ardevano le fiammelle del gas,
vivamente, ma battevano sopra facce scomposte, in una
prostrazione, in una immobilita di gente morta. Tre
uscieri vennero fuori dalla porta, uno dietro 1'altro:

«Cht ha chiesto I'onorevole Sella?»

«Cht ha chiesto l'onorevole Bomba?»

«Chi ha chiesto l'onorevole Crispi?»

«lo, 10, 10,» rispose la vocina piccola dell'uomo
scheletro.

«L'onorevole Sella non puo lasciar 1'aulay.

«L'onorevole Bomba ¢ occupato nell'aulax.
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«L'onorevole Crispi ¢ nella commissione del
bilancio».

Tranquillamente 1'essere scheletrito scrisse una altra
scheda e la porse a un usciere.

«Scusi,» osservo quello, «non possiamo chiamare 1
signori ministri e specialmente il presidente del
consiglio».

«E perche?» fece lo spettro, meravigliato.

«E il regolamentoy.

Ma quello, sempre paziente, scrisse un altro nome e si
mise a passeggiare su e giu, sorpassando la statura di
tutti. Qualcuno cominciava ad andar via, trascinando il
passo, portando seco la umiliazione di quella lunga
attesa inutile; altri, prendendo una risoluzione disperata,
uscivano di 1a per andare a piantarsi, nel freddo serale,
innanzi alla porta di Montecitorio, aspettando i1 deputati
all'uscita; altri, piu timidi, restavano ancora: il gas dava
un po' di calore, alla fine della seduta qualche deputato
sarebbe comparso. Un coupé si fermo davanti alla porta,
restd0 chiuso, un servitore scese di cassetta, entro,
consegnod un biglietto ad un usciere e stette aspettando,
con l'aria indifferente della gente comandata. Un usciere
grido:

«Cht ha chiesto l'onorevole Barbarulo?»

«low, fece la fantasima.

«Non vi &.»

«E in congedo?»

«E morto da quattro mesi.»

Questa notizia colpi 1'uvomo-cadavere: egli pensd un
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momento, ma forse non trovo altro nome da chiamare e
se ne ando, lentamente, anche lui. Dopo un minuto,
Francesco Sangiorgio attraverso la sala, parld col
servitore — due parole — e accompagnato da lui fin sulla
piazzetta, entrd nel coupé, vibrando ancora pel successo.

«Mi congratulo sinceramente,» disse donna Elena
Fiammanti, stringendogli la mano.

I1 coupé 1ilo via. Nella sala il viavai cessava, il bimbo
gridava, svegliato dalla mamma, gli uscieri si sedevano
un momento, stanchi: due deputati, uno con tre
interlocutori, un altro con due signore, chiacchieravano
nel salone attiguo.

La vampa ardeva, piccolina, nel caminetto: tre ceppi
in triangolo bruciavano, alle punte. Donna Elena
stuzzicd un poco la cenere calda e i carboncini accesi,
ne schizzdo fuori qualche scintilla, 1 tre ceppi
s'inflammarono. Ella si rialzo subito: si stird, con un
moto macchinale, la maglia di seta nera sui fianchi.

«V1 piace la vampa, Sangiorgio? Vi dev'esser freddo
laggiu, in Basilicatay.

«Molto freddo», diss'egli, sedendosi in una
poltroncina. «I caminetti eleganti non ci sono: ci sono
certi larghi e alti camini, sotto la cui cappa, a destra, si
pone un banco di legno. Ivi siede il capo della casa,
nell'inverno, e attorno 1 figliuoli e 1 parenti».

«lo amo molto il fuoco, nel caminetto,» diss'ella, con
gli occhi socchiusi, come gravi di languore; ma quando
vi ¢ qualcuno. Da sola, mi contristay.
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Parlava, con le due braccia abbandonate lungo 1
bracciuoli del suo seggiolone, appoggiando la testa alla
spalliera. La luce della lampada faceva scintillare I'oro
con cui era ricamato l'alto goletto della sua maglia e
tracva una scintilla da una fibbia d'oro, sopra la
scarpetta nera: il piedino si avanzava, un po' grasso, ma
inarcato.

«Non sarete mai sola, credoy.

«No, mai,» rispose ella francamente; «la solitudine ¢
odiosa».

«Infatti.....» assenti lui, vagamente.

«No, no, non mi date ragione per cortesia. Lo so che
voialtri uomini, massime quando avete una grande
ambizione o un grande amore, desiderate la solitudine.
Ma noi donne, no. Noi abbiamo bisogno della gente. Se
una donna vi dice che preferisce la solitudine, non ci
credete, Sangiorgio; vi inganna per bontd o per non
discutere. Esse sono tutte come me, o, piuttosto, i0 sono
donna come le altre. La gente mi diverte. Anche uno
sciocco m'interessa. Oggi, alla Camera, per esempio.....»

«Per esempi0?...» fece lui, con un mezzo sorriso.

«V1 era uno sciocco dietro a me, nella tribuna della
presidenza: mi ha parlato di scempiaggini, per un'oray.

«E non vi ha seccato?»

«No, mi ha impedito di udire il discorso del ministro.
Fumate?»

«Graziey.

Ella gli porse la scatola degli avana. La mano era
grassoccina, con certe unghie rosee, lucidissime.
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«Avete fatto un Dbellissimo discorso, oggi,
Sangiorgio», riprese ella, accendendo una sigaretta
gialla.

Sangiorgio alzo gli occhi su lei, senza rispondere.

«Se ci tenete, comperate 1 giornali domani: saranno
pieni di voi».

«Non mi pare: il ministro € molto amatoy.

«Bah!... egli ¢ come Aristide: i1 suoi concittadini si
sono annoiati di udirlo chiamare giusto. Non v'illudete
per questa citazione, Sangiorgio: 10 non so n¢ il greco,
n¢ 1l latino. Sono ricordi di giovinezza, quando
leggevoy.

«Ora non leggete?»

«No, 1 libri mi annoianoy.

«Sono inutili».

Il cameriere entrd con un piccolo vassoio di bambu e
col caffé: anche le tazze erano giapponesi, di una
porcellana delicatissima, azzurrina.

«Quanti pezzi?» domando ella, tenendo sospesa la
morsetta d'argento.

«Due».

Mentre prendevano il caffé, Sangiorgio guardava il
salotto. Vi era stato un momento, prima del pranzo,
mentre la contessa era di 1a a cambiarsi di vestito. Era
un salotto piccolo, senza tavolini, senza mobili di legno,
tutto pieno di poltrone, poltroncine, divanetti, sgabelli,
una stanzetta senz'angoli: anche il pianoforte era
dissimulato sotto una quantita di stoffe turche e
persiane: sul muro, un pezzo di piviale roseo, ricamato
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in oro, brillava.

«Vedrete, vedrete, Sangiorgio: domani molti deputati
vi si faranno presentare. Voi godrete tutte le dolcezze
del successo».

«Bisogna crederci all'ammirazione dei colleghi?»

«No, caro amico, ma goderne. Una quantita di cose
umane, belle e buone, sono false nella loro essenza. La
saggezza ¢ di approfittarne, di prenderle come sono,
senza chiedere di piuy.

E gli diede un'occhiata, alla sfuggita, rapidissima.
Egli capi subito: lo assisteva in quella piccola stanza la
stessa lucidita che, nella giornata, innanzi alla Camera,
lo aveva soccorso nella sua audacia.

«Anche 1'amore ¢ cosi,» mormoro lui.

«Specialmente 1'amore,» rispose donna Elena,
spalancando 1 suoi occhioni bigi che avevano delle tinte
turchine, quella sera. «Vi siete mai innamorato,
Sangiorgio?»

«Mai molto,» disse subito lui, «... ancora,» soggiunse.

«Grazie. Quando v'innamorate, ricordatevene.
L'amore ¢ una cosa bella, non bellissima: non bisogna
chiedergli piu di quello che puo dare. Ma l'uvomo ¢
esigente, I'uvomo ¢ egoista, I'uvomo vuole la passione... e
allora... la donna dice la bugia. In realta il sentimento ¢
mediocre, ce ne sono dei piu forti, I'amore ¢ una forma
passeggiera, spesso inefficace.»

E mentre ella spifferava questi paradossi romantici
con un'aria un po' pedantesca, le labbra incarnate si
delineavano nella loro tumidezza, la mano arruffava un
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poco 1 riccioli naturali della fronte, ella agitava in su e
giu il piedino grassoccio, la cui pelle traspariva dalla
calza di seta nera traforata. Sangiorgio, gia
familiarizzato, la guardava con un sorriso un po' fatuo
che ella forse non vedeva, infervorata nei suoi
paradossi.

«Anche la donna vuole essere ingannata,» continuo
donna Elena, buttando la sua sigaretta nel caminetto. « —
Questi traditori d'uomini non sanno amare! — le sentite
gridare, e piangono e si disperano. Esse esigono la
fedelta! la bella frottolina da raccontare ai bimbi. Come
se si potesse esser fedeli! come se non si avessero nervi,
sangue, fantasia, tutte cose contrarie alla fedelta!
Centomila lire di mancia a chi mi porti in casa un uomo
¢ una donna veramente fedeli, assolutamente fedeli!»

Francesco Sangiorgio aveva preso quella mano
alzata: egli scherzava con le dita, leggermente, intorno
agli anelli di brillanti, intorno a un'opale allungata, dalla
tinta lattea. Sangiorgio abbassava ogni tanto la testa
sulla mano come per ischerzo, e fini per baciarla, sulla
linea del polso. Donna Elena non gl'inspirava piu alcuna
soggezione: gli sembrava di essere in intimita, con lei,
da un pezzo; gli venivano una quantita di idee volgari;
una leggera ebbrezza rimastagli dal giorno, rinforzata
ora da quell'ambiente femminile tutto profumato di
corylopsis, da quella donna provocante, da quelle parole
che a forza di paradossi diventavano brutali, gli faceva
crollare il capo. Per affermare questa sua intimita con
donna Elena, avrebbe voluto distendersi sopra un
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divano, o buttarsi sul tappeto, o gittare 1 fiammiferi nel
caminetto, fare delle impertinenze da bambino
ineducato. Resisteva a queste tentazioni con uno sforzo
di volonta, ma il sorriso ironico che piegava
sdegnosamente il labbro inferiore di donna Elena, ma il
lieve fremito delle nari che animava quel grande naso
aquilino femminile — l'aristocrazia e la bruttezza di quel
volto — lo eccitavano. Piano piano le cavo gli anelli
dalla mano sinistra, facendoli ballonzolare nella propria
mano; e in quella specie di ubbriachezza che lo vinceva,
il suo piu forte desiderio era di cavarle una scarpetta,
per vedere il piedino che si sarebbe ripiegato, nudo nella
calza, quasi pudico.

«Certamente vi sono delle donne virtuose,» seguitd
donna Elena: «chi lo nega? E tutta un'altra quistione. Vi
sono delle donne fredde, vi sono delle donne che non
amano. lo ne conosco varie: non molte, ma varie. Allora
non ci vuole una gran forza a restar fedeli. Donna
Angelica, la moglie di Sua Eccellenza, ecco una donna
virtuosa! La conoscete, donna Angelica, Sangiorgio?»

«... Si... d1 vista,» mormoro lui.

E resto tutto imbarazzato, con quegli anelli in mano,
non sapendo cosa farne: fini per posarli sopra uno
sgabello, senza osare di rimetterli alla mano, donde li
aveva tolti. D'improvviso, quella nebbia bassa che gli
offuscava il cervello si era dileguata, ed egli si
vergognava di tutte le ignobili cose da fanciullo, che
aveva pensato di fare. Quasi quasi avrebbe chiesto
perdono a donna Elena: ma costei, forse, di nulla si era
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accorta. Tutta nervosa ancora, si passava le mani sulle
pieghe della veste di lana nera, a stirarle, come se
volesse far loro prendere una tensione immutabile.

«Che ve ne pare della mia predica?»

«Sono un neofita ardente: non intendo tutto, ma
ammiro,» rispose il deputato, avendo ripreso elasticita
di spirito, da poter esser frivolo.

«V1 faro della musica: questa la capirete,» disse ella,
alzandosi a un tratto: «Fumate, leggete o dormite: se
non mi ascoltate, non importa: 10, la musica, la fo tanto
per me che per voi.»

Dopo un momento, una voce delicata e toccante canto
le prime note dell'dvemaria di Tosti. Francesco
Sangiorgio trasali, come a un suono inaspettato,
impensato. Invero, la voce di donna FElena non
rassomigliava a donna Elena, o, piuttosto, Ile
rassomigliava per un lato solo, e, per gli altri lati, la
completava.

Invero, donna Elena ritrovava, ogni tanto, nel canto,
la nota sua, 1l suo carattere; ritrovava quella nota grave
di contralto, un po' rauca, calda, che scuote le fibre, quel
tono basso € amoroso, che ¢ una confidenza passionata e
una gelosia improvvisa: € per codesto lato la voce le
rassomigliava. Ma ella trovava anche la dolcezza molle
di intonazione, la purezza di una nota filata senza un
tremolio, la delicatezza di un canto quasi infantile, la
tenerezza fluida di una voce innocente di giovanetta:
ella ritrovava, nota eccezionale nel canto, una volutta
quasi ideale, una trasfigurazione armoniosa della
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sensualita, un poetizzamento supremo: per questo, la
sua voce la completava.

Dimentica di colui che l'ascoltava, ella cantava, la
testa un po' arrovesciata, gli occhi tanto illanguiditi che
le ciglia ombreggiavano le guance, la bocca appena
schiusa, senza fare una contorsione, la gola che si
gonfiava, bianca nel colletto nero e oro della maglia,
con le mani che scorrevano lievi lievi sui tasti,
staccandosene delicatamente come se li carezzassero.
Una nuova dolcezza, una nuova serenita pareva che si
fossero diffuse per quella stanzetta, sin allora dominata
da un ambiente acre e provocante: una blandizie si
allargava sulle cose inanimate, temperandone la
vivacita. Donna Elena cantava la malinconica romanza
di Schumann, il cui ritornello sembra pit un novo
contristamento che un conforto, tanto la musica ne ¢
acutamente triste:

Va, prends courage, coeur souffrant...
e Sangiorgio l'ascoltava, pensoso, alla fine di quella

giornata trionfale, preso da una emozione ignota di
dolore.
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L'ultimo veglione, 1'ultimo martedi di carnevale, al
Costanzi. La gente minuta che di carnevale ha solo il
veglione pel divertimento serale, tutti gli studenti che
hanno ancora dieci lire in saccoccia, tutti gl'impiegati
che si abbandonano a una piccola orgia onesta, tutt'i
commessi di negozio la cui bottega restava chiusa il
domani, piccoli avvocati e piccoli dottori, tutti costoro e
altri ancora, sfilavano, dalle dieci, attraverso le quattro
porte rosse, che non si richiudevano mai. Nel corridoio
terreno, 1 guardarobieri perdevano un po' la testa,
numerando soprabiti e pellicce, unendo sciarpe, veli,
bastoni e scialli in pacchetti. La vastissima platea
ingoiava gente, sempre, € non pareva mai piena,
malgrado quel brulichio di persone, di colori vivi a
fondo nero. La gente si dava a quell'eterno passeggio
circolare che ¢ la nota caratteristica del veglione
romano. Ventiquattro pulcinella, una chiassosa
compagnia di giovanotti, tenendosi per la camicia
bianca, 1'un dopo l'altro, correvano attraverso la sala,
ridendo e gridando, come una valanga di neve che
precipiti, roteando. In mezzo alla sala, in un largo
circolo, erano riunite una quantita di mascherette
femminili, per lo pit con una vesticciuola bianca e
corta, una vera blusa infantile, stretta un po' alle
ginocchia da un largo nastro azzurro o rosso, con la

137



cuffietta bambinesca sul capo e un giocattolo tintinnante
in mano: l'economico, carino e provocante costume di
donna Juanita, nell'atto della Giamaica. Venute in
buona compagnia, queste mascherette non lasciavano
mai il loro cavaliere; appena l'orchestra, dalla tribuna
elevata sul palcoscenico, dietro la grande fontana
zampillante, preludiava per una polka, le coppie si
mettevano a girare, con una gravita singolare,
misurando il passo, strisciando per non urtarsi, ballando
con coscienza; quando la musica cessava, si fermavano
di botto, come sorprese: il cavaliere offriva il braccio
alla dama, e senza scambiare una parola, si davano alla
passeggiata circolare; alle nuove prime Dbattute
penetravano nuovamente nel circolo e ballavano ancora,
con una ostinazione quasi doverosa, mentre intorno a
loro tre file di spettatori ammiravano.

Tre ragazze, vestite di lana nera, con certi grembiuli
bianchi e certi immensi cuffioni di mussola bianca, si
tenevano a braccetto ¢ con un filo di voci sottili,
agitando le manine calzate di guanti neri, andavano
intrigando mezzo mondo. In un palco di seconda fila, un
domino femminile, scarlatto, di raso, con un cappuccio
a cresta di gallo, se ne stava solo, quieto, tenendo lungo
il parapetto un braccio tutto rosso, financo nel guanto.
Qualche altro domino femminile elegante e misterioso
appariva qua e la: uno svelto, tutto azzurro, con un
grande cappello a forma di conchiglia schiusa; un altro
di raso nero, col capo avvolto in una blonda nera
veneziana; una opulenta persona che lasciava vedere,
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dal domino aperto, di broccato fiamma e oro, un vestito
di broccato crema: e altri ancora, seguiti da giovanotti
che cercavano d'indovinarne la figura. Ma la massa era
formata dalle oneste famiglie borghesi, padre ¢ madre,
figlivoli e figliuole, che venivano al veglione come a
uno spettacolo notturno di passeggiata, col vestitino di
lanetta scura, il colletto bianco, i1l cappellino nero
piumato, e incontrandosi fra loro, si fermavano, si
salutavano, chiacchieravano, spassandosi con quella
serenita della borghesia romana che non si esalta mai.

La calca si faceva fittissima innanzi alle due barcacce
(palchettoni di proscenio), dove 1 soci del Club delle
Cacce, in marsina, cravatta nera, gardenia all'occhiello,
da una parte, gli ufficiali di cavalleria, dall'altra, si
piegavano a parlare, a ridere con gli amici che
passavano in platea.

Quando Francesco Sangiorgio entro nell'atrio e
comprd un biglietto di ingresso, erano le undici e
mezzo. Una figura femminile avvolta in una stoffa
ricamata, con la testa coperta e il volto nascosto sotto
una trina bianca, gli disse, con una voce finissima:

«Oh caro Sangiorgio, buona sera, perche sei
malinconico?»

«Perché non ti ho riconosciuto ancora, carina.

«Tu non mi conosci, tu non devi conoscermi, tu non
mi conoscerai mai. Io lo so, perch¢ sei malinconico,
Sangiorgio. Te lo dico in un orecchio: sei innamorato.

«Di1 te, caray.

«Mi fai ridere: sei troppo galante: non si usa, al
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veglione. Sii brutale, te ne prego; ne va del tuo decoro.
Senti ancora: il Ferrante non ¢ piu candidato a membro
della commissione del bilancio. Si parla di te: te lo
avverto; sii cautoy.

Egli resto colpito. 11 domino sfilo tra la folla e
scomparve. La notizia lo aveva meravigliato molto: non
se l'aspettava. Che ne aveva ricavato dal suo grande
discorso? Una discussione lusinghiera col capo della
destra, don Mario Tasca, l'oratore freddo, mite ed
elegante, i1l moderato socialista, I'uvomo politico che
aveva perduto il proprio partito per la nebulosita delle
proprie tendenze. E poi saluti, presentazioni, strette di
mano. Il ministro, rispondendo, aveva reso omaggio
all'avversario, ma aveva insistito sulla proposta, e la
Camera aveva votato il bilancio con una forte
maggioranza. Chi si occupava piu del suo discorso?
L'onorevole Dalma glielo aveva detto, con quel suo
poetico cinismo parlamentare:

— In politica tutto si dimentica. —

Nel wvestibolo, dove le coppie passeggiavano,
tenendosi a braccetto, discorrendo, dove gruppi di
giovinotti si consultavano finanziariamente, per metter
su una cena, dove i domino solitari andavano su e giu
aspettando qualcuno che non veniva, Sangiorgio
incontro 'onorevole Gulli-Pausania. Il deputato siciliano
era addossato al muro, aspettando anche lui, elegante e
corretto nella marsina di meridionale galante, con la
barbetta castagna tagliata a punta, con gli occhi verdini
che cercavano nella folla e il gibus che nascondeva la
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calvizie precoce, per cui molte donne lo amavano.

«Oh caro Sangiorgio,» disse Gulli, con un forte
accento siciliano: «solo, solo, al veglione!».

«Solo: non aspetto nessuno, nessuno mi aspetta e
l'onorevole mio collega Gulli-Pausania non mi imita,
certo....»

«Che ci volete fare?» rispose, ridendo, Gulli,
«passiamo la vita ad aspettare.....»

«Non la stessa persona, sempre, per fortunay.

«Oh no, sarebbe troppo grave... Nessuna notizia
politica?»

«Nessuna, caro collega. Buon divertimento!»

«Grazie,» fece Gulli-Pausania, sorridendo con la sua
fine aria voluttuosa.

Sangiorgio entrd. Le palpebre gli battevano sugli
occhi abbarbagliati. Il teatro, nelle sue tre file di palchi,
sulle gallerie, sul palcoscenico, era
strabbocchevolmente illuminato, e il fondo bianco della
sua decorazione ne raddoppiava il fulgore: sul
palcoscenico, lo zampillo della fontana, altissimo, era
colorato di rosso da un raggio di luce elettrica. La sala
era piena: arrivava ancora gente dagli altri veglioni, dai
caffe, dai ricevimenti, dai balli. Non era piu permesso
n¢ di fermarsi, n¢ di camminare presto: Sangiorgio
principid col non veder altro che le spalle di un alto
signore robusto che camminava innanzi a lui, a diritta
l'orecchio rosso di una ciociaretta, a cui certo era troppo
stretto il lacciuolo della mascherina, a sinistra il profilo
sperso di una giovanetta alta e magra, con gli occhi
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malinconici. L'alto signore guardava a destra e a manca
nei palchi, movendo una testa dalla zazzera bionda,
ripartita da una diritta scriminatura. Una volta che costui
si fermo per poco a guardare in un palchetto di prima
fila, pieno di domino neri che se ne stavano immobili e
zitti  zitti, Sangiorgio gli si trovo accanto. Era
'onorevole principe di Sirmio che portava il titolo di
Altezza Serenissima ed era il piu ricco signore di Roma.

«Buona sera, onorevole signor collega,» disse il
principe, con quella sua voce liquida e lenta, con quel
tono di stanchezza fredda che era una delle sue
originalita. «Credo sia la prima volta che capita in uno
di questi luoghi di corruzione dove tutti si danno a una
virtu scrupolosa. Una virtu scrupolosa, non Le pare? Le
avran detto che noialtri della capitale si fa una vita
sfrenata: invece, come vede, noi si gira in tondo, con
molta lentezza, pour le bon motif, poiche noi si cerca la
moglie, che dev'essere in un palco con sua sorella.
Intanto si va tra la folla, come vede, per sentire e sapere.
Sento dirmi da tutti che son democratico... € ubbidisco.
Lei fa della politica, onorevole collega? Ce n'est pas le
bonheur, ma infine... i0 non ne fo piu, da tempo
immemorabile. Il capo del mio partito ¢ don Emilio
Castelar: 10 sono repubblicano spagnuolo. Se ne
maraviglia?»

Francesco Sangiorgio sorrise € non rispose, il che
fece piacere al principe, poiche egli non amava troppo 1
parlatori e gli interruttori: con quel suo discorrere molle
molle, una interruzione lo seccava.
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«Ah! ecco la moglie,» riprese Sirmio. «Chi sta
nell'altro palco, accanto a lei? Ah! ¢ il ministro degli
affari esteri con le sue figliuole, la Grazia e l'altra che
dovrebbe chiamarsi Giustizia, ma si chiama Eleonora.
La freddura non ¢ mia, ¢ di un giornale. Buona notte,
onorevole collegay.

«Buona notte, principe».

Sangiorgio, invece di fare il giro minore intorno alla
sala, faceva il giro maggiore, ascendeva verso il
palcoscenico, dove, dall'una parte e dall'altra, lungo le
quinte, stavano dei tavolini'* e delle sedie, e tutt'intorno
famiglie intiere borghesi che bevevano delle gassose, o
delle coppie inseparabili e annoiate che, non osando
dividersi, bevevano una tazza di birra. Egli rasentava la
fontana che adesso la luce elettrica tingeva di violetto,
un colore delicatissimo, e passava fra la vasca e il
grande specchio del fondo, sotto la tribuna
dell'orchestra. Questa, a un tratto, scoppio sul suo capo,
con le prime note della mazurka dei postiglioni del ballo
Excelsior, che era popolare in quell'inverno. Vi fu un
momento di fluttuazione dal palcoscenico alla platea,
come se tutte le teste ondeggiassero a quel ritmo vivace:
la gente riflui verso la platea a veder ballare. In un
angolo di quinta, a sinistra, solo a un tavolino,
I'onorevole Schuffer beveva della birra guardando la
gente col suoi occhietti chiari dietro gli occhiali,
rizzando ogni tanto il nasetto sottile e il mento arguto.

14 Nell'originale "tavolino". [Nota per I'edizione elettronica Manuzio]
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«Oh caro collega,» disse Schuffer con la dolcezza
dell'accento veneziano; «prende una tazza di birra con
me? Ma gia Lei € napoletano, e non gustera la birray.

«Grazie, grazie, onorevole, non prendo nulla: sono
entrato adesso.»

«lo, da un'ora, ma in un'ora quante gomitate nelle
costole, quanti spintoni, quanti piedi passati sui miei!
Mi sono rifugiato qua per evitare le occasioni: Lei gia
sapra che 1o sono sfortunato, in certe cose.»

Sangiorgio sorrise: l'onorevole Schuffer, con la sua
aria di giovanetto biondino e furbettino dalla zazzeretta
ricciuta, aveva gia avuto tre querele per ingiurie. Questo
deputato, fatalmente, capitava ogni tanto a dover litigare
con una guardia, con un facchino, con un capo-stazione,
con un cameriere di caffe: e mentre a cento altri deputati
accadeva lo stesso senza veruna conseguenza, a farlo
apposta, la guardia, il facchino, il capo-stazione, il
cameriere gli davano querela; onde, di tanto in tanto, la
Camera era chiamata ad accordare l'autorizzazione a
procedere.

«lo ho imparato a bere la birra, viaggiando, andando
al Giappone,» prosegui Schuffer. «Gran paese quello,
onorevole collega! La non ho mai litigato con alcuno,
glielo assicuro.... Onorevole, Ella ¢ ministeriale: votera
Ella 1 milioni al ministro della guerra?» soggiunse,
come colpito improvvisamente da un'idea.

«E Lei, onorevole Schuffer?» rispose, pronto pronto,
Sangiorgio.

«lo?... To?..» fece quello, sconcertato, «ci debbo
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pensare. Ne dovremmo parlare, non Le pare? metterci
un po' d'accordo: ¢ una cosa grave: la guerra mangia
tutt't quattrini della nazioney.

«Non chieggo di meglio, ne riparleremo, sicuramente.
Buona notte, onorevole Schuffer.»

La mazurka dei postiglioni riscaldava il veglione: ora
st ballava in tre circoli, presso la porta della platea, in
mezzo alla sala, sul palcoscenico. Una mascherina
vestita da ufficiale dei bersaglieri, col cappello piumato
sull'orecchio, le braccia nude che uscivano di sotto le
frange dorate delle spalline, 1 calzoncini stretti al
ginocchio, ballava con una ragazza vestita da diavolo,
serie serie, respingendo quelli che volevano dividerle.
Ora anche 1 palchi erano stati occupati dalle signore che
venivano dai ricevimenti, dai balli: tutta la prima e la
seconda fila eran piene. In quello subito dopo Ia
barcaccia, in prima fila, vi era la bellezza delicata ¢
gentilmente fiorentina di Elsa Bellini, maritata a
Novelli, e quella opulenta e biondissima di Lalla
Terziani: le due signore venivano dal Valle. Con loro
stavano Rosolino Scalia, il deputato siciliano dall'aria
militare, il piccolo principe di Nerola, nuovo deputato
per gli Abruzzi, un giovanottino dall'aria fine e dal
mustacchietto nero, il cavalier Novelli ¢ Terziani, 1 due
mariti.

«Onorevole Sangiorgio?» fece il piccolo principe,
piegandosi sul parapetto del palco.

«Onorevole collega?» fece quello, alzando il capo.

«Se vedete Sangarzia, non vi dispiaccia di dirgli che
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sono qui..... Sapete chi porteranno, dopodomani, alla
commissione del bilancio?»

«L'onorevole Ferrante, com'e naturale.»

«Non credo, non credo,» disse il principino,
sorridendo maliziosamente.

Nell'andarsene, Sangiorgio senti dire nel palco:
giovane intelligente... meridionale di talento..... Egli
cercava Sangarzia nei palchi. Sempre in prima fila, le
due sorelle napoletane, le Acquaviva, maritate una al
deputato marchese di Santa Maria, l'altra al deputato
conte Lapucci. La contessa, bruna, vivacissima, con una
bocca carnosa e colorita, con due occhi folgoranti, era
come il contrapposto di suo marito, un giovane bruno ed
esile, molto taciturno, molto pensoso, tenuto in conto di
orgoglioso, malgrado che fosse un deputato socialista.
La coppia Santa Maria era diversa: la moglie, biondina,
ricciuta, con un visetto giovanile e un vestito
semplicissimo, l'aria candida: il marito, biondo, con gli
occhi socchiusi, molto indolente. La contessa Lapucci
rideva forte, la marchesa di Santa Maria sorrideva: il
conte Lapucci guardava la folla, silenzioso, coi due
pollici ficcati nei taschini della sottoveste, il marchese
di Santa Maria chiacchierava sbadatamente con
I'onorevole Melillo, la testa forte finanziaria della
Basilicata, il cuore troppo debole con le donne, un
celibato ostinato che lo rendeva interessante a tutte le
ragazze, di cui egli non si curava. L'onorevole Melillo
rispose con un gran saluto e un cenno protettore della
mano al saluto di Francesco Sangiorgio, e costui
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s'accorse che, per un momento, nel palco si parlava di
lui: I'onorevole Melillo diceva forse delle belle speranze
che dava il suo compatriota.

Nel palco presso la porta, la segretariessa generale
delle finanze era arrivata, venendo da un circolo serale
del Quirinale: la piemontese magra e svelta, con un viso
pallido e interessante d'inferma, era scollata e carica di
gemme, tossiva spesso, portava la pezzuola alle labbra
un po' vive, si rialzava 1 lunghi guanti di camoscio fino
al gomiti, con un moto nervoso. L'onorevole Pasta,
I'avvocato subalpino, dalla faccia rasa e dalle fedine
biondo-brizzolate, le diceva qualche cosa di molto
spiritoso che la faceva ridere; l'onorevole Cimbro, il
deputato giornalista piemontese, assorbito dietro le lenti,
con la cravatta che gli era risalita sotto I'orecchio, aveva
l'aria di un uomo che ¢ imbarazzato della propria
persona: invece il segretario generale, piccolo, un po'
calvo, con un mustacchietto grosso e corto, serbava un
silenzio solenne guardando la platea come se non la
vedesse. Quando Sangiorgio passo, gli fece un saluto
profondo, pieno di espressione, quasi affettuoso, il
saluto riconoscente del segretario generale che dimostra
la sua gratitudine a colui che gli ha fatto il piacere di
attaccare 1l ministro.

— Dove sara Sangarzia? — pensava tra s¢
Sangiorgio, camminando a stento in quella folla che
cresceva sempre.

Nel suo palco, la baronessa Noir, un corpicciuolo
serpentino, una simpatica testina viperea, avvolta in uno
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strano abito di seta cangiante, dove erano ricamati dei
tulipani e dei pavoni, aveva raccolto un secondo piccolo
ministero degli affari esteri: per vero, ella era stata
segretariessa generale. Suo marito si teneva in ombra,
con la gravita del diplomatico che aspetta una
destinazione; ma l'onorevole di San Demetrio, un
abruzzese tranquillo, dalla barba nera gia brizzolata, un
forte aspirante al ministero, si teneva dritto, sul davanti,
in luce; poi l'onorevole di Campofranco, un siciliano
freddo e nordico, il figliuolo della piu forte donna
politica che abbia 1'Ttalia, la principessa di
Campofranco. L'onorevole di San Demetrio parlava,
spiegando forse qualche paragrafo della sua relazione
del bilancio, e la piccola baronessa ascoltava,
interessata, dandosi dei colpettini di ventaglio sulle dita.
Pressato dalla folla, Sangiorgio si fermd un momento
sotto quel palco: una stanchezza gli saliva dai piedi alla
testa, 1 lumi gli davano fastidio, quell'aria gia
impregnata di odori acri, I'opprimeva.

«Sangiorgio,» chiamo San Demetrio.

Quello trasali, come in un sogno.

«Sapete se 1'onorevole Mascari si € iscritto per parlare
contro, nella discussione del bilancio degli esteri?».

«No, non si ¢ iscritto.»

«Positivamente?»

«Positivamente.»

«Grazie... Scusate tanto.»

E si ricolloco al suo posto, sollevato al pensiero di
questo avversario di meno. Sangiorgio si teneva ritto
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contro la parete, senza muoversi, sentendosi riconfortato
da quella immobilita, socchiudendo gli occhi per non
vedere 1 lumi.

Seymour ¢ Marchetti, dandosi il braccio, si fermarono
accanto a lui; facevano un vivo contrasto le due figure
degli apostoli della scienza sociale: Seymour, bruno e
asciutto, con un mento rialzato di uomo energico e una
spazzola di capelli neri, in cui gia spiccavano 1 bianchi;
Marchetti, col viso ingenuo e roseo, la lunga barba
castagna e gli occhi azzurri, brillanti, di un entusiasta.
Ambedue erravano per quel veglione, senza osare di
andare a trovar le signore, poiche¢ erano in soprabito.

«V1 annoiate, Sangiorgio?» chiese Seymour.

«Un poco: sono anche stanco.»

«Siete stato agli uffici, stasera?» domando Marchetti.

«No: che si ¢ fatto?»

«Nulla di concreto ancora: si lavora poco,» fece
Seymour, raddrizzandosi le lenti sul naso, con un moto
familiare. «Perche non fate stampare il vostro discorso,
Sangiorgio?»

«A che serve?» rispose questi, con un accento sincero
di sfiducia; «ritornero alla carica diversamente, al
bilancio di agricoltura,» riprese poi, come rianimato.

Ma come l'orchestra aveva intonato lo stridulo ed
eccitante waltzer di Strauss, Saluto di gioia, un grande
movimento vi fu nella folla, il circolo del ballo si
allargo, la gente fu respinta sotto i1 palchi, il gruppo dei
deputati fu diviso. Sangiorgio restd solo. Le signore dei
palchi guardavano giu, ardentemente, invidiando quelle
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pedine che ballavano con tanto entusiasmo: ed esse,
lassu, dover starsene sedute, mentre quella musica e il
veder gli altri ballare, le eccitavano alla danza. Tre o
quattro, scollacciate, venivano dal ballo di casa Huffer e
lasciavano ammirare tutta la magnificenza dei loro
vestiti. Il piccolo principe di Nerola, adesso, era nel
palco di sua cugina, la contessa di Genzano, la grande
bionda affascinante e tizianesca: nell'ombra si vedeva il
viso un po' scialbo, ma ancora corretto, quasi bello, di
lineamenti, del ministro di grazia e giustizia, il
magistrato inflessibile e galante, ostinato nella
inflessibilita e nella galanteria. Sangiorgio si riscosse da
quel torpore che lo invadeva: doveva trovare Sangarzia.
Guardando bene, palco per palco, alla fine giunse a
scoprirlo in seconda fila, presso il palco reale. Un
domino nero, femminile, di raso, elegantissimo, con un
fitto velo nero che gli copriva la testa e la faccia,
fermato da un grosso ciuffo di garofani, sedeva al primo
posto; dirimpetto a lui l'onorevole Valitutti, un calabrese
ricco, metteva la sua faccia olivastra, la sua barba nera,
la figura di un arabo taciturno; nell'ombra vi era
'onorevole Fraccacreta, uno dei piu forti negozianti di
cereali del paese di Puglia; in mezzo, l'onorevole
Sangarzia, 1l siciliano simpatico, lo schermidore
eccezionale, il gentiluomo perfetto, che tutti amavano.
«Chi sara quella signora?» si domandava Sangiorgio,
avviandosi per salire al secondo ordine. Qualche
signora, impazientita di non poter ballare, andava via di
malumore, lasciando trascinare lo strascico, con la
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bocca stretta delle donne a cui si € proibito qualche
cosa: e¢ il marito ¢ l'amante venivano dietro, con l'aria
felice di chi si seccava, e che finalmente potra andare a
letto. I cinque domino neri femminili che erano stati
tutta la sera in un palco senza muoversi e senza parlare,
come tanti congiurati, ora scendevano al braccio di
cinque giovanotti, coppie silenziose, quasi lugubri, che
parea si avviassero a una cena funeraria. Giusto dietro
loro scendeva l'onorevole Carusio, un deputatino dalla
testa calva come una palla di bigliardo, con un lungo,
stravagante pizzo nero napoleonico che gli arrivava
sulla pancia e con un'aria di uomo timido e impacciato,
pieno di faccende e pieno di preoccupazioni.

«Caro  collega,» disse  Carusio, fermando
improvvisamente Sangiorgio sul primo scalino, «scusate
se vi fermo cosi, perdonatemi, ve ne prego: sono in
molta pena. Un parente di provincia, capitato qui, mi ha
costretto ad accompagnarlo al veglione che non aveva
mai visto: figuratevi se mi ci annoio. Sono
inquietissimo. Il presidente del consiglio ¢ dunque
molto ammalato?»

«Non molto, non molto,» rispose sorridendo
Sangiorgio: «¢ la solita gotta che lo tormenta.»

«Lo sapete di certo, caro collega? E almeno sicura la
notizia?»

«Sono stato a informarmene personalmente.»

«Oh! quanto vi ringrazio, caro collega. E stato
proprio un incontro fortunato: mi togliete da una viva
inquietudine. Se ammalasse gravemente il presidente,
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pensate che disordine!? Se morisse, quante
complicazioni!...»

«Dio sperda l'augurio,» fece Sangiorgio, sorridendo
sempre.

«Ai vostri ordini, caro collega: sono rinfrancato, vi
ringrazio molto, contate su me, ve ne prego, non mi
risparmiate; non potevate capitare piu a proposito;
buona notte, buona notte, onorevole collega.»

«Buona notte: dormite tranquillo: il presidente stara
bene domani.»

«E di nuovo, grazie, grazie.»

Sangiorgio picchid pian piano al numero 15. Un
avanti fu pronunziato dalla voce di Fraccacreta.
Sangiorgio schiuse appena la porta e disse: «Scusino,
onorevoli colleghi, cerco I'onorevole Sangarzia.»

«Eccomi, eccomi.»

E uscirono fuori ambedue: il domino nero dai
garofani aveva appena voltato il capo.

«Nerola, il principe, vi cerca, onorevole Sangarzia.»

«Oh! caro Sangiorgio, Nerola e vol non potevate
rendermi miglior servigio: non sapeva come andar via di
qui. E dov'¢ il principe?»

«In prima fila, dalla contessa di Genzano.»

«Andiamoci, andiamoci subito.»

Egli rientrd nel palco, s'infild la pelliccia sulla
marsina, saluto la signora e i due colleghi, discese con
Sangiorgio.

«Che gran servigio mi avete reso! La signora si
seccava, forse voleva ballare! Venite dalla contessa?»
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«Non la conosco.»

In questo, da un palco di prima fila, una figura
femminile, stranamente avvolta in stoffa turca, col capo
e la faccia nascosti da un fitto velo bianco, usci.

«Vieni con me,» disse con la sua sottile voce a
Sangiorgio.

«E inutile augurarvi buona fortuna, collega,»
mormoro Sangarzia, licenziandosi.

«Vieni con me,» ripetette ancora la donna,
stringendogli un po' il braccio per trascinarlo via.

Erano le due e mezzo. La gente si accalcava al
guardaroba per andar via, infilando 1 soprabiti con aria
svogliata, avvolgendo la testa negli scialli, a guisa dei
funamboli che, dopo aver eseguito dei giuochi in piazza,
mettono una giacchetta vecchia e stinta sugli stracci di
raso, dalle pagliette d'oro.

«Vieni, vieni,» disse, presa d'impazienza, la donna,
mentre Sangiorgio s'infilava il paletot.

Fuori, ella distinse subito la propria carrozza e vi si
cacci0o premurosamente, attirandosi dietro Sangiorgio.

«A casa,» ella aveva detto al cocchiere.

Ma quando fu dentro, dietro gli sportelli chiusi, ella si
tolse rapidamente il velo dal capo e lo butto sul sedile di
rimpetto: si disciolse, con un po' di nervosita,
strappando le spille, stracciando la frangia, da quel
mantello orientale: una pelliccia col cappuccio era nel
fondo della carrozza, ella la indosso. Sangiorgio
l'aiutava, in silenzio. Ella guardd un momento nella
strada.
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«Ah! vi ¢ la luna!» mormord con una grande
dolcezza.

E picchio sui cristalli per dire qualche cosa al
cocchiere. Subito la carrozza si fermo, in Piazza
Barberini. Ella discese presto e si rialzo sul capo il
cappuccio del mantello.

«Va' a casa,» disse al cocchiere: «di' a Carolina che
vada a letto: ho la chiave.»

Restarono soli, in Piazza Barberini. Lo zampillo della
fontana, alto, mormorante, scintillava sotto la luna.

«Volete che passeggiamo un poco? Nel teatro si
soffocava.»

Egli le offri il braccio, deciso a non meravigliarsi di
nulla. Andarono per Via Sistina, la grande via che ha
un'aria cosi aristocratica di giorno e cosi paurosa la
notte. Ella si stringeva a lui come se avesse freddo e
paura, come se volesse farsi piccola, per mettersi sotto
la sua protezione: ma restava forte e alta nel suo
mantello nero: sotto il cappuccio gli occhi brillavano. E
quella persona, quegli occhi avevano la qualita
singolare, che ¢ la simpatia: un fascino violento che
turba 1 sensi. Di nuovo Francesco Sangiorgio si sentiva
preso, come nel salotto, quando ella disprezzava cosi
brutalmente 1'amore. E l'impressione era profonda e
acuta, senza niuna dolcezza, uno sconvolgimento, un
tumulto, un principio di ebbrezza.

«Che silenzio!» diss'ella, con una voce che fece
vibrare tutt'i nervi di Sangiorgio.

«Dite ancora qualche cosa,» mormoro lui.
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«Che cosa?» domando ella, piegandoglisi sulla spalla.

«Quel che volete, quel che volete: la vostra voce mi
piace tanto.»

Invece donna Elena non rispose. Erano arrivati sulla
piazzetta di Trinitd dei Monti, illuminata dalla luna.
L'obelisco si allungava nella blandizie lunare e la sua
ombra, alta e sottile, si disegnava sulla facciata della
chiesa; il viale alberato che conduce a villa Medici e al
Pincio era tutto chiaro. Essi si accostarono all'alto
parapetto della piazzetta, da cui tanti malinconici
contemplatori hanno guardato Roma, nelle ore del
tramonto. Ma Roma si vedeva molto confusamente,
annegata in una chiara nebbia plenilunare che pareva
quasi la continuazione del cielo bianchissimo, una
discesa di orizzonte che aveva avvolto le case, 1
campanili e le cupole.

«Non si distingue nulla, peccato!» disse donna Elena.

E forzando un po' il braccio di Sangiorgio, lo
condusse verso una scalettina che si allunga sulla
facciata della Trinita: non la scalettina a due rampe della
chiesa, ma la scaletta che porta al convento, dove le
monache e le bimbe in educazione vivono in
comunione. Quella scaletta ha un piccolo pianerottolo di
fronte alla porticina e un parapetto. Lassu donna Elena
fece salire Francesco Sangiorgio.

«Bussiamo al convento?» domando ella quasi
tentando la catenina di ferro. «Noi siamo due pellegrini
freddolosi che chieggono ospitalita.»

E rise, mostrando quei bianchi denti raggianti che
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rendevano i1rresistibile la sua risata. Gia, ella non
sorrideva mai: rideva. Ma anche dal poggiuolo nulla si
vedeva: soltanto il mare di nebbia, trasparente,
biancastro, latteo, sembrava piu vasto. In linea retta si
scorgevano 1 pochi lumi che restavano ancora accesi,
alle tre dopo mezzanotte, in Via Condotti. Sotto, Piazza
di Spagna si dilungava, nella sua calma e grandiosa
bellezza architettonica, da Propaganda Fide a Via
Babuino.

«Andiamo via,» diss'ella.

Egli si lasciava condurre: quella prima avventura
romantica gli dava un piacere intenso. Quella signora,
poich¢ era una dama, malgrado la leggerezza e 1'audacia
della sua condotta, parlava a tutt'i suoi desiderii di uomo
forte, provinciale, fantastico e¢ naturalmente casto. Era
proprio un romanzo, un piccolo romanzo d'amore quello
che gli accadeva: e quella bella donna avvolta nelle
pellicce, profumata, dai grandi orecchini di brillanti che
scintillavano alla luna, che aveva rimandata la sua
carrozza per girare con lui, di notte, a piedi, per le strade
di Roma, quella creatura lo seduceva per tutto quello
che rappresentava. Egli ne subiva il fascino personale,
complicato dalla stranezza del caso: e in fondo, nel
crescente smarrimento della volonta, in quella specie
d'ubbriachezza che lo vinceva, gli restava la coscienza
che non commetteva nulla di grave. Cosi 1 suoi scrupoli
di solitudine e di ordine erano vinti e si lasciava
prendere, in questo nuovo trionfo del suo amor proprio,
carezzato, lusingato, sentendo la delizia di questa
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vittoria.

Scendevano gli scalini, al chiarore lunare che pareva
bagnasse di mollezza le pietre della vecchia Roma.
Sull'antipenultimo, donna Elena ritrasse il suo braccio
da quello di Sangiorgio e sedette per terra. Ora
sembrava piccola, tutta nera, accovacciata sullo scalino,
con la testa appoggiata sulle ginocchia, guardando la
bella fontana del Bernini, la barca sommersa nell'acqua.
Sangiorgio non si era seduto: ritto accanto a lei, la
guardava con un senso di orgoglio maschile, che filtrava
attraverso quella sua dedizione. La bella signora
sembrava abbattuta, seduta per terra come una misera,
un mucchio di vesti nere dove forse palpitava un'anima
ansiosa in un cuore tumultuante: e lui pareva quasi che
la dominasse.

«Vi piace la fontana?» chiese ella con la sua voce
armoniosa, alzando la testa.

«E bella assai.»

«Si,» disse lei, chinando il capo. «Perche non
sedete?»

E pareva che non si dirigesse a lui, che parlasse alle
acque mormoranti, che ricadevano continuamente nella
barchetta naufragata. Egli sedette sullo scalino, accanto
a lei.

«Non avete sigari? Fumate dunque un poco.»

«Mi duole di non aver sigarette per voi.»

«Non importa. Fumate, fumate voi.»

Egli accese il suo sigaro: ella aspiro 1'aria.

«Che sigaro €7»
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«Un Minghetti.»

«Questi Minghetti odorano talvolta,» osservo lei.

E attese che lui fumasse, guardando la sottile striscia
di fumo che se ne andava nell'aria chiara. Una carrozza
sbuco dai Due Macelli, chiusa, rapidissima, passo
innanzi a loro, scomparve verso il Babuino.

«Vengono dal veglione,» disse lui.

«Che brutta cosa ¢ il veglione!» susurrdo donna Elena
con un filo di voce armoniosissima.

«Si,» rispose Sangiorgio a quel suono melodioso che
gli carezzava cosi acutamente 1 nervi che quasi quasi ne
soffriva.

D'un tratto ella si rizzo in piedi, scattando come una
molla.

«Ho freddo, ho freddo, andiamo wvia,» disse
rudemente.

E si strinse sempre piu nella pelliccia, calo il
cappuccio piu avanti sulla fronte, si attacco al braccio di
lui e lo strascino via, verso Propaganda. Egli aveva
gettato via il sigaro: e sentiva a un tratto mutato lo
spirito di quella donna, sentiva che quel momento gli
sfuggiva, che non poteva piu contare su nulla. Ma,
superbo, taceva. Forse la sua era stata una fantasticheria
di orgoglio. Contare sopra il capriccio di una donna? E
si stringeva nelle spalle, ridendo di s¢ stesso, che per un
istante aveva creduto di poter dominare una di queste
creature frivole e vili.

Ella non parlava, affrettando il passo per Via Due
Macelli, come presa da un gran freddo che volesse
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vincere, camminando: guardava a terra, non si volgeva

al suo compagno. Sangiorgio non chiedeva dove

andassero cosi; era risoluto di secondarla sino all'ultimo,

malgrado la defezione di amor proprio che ella gli

procurava. Quando furono all'angolo dei Due Macelli,

ella volto risolutamente in giu, per I'Angelo Custode.
«Qui abito i0,» disse lui, per dire qualche cosa.

«Qui?» — esclamo lei, fermandosi un istante.
«Dove?»

«Al numero 50..... 1a.»

«Solo?»

«Solo.»

«Andiamo su,» fece ella, avviandosi per traversare la
strada. «Mi riscaldero al caminetto.»

«Non vi € caminetto.»

«Non importa. Mi riscalderd, suonando il
pianoforte.»

«Non vi ¢ pianoforte,» disse lui, deciso a volere udir
tutto.

«Non importa,» disse lei, senz'altro.

Due giorni dopo, Francesco Sangiorgio era eletto
membro della commissione del bilancio.
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Un applauso debole ma gentile, formato da piccole
mani femminili bene inguantate e un po' indolenti,
saluto 1l finale fragoroso del pianista, un piccolino
magro, bruno, meschinello, che scompariva dietro il
pianoforte.

«Che sentimento!» esclamo la moglie di un deputato
pugliese, una grassona con una pioggia di riccioli neri
sulla fronte rossa e lucida.

«Bene, bene, ¢ deliziosa,» disse la signora di
Bertrand, la moglie di un alto funzionario, piemontese,
ma delicatina, dal viso di madonnina, con un mantello
di broccato, dove scintillava dell'oro.

E di signora in signora, di gruppo in gruppo, lungo 1
divani, sulle poltrone, sugli sgabelli, sotto le foglie di
palma delle giardiniere, accanto alle mensole cariche di
statuine, dal pianoforte alla porta, l'approvazione
femminile si and0 man mano affievolendo: quelle che
stavano ancora sulla soglia del salone ministeriale,
crollarono il capo, due o tre volte, come se annuissero
tacitamente. Solo Sua Altezza, il principe orientale in
esilio, accasciato grassamente in una poltrona, rimase
immobile; nel viso gonfio, scialbo, macchiato qua e la
dalla barbetta incolore e brizzolata, con quella flemma
contemplativa di orientale enorme, rimase immobile,
pensando forse alle drammatiche canzoni di Aida che
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erano state uno degli splendori del suo trono,
socchiudendo gli occhi rossi e rotondi sotto la striscia
rossa e sottile del fez.

E il chiacchiericcio femminile ricomincio, ¢ donna
Luisa Catalani, la moglie del ministro, la padrona di
casa, che si era riposata un poco durante la musica,
riattacco 1 suoi giri di saluti, di riverenze, di sorrisi: e il
vestito di casimiro bianco, le rosette di brillanti, la
piccola testa, il viso piccante, la pettinatura un po'
strana, si scorgevano in ogni posto, quasi nello stesso
momento, come se ve ne fossero dieci, di donne Luise, €
non una.

«Che fatica questi ricevimenti!» disse languidamente
la contessa Schwarz, una donna magrissima, dal volto
livido, dai capelli arruffati, che imitava, per forza, Sarah
Bernhardt. Sprofondata in una poltroncina soffice,
rannicchiata nelle pellicce come un uccello ammalato e
freddoloso, ella muoveva solo le labbra per sorbire la
sua tazza di the.

«Donna Luisa non si stanca: ¢ di ferro,» mormoro la
Gallenga, segretariessa generale delle finanze,
tossichiando un poco, spianando le sopracciglia
arcuatissime, cinesi. «lo, non ci reggerei, sono felice che
i miei ricevimenti sieno familiari. E stata alla Camera,
oggil, contessa?

«lo non ci vado mai.»

E la svelta piemontese intese l'errore della sua
domanda. Il conte Schwarz era riuscito a diventare
consigliere provinciale, ma deputato mai.
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«Ci sono stata 10,» intervenne la signora Mattei, la
moglie di un altro segretario generale, una toscana
bruna come un acino di pepe, dagli occhi di fuoco, dalla
chiacchiera rapida, dal cappello nero, ricco di papaveri.
«Una seduta interessante.»

«E non esserci stata!» esclamo la signora Gallenga,
«che sfortuna! Ha poi parlato Sangiorgio?»

«Si, si...»

Ma un zittio corse per la sala. Una robustissima
signora, dal seno prepotente, stretto in una corazza di
raso rosso, dalla faccia larga e bonaria, cantava una
straziante romanza di Tosti: ella aveva sbottonata la sua
pelliccia, arrovesciandola sugli omeri € con le mani nel
manicotto, la veletta del cappello abbassata sugli occhi,
serena, senza che una linea del suo volto si movesse,
ella seguitava a lamentarsi nella musica del maestro
abruzzese. Donna Luisa, ritta in mezzo al salone, fra le
cinquanta signore sedute, ascoltava con ['attenzione
cortese della padrona di casa: ma una leggiera
inquietudine l'assaliva, ella sentiva che nei due salotti
attigui vi era gente, delle signore che aspettavano per
entrare. Era il ricevimento piu importante della stagione,
nel salone vi era una calma di serra e il lieve odore
zuccherino, dolcissimo, dei posti dove sono molte
donne. Veramente, lungo il muro, in piedi, chiusi nelle
redingotes severe, vi era una fila di commendatori,
calvi, taciturni, usciti alle quattro e mezzo dalla Corte
dei Conti, dagli uffici di finanza, dagli altri ministeri:
ma conservavano la glacialita  statuaria  dei
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temperamenti  burocratici, la lunga  pazienza,
l'aspettazione incalcolabile, strabocchevole, con cui
passano da un grado all'altro, e arrivano a fare
quarant'anni di servizio: quel ricevimento era per loro
una frazione infinitesimale dei quarant'anni di servizio.
Un respiro di sollievo corse per la sala: la dolorosa
romanza era finita, e la cantante riceveva 1 complimenti
di donna Luisa Catalani, sorridendo nella faccia di luna
piena. La padrona di casa scappo subito fuori: vi erano
sette od otto signore nel salottino.

«Che vi ¢ stato alla Camera?» chiese ella alla bionda
e pallida figlia di un ministro, che era arrivata allora.

«Molto caldo: non so come 1 nostri uomini non vi si
ammalino,» e tir0 fuori il ventaglio, per originalita.

«Sangiorgio ha parlato bene», mormoro la signora
Giroux, una piccola dama dai capelli bianchi, dal sorriso
soavissimo, la signora del ministro dell'agricoltura.

«Un meridionale,» fece donna Luisa Catalani. «Vi era
gente alla tribuna diplomatica?»

«La contessa di Santaninfa e la contessa di Malgray.

«Bei capelli?»

«Cosi,» rispose la biondina, pallida e distratta.

Qui, in un angolo, un circolo di ragazze
cinguettavano allegramente, con le giacchettine
sbottonate per aver meno caldo, mostrando le vitine
sottili negli abiti di lana oscura. Enrichetta Serafini, la
figliuola del ministro dei lavori pubblici, una brunetta in
lutto, vivacissima, chiacchierava per quattro: ¢ attorno
la stavano a sentire la ragazza Camilly, un'italiana nata
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in Egitto, la ragazza Borai, una zitella anticuccia, afflitta
dalla ostinata gioventu di sua madre, la ragazza Ida
Fasulo, una creatura linfatica, dagli occhi larghi e
pensierosi, nipote di un ragioniere, la ragazza Allievo,
una gentilina taciturna; e unico fiore aristocratico,
biondo sotto la piuma bianca del cappello, donna Sofia
di Maccarese.

«lo preferisco Tosti a tutti quanti,» sosteneva
Enrichetta Serafini. «Mi fa venir da piangere.»

«Anche Denza, alle volte, fa piangere,» osservo la
ragazza Borla, che non sapea cantare, e che era
condannata a udire la voce cinquantenne di sua madre.

«E voi, donna Sofia, chi preferite?»

«Schumann,» mormoro essa semplicemente.

Le altre ragazze tacquero: non conoscevano quella
musica. Ma la ragazza Serafini, nervosa e vivace,
rispose:

«Ma tutta questa musica bisogna cantarla bene.
Scusate», e abbasso la voce, «forse che vi piace la
signora di poco fa?»

E il gruppo delle ragazze ridacchio sottovoce.

«Quella che canta meglio, in Roma, ¢ la Fiammante,»
soggiunse la fanciulla Camilly, dal volto grasso e
bianco, dagli occhi socchiusi di orientale trapiantata in
Italia.

Le altre ragazze tacquero: la Boria strinse le labbra in
segno di riprovazione, la Fasulo chindo gli occhi,
I'Allievo arrossi; solo donna Sofia di Maccarese non
mutd Vviso: non conosceva, 0 non si curava della
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Fiammante.

«E vero che sposa il deputato Sangiorgio?» chiese la
Serafini.

«No, no,» rispose la Camilly, con uno strano sorriso.

Questa volta le ragazze si guardavano fra loro, con
quelle occhiate mute ed espressive in cui il mondo le
obbliga a condensare la loro intelligenza. Nel salone era
cresciuta una folla di signore, e vi si addensava un
calore di stoffe, un odore di the e di opoponax, di lontra
e di martora. Ora quasi tutte chiacchieravano, a coppie,
a gruppi di tre o quattro, con certe leggiadre inclinazioni
di testa, con certe modulazioni squisite di voci,
frivoleggiando sulla Camera dei deputati, discutendo
gravemente la voce dell'onorevole Bomba, dicendo
quale era la tribuna che preferivano, parlando del colore
dei tappeti, discutendo le sottovesti carnicine
dell'onorevole conte Lapucci, ¢ la fisonomia romantica,
da Cristo pensoso, dell'onorevole Joanna. E la Gallenga,
che s'intendeva di letteratura, pronunzio questa frase:

«Quest'anno ¢ di moda 1'Abruzzo nella letteratura e la
Basilicata nella politica.»

Cosi esse credevano di fare della politica, sul serio,
esaltate dal cicaleccio, con le loro testoline leggiere. Ma
senza che nessun pianista si fosse presentato al
pianoforte, mentre che la signora pacifica e veneranda
che aveva singhiozzato con Tosti, sorbiva la sua terza
tazza di thé, un zittio sottilissimo circolo nel salone: e
donna Angelica Vargas, alta e bella, col suo passo
ritmico, attraverso il salone, cercando con gli occhi
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donna Luisa Catalani.

Era vestita di nero, come al solito, con qualche cosa
di scintillante nella persona e nel cappello: ¢ donna
Luisa le corse incontro, col suo piu bel sorriso. Le due
riverenze furono profonde; un piccolo colloquio, a voce
bassa, comincio tra loro, una tutta bianca, coi capelli di
un biondo dolce, 'altra tutta nera, coi dolci capelli bruni
ondulati sulla fronte.

Il salone fingeva di non ascoltare, per rispetto: ma vi
era quel silenzio imbarazzante di molte persone adunate
insieme, quando nessuna di loro osa principiare a
discorrere. Sua Altezza Mehemet pascia aveva
spalancato gli occhi, e guardava la bella italiana, cosi
casta nella figura, ma i cui occhi larghi” gli
rammentavano le sue donne d'Oriente, di cui forse
pativa la nostalgia. Poi quei begli occhi larghi,
scintillanti come le perle nere del vestito, guardarono la
sala, intorno intorno, un'occhiata intelligente, ¢ come
donna Luisa Catalani si voltava, a una, a due, a tre, le
signore vennero a circondare donna Angelica Vargas, a
chiederne 1l saluto, e sebbene suo marito non fosse il
presidente del consiglio, sebbene ella fosse la moglie di
un ministro di affari, non politico, sebbene in quel
salone vi fossero tre o quattro mogli di ministri politici,
importanti, le colonne del gabinetto, ella era il centro di
tutti quei complimenti, ella conservava nella sua
semplicita qualche cosa di regale.

15 Nell'originale "largi". [Nota per l'edizione elettronica Manuzio]
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Per aver meno freddo, mentre scriveva, in quel
salottino lungo e stretto, senza fuoco, di via Angelo
Custode, Francesco Sangiorgio s'era messo sulle gambe
un vecchio soprabito. Alle otto la serva gli aveva portato
una tazza di caffe, in letto: e mentre ella rassettava quel
glaciale salotto, egli si era vestito, per mettersi al lavoro.
La serva aveva rifatta, in un momento, anche Il'altra
stanza, e se n'era andata senza parlare, con la faccia
imbronciata e stizzosa delle creature povere che non
sanno rassegnarsi alla miseria e al lavoro.

Ma lo spazzamento, fatto in fretta, aveva lasciato
sudici gli angoli del pavimento: le cortine delle finestre
erano giallastre di polvere, e il nauseante odore di
spazzatura stantia restava in quelle due stanze.
Sangiorgio, appena scomparsa la serva che strascicava i
suoi scarponi da uomo, senza dare uno sguardo a quella
triste corte interna, dai balconi pieni di casse vecchie e
di cocci, dalle loggette di legno tarlato e sudicio, si era
messo a scrivere, sopra un piccolo tavolino da studente;
si era posto a scrivere, fra gli stampati della Camera e
un mucchio di lettere della Basilicata, sopra certi larghi
fogli di carta bianca commerciale, intingendo la penna
in un miserabile calamaio di creta. Verso le dieci aveva
sentito un insopportabile freddo ai piedi e alle gambe:
aveva ancora tre ore di lavoro; andd in camera a
prendere un vecchio soprabito, € se ne ravvolse le
gambe: tutto questo come un automa, senza distogliere
il suo pensiero da quella relazione parlamentare a cui si
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occupava da otto giorni. Il fuoco interno che lo divorava
si manifestava in quella scrittura grande, svelta,
chiarissima, di cui ricopriva quei grandi fogli di carta: si
manifestava in quell'assorbimento di tutto il volto, in
quello sguardo quasi rientrato in s¢ stesso, estraneo a
tutte le cose esterne. I fogli si ammucchiavano alla sua
sinistra, egli non si fermava che per isfogliare 1
resoconti parlamentari, per consultare un grosso volume
sull'inchiesta agraria, o un piccolo taccuino vecchio e
sdrucito. Alle undici, nel fervore del lavoro, si udi un
piccolo scricchiolio di chiave, e una donna entro,
richiudendo la porta senza far rumore.

«Sono 10,» diss'ella chetamente, stringendo al petto
un fascio di rose. Egli alzo la testa, e la guardo con gli
occhi stralunati di chi non si toglie ancora alla sua
preoccupazione, tanto da non riconoscere la persona che
entra.

«Ti disturbo?» chiese Elena, con la sua voce cantante.
«Si, si, t1 disturbo. Resta a scrivere, fa il tuo lavoro. Mi
annoiavo tanto stamane, in casa, con questo tempo
plumbeo, che mi son fatta trascinare in carrozza per due
ore, il povero cavallo scalpitava nel fango, ho visto
scivolare della gente, le donne che andavano a piedi
avevano gli stivaletti inzaccherati, una pieta. Dovendo
aspettare sino all'una, percheé tu venissi a colezione, ho
preferito venir qua. Ma tu scrivi... Leggero un libro.»

«Cara, non ve ne sono, di libri per te,» rispose lui,
senza pensare a ringraziarla di esser venuta.

Ella cercava fra le carte, con le mani sottili inguantate
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di nero, imbarazzata dal suo gran fascio di rose.
Sangiorgio la guardava sorridendo di compiacenza. Era
sempre cosi attraente con quelle grosse labbra umide e
rosse, con gli occhi strani dal colore incerto, con quella
eleganza opulenta della persona, che il contemplarla,
l'averla presente, 1a, nella sua stanza, era per lui un
diletto sempre nuovo. Ogni volta che la sua signoria
maschile si affermava in qualunque modo, egli provava
un delicato e intenso piacere di orgoglio.

«Non vi ¢ nulla,» diss'ella, ridendo, «non posso mica
leggere quanta polenta mangino i1 contadini lombardi, e
quante patate 1 meridionali. Ci0 mi affliggerebbe troppo;
scrivi, scrivi, Franz: non occuparti di me.»

Egli si alzo e venne a baciarla sugli occhi, attraverso
il lieve velo, come a lei piaceva: ella fece un risolino di
bimba golosa a cui si da un pasticcino, egli ritorno a
scrivere. Elena cammino su e giu nel salotto, come per
riscaldarsi: in quella stanza, in quel giorno brutto di
marzo, si gelava.

«Non hai freddo, Franz?» chiese Elena, dal divano,
dove contemplava curiosamente il lusso dei quadrati
all'uncinetto.

«Un poco,» mormoro lui, senza lasciar di scrivere.

Ella contempld di nuovo la stanza tutta nella sua
meschinita, senti quel fiato di miseria decente che vi
alitava, e contemplo lui che scriveva alacremente, su
quel piccolo tavolino, dove gli toccava stringere 1 gomiti
per non far cadere le carte. E negli occhi della donna
guardante quella testa indomita di lavoratore, si dipinse
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una tenerezza nuova che egli non vide. Due volte ella fu
per dirgli qualche cosa: ma pensando, tacque.
Appoggiata alla console, ora, ella ridacchiava fra se,
guardando le tre fotografie, di un caporale, di un grasso
signore, di un ragazzotto collegiale del Nazzareno,
guardando le tre sacrileghe oleografie che
rappresentavano la famiglia reale.

«Franz? ti sei mai fatto la fotografia?» domando,
mirandosi nello specchio, e aggiustandosi il fiocco del
cappello.

«Una volta, a Napoli, quand'ero studente,» disse lui,
sfogliando gli atti parlamentari.

«E ce 1'hai?»

«No, naturalmente.»

«Se ce l'avessi, 10 la vorrei,» soggiunse ella con voce
infantile.

«Non ne hai abbastanza dell'originale?»

«No,» rispose Elena, tutta pensosa.

Egli si alzo di nuovo, venne a prenderle le mani, e le
chiese:

«Dunque mi vuoi bene?»

«S1, si, si,» canto ella, su tre note musicali.

Francesco se ne ritorno di nuovo al tavolino, dove si
rimise al lavoro. Ella si azzardo sulla soglia della stanza
da letto, e vi gettd un'occhiata.

«Franz,» disse di la, «ersera non sei venuto al
Valle?»

«V1 era la commissione del bilancio, sino alle undici.
Dopo, ero stanco.»
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«Sono venute molte persone a trovarmi in palco.
Giustini... perche sei tanto legato con lui?»

«Mi serve,» diss'egli semplicemente, senza alzare il
capo.

«Dice male di te.»

«Lo spero bene.»

«Infatti, egli non dice mai bene delle persone
mediocri. Tu diventerai un grand'uomo politico, Franz.»

«Oh, ci wvuol molto tempo,» rispose lui
tranquillamente, annotando certe cifre sopra un pezzo di
carta.

«Sono venuti Gallenga e Oldofredi, che mi fa molto
la corte.»

«Ha ragione, Oldofredi,» mormord lui, con
galanteria.

Ella sorrise e scomparve nella camera. Era cosi
fredda e brutta, che per un momento ristette, come
disgustata. Guardava gli arabeschi di lana del piumino,
che la serva aveva gonfiato a furia di manate; ma la
grande macchia d'olio della poltrona di lana azzurra le
fece voltare il capo; il suo istinto femminile la faceva
soffrire di quella macchia. E giro per la stanza, cercando
un oggetto introvabile: sul canterale non vi erano che
due candelieri senza candele, una spazzola pei vestiti,
nulla di quello che ella desiderava: sulla toletta, solo i
pettini e una bottiglina di acqua di Felsina, dimezzata.
Una nudita, una miseria da anacoreta. Finalmente,
giunta presso il letto, sul comodino, ella trovo la
bottiglia dell'acqua e il bicchiere, e, tutta felice, sciolse
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il suo fascio di rose, ne ficco tre o quattro nel collo della
bottiglia dell'acqua, un piccolo gruppo nel bicchiere, ne
butto due o tre sul tappetino a piedi del letto, poi non
sapendo dove altro metterne, ne ficco due sotto il
cuscino. Camminando piano, ando al canterale, e ne apri
il primo cassetto, dove ci erano delle cravatte e dei
guanti: anche li lascio le sue rose. Un ritratto era buttato
li dentro, ancora in una busta: il suo. Una lieve ombra di
malinconia le passo sul viso, ma disparve. Ora su quella
miseria della stanza, in quella luce bigiognola che
veniva dal cortile interno, in quel tanfo di acqua di
cucina, le rose mettevano una freschezza primaverile,
un po' di giardino, un ricordo di sole, un piccolissimo
profumo.

«Ho finito,» disse Sangiorgio, comparendo sull'uscio.

«Andiamo a far colazione.»

«Credi tu che avremo finito per 1'una e mezzo?»

«Perche?»

«Ho un convegno... con un elettore.»

«Avremo finito, spero. Tanto piu che ho anche 10 un
convegno... alle due.»

«Con un elettore?»

«Con Oldofredi.»

«Ah!» fece lui, infilandosi il soprabito.

«Mi deve raccontare come fu che non volle sposare
donna Angelica Vargas.»

«Doveva sposarla?»

«Si, e non la volle. Forse, ¢ lei che non ha voluto.
Oldofredi ¢ antipatico a mezzo mondo: alla Camera,
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poi! Lo conosci tu?»

«No: e mi ¢ indifferente.»

«Sei molto pallido; che hai?»

«Non so: sara il freddo.»

«Andiamo, andiamo a casa, vi ¢ 1l fuoco, ti
riscalderai.»

Egli la segui senza accorgersi delle rose.

L'onorevole Oldofredi non era un frequentatore
troppo assiduo della biblioteca della Camera: ci andava
qualche volta per cercarvi un amico; ma non leggeva, ne
chiedeva mai libri e giornali. Dicevano anzi, le maligne
lingue parlamentari, ch'egli non sapeva leggere. Ora,
come quel giorno entro in biblioteca, e trovo Sangiorgio
seduto davanti a un vero monte di volumi, che
scartabellava opere di statistica, e sfogliava libri di
economia politica, di storia, di scienze sociali, con
quell'intemperanza di ricerche e di preparazione che ¢
propria det provinciali meridionali, quel fatuo
anconetano ebbe un lieve sorriso di scherno. Affaccio
prima il capo all'uscio, per vedere se ci fosse il collega
di cui andava in cerca; poi, spinto chi sa da qual nuovo
pensiero, entro, sebbene non avesse trovato il collega.
Entro, e comincid a passeggiare in su e in giu,
oziosamente, soffiando via dal piccolo bocchino
d'ambra i rimasugli della sigaretta.

L'onorevole Oldofredi, malgrado la riputazione
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dongiovanesca e spadaccinesca'® che s'era acquistata,
non era n¢ un bello né un forte uomo: macchina d'ossa e
di nervi mal connessa, aveva in tutta la lunghissima
persona uno sconquasso sgradevole, nella faccia un
color terreo antipatico, negli occhi una crudezza
sciocca, € un dislocamento di tutte le membra che lo
faceva parere un automa ambulante a caso.

Sangiorgio, dal primo momento che lo vide, gli pose
gli occhi addosso, e non pote¢ piu lasciarlo. Una specie
di attrazione dispettosa distraeva il Basilisco dalle
statistiche e dai libri di economia politica, e lo spingeva
verso il deputato marchigiano, ch'egli disprezzava e
odiava, per un istinto misto di regionalismo, d'amante ¢
d'ambizioso. Lo guardd fissamente, intanto che
Oldofredi passeggiava, pensando con la penna sospesa
sulla carta. Quel Donchisciotte antipatico a tutte le
donne, ignorante, sciocco, inabile, che pure con tutte
queste qualita negative era sempre riuscito a farsi
rieleggere, a far parlare di s¢, ad avere nella vita politica
e nella vita mondana una posizione spiccata, gli pesava
sullo stomaco, come uno di quei cibi indigeribili contro
di cui si ha una ripugnanza istintiva.

Oldofredi era lo sciabolatore politico: dei suoi duelli
non si parlava piu, se non vagamente, come di qualche
cosa confusa e lontana, poiche da parecchi anni nessuno
aveva piu osato provocarlo; ma non c'era questione
personale ove egli non fosse chiamato come padrino, o

16 Nell'originale "spaldaccinesca". [Nota per l'edizione elettronica Manuzio]
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come arbitro, o come consigliere; ma non c'era, fuori o
dentro la Camera, una piu sicura e piu salda autorita
cavalleresca. Cid0 dava a quel brutto e volgare uomo
un'aureola romantica, e diceva la cronaca pettegola che
le donne volentieri posavano i desiderii indecisi ai piedi
di quel Rolando marchigiano, che appariva ad esse
come un campione formidabile contro 1 pericoli del
peccato.

«Avete visto, per caso, l'amico Bomba, onorevole
Sangiorgio?» chiese Oldofredi, fermandosi innanzi allo
scrivente.

«lo? No,» rispose l'altro, seccamente alzando il capo.

«Dove si sara ficcato? Nell'aula non ci ¢&: parla
quell'asino di  Borgonero, sopra non so quali
sciocchezze. Ho cercato 1'amico Bomba dappertutto:
non puo essere che qui, in compagnia di quell'imbecille
di Giordano Bruno. Ci credete voi, Sangiorgio,
all'esistenza di Giordano Bruno?»

«lo? Si,» fece l'altro seccamente.

Sangiorgio guardava Oldofredi, fisso, con una
freddezza di sguardo che avrebbe fatto tacere un
chiacchierone meno vanitosamente distratto, ma
quell'altro passeggiava, guardava in aria, aveva accesa
un'altra sigaretta, dimenava quel suo lungo e antipatico
corpo dinoccolato, empiendo di rumore quella cheta
stanza da studio. Di gia, dalla stanzetta accanto, a
destra, l'onorevole Gasperini, il toscano dalla barba
bianca, dal sorriso arguto e dagli occhi fini dietro gli
occhiali, si era affacciato due volte, lasciando a mezzo
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certe teorie di finanza: e si era stretto nelle spalle,
infastidito, al chiasso dell'onorevole Oldofredi. Costui,
arrivato innanzi all'altra porta che dava sulla stanzetta a
sinistra, sogghigno, ritto sulla soglia, appoggiato allo
stipite, con le mani in tasca: nella stanza a sinistra,
I'onorevole Giroux, un vecchio lento e grave, con le
palpebre socchiuse, l'aria di addormentato, leggeva in
un librone legato in pergamena. Oldofredi sogghignava.
Poi, accostandosi di nuovo al tavolino di Sangiorgio,
disse, sghignazzando ancora:

«E di 13, sapete, con Copernico.»

«Chi?» chiese l'altro, con la medesima solita durezza.

«Giroux. Non bastandogli di seccare la gente con le
sue fandonie filosofiche, ha inventato quelle di
Copernico. Chi sara questo Copernico? Ma... Giroux
giura di averlo conosciuto, a Torino: anzi era
carbonaro.»

E scoppio a ridere. Egli non vedeva, Oldofredi, la
prepotente e ostinata espressione di disprezzo sulla
faccia di Sangiorgio: non vedeva quel lieve tremito
nervoso che faceva ballare la penna nelle dita del
deputato meridionale.

«E dall'altra parte ci ¢ Gasperini, I'ex-segretario, che
certo sta rileggendo gli atti del Parlamento inglese, per
poter domani parlare contro Giroux. Che ne dite?»

«lo? Niente.»

«Ora prendo con due ditini Gasperini, e lo porto nelle
braccia di Giroux: cosi la riconciliazione sara fatta,
Copernico ¢ Bentham la benediranno, e la finanza,
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nonch¢ l'agricoltura italiana andranno sempre allo stesso
modo, cio€ malissimo.»

Diceva questo ad alta voce, noncurante che quei due
lo ascoltassero. Sangiorgio guardo le due porte, come
per esprimere questo timore; Oldofredi intese.

«Non odono, no. Quando Giroux ¢ con Copernico,
non sente nulla, e Gasperini ¢ smarrito nella finanza
inglese.... E anche se sentissero!»

Fece la sua stretta di spalle da bravaccio, uno dei suoi
gesti che gli avevano procurato la riputazione di un
uomo coraggioso.

«Potrebbero rispondervi,» osservo con un tono
equivoco Sangiorgio.

«Ma che! Non risponderebbero affatto. Piuttosto se la
legherebbero al dito, per rinfacciarmela piu tardi,
nell'aula, in un corridoio, in un giornale: cosi si usa, in
politica. O piuttosto, cercherebbero dimenticare anche
questa, come tante altre hanno dimenticate. Voi siete
novello, mi pare: vi restano molte cose da imparare.
Una, vedete, ve la insegno 10: in politica non si risponde
mai subito, mai in faccia, mai direttamente. O si
dimentica o si aspetta.»

«E se vi rispondessero subito?» replico Sangiorgio,
sempre piu freddo.

«Ma che! Figuratevi, mio caro deputato novello, che
da cinque anni a questa parte vado dicendo tutta la
verita, a tutti quanti, su fatti, uomini e avvenimenti,
gridando, strillando, per sollievo del mio fegato. Avesse
qualcuno il coraggio di difendersi, di rispondermi sulla
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faccia! Nessuno, nessuno, caro il mio deputato nuovo.»

«E perche?» domando Sangiorgio, tenendo gli occhi
fissi sulla carta dove aveva scritto come se meditasse.

«O bella! perché 1 vecchi hanno esaurito la quantita di
coraggio che avevano, se ne hanno mai avuto: e i
giovani non hanno ancora cominciato a usare la propria,
S€ ne avranno mai una.»

«Voi credete, Oldofredi?»

«Perdio! se lo credo. La Camera ¢ vigliacca.»

«No, onorevole Oldofredi.»

«Vigliaccheria e compagni! ecco la ditta.»

«V1 assicuro di no, Oldofredi.»

«Mi smentite, mi pare.»

«Sicuramente.»

«Voi mi smentite?»

«lo, proprio 10.»

«Voi volete provarmi che la Camera non ¢
vigliacca?»

«Sissignore.»

«lo abito in Via Frattina, 46, pranzo alle Colonne ¢
vado all'Apollo, questa sera.»

«Va bene.»

«Buon giorno.»

«Buon giorno.»

Oldofredi si strinse nelle spalle, scosse la cenere della
sigaretta e usci, dimenando la sconquassata persona.
Sangiorgio intinse la penna nel calamaio e ricomincio a
scrivere. Quelli della stanza accanto non avevano udito
nulla: tanto piu che il dialoghetto era avvenuto sul tono
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ordinario di voci. Gasperini sfogliava 1 bilanci della
finanza inglese, Giroux s'immergeva in Copernico, €
Sangiorgio ricavava delle note dalla Storia
dell'Internazionale di Tullio Martello.
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Quando I'onorevole Sangiorgio entro nel Caffe del
Parlamento, alle sette, per pranzare, in quella cripta
egiziana, affogante, rossa, quasi affumicata, varie teste
si voltarono e i1l suo nome fischio nel susurrio educato di
coloro che mangiavano. Restavano solo due o tre tavole
disoccupate: Sangiorgio, dopo esser rimasto un
momento indeciso, sedette a una, dove tre posti erano
pronti. Subito, dal tavolino accanto a lui, 1'onorevole
Correr, il giovane deputato di destra, dalla barba nera e
dalla molle pronuncia veneta, lo salutd amichevolmente,
I'onorevole Scalatelli, il colonnello dei carabinieri, dal
pizzo brizzolato e dagli occhi bonari, lo guardo con un
certo interesse: gli altri due ex-onorevoli, il grande
Paulo, il grosso Paulo, il forte Paulo continuo a litigare
col piccolo Mefistofele padovano, Berna, lo spirito
bizzarro.

«Dunque ¢ vero, Sangiorgio, del duello?» domando
sottovoce Correr.

«E vero,» rispose l'altro, guardando la lista delle
vivande.

«Primo duello?»

«Primo.»

«Avete mai fatto sala d'armi?»

«Un poco.»

«E un'imprudenza, Oldofredi ¢ fortissimo.»
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«Un duello, un duello!... chi si batte?» esclamo il
grosso Paulo, finendo di dar dell'asino al suo amico
Berna, che gli dava dell'imbecille.

«Qui, I'onorevole Sangiorgio, con Oldofredi,» spiegod
Correr.

«Bell'avversario, perdio! E mancino, Oldofredi:
bisogna che Ella ci pensi, onorevole Sangiorgio.»

«Non lo sapevo: ci pensero.»

«E 1 padrini, chi sono 1 padrini?» domando 1'enorme
Paulo, il colosso, il molosso, che qualunque duello
inebbriava.

«Il conte di Castelforte ¢ Rosolino Scalia: li aspetto a
pranzo,» disse cortesemente Sangiorgio.

«Benissimo, buona scelta, sono padrini poco
arrendevoli, non vi riconcilieranno sul terreno.»

«Era inevitabile il duello, Sangiorgio?» chiese
Scalatelli.

«Inevitabile.»

«Oldofredi ¢ fortunato, Sangiorgio; mi sono battuto
con lui, anni sono: m'ha ferito al polso,» spiego
placidamente Scalatelli.

In questa, il conte di Castelforte e Rosolino Scalia
entrarono, cercando con gli occhi Sangiorgio. Il conte
conservava la sua freddezza aristocratica che emanava
da tutto, dalla magra e alta persona, dalla lunga barba
nera che si brizzolava, dalla compostezza un po'
naturale, un po' letteraria di scrittore e di signore;
Rosolino Scalia aveva la sua aria di militare elegante in
borghese, il fiore all'occhiello e il mustacchio
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profumato; ma era anche lui freddo e grave. Castelforte
si fermo a parlare con Correr e Scalatelli, mentre Scalia
si cavava il soprabito.

«Ebbene,» domando Sangiorgio, «che si fa?»

«Nulla ancora,» rispose con riserva Scalia, «o molto
pOCo.»

Sangiorgio non chiese altro. Il pranzo fra quei tre
comincio0 in silenzio: Castelforte era sempre
contegnoso, Scalia grave e Francesco Sangiorgio
indifferente.

«I padrini sono Lapucci ¢ Bomba,» disse Scalia,
versandosi del vino. «Abbiamo convegno alle nove e
mezzo. Avete provveduto alle sciabole, Sangiorgio?»

«Si.»

«Bene,» disse Castelforte. «Spero che le abbiate fatte
arrotare: niente piu odioso, in un duello, che le sciabole
mal affilate. Il duello si prolunga, e le ferite sono
sempre ridicole, larghe, una indecenza.»

«Le ho fatte arrotare dallo stesso Spadini.»

«Bravo,» fece Scalia. «Un duello lungo ha tutti gli
inconvenienti; si presta alla burletta. Una cosa sola vi
raccomando, Sangiorgio; non pensate a nulla e di nulla
vi preoccupate, ma al primo assalto, andate giu, non
aspettate l'avversario, non calcolate nulla, buttatevi:
quelli che cominciano, non possono riescire che cosi.»

«D'altra parte,» aggiunse Castelforte, «come ho
potuto intendere dalle parole di Lapucci, le condizioni
saranno piuttosto gravi. Ma voi non ci badate,
Sangiorgio: ¢ naturale che fra due persone serie, queste
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cose siano prese sul serio.»

«lo non ho intenzione di scherzare,» soggiunse
Sangiorgio, prendendo dell'insalata.

«Tanto meglio. Il medico ce I'avete?»

«No.»

«Prenderemo 1l solito Alberti,» disse Scalia, «ci
pensero 10, questa sera.»

Un fanciullo in piccola livrea, che portava scritto sul
berretto Caffe di Roma, entro nella trattoria, cercando
qualcuno. Era un biglietto per I'onorevole Sangiorgio.

«l presidente della Camera mi manda a chiamare, al
Caffeé di Roma, dove resta fino alle nove e mezzo.»

«E voi andateci,» rispose Castelforte, «ma siate
fermo, non vi lasciate convincere.»

«Scalia, Scalia,» chiamo dall'altro tavolino il molosso
Paulo, che non poteva resistere, «badate al posto del
duello. Che sia vicino a una casa, a una osteria, a una
capanna, a un ricovero qualunque. Da che ho dovuto
ricondurre per tre miglia di strada maestra, piena di sassi
e di solchi, il povero Goffredi, con una ferita nel
polmone, che boccheggiava e sputava sangue a ogni
sbalzo della carrozza, ho fatto voto che, se non vi ¢ un
letto pronto a cinquanta passi, non faccio il padrino.»

«Sarebbe meglio, allora, in una casa...» 0sservo
Correr.

«No, no, che casa!» esclamo Scalia, «¢ malaugurio, in
una casa. Tutti 1 duelli in casa finiscono male.»

I due padrini si levarono, parlarono altri cinque
minuti sottovoce col loro primo, in piedi, stretti a

183



gruppo. Dalle tavole si guardava con curiosita, ma le tre
facce erano impassibili: fu fatto un grande scambio di
strette di mano vigorose e di saluti. Sangiorgio, rimasto
solo, pagava il conto. Quelli dell'altro tavolino andavano
via anche essi, si licenziavano da Sangiorgio.

«Buona fortuna, collega: in bocca al lupo,» disse
Correr.

«Buona mano, onorevole Sangiorgio,» soggiunse
Scalatell..

«S1 metta un corno addosso, se crede alla iettatura,»
suggeri Berna.

Ma dal mezzo della sala, I''mmenso Paulo
subitamente familiarizzato, urlo, ridendo:

«Addio, neh, Sangiorgio: tira alla faccia!»

Egli capi che tutti e quattro se ne andavano poco
convinti dell'esito. Usci due minuti dopo di loro. Sulla
porta incontro un reporter di un giornale del mattino che
gli chiese notizie.

«Nulla ancora,» rispose Sangiorgio.

«Nel caso.... nel caso, domani, posso venire a casa
Sua per prendere notizie?» insistette il giovanotto
imberbe, dall'aria ingenua.

«Angelo Custode, 50,» fece 1'altro, allontanandosi.

Al Caffe di Roma, il presidente finiva di pranzare col
suo amico, il colonnello Freitag, il grosso uomo dall'aria
infantile, dalla voce stridula e sottile: il presidente aveva
l'aria stracca di persona che si riposa finalmente da una
fatica improba. E subito, vedendo Sangiorgio, ando allo
SCOpO:
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«S1 pud conciliare questo brutto affare, onorevole
collega?»

«Non lo credo, signor presidente.»

Il presidente frend un piccolo moto nervoso e si
morsico un po' le labbra.

«Vediamo, onorevole collega, non vi ¢ stato un po' di
malinteso? Un duello fra due deputati ¢ una cosa grave,
non bisogna farlo per nulla.»

«Non vi ¢ stato malinteso, glielo assicuro,
presidente.»

«Capisco queste cose: Oldofredi ¢ un po' vivace, Ella
¢ giovane, avra preso a male qualche scherzo. Bisogna
badarci a queste cose, collega: domani 1 giornali
parleranno, ne nascera uno scandalo.»

«Spero di no: a ogni modo, non vi € rimedio.»

«Nessuno tratterra Oldofredi dal dire che Ella,
Sangiorgio, ha cercato questo duello per far del
chiasso.»

E il presidente gittd uno sguardo scrutatore sulla
faccia del deputato meridionale, ma vi lesse la
indifferenza, 1'impassibilita, e parve che rinunziasse al
suo progetto di riconciliazione.

«E 1 padrini fissarono le condizioni?» domando.

«Non ancora: ho convegno con loro alle undici,» e si
levo per andarsene.

«Mi raccomando, non parli con giornalisti: un duello
parlamentare ¢ per loro un grande pascolo. Buona
fortuna, onorevole collega.»

Sangiorgio se ne andod, sentendo che la freddezza
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della voce del presidente e la tranquillita taciturna
dell'onorevole Freitag si equivalevano.

Nella via, sul Corso, si fermo, indeciso. Aveva dato
convegno ai suoi padrini al caffé¢ Aragno; ma una
invincibile ripugnanza gli vietava oramai questo
vagabondaggio notturno di caffé in caffe, in
quell'artifiziale attendamento di deputati, di giornalisti e
di curiosi che non hanno famiglia e passano la loro
serata in quelle sale calde, piene di fumo; gli veniva, gli
cresceva un fastidio immenso della gente che domanda,
che chiede, che vuol sapere, che commenta, sempre
indifferente. Sapeva che Castelforte e Scalia si
sarebbero trovati con Lapucci e Bomba agli Uffici:
preferi risalire, verso Montecitorio, lentamente,
comprando 1 giornali al chiosco di Piazza Colonna,
leggendo sotto un lampione, sotto il portico di Velo.

I due o tre giornali della sera annunziavano il duello
con una certa solennita, uno metteva solo le iniziali, ma
aggiungeva che 1 tentativi di riconciliazione erano
riusciti infruttuosi. Egli li conservo in tasca, e, preso da
un po' d'impazienza, ando a passeggiare su e giu innanzi
al Parlamento. Le grandi finestre degli Uffici erano tutte
illuminate, 1 commissarii lavoravano ancora: ma la
piazza era deserta, la grande piazza senza botteghe. Egli
andava su e giu, girando attorno all'obelisco, dagli
Uffici del Vicario agli Orfanelli, dagli Orfanelli alla
Missione, con le mani in tasca, la testa abbassata,
camminando presto per combattere l'umidita che gli
entrava nelle ossa.
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Il portone dell'dlbergo Milano che da sulla piazza si
chiuse, dopo l'arrivo dell'ultimo omnibus della stazione:
1 padrini non discendevano ancora. E lui si seccava di
lasciarsi vedere dai deputati che avevano passato la
serata alla Camera, e quando qualcuno ne compariva
sulla porta, si fermava, o si allontanava colto
dall'i'mpazienza. Finalmente Scalia e Castelforte
comparvero sugli scalini: la lunga figura del conte
lombardo si delined accanto a quella piu piccola, ma
membruta del deputato siciliano. Parlavano fra loro,
vivamente, poi scesero € si avviarono verso giu.
Sangiorgio li raggiunse correndo:

«Non ho voluto aspettarvi al caffe: ¢ pieno di gente e
tutti vogliono sapere e 10 non voglio aver l'aria di
posare,» spiego lui, ai padrini.

«Avete fatto bene,» disse Scalia. «Quand'uno deve
battersi, ¢ meglio non lasciarsi vedere, per delicatezza.
Quel posatore di Oldofredi ha declamato tutta la serata
alle Colonne: ora ¢ al teatro, all'Apollo, per farsi
ammirare. Basta, tutto sembra combinato.»

«L'acqua Acetosa, fuori Porta del Popolo, ¢ un buon
posto,» soggiunse Castelforte, «poiche ci si va presto.
Abbiamo fissato per le dieci, verremo a prendervi alle
otto e mezza.»

Camminavano tutti e tre verso la casa di Sangiorgio.
Egli taceva, fumando.

«Siete nervoso, voi?» domando Scalia.

«lo? per nulla.»

«Allora cercate di dormire. Cognac, in casa ce ne
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avete?»

«No.»

«l cognac ¢ buono, in caso di duello. Domattina ne
portero io, sul terreno. Ma voi, cercate di dormire.»

«Diamine! dormird.»

«Non abbiamo escluso nessun colpo,» riprese
Castelforte. «FEra quello che volevate, mi pare?»

«Proprio questo.»

«Ho avvisato il dottor Alberti,» soggiunse Scalia,
«egli verra; molto dipende dalla sua esperienza. Non
pensate alla carrozza: verremo noi col landau. Solo
fatevi trovare pronto; bisogna arrivare in tempo.»

«Come ¢, Sangiorgio, che non vi siete mai battuto?»

«Oh, noi di Basilicata abbiamo la collera molto
lenta.»

«Non parrebbe,» disse ridendo Castelforte.

Poi, come salivano per I'Angelo Custode, tacquero.
Nella via deserta le tre ombre salienti si proiettavano:
quella di Castelforte scarnata, quasi fantomatica; quella
di Scalia, nella sua rigidezza militare; quella di
Sangiorgio, piccola ma solida.

Finalmente, solo. La candela stearica illuminava a
mala pena il salotto freddo e nudo dove il tanfo di
chiuso si mescolava, sempre, a quelli odori cattivi di
cucina che venivano dalla corte interna. Finalmente,
solo: e ne era contento, con quella selvaggia necessita
d'isolamento che rinasceva ogni tanto nel suo
temperamento.
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In quel pomeriggio e in quella serata erano cresciuti
in lui tutti gli istinti di disprezzo per l'uvomo, che
covavano, latenti, nel suo spirito: egli passava, da sette
ore, per una di quelle grandi prove umane, donde
l'anima esce amareggiata, delusa, nauseata. Nella
solitudine del suo piccolo quartiere, nella lucidita
notturna del suo cervello che niuna cosa, niuna persona,
niun avvenimento era sinora venuto a turbare, tutte le
vigliaccherie, le transazioni, le freddezze, Ile
indifferenze, le premure misurate della gente che aveva
incontrata, si affollavano, si aggruppavano, si
precisavano: prima la difficolta di trovar padrini contro
Oldofredi che aveva fama di sciabolatore, poi
I'entusiasmo molto limitato di Scalia e di Castelforte, e
tutti 1 consigli, tutti 1 suggerimenti, tutti gli avvertimenti
poco caritatevoli, tutti 1 discorsi lugubri, tutte le
domande a base di compassione, tutti i complimenti a
fior di labbro, poco convinti, questo ammasso di parole,
di frasi, d'intonazioni dispiacevoli, lo disgustavano,
sfilandogli di nuovo innanzi, per dimostrargli ancora
un'altra volta la miseria e 1'ipocrisia serena dell'uomo.

Egli sentiva che tutti quanti, conoscenze o estranei,
amicl 0 nemici, ammiratori o biasimatori, lontani o
vicini, lo giudicavano malamente pel suo duello con
Oldofredi; sentiva degli uni la pieta offensiva, degli altri
il dispetto ironico, degli altri I'invidia rabbiosa, dei molti
un disprezzo grande. Sentiva, che quell'impresa audace,
di volersi misurare lui, nuovo, giovane, inesperto,
contro uno spadaccino che niuno osava piu d'insultare,
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contro un antico deputato, gli valeva le beffe, la
compassione, il dispregio degli altri. In quell'ora egli
aveva contro di s¢ tutta la pubblica opinione, sentiva la
ingiustizia umana colpirlo. Per cui era felice di essere
finalmente solo, di potersi chiudere nella sua amarezza e
nella sua delusione. Non solo, no; qualche cosa scintilld
sul divano. E come egli mosse la candela per veder
meglio, una striscia lucente brillo. Nella sua veglia le
sciabole dal taglio affilato vegliavano con lui.

Quelle almeno non mentivano. Ottusa la loro virtu
offensiva e difensiva, era bastato farle strisciare per
cinque minuti sulla cote, per ridar loro la potenza del
male e del bene. Esse non s'infingevano, erano pronte,
lealmente pronte a parare i colpi mortali, a ferire, a
tagliare, a uccidere; una nelle sue mani, l'altra in quella
dell'avversario, lama contro lama, taglio contro taglio: le
sciabole erano fedeli. La parola dell'uomo agghiaccia il
sangue per la indifferenza o avvelena il cuore per la sua
acredine: la buona lama va diritta al suo scopo, recide,
nettamente, profondamente. La parola umana strazia: la
lama quasi non fa dolore per la rapida precisione del suo
colpo.

Sangiorgio, attratto invincibilmente dallo scintillio
del metallo, ando a sedersi sul divano e passo il dito sul
taglio sottilissimo di una sciabola.

Che importavano piu 1 padrini, 1 deputati, gli amici, 1
nemici, 1 giornalisti? Tutto il nodo dell'azione era
concentrato adesso in quelle due armi: la catastrofe
spettava ora a quel pezzo di acciaio bene temprato e
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bene affilato. La catastrofe? Che catastrofe? Egli si
guardo attorno, come per cercare chi avesse pronunziato
quella parola; ma era solo, le sciabole giacevano
accanto a lui; il suo sguardo era concentrato su loro. Per
altri la notte che procede un duello ¢ notte di agitazione,
di nervi, di andirivieni: gli altri hanno tutti una donna, a
cui infondere del coraggio con la disinvoltura: un
parente a cul scrivere una lettera, un amico a cui
mandare un biglietto, un servo a cui raccomandare un
servizio importante; gli altri hanno tutti non la paura,
forse, ma tutti una piccola pena, un pensiero molesto,
una puntura di rimpianto; tutti gli altri al pensiero della
catastrofe si esaltano o cercano distrarsi, 1 grandi
interessi del cuore soffrono, l'anima ¢& eccitata o
accasciata, nervosa o sonnolenta. Sangiorgio, nulla di
tutto questo: n¢ donna, n¢ parenti, n¢ amici, n¢ servi;
non una linea da scrivere, non una parola da
pronunziare, non un ordine da dare; Sangiorgio cercava
invano, nel cuore, il grande interesse, per cui l'idea della
catastrofe fosse dolorosa.

A chi poteva dolere se I'indomani Oldofredi lo avesse
rimandato a casa gravemente ferito o morto? A quale
donna, a quale uomo? Nessuno, nessuno: egli era solo,
accanto alle sciabole, accanto alla catastrofe. E in quel
freddo processo di eliminazione, in quella selezione
misantropa di persone, di sentimenti, egli arrivo a s¢
stesso, arrivo al suo grande, unico, egoistico sentimento:
I'ambizione politica. L'indomani, se egli era ferito,
gravemente o lievemente, non importa, — il valore era

191



sempre il medesimo, la disfatta era sempre eguale, —
l'indomani, la catastrofe lo avrebbe colpito in pieno, nel
suo profondo, fervido, ardente desiderio di fama e di
potere. Non sarebbero discese su lui, ferito o morente,
lagrime di donna, tenerezza d'amico, rimpianto di
persone affettuose: ma lui solo, Sangiorgio, avrebbe
pianto su se stesso, sui propri desiderii di gloria dispersi,
sui propri sogni d'ambizione svaniti nella vergogna
fisica e morale del disastro. 11 colpo di sciabola che
I''ndomani avrebbe tagliata la carne, recisi 1 muscoli,
divisa una vena, avrebbe trovato la via del cuore, di quel
cuore chiuso e duro dove un solo sentimento viveva, per
ferire a morte questo sentimento. L'opera lenta e solida a
cui egli lavorava da tanto tempo, con una pazienza da
formica, con una ostinazione immutabile, domani,
sarebbe crollata: a che valevano piu tanti sforzi, tanto
studio, tante privazioni, tante astinenze, tanti dolori
sopportati in silenzio? Un colpo di sciabola: tutto
diventava inutile. Cosi, al lume fumicante di quella
candela stearica, nella notte, nella solitudine, quelle
armi sguainate e fredde, per un minuto fugacissimo gli
fecero paura.

Alle otto e mezzo preciso, vennero 1 padrini.
Sangiorgio, vestito di tutto punto, la redingote
abbottonata, il cappello a cilindro ben lucido posato
sopra un mobile, aveva la faccia un po' pallida, ma era
tranquillo; solamente a un lato della bocca, che
tremolava lievemente, aveva una piccola animazione.
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«Dove sono le sciabole?» domando Castelforte.

«Eccole.»

Castelforte le trasse dal fodero, 1'una dopo l'altra,
tocco le punte, poi passo il dito sul taglio, le ripiego,
puntandole a terra, le provo piu volte, tirando dei
fendenti nell'aria.

«Avete una sciarpa, un fazzoletto di seta, per legare la
sciabola?»

Sangiorgio aveva apparecchiato una sciarpa. Scalia
chiuse le sciabole nel sacco, che lego con la sciarpa:
prese il guantone gittato sul canape, guardo Castelforte:

«Andiamo?»

«Andiamo.»

Scesero la scala buia. Il cocchiere aperse lo sportello
del landau, Scalia gettd sopra uno dei sedili le sciabole
e il guanto: poi in fretta entrarono tutti tre in carrozza.
Passarono per Via Due Macelli, ove gia il fioraio aveva
esposto molta ricchezza di rose, ed entrarono in Piazza
di Spagna. Dalle nuvole mollicce che s'amassavano nel
cielo, caddero poche gocce d'acqua che si attaccarono ai
cristalli.

«Piove,» disse Sangiorgio.

«Non ¢ nulla,» disse Castelforte, «il duello con la
pioggia ¢ piu drammatico.»

In Via del Babuino si demoliva. Mucchi di rovine
ingombravano gli sbocchi delle vie laterali: il principio
di Via Vittoria era tutto sconquassato, perche riparavano
la fognatura. In Piazza del Popolo la pioggia ingrosso, e
comincio a cadere con uno strepito allegro, quasi fosse
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grandine.

«Cessera,» disse Scalia «c'¢ contrasto di venti, in
alto.»

Fuori la porta, la carrozza si fermo, per prender su il
dottore, che aspettava davanti al Caffé dei Tre Re.
Aveva sotto il braccio un involtino coi ferri e le
fasciature. Sedette dirimpetto a Sangiorgio, accanto a
Castelforte. Aveva un'allegrezza briosa, parlava d'altri
duelli a cui aveva assistito.

E mentre il landau si slanciava al galoppo, sui ciottoli
fangosi di Via Flaminia, il primo #ram di Ponte Molle si
staccava dalla stazione e si avanzava, quasi vuoto,
sbalzellando e tentennando sui binari.

La carrozza passO davanti al gazometro, e piego
rapidamente nella svolta che conduce a villa Glori.
Sotto I'Arco Oscuro, si comincio a veder la campagna: 1
primi alberi si affacciarono al disopra delle mura.

Allora Sangiorgio, che sino a quel punto era rimasto
in una specie di stordimento del pensiero e dell'anima,
in una stanchezza spirituale e morale, si sveglio, ed ebbe
un brivido. Castelforte aveva abbassato un cristallo, e
I'aria frizzante entrava fischiando. E, come la via era
tutta in salita, la carrozza camminava piano. Sangiorgio
comincio a rivivere € a pensare. Mano mano che si
andava innanzi, tutta la sua forza nervosa si concentrava
nei denti che di minuto in minuto piu si serravano.
Anche, aveva preso fra le dita un fiocco dello sportello e
lo stringeva con crescente energia. Sotto gli occhi, gli
era nato un tratto di rossore caldo che cominciava a
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spandersi in giu, irregolarmente. Ma come 1'animazione
aumentava, ogni potenza d'espansione scemava in lui: si
andava lentamente rinchiudendo in sé stesso, in una
specie di prosopopea, romantica e orgogliosa di s¢
medesimo, ¢ alle parole del medico o dei padrini non
poteva piu rispondere che con qualche movimento del
capo piu vibrato del solito. I cavalli, per la salita,
rifiatavano forte; in fine, a villa Glori, comincio la
discesa. Allora, di nuovo, la carrozza si slancio di gran
trotto. Erano cessate le mura: oramai a destra e a sinistra
le siepi fiorite passavano rapidamente davanti agli
sportelli. A Sangiorgio parve un momento che delle
ragazze corressero, offrendo fasci di biancospino. Poi
cessarono le siepi, e la carrozza entro fra due file di olmi
che fremevano cupamente, agitati dal vento. Poi si
fermo. Allora, un gran brivido corse i1 nervi di
Sangiorgio, e quel piccolo rossore sotto gli occhi subito
sparve. FErano arrivati. Egli si volle slanciare;
Castelforte lo trattenne.

«Restate in carrozza col dottore. Il luogo non ¢ fissato
precisamente. Aspettate un poco.»

Scesero 1 padrini. Sangiorgio affaccio il capo allo
sportello. Erano giunti primi. La casina dell'Acqua
Acetosa era abbandonata: le porte chiuse, le persiane
chiuse: non vestigio d'anima viva. La grande spianata si
stendeva lungo 1l fiume, verde, senza alberi, senza
uomini: solamente lontano, lungo la staccionata di villa
Ada, una lunga fila di pecore bianche spiccava dalla
comune intonazione di cinereo e di verde, e un pastore
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incappato stava ritto, immobile.

Castelforte e Scalia si allontanarono nella pianura,
gesticolando. Il tempo s'era un po' calmato, ma
brontolava e minacciava ancora: e quella enorme
piattaforma, brulicante di erbe inutili, aveva una
tristezza cosi straziante e cosi selvaggia, che quelle due
sagome di gentiluomini eleganti, avanzanti tra la cicoria
fiorita, stonavano bizzarramente. Il Tevere, gonfio e
livido, tumultuava con impeto collerico. Castelforte e
Scalia tornarono indietro lentamente, discutendo.
Sangiorgio cominciava a vibrare per l'impazienza. Pel
fondo dello stomaco gli si era messo un tremolio breve e
vivace, che gli si propagava sino ai nervi del palato e gli
promoveva una salivazione incessante. La carrozza gli
era diventata angustissima. Si sentiva soffocare.

[ due padrini si accostarono a lui. Castelforte
appoggio le braccia allo sportello:

«Abbiamo trovato un buon terreno; si affonda un
poco: ma non si scivola. Aspettiamo gli altri per vedere
se sono contenti.»

«Eccoli,» disse Sangiorgio, 1 cui nervi erano
stranamente aguzzati dall'eccitazione.

Infatti, il rumore d'una carrozza si udi, € ingrosso
subito: la carrozza, di gran galoppo, volto nella pianura,
e ando a fermarsi in distanza, nel mezzo del prato. Si
spalanco lo sportello. Oldofredi, Lapucci, Bomba
saltarono giu.
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Questi ultimi si avanzarono'’ verso Castelforte e
Scalia che venivano incontro; il dottore di Sangiorgio e
quello di Oldofredi si fermarono in disparte, e
s'inginocchiarono svolgendo 1 fagottini, sull'erba, per
aver tutto pronto. Oldofredi restd presso alla carrozza,
col paletot indosso, fumando, battendo gaiamente con
una sua bacchettina di bambu la groppa d'uno dei
cavalli. Sangiorgio, con mezzo il corpo fuori dallo
sportello, guardava incertamente. Cio che lo smaniava,
era l'imperizia, la novita del fatto, e l'ignoranza delle
formalita. Doveva restare in carrozza, o scendere come
aveva fatto il suo avversario? Guardo 1 padrini. S'erano
raccolti tutti e quattro, con amichevoli saluti e forti
strette di mano, sul terreno arso, e discutevano. Ogni
tanto, in quella strana e molle calma del tempo piovoso,
veniva distintamente 'accento lombardo di Castelforte:
le altre voci si udivano smorzate € senza senso, come
suoni che uscissero da un involucro di bambagia. Poi
Scalia torno indietro verso Sangiorgio, € Bomba ando a
Oldofredi: Castelforte e Lapucci, chini a terra,
sbarazzavano il terreno coi piedi, e segnavano delle
linee coi bastoni. Scalia giunse allo sportello:

«Spogliatevi. Lasciate la redingote ¢ il cappello nella
carrozza.»

Prese le sciabole e il guanto, e tornd verso il luogo
dello scontro: anche Bomba tornava, con le sciabole e
con un altro guanto. Sangiorgio, che cominciava ad

17 Nell'originale "avvanzarono". [Nota per I'edizione elettronica Manuzio]
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avere un brivido nel petto e alle scapole, brivido di
impazienza e di desiderio, butto via il cappello, si trasse
furiosamente il paletot, la redingote, la sottoveste, la
cravatta, e s'avvio in furia verso 1 padrini. Il crollo acuto
e secco delle sciabole buttate sull'erba da Scalia lo fece
trabalzare. Castelforte gli grido da lontano:

«Tenetevi il paletot: fa freddo.»

Sangiorgio torno indietro, prese il paletot, se lo buttd
sulle spalle, raggiunse 1 padrini. Nel mezzo del terreno,
Castelforte e Lapucci traevano a sorte il comando del
combattimento e la scelta delle sciabole. Scalia e il
dottore si posero in mezzo Sangiorgio, gli parlavano
piano:

«Avete bevuto un sorso di cognac?»

«No.»

«Male; bisogna sempre fortificarsi.»

«Non ce n'¢ bisogno,» rispose Sangiorgio
mentalmente.

«lo comandero l'azione. Voi scegliete le sciabole,»
disse Castelforte. «Volete esaminare le nostre?»

«Scelgo le nostre,» disse Lapucci. «Eccole.»

Oldofredi, dall'altra parte del terreno, con un
anemone ai denti, guardava il paesaggio, voltandosi
intorno. Castelforte venne incontro a Sangiorgio, gli
fece impugnare la sciabola, gli legd 1'elsa al polso, lo
accompagno al suo posto. I due dottori si scostarono di
venti passi, Scalia si fermo alla sinistra di Sangiorgio,
Bomba alla sinistra di Oldofredi. Lapucci e Castelforte
si posero a mezzo il terreno, uno di qua, l'altro di Ia,
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ciascuno con una sciabola in mano.

Oldofredi aveva l'aria piu sciocca e insignificante del
solito: certamente, non ancora il suo spirito s'era
fermato al fatto di cui egli era tanta parte.

Castelforte, con quella sua aria di capitano di
cavalleria, guardd Sangiorgio, poi guarddo Oldofredi,
imperiosamente.

«Signori.....» disse con intonazione di cantilena.

La faccia di Sangiorgio, a cui era corso un violento
impeto di sangue, si affisso in lui: Oldofredi sputo via
I'anemone, € con un movimento elegante si scosse il
paletot dalle spalle.

«Signori: a due gentiluomini come voi sarebbe
ingiuria raccomandare di comportarsi con perfetta
cavalleria. Vi rammento soltanto che dovete fermarvi
immediatamente appena udrete la parola Alt! che non
dovrete attaccare se non al comando: 4 voi! Andiamo.»

Diede un'occhiata a Lapucci, che gli rispose con
un'altra occhiata; e comando:

«In guardia.»

Oldofredi, con un movimento quasi insensibile
avanzo la gamba destra, piego ad un angolo il braccio e
la sciabola, si appoggio sulle gambe. Sangiorgio ando in
guardia con un salto, stendendo il braccio destro ¢ la
sciabola in una linea cosi retta e cosi dura, che pareva
un pezzo di ferro.

«A voil» comando Castelforte.

E si slanciarono. La sciabola d'Oldofredi batte quella
di Sangiorgio che s'era buttata di punta, e la scarto, poi
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cadde sul guantone imbottito; ma Sangiorgio rialzando
con impeto brutale il braccio e il ferro, sollevo la lama
del nemico, e per poco non gli ruppe il muso con
'impugnatura.

«Alt!)» grido Castelforte, interponendo la sua
sciabola. I due combattenti si staccarono e tornarono al
loro posto. Oldofredi, un po' pallido, sorrideva: aveva
capito l'avversario; ma Sangiorgio, a cui era entrata nel
petto una furia di toro che abbia visto del rosso, teneva
la bocca chiusa e respirava con violenza dal naso.

«In guardia!» disse di nuovo Castelforte. Sangiorgio,
col braccio teso e la punta della sciabola alla faccia
dell'avversario, lo guardava fisso con occhio cosi
torbido e cosi minaccioso, che Oldofredi se ne avvide.

«A voi!y disse Castelforte.

Questa volta si slancid Oldofredi, minacciando al
ventre dell'avversario. Sangiorgio, immobile, col
braccio teso e la punta agli occhi del nemico, non par9;
e come vide la lama, che aveva finto una botta al ventre,
passar luccicando davanti a' suoi occhi per ferire alla
faccia, la respinse con una battuta strisciante cosi franca
e cosi pronta che la sciabola esci di mano ad Oldofredi,
e resto sospesa per la fasciatura.

«Alt!» grido Castelforte.

Lapucci e Bomba corsero a rilegar I'arma al polso
d'Oldofredi.

«Animo. Un'altra botta!» disse piano Castelforte
all'orecchio del suo primo. Sangiorgio s'era rasserenato.
Un riso interiore di superbia contenta gli spianava la
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faccia. I suoi denti si schiusero. Oldofredi era di nuovo a
posto, con la sciabola in pugno, ma questa volta bianco
d'un pallore iroso: aveva lui, ora, i denti sbarrati, ¢ le
sopracciglia tese come se dovessero scoccar saette.

E al comando si buttd addosso al nemico, d'uno
sbalzo, senza finte, senza artifizi di scherma, per
spaccargli la testa. Ma prima che la sua sciabola
arrivasse allo scopo, la punta di quella di Sangiorgio gli
entro nel labbro inferiore e squarcio tutta la guancia,
sino, alla tempia. I quattro padrini si buttarono in
mezzo, 1 due medici accorsero. Oldofredi fu tratto in
disparte, posto a sedere sopra un pliant, circondato dai
sel uomini. Sangiorgio rest0 solo, con la sciabola in
mano, mezzo nudo, stupefatto, sotto il cielo di piombo
che da capo schizzava una pioggerella fangosa.

Confusamente, intorno a s¢, mentre la carrozza
passava sotto Porta del Popolo, egli sentiva chiedere da
Castelforte al medico:

«Quanti punti ci son voluti?»

«Dieci.»

«Per quanti giorni ne avra?»

«Venti: ammeno che non si dichiari una febbre forte.»

«Perdio! che bel colpo!» interveniva a dire Scalia,
fumando voluttuosamente un sigaro.

«E resta la cicatrice,» aggiungeva Castelforte,
ridendo. «Oldofredi non se lo scordera, il colpo.»

Il medico discese all'ospedale di San Giacomo, dopo
essersi dato l'appuntamento per firmare il processo
verbale. A quella fermata Sangiorgio si scosse dal suo
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silenzio.

«Avrai fame?» gli chiese Scalia.

«Lo credo io0: se 1'¢ meritata bene,» soggiunse
Castelforte.

E ambedue sorrisero di compiacenza.

Sul terreno, per non far vedere, i due padrini non
avevano abbracciato 1l loro primo, ma come
ritornavano, in carrozza, si lasciavano andare a poco a
poco a un esaltamento affettuoso. Avevano perduta la
freddezza, la rigidita: guardavano  Sangiorgio
amorosamente, con certi occhi lucidi, parlavano di lui
con orgoglio, con dolcezza, come di un figlio valoroso
che ha subito un esame, riportando il massimo dei punti:
Castelforte arrivo sino a battergli due o tre colpettini
sulla spalla, con una familiarita insolita in quel gran
signore. Quasi quasi lo accarezzavano con gli occhi, col
tono della voce, con certe frasi lusinghiere, fieri di lui,
lasciando travedere come diversamente lo apprezzassero
e gli volessero bene dopo il duello. Egli riceveva
quietamente questa onda novella di amicizia, coi nervi
che si ammollivano sempre piu, lasciandosi andare a un
gran bisogno di vita fisica, non pensando piu, avendo
voglia soltanto di mangiare, di digerire in una stanza
calda, di dormire due, tre ore, profondamente. Sorrideva
al suoi padrini, come il giovanetto che ha fatto
magnificamente gli esami, come la fanciulletta che ha
preso la prima comunione: tutta la visione dell'Acqua
Acetosa, e quella gran cicatrice sanguinante a fiotti sul
viso pallido dell'avversario, erano scomparse, egli non
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sentiva che la soavita letificatrice del riposo nel trionfo.
Le linee del volto si erano spianate, gli occhi avevano
perduto la loro lucentezza quasi febbrile, la chiostra dei
denti si riposava, addolorata: Francesco Sangiorgio
aveva l'aria di un ebete.

La colezione fu rumorosa e allegra, al Caff¢ di Roma.
Ogni momento Castelforte e Scalia versavano del vino a
Sangiorgio; egli mangiava e beveva molto, tutto felice
di mangiare, ringraziando col capo ai discorsi amabili
dei due padrini, ridendo quando costoro parlavano del
dispetto di Oldofredi, tanto piu doloroso della sua ferita.

Alle frutta le espansioni divennero maggiori:

«...Perché» continuava a dire Scalia, «perche, 10 ho
lunga esperienza di duello, ho temuto per te, caro
Sangiorgio. L'avversario era forte e coraggioso e si era
battuto venti volte: tu, novello, inesperto... € naturale, ho
temuto...»

«Oldofredi non se lo aspettava..» aggiunse
Castelforte.

«Pareva che scherzasse, sul terreno,» osservo
Sangiorgio.

«Oldofredi non scherza mai,» disse sentenziosamente
Scalia. «Non bisogna credere alle sue pose. Al terzo
assalto, ve lo assicuro 10, cari colleghi, egli era furioso:
¢ andato addosso a te, Sangiorgio, che pareva ti volesse
spaccar la testa. Che colpo, santo diavolo!»

«Che colpo, perdio!» fece coro Castelforte.

E gli stessi discorsi di compiacenza ricominciavano
sempre, un po' monotoni, un po' da trasognati, come
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proferiti da coloro che stanno sotto una grande
impressione recente e ne rifanno la storia cento volte,
cullandosi in quella stessa musica, incapaci di pensare
ad altro. E tre o quattro volte fu rifatta la storia;
I'onorevole Melillo, che aveva fatto colezione con
l'onorevole Cermignani alle Colonne, un po'
preoccupato della sorte del collega basilisco, era venuto
in su pel Corso, per vedere se incontrava la carrozza, e
chiacchierando di politica, gridando, riscaldandosi,
strillando, enumerando cifre e demolendo bilanci,
avevano scorto nella trattoria il gruppo dei tre che
mangiavano: l'onorevole Melillo, il biondone dal viso
rosso e dalla sottoveste bianca, era giunto sino ad
abbracciare Sangiorgio, mentre Cermignani, il deputato
abruzzese, restava in piedi, ascoltando la storia dai
padrini, tirandosi la barba nera macchinalmente,
esclamando, preso da un furore bellicoso, postato quasi
in una posizione di attacco.

Il Bencini, il vecchio deputato di destra, il vecchio
cattolicone arguto, in sospetto di burlarsi di Dio come
del diavolo, che era in fondo alla sala chiacchierando
vivamente e ridendo, con quel buon vecchione placido,
dalla barba argentea, il Gambara, il decano dell'antico
partito conservatore, il Bencini curioso ¢ arzillo come
una femminetta, venne anche Iui a congratularsi
quantunque non conoscesse punto il Sangiorgio: ma il
Toscano spiritoso e paradossatico aveva un'antipatia
profonda per la stupiditda vanagloriosa e spadaccina
dell'Oldofredi. Egli sghignazzava pensando alla collera
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del deputato marchigiano.

— Non se la lega al dito questa cosa, Oldofredi:
gliel'ha gia ricucita sulla faccia! Per fortuna che non
siamo in canicola, non siamo: lui avra una voglia di
mordere! —

E tutti, intorno a Sangiorgio, ridevano: Scalia
comperava dei fiori da Nerina, Castelforte narrava
ancora il fatto a Gambara che si era accostato anche lui,
e sorrideva placidamente guardando Sangiorgio con
I'occhio del vecchio parlamentare che ama 1 giovani
deputati laboriosi e coraggiosi; Cermignani ¢ Melillo
ascoltavano il chiacchiericcio sfavillante del Bencini
dalla voce chioccia e dal riso secco. Fu quasi un corteo
che accompagno il deputato Sangiorgio sino al landau.
Era uscito il sole, la carrozza fu aperta, Melillo volle
salire anche lui. E come pel Corso passava la carrozza,
vi era un allargarsi, un propagarsi di saluti, di cenni, di
congratulazioni, di gesti, di sorrisi: pel Corso dove
andavano su e giu deputati e giornalisti, uomini d'affari
e reporters, dopo colezione, aspettando 1'apertura della
seduta, facendo il chilo, godendo quel piccolo raggio di
sole prima di andarsi a chiudere nel caldaione del signor
Comotto.

L'onorevole Chialamberto, il breve deputato ligure,
discorreva col colonnello Dicenzo, un abruzzese magro
dall'aria ascetica; ambedue salutarono profondamente i
quattro deputati che passavano, accennando fra loro. In
quanto al deputato Carusio, in Piazza Colonna, egli si
butto allo sportello, volle si fermasse, abbraccio e bacid
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Sangiorgio, gridando, tutto affannato, che correva dal
presidente del consiglio a portargli il felice esito del
duello.

Ma, nella Camera, la dimostrazione crebbe, crebbe
sempre, intorno a Sangiorgio.

In verita, il presidente della Camera serbo, come
sempre, 1l suo contegno corretto: ma vi fu nel sorriso
con cui accolse Sangiorgio qualche cosa di cordiale, di
amichevole, una specie di luce affettuosa.

L'onorevole Freitag, grande, grosso, dalla testa
incassata nelle spalle, dondolandosi mastodonticamente
nel nero corridoio, domando al deputato meridionale,
con la sua vocetta sottile:

«Alla faccia, nevvero?»

«Alla faccia.»

Gli altri non facevano che fermarsi, congratularsi
vivamente, stringere la mano: tutti quanti chiedevano i
particolari del duello; Scalia, Castelforte, finanche
Melillo, erano circondati; i tre assalti con la botta finale
circolavano; 1 deputati bellicosi li ascoltavano con gli
occhi lustri, puntandoli, commentandoli con qualche
esclamazione; 1 deputati pacifici ascoltavano in silenzio,
sorridendo, figurandosi un combattimento da torneo.
Alcuni, 1 piu crudeli, si facevano ancora narrare e
descrivere la lunghezza e la profondita della ferita di
Oldofredi, chiedevano se vi era stata molta emorragia,
se la cicatrice si sarebbe subito rimarginata, se lo sfregio
sarebbe rimasto molto visibile. Ma dappertutto, in tutti,
anche nei piu cauti, anche in quelli che arrischiavano
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solo una parola e un saluto, trapelava I'antipatia
profonda che 1 molti colleghi avevano per Oldofredi; in
molti traspirava il rancore segreto per una parola, per
uno sguardo, per qualche piccolo sgarbo ricevuto e
sopportato solo per pazienza, per non far chiasso, per
non fare scandali; in molti traspariva la noia naturale
cagionata dall'individuo che vuol imporsi senza aver
meriti, che fa il prepotente a ogni costo e a cui
I'improntitudine tien luogo di coraggio e la insolenza
tien luogo di spirito.

Qualche raro amico di Oldofredi si teneva in disparte,
si contentava di non congratularsi con Sangiorgio.
Quando Lapucci e Bomba entrarono, verso le quattro,
nell'aula, come se niente fosse stato, le domande furono
poche, dettate da una fredda curiosita: 1 due padrini
sentivano, alla loro volta, I'isolamento del loro primo
che giaceva in letto, con la faccia e la testa fasciata, in
preda a una febbre violenta. Pochi domandarono di lui:
pochi, 1 quali come gli altri, pensavano che quella ferita
fosse meritata in castigo della soverchia insolenza, ma
che convenisse essere pietosi anche coi vinti.

E l'entusiasmo per Sangiorgio durd nel pomeriggio,
crescendo; aumento durante il pranzo. Stordito, confuso,
ma conservando sempre la sua freddezza esterna che
solo uno stupido sorriso veniva a diradare, egli lasciava
dire, lasciava fare, accogliendo tutto e tutti,
abbandonandosi a quella popolarita novella.

Ando al Costanzi, dove si rappresentavano gli
Ugonotti, prese una poltrona di orchestra, ascolto la
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musica che non conosceva, come incretinito: dietro di
lui, due giovanotti parlavano del duello, accennando a
lui, come quello che aveva data la sciabolata a
Oldofredi; essi parlavano sottovoce, ma egli udi
benissimo, egli che non udiva la musica. Nell'intervallo
senti sul viso il calore di uno sguardo magnetico: donna
Elena Fiammanti lo guardava da un palco. Sali lassu
macchinalmente: schiudendo la porticina, entrando in
quel camerottino che ¢ separato dal palco e dal pubblico
da una tenda rossa, egli senti due braccia al collo e la
voce quasi commossa dirgli:

«O Franz, o Franz, perche battersi per me? Non ne
valeva la pena.»

Quando scesero, finita l'opera, dopo aver ricevuto
almeno dieci visite nel palco, mentre la Fiammanti si
appoggiava al suo braccio, con gli occhi umidi di
piacere orgoglioso, egli vide nell'atrio il grande Paulo
che s'infilava un soprabito enorme. Subito tutta la
nebbia superba gli si dileguo e gli venne voglia di
buttarsi sul largo torace di quel galantuomo. Era lui, il
molosso, che gli aveva consigliato di tirare alla faccia.
Sul terreno, egli non aveva ricordato che quel consiglio.
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Il principio della questione si era manifestato due
giorni dopo la festa dello Statuto, inopinatamente. In un
paese d'Italia, in quella domenica di festa patriottica, la
giunta municipale e il consiglio comunale, in parte,
avevano dato la prova pit manifesta di un
repubblicanismo avanzato: 1 consiglieri monarchici si
eran subito dimessi, telegrammi erano giunti ai deputati,
ai giornali, agli uvomini influenti, il caso era diventato
grave, in un momento.

Era gia l'estate e le sedute si trascinavano lente e
fiacche: la politica estera si era gia addormentata del suo
sonno estivo: leggi importanti non ve ne erano; lo
scoppio, dunque, fu improvviso, inaspettato, bene
accolto, tutti vi s'interessavano. Gli amori fra la Camera
e 1l Ministero si erano illanguiditi, come tutte le passioni
corrisposte e soddisfatte; la gran sazieta empiva di
nausea costoro che si erano troppo amati; e il principio
della lite che sempre piu si complicava, fu il colpo di
frusta che risveglio gli amanti disgustati e sonnolenti.
Non avevano piu voglia, n¢ piu forza di amarsi con
furore: la ritrovarono per litigare, per insultarsi, par
darsi a una guerra di sospetti, di maldicenze politiche, di
calunnie private. Il maggior accusato era il ministro
dell'interno, che, obbedendo a un suo ideale amore della
liberta, non aveva voluto sciogliere il municipio di quel
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paese.

Uomo profondo, d'idee larghe, di un grande carattere,
abituato a considerare le questioni politiche con
un'ampiezza che la meschinita degli altri uomini politici
non perdonava, elevandosi sempre a un ordine di
concetti molto superiore, egli aveva detto che bisognava
rispettare la liberta della coscienza politica: in privato,
ridendo un poco della gravita inusata che si dava a
questo caso, aveva detto, come 1 monatti di Milano a
Renzo Tramaglino: andate la, andate la, non saranno
questi piccoli assessori camuffati da FErostrati, che
abbruceranno il tempio delle istituzioni. Rispondeva a
tutti che l'affare era di poca importanza, ¢ alle facce
serie, preoccupate, di coloro che lo venivano a
interpellare, opponeva la sua serenita di uomo superiore,
che pareva una posa ed era l'intima sicurezza di una
coscienza quieta.

Ma intorno a lui, sottomano, trapelante, ferveva il
desiderio della crisi: tutti 1 malcontenti, tutti gli
ambiziosi a cuore aperto, tutti 1 mediocri, tutti gli
sciocchi invidiosi, tutti i cretini presuntuosi si agitavano,
si radunavano, si davano convegno, discutevano,
mettendo insieme la mediocrita e I'invidia, I'ambizione ¢
la presunzione, il malcontento e la cretineria. Si strillava
al caffe, si perorava nelle trattorie, si ordivano piccoli
complotti parziali nei salottini delle case mobiliate dove
1 deputati alloggiavano, si aveva l'aria di congiurati
davanti ai piccoli tavolini che il liquorista Ronzi e
Singer mette innanzi alle sue botteghe, nell'estate, a
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Piazza Colonna.

Ogni giorno, alla stazione, da tutte le parti d'Italia,
arrivavano deputati, con una piccola valigia: la valigia
della settimana di crisi, dove la moglie mette quattro
camicie, sei fazzoletti, le pianelle, una spolverina,
giacche il deputato verra via subito, in qualunque modo.
Erano gia in Roma trecentocinquanta deputati, numero
eccezionale che le piu palpitanti sedute invernali non
arrivano mai a formare. E forse, ognuno dei
trecentocinquanta aspettava, credeva, voleva,
desiderava, era sicuro di diventar ministro, per la crisi.

Il ministro, 1'vomo forte e buono e sapiente, o non
sentiva, o sentendo, non dava molta importanza a questo
crescente tumulto di crisi.

«Non vi sara crisi,» rispondeva, sorridendo, a coloro
che lo interrogavano amichevolmente. «Non vi sara
crisi,» soggiungeva a chi glielo affermava con una certa
aria di protezione preoccupata.

In fondo, egli conosceva il mondo politico e gli
uomini che lo compongono: sapeva bene che il
presidente del consiglio era con lui, che eran con lui gli
altri sette ministri, che questo corpo vigoroso di nove
individui non si sarebbe fatto scalzare, cosi, senza una
ragione al mondo, perché¢ un municipio non ha voluto
firmare un indirizzo al re e ha levato la croce dalla
bandiera tricolore. Egli conosceva bene la passione
furibonda dei suoi otto colleghi pel potere, la tenacia di
quelle ostriche attaccate allo scoglio; per arrivarci
avevan dovuto soffrire e agonizzare politicamente,
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sarebbero morti prima di andar via. Egli sorrideva,
pensando quanta forza puo dare la debolezza: sorrideva,
ed era sicuro.

E passava a un giro d'idee piu morale: lo scetticismo
non aveva intaccato certe sue nobili credenze, la sua
fede nella coscienza umana non era ancora scossa. Egli
sentiva che questo culto supremo della liberta era
I'amore di tutte le intelligenze, di tutti 1 cuori italiani:
egli sapeva che gli stessi meschini possono per un
istante traviare questi cuori e queste intelligenze, ma che
di fronte alla grandezza di un'idea, tutto sarebbe
scomparso.

Invano, ogni tanto, arrivavano sino a lui 1 soffi
maligni, le voci calunniose, le notizie false o falsificate;
invano, qualche vero amico gli suggeriva di diffidare, di
considerare la situazione da pessimista: il ministro
dell'interno conservava quella sua spiritualita appena
appena velata di amarezza, egli non poteva esser vinto;
moralmente e materialmente, si sentiva saldo, stretto coi
colleghi, fatto forte da una causa generosa. Non voleva
sentire lo sviluppo della crisi parlamentare, il ministro:
eppure in quella grande caldaia politica bollivano tutti i
temperamenti, e tutti 1 caratteri delle regioni italiche si
manifestavano. I Siciliani si davano a quella loro foga
simpatica, mescolata d'ironia e di buon senso; i
Napoletani gridavano e gesticolavano; 1 Romani
aspettavano, attenti, temporeggiando, sapendo il
momento in cui dovevano intervenire; 1 Toscani
ridevano dietro gli occhiali, sogghignavano sotto 1 baffi,
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ambiziosi, mefistofelici, burloni di s¢ stessi e degli altri;
1 Lombardi si aggruppavano, un po' solitari, un po'
aristocratici; 1 Piemontesi e 1 Liguri andavano e
venivano, si agitavano, senza parlare, intendendosi a
occhiate. Ma 1 piu ardenti, i piu ribelli, i feroci, erano i
rappresentanti delle piccole province, gli Abruzzi, le
Marche, le Romagne, la Campania, le Calabrie, 1 rurali,
1 rappresentanti le province che danno la vita e le
ricchezze alle grandi citta, 1 deputati che veramente si
appassionano alla politica, che ci credono, che la
stimano come la piu grande potenza umana, che si
inebbriano come di un vino generoso.

Solamente, fra tanto tumulto represso, gli uomini
della Basilicata non si riunivano, non formavano gruppi,
non parlavano, non si chiedevano nulla e non
rispondevano nulla, freddi e corretti. Il ministro, ['vomo
integro e nobile, era sicuro: non avrebbe mai temuto, in
nessun caso; e sorrideva.

I1 giorno dell'interpellanza, quando 1l ministro
dell'interno entro nell'aula, vi fu un lungo mormorio sui
banchi. Egli se ne accorse, ma, forte lottatore nelle
piccole come nelle grandi cose, ebbe lo spirito di non
volgere gli occhi intorno, di non alzarli su alle tribune:
penso subito, pero, che la cosa era piu grave di quello
che gli era sembrata sino al giorno prima. Anche il
giorno prima, egli aveva detto, cosi, con una certa
noncuranza, al presidente del consiglio:

«Vi ¢ molto rumore per quest'affare del municipio.»

«Calori estivi,» aveva risposto, sorridendo, il
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presidente.

«Ella ¢ d'accordo con me?»

«D'accordo, naturalmente,» soggiunse l'altro, senza
pero stabilire su che cosa.

«Crede che il discorso di don Mario Tasca sara
importante?»

«Uno dei soliti discorsi.»

E si parlo d'altro. Gli altri colleghi si erano mantenuti
in un grande riserbo: solo Vargas, il ministro delle belle
arti, il vecchio asciutto e segaligno, disseccato da una
divorante ambizione, aveva fatta qualche opposizione
vaga, a cui aveva risposto vagamente il ministro
dell'interno. Le cose erano restate li. Ora, nella Camera,
egli si accorgeva che la giornata sarebbe stata bollente.
Sfogliando certe sue carte, con gli occhi bassi, egli
sentiva, dal ronzio parlamentare, che vi dovevano essere
almeno quattrocento deputati: alzo gli occhi alla tribuna
diplomatica, la contessa di Santaninfa, la bella
pensierosa, vestita di nero, chinava gli occhi
malinconici sull'aula; la contessa di Malgra, la pallida
bionda seducente, aveva quel giorno un cappellino di
paglia di oro e non lasciava mai di considerare l'aula
attentamente. La tribuna degli impiegati era piena: in
quella dei giornalisti una triplice fila di teste si piegava
curiosamente.

— Fiutano 'odore della polvere, — penso lui.

E guardo i suoi due o tre colleghi ministri, come se
volesse dir loro qualche cosa: ma costoro avevano l'aria
cosi indifferente, che egli non disse piu nulla. Solo
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guardo la Camera: essa si era chetata, ma aveva un'aria
dura e solida, una massa profonda di quattrocento
persone che tacciono, aspettando. E dopo wuna
quindicina di minuti, alle tre, l'oratore della destra, don
Mario Tasca, comincio a parlare dal piu alto banco del
penultimo settore, in mezzo a un silenzio di grande
chiesa vuota: pianamente, il presidente del consiglio era
entrato nell'aula e si era seduto alla punta del banco dei
ministri. Don Mario Tasca, il vecchio bianco, dal collare
di barba candido, dalla pelle rosea, parlava con una
eleganza di forma, con una rotondita di periodo che
talvolta il gesto della mano, circolare, accompagnava e
compiva, come il movimento di una piccola ruota. Il
discorso filava, filava, dolcissimamente, senza mai un
abbassamento di voce, senza un'esitazione, come un
canto d'usignuolo: l'oratore non guardava il ministro,
guardava in aria, come un virtuoso; non si chinava mai a
guardare le sue note, come uno che conosca la sua parte
a memoria. Ma in tutta quella dolcezza esteriore, il
discorso suonava di rampogna: l'oratore non parlava ne
di persone, n¢ di fatti, ma pur restando in una certa
vaghezza di termini, diceva che erano state offese certe
istituzioni e certe idee, a cui sin allora niuno aveva
toccato. Era un discorso senza ingiuria, un po' nebuloso,
forse, ma accusava: taceva 1 nomi, ma feriva le
coscienze.

Il ministro ascoltava attentamente e ogni tanto
sogguardava il presidente, che non si voltava mai dalla
sua parte: gli altri ministri ascoltavano con attenzione
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profonda don Mario Tasca, che continuava nella bella
fluidita della sua prosa: i deputati tutti rivolti verso la
destra ascoltavano: lassu tutto il pubblico delle tribune
si piegava ai parapetti: le due contesse, la bruna e la
bionda, pareva che sorbissero le parole di don Mario
Tasca.

Costui parlo per un'ora, appena appena pigliando
fiato, senza bever mai, senza che mai il timbro della sua
voce si alterasse di colorito. Egli incalzo il ministro,
negli ultimi periodi, piu brevi, sempre rotondi, a ruote
sempre piu concentriche, a rispondere se voleva
continuare in questo dannoso sistema di noncuranza, di
lasciar fare, di lasciar passare. Un lunghissimo,
lunghissimo mormorio di approvazioni salutd don
Mario Tasca.

I1 ministro, prima di rispondere, interrogd con
I'occhio il suo presidente: ma costui scriveva; era
inutile. Allora egli si alzo e rispose con molta pacatezza,
con molta giustezza, riducendo la questione ai suoi
termini minimi, dichiarandola di poca importanza,
attenuando e sfrondando tutti 1 fatti, ricorrendo a una
quantita di ragioni piene di buon senso, rinunziando al
gonfiamento delle grandi frasi, che egli credeva
inopportune. E discorrendo placidamente, si guardava
attorno, interrogava i volti dei deputati, quasi volendone
ricavare in loro approvazione. Ma 1 volti non si
rischiaravano, chiusi, molto malcontenti: 1 deputati non
erano soddisfatti, no, erano venuti nell'aula esaltati da
otto giorni di discussione e di aspettazione, la questione
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era molto grave, il ministro voleva cambiar loro le carte
in mano, riducendola a un piccolissimo affare.

Invano egli prodigava certe sue finezze di talento
ingegnoso, certe sue risorse stringenti e lucide di logica:
egli continuava a sbagliare la nota, non avendo intesa
l'intonazione di quel giorno, non comprendendo che il
vento era alla grande rettorica delle giornate di crisi.
Sentiva lo scontento, ma non ne capiva il perche: gli
pareva sempre di poter vincere questa battaglia con le
semplici armi della ragione, — ma un silenzio glaciale
regno nell'aula, alla fine della sua risposta. Poi Niccolo
Ferro, il deputato radicale, chiese la parola. Il ministro
aggrottd lievemente le sopracciglia: in quel minuto si
accorgeva del pericolo.

Niccolo Ferro, l'oratore migliore della estrema
sinistra, il parlatore lucido, freddo, imperturbabile, forte
nella logica, come forte nella rettorica, chiari cosi
limpidamente la situazione, che non vi fu piu dubbio. La
dimostrazione di quel municipio era rialzata al suo vero
e grande valore, era un segno del tempo, niuno avrebbe
osato mai violare la liberta delle coscienze, sino a voler
proibire o punire queste manifestazioni. Egli parlo della
tradizione storica dei Comuni, di tutto il lungo sforzo
italico per giungere a questo stato di liberta, ancora
incipiente, ma che presto avrebbe avuto un largo
sviluppo. Un consigliere ¢ un uomo, ¢ un cittadino: egli
pensa come crede e agisce come pensa. Le istituzioni
non decadono per mano degli uomini, ma decadono per
la loro naturale corruzione: non sono gli uomini che le
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uccidono, ma le nuove idee che le distruggono.
Fatalmente esse si imputridiscono pel germe morboso
che contengono: nulla le salvera mai, quando il
corrompimento ¢ cosi avanzato. In fondo Niccolo Ferro
era scontento e contento del ministro: lo dichiarava
apertamente. Scontento perche¢ lui, uomo di liberta,
aveva voluto quasi mettere in ridicolo la coraggiosa e
audace manifestazione di quel municipio che agiva a
viso aperto: contento, perche sapeva bene che la fede
antica non vacilla mai nel cuore degli uomini integri,
malgrado le allucinazioni tiranniche del potere — ed era
sicuro che giammai un atto di repressione sarebbe
partito dalla volonta dell'illustre uomo.

L'illustre uvomo aveva inteso tutto, torcigliandosi un
po' nervosamente il mustaccio bigio: guardava Niccold
Ferro, il suo amico, con molta dolcezza, senza un
rimprovero. Si sentiva affogare: sentiva lo sgomento
della Camera innanzi all'audacia novella del partito
radicale; sentiva l'equivoco in cui tutti lo volevano
trascinare, amici € nemici, € contro il quale non poteva
difendersi. N¢ poteva dichiararsi solidale con Niccolo
Ferro, n¢ combatterlo: e solidale, pel suo silenzio, lui, il
ministro della Corona, tutti lo avrebbero -creduto.
Sentiva, in quel momento, il lungo errore di una politica
troppo leale, solamente fondata sulla verita, solamente
inspirata agli alti principii, astratta dalle persone e dai
fatti, quindi poetica e fallace: una politica cosi poco
pratica, che, ecco, prestava il fianco indifeso alla destra
e alla sinistra. Tutto questo capiva l'illustre uomo; ma
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non poteva dire nulla. Forse, in quel frangente, il
vecchio presidente del consiglio, parlando lui, con
quella sua temperante bonomia poteva salvar la
posizione: egli poteva metter a suo posto le paure
mistiche e canore di don Mario Tasca, come le
spavalderie intempestive di Niccolo Ferro. Ma il
vecchio presidente leggeva una lettera, placidamente,
come se si trovasse nella pace del suo gabinetto e non
nel tumulto dell'aula.

La parola fu data all'onorevole Sangiorgio e subito
l'assemblea si cheto; il presidente del consiglio alzo la
testa canuta, e guardd fisamente il deputato di
Basilicata, come se volesse leggergli nell'anima: il
ministro dell'interno respiro, sollevato, immaginando
che quanto ne lui, n¢ il presidente avevano detto, lo
avrebbe detto Sangiorgio. Era intelligente, amico sicuro
del ministero, non poteva che rimettere le cose al loro
posto.

Invece, dalla prima frase crudele, I'onorevole
Sangiorgio cadde addosso brutalmente alla politica
interna, con un furore concentrato. Avevano detto
troppo poco don Mario Tasca e Niccold Ferro, come
attacco e come difesa: le cose erano diversamente gravi,
da un anno a questa parte; il piu profondo disordine
regnava nella politica interna, non vi era piul nessuna
guida, non vi era piu freno, i pubblici funzionari
agivano a casaccio, o non agivano punto, non avendo
ordini. La politica interna era fondata sull'equivoco e
sulla noncuranza colpevole: le teorie elastiche di liberta
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vi portavano la rovina. E questo tono acuto, quasi
tragico, di attacco, doveva essere indovinato, era quello
della giornata, perch¢ ad ogni frase la Camera
mormorava per approvazione. Sangiorgio cito fatti: non
era soltanto quello che dava da pensare, n¢ il primo;
disse il numero delle associazioni repubblicane che in
un anno era cresciuto a dismisura; citd 1 comizi che si
moltiplicavano dappertutto; e gli atti di ribellione, non
di quel solo municipio, non di quella sola Giunta, ma di
altri pubblici funzionari; parlo di un prefetto che aveva
consentito ad assistere ad un banchetto, dove era stato
proibito di brindare al re, — e il ministro dell'interno,
malgrado lo sapesse, malgrado gli articoli dei giornali
monarchici, non aveva punito quel prefetto. I prefetti, 1
questori, 1 delegati, lasciati in balia delle loro opinioni,
della propria volonta, si abbandonavano ad atti di
autoritarismo o di debolezza inqualificabile: ma la nota
principale era la indolenza, una trascuraggine colpevole.
Da Roma non partiva una circolare energica, mai: i
rapporti det piu zelanti funzionari restavano senza
risposta, 0 avevano una risposta ambigua: a Roma si
facevano una quantita di deduzioni filosofiche e sociali,
ma nessun atto di volonta. La Camera approvava tanto
forte, che il suo presidente dovette due volte richiamarla
all'ordine. Sangiorgio parlava con una speciale durezza
di voce, con una brevita di accento e di frasi, con una
tale aridezza di forma, che le piu piccole cose facevano
effetto: e parevano, quei fatti, tanti scatti di un'arma
infallibile, tutti colpivano al segno, implacabili.
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Era un atto di accusa, una requisitoria compilata con
la crudelta fredda di un magistrato, dalla collera legale e
morale. Sangiorgio aveva la faccia rude e concentrata, i
lineamenti immobili, non sorrideva, non gesticolava,
non ricorreva a nessuna delle solite astuzie dell'oratore:
pareva cosi profondamente sicuro e compenetrato della
sua causa, che solo l'enunciazione precisa e glaciale
bastava. Non faceva commenti, 0 quasi mai: era una
enumerazione di fatti, passava dall'uno all'altro,
dicendo, ogni tanto: ma non basta, vi e dell'altro. Questa
frase, ripetuta ogni tre o quattro minuti, monotona come
un ritornello tragico, faceva una grande impressione: dei
brividi nervosi parea corressero lungo la spina dorsale di
quel grande corpo che era la Camera.

L'aria parlamentare era carica di elettricitd: nessuno
scriveva, nessuno leggeva, tutti erano rivolti verso
l'oratore, dei gruppi di ascoltatori si erano fermati sotto
il suo settore; della gente era financo scaglionata sulla
scaletta, quasi volesse bere le parole di Sangiorgio, in
una esagerazione di attenzione. Lassu, nella tribuna
diplomatica, la gia bella, e ancora bella contessa Lalla
D'Ariccia, 1l piu sicuro barometro della crisi, era
comparsa: ella non veniva che nei giorni di elettricita.
Donna Luisa Catalani chinava la piccola testa fasciata
da una veletta bianca, e, accanto a lei, donna Angelica
Vargas piegava la bella faccia senza velo, tutta rossa ai
pomelli, quasi esaltata dalla curiosita.

L'oratore riassumeva, con una forza di sintesi
martellante sull'uditorio, tutto quello che aveva detto: e
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senza aggiungere osservazioni, senza chiedere risposta,
senz'aspettarne, con un disprezzo di qualunque
argomento, detto da qualunque avversario, propose,
leggendolo, il seguente ordine del giorno:

«La Camera, disapprovando la politica interna del
ministero, passa all'ordine del giorno, — Francesco
Sangiorgio.»

Nel rapidissimo minuto di silenzio, si udi, chiaro,
nitido, pronunziato dall'on. Schuffer:

— Perdio!

Poi sorse un tale vocio, cosi alto, cosi irrefrenabile,
che per cinque minuti il presidente scampanelld invano.
Si discuteva nell'aula, sulle scale, nell'emiciclo, nei
banchi, nelle tribune, dapertutto: le signore, da quella
diplomatica, guardavano, guardavano, prese forse anche
esse da un tremito nervoso.

E il forte e onesto uomo, che era ministro dell'interno,
aveva ricevuti nel petto, senza muoversi, i colpi
dell'onorevole Sangiorgio, quasi ammirando la forza del
suo avversario: solo, verso la fine, come lo scioglimento
di quella posizione si approssimava, un dubbio
crescente lo assaliva. Dopo quell'attacco cosi vigoroso,
fatto dal centro, da un ministeriale, da un uomo che
aveva mostrato aver tendenze democratiche, la
situazione era cosi grave, che solo la parola del
presidente del consiglio poteva chiarirla. La difesa
spettava al piu vecchio, al capo, all'antico parlamentare.
E un sospetto, si, un nuovo sospetto, amarissimo, saliva
dal cuore al cervello del ministro dell'interno: in quei
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cinque minuti di tumulto parlamentare, come quelle
piante velenose del tropico che crescono in una notte, il
sospetto gli si allargd nell'anima, immenso. Egli
guardava il vecchio presidente, fiso fiso, come se
volesse strappargli la verita, e temendo che una qualche
emozione gli velasse la voce, non gli parlo, non gli
chiese nulla: lo guardava, soltanto, aspettando che
uscisse da quel silenzio, che scotesse quell'inerzia, che
rivivesse, poiche dalla mattina pareva morto. Ma il
presidente taceva e scriveva, carezzandosi con l'altra
mano la barba. Allora il ministro, cedendo a un impeto
del suo temperamento sanguigno, si piego sul banco, per
leggere che cosa scriveva il presidente. Niente scriveva:
disegnava un pupazzetto, con molta attenzione di
disegnatore, ¢ si carezzava la barba con l'altra mano. E il
ministro dell'interno si rifece indietro, calmo a un tratto,
un po' pallido, senza sospetto. La certezza era venuta,
innegabile. Egli senti 'abbandono, senti il tradimento. I
colleghi, il presidente lo lasciavano cader solo. Erano
gia staccati da lui, come si fugge il morto, per nausea
del puzzo.

Certo, il tradimento era completo, erano essi che
avevano voluto liberarsi di lui, come di un braccio
ammalato o di una gamba cancerosa. E la Camera non
voleva piu saperne di lui: lo sentiva. Quando il
presidente della Camera gli dette la parola, per replicare,
si udi la onesta e tranquilla voce dell'illustre uomo dire:

«Non ho nulla da aggiungere; accetto 1'ordine del
giorno Sangiorgio.»
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Alla votazione egli ebbe trenta voti contro. Il ministro
dell'interno era caduto.

Dopo otto giorni, il giornale officioso del ministero e
tutti gli altri in seguito scrivevano:

«E quindi assicurato che nel rimpasto ministeriale,
don Silvio Vargas passa dal ministero delle belle arti a
quello dell'interno. L'onorevole Sangiorgio, invano
pregato di prender parte alla nuova combinazione, ha
sempre rifiutato ed ¢ partito per la Basilicata.»
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PARTE TERZA
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A

Un soffio molle di pianto; una luce mesta che le
funebri tede pagane, lambenti con Ila fiamma
azzurrognola le pareti di masso granitico, non
diradavano; una luce velata che le gialle candele funebri
cristiane, anime consumantisi nell'amore, non
aumentavano; una fredda aura di sepolcro; un
singhiozzio frequente musicale; e una gran massa di
gente nera, quasi perduta nell'ombra di quei funerali: e
nell'aria, nella luce, nelle fiammelle, nell'ombra, nella
musica, erano lacrime versate e desiderio di lacrime
nuove, era la nota del dolore irrimediabile.

A lui, fermo al suo posto, e lasciantesi penetrare da
quel languore melanconico che al dolore per infinite e
continue gradazioni declina, un improvviso, intimissimo
tremore scosse 1 nervi e fece battere violenti 1 polsi: e
per naturale moto, sentendosi tremare e impallidire, egli
st volse intorno, cercando scorgere qualcosa in quel
fioco lume che scendeva dal velario.

Ora, egli vide, accanto a s¢, questa dolcissima donna,
questa donn'Angelica, dalla parvenza realmente
angelicata. Era vestita di nero, di cordoglio profondo,
come quei funebri reali, in quel Pantheon sacro alla
gloria e alla morte dell'Eroe, lo comportavano: e tenea
gli occhi languenti fissi in un cero che si struggeva.
Nulla ella vedeva, nulla parea sentisse, assorta nei suoi
pensieri sicuramente di mestizia, perduta nei suoi sogni
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di dolore. Seduta accanto a una colonna, aveva voluto
leggere, nel suo libro di orazioni, le preghiere che
chiedono pace, che invocano requie ai defunti; ma
presto il libro le era caduto in grembo, semi-aperto ¢ le
mani inerti non avevano avuto forza di riprenderlo.

E a lui, quella gentilissima abbrunata, dal pallore di
perla sotto il velo nero, dalle labbra soavi ancora schiuse
pel passaggio della preghiera, dagli occhi perduti in
mistiche e dolorose contemplazioni, parve una figura
divina. E tutto, lume fievole azzurro di lampade, lume
sottile di fiammelle che si allungavano, aria di dolore,
musica di desolazione, profondo impregnamento
doloroso che pareva avesse ammollito persino le
antichissime, saldissime muraglie del Pantheon,
incurabile male dello spirito, tutto per lui si concentro in
quella figura di donna, seduta presso a lui: ella
personifico tutta quella tepida e umida giornata
invernale, in cui il sole era morto; ella fu la sede morale
di tutte quelle lagrime che sgorgavano dalle cose; ella fu
I'abisso attraente del dolore, che tutto i1l dolore delle
cose non arrivava a riempire; e sull'urto profondo dei
nervi di lui, sulla vibrazione di tutto il suo essere, carne,
sangue, nervi, muscoli, in tutta quella forte compagine
di uomo forte, che sussultava, sali, crebbe, vinse un
sentimento di pieta amorosa. Ella, inconscia, si
abbandonava, fidente dell'ombra: si abbandonava alle
sue fantasie di donna, vaganti fra i cerei, fra gli abiti
neri lucenti d'oro dei preti, fra le grandi, quasi colossali
cariatidi umane dei corazzieri, fra tante facce pallide,
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tristi, annoiate, sofferenti, o indifferenti. Malgrado
quella immensa folla di gente che circondava il
catafalco, malgrado l'indefinibile mormorio che se ne
distaccava, ella si lasciava andare in quell'ora di liberta
spirituale, l'ora breve, l'ora indisturbata, l'ora di
liberazione, in cui il proprio dolore rinasce e si fonde e
st trasforma nel dolore universale. Ogni tanto, a uno
strappo piu lugubre della musica, a una voce di cantore
che pareva quasi bagnata di pianto, a una parola
monotonamente cantata in minore dal prete officiante,
ella trasaliva e il suo sogno desolato ricominciava,
percorrendo altre fasi, altri gradi, altri cerchi di
malinconia: e in diverso e¢ piu profondo modo, ella
procedeva per le vie amare, che le anime dolcissime
sono condannate a percorrere. Non piangeva, no, perche
troppo vasta, troppo ampia era la visione funebre di quel
giorno: ma egli vedeva bene, egli vedeva che le delicate
palpebre, dalla fibra tenue, come petalo di fiore, erano
ombrate di violetto: ivi erano state le lagrime e 1ivi
dovevano correre.

E guardandola ardentemente nella faccia soavissima,
a cui quell'ombra di dolore dava una espressione
altamente spirituale, non considerando piu altro che quel
volto bianco quasi impregnato, quasi saturo di lagrime,
avendo tutto dimenticato nella contemplazione amorosa
di quella donna, egli sentiva in s¢ tutta una mirabile
trasformazione. La infinita amaritudine ond'ella
appariva compresa, a poco a poco, per naturale
assorbimento dello spirito passo in lui: fu come una
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penetrazione di sentimento, lenta, ma sicura, infallibile.
Egli non domandava che fosse, ma sentiva tutta la sua
personalita scomparire, annegarsi, morire in quella
donna: egli era preso, non da lei, forse, ma da quello che
ella provava. Tutto il vago, l'arcano, il mistico di un
dolore femminile, senza lamenti e senza lacrime, senza
cause e senza limite, gli saliva dal cuore al cervello,
allargandosi, prendendo possesso, scacciando quanto
altro mai trovasse sul suo cammino. No, non era piu la
pieta, la grande natural pieta dell'uvomo verso la donna
che soffre: la pieta ¢ ancora un sentimento personale, la
pieta ¢ ancora un egoismo, la pietd ¢ ancora il grido
dell'individuo. Era lui, lui che soffriva, ora, come se la
tortura di quel cuore femminile fosse la propria tortura;
era lui che sentiva la puntura acuta delle lagrime che
ella non versava, abbruciargli le palpebre; era lui che
spasimava nell'altruismo, parendogli di esser perduto
nell'angoscia, in un grande vuoto angoscioso, come
quella donna appariva perduta, nuotante nel vacuo della
sofferenza.

Poi, come l'ora funebre procedeva, pel tempio pagano
dove degnamente posava 1'Eroe, si diffuse un sottile
odore cristiano, d'incenso: e le spire eleganti salirono
dall'altare alla volta, sempre piu sfumate, sempre piu
lievi, perdentisi come preghiere per salire sino al trono
della divinita. E I'incenso aveva anche sapore aromatico
di pianto: e il profumo, salendo dalle nari al cervello,
agiva profondamente sui nervi, carezzandoli con una
amarezza voluttuosa. Nella penombra tutto parve
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ondeggiasse a quel bacio triste e aromale, 1 volti
femminili parve si piegassero tutti, per nascondere il
tremolio delle labbra: e la testa della donna che egli
guardava, reclind, come se le mancasse la forza. Egli
trasali, fece quasi per accostarsi a lei e sostenerla: ma
una singolare paralisi teneva legati i suoi movimenti.
L'incenso bruciava, bruciava, nei vaselli d'argento,
senza flamma incandescente, vincendo le ultime forze
sue.

Un campanello risono, con uno squillo che parve
sonoro in tanto silenzio ed era debole: donn'Angelica
scivolo dalla sedia sul marmo freddo del pavimento,
chino la testa fra le mani, non era che un mucchio di
roba nera, abbattuta per terra, ignorata, ignorante,
smarrita. E lui, senza inginocchiarsi, senza chinare il
capo, senza pregare, sentiva di essere annientato
nell'annientamento di quella donna, tutto gli sembrava
finito, come tutto era finito per lei. A ogni nuovo squillo
del campanello, come ella sussultava, quasi chiamata da
una voce lontana, lo stesso movimento si ripercoteva in
lui: nulla che nascesse in lei, spiritualmente, che non si
svolgesse in lui, subito, per ripercussione.

Attorno al catafalco, una fila di preti si schiero,
tenendo nelle mani 1 cerei accesi: la croce d'argento,
dove era confitto il Cristo Redentore morente, stette
immobile, di fronte alla bara. E dalla musica, una voce
parti, stridula, straziante, una voce che non cantava, ma
gridava, una voce che non pregava, ma chiedeva: /ibera,
libera, libera me, Domine. L'invocazione cristiana, il
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grido'® di dolore che chiede la liberazione, fece levar gli
occhi alla dolcissima donna. E nei suoi tratti, che il
pallore di fiore languente facea sembrare quasi consunti,
nei suoi tratti sfigurati, un potente verissimo desiderio
nasceva.

Ora, mentre la voce aspra e quasi straziata del cantore
domandava al cielo, con la emozione mistica, la
liberazione, donn'Angelica, dopo aver percorso tutti gli
stadi imprecisi, roteanti del dolore, sentiva in s¢
precisarsi la necessita del suo cuore. Ella parlava al
Signore, ora; le sue labbra si agitavano, chiedendogli la
liberazione. Quanto era stato d'indefinito sin allora, si
definiva: la liberazione. La liberazione di tutto quello
che era stato, bene o male, felicita o infelicita. — Tutto,
fuorch¢ questo, Signore: tutto, fuorché¢ quello che ¢
stato, Signore misericordioso: tutto, fuorche il tremendo
passato, Signore pietoso. — La liberazione: e per Colui
che giaceva nel sepolcro e di cui si celebravano i
funebri, la liberazione era giunta, in cima al vertice
glorioso dove egli era salito, — era giunta, chissa, forse
gradita. E peso reale della corona, pondo di regno,
responsabilita grave di leggi e di volonta regali, cumulo
di pensieri, di cure, tutto, la liberazione era venuta a
cancellare da quell'anima, quietandola nella pace
suprema. — Come dorme il re, fatemi dormire. Signore
di bonta, come avete liberato la forte anima del re, o
Signore, liberate la debole anima mia. Sia pure la morte,

18 Nell'originale "grado". [Nota per I'edizione elettronica Manuzio]
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la liberazione; fatemi morire e liberatemi, Signore!

In un momento supremo, la bella donna straziata tese
le braccia al cielo, nella penombra; e in quella
preghiera, le calde lacrime ribelli, tanto tempo frenate,
le scesero giu per le guance.

Egli aveva inteso, misticamente, quanto ella
domandava al Signore: e quella preghiera funebre,
quell'ultimo affanno doloroso, riassunto in una parola,
quella richiesta del cristiano agonizzante, erano sgorgate
anche da Iui, nella musica, nella volutta triste
dell'incenso, nel crepitio sepolcrale delle fiammelle,
nell'ondeggiare vago della luce, in quel cerchio
azzurrognolo del velario che parea si muovesse.
Nacquero, sgorgarono dal suo cuore virile le frasi di
desolazione, che ella aveva proferite: egli volle quello
che ella voleva. Un piacere dell'anima, altissimo, si
svolgeva da questo desiderio comune: lo spasimo era
cosi acuto, la volonta era cosi intensamente concentrata
in una sola cosa, che la vita parve a lui si moltiplicasse.
E quando si volse e la vide piangere, spossata, cedendo
all'intenerimento successivo ai grandi piaceri, ai grandi
dolori, egli abbasso il capo superbo. In verita, egli
plangeva, per amore.

Col viso quasi nascosto da un fascio di rose bianche,
con cui ella giocherellava e il cui fresco, invernale
profumo, le coloriva le guance, donn'Angelica ascoltava
la conversazione fra suo marito ¢ Francesco Sangiorgio.

Essi parlavano di politica, da un'ora: in verita, era
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piuttosto don Silvio Vargas che ne parlava, un po'
arrovesciato nella sua poltroncina, fumando un
pestilenziale sigaro toscano, guardando i1 delicati fiori
dipinti sul soffitto grigio chiaro del salottino. Ne parlava
con la sua secca voce fischiante, a sussulti, a frasi
spezzate, sbuffando fumo, tirandosi ogni tanto il
mustacchio rimasto rado malgrado la vecchiaia, rimasto
castagnino come 1 capelli, malgrado gli anni. L'eta non
si vedeva in quel vecchio magro che nelle rughe
finissime all'angolo dell'occhio, un ventaglio che si
allargava verso le tempie; in due rughe profonde, agli
angoli delle labbra, che il sorriso vi scavava: nella
durezza di tutta la fisonomia diventata quasi lignea; nel
collo scarno, dove 1 tendini si movevano come corda di
strumento. Ma del resto era forte e robusto nella sua
magrezza, come quei legni di quercia che s'induriscono
per tanti anni nell'acqua prima di poter essere adoperati:
e quando conficcava sotto l'arco sopracciliare destro la
lente rotonda, senza cornice, sospesa a un cordoncino
nero, la fisonomia acquistava una vivacita, quasi una
giovanilita.

E quella lente, in don Silvio Vargas, era un barometro
infallibile: nelle ore di riposo quasi quasi l'arco del
sopracciglio non la reggeva: nelle ore d'indifferenza
pareva smorta, appannata, l'occhio dietro di essa era
chiuso o socchiuso, immobile; nelle ore di stanchezza
profonda, di delusione, la lente si staccava dalla sua
orbita, ricadeva sul petto, si perdeva fra le pieghe del
soprabito e della sottoveste; nelle ore di battaglia, di
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scaramuccia, di combattimento, la lente stava ritta, al
suo posto, lucida, nitida, l'occhio era aperto e
scintillante. Gli avversari e gli amici, troppo passionati
per essere osservatori, non avvertivano questi
mutamenti che piu tardi, dopo: il barometro politico essi
lo trascuravano: sentivano la gagliardia o la debolezza,
non vedevano dove si manifestavano.

Donn'Angelica  Vargas, quando aveva inteso
annunziare, dopo colezione, il deputato Sangiorgio, si
era levata per andarsene. Ma il marito, mentre chiudeva
un giornale e ne apriva un altro, le aveva detto di
restare, brevemente, come quando voleva essere
ubbidito. Ella era rimasta ritta, presso una giardiniera
fiorita di cinerarie, malgrado il rigore invernale: e
salutato colui che entrava, non era intervenuta nella
conversazione. La svelta e giovanile persona, smesso
l'abito di cordoglio, era mollemente avvolta in una
vestaglia a grandi pieghe, di colore, di stoffa, di foggia
monacale: un grosso cordone di seta girava intorno alla
cintura: le belle mani fini erano perdute nell'ampiezza
delle maniche. Ella, ogni tanto, si voltava: e a un motto
arguto o vivace di suo marito, sorrideva per dimostrare
che prendeva parte alla conversazione, che intendeva,
che approvava: a una risposta di Sangiorgio, a una
osservazione, a una riflessione, ella si voltava a
guardarlo, una breve occhiata, ma intelligente, ma
apprezzatrice. Pure, si occupava delle piante,
amorosamente, osservandole con una grande attenzione,
togliendone via la polvere dalle foglioline che ne erano
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coperte, staccando 1 piccoli rami secchi e 1 fiorellini gia
fracidi, che deturpavano la bellezza di quelli freschi. Si
vedevano andare e venire, intorno alle molte piante
verdi, onde il salottino pareva un boschetto primaverile,
le mani bianche, piccoline, uscenti dalla larghezza
claustrale delle maniche: e le dita avevano una
gentilezza infantile. Chinandosi sulle pianticelle, la testa
abbassata lasciava vedere il biancore attraente della
nuca, dove 1 capelli neri segnavano una linea sinuosa e
fitta. Quando si rivolgeva verso don Silvio o verso
Sangiorgio, nel volto soave era scomparsa, dalle
palpebre, 'ombra violetta delle lagrime versate o delle
lagrime soffocate: una pacatezza amabile vi regnava.
Poi, a un certo punto, ella aveva di nuovo interrogata la
faccia legnosa di suo marito: 1'occhio vivido dietro la
unica lente le aveva detto di rimanere. E poiche ella
aveva finita la visita quotidiana alle sue piante, da un
vasello aveva preso il fascio delle rose, era andata a
sedersi in una poltroncina presso un balcone e odorava i
fiori, mentre un po' di sangue le saliva alle guance
pallide. In verita, sulle sedie, sui tavolinetti, sulle
mensole era un grande trascinar di giornali, aperti,
buttati via, non aperti ancora, con quell'acuto odor
d'inchiostro di stamperia: sul tappeto le fascette, sparse,
multicolori, a brani, strappate con violenza e con
noncuranza. Ma donn'Angelica non li prendeva, i1
giornali, non li toccava, non li guardava neppure: il suo
piede aveva scartate due o tre fascette, come per istinto
di pulizia intorno a s¢. Odorava i fiori.
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Francesco Sangiorgio era venuto in quella casa, in
Piazza dell' Apollinare, chiamato da don Silvio Vargas: il
ministro dell'interno si era fermato con lui, sulla soglia
del Pantheon, gli aveva passato il braccio sotto il
braccio ed aveva parlato con lui, sottovoce, per qualche
minuto. Poi, aveva insistito perché andasse da lui, non al
ministero, non a quel dannato palazzo di Braschi che
sembra un mercato, che ¢ ancora Piazza Navona, nella
notte della Befana: venisse a casa sua, all'Apollinare,
dopo colezione, doveva parlargli, che diamine, non si
lasciava veder mai.

«Domani, allora?» chiedeva Sangiorgio, esitando.
«Ma che domani, oggi stesso;» aveva bisogno di
parlargli. E passando dal braccio di Sangiorgio a quello
di sua moglie, se ne era andato. Sangiorgio era capitato,
all'una, all'Apollinare; temendo fosse ancora troppo
presto, fu preso da una esitazione innanzi al campanello.
Ma dentro, si era inteso subito bene, tranquillo, innanzi
alla cordialita di don Silvio; soltanto, mentre il ministro
parlava, giudicando uomini e cose, egli ascoltava, si, ma
seguiva tutti 1 movimenti molli ed eleganti di donna
Angelica.

«Fumate, fumate,» gli aveva detto don Silvio,
offrendogli dei sigari e continuando a masticare il suo
toscano.

Egli aveva guardato dalla parte della signora:

«Mia moglie ¢ abituata, non le fa nulla,» aveva
soggiunto brevemente il ministro.

Pure, Sangiorgio non aveva fumato, malgrado il bel
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sorriso di donn'Angelica. Seduto presso un tavolino, piu
che parlare, ascoltava: poiche¢ a don Silvio piaceva di
essere ascoltato. Il ministro che adorava la politica,
ardentemente, come un appassionato ventenne, era quel
giorno in collera con lei: e negli stessi rimproveri che le
dirigeva, nel disprezzo che mostrava di averne, nella
nervosita, ora sarcastica, ora collerica, con cul ne
parlava, si sentiva la passione, la vecchia passione, tutta
fiammeggiante ancora, che gli abbruciava le vene di
antico parlamentare. A Sangiorgio, in don Silvio, come
in un sogno, gli pareva di udire una parte dei propri
pensieri, uno sfogo del suo spirito vaneggiante, 1 cui
deliri mai a nessuno aveva confidati.

Riconosceva quella febbre interiore che lo travagliava
da anni, senza sfogo, mentre in don Silvio quel morbo
spirituale trovava il suo sviluppo nell'idea e nella parola:
era troppo vecchio e troppo appassionato, il ministro
dell'interno, per celare piu il suo sentimento: non era piu
tempo d'infingersi. Questo fuoco intimo aveva dovuto
conservare ancora vivo lo spirito di don Silvio:
Sangiorgio si spiegava ora la ragione di tanto lunga e
ostinata vigoria.

Ogni tanto, don Silvio, guardando Sangiorgio,
smetteva quel ghigno che rendeva piu profonde le rughe
degli angoli labiali e sorrideva come intenerito. Oh, egli
non dimenticava, no, che il suo predecessore era caduto
dietro un discorso ¢ dietro una mozione di Sangiorgio:
n¢ si scordava del reciso rifiuto di Sangiorgio a voler
entrare nel rimpasto. Non gli aveva mai potuto dire la
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sua riconoscenza, ma da quando la Camera si era
riaperta, egli lo guardava affettuosamente, lo chiamava a
s¢, lo consultava, con un'aria fra la deferenza e la
cordialita.

«In fondo, il potere vi seccay, disse, in una pausa di
silenzio, Sangiorgio.

«No,» rispose francamente Vargas, «non mi secca, mi
piace, era quello che desideravo. Ma la opposizione mi
fa nausea: talvolta sciocca, talvolta ipocrita, talvolta
bestiale, sempre in mala fede. Dov'¢ quella bella
opposizione leale, audace, crudele, implacabile? Invece
dell'accusa aperta, il pettegolezzo da serve al pozzo;
invece della battaglia, I'agguato; invece dell'attacco, il
tranello.»

«L'uomo ¢ una meschina cosa,» disse Sangiorgio.

«Non dev'essere: o non deve parer tale, quando €.
Perdio! sono stato anch'io all'opposizione. Te ne
rammenti, Angelica, quando ero all'opposizione?»

«Me ne rammento,» rispose costei con una dolcissima
voce minore, alzando il capo.

«Ero un diavolo: non avevo e non davo pace ai miei
avversari. Senza tregua! Ora, impoltronisco. lo non
posso fare guerra: debbo aspettarla, e questa sequela di
avventure brigantesche m'inacidisce il sangue. Come
attaccaste il ministro, quel giorno, Sangiorgio: ed
eravate ministeriale! Ci eri tu, Angelica, quel giorno?»

«Si, vi ero.»

«E a voi che dobbiamo di esser ministri, qui
all'interno, Sangiorgio,» fece Vargas preso dalla
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tenerezza.

«Ma no,» mormoro Sangiorgio, sorridendo.

«Si, si, il presidente non avrebbe mai avuto il
coraggio di disfarsi apertamente del suo collega. Mi
meraviglia persino che ne abbia parlato a voi: nessuno
lo sapeva, neppure 10.»

«Il presidente non mi aveva detto nulla,» rispose
lentamente Sangiorgio.

«Come? Non sapevate nulla?»

«Nulla.»

«Non eravate di accordo?»

«No.»

«Perdio!» esclamo Vargas, «siete fortissimo!»

E squadrd Sangiorgio con ammirazione. Costui
rideva, macchinalmente: ma vedeva bene che il viso di
donn'Angelica perdeva la serenita, — una stanchezza
l'invadeva.

«Venite alla Camera, meco, Sangiorgio: sono le due,»
e st alzo per andare di 1a.

«Rientri presto?» domando donn'Angelica, scotendo
quell'espressione di lassezza.

«No. Ho la Camera, prima: poi il Senato; dopo debbo
andare al Ministero per concordare un movimento di
prefetti.»

«Verrai alle sette?»

«Alle otto o alle nove, non so.»

«Debbo venirti a prendere alla Camera?»

«No. Va' pure a passeggiare, a villa Borghese, fuori
Porta Pia, dove vuoi: ¢ inutile venire al Parlamento. Io
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pranzero, quando avro finito. Questo affare dei prefetti ¢
molto serio, Sangiorgio: vi dirdo, strada facendo.
Qualunque lettera o plico o dispaccio arrivi, mi vengano
a cercare dove sono, alla Camera, al Senato, al
Ministero: subito. Aspetto notizie importanti: ora vengo,
Sangiorgio.»

E gli ordini partivano brevi, concisi, alla moglie, al
segretario che era comparso sulla soglia, erano dati con
un tono militare di comando: don Silvio stava ritto e
robustamente piantato, come un giovanotto; la sua
febbre era la sua salute, il suo morbo era la sua
salvazione.

Ando di 1a, nello studio, portandosi il segretario,
parlandogli a voce bassa, ma seccamente. Rimasero soli,
Francesco e donn'Angelica: egli ritto, ella col capo
chino come nel Pantheon, nel minuto della preghiera,
giocando con le dita attorno al cordone serico della sua
vestaglia. E non parlavano e il minuto presente aveva
vibrazioni prolungate come di suono musicale, come di
palpito.

A un tratto, ella lo guardo coi bellissimi occhi
rattristati, congiunse le mani e gli disse:

«Ma perche avete voi voluto che noi fossimo ministro
dell'interno?» e la voce tremava di emozione contenuta.

Don Silvio rientrava, con soprabito e cappello,
stringendo fra le labbra il mozzicone spento e nero del
suo sigaro toscano: il segretario lo seguiva con una
cartella imbottita di fogli.

«Vuoi una rosa?» disse improvvisamente
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donn'Angelica a suo marito, facendo per mettergliela
all'occhiello.

«Ma che ti pare?» esclamo' lui, staccando con una
certa durezza la mano bianca, «vuoi farmi burlare
dall'opposizione? Un ministro con la rosa: mi farebbero
subito la caricatura nei giornali.»

Donn'Angelica si ritrasse: guardo fuggevolmente
Sangiorgio, ma non gli offri la rosa.

Un cielo basso di nuvole bianche, grige, plumbee,
scuricce, che si facevano nere all'orizzonte, sopra 1 colli
tuscolani, sul Soratte che pareva anche esso un grosso
nuvolone sceso sulla terra: una campagna brulla, bigia,
qua e la ondulata, come se dovesse sbuzzar fuori; due
siepi nere, due siepi ispide e scarnate, senza un'ombra di
verde, senza un fiore: qualche osteria di cocina, dai
rozzi dipinti sulla parete umidiccia — tre bocce nere che
formavano triangolo, un pulcinella che beve una
foglietta — ma le porte e le finestre sbarrate, un
cancelletto di legno che cadeva in frantumi: il grande
fabbricato bigio dove la vedova Mangani da da
mangiare ai  romani buontemponi dell'estate e
dell'autunno la trippa in brodetto e l'abbacchio alla
cacciatora, sopra un terrazzo, sotto un pergolato, in un
cortile, dovunque si pud mettere una tavola o un litro di
vino bianco; quel rudere strano, perduto in un campo,
che sembra una colossale poltrona dalla spalliera

19 Nell'originale "eslamd". [Nota per l'edizione elettronica Manuzio]
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sbocconcellata e che infatti si chiama la sedia del
diavolo;, un carrettiere buttato giu, bocconi,
sonnecchiante sopra un carro di pozzolana che rientrava
verso Roma; ogni tanto, qualche grossa goccia di
pioggia che cadeva sul terreno.

Prima di Sant'Agnese qualche carrozza di cardinale
che tornava lentamente dalle catacombe, qualche prete
pedone sui due marciapiedi; subito dopo Sant'Agnese
due carabinieri a cavallo, avvolti dei mantelli neri,
immobili; un soffio molle e sciroccale che radeva la
terra; un odore acuto, quell'odore particolare della
campagna romana, che va al cervello e dal cervello va
nel sangue, come miasma sottile: un cane sperduto, tutto
infangato, che andava annusando per le siepi e guardava
il viandante, con certi tristi occhi di animale infelice:
ecco le cose, le persone, gli animali, le parvenze che
vide Francesco Sangiorgio, in quel cader del giorno
invernale, sulla Via Nomentana. E in tutte le cose, gli
animali, le case, le chiese, la grande malinconia della
ploggia imminente, la immensa malinconia del tramonto
romano, in campagna.

«Ecco i1l Ponte Nomentano,» gli disse il cocchiere,
indicandoglielo con la bacchetta.

«Ferma; voglio scendere. E aspettami qua,» rispose
Sangiorgio.

E a piedi fece la piccola erta che conduceva al ponte,
lo strano ponte murato, dall'arco largo e molle che si
piegava sull'acqua gorgogliante dell'Aniene, con le due
larghe finestre che affacciano a monte e a valle del
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fiume. Sangiorgio si fermo sul ponte, si appoggio allo
sporto e¢ guardd lontano, donde il fiume veniva. E
veniva, stretto, ma profondo e sinuoso, con una rapidita
di corrente singolare, aumentato dalle pioggie invernali:
veniva, tutto bianco, con un colore di argento smorto,
ma freddissimo; senza lucentezza, ma glaciale. Una
quantita di piccoli gorghi vi si formavano, cerchiolini
con un buco intorno a cui l'acqua si arrotondava, a
piccole onde circolari.

Sulla riva un po' di terriccio piu chiaro, non una
pianta, non sabbia, non pozzolana e attorno il grande
deserto della campagna romana.

Non pioveva ancora: ma le nebbie del fiume e lo
scirocco morbido avevano dato una tinta di bagnato alla
vecchia costruzione nomentana: e toccando la parete del
finestrone donde si affacciava, Sangiorgio senti
un'umidita gocciolante; i gomiti stessi del suo soprabito
erano gia bagnati e sporchi.

Aguzzo gli occhi su tutta la campagna, ma non si
vedeva n¢ il gramo profilo di un albero, n¢ il meschino
profilo di un uomo: attraverso di essa, il fiume che a
Tivoli ¢ cosi bello, cosi allegro, cosi sonante, metteva la
larga nota mestissima delle acque correnti.

Allora egli si affaccio dal finestrone a sinistra, sul
flume, guardando l'acqua che correva a wvalle,
rapidamente, per ricongiungersi al Tevere. Qui, si
vedeva la Via Nomentana prolungarsi fra la pianura,
fare un gomito e scomparire: in mezzo a un campo, una
casetta, un tugurio di due stanze, senza soffitto, diruto
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dalle mura simili a denti spezzati; al gomito della strada,
una casetta bianca e pulita, piccolina, 1'Osteria dei
cacciatori, ¢ di 1i un larghissimo prato discendente al
fiume.

Qui a valle, di mezzo l'acqua sorgevano dei boschetti
di salici, rami nerastri e scarni; una chiatta tenuta per
mezzo di una fune a un piuolo di legno conflitto, sulla
riva: contro la chiatta, contro 1 salici, contro la fune,
l'acqua si rompeva, gorgogliando.

Nell'ora oscura che discendeva, parea che discendesse
anche 1l cielo. Guardando, con l'ardore concentrato di
chi cerca, Sangiorgio vide una carrozza chiusa, ferma
presso 1'Osteria dei cacciatori, ma era rivolta in modo
che non si vedevano ne¢ 1 cavalli, n¢ il cocchiere. E poi,
di lontano lontano, sulla riva destra del fiume, vide
lentissimamente un punto bruno ingrandirsi ingrandirsi,
e riconobbe la dolcissima donna che aveva visto
piangere nella chiesa.

Solitaria, vestita di nero, ella camminava lungo il
flume, arrestandosi ogni tanto a veder fuggire la
corrente, contro cui andava: camminava piano, molto
rasente l'acqua, affondando nel terreno bagnato,
movendo 1 passi con lentezza.

Come fu piu vicina, egli poté scorgere, sul bruno del
vestito, 1l fascio di rose bianche che ella aveva in casa,
nel salotto tutto pieno di piante verdi: con le mani ella lo
teneva stretto alla cintura. Due o tre volte, ella si rivolse
verso l'orizzonte, mirando la tristezza del cielo che
pareva volesse soffocare la terra, cercando invano 1 lieti
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colli di Tuscolo che il temporale gia aveva nascosti; poi
riprese la sua passeggiata solinga, con tale lentezza di
movenze che sembrava appena appena radesse la terra.

Giammai ella alzo gli occhi sulle mura del ponte, dal
cui largo finestrone, colui che aveva pianto per lei, la
contemplava. Certo, ella si credeva profondata nella
solitudine, in quella vasta campagna nuda, in quella
minaccia crescente di bufera, in quell'ora ultima della
giornata, in quel paesaggio triste da cui rifugge la gente
volgare: si credeva sola, come nel tempio, pregando
Dio, parlando a Dio.

A cinquanta passi dal ponte, presso il piuolo mezzo
marcito dove la fune della chiatta era attaccata,
donn'Angelica si fermo. Pareva che una stanchezza
l'avesse presa, a un tratto, malgrado la lentezza della
passeggiata: o forse aveva agito su lei il grande fascino
delle acque correnti che si prendono lo spirito di coloro
che le contemplano e ne assorbono la volonta. Difatti,
appoggiata al piuolo, come confitta sulla riva, a un
passo dall'acqua che correva, inclinando i1 rami neri dei
salici, donn'Angelica si smarriva nella contemplazione
del fiume.

Un larghissimo coperchio nero di nuvole, una cappa
che affrettava il sopraggiungere della sera, chiudeva
oramai tutto 1'orizzonte, intorno: e pareva che la luce a
poco a poco morisse, schiacciata fra il cielo e la terra.
Sangiorgio non vedeva piu nulla, salvo quella figura di
donna, immobile come una statua, sulla riva del fiume.
Pure, uno strepito sordo venne dalla Via Nomentana, un
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rumore di ruote, di cavalli trottanti: e in tanto bigio
qualche cosa di rosso, di acceso baleno. Sotto il mantice
abbassato di una daumont, qualche cosa di bianco, un
viso fulgido il viso regale, passo: passo l'equipaggio
reale sul ponte, al trotto, mentre la regale donna salutava
al saluto di Sangiorgio; e tutta la visione, brevissima,
accesa, fulgida, scomparve verso Roma. Sangiorgio si
rivolse di nuovo al fiume.

Nulla sapeva la donna: perduta nelle sue visioni, il
rumore, il passaggio purpureo dell'equipaggio regale,
quella specie di cometa bionda e luminosa che aveva
per un istante animato quello scurore di tramonto
nuvoloso, le era sfuggita. Pareva non sapesse piu
distaccarsi dalla vista del severo Aniene dalle acque
gelate. Egli la vide inchinarsi due o tre volte, quasi
volesse contemplarsi nell'acqua o vedere il fondo del
fiume. Poi le mani di lei sfogliarono una rosa e ne
gittarono 1 petali bianchi nell'acqua fuggente che 1i porto
via: e una dopo l'altra, tutte le rose furono sfogliate e, a
manate, 1 petali lasciati andare alla corrente. Non ella
strappava rabbiosamente quelle foglioline bianche dallo
stelo, ma le distaccava con un moto di abbandono, come
se realmente tutto partisse, tutto morisse nel suo spirito,
insieme a quei petali che partivano, che morivano. Vi
era nelle mani che lasciavano andare via quelle vite di
fiori, la desolazione di altre vite morte. E l'ultima foglia,
invero, le svani fra le dita. Non egli vedeva tutto questo,
per la distanza, ma lo indovinava: e come 1'ultima foglia
se ne ando, perduta, travolta, senti uno struggimento
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come di morte. La donna, dato un ultimo sguardo
all'Aniene, risali senza voltarsi; pel prato della strada,
rientro in carrozza. Sul ponte, la carrozza passo con una
velocita  grandissima: donn'Angelica non vide
Sangiorgio, ma egli vide bene che la pallida donna
stringeva ancora alla cintura gli steli nudi delle rose
morte.
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Dal suo banco del centro, dove fingeva di scrivere
delle lettere, ma dove in verita tracciava
macchinalmente il suo nome, venti, trenta volte sopra un
foglietto di carta, egli vedeva perfettamente
donn'Angelica Vargas sola sola nella tribuna
diplomatica, appoggiantesi con un braccio sul parapetto
di velluto. Ne aveva sentita la presenza, subito, a un
sussulto dei nervi; aveva osato voltarsi due o tre volte e
anche salutarla; — ella aveva risposto con un sorriso
profondo, ma aveva immediatamente guardato altrove.
Ora egli non provava altro desiderio che salire lassu,
sederlesi accanto: ma pensava che non era forse
conveniente farsi notare da tanti colleghi, darsi in
spettacolo. Pure, il desiderio era cosi forte che si levo
dal suo posto, attraverso l'aula e usci nel corridoio,
gironzando, distratto, rispondendo qualche monosillabo
a chi gli parlava della riforma della legge universitaria.
Rientro, non avendo avuto il coraggio di salire su: e
vergognoso della propria vigliaccheria. Presso il banco
dei ministri, don Silvio Vargas lo chiamo:

«Sentite, Sangiorgio...»

E gli disse qualche cosa sopra la legge comunale e
provinciale, di cui si parlava di nuovo, per la terza volta.

La simpatia di don Silvio per Sangiorgio era cresciuta
rapidamente, in poco tempo: ogni volta che aveva un
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dubbio politico o amministrativo, lo chiamava, se lo
portava a casa, lo consultava, lo conduceva al ministero,
aveva con lui delle lunghissime conversazioni. Ora, di
nuovo, aveva qualche cosa da sottomettergli. Sangiorgio
gli dette il suo avviso; poi:

«La signora ¢ lassu...» soggiunse.

«Ah si?» fece don Silvio, senza voltarsi, con una
perfetta indifferenza. «Credete vi sara viva discussione
sugli articoli?»

«Specialmente sull'articolo quarto: la estrema sinistra
ci tiene molto.»

«Parlerete voi, Sangiorgio?»

«Non so bene.»

«Dovreste parlare.... Sentite, venite domani a pranzo
con me, vi spieghero certe mie idee...»

«Verro,» disse Sangiorgio, dopo aver esitato un
momento.

E si allontanava; ma sottovoce il ministro lo
richiamo.

«Giacche ci siete a sacrificarvi per me, andate un po'
lassu a far compagnia a mia moglie. Quella si annoia a
morte: 10 non ho tempo neppur di salutarla.»

«Si1 annoia?»

«Essa odia la politica: la femmina ¢ egoista, caro
Sangiorgio,» rispose filosoficamente don Silvio,
conficcandosi la lente sotto 1'arco sopracciliare.

Sangiorgio raccolse le sue carte con una fretta che
non giungeva a dissimulare, le ficco nel cassetto e
attraverso l'aula, i corridoi, sali le scale, frenandosi per
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non correre. Donn'Angelica non si voltd neppure,
udendo schiudere la porta della tribuna.

«Si1 annoia molto, signora?» le chiese lui, alle spalle,
a voce bassa.

«Non piu del solito, onorevole,» disse lei, voltandosi
un poco e dandogli la mano, senza manifestare nessuna
sorpresa.

Egli sedette alle sue spalle: ella, sebbene fosse
rimasta rivolta a lui, gli parlava senza guardarlo,
tenendo gli occhi sull'aula.

«E ci viene spesso, mi pare?»

«Spesso: anche la noia diventa un'abitudine. E poi...
Silvio ¢ ministro, molti credono che 10 sia una donna
influente, a casa ¢ un viavai di persone che vogliono
qualche cosa.»

«Si proibisce l'entrata.»

«Si, quando si ¢ una semplice signora, non quando si
¢ moglie di un uomo politico, di un ministro. Don Silvio
ha sempre paura che 10 gli faccia perdere la popolarita.»

E la voce le si velo d'amarezza.

«Ella dovra dunque subire dei contatti volgari?»
chiese lui, con una dolcezza di pieta, per cui ella si
tramuto di colore.

«Si. Io sono piena d'indulgenza, mi par naturale
essere indulgente: ma la volgaritda mi offende e mi
addolora.»

«Bisogna mettere in alto il cuore.»

«I1 cuore? 1l cuore non ci entra, in questo. E la fibra
morale che soffre, sono 1 nervi. Cosi, preferisco venir
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qua: fra due mali, il minore.»

«Tanto Ella odia la politica?» arrischio lui.

«Non la odio, non posso amarla.»

«Eppure ¢ una forte e nobile idea,» azzardo egli
ancora.

«Lo dicono: ma io non la intendo. Capisco altre idee
nobili, buone, forti, generose, feconde di bene: non
questa. Io sono troppo ignorante,» soggiunse, poi,
umilmente.

«No, no,» si affrettdo a dire lui, «Ella ha forse
ragione.»

«Non posso amarla, questa idea. E poi, per noi donne
certe idee, anzi le idee astratte, non rappresentano nulla.
Noi abbiamo bisogno di una realta che le concreti: la
religione nella chiesa, nella figura della Madonna, del
Cristo: la patria, nel dolce paese, nel mare, nella collina,
fra la gente che amiamo: — la politica, idea, chi la
rappresenta?y

«Gl1 uomini politici,» mormoro lui, dopo aver esitato.

«Ah sil» fece lei, come pocanzi aveva esclamato suo
marito, con una indifferenza disdegnosa.

«Anche quelli li odia?»

«L1 compatisco.»

Egli non ebbe un impeto di ribellione, ma una
impressione dolorosa gli si rivelo sulla faccia.

«L1 vengo a guardare, ogni tanto: li guardi anche lei,
onorevole. Che facce scarne, consumate, gialle di bile,
verdi d'invidia! Che facce grasse e flosce, pallide e
malaticce! Che stanchezze precoci in certi corpi, che
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movimenti nevrotici in certi altri! Sembrano tutti
ammalati di una medesima infermita, un morbo fatale
che 1i corrode o li gonfia. Cosi, forse, debbono essere i
giocatori, nelle bische.»

«Almeno, ¢ una grande passione,» soggiunse lui,
timidamente.

«Grande? Forse. Lo dicono: non lo credo. Quando
essa € entrata in uno spirito, lo restringe in un meschino
orgoglio, in un'ambizione piccolina. Ecco trecento
persone, quaggiu, che hanno ingegno e che hanno
studiato, che hanno coraggio fisico e coraggio morale,
che hanno coscienza onesta e carattere d'uomo. Ebbene,
questi trecento ingegni, queste trecento audacie, queste
trecento volonta, queste coscienze e queste intelligenze,
che cosa vogliono tutte, senza eccezione, a qualunque
costo?»

«Esser ministri.»

«Ministri: a qualunque costo. E in questa voglia
implacabile, ditelo voi, non si sgretola forse
miseramente l'ingegno? Questo ingegno che farebbe
miracoli di bellezza e di utilita, applicato all'arte e alla
scienza, non si sfinisce, senza risultato?»

«E vero,» disse lui.

«Inventare una macchina che renda gli uomini piu
felici, moralmente o fisicamente, non ¢ forse meglio che
far cadere un ministero? Non ¢ meglio fare una statua,
dipingere un quadro, scrivere un libro?»

«E vero,» rispose lui.

«E 1l coraggio, crede Ella che conservi lo stesso
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impeto d'azione, lo stesso slancio di audacia, qui, dove
tutto si riassume in un discorso, dove ogni nobile
iniziativa si spreca in venticinque sedute pomeridiane e
in quattordici discussioni negli uffici? Tante parole,
tante parole!»

«Noi abbiamo combattuto, quando si doveva.»

«Si,» disse lei, pensierosa a un tratto, «quelli eran
tempi! Noi donne, vede, comprendiamo I'eroismo dei
campi di battaglia e quello delle cospirazioni, — questo
parlamentare ci sfugge.»

Tacquero un momento. Una fiammolina ardeva le
guance di donn'Angelica: e le calde parole sue
ondeggiavano  nell'anima di ~ Sangiorgio, Vi
s'imprimevano come sulla cera molle.

«Resta poi la coscienza,» riprese lei, che voleva dire
tutto. «Ahime, come restar saldi fra tanti istinti personali
che scoppiano, fra tante necessarie transazioni, fra tanti
equivoci? Come restar immobili, inflessibili, quando la
maggior virtu per riuscire € proprio la elasticita?»

«E vero, & vero,» ripeteva lui.

«Una grande passione, la politica: lo so bene,»
continuo ella, chinando gli occhi sull'aula, battendo con
le dita sul velluto del parapetto, «lo sappiamo tutte noi
altre, mogli di uomini politici. In questi cuori di uomini,
questa passione scaccia tutte le altre. Se stiamo in
provincia, I'uomo ci abbandona per nove mesi dell'anno,
senza badare alla gioventu, alla bellezza, alla solitudine
della moglie. Se veniamo in Roma, peggio: la casa
diventa un piccolo Parlamento, dove si congiura, se non
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siamo al potere: dove si preparano 1 mezzi di difesa, se
siamo ministri. Non piu amici: alleati, clienti, servi,
invidiosi, interessati, niente altro. Non si chiede loro
l'affetto: si chiede il voto. Ha detto si? ¢ un amico. Ha
detto no? ¢ un traditore. In casa sparisce la intimita: la
invade un fiume di gente estranea che la deturpa, che la
rende simile a un porticato, a un cortile, a una via
pubblica, a una piazza. La cordialita sparisce: il marito ¢
inquieto, ¢ annoiato, cercate di saperne la cagione, — non
ve la dice, crede che non possiate capirla, gli uomini
politici disprezzano il consiglio delle donne. A tavola? Il
marito legge 1 giornali o risponde ai telegrammi. Al
ballo? E difficile che vi possa accompagnare, eppure
bisogna andarci, per rappresentare il governo, parlare
coi deputati influenti, far la riverenza alle mogli dei
capi-parte, dare la mano a creature insignificanti che
non esisterebbero, se la grande passione politica non
esistesse. La solitudine malinconica in provincia, come
una povera creatura abbandonata: o la folla affogante in
citta, senza un soffio di poesia, senza un sorriso d'ideale.
Grande passione, certo: ma cosi furiosa e invadente e
sequestrante che fa spavento o fa nausea.»

Di nuovo, silenzio grande. Nell'aula, don Silvio
Vargas parlava, con la sua voce stridula, con le mani in
tasca, piegando un poco l'alta persona scarna, guardando
dietro la sua lente lucida colui che lo aveva interrogato,
quasi burlandosi di lui, con quella forza d'ironia che
irritava l'avversario.

«Una grande passione, una grande passione...»
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mormorava donn'Angelica, «la donna ne capisce una
sola...»

«E quale?»

«L'amore.»

«E vero,» rispose Sangiorgio.

«Si1 pranza soli, oggi,» aveva detto don Silvio a
Sangiorgio, sedendosi a tavola, «donn'Angelica ¢ dietro
a vestirsi pel ballo del Quirinale.»

Alla piccola tavola dei pranzi familiari sedeva anche
il segretario: un quarto posto, quello della padrona di
casa, restava vuoto. In mezzo alla tavola, in un vasello
di cristallo dal collo sottile, stava in fresco un ramo di
gigli rossi: e gli occhi di Sangiorgio andavano
continuamente da quel posto vuoto e a quel grande fiore
rosso. I due deputati, il ministro e l'importante uomo
politico  discorrevano  vivacemente di  politica,
mangiando senza badarci, don Silvio tagliuzzando
nervosamente la carne, mentre si infiammava sulla
legge comunale e provinciale, Sangiorgio ascoltandolo,
rispondendogli, facendogli obbiezioni, dimenticando di
pranzare: ma il suo pensiero si staccava da quella
piccola stanza, tutta in legno biondo, resa tiepida dalla
flamma allegra del caminetto, per andare dietro quella
porta chiusa, per indovinare dove fosse donn'Angelica.

Solo il segretario, dunque, pensava a pranzare € ci si
dedicava con tutto lo stomaco: ma serbava un contegno
serio; ogni tanto, a una frase del ministro, approvava col
capo, con un'aria di ammirazione contenuta; a ogni
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osservazione di Sangiorgio, inarcava le ciglia, come se
si preoccupasse anche lui della difficolta.

Cosi il pranzo continuava, fra l'andirivieni dei due
servi che ora portavano un telegramma, ora una lettera,
ora un giornale, ora una pietanza: don Silvio stracciava
subito la busta del dispaccio, apriva e leggeva la lettera,
rompeva la fascetta del giornale, ne scorreva con
I'occhio le colonne, non assaggiava la pietanza, la
guardava con l'occhio distratto dello spirito assente.

Accanto a lui un calamaio, una penna, della carta da
telegrammi, dei foglietti da lettere: e subito rispondeva
dopo aver respinto il piatto dinanzi a s¢, passava il
giornale al segretario, dopo averci fatto un segno col
lapis rosso in qualche posto: il segretario leggeva il
passaggio segnato, con l'aria imperturbabile di un
vecchio diplomatico. E Sangiorgio invano tendeva
l'orecchio per cogliere qualche rumore femminile,
invano stava attento al minimo incidente: non una
cameriera passava, non un campanello risonava, niente
di femminile trapelava la ricerca di un fiore, il passaggio
di un candelabro, l'affaccendamento dei servi, nulla,
proprio nulla.

Donn'Angelica aveva radunato nel silenzio delle sue
stanze tutta la poesia nervosa e febbrile di una donna
che si veste pel ballo: e il gran mistero della bellezza
che si adorna, fatto di acque lustrali e di profumi, di
capelli disciolti e di fiori sparsi, di veli volanti e di
gioielli luccicanti, di stoffe spiegate e di molli pellicce,
il gran mistero d'Iside della donna moderna, si compiva
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come in un tabernacolo.

Un desiderio sempre piu cocente di sapere, di udire,
assaliva Sangiorgio in quel tepore della stanza da
pranzo, fra tanti discorsi di politica, tanto odore di
inchiostro: un desiderio che nasceva da quel posto
bianco e vuoto dove il seggiolone di legno era accostato,
come se allora allora ne fosse partita colei che
I'occupava: che nasceva da quel ramo di gigli rossi, i
focosi gigli di san Luigi, che pare uniscano alla purezza
il calore della passione. Almeno fosse venuta fuori un
momento, a salutare suo marito, a salutare il suo ospite:
si fosse fatta vedere, fiorente di gioventu e di bellezza!
A ogni schiuder di porta, come l'ora si avanzava,
Sangiorgio trasaliva, chiudendo gli occhi, credendo di
vederla comparire nello splendore della venusta e della
acconciatura. Ma di nuovo capitava un dispaccio, un
plico, una lettera: a un certo momento, don Silvio cavo
di tasca la cifra per interpretare un telegramma politico.
Dov'era dunque donn'Angelica? In quali onde di
profumo si annegava la sua persona?

Passava 1'ora e niente nella casa si moveva, che fosse
appartenuto alla lietezza di un ballo: essa serbava il suo
aspetto confuso, il suo batter di porte, il suo discorrere
ora concitato, ora sommesso, il suo andirivieni di carte
scritte e stampate, il suo aspetto di piazza, di Borsa, di
casa politica dove viene ad approdare ogni intrigo, ogni
falsita, ogni imbroglio. Forse, di 1a, nel santuario, la
bellezza giovanile di donn'Angelica si manifestava nella
piccola febbre femminile che precede il ballo, mettendo
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nella sua camera il disordine inebbriante delle
biancherie sparse, delle calze di seta che sgorgano dai
cassetti aperti, delle boccette sturate, dei busti che
trascinano sul tappeto: ma questa confusione muliebre,
questo scombussolamento inebbriante che innamora un
marito o un amante piu profondamente che mai, si
ignorava.

Francesco Sangiorgio sentiva, si, attraverso le tre o
quattro porte che lo dividevano dalla donna che amava,
sentiva questo fascino novello, tutto umano, che lo
dominava in modo diverso, che s'indirizzava all'uomo;
sentiva il contrasto fra la secchezza, l'aridita di quella
esistenza tumultuosa di don Silvio, e la morbidezza
poetica di quella acconciatura di donna, laggiu, nel
grande turbamento tenero e sensuale che danno tutte le
cose che hanno toccato il corpo femminile.

Finalmente, alle dieci, si udi aprire e chiudere qualche
porta, qualche voce parld sommessa: e Sangiorgio,
preso alla gola dalla soffocazione di un desiderio, chiuse
gli occhi per salvarsi dallo spettacolo abbagliante della
bellezza di donn'Angelica. Ma niuno comparve, un
rotolio sordo si udi nel cortile e sulla Piazza
dell'Apollinare.

«Donn'Angelica ¢ partita pel Quirinale,» disse
quietamente don Silvio, aprendo la Riforma che gli
avevano portato allora. «Non andate anche voi,
Sangiorgio?»

«Piu tardi,» rispose fievolmente Sangiorgio che era
diventato pallidissimo.
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Nella bianchissima luce elettrica che illuminava lo
scalone d'onore, le donne ascendevano lentissimamente,
posando appena il piede calzato di raso sul tappeto: e
con lo strascico abbandonato, il ricco mantello di lana
bianca molle e caldo sulle spalle nude, la testa
ingemmata o piumata o infiorata, davano, salendo, certe
occhiate lente e distratte alle due grandi siepi di piante
verdi, alle muse dalle foglie larghe venate di rosso, alle
palme che parevan cupissime sullo stucco bianco delle
pareti.

Le donne guardavano, inerti, come se non vedessero
nulla, per conservare la serenitd — e salivano piano, per
non scalmanarsi, perch¢ sul viso non fosse turbato il
pallore eguale o il fiorente roseo. Dopo tanta nervosita
febbrile, la calma egoistica della donna che vuol restar
bella era scesa in loro: e bastava vedere la tranquillita
con cui nel grandissimo salone degli arazzi, trasformato
in guardaroba, un po' freddo, esse discioglievano i
nastri, snodavano 1 cappi dei mantelli, lasciandoseli
togliere delicatamente dalle spalle, conservando la loro
apparenza di bellissime statue insensibili e semoventi;
bastava vedere il gesto flemmatico, con cui
distendevano su per le braccia la pelle cedevole dei
guanti di Svezia, mentre il marito, o il fratello, o il
padre, aspettava, impaziente, col braccio pronto, per
accompagnare la bella indifferente e serena che si
rialzava pacificamente le spalline del corpetto un po'
spostate.
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E anche l'attraversare i due saloni e il corridoio delle
statue era una passeggiata molle e silenziosa: ma gia nel
fiato caldo che 1 caloriferi mettevano dappertutto e in
quell'approssimamento quieto e pieno di dolcezza, le
donne schiudevano le labbra al sorriso florido dei balli,
il sorriso che si diffonde per tutta la faccia, per tutta la
persona. E alla porta del grande salone da ballo, il
cerimoniere, che offriva loro il taccuino da ballo, un
mazzetto di fiori e il braccio per introdurle nel salone,
aveva la primizia® incantevole di quel sorriso: il padre,
il marito, il fratello erano abbandonati senza un saluto,
senza una parola.

Scintillio profondo di gemme. Su tre file di panchette
rosse, trecento donne erano sedute, ingemmate nei
capelli, alle orecchie, al collo nudo e sul seno, sulle
braccia. Da certe testine, pit modeste, partiva un raggio
sottile, vivissimo, a ogni movenza: ma alla ondulazione
di certe spalle altiere che s'inchinavano, al moto di un
braccio che agitava un ventaglio piumato, era tutto un
vivido fluire di scintille, un balenio chiarissimo ¢
fulgido. Strette le donne l'una all'altra, 1'un vestito
femminile assorbiva e confondeva quello dell'altra, per
essere a sua volta assorbito e confuso: e nulla si
discerneva di colori e di stoffe, si vedeva solo un po' di
corpetto, un lembo breve di spallina che talvolta un fiore
o un nastro o un gioiello copriva. E quello che vinceva
tutto, sul molle soffio del velo, sulla lucentezza del raso,

20 Nell'originale "primizie". [Nota per I'edizione elettronica Manuzio]
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sulla delicatezza del merletto, sulla pesantezza nera dei
capelli, sulla leggerezza delle chiome bionde, sulla pelle
quasi viva dei guanti, sulla carnagione del collo, delle
spalle, del braccio, era il gioiello, piu di tutti lucido,
vivido, colorito, iridescente, era il gioiello trionfante.

E su quella triplice profondita scintillante, quella che
sgorgava, che si allargava, che dominava tutto, era la
plasticita varia, infinita, delle braccia e delle spalle
denudate. Qui il biancore anemico e freddo che piu si
assomiglia alla glacialita del marmo e che gela lo
sguardo che vi si ferma; e qui il perlaceo, la carnagione
dalla trasparenza levigata che nessun'ombra verra mai a
colorire; subito dopo la carnagione bianca e forte, sotto
cui scorre, come un flutto, il sangue ricco, una stoffa
rossa dietro un tessuto leggiero bianco; altrove il
carnicino mite e eguale, temperamento medio,
temperatura media che nulla vale a rialzare mai; altrove
il bianco opaco che il calore o I'emozione marmorizza
qua e 1a, a placche di roseo; altrove ancora la carnagione
n¢ bruna ne¢ bianca, ma scura, come se il sangue
fluttuante portasse seco un letto di sabbia nera; altrove
ancora, il carnicino vivo, bello, attraente, simile alla
densita grassa di un petalo di magnolia, simile alla polpa
nutrita di un frutto maturo.

Questa plasticita germogliava dai corpetti, come se si
sprigionasse delicatamente da un legame; fioriva dalla
strettezza delle spalline, dall'arricciatura del velo, come
dal calice; aveva qualche cosa di rigoglioso, di

261



spontaneo, come le bellissime generazioni del mondo
vegetale. Questa plasticita ripetuta su tutti 1 toni,
trecento volte, finiva per acquistare un generale
carattere di bellezza, d'insieme, come € la bellezza di
una grande foresta: l'individuo vi scompariva, la
personalita era assorbita.

Nulla piu che parlasse febbrilmente all'occhio, nulla
piu che turbasse la fantasia, piu nulla che inducesse alla
particolar seduzione: ma invece la grande nota della
bellezza femminile, presa in complesso, che 1 sensi non
sentono, ma che lo spirito sente; il coro unico dove tutte
quelle voci bianche, rosee, rosse, diventavano una sola
voce.

Invano, invano, sotto l'orchestra, dietro le panchette,
nei vani delle porte, la siepe nera e bianca degli uomini,
fittissima, cercava discernere un viso, una fisonomia,
una persona, la persona, quella donna. Essi, gli uomini,
non percepivano piu che un grande splendore di gioielli,
dove ogni altra cosa moriva: non percepivano piu che
una donna sola, la donna, dalle braccia nude, dalle
spalle nude, dove trecento donne scollate erano
assorbite.

Ma un improvviso silenzio cadde sulla sala: una
immobilita colpi quelle trecento donne che rimasero con
gli occhi fissi sulla porta del fondo, senza batter
palpebra. Dall'orchestra risonarono le prime note della
fanfara: chiarissime, squillanti, militari, di un effetto
strano in quel silenzio, in quella pompa tutta femminile.
Come di scatto, le trecento signore si alzarono, con un
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fruscio di stoffe: e stettero aspettando, strette I'una
all'altra: tutte sorridenti, con le spalle un po' sollevate
che parea dovessero sfuggire dal vestito, con le braccia
molli e abbandonate, con una serenita inflessibile di
bellezza sulla figura. Dietro di loro, sotto 1'orchestra, nei
vani delle porte, la massa bianca e nera degli uomini
fluttuava, ma silenziosamente: ¢ l'attesa di un minuto
parve lunghissima. Poi, sotto la porta del fondo, qualche
cosa di fulgido apparve, un fulgore moltiplicato e
concentrato che parve la visione di una cometa: e
mentre lo splendore augusto femminile s'inchinava,
scintillando, con un moto di grazia suprema, quella
siepe scintillante di gioielli, quella gran fittezza di
gemme, quello splendore di stelle, s'inchino
profondamente. Al femminile eterno, nella sua unicita,
riveriva il femminile eterno nella sua molteplicita. Gli
uomini — turbati — guardavano.

Ergendosi sulla punta dei piedi, Francesco Sangiorgio
cercava di scorgere dove fosse la dolcissima donna. Egli
era fra un gruppo di deputati, I'onorevole Galvagna, il
colonnello delle province irridente, l'onorevole di
Sangarzia che aspettava pazientemente di raggiungere le
signore, 'onorevole di San Demetrio che applicava la
galanteria alla diplomazia: ma Sangiorgio cercava
donn'Angelica.

Tutte quelle donne ritte, in fila, che sollevavano i loro
mazzi di fiori e che guardavano, sorridendo, la
quadriglia reale, lo confondevano, egli non distingueva i
loro lineamenti, non ne riconosceva nessuna. Giammai
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aveva visto tante donne riunite, compatte, intensamente
raccolte, in tutto lo splendore della bellezza e del lusso,
in tutta la potenza della loro femminilita.

Chiudeva gli occhi, ogni tanto, abbarbagliato: li
riapriva, cercando di distinguerne la piu bella, la sola
che a lui paresse donna.

A un tratto, mentre l'augusta donna girava
mollemente intorno al canuto e bonario ambasciatore di
Germania, e 1l lungo strascico regale, color fiamma,
serpeggiava come la coda di una cometa, e il diadema
reale aveva qualche cosa di siderale, Sangiorgio vide
donn'Angelica Vargas al braccio di un signore bruno e
vecchio, dai mustacchi tinti, dai capelli radi di un nero
che tirava al rossastro: donn'Angelica figurava nella
quadriglia reale, di fronte alla biondissima, pallida
signora amletiana che era I'ambasciatrice di Germania.

Donn'Angelica passeggiava attraverso il salone con
quell'incesso armonioso, quasi musicale, che rendeva la
sua andatura una delle sue piu grandi seduzioni: dietro
lei, lo strascico di broccato bianco ondulava
dolcemente, come a flutti: qualche filo d'argento, che
passava nella trama del broccato, vi brillava.

Ogni tanto, come la nobile e lenta passeggiata, che
era poi la quadriglia reale, lo consentiva, si vedeva il
busto giovanile e snello di donn'Angelica e il corpetto di
broccato bianco, pudicamente scollato, terminato da una
nebulosa arricciatura di velo bianco: sulla nitidezza del
collo bianco un monile di perle si confondeva col
perlaceo della carnagione, e una grande croce di
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brillanti scendeva sul petto, luminosa.

Donn'Angelica, dai capelli castagni strettamente
raccolti intorno al capo, era coronata di stelle: le lucenti
stelle di brillanti le ingioiellavano tutta la scurezza della
chioma bruna, quattro innanzi, quattro indietro, diffuse,
senz'ordine, come realmente compaiono le stelle sulla
nerezza notturna, sull'azzurro cupo e profondo del
firmamento.

E 1l'occhio acuto dell'uvomo che amava distinse bene,
per s¢ solo, sulla scollatura di velo un fiocchettino di
mughetti quasi indistinguibile, messo la per aver il
profumo e la poesia di un fiore, messo la perche soltanto
lo sguardo di colui che sapeva amare, lo distinguesse.

E invero fra tanto rigoglio di bellezza, talvolta mite e
semplice, talvolta provocante, talvolta gracile e delicato,
fra tanto espandersi di bellezza e di seduzione,
donn'Angelica era la bellezza pura e pensosa, la bellezza
nella sua espressione di candore malinconico, nella sua
serenita di cuore che ha vissuto.

Tutto in le1 era casto: il vestito bianco ricchissimo,
ma di un colore appannato, senza sfarzo, con lieve
scorrere di fili d'argento, fra la trama, qua e la, come
pensieri, come idee dolci che allietavano la monotonia
di quel candore; le pieghe nobili dello strascico che
avevano qualche cosa di classico, come il
panneggiamento di una casta statua antica; la scollatura
giusta, in modo che nulla vi perdeva di attrazione la
donna, tutto vi guadagnava come castita la signora, la
ricchezza della spallina che nascondeva il punto
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provocante, quasi sensuale, dove la spalla della donna
diventa braccio; il guanto chiarissimo, di un bianco
rosato, di una pelle finissima, che oltrepassava
castamente di cinque dita il gomito e si distendeva,
senza far pieghe, modellando il braccio; non un
braccialetto; due semplici e fulgenti stelle di brillanti
alle orecchie. Tutto l'insieme casto, che nulla aveva
della stupidaggine odiosa della fanciulla ritrosa, ma
aveva tutta la castita di pensieri e di sensi della donna
pura.

A Francesco Sangiorgio parve vedere la medesima
purezza. Una lucentezza blanda negli occhi: lento e
buono il moto delle palpebre: non un'ombra di veglia o
di pena sotto lo sguardo, che si posava quietamente
sugli oggetti e sulle persone che la circondavano:
freschissime, di fanciulla, le tempie, dove la pelle aveva
la tenuita del velo che circonda 1'vovo; da cammeo la
linea del profilo, dalle nari foderate delicatamente di
roseo: sinuosamente colorita di rosso, come un fiore
chiuso, la bocca. E in tutta la fisonomia la espressione
pacata di chi ¢ senza speranza, come senza desiderii:
un'aureola piu che umana, tutta spirituale, la quale
trasfigurava quella bellezza.

Francesco Sangiorgio, a quell'aspetto, aveva sentito
dileguarsi  quell'acre desiderio che lo aveva
signoreggiato in quella stanza da pranzo, nell'attesa
spasimante di donn'Angelica che era fuggita, senza farsi
vedere; 1 suoi nervi si erano placati a poco a poco: i
sensi  eccitati cadevano in un languore di
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contemplazione.

Quella castita, quella purezza scendevano su lui,
come un soffio fresco a mitigare il calore della passione:
penetravano in lui come la benedizione di una carezza
tutta innocente, bacio di bimba, mano di sorella,
abbraccio affettuoso di amica: s'impossessavano di lui,
come un placido fiume di dolcezza dilaga senza rumore
e senza disastri e copre le rive.

La febbre dei suoi polsi si era calmata: le vene delle
tempie non battevano piu precipitosamente, come
prima; quel malvagio desiderio brutale era sfinito in una
blandizie. E mentre donn'Angelica, ferma al suo posto,
si riposava, egli senti che ella lo guardava: sguardo
chiaro e schietto, tutto umido di dolcezza, tutta luce
quieta. Invero, per lui, ella era, in quell'ora e per sempre,
la celeste Beatrice.

Dalla grande poltrona reale, la sovrana piegava un po'
il capo per discorrere con donna Clara Tasca, che sedeva
accanto a lei sullo sgabello, come moglie di un cavaliere
dell'Annunziata: l'ardente siciliana dagli occhi vivi
spirituali sotto 1 capelli un po' brizzolati, dalla fisonomia
mobile dove tutta I'espressione di un'anima irrequieta si
dipingeva, rispondeva presto presto alla regina,
piegandosi anche lei, dimostrando wun interesse
rispettoso. Le altre signore del mondo aristocratico, del
politico, del diplomatico, riunite in gruppi, discorrevano
fra loro, fingendo d'interessarsi al discorso, ma tenendo
d'occhio, attentamente, ogni moto della sovrana: e non
ballavano ancora, non accettavano inviti a ballare,
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distratte, assorbite nel pensiero di quello che avrebbe
detto loro la regina. Tutte quante, malgrado il censo, il
nome, la bellezza, tutte le fortune dell'anima e del corpo,
non ambivano che questo minuto di colloquio pubblico,
innanzi a duemila persone, con la regina; tutte quante
dimenticavano ogni speranza, ogni desiderio, ogni
interesse, ogni altro affetto, nell'ambizione muliebre di
questo breve colloquio, al cospetto del pubblico. Le
ragazze, soltanto, a cui non sarebbe mai toccato
quest'onore, venute al ballo per mostrare la loro
giovanile bellezza, per essere allegre, per ballare, per
annodare uno di quegli innocenti e poetici legami
d'amore, le ragazze, invece, gia ballavano il waltzer, nel
largo giro del salone, fra un grande volteggiare di veli
bianchi, rosei, azzurri, scostandosi solo, con una certa
timidezza, innanzi alla poltrona reale. Gli uomini
andavano, venivano, si fermavano in gruppi, ballavano,
chiacchieravano: niuno badava a loro. Francesco
Sangiorgio, dopo la quadriglia reale, era scivolato fra le
gonne  seriche, lentamente, era distante da
donn'Angelica soltanto venti passi e la vedeva
discorrere col deputato di Carimate, il gran signore
lombardo, dalla barba nera e dai principii vaghi di
socialismo: ma ella stessa, donn'Angelica, era un po'
distratta, con gli occhi bassi, che ogni tanto si
rivolgevano verso la persona regale.

E come quell'astro si volgeva a destra e a sinistra,
come faceva cenno di alzarsi, certi lunghi fremiti
correvano per quei gruppi di donne: tutte volgevano il
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capo da quella parte, molte tacevano, aspettando, molte
continuavano a chiacchierare o ad ascoltare, ma
balbettavano: il loro spirito era altrove. La regina era
passata al gruppo delle sue dame, mostrando il profilo
regale alla sala: e lo squadrone delle dame, in piedi, la
circondava: le due principesse americane maritate a due
principi romani, una biondissima, piu inglese che
americana, l'altra magra, simpatica, elegante; donna
Vittoria Colonna, dagli occhi di diamante nero: donna
Lavinia di Sora, dal volto perlaceo, dai grandi occhi
lionati, pensierosi: la contessa di Genzano, la bellezza
fatata, dai fulvi capelli; la principessa Seraphita, dal
volto ideale, vestita semplicemente di bianco, con un
mazzolino di violette sul seno; la principessa Lalla, dal
volto che serbava le giovanili, pure linee di cammeo,
dalle spalle bianche e lunate; e infine la marchesa Paola,
la gran dama di onore, la madre felice dai capelli ancora
biondi e ondulati, le cui figliuole allegre e brune
ballavano, nel salone.

Pazientemente, le signore del mondo diplomatico si
stiravano 1 lunghi guanti di camoscio sulle braccia,
chiudevano e schiudevano il largo, molle ventaglio di
piume, lo agitavano, odoravano il mazzetto di fiori,
guardavano curiosamente, per la centesima volta, il
taccuino da ballo, come se non lo avessero mai visto.
Ora, poco a poco, Francesco Sangiorgio era arrivato alle
spalle di donn'Angelica, e pian piano, come un soffio, le
aveva detto:

«Buona sera.»
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«Buona sera,» mormoro lei, con quella profondita di
accento, che era la sua particolare espressione.

E si rivolse un po' verso lui, chiedendogli se fosse
arrivato suo marito, parlando a fior di labbro, mentre
egli la fissava con certi occhi innamorati e cosi
rispettosi, che una lieve fiamma sali a colorire le guance
di donn'Angelica. La regina parlava, in francese, con
'ambasciatrice di Francia, una magra e ascetica signora,
dal viso lungo. Laggiu, il re discorreva con donna
Luigia Catalani, vestita di color bronzo, con un piumino
azzurro e strano nei capelli biondi: e la viva, spiritosa
siciliana sorrideva argutamente. Una quadriglia era
cominciata, fittissima, con un grande fluttuare di
strascichi: le signore che erano sul lato dove Sua Maesta
discorreva, per non volgerle le spalle, ballavano di
profilo, con gli occhi bassi, misurando i loro passi.

«Non ballate?» chiese Sangiorgio.

«Non ballo: il governo non puo ballare,» rispose ella,
placidamente. «Dopo, se volete, faremo un giro.»

«Dopo?»

«Dopo.»

Egli non capi subito, non aveva guardato attorno,
concentrato solo in colei che era 'amor suo, non aveva
sentito intorno a s¢ la febbre di quella grande ambizione
femminile. Ma intese che qualche cosa di importante, di
supremo in quella festa tutta muliebre andava
accadendo: intese la profonda preoccupazione di quelle
donne che avevano scordato tutto, financo di essere
belle. Nel centro della sala era grande il movimento pel
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ballo: e la folla degli uomini era diminuita, dirigendosi
verso 1 salotti, verso le stanze da fumo, verso il buffet.

Qui, sulla destra, era sempre grosso, sempre fitto fitto
il gruppo delle donne che aspettavano, desiose, a cui
altre si venivano ad aggiungere, credendo che il loro
turno fosse venuto, incapaci di girare, avendo il cuore ¢
la mente e l'attenzione 1a, in quel lato del salone.

La regina seduta quasi nel vano di un balcone,
lasciando vedere solo lo strascico e il fermaglio del
monile sulla nuca, s'intratteneva con donna Lidia, la
moglie del presidente del consiglio, la piccola, buona e
amabile signora che wusciva dalla modestia della
famiglia, solo in qualche festa ufficiale.

— Quella ¢ donna Lidia, donna Lidia, la regina parla
con donna Lidia, — si susurrava nella folla delle signore
e fra 1 giovanotti bene informati. Il colloquio durava da
cinque minuti, e, per una invincibile attrazione, tutti gli
occhi delle signore che aspettavano, erano fissati su
donna Lidia e sulla sovrana, di cui si misuravano i
movimenti: sarebbe andata a destra o a sinistra,
alzandosi, uscendo da quel vano di balcone? Nel salone
era una passeggiata di tutte le coppie che avevano
ballata la quadriglia; gli impegni per la polka si
prendevano, dei giovanotti scrivevano, con la matita, nei
taccuini delle ragazze; le signore straniere, anziane,
mature o vecchie, rimanevano sulle ultime panchette di
velluto rosso, con la loro aria corretta di persone che si
annoiano volontariamente, coperte di gioielli e di
merletti ricchissimi, col capo piumato.
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Quelle che gia avevano avuto l'onore della parola
reale, circolavano, tutte rosee, sorridenti, soddisfatte,
con una lucentezza di felicita negli occhi, ripetendo
l'una all'altra i1l motto amabile ricevuto; e€ non si
curavano piu di altro, non badavano piu alle altre, che
aspettavano ancora, celando I'impazienza. Il re
discorreva con la forte e bella signora del primo
patriotta italiano, la buona e bruna signora, dal volto
colorito, dal viso schietto, tutta vestita di azzurro.

«Speravo di vedervi prima, questa sera,» disse
Sangiorgio, come un collegiale.

«Infatti...» rispose vagamente lei.

E subito gli volto le spalle. Un improvviso solco si
era aperto fra la folla: innanzi a loro, nello spazio libero,
fra due siepi di persone, si avanzava, maestosamente e
graziosamente bella, la sovrana, in una luce tremolante
di stella. Ella veniva verso donn'Angelica: e Sangiorgio
dette addietro, intimidito, sentendo in quella coppia
muliebre, la donna semplice e serena, la donna regale e
sorridente, tutta la potenza femminile.

Dopo, Francesco Sangiorgio e donn'Angelica
passeggiavano per le sale, lentamente, attraverso
gl'ingombri degli strascichi, formando delle piccole file,
arrestandosi ogni tanto, come la circolazione femminile
si ammucchiava, si accalcava. Nel grande salone da
ballo, le ragazze, le mogli dei segretari, le signore
innamorate del ballo, le spose borghesi, le dame che non
avevano alcun posto ufficiale, si davano intieramente al
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piacere della danza, l'orchestra strideva nelle note
eccitanti di Metra e di Fahrbach, I'animazione giovanile
e femminile era al suo colmo.

Invece le altre passeggiavano, sedevano sui divani
dei salotti, tenevano circolo, si allargavano dappertutto.

L'ambasciatrice d'Inghilterra, tenendosi accanto la
bella e poetica figliuola che pareva una madonnina del
Botticelli, nel salone azzurro, teneva intorno a s¢ un
circolo di giovani diplomatici: per due minuti parlarono
in inglese, dolcemente, con donn'Angelica: Sangiorgio
ascoltava, senza intendere, ma gli sembrava una musica
deliziosa.

La contessa di Malgra, la simpatica bionda, dal
pallore provocante e dagli occhi incantatori, diceva dei
paradossi sociali a tre o quattro giovani deputati del
centro che la seguivano nelle sue passeggiate; la
signorina Maria Gaston, dalla bellezza dolcissima,
figlivola del ministro della marina, in un vano di
finestra, vestita di bianco, angeletta mondanamente
soave, chiacchierava con due o tre vecchi ammiragli,
rinunziando al ballo; la signora Giulia Greuze, la belga
dallo spirito scintillante e dal bel corpo giovanile simile
a una rosa che si sviluppi dall'involucro, ridacchiava
sotto l'edera di una grande giardiniera, mostrando 1
dentini candidi.

Donn'Angelica, al braccio di Sangiorgio, passava,
fermandosi ora qua ora la, scambiando saluti e sorrisi
con le mogli dei deputati che incontrava: la marchesina
di Santo Marta, bionda e ricciuta come un uccellino; la
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marchesa di Corvisea, fedele ai suoi vestiti di rosso-
cupo, mostrando 1 piu bei piedini della politica italiana;
la baronessa de Romito, la bellissima e tranquilla
Giunone; la contessa di Trecastagne, una francese
pallidina e gentile che aveva sposato un siciliano; la
baronessa di Sparanise, la spirituale signora dai
nerissimi occhi egiziani; la mite e piacente marchesa
Costanza, dalla voce affettuosa e dall'incesso molle; le
due bionde signore figliuole del ministro di grazia e
giustizia, una bionda ed esile, l'altra bionda e pensosa:
esse andavano in su e in giu, senza rientrare nella sala
da ballo, formandosi ogni tanto in gruppi, ridendo fra
loro, narrandosi gli aneddoti della serata, guardandosi
da capo a piedi, con un sorriso benevolo ma profondo,
misurandosi giustamente in tutta la loro manifestazione
di lusso e di bellezza.

Donna Clara Tasca era rimasta mezz'ora, aveva
chiacchierato con ministri, uomini politici e deputati, ed
era subito partita, trascinandosi dietro don Mario, di cui
certo avrebbe completata la fortuna politica, se egli
fosse stato meno nebuloso, meno fantastico, meno
virtuoso di politica.

Donna Angelica®', al braccio di Sangiorgio, parlava
poco: ma egli non chiedeva altro, felice di avere, sulla
manica della sua marsina, quel braccio nascosto
pudicamente dal guanto, felice di poter contare, ogni
tanto, macchinalmente, le perle di quel monile, felice di

21 Nell'originale "Donna' Angelica". [Nota per l'edizione elettronica
Manuzio]
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sentirsi sfiorare il piede, ogni tanto, dall'orlo di quel
vestito di broccato. Ella cercava suo marito, ma
quietamente, senza troppo insistere, senza chiederne a
nessuno: € col suo cavaliere scambiava solo qualche
rara parola. Finalmente don Silvio, al braccio di un
deputato d'opposizione, comparve sotto una porta, si
avanzo verso lei e senza quasi guardarla, senza
accorgersi di chi l'accompagnava, le chiese subito,
sottovoce:

«Sua Maesta?»

«Amabilissima,» fece lei, chinando gli occhi.

«Piu del solito?»

«Non so... mi pare...»

«Ti1 pare o sei certa?» ribatté egli, duramente.

«Sono certa, sono certa,» si affretto ella a
soggiungere.

Egli le volto le spalle: ella era pallida e turbata.

«Volete sedere, forse?» le chiese Sangiorgio,
pietosamente.

«No, no,» disse donn'Angelica, «passeggiamo,
passeggiamo.»

Andarono in una sala del buffet, sala da dolci, da
caffe, da the, da gelati, piena di gente che rosicchiava e
beveva, con una quantitd di cartine ricce da confetti
sparse sul tappeto. Anche qui era pieno di donne, la
principessa di Valmy sorbiva del the, discorrendo col
piccolino-grande traduttore di Platone, atleta della
Camera, il meridionale profondo, dalla voce un po'
stridula e dalla frase incisiva, talvolta terribile; la
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contessa di Roccamorice mangiava delle castagne
giulebbate, parlando col Gran Maestro dell'Ordine
Mauriziano, dalla barba bianca e dal fine sorriso
lombardo; la principessa di Tocco, la piu bella donna di
Roma, seduta in una poltrona, avendo intorno 1'on.
Melillo, 1'on. Marchetti, 1'on. di Sangarzia, sorbiva un
gelato, col suo contegno buono e placido di Dea; la
baronessa Noir, piccolina, sottile, dall'abito di azzurro
giapponese, dai magnifici giojelli, turchesi grosse
circondate di brillanti, si batteva il ventaglio sulle dita,
nervosamente, ascoltando una discussione fra il ministro
d'Italia a Bruxelles e il ministro d'Italia a Bucarest.

«Non voglio nulla, non voglio nulla,» mormoro ella a
Sangiorgio che la portava verso la tavola imbandita.

Cercava di dominare, a poco a poco, il suo
turbamento. Parlo un minuto con la signora Gasperini,
la moglie del segretario, cercando di riprendere la sua
serenitd; ma non vi riesciva che a meta. Un'agitazione
restava ancora al fondo di quell'anima.

«Vorreste andar via?» le domando Sangiorgio.

«Oh si!» esclamo lei con uno slancio.

Si rimisero a cercare don Silvio di nuovo,
attraversarono di nuovo la sala rossa, il salone azzurro,
il salone da ballo, il corridoio delle statue dove ella
rabbrividi dal freddo, con un tremito delle spalle nude;
attraversarono altri tre o quattro saloni vuoti, si
trovarono nel salone delle cene, dove era un allegro
rumorio di forchette, un tintinnio di bicchieri.
Ritornarono indietro: infine nel salottino degli arazzi di
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don Chisciotte, trovarono don Silvio in uno strettissimo
colloquio con l'ambasciatore d'Inghilterra.
Donn'Angelica fece per accostarsi, ma con un cenno
delle palpebre don Silvio glielo proibi, le fece intendere
di allontanarsi: ella chino il capo, arrossendo, trascino
via Sangiorgio rapidamente.

«Non ballate voi, Sangiorgio?» gli domando, ridendo.
«Siete troppo serio, voi: a che pensate sempre cosi? Non
alla politica, spero?»

«Oh no!»

«Non ci pensate, non c¢i pensate, ve ne prego,» fece
lei, appoggiandosi maggiormente sul suo braccio. «Non
sareste innamorato per caso?»

«S1i,» disse lui, schiettamente.

Ella si arresto, un po' interdetta, pentita di aver detto
troppo. E subito parlo di altro, del ballo, degli arazzi, di
don Chisciotte, del caldo, di tutto, con una voce un po'
velata. Il ballo, alle due dopo mezzanotte, era nel suo
piu vivo splendore: nel salone da ballo una quarantina di
coppie ballavano il waltzer, e in tutte le sale, sotto gli
arazzi, fra le giardiniere, fra le portiere di broccato, fra il
bianco dello stucco e l'oro degli ornamenti, era un
sorgere, un pullulare, un espandersi di donne, una
lucentezza di chiome stellate, un anelare di petti
femminili luminosi. Il segretario di don Silvio si accosto
a donn'Angelica, con la sua aria affaccendata.

«Sua Eccellenza deve andare immediatamente al
ministero, per un telegramma di urgenza. Non puo
accompagnare la signora.»
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«Bene,» fece lei, licenziandolo con lo sguardo.

Tacitamente egli 'aveva accompagnata in anticamera,
dove, nello scialbo luccicore della luce elettrica, sotto
gli occhi dei camerieri muti, quasi automatici, l'aveva
aiutata a infilare i1l grande mantello di broccato bianco,
foderato di ermellino. E, senza avere spiegazioni, senza
dirsi nulla, ella aveva ripreso il suo braccio ed era
discesa placidamente per lo scalone: il cameriere di casa
Vargas 1i aveva preceduti, per chiamare la carrozza. E
con un moto gentile e rapido, innanzi allo sportello
aperto del coupé, ella raccolse lo strascico, inarco il
piedino calzato di raso bianco e saltd in carrozza: non
salutd, non tese la mano, — naturalmente, egli sali in
carrozza con lei.

Nulla si dissero: ma lo strascico bianco copriva i
piedi e le gambe di Francesco Sangiorgio, empiendo la
piccola vettura delle sue onde seriche e candide, e si
distingueva, nel breve ambiente, un lievissimo odore di
mughetti.

Ella non aveva nulla sul capo, n¢ una sciarpa, n¢ un
cappuccio, n¢ un merletto: la testa libera si ergeva dal
candore morbido dell'ermellino e nei capelli neri le
stelle di diamanti scintillavano. Dalle ampie maniche
del mantello le mani uscivano, si abbandonavano sulle
ginocchia: una calzata ancora dal guanto di camoscio
chiarissimo: l'altra, senza guanto, nuda, con un brillante
all'anulare, che scintillava. E nella penombra della
carrozza che a mezzo trotto scendeva dal colle del
Quirinale alla vecchia Roma, Francesco Sangiorgio
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guardava ora quel viso soavissimo che un pallore vivo
rendeva piu affascinante che mai, ora quella piccola
mano lasciata con tanto abbandono in grembo, come se
una mortale stanchezza l'avesse vinta. Nella dolcezza
desiderata e aspettata di quel momento, nella solitudine
bizzarra di quel piccolo nido azzurro cupo che
riconduceva a casa la soavissima donna, l'amatore non
era preso da alcun desiderio, niuna ansia del minuto che
fuggiva, niuno spavento del tempo che passava e che
avrebbe portato la loro divisione: egli godeva
delicatamente quel vivissimo piacere spirituale, quella
felicita era per lui senza mescolanza di amarezza.
Immobile, muto, con gli occhi quasi incantati, 1 quali
null'altro sapevano vedere che quel viso bianco e quella
mano piccoletta e molle che parea dormisse, egli non si
moveva e non parlava, buddista dell'amore, percheé in
nulla I'altissima sensazione venisse scemata.

Giammai aveva inteso la sua vita svolgersi ed
allargarsi con tanta dolcezza, come un fiume largo e
felice che se ne va innamorato al mare, nella bellezza
della pianura verde, sotto il sole, appena appena
mormorando sotto i giuncheti: giammai si era sentito
cosi nondato di una letizia pura, dove egualmente si
fondeva l'appagamento dello spirito e dei sensi, la
delizia del cuore e dei nervi. Delibava, intensamente,
completamente, quella letizia, nella immobilita, nella
passivita dell'uomo felice.

Donn'Angelica, ogni tanto, lo guardava con un lento
moto di occhi. Buttata in quell'angolo, ma non
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rannicchiata, non raggomitolata, con quella bella
compostezza di forme e di pose che era la sua grazia,
ella pareva si riposasse, senza troppo abbandono e senza
troppa rigidita. Non dormiva, no, tenendo gli occhioni
scuri spalancati e rivolgendoli, tratto tratto, quietamente,
su colui che l'amava, — ma tutte le linee del volto si
erano quasi ammollite, arrotondate nel riposo.

Come 1 fanciulli, come certe donne che riprendono la
infantilita, dormendo, il cui volto si ringiovanisce, si
addolcisce, ridiventa ingenuo e bonario, ella aveva, in
quel momento di calma, l'aria di una fanciulletta, di
un'adolescente  creatura ingenua. Era scomparsa
'apparenza di donna vestita con la pompa di un ballo: il
mantello pareva il vestito di una educanda, un vestito
morbido e candido, senza forma, castissimo, un manto
verginale: e lo scintillio dei brillanti nei capelli neri,
sulla mano piccola, pareva raggio di luce, non ricchezza
fulgida di gioielli. Ella era ridiventata giovanetta, in una
pura essenza spirituale di bellezza e di grazia, in un
riposo che era anche un rinascimento.

Niuna fiamma si accendeva nei begli occhi pieni di
ombra e pieni di pace; nessun sorriso veniva a
dissuggellare le labbra chiuse e arcuate come quelle
delle statue, non una parola usciva da quelle labbra.
Anche ella era immobile, la piccola mano pareva di cera
sul bianco della stoffa, il volto si delineava sul fondo
cupo della carrozza, come un ovale chiaro: e che
pensasse, che sentisse, non si sapeva, non s'intendeva.
Dietro quell'apparenza di pace, dietro quel riposo delle
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linee, forse era alacre il pensiero, forse il cuore
fortemente palpitava, forse la grande vita interiore
dell'intelletto del sentimento passava per tutti 1 fenomeni
dell'attivita. E forse in lei erano penetrati sin nello
spirito quella calma e quel riposo: forse ella era simile,
dentro, al grande lago profondo d'acciaio che niuna
tempesta mai puo turbare. Ma non si sapeva nulla: ella,
come sempre, era avvolta nel grande mistero della
serenita.

Fra loro due, fra l'essere felice che si lasciava
annegare dall'onda soverchiante di delizia spirituale che
lo assaliva senza strepito, ¢ fra la creatura giovane,
casta, quieta, serena, sedeva terzo I'amore.
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Appena spuntd dal Babuino in Piazza del Popolo,
Francesco Sangiorgio ebbe un pugno di coriandoli nel
collo, senza sapere donde gli venissero: un mazzettaccio
informe, di fiori di cicoria, gli sfiord una guancia: egli
fu preso da un flotto di folla che lo trasportd verso
I'obelisco. Una grande folla nera, tumultuante, urlante,
fischiante, ondeggiava intorno alla fontana, sotto un
nembo bianco di coriandoli lanciati dai pedoni, dalle
carrozze, dalle due grandi tribune di legno che quasi
continuavano il Corso sino alla fontana.

La chiarezza pomeridiana, larghissima, si effondeva
su questa folla scura, dai volti convulsi, mettendo la
piazza sotto una grande calotta luminosa di primavera, e
nell'aria tepida, nello scirocco mite di febbraio, la
polvere di gesso dei coriandoli sfarinati bruciava la gola
e attirava il sangue alle guance. Sangiorgio dovette fare
forza di gomiti e di spalle per liberarsi da quell'onda
clamante che lo sospingeva, lo travolgeva, e una collera
lo prese contro quella brutalita di divertimento che
rassomigliava o superava 1 furori degli animali festanti.

La gente rifluiva sino alle due porte del Pincio,
sbarrandole, chiudendole, aggrappata ai cancelli aperti,
volgendo le spalle ai due viali ascendenti: ma niuno
entrava, niuno pensava di salire al Pincio, presi da
quell'ardore concentrato che danno 1 grandi spettacoli
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dello sfrenamento umano. Sangiorgio camminava con
stento, contro corrente, ora pallido, ora rosso, frenandosi
malamente a non dare dei pugni a quelli che lo
spingevano. Ma la estrema difficolta fu per lui di poter
entrare al Pincio: la folla che ne sbarrava l'entrata non lo
voleva lasciar passare, non voleva perdere il posto, non
voleva che lui ne usurpasse uno, credendo che egli
volesse installarsi 1a, non supponendo mai che egli
volesse andare a passeggiare lassu.

Quale singolarita di gusti poteva dunque condurre
quell'uvomo a passeggiare pel Pincio deserto, in quella
giornata di baldoria, in quell'ora tiepida pomeridiana,
quando tutta la gente impazziva di gioia carnevalesca da
Piazza Venezia a Piazza del Popolo? La folla non voleva
crederci, a questa stranezza, € non voleva lasciar passare
Francesco Sangiorgio. Egli grido, di nuovo, due o tre
volte, avendo le flamme della collera sul volto:

— Vado al Pincio, vado al Pincio!

Passo. Appena fatto il gomito del viale, un gran
respiro di contentezza gli sollevo il petto, un senso di
calma gli si diffuse pei nervi esaltati. Entrava nella
solitudine saliente e verde del grande viale, sotto la mite
ombra degli olmi che fiorivano novellamente, nella
primavera che veniva.

Non una persona s'incontrava nel viale che da una
parte andava verso villa Medici e verso la Trinita dei
Monti, dall'altra saliva al Pincio: non un viandante, non
una donna, non un fanciullo. Tutti, tutti erano al Corso,
per la via, nei portoni, sui balconi, sulle logge, sulle
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tribune improvvisate, sui fusti dei lampioni, attaccati al
soffietto delle carrozze, tutti, tutti al Corso, presi dalla
grande follia carnevalesca.

Francesco Sangiorgio si sentiva sempre piu
rassicurato, sempre piu tranquillo, montando a quell'alta
pace di campagna solitaria. Ogni tanto gli arrivava
un'eco fioca, da Piazza del Popolo, di voci stridule e
gravi che la distanza attenuava; ma come si allontanava,
sempre piu questa eco diminuiva, arrivava ancora
fievolissima, poi moriva. Solo, costeggiando il muretto
che dava sulla Piazza del Popolo, si vedeva ancora,
sotto, un'agitazione confusa di una gran massa nera e
una grande nuvola trasparente bianca, una nuvola bianca
e bassa come quelle palustri.

Sul grande terrazzo, che ¢ piuttosto una spianata,
amplissimo, chiaro, che guarda Roma e San Pietro al
Vaticano e Monte Mario e tutta la campagna romana
intorno al Tevere, oltre la Porta Flaminia, sopra un
banco, sotto un albero, un vecchio, modestamente
vestito, era seduto. Il bastone gli si abbandonava fra le
gambe, 1l sole gli batteva sulla faccia, ed egli chiudeva
gli occhi, inebetito dall'eta, dal riposo e dal tepore.
Appoggiato, o piuttosto buttato sulla larga balaustra del
terrazzo, un prete guardava Roma, piccola macchia nera
di fronte alla grande macchia biancastra della citta
bagnata nella dolce luce del pomeriggio. Francesco
Sangiorgio, per vedere, si accostd a questo prete: era un
giovanotto magro e pallido, dal volto sparso di macchie
di lentiggini: ma non guardava Roma, n¢ la indistinta

284



massa bruna che fluttuava in Piazza del Popolo: leggeva
il breviario, un grosso libro legato di nero. Sangiorgio si
allontano rapidamente, sempre piu fiducioso. E invero,
in tutto il giardino che le balie, le cameriere, le
istitutrici, le mamme modeste prediligono e che 1 bimbi
adorano, era uno squallore di parco abbandonato, donde
¢ fuggito ogni rumore, ogni traccia di vita: l'aiuola
grande intorno a cui si mette la musica, pareva da anni
non richiamasse piu nessuno; 1 leggii di ferro, sparsi qua
e la e che servono per la musica del concerto, erano
sbandati e arrugginiti, come se per un'infinita quantita di
tempo avessero ricevute le ingiurie del sole e della
pioggia, senza che la mano dell'uvomo li toccasse; nella
piccola bacheca del venditore di palle elastiche, di
cerchi, di corde per saltare, non vi era un'anima, ¢ la sua
merce era sospesa all'albero senza che niuno pensasse a
venderla, a comperarla, a rubarla; silenzioso, deserto,
immobile, coi suoi cavallucci azzurri e rossi, il
carosello; pendente, come piangente, come trascinante il
suo abbandono, la corda dell'altalena. Negli altri giorni
tutti questi ingenui divertimenti eran pieni di strilli
infantili, di vive risate, di richiami materni, di voci
allegre: ora 1 bimbi e le madri e le serve erano laggiu,
perduti nella grande voragine carnascialesca ¢ da anni
sembravano aver dimenticato quell'amabile ritrovo
verde che la incipiente primavera gia faceva
germogliare tutto.

Intorno al minuscolo laghetto, niuno buttava la mica
di pane al bel cigno candido che chinava il collo
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delicatamente, come una donnina malata, e navigava
con lentezza in quel breve giro di acque verdigne:
pareva vecchio e triste di vecchiaia il cigno, come se
avesse perso l'abitudine di vedere le manine* gentili
delle creature dargli da mangiare. L'orologio ad acqua,
sporco, appannato, segnava le 5.15; di quale giorno, di
quale anno? Una sfera era rotta. Nessuno, nessuno
seduto all'ombra della capanna svizzera che gli strani
seminaristi tedeschi vestiti di rosso e gli allievi del
collegio del Nazzareno amano: e dal cancello che separa
villa Medici dal Pincio, si vedeva un lungo viale cupo,
deserto, bruno e umido. Sotto 1 platani le erme
marmoree, dalle guance un po' consumate dalle piogge,
con le anella delle chiome abbrunite dall'umidita, pareva
s1 annoiassero li, da secoli.

E Francesco Sangiorgio si consolava di questo
profondo deserto campestre che si rigonfiava di succhio
novello, come la dolce stagione lo comportava. Il
grande giardino, coi suoi larghi viali, pareva tutto suo,
lasciato in abbandono dalla folla chiassona, pronto a
nascondere 1 suoi amori, nido solitario di un purissimo
idillio sentimentale. Lontano, dalla terrazza posteriore,
egli aveva ben guardato la immensa massa verde di villa
Borghese dove sarebbe stato cosi facile il celarsi: ma
ella non aveva voluto, per non attraversare piazza del
Popolo, in quell'orrendo giorno di carnevale: e piu del
Pincio, villa Borghese sembrava un immenso parco

22 Nell'originale " manini". [Nota per l'edizione elettronica Manuzio]
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naturale, senza traccia di uomo, una vasta campagna
vergine e solitaria.

Passando innanzi al cancello che separa il Pincio da
villa Medici, Sangiorgio dette un'occhiata di rimpianto
alla cupezza malinconica di quel viale fittissimo, dove
l'idillio soave sarebbe stato anche al coperto della
chiarezza larga del cielo: ma ella non aveva voluto, per
entrare a villa Medici ci vuole un permesso speciale. E
quello che turbava Sangiorgio, nei suoi giri attorno al
grande giardino, era la parte che dava sopra Roma e
sopra Piazza del Popolo, tutto quel lato scoperto,
quell'immensa breccia, donde veniva, a riprese, un
rombo cupo, il clamore giocondo e pauroso della folla:
ogni volta che girava verso villa Borghese, gli pareva di
essere in pace, solo con I'amor suo, non disturbato, nel
beneficio della solitudine campestre; ogni volta che
ritornava verso Roma, I'improvvisa visione della citta e
il rombo e tutto quel mondo estraneo che s'imponeva,
gli guastavano tutti 1 sogni. Sentiva in quel pubblico, in
quella folla, I'ostacolo, la difficolta, il dolore.

Quando ella giunse, egli l'aspettava da un'ora, non
essendosi ancora impazientito, ignorando ancora i
tormenti di colui che attende nell'incertezza, fiducioso
ancora nella parola femminile.

Ella venne dallo stradone che da sulla Trinita dei
Monti, avendo lasciata la carrozza in Piazza di Spagna:
era vestita di lana azzurro cupo, con una veletta bianca
sulla faccia che aumentava la giovanilita del suo
aspetto: camminava piano, senza muovere le gonne,
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come se scivolasse sul suolo, non venendo, ma
avanzandosi. In un minuto, alzando ambedue gli occhi,
senza affrettare il passo: egli non si era mosso dal
pilastrino dove stava appoggiato, aspettandola,
vedendola avanzarsi, nella cupezza della stoffa bruna,
nel candore della veletta bianca. Non dunque lei era un
fiore primaverile, un grande fiore umano sbocciato per
la sua delizia?

Quando furono accanto, non si salutarono, non si
tesero la mano, ella stringeva nel piccolo pugno il
manico dell'ombrellino, un galletto di legno scolpito,
con la cresta rossa: non si parlavano, camminavano
'uno accanto all'altro, senza guardarsi.

«Grazie,» disse lui.

«No, no,» rispose lei, subito.

E guardandosi intorno, con un'occhiata timida,
soggiunse:

«Qui ci vedranno tutti.»

«Non vi € nessuno; non temete.»

«Nessuno?»

«Nessuno; ¢ carnevale.»

«E vero; tutti sono al Corso: dovevo andare
anch'io...»

E si accosto al largo terrazzo soleggiato, donde si
vedeva tutto il mare magno della folla clamante, in
Piazza del Popolo: egli provo una fitta al cuore, come se
quello spettacolo gli togliesse una parte della sua
felicita. Ella appoggio al parapetto la mano sottile
inguantata di camoscio: e guardd quei grandi flotti
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oscuri di gente, da cui saliva un rombo come di vulcano.

«Come si divertono, laggiu!» ella mormoro
melanconicamente.

Egli l'aspettava, tenendosi indietro, preso da un senso
d'impazienza.

«Venite via,» le disse.

Ella volto le spalle alla citta, internandosi con lui nel
grande viale a sinistra; e guardava in terra, come se
pensasse profondamente.

«Nessuno, nessuno,» diss'ella, come sollevata. «E una
fortuna che sia carnevale. La gente impazzisce. Non
preferireste voi essere laggiu?...»

«Come potete credere...» comincio lui, addolorato.

«Non posso piu credere in molte cose,» susurro ella,
come se parlasse a s¢ stessa.

«Siete cosi buona: i0 non so dirvi nulla:
risparmiatemi,» la prego lui, con l'umilta del cristiano
innanzi I'immagine benedetta.

«Ho da dirvi delle cose tristi, amico,» disse ella, con
la sua bella voce dolente.

«Non oggi, non oggi, domani, un altro giorno...»

«Meglio oggi che domani,» soggiunse ella, fissando 1
begli occhi mesti sopra la campagna di villa Borghese.
«Bisogna aver coraggio...»

«lo non ne ho, non ne ho niente...»

«Bisogna averne,» insistette ella, «per vivere in pace
con la propria coscienza.»

E si strinse, con un brivido, nella piccola mantellina
di pelliccia, passando innanzi alla freddezza nera di villa
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Medici.

«La coscienza, la coscienza!» esclamo lui,
ribellandosi, «e I'amore?»

«Non si deve amare,» pronunzio ella, come una
sentenza.

«E perche?»

«Perche non vogliono.»

«Chi non vuole?»

«Quelli,» e tendendo la mano, indico Roma e Piazza
del Popolo, dove alta ferveva la follia carnevalesca.

«Non sapete chi siano.»

«Sono la coscienza: 10 non saprei ingannare,
amando.»

«Voi non amate,» fece egli con amarezza.

«... Forse,» diss'ella, perdendosi nella contemplazione
di Monte Mario.

«Venite via, venite via,» ripetette lui, preso da
un'angoscia di pentimento, volendo sottrarla allo
spettacolo della folla.

Infatti, com'ella volgeva le spalle al panorama di
Roma, il volto le si serenava e pareva che 1 pensieri
prendessero un corso meno lugubre. La grande pace
campestre del colle Pinciano, quella solitudine, quel
primo fiato di primavera, quel dolcissimo pomeriggio
fra 11 verde e il tepore dell'aria, quello sguardo
innamorato e reverente con cui egli la circuiva, quella
fedelta con cui la seguiva, quel rispetto amoroso con cui
le parlava, le facevano scordare 1'urlio, la gazzarra della
citta ammalata di carnevale, le facevano scordare che un
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altro mondo esistesse, oltre la campagna, oltre la
primavera, oltre I'amore.

Oh, egli bene intendeva che un poco di quell'anima
era sua, che gli era pietosa in quell'ambiente deserto, fra
le piante, le cadenti acque della fontana, 1'orizzonte
agreste e semplice: indovinava che quel poco di anima
femminile gli sfuggiva, che quel cuore gli si chiudeva,
appena 1l vasto e duro orizzonte cittadino se ne
impossessava, appena la grande voce della folla saliva
sino alle sue orecchie.

Nella solitudine, fra il novello germoglio degli alberi
e dei fiori, in tanta soavita di cose e di cielo, ella era
buona e cara e amorosamente compassionevole: ma al
cospetto della maligna e dura citta che non perdona, ella
chiamava tutto il suo coraggio per diventare inflessibile,
s'irrigidiva nella sua volonta di chiedere e di ottener
sacrificio dell'amore. Cosi egli faceva di tutto perche
non ritornasse piu verso il grande terrazzo, verso la
breccia cittadina, persuaso che l'ora e il tempo e la
stagione l'avrebbero indotta a mitezza. La trattenne
presso il parapetto, donde giu giu si vede quello stretto
budello che ¢ la Via delle Mura: non vi passava
un'anima.

«Non bisogna amare troppo tardi,» riprese ella, con
un'infinita dolcezza di mestizia, «€& inutile, ¢ doloroso.
Dove eravate voi cinque anni fa?»

«Laggiu, in Basilicata,» rispose, con un gesto vago.

«lo lassu, lassu, nei monti, fra le nevi. Credevo alla
neve dei ghiacciai, 1o, il ghiacciaio che nulla vince. Ho
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sposato don Silvio: egli era buono, 10 non sapevo nulla
del sole. Ora, il sole viene per me troppo tardi.»

«Non lo dite, non lo dite,» egli mormoro.

«Non possiamo fare convertire la neve in fango,
amico.»

Un silenzio regno: egli era pallidissimo, come se
dovesse morire. Ella aveva gli occhi pieni di lagrime: e
lui, guardava quelle pupille nuotanti, tremante di vedere
scorrere quelle lagrime, commosso come se quella fosse
l'ultima sua ora.

Ma non le disse quanto soffriva: non voleva, non
sapeva lamentarsi: tutto quanto veniva da lei era bene,
era dolcezza. Con quel profondo altruismo che danno 1
veri e forti amori, egli dimenticava tutta l'angoscia
propria, guardando quei begli occhi lagrimosi, vedendo
la piega dolorosa di quelle labbra. Il dolore di lei lo
scoteva e lo esaltava; una grande, spasimante volutta
sentimentale lo trasportava.

«Eppure per me la vita € molto dura,» continuo lei,
fievolmente, come se la emozione la accasciasse. «lo
non ho figliuoli per riscaldarmi il cuore con l'amore
materno: accanto a me, vi € un vecchio dall'anima gelida
per me, avvampante di passione per un'altra cosa, per
un'altra idea. Oh se sapeste, amico, che ¢ questa
solitudine, questo eterno silenzio!»

«Ma perche rinunziate?»

«Cosi,» disse lei, come se quella fosse la inesplicabile
parola della fatalita.

E cammino di nuovo, tacendo, ma sempre piu
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lentamente, come se la stanchezza la signoreggiasse:
egli la seguiva, senza vedere piu niente, senza intendere
piu nulla, in uno di quegli oblii dell'anima e dei sensi.

Cadeva il sole, dietro San Pietro, fra la Chiesa e
Monte Mario.

«E finita, amico, ¢ finita, mi pare quasi di essere
morta. La gente vede la mia faccia serena, la mia
tranquillita imperturbabile, € non deve saper altro, non
deve indovinare la verita. Ma non vi ¢ piu nulla qui
dentro.»

E dette un colpettino sulla mantellina, al posto dove il
cuore batte. E non senti quale ferita crudele portava al
cuore di quell'uomo innamorato, dicendogli che mai
potrebbe amarlo. In quell'ora e in quel posto, ella si
lasciava andare a uno di quegli sfoghi malinconici ed
egoistici delle anime che restarono lungamente chiuse:
ella non vedeva piu il suo compagno, si abbandonava a
tutta la personale amarezza di un cuore giovane e
deluso.

«Eppure,» mormord lui, «vi € accanto a voi
un'amicizia schietta e tenace, una devozione a tutta
prova: quello che voi volete, egli vuole; il suo desiderio
di giovarvi, umilmente, segretamente, non conosce
nessun limite...»

E si arresto, perché¢ la voce gli tremava, perche le
parole lo affogavano, perché questo suo amore,
esorbitante, parea volesse traboccar tutto.

«Grazie, grazie,» ella disse con un lieve sorriso
mesto, che le rischiaro la fisonomia, «io lo so...»
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«Non potete, non potete sapere, non ve 1'ho mai detto,
non ve lo dird mai, non so dirvelo: vi assicuro che ¢ la
devozione piu grande... perche respingerla? Come
potete rinunziarvi?»

«Perché essa rassomiglia troppo all'amore, amico.»

«Essa non vi parla d'amore...»

«lo lo indovino...»

«Non dovete intenderlo, non dovete indovinarlo; io
non vi chiedo nulla, non voglio da voi che il permesso
di dedicarvi questa devozione...»

«Oggi, cosi: domani I'amore esigera I'amore...»

«Cht lo dice?»

«Ahime! I'esperienza, amico».

«L'esperienza mentisce!» esclamo egli, con violenza,
«l'amore mio non ¢ simile a nessun altro.»

Angelica chino il capo, come vinta, per un momento:
e Sangiorgio si penti della sua violenza®.

«Perdonatemi, signora,» le disse, umilmente, «ma
l'idea di perdervi mi ¢ insopportabile.»

«Eppure dobbiamo lasciarci. Meglio ora che piu tardi:
piu tardi soffrireste molto di piu, io avrei maggiori torti,
voi avreste il diritto di accusarmi. La consuetudine
inacerbisce ed esalta 1'amore: verrebbe un giorno in cui
non potremmo dividerci piu, giorno di spasimo per voi,
di vergogna per me. Ora... ora, ancora tutto ¢ possibile.
Che siamo l'uno per l'altro? Nulla: meglio cosi. Ci
siamo Visti, quattro o cinque volte...»

23 Nell'originale "vioenza". [Nota per l'edizione elettronica Manuzio]
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«Jo vi ho vista sempre.»

«In mezzo alle volgarita della vita...»

«lo ho pianto con voi, signora, quando piangevate nel
Pantheon.»

«Fra la gente curiosa e maligna...»

«lo vi ho guardata per un'ora, quel giorno, a Ponte
Nomentano, quando lasciavate andare alla corrente
dell'Aniene le foglie delle rose... eravate sola... eravamo
soli...»

«Fra gli obblighi convenzionali della vita politica...»

«Quanto eravate bella, signora, quella sera, al ballo
del Quirinale: 10 venni via con voi: non vi parlai: non mi
diceste nulla: quanto eravate bella!»

«E un sogno, ¢ un sogno,» ribatt¢ lei, esaltata nel
sacrificio dalle vibranti parole dell'amore, «bisogna
svegliarsi. Bisogna dividersi.»

«Bisogna morire, allora.»

«Chi parla di morte?»

Non rispose egli alla sua domanda, ma nello sguardo
di dolore e di rimprovero con cui la fisso, ella comprese.
Oramai 1l sole tramontato e 1 grandi veli violetti
crepuscolari salivano dalla terra al cielo bianco: una
brezza fredda e cattiva si alzava nell'aria: dalla terrazza
era scomparso il prete tedesco, lettore del breviario; dal
banco di legno il vecchietto era scomparso: tutto il colle
Pinciano si oscurava; e laggiu la folla urlava piu che
mai, eccitata dalla sera che veniva. Ella si avvio per
andarsene, pel grande viale che portava alla Trinita dei
Monti; ma egli la seguiva, come stordito, senza osare di
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dirle altro, deciso a seguirla dovunque. Al pilastro di
marmo dove l'aveva incontrato, ella si volse e gli tese la
mano:

«Addio, amico.»

«No addio, no!»

«E tardi,» pronunzio quella voce amata e glaciale.

E Angelica si perdette nelle brume crepuscolari.

Ora, da Piazza del Popolo a Piazza di Venezia,
accendevano 1 moccoletti. Era una miriade di punti
luminosi, di fiammelle erranti, per la via, sui poggiuoli,
sui balconi, sui carri: e un volare di mazzettacci informi
e infangati, un soffiare di lunghe ventole, un agitarsi di
fazzoletti, di stracci, un saltare, un soffiare di bocche,
tutti 1 mezzi, tutti gli scherzi, tutte le violenze, tutte le
brutalita per spegnere il moccolo: e i gridi di resistenza
e quelli di attacco e la gran voce umana ripercossa:

— Moccoli, moccoli, moccoli!

Fra tanta luce, fra tanto schiamazzo, fra tanto baccano
d'allegrezza, andava urtato, sballottato, sospinto,
incosciente, un povero essere agonizzante di angoscia.
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Tre volte avevano camminato accanto, sulla larga via
di campagna che va da Ponte Molle a Porta Angelica,
sotto gli olmi e 1 platani, costeggiando il Tevere
biancastro.

Ella lasciava la carrozza prima del Ponte Milvio,
dicendo al cocchiere di andarla ad aspettare in Piazza S.
Pietro: e faceva un centinaio di passi a piedi, passando il
Ponte, cercando con gli occhi.

Egli era sempre 1a, aspettando da due ore, turbato
dall'impazienza e dal desiderio, passeggiando su e giu
innanzi all'osteria di Morteo, internandosi un poco nella
Via di Tor di Quinto, tornando indietro sino al Ponte,
arrivando sin dove comincia la Via Flaminia, tornando
ancora indietro, dando dappertutto delle occhiate
distratte, ai salici rinverditi che si piegavano sulle
sponde del fiume, ai mandorli fioriti che sorgevano
dietro le siepi della Farnesina, non vedendo nulla, col
capo rivolto sempre verso Ponte Milvio, donde ella
doveva arrivare: e di lontano la vedeva spuntare, un
improvviso rossore colorava di fiamma il suo volto
pallido, non le andava incontro®, l'aspettava di pié
fermo, fingendosi distratto, disattento.

Ella arrivava sempre dopo il terzo o il quarto
convegno mancato, sempre con un'ora ¢ mezzo di

24 Nell'originale "ncontro". [Nota per l'edizione elettronica Manuzio]
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ritardo, ma non si scusava mai, non ricorreva neppure a
uno dei tanti pretesti femminili: e lui che fremeva di
dolore, che sino a quel momento l'aveva incolpata di
freddezza, di noncuranza, battendo i piedi, in preda a
una nervosita invincibile, quando la vedeva comparire,
non le diceva piu nulla, la guardava, incantato, pagando
con quel minuto acuto di gioia tutte le sofferenze
passate.

Il primo minuto era sempre imbarazzante: non si
sapevano dire nulla, ella seria e preoccupata, egli
incapace di profferir parola, per l'emozione: e si
mettevano a camminare, sotto gli alberi, lentamente, ella
con gli occhi bassi, con le mani ficcate nel manicotto,
per avere il pretesto di non andare sotto il suo braccio;
egli girando fra le dita il sigaro spento, sogguardandola,
felice, malgrado il contegno severo e triste di donna
Angelica.

Dolcissima la primavera romana si allargava nell'aria
dai cipressetti di Monte Mario sui platani dei Monti
Parioli; e dalle siepi alte, sul fiume e sulla campagna, un
candore di biancospino si offriva acutamente profumato.
Le prime parole di donn'Angelica sonavano dolore,
rimpianto, pentimento: parole brevi, ma profonde, che
piombavano, tutte, sul cuore dell'amatore. Egli taceva
umiliato, non sapendo che offrire di consolazione a
questa virtuosa e santa donna, che per lui aveva la
coscienza turbata dai rimorsi. Ma come la naturale pieta
rifioriva nell'ora e nel tempo in donn'Angelica, ella
moderava 1 suoi lamenti che diventavano sempre meno
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precisi, piu vaghi, erano infine un ritornello malinconico
che l'amatore ascoltava, come una musica dilettosa ¢
rattristante:

— Se soffre per me, mi ama, — egli pensava, nella
follia dell'amore.

Ma né ella aveva mai detto di amarlo, né lui mai lo
aveva chiesto: una timidezza paurosa, una vergogna e
un riserbo strano avevano impedito all'amatore di fare
questa domanda. Si, temeva la risposta, la risposta
serena, ma crudele della donna che non ama e a cui la
pieta, per quanto grande, non concede di mentire.

Cosi, naturalmente, in questa loro singolare relazione,
senza nessuno suo sforzo, donna Angelica nulla doveva
concedere del suo cuore e nulla le si doveva chiedere
che concedesse: tacitamente, senz'altro, era stato inteso
che ella accettasse, sopportasse, subisse 1'amore, senza
mai aver l'obbligo di ricambiarlo. Ella era la immagine
benedetta che si degnava tenere gli occhi pieni di grazia
sul suo devoto — e il devoto la benediceva sempre piu,
l'adorava, le parlava del suo amore. Sotto i1 grandi alberi
di Via Angelica, attraverso i quali il fiume s'inargenta,
andando fra gli odori forti campestri sul terreno duro,
egli, poco a poco, come quel cullamento triste della
voce di donn'Angelica si affievoliva, le parlava
sottovoce del suo amore. Sulle prime erano delle frasi
tronche che la passione spezzava, il riassunto frettoloso
di quello che aveva pensato e sentito nei giorni in cui
non l'aveva vista, o, vedendola, non aveva potuto
parlarle: e allora, pronunziando quelle frasi smozzicate,
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quasi violente, la fissava con certi occhi pazzi, che a lei
davano un'impressione rapidissima di terrore. Ma al
suono della propria voce, Sangiorgio andava
riprendendo cuore, la parola diventava piu facile, le idee
si annodavano fra loro logicamente, il suo amore
trovava in lui una eloquenza di sentimento cosi semplice
e cosi convincente, che donn'Angelica, a quell'onda
umile e letificante, andava riprendendo la sua bella
pace: la faccia le si faceva rosea, come quella di una
fanciulla che si gode puramente 1'omaggio dell'amore.
Talvolta in quei momenti ella andava cogliendo dei
lunghi rami verdi o un fascio di celidonie giallissime o
quei mucchietti di fiorellini bianchi minuti, come un
merletto, o quelle bacche rosse e velenose, dall'aspetto
cosi attraente: ed egli parlava d'amore ed ella coglieva
fiori, a un tratto ringiovanita, — e talvolta dal suo fascio
staccava un fiore e glielo dava.

Egli lo teneva fra le mani, arso dal desiderio di
morderlo: e un giorno volle mangiare le bacche rosse,
dalla tinta viva, cosi provocante.

«Volete morire?» fece ella scherzando, ma tremando.

E quel tremito fu uno dei tesori morali che andava
raccogliendo Sangiorgio. Un giorno, presso un
mandorlo basso, ella si eresse sulla punta dei piedi e
stacco alcuni ramoscelli rosei, odorandoli lungamente,
col sorriso della felicita sulla faccia. Non ella era
dunque la primavera fresca e amabile? Il fiorellino di
mandorlo che ella gli dond, andd a raggiungere un
mazzolino appassito di mughetti, un pezzetto di stoffa di
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un vestito, chiesto e ottenuto per grazia, e che cosa
preziosa, impagabile, un fazzolettino di battista, orlato
di merletto antico — ottenuto in una sera di disperazione,
dopo tre giorni inutili di attesa, invocato come un
conforto. Ella sapeva questo: e le piaceva di saperlo.
Ella guardava si, lontano, verso Castel S. Angelo, verso
la nuova caserma dei carabinieri, verso Roma vecchia,
in cui qualche lume cominciava ad accendersi: ma
ascoltava, pur guardando altrove, tutte le parole che
Sangiorgio le diceva, dolcissimamente, e crollava il
capo, come una bimba lusingata. Arrivavano a Porta
Angelica, cosi, calmati, pacificati: egli doveva
andarsene per la Via Reale che va ai Prati di Castello e a
Ripetta, ella per la porta che conduce a San Pietro, — ma
il loro saluto era pieno di tenerezza e lungo.

Un giorno ella giunse tutta tremante. Presso 1'Arco
Oscuro ella aveva incontrato 'onorevole Giustini, quel
toscano tanto maligno, mezzo gobbo, mezzo sciancato,
che trascinava intorno la sua noia cinica e la sua salute
distrutta. Si, ella era passata in coupe, rapidamente, ma
Giustini l'aveva perfettamente riconosciuta, le aveva
fatto un grande saluto a fondo di meraviglia, poi si era
piantato sulla via, a seguire con 'occhio la carrozza che
fuggiva. Ella tremava tutta: per poco non era tornata
indietro, tanto la possedeva il terrore che quel cattivo di
Giustini la seguisse, per curiosita maligna, per sapere. E
si voltava, ogni tanto, spaurita, credendo che ogni
villano che passava per Via Angelica fosse il gobbo
deputato di Toscana, guardando Sangiorgio con certi
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occhi timidi e dolenti che lo desolavano; egli cercava
invano di rassicurarla, di dirle che un uomo a piedi non
segue mai una carrozza al trotto, che Giustini era la per
caso, che, del resto, Via Flaminia era una passeggiata
pubblica, dove non era da meravigliare nessuno se ci
s'incontrava una signora in carrozza. Ma egli stesso era
preso dal primo glaciale brivido di spavento, quello che
colpisce gli amanti in piena sicurezza e turba tutta la
purezza della loro gioia: cercava di rinfrancar lei, ma
egli stesso era scosso profondamente. Quell'ora di
convegno fu amara, non ritrovarono mai piu la serenita,
e donn'Angelica, a un certo punto, riassunse tutte le sue
paure, con la precisione che hanno le donne pel dramma
che le sovrasta:

«Ora Giustini va alla Camera e dice a tutti, anche a
don Silvio, che mi ha incontrata a Via Flaminia.»

Fu in quest'ora di amarezza che egli, sentendo i
lamenti di donn'Angelica, 0s0 dirle che bisognava levare
dalla strada questo amore e metterlo in una casa, fra
quattro pareti, al coperto dallo sguardo della gente, dalla
curiosita dei viandanti. E glielo disse con tanta
emozione rispettosa, con un sentimento cosi alto di
riverenza, con una semplicita cosi onesta, che ella disse
subito no, brevemente, ma non potette offendersene. No,
ripeteva ella a tutte le umili considerazioni che egli le
veniva facendo, un no lento ma deciso, senza collera,
ma senza debolezza. A un certo momento, ella, come
infastidita, gli disse:

«Tacete.»
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Tacque: si separarono, senz'altre parole. Ma da quel
minuto fatale in cui ella aveva incontrato Giustini, essi
sentirono sempre piu la pena di quell'amore in pubblico
¢ intanto non prendevano nessuna precauzione, la pena
di quell'amore randagio che non aveva tetto: amore
vagabondo che faceva sorridere d'ironia 1 camerieri
della trattoria Morteo a Ponte Molle, oziosi sulla porta e
sul terrazzo della palazzina: amore malinconico che
faceva ridere, coi suoi saluti teneri, 1 doganieri
grossolani di Porta Angelica.

Due altri convegni furono molto penosi: la paura,
oramai, si era messa in fondo al cuore di donn'Angelica
e la faceva fremere al passaggio di un carrettiere, di un
cacciatore: persino 1 canotti sul Tevere la spaventavano,
le sembrava sempre che i canottieri la conoscessero e
che alzassero il remo in segno di saluto. Non piu
parlavano d'amore: cioé non piu egli poteva parlarle
d'amore, ella lo interrompeva, ogni momento,
sogguardandosi intorno, chinando 1l capo a qualche rara
carrozza di forestieri che passava, arrossendo,
impallidendo, respirando appena.

Un giorno di convegno, piovve dirottamente, da
un'ora prima dell'appuntamento: egli si ricovero sotto il
portone di Morteo, ma non potendo reggere alla
impazienza, si avanzava continuamente verso Ponte
Milvio, bagnandosi tutto, cercando di distinguere
qualche cosa attraverso quel velo di pioggia. Non
vedeva nulla, ella non sarebbe venuta, era impossibile
con quella pioggia, ma intanto egli continuava ad
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aspettare, sorretto da una uniforme speranza; la pioggia
seguitava, ella non venne, naturalmente, ed egli ritorno
in Roma, soltanto alle sette, bagnato, con I'umido nelle
ossa, nel ftram aperto, coi piedi sul legno intriso
dell'ultimo carrozzone che faceva il viaggio da Ponte
Molle a Roma, preso da una grande desolazione,
abbattuto, con un principio di febbre. Non potette dirle
nulla alla sera, ella era circondata di gente e non seppe
le ore dolorose che egli aveva vissuto, 1a, tra la pioggia
del cielo e la nebbia del fiume.

Ma l'altra volta, egli insistette. Ella disse ancora no,
ma vagamente, come se rispondesse piu a s¢ stessa che
a lui. Era tarda l'ora e la temperatura fredda. Era una di
quelle pessime giornate di gennaio trasportate in aprile,
vento noioso e glaciale, cielo nuvoloso e basso, terreno
bagnato e fangoso. Ella aveva soltanto una piccola
mantellina di velluto che le copriva le spalle e il petto, e
sentiva un gran freddo salirle dai piedini irrigiditi sino al
cervello, abbassava la testa, portava il fazzoletto alla
bocca. Anche Sangiorgio aveva molto freddo, col
soprabito leggiero primaverile, ma non le diceva nulla,
ambedue mortificati e oppressi dall'ora e dal tempo.
Ogni tanto le chiedeva:

«Avete molto freddo, € vero?»

«Oh si!» diceva lei, piano.

«Oh Dio!» ripeteva lui, guardandosi intorno, non
sapendo che cosa fare per riscaldarla.

E affrettavano il passo, ma il fango inzaccherava gli
stivalini di donn'Angelica e l'orlo della gonna, essi non
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potevano correre. Come per istinto, egli le disse di una
stanza calda, come la sua, come quel salotto
dell'Apollinare dove sempre divampava il fuoco nel
caminetto, una stanza dove sarebbero stati soli: ella non
rispose.

«Dove?» domando ella, dopo una pausa.

Egli stette per dire, poi st fermo:

«Laggiu...» soggiunse vagamente, poi, indicando
Roma.

Piu altro. L'ora avanzava, cupa e fredda nella
campagna deserta. Ella era cosi triste e spaventata, che
per la prima volta passo il suo braccio sotto quello di
lui: e quella intimita egli la ricevette umilmente.

Poi, per tre giorni non la vide, non potette vederla,
non ne ebbe notizie, era un po' ammalata: glielo aveva
detto don Silvio. Un minuto, dopo quattro sere, la trovo
sola nel suo palco, all'Apollo: ella era pallida, come se
avesse la febbre. E nascondendosi dietro il ventaglio di
piume, gli disse subito che per giunta, in quell'ultimo
giorno di convegno, aveva incontrato l'onorevole
Oldofredi in Piazza di San Pietro e che 'aveva squadrata
con un certo ghigno beffardo. Oldofredi era vendicativo.
Per ultimo, arrossendo per la vergogna, la soave donna
dovette confessargli che temeva, temeva, finanche del
cocchiere e del cameriere: temeva che l'avessero spiata.
E vedendolo sbalordito, gli soggiunse, presto presto,
mentre bussavano alla porta del palco:

«Verro, verro, dove voi volete.»
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Quando rientrd, di notte, nel suo quartierino
dell'Angelo Custode, Francesco Sangiorgio aveva un po'
di febbre. La promessa fattagli da donna Angelica gli
sconvolgeva il sangue: nella testa sentiva un grande
ronzio, una confusione. E subito, entrando nel salottino,
una impressione di freddo, il cattivo odore che vi
regnava, sempre, gli aveva dato un fremito e una
nausea: per non vedere quel brutto posto, cosi nudo,
cosi miserabile, non accese né il lume, né i1l fiammifero.
Si buttd, vestito, sul letto, sognando la casa dove
avrebbe ricevuto donn'Angelica.

La sua fantasia accesa, rovente di febbre e di amore,
fluttuava nelle visioni. Non sognava nulla di preciso, di
determinato, egli vedeva innanzi ai suoi occhi aperti una
fuga di stanze calde e profumate, dalle triplici tendine
profonde, dal tappeto morbido che attutisce qualunque
rumore di passi; ma non sapeva dove fossero, queste
stanze, non si raccapezzava in che posto di Roma si
trovassero, ora supponeva che fossero al Gianicolo, ora
a Piazza Navona, ora a Via Sistina, ora a Piazza di
Spagna. E questa indecisione, questo non sapere, lo
crucciava molto, era il tormento di quelli che fanno un
sogno cattivo e incompleto, ¢ volendo camminare, non
possono muoversi, volendo gridare, non trovano voce.
Dove era la porta per entrare in quelle stanze, dove era
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situata la scala, dove sporgevano le finestre?

Egli vedeva, si, ogni tanto, come un lampo di colori,
il roseo di una tenda serica, sul muro; il riflesso fulvo di
una poltrona di felpa; la scintilla metallica che partiva
da un coltello damaschino colpito dalla luce; il disegno
minuto di una trina antica giallastra, ma tutto questo
confusamente, senza saper dove, n¢ come, n¢ quando,
nulla. Dove si sarebbe seduta donn'Angelica, entrando
in quella casa, dove avrebbe posato i bei piedini stanchi,
dove avrebbe appoggiato il bel braccio, per sorreggersi,
nella sua posa abituale, dolcissima?

Gli pareva che in quella casa non vi fossero n¢ sedie,
n¢ divani, n¢ sgabelli, n¢ tavolini; gli pareva che fosse
un gran posto vacuo, profondo, incommensurabile, in
cui lui e donn'Angelica si fossero perduti.

I1 suo sogno lo faceva spasimare d'angoscia, I'incubo
gli premeva sul petto, la febbre gli mordeva il sangue, la
testa gli girava.

Disteso sul letto, in un dormiveglia, soffrendo e pur
godendo del suo sogno, egli non si moveva per paura
che tutto s'involasse, anche la promessa di
donn'Angelica: e ogni quarto d'ora che passava, nel
parossismo, il sogno cambiava d'aspetto, si tramutava, si
arrovesciava stranamente, diventava pauroso o comico.
Talvolta gli pareva che stesse da tempo immemorabile
aspettando donn'Angelica, la quale non veniva mai, mai:
le tende bianche erano diventate prima gialle, poi bige;
le stoffe si erano scolorite, il tarlo le aveva rosicchiate,
cadevano in pezzi, cadevano in polvere; 1 mobili erano
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tutti sporchi, cadenti per vecchiaia; in fondo alle
giardiniere vi era un po' di cenere puzzolente che era
stata fiore; le mura stesse stillavano umidita e vecchiaia,
sembravano danneggiate. Ed egli stesso, Sangiorgio,
nell'attesa  lunghissima, sembrava diventato un
vecchione piu che centenario, lento, infermo, con una
lunga barba bianca e la vista indebolita. Donn'Angelica
non veniva mai, mai; e Sangiorgio continuava ad
aspettarla, paziente, innamorato. Poi, una gran voce
aveva tonato in quella casa tre volte: donn'Angelica ¢
morta, donn'Angelica ¢ morta, donn'Angelica ¢ morta.

Alla prima volta erano caduti in un ammasso di
frantumi 1 mobili, alla seconda il vecchione era caduto
morto, col viso in terra e le braccia aperte, alla terza le
mura della casa erano crollate, seppellendo tutto,
facendo una tomba di quella casa che donn'Angelica
non aveva voluto visitare.

Si tramutava il sogno, continuamente. Gli pareva che
nel giorno del primo convegno, in quella casa, egli, per
un caso stranissimo, avesse dimenticata I'ora
dell'appuntamento e si torturava per rammentarsela, le
due o le tre, non sapeva bene, non giungeva a ricordare.

Poi si avviava da Montecitorio a mezzogiorno, per
essere in tempo: ma incontrava in un corridoio il
vecchio presidente del consiglio, che lo fermava, e,
carezzandosi la barba bianca fluente, gli parlava della
Basilicata, del sale, dei contadini, di cose che egli non
capiva troppo bene, tanto il suo spirito era altrove.

Arrivava a sbrigarsi di costui, ma sulla soglia del
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portone incontrava l'onorevole Giustini, la cui gobba era
diventata immensa e il cui sorriso velenoso gli faceva
male al petto, come se un succhiello gli cavasse il
sangue. Giustini gli sbarrava la via, inarcando le gambe
storte, parlandogli di Roma, di Roma che fingeva di
dormire nella indifferenza e che era invece bene sveglia:
e gli scoteva il braccio, facendogli male. Passava il
tempo, passava. Sangiorgio si scioglieva bruscamente
da Giustini, correva per Piazza Colonna®, quando una
voce femminile lo chiamava, da*® una carrozza ferma.
Non avrebbe voluto arrestarsi, ma si sentiva trascinato,
suo malgrado, verso quella carrozza: era un paio di
occhi neri e scintillanti che lo guardavano con amore e
con desiderio, erano certe labbra sanguigne e provocanti
che lo avevano baciato ¢ lo volevano baciare ancora, era
la mano molle e carezzevole, era il profumo forte e
dolce di violetta, era donna Elena Fiammanti che gli
aveva voluto bene e gliene voleva, e, quasi senza
muovere le labbra, gli diceva:

«Vieni, vieni, rammentati tutto, rammentati quando ci
siamo visti, i1l giorno di Natale, al Gianicolo; rammentati
la notte del veglione e la luna a Piazza di Spagna;
rammentati le rose che ho lasciate a casa tua, quel
giorno; rammenta il bacio che ti ho dato, nel teatro,
dopo il duello; rammenta tutti 1 baci, tutto I'amore; vieni
con me, con me ¢ la gioia, con me ¢ il piacere, con me
non piangerai, con me non dovrai spasimare. Vieni

25 Nell'originale "Coonna". [Nota per l'edizione elettronica Manuzio]
26 Nell'originale "Ida". [Nota per I'edizione elettronica Manuzio]
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dunque, mi dirai tutto quello che soffri, ti consolero: non
ti dird quello che soffro, non dovrai consolarmi.»

Ma egli chinava il capo, si turava le orecchie,
chiudeva gli occhi, per non udire quella voce
ammaliatrice, per non vedere quel volto farsi triste
triste, diceva fra s€ un nome, Angelica, il suo talismano,
e pareva che donna Elena ne ricevesse il contraccolpo
nel cuore, che si buttasse indietro, nella carrozza, come
disperata e dicesse al cocchiere di fuggir via. Sangiorgio
correva, correva, per la strada, tutte le carrozze che
incontrava, erano piene; tutti gli amici che incontrava,
volevano fermarlo; la folla che gli si assiepava dintorno
gl'impediva di camminare; 1 cani gli attraversavano la
via. Egli correva, correva, affannava, affannava, oramai
non era piu in tempo, era troppo tardi, donn'Angelica
era gia arrivata, sarebbe gia partita, non avrebbe atteso.
Quanto lungo il cammino, quanti ostacoli, quante
difficolta! Infine, giunto al posto, rosso, ansimante,
perso, si doveva fermare: innanzi al portone, I'onorevole
Oldofredi passeggiava, ironico, minaccioso, ridente. Gli
rideva finanche sul volto, sanguigna, la ferita che
Sangiorgio gli aveva fatta. E faceva la guardia, andava e
veniva, bruttissimo, odioso, odiante, implacabile.

La casa era al numero 62, in Piazza di Spagna, al
primo piano. Sulla soglia del portoncino, un fioraio
ambulante aveva posato il suo largo cesto pieno di fiori
primaverili, le violette pallide e profumate di Parma, le
rose doppie, vivissime, le giunchiglie volgari dal forte
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odore; e tutto lo scalino era bagnato di acqua, vi era
appena posto per entrare. Mancava il portinaio, come in
quasi tutti 1 portoncini di Piazza di Spagna; e le scalette
erano oscure: il pianerottolo, dove tre porte si aprivano,
era appena illuminato da un piccolo finestrino. Sulla
porta di mezzo, un biglietto da visita era conficcato con
due spilli, il biglietto dell'onorevole Francesco
Sangiorgio. Nella piccola anticamera un po' scura, Noci
aveva messo un grande cofano da nozze, nero, antico,
delicatamente scolpito, su cui era disteso un lungo e
sottile cuscino di seta rossa e gialla; tre o quattro sedie
di legno bruno, cupo, scolpito, € un tavolino uguale; dal
soffitto una lampada di bronzo pendeva, sempre accesa,
dando una falsa apparenza di notte a quell'anticamera un
po' tetra, di cui una grande tela dipinta copriva il triviale
soffitto e le pareti, nascondendo le grottesche pitture e il
parato di carta di Francia.

Dopo veniva il salotto che aveva un grande balcone
sulla piazza, un salotto largo e luminoso, sempre pieno
di sole: ma certe tende antiche, di un lampasso roseo e
verdigno molto chiaro e un grande pezzo di merletto
antico giallastro, innanzi al balcone, mitigavano la luce.
Le pareti erano tese di un raso molto lucido color
nocciuola, ma scomparivano sotto le stoffe orientali,
sotto 1 tappeti persiani, sotto 1 brani di broccato vecchio,
tesi, aggruppati fantasticamente, tenuti fermi qui da un
grande piatto lucidissimo di ottone a sbalzo, altrove da
una scimitarra artisticamente cesellata, altrove da un
grande fascio di piume di pavone disposte a ventaglio.
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Un rosario di legno di sandalo, una di quelle lunghe
collane a grani profumati, che le donne turche girano e
rigirano continuamente fra le dita, per profumarsi le
mani € per ingannare, con un esercizio monotono, il
tempo che non vuole passare, il rosario turco che non ¢
preghiera, ma ¢ un piacere del tatto e dello spirito, il
comboloi, pendeva da una gran parete; un grande velo
biancastro a stelline d'argento, il mantello delle donne
orientali, il feredje, pendeva da un'altra. Ma la nota
dominante, stranissima, era, sopra una parete, un pezzo
di broccato giallo antico, qualche cosa come un
oriflamma, tagliato nella larghezza e nella lunghezza da
una croce che acciecava, che risaltava su tutte le mezze
tinte di nocciuola, di mattone smorto, di rosa
pallidissima che regnavano in quel salotto. Vi era una
morbidezza  profonda, = mancava  sapientemente
qualunque mobile di legno, non un tavolino dagli angoli
duri, non uno sgabello: il velluto, la seta, il raso
nascondevano qualunque traccia di durezza. In certi
leggierissimi vaselli opalini dei giacinti rosei, carnicini,
violetti, bianchi, lilla pallidissimi; sopra un divano, da
un vaso giapponese, una rosa si era sfogliata, come di
languore. Dei cuscini di piume, larghi, di seta rossa,
rosea, scarlatta, porporina, rosa secca, in tutte le
gradazioni del rosso, dal seno della rosa bianca sino al
tetro color vinoso, erano ammucchiati in un angolo: se
ne poteva formare un sedile, un letto, un trono.

La stanza da letto dava pure su Piazza di Spagna, ma
con due balconi: per smorzare la soverchia luminosita,
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oltre le tende e le cortine, tutta la stanza era parata di
velluto azzurro cupo, ricamato a larghe striscie di seta
bianca e di argento. Ma non vi era letto, sembrava
piuttosto un altro salotto, piu cupo, piu severo, senza
tanti ornamenti: vi era un basso e largo divano, senza
spalliera, su cui era stata buttata una grande coltre di
velluto azzurro, ricamata d'argento, con una cifra in
mezzo, un'audacia del tappezziere, un'4 lunga e sottile.
Sopra vi proiettava la sua ombra una tenda azzurro
cupo, tutta stellata, come il firmamento: una tenda che
formava un triangolo strano, rialzato da cordoni e da
fiocchi d'argento. Rallegravano quella tetraggine uno
scrigno di legno di rosa, due o tre di quei mobili
piccolini e civettuoli che la Pompadour amava.

In un vaso alto del Giappone, un vaso dove un uomo
si poteva nascondere, una musa paradisiaca allargava le
sue foglie doviziose, dalla grossa vena sanguigna:
nessun'altra pianta, nessun altro fiore. E il piccolo
stanzino da toilette, accanto, era parato di casimiro
bianco e di rosso, con un nécessaire d'argento brunito,
segnato colle cifre di Francesco Sangiorgio: due enormi
azalee bianche vi fiorivano.

In quattro giorni, cedendo alla fretta del deputato,
l'artista gli aveva messo su quella casa: sulle prime
Sangiorgio si era tenuto guardingo, andando ogni tanto a
sorvegliare: ma la impazienza lo mordeva troppo, tutto
gli sembrava troppo brutto per lei, troppo lento per il
suo amore. Se ne ando via, deciso a ritornare solo
quando la casa fosse finita, dormendo ¢ sonnecchiando
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e sognando nel suo freddo e puzzolente quartierino di
Via Angelo Custode, mentre a Piazza di Spagna
preparava il nido dell'amore.

Egli vi ritorno, solo quando tutto era a posto, € ne
ricevette una impressione gioconda e dolorosa. Che
avrebbe ella detto? Non era troppo morbido quel salotto
per la bella e composta persona, che non si abbandonava
mai sopra una poltrona? Non era troppo sensuale tutto
quell'Oriente per la casta fantasia della soavissima? Non
erano forse troppo voluttuosi quei giacinti, fiori senza
foglie, carnali in tutta la loro efflorescenza? E
quell'ammasso di cuscini sanguigni ¢ delicatamente
rosati, non erano forse un invito troppo manifesto al
riposo, al perfido riposo, che ¢ I'abbandono dell'anima?
La stanza da letto gli pareva bella per la sua severita: ma
giammai la pura signora sarebbe entrata li dentro. Egli
era soddisfatto e turbato: aveva chiesto all'artista un
quartierino destinato all'amore, e costui glielo aveva
fatto. Ora quell'ambiente chiuso, sacro, quei profumi
floreali ed esotici gli sconvolgevano il suo ideale: o
piuttosto facevano sorgere in lui un nuovo ideale, piu
Vivo, pil umano.

Qui, in questo quartierino che il lieto sole di
primavera riscaldava, conquistando Piazza di Spagna
dal bigio palazzo di Propaganda Fide sino al biondo
palazzo dello Albergo di Londra, innanzi al caminetto
dove sempre scoppiettava e divampava un fuoco di
legna  secca, Francesco  Sangiorgio aspettava
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donn'Angelica. Quando I'arredamento fu finito, egli
ricomincio a insistere con lei, dovunque la trovava per
un minuto solo, in casa, al teatro, alla tribuna di un
diplomatico, fra due porte, in un corridoio, sulla soglia
di casa sua, dovunque le poteva dire una parola, dirigere
uno sguardo di preghiera senza esser visto, senza essere
udito. Diventava la sua idea fissa quel convegno nella
casa a Piazza di Spagna, non sapeva balbettare altro,
non chiedeva altro. Ella, pentita della sua concessione,
ripresa dagli scrupoli, diceva ancora di no, scrollando il
capo, non persuasa, diffidente di lui, dell'amore, paurosa
delle strade e delle persone. Ella non parlava delle sue
paure, dei suoi sospetti, ma rifiutava sempre, ostinata,
vinta di nuovo dalla indolenza della donna virtuosa,
guarita da quell'impeto di febbre, scampata da quel
desiderio di peccato spirituale. Egli s'inaspriva, sdegnato
di quei sospetti, amareggiato dalla resistenza, urtandosi
colla violenza del suo temperamento e del suo desiderio
contro la mitezza di donn'Angelica, spezzandosi contro
quel rifiuto. Uno scontento profondo di s¢ e dell'amore
cominciava a nascergli nell'anima: e aveva il senso di
una grande ingiustizia che la donna amata gli usava.
Una sera, soccombendo all'amarezza per l'ingratitudine
di donn'Angelica, le disse, tremando di ira e di dolore:
«Infine.... che temete? Voi siete sicura, voi che avete
'anima invincibile: non ho 10 sempre fatto quello che
vol volevate? Non sentite, nella vostra invincibilita,
Angelica, che non correte nessun pericolo, in casa mia?
La vostra difesa ¢ in voi: e voi siete senza debolezza,
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senz'abbandono.»

Ella rizzo il capo, tutta rosea di coraggio e di
orgoglio:

«Verro,» disse, come una eroina sicura della vittoria.

«Quando?»

«Non so: non so bene, aspettatemi, conoscete le mie
ore.»

E null'altro preciso. Non credeva di dovergli dire
altro, credeva che egli abitasse proprio li, in Piazza di
Spagna e non gli costasse nulla di aspettarla, credeva
alla sua divozione; come tutte le donne, calcolava solo il
proprio sacrificio, non sapeva misurare quello altrui.

E tutti 1 giorni, in quella fine gaia di aprile, Francesco
Sangiorgio andava ad aspettarla nel salottino, a Piazza
di Spagna. Egli si alzava un po' tardi, nell'ambiente
scuriccio e sudicio di Via Angelo Custode, andava
attorno, macchinalmente, vestendosi, bevendo la cattiva
tazza di caffé che la servaccia gli portava, non toccava
n¢ un libro, n¢ una penna, uscendo subito da quella
brutta casa, dove si sentiva soffocare. Per istinto si
recava a Montecitorio, ma non andava nei corridoi, n¢
alla sala di lettura: si spingeva sino alla posta, preso da
una curiosita istintiva, sempre, cercando le sue lettere.
Incontrava qualche collega, che gli domandava:

«Che fai, che non ti si vede piu? Perche non vieni alle
sedute?»

«Lavoro, lavoro,» rispondeva lui, pensoso,
passandosi una mano sulla fronte.

Oppure:
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«Siete stato in Basilicata, Sangiorgio? E quelle
relazioni, per l'inchiesta agraria, saranno a buon
termine?»

«Si, sono stato in Basilicata,» rispondeva lui,
arrossendo, imbarazzato, per un minuto, dalla bugia.
«Le relazioni.... presto, presto saranno finite,»
soggiungeva vagamente, «...¢ un lavoro che mi
affoga...»

Ma cercava di evitare questi incontri, non sapendo
mentire, turbandosi innanzi a queste risorgenti voci
della coscienza: e se ne andava, leggendo le sue lettere,
senza intenderne il senso, preso da una grande
indifferenza innanzi a quelle domande dei suoi elettori,
innanzi a quelle raccomandazioni dei sindaci, pressanti,
insistenti, noiose. Sino a un mese prima, era stato un
deputato freddo, ma compito, rispondendo sempre, a
tutti, talvolta il giorno stesso, non curandosi delle
persone poco influenti, saggiamente rendendo servigi ai
grandi elettori, a tutti coloro che potevano essergli utili,
appagando costui con una promessa, per qualcuno
ottenendo quello che desiderava, in realta non
disgustando nessuno. Ma tutti quegli affari gli erano
prima tornati indifferenti, ora lo seccavano, lo
irritavano: egli pensava solo a quel nido odoroso dove
forse, in quel giorno, la dolce signora sarebbe venuta,
rimetteva in saccoccia, con un moto nervoso, quelle
lettere e andava a far colazione, presto, alle Colonne,
solo solo, assorbito dal suo pensiero, immerso in una
contemplazione buddistica dell'amore. Mangiava senza
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vedere: e se a un tratto la coscienza gli rimproverava di
non rispondere alle lettere urgenti, si faceva portare
della carta, il calamaio e la penna, e scriveva
frettolosamente, brevemente, sopra un angolo del
tavolino, lasciando raffreddare?’ la bistecca.

Ma dopo un paio di lettere, la stanchezza,
I'impazienza lo vincevano: e pagava il conto, andava via
subito. Talvolta le lettere scritte gli restavano in tasca
due o tre giorni, le dimenticava, non servivano piu.

All'una era sempre in Piazza di Spagna, comprando
dei fiori da tutti 1 fiorai, caricandosi di rose, di giacinti,
di mammole, infilando subito il portoncino, preso da
un'ansieta, quasi che donna Angelica dovesse essere la
ad aspettarlo, lei, mentre egli aveva la chiave in tasca.

Subito, 'ambiente calmo, ricco, felice del quartierino
gli procurava una sensazione di benessere. La, certo,
sarebbe venuta donn'Angelica: lo aveva promesso™,
sarebbe venuta. E si metteva ad accendere il fuoco,
accovacciato per terra, come uno SposO Premuroso e
innamorato: non era contento, se non quando la catasta
divampava, donn'Angelica adorava il fuoco vivo, che
rallegra le fibre e riscalda il cuore.

Poi girava per la casa, metteva fiori nei vasi,
cambiandovi 'acqua, buttando via quelli appassiti, nella
piccola cucinetta vuota: e certe volte mutava posto a un
fascio di giacinti, univa le mammole alle rose, le
disuniva, mai contento, occupandosi a quel lavoro

27 Nell'originale "raffeddare". [Nota per I'edizione elettronica Manuzio]
28 Nell'originale "promosso". [Nota per l'edizione elettronica Manuzio|]
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d'amante con un grande ardore. Girava per la casa:
sempre la stanza da letto, con quel grande divano basso
e molle, gli dava un crollo ai nervi. Ritornava in salotto,
accanto al fuoco, al fuoco casto e familiare, al fuoco che
purifica e che ¢ l'immagine dell'anima nobile. Ivi
aspettava.

Per fortuna, la contemplazione del fuoco € un grande
diletto per gli spiriti pensosi e raccolti; cosi Francesco
Sangiorgio poteva dominare, quasi cullare, la sua
impazienza, poiche donn'Angelica non veniva.

Passando in quel salotto, accanto al caminetto, cinque
o sei ore al giorno, solo solo, senza osare di muoversi,
egli aveva imparato a seguire tutta la vita del fuoco,
dalla lieve scintilla che si comunica, si propaga, si
dilata, si dilata, sino alla vampa larga e crepitante: dalla
incandescenza viva e forte, sino alla scintilla che si va
restringendo, si appanna, muore. L'occhio suo,
macchinalmente, in quei lunghi pomeriggi primaverili,
soffocanti di dolcezza, seguiva la vita, I'accensione, la
morte di ogni tizzo: e mentre tutta I'anima sua invocava
e aspettava donn'Angelica, consumandosi come lui, con
gli stessi ardori, gli stessi avvampamenti, gli stessi
languori smorenti a poco a poco. Le maggiori ore di
flamma erano dalle quattro alle sei, in cui donn'Angelica
avrebbe potuto venire: allora nel cuore dell'uomo e nel
fondo del caminetto, era tutto un bruciare altissimo, una
temperatura dove tutto si strugge, il coraggio e il
metallo.

Ella poteva capitare da un minuto all'altro, era forse
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per le scale, si fermava sul pianerottolo, esitante,
tremante: ed egli chiudeva gli occhi, nel sussulto caldo e
febbrile di quell'idea: ogni giorno, dalle quattro alle sei,
l'eccitamento dei nervi diventava acutissimo; e in quelle
due ore l'incendio di una catasta di legna lambiva le
pareti del caminetto. Poi veniva I'imbrunire: il desiderio
e la speranza s'illanguidivano nel cuore dell'amante,
accasciati in un sopore, s'illanguidiva i1l fuoco nel
caminetto: cadeva la luce, cadevano le vampate, la
cenere bigia del crepuscolo discendeva sulla terra,
sull'uvomo, sull'amore, sul fuoco. Egli usciva di 1a, ogni
sera, alle sette e mezzo, fra il freddo della strada e della
sera che lo colpiva: fra il freddo del disinganno che era
in lui. Andava, smorto, tutto raggricchiato, con le mani
in tasca e il capo chinato sul petto, come un miserabile
febbricitante, che ha addosso il ribrezzo del male, come
un giuocatore che ha perduta I'ultima sua partita.

E cosi, come il giuocatore che ogni giorno si abbatte
nella sua delusione, ma ogni notte ritrova le forze per
sperare € per giocare, piu ardimentoso, piu audace,
I'amatore avvilito nella sua speranza ritrovava la sera al
cospetto di Angelica la fede nell'Amore. Non la vedeva
che fra la gente, non poteva quasi mai parlarle, ma lo
sguardo di lei gli diceva sempre, esortandolo alla
pazienza, alla rassegnazione:

— Aspettami, aspettami ancora: verro.

I1 giorno seguente, malgrado una voce scettica che gli
parlava nell'anima, malgrado tutte le delusioni passate,
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egli andava a chiudersi piu presto nel quartierino di
Piazza di Spagna. Era una follia sperare che ella avesse
potuto venire prima delle due: ma, nella sua impazienza,
egli arrivava ogni giorno piu presto, penetrando nel
salotto a mezzodi col bel sole meridiano di aprile, ne
usciva alla sera, sempre piu tardi, alle otto. Alle volte,
accanto al fuoco semispento, un assopimento lo
prendeva, come quelli che colgono i febbricitanti:
sonnecchiava, sognava quasi, svegliandosi in sussulto,
credendo di aver udito squillare il campanello. Non era
nulla: donn'Angelica non veniva. E in quell'attesa, un
grande cruccio lo teneva: quando non doveva aspettare,
immobile e solitario, donn'Angelica; quando non vi era
ancora l'idea del quartierino, egli, in quelle ore, aveva la
liberta di cercarla dovunque, al Parlamento, a una
conferenza, a un ricevimento, a una passeggiata; poteva
trovare un pretesto per andare, finanche, un minuto, in
casa di lei: poteva, in mancanza di meglio, parlare di lei,
un minuto, con don Silvio. Ma ora no. Mentre ella
andava e veniva, forse a villa Borghese, forse a una
visita di amiche, forse a una seduta parlamentare,
mentre ella beava di sua presenza le donne, gli sciocchi,
gli indifferenti, e il primo imbecille capitato poteva
vederla, salutarla, parlarle: egli, che l'amava, che la
desiderava, che viveva soltanto per lei, era ridotto
all'inazione, all'impotenza, solo solo, fra quattro pareti,
martoriato da due pensieri:

— Dove sara? Verra?

Prima, quando non vi era ancora l'idea del
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quartierino, egli faceva ancora parte del consorzio
umano. Andava, veniva fra le gente, dominato da un sol
pensiero, ¢ vero, ma infine avendo tutte le apparenze
dell'esistenza. I colleghi lo incontravano, discutevano
con lui di politica, egli li ascoltava, macchinalmente,
rispondeva loro, come un musicista che suona a
orecchio; fingeva d'interessarsi ancora alla sua vecchia
passione, — era ancora vivere, quello. Ma, ora, fra lui e
la politica, fra lui e la vita, una grande divisione era
accaduta: egli compariva un minuto solo a Montecitorio,
di buon mattino, per quell'abitudine di aprir la posta, poi
il quartierino di Piazza di Spagna ingoiava quel pensiero
e quell'azione, sequestrava l'attivita e l'attenzione di
Sangiorgio. Tanto che, alla sera, quando si metteva in
giro, per cercare donn'Angelica, egli ricascava nella
vita, come un trasognato, non sapeva nulla, non aveva
inteso e visto niente, non aveva parlato con nessuno,
non aveva letto i1 giornali, aveva l'aria rimbecillita: tanto
che sul conto suo cominciavano a correre di questi
giudizi:

«Quel Sangiorgio! pareva una forza, ma che
delusione....»

«Tutti cosi 1 meridionali: gran fuoco di paglia che non
illumina, né riscalda...»

«Uomo finito, Sangiorgio...»

Sentiva egli questo ghiaccio che gli si formava
intorno, questo abbandono del pubblico, questo uscire
dalla vita pubblica: aveva il senso di questo dissidio fra
il suo spirito e la politica: intendeva che ogni giorno di
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assorbimento nel nuovo 1ideale consumatore lo
allontanava, per migliaia di miglia, dai vecchi ideali:
tutto intendeva.

Non cieco, no: non acciecato, ma veggente e volente
il sacrificio. Non vittima mormorante parole di
disperazione, non ribelle che oltraggia il tiranno: ma
martire soddisfatto, felice, che vede scorrere con delizia
tutto 1l miglior sangue delle sue vene. Anzi, piu il suo
amore gli toglieva, piu cresceva il suo ardore: maggiore
il desiderio del sacrificio. Cosi, una specie di lugubre,
dolorosa volutta lo colpiva, quando al mattino
soleggiato egli abbandonava le vie piene di gente e il
lavoro e il movimento e la vita, per andare a
rinchiudersi in una stanzetta, ed aspettare. Come il
fanatico adoratore di Buddha, egli saliva o discendeva
tutti 1 cerchi dell'annichilimento, sino all'astrazione
completa e amarissima, sino al nirvano pieno di dolore.

Era nel primo mattino odoroso di maggio, nel
chiarore allegro, fra lo scampanio festoso che veniva da
Trinita dei Monti. Egli era entrato nel suo tempio, carico
di rose, ma col viso pallido ed emaciato: e quella
freschezza umida dei fiori, quel loro colorito di salute e
di bellezza, urtava con colui che li portava, triste e
infermiccio come una serata di ottobre carica di miasmi.
Egli metteva al posto le rose, con quell'aria quasi
infantile di dolore che fa tanta pieta, per quanto piu ¢
ingenua e silenziosa. Quando un lieve tocco del
campanello gli sconvolse i nervi, lo fece arrossire, gli
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mando le lagrime agli occhi: caddero le rose sul tappeto.

«Sono 10, 10,» disse, a voce bassa, donn'Angelica,
entrando.

Ella non si guardd neppure intorno, entrd subito nel
salotto, si buttd sopra una poltrona, mormorando
ancora:

«Sono 10, SONO 10.»

Egli restava ritto mnanzi a lei, contemplandola con
gli occhi inumiditi dalle lagrime, nulla osando dire, non
avendo neanche il coraggio di ringraziarla.

La dolce donna aveva tenuta la sua promessa, ella
non poteva mentire: col maggio odoroso, col mese delle
rose, delle preghiere a Maria Vergine, ella era venuta, la
divina. Non lei era dunque la Madonna a cui si offrono
le rose? Senza dire niente, egli, preso da un moto
improvviso, ando raccogliendo per casa tutte le rose,
sparse per terra, gia semiaperte nei vasi, € con un gesto
gentile e delicato, senz'altro soggiungere, gliele andava
gettando in grembo, tanto che la stoffa di un bigio
chiaro del vestito ne rimase coperta.

«Ho tardato, ho tardato assai,» mormoro ella,
chinando il capo a quella pioggia di fiori, «ma non ho
potuto...»

E fece un gesto vago, di donna oppressa. Egli la
prego di cessare, con lo sguardo e col cenno della mano:
non lei aveva bisogno di giustificazione innanzi a lui.
Ed era cosi profonda la consolazione della sua presenza
in quella casa, cosi completa la felicita del suo cuore,
che nulla voleva la turbasse, nulla di amaro, nulla che
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sonasse rimprovero. La dolce donna, vestita di un
tenerissimo color bigio, con una lieve piuma bianca sul
cappello, con una velettina bianca sugli occhi che ne
aumentava la giovanilita della fisonomia, posava
compostamente, con le ginocchia coperte di rose, con
una mano inguantata di grigio, abbandonata in grembo,
perduta fra le rose; l'altra manina inguantata pendeva
fuori del bracciuolo con le dita chiuse, come se avessero
lasciate sfuggire qualche cosa. Egli sedette la accanto,
sollevo lievemente quella manina inerte, la porto alle
labbra, la bacio, con un soffio; parve che non se ne
accorgesse.

«E bello, qui,» disse lei, placidamente, come se si
trovasse in visita da un'amica, «¢ molto bello.»

«Mi sembro udirvi dire che amavate Piazza di
Spagna,» disse lui.

«E la strada che piil amo, avete fatto bene a venir qui.
Io non ho potuto, mai: non ho trovato. Quella vecchia
Roma, dove 10 abito, ¢ cosi triste, cosi triste! Per questo
esco sempre: ogni volta che 10 esco, per quanta fretta
abbia, passo sempre per Piazza di Spagna.»

«Venite a star qui, in questa stanza,» disse lui,
sorridendo, come se scherzasse.

«Vorrei, se potessi,» rispose ella, con molta
semplicita. «Ma non posso: debbo restare laggiu,
nell'ombra. Che sole che ci ¢ qui! Sulla soglia delle
porticine si vendono dei fiori: anche qui, entrando, ne
ho visti. Pare che trabocchino dalle case. Mi pare che in
questa piazza sieno tutte case di felici: tanto sole, tanta
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primavera, tanta bellezza! Non siete felice voi, amico?»

«Si,» disse lui, profondamente.

«Iddio vi assista,» diss'ella a voce bassa,
congiungendo le mani, come se pregasse.

Acuto l'odore delle rose di maggio. Ella ne odoro una
a lungo.

«E in fondo alla piazza, per contrasto a tanta
chiarezza, ai bei palazzi bianchi, alle ricche botteghe
d'oggetti d'arte, quanto ¢ mai strano quel grande palazzo
bigio, severissimo, su cui stanno scritte le parole:
Propaganda Fide! - Propaganda Fide! non vi sembra
che queste due parole abbiano qualche cosa di vasto e di
misterioso, che si allarghino repentinamente per tutto il
mondo? lo spero che voi siate credente, amico.»

«Se voi credete, 10 credo, Angelica.»

«E cosi volgare essere atei! La religione ¢ bella, ¢
buona, vale molto piu di molte cose che il mondo
apprezza. Siete mai stato in qualche chiesa di Roma?»

«Ho visto le basiliche per curiosita di arte.»

«Si, si, sono grandi chiese vuote, non servono a nulla.
Bisogna vedere le piccole chiese di Roma, quelle che
servono per pregare. Ve n'e¢ una quassu, la Trinita, dove
cantano le monachelle, ogni domenica, dietro la grata:
che soavita di canto! Non le vedete, vi sembrano anime
esalanti® il loro amore e il loro dolore. Ci andremo una
volta insieme, dite, nevvero?»

«Se voi volete, 10 ci verro.»

29 Nell'originale "esalante". [Nota per l'edizione elettronica Manuzio]
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«lo vorrei che pensaste quello che penso, amico mio:
vorrei che sentiste quello che sento. Non indovinate,
forse?»

«Vi voglio tanto bene, indovinero,» disse lui, con
quella soffocazione di voce che gli veniva quando le
parlava del suo amore.

«Non dite questo,» ella mormoro arrossendo come
una fanciulla, «avevate promesso di non dirmelo.»

«E che, talvolta, cio ¢ piu forte di me. Lasciatemelo
dire, qualche volta, Angelica: siate dolce, voi che siete
la dolcezza. Io vi voglio tanto bene, tanto bene, che me
ne muoio. Sono solo, non amo altri, non debbo amare
altri, voglio bene a voi, Angelica.»

E vedendolo diventare rosso di passione, ella non gli
disse piu nulla, ma leggermente, come l'ala di un
uccello, come una foglia d'albero, agitata dalla brezza,
gli agitd la manina sul volto. Egli tacque, come un
fanciullo vergognoso, un po' sorridente, un po'
imbronciato, sentendosi rinfrescare il viso da quel
soffio. Ella sorrise, con una certa malizia ingenua, prima
di fargli questa domanda:

«E vero che avete amato donna Elena Fiammanti?»

«No, mai.»

«Allora ella ha amato voi?»

«No, neppure.»

«Voi non mentite mai, mi pare?»

«Mai.»

«Eppure ella deve avervi amato, credo. Sembra una
donna leggera, volubile, ma deve avere il cuore molto
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buono, molto affettuoso. Io non la vedo quasi mai, ella
preferisce la compagnia degli uomini a quella delle
donne. Proprio mai le avete voluto bene?»

«lo non ho voluto bene a nessun'altra donna che a
voi, Angelica.»

«Non parliamo d'amore, amico. Me lo avete
promesso. Se 10 ne parlo, non mi rispondete: lasciatemi
dire, non m'interrompete. Io ho bisogno di pensare ad
alla voce, accanto a una persona che m'intenda, che
abbia per me dell'affetto, che mi compatisca. La pieta,
anzitutto: voi sarete pietoso per me, nevvero, amico?»

«Angelica, Angelica, non dite questo...»

«Perche, vedete, 10 sono come una bimba, talvolta, 10
dimentico la mia parte di donna grave, di persona seria.
Io ridivento una creatura timida e paurosa, superstiziosa,
sognatrice, piena di stravaganze puerili, di capricci
inevitabili. Io sono serena, pel mondo, questo ¢ il mio
dovere, questo ¢ il mio obbligo: ma nell'ora bizzarra,
nell'ora della tristezza indefinibile, delle gioie
impensate, che niuno sa spiegare, i0 ho bisogno che
qualcuno abbia pieta di me. Avrete voi pieta di me,
amico?»

E quasi a pregarlo, giunse le mani, gli rivolse gli
occhi supplicanti: egli si chino, un minuto, sulla fronte
dolce e bianca, la bacid cosi lievemente, che parve un
soffio, ma con tanta amorosa pieta, con tanta innocenza
di amore, che ella, commossa, si mise a piangere
silenziosamente.

«Non piangete, Angelica,» diss'egli, dopo un poco,
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con una voce tramutata, «non piangete.»

«Lasciatemi piangere, lasciatemi: mi fa piacere, ¢ uno
sfogo: a casa non posso piangere mai. Ora.... ora non
piangero piu, vedrete, mi passera.»

Egli non insistette, parendogli di togliere un conforto
alla povera donna: ma le lagrime che le correvano per le
guance gli procuravano un grande spasimo, erano per
lui un dolore acuto e un'acuta seduzione, lo vincevano
con la irresistibile volutta dell'angoscia. Mentre ella
parlava, placida, sorridente, come se fosse nel proprio
salotto o in visita nel salotto di un'amica e non chiusa
con un amante in una casa recondita, dove nessuno
sarebbe mai venuto a disturbarli, egli poteva dominare il
suo temperamento d'uomo, sino al punto di non
chiederle nulla, sino al punto di non parlarle di amore:
ma quando ella, dopo aver parlato del suo cuore ferito
insanabilmente, dei suoi sogni perduti, della sua
giovinezza morta per sempre, piangeva, piangeva su
questa tomba, quando egli la sentiva singhiozzare®
lievemente, immota, come una bambina che soffra,
allora egli non poteva resistere alla tentazione di
prendersela nelle sue braccia, di tenersela stretta a se,
per sempre, sino alla ultima ora.

Sangiorgio chinava il capo per non veder piu quel
viso solcato di pianto, quel petto che si gonfiava e
alenava, come quello di un uccellino: ma stanca, ella si
accheto, lentamente, conservando ancora la malinconia

"nn

30 Nell'originale ""singhiozzzare". [Nota per l'edizione elettronica Manuzio]
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di chi ha pianto, il profumo delle lagrime. Guardava il
merletto del suo fazzoletto molle di lagrime e taceva.

«Perdono, amico,» disse, dopo, come se allora
soltanto si ricordasse che egli era la.

«Non lo dite... non sono io il vostro amico?»

«Ohim¢, sono una triste amica, i0,» soggiunse ella
con un sorriso mesto: «non vi allieterd certamente la
vita. Val meglio perdermi che guadagnarmi, ve lo
assicuro.»

«lo vi amo cosi, 10 vi amo come siete, 10 vi amo per
questo,» soggiunse lui, con una certa violenza. Ella
tacque un momento, guardando la striscia di sole
meridiano che attraversava la tendina di merletto di un
giallo antico e si distendeva sul tappeto, sino al mucchio
di cuscini di seta rossa che aspettavano una bella donna
stanca. E un pensiero le venne, ella si alzo di scatto:

«Vado via,» disse.

«No, no,» egli mormoro, smarrito, come se non si
attendesse mai a quello schianto.

«Debbo andare,» rispose ella, seria.

«Perche?» chiese egli, infantilmente.

«Per questo,» ed era ritornata al sorriso, per la
ingenuita della domanda.

«Restate ancora, siete giunta adesso.»

«E un'ora, & gia tardi, debbo andare.»

«Un altro poco, un altro pochino,» insisteva lui, nella
puerilita del suo amore.

«Non posso, ve lo assicuro, sono restata gia troppo.»

«Che vi fa un altro pochino?»
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«Nulla mi fa, ma a che serve? Un minuto di piu,
cinque minuti di piu, che vi fanno?»

«Non mi tormentate, Angelica, siate buona,
concedetemi altri cinque minuti.»

«Rimarrd, ma esigete troppo,» diss'ella, crollando il
capo, come una mamma che concede, sforzata, una
chicca al fanciulletto che strepita.

E stettero fermi, presso la porta del salotto, una
innanzi all'altro, ella come annoiata e impaziente di
andar via, egli come imbarazzato e pentito di averla
trattenuta. A un tratto un pensiero cattivo contrasse il
viso di Sangiorgio:

«E vero che non volete tornar pit?»

«Tornero, tornero,» mormoro ella, facendo per uscire,
parendole che gia fossero passati quegli eterni cinque
minuti.

«Oh, non lo dite, voi non tornerete, non volete tornar
piu,» riprese lui, tutto agitato, incapace di resistere a
questa idea; «perche ingannarmi? Ora ve ne andate, ma
non ritornerete piu, lo so, qualcuno me lo ha detto,
dentro di me.»

«Ritornero, ritornero,» continuava a dire ella, con la
sua voce dolce e ferma che aveva il potere di calmarlo.
E per dargli la tranquillita, lo tenne per un momento
sotto la freschezza del suo sorriso, sotto la serenita del
suo sguardo.

Egli si placava, mansuefatto.

«Promettetelo, allora, che ritornerete: potete
promettermelo?»
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«Ve lo prometto.»

«Per la cosa o per la persona che piu vi interessano
nel mondo?»

«Per la cosa o per la persona che piu mi interessano
nel mondo, ve lo prometto.»

«Quando tornerete?»

«Questo non posso dirvelo: non posso venir sempre:
quando potro, verro.»

«Sta a voi, Angelica, di tornar presto. Ma non
potreste dirmi, cosi, un giorno, un'ora?»

«A che serve? Vi duole l'aspettarmi? Non siete qui in
casa vostra?»

«Si, si: ma ditemi almeno un giorno...»

«Non vi piace l'aspettarmi forse? Avvi alcuna cosa
che vi piace di piu?»

«Nessuna, Angelica, nessuna.»

«Ebbene?»

«Ebbene, se sapeste, per chi ha la dolcezza di
aspettarvi, Angelica, quale amarezza ¢ il non conoscere
ne il giorno, né l'ora in cui arriverete! Questo ignoto ¢
un tormento, ¢ un incubo, ¢ una sofferenza cosi grave,
nel cuore, nel cervello, Angelica, che se la sapeste, vi
farebbe una grande pieta. Doveste anche ingannarmi o
non potere, ditemi un giorno!»

«Oggi ¢ domenica,» ella disse, pensando, «ne
domani, n¢ dopo domani, n¢ mercoledi, il mio tempo ¢
preso crudelmente. Verrod giovedi, si, giovedi, credo di
poter venire giovedi.»

«Non prima?»
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«Chissa! forse potrei, un minuto, in uno di questi tre
giorni... ma giovedi, sicuramente. A rivederci, amico.»

«Oh restate!...» egli grido, trattenendola per la mano.

«E una fanciullaggine: a rivederci,» e fuggi per le
scale, come liberata.

Immediatamente egli senti come mancarsi la vita:
pareva che tutto il sangue gli fosse andato via, per una
ferita. Non dette neppure un'occhiata al salotto dove
erano stati, al posto dove si erano seduti accanto: prese
il cappello e scappo via, nella necessita di raggiungere
Angelica, nella folle speranza di raggiungerla. La
piazza, piena di sole, nel mezzogiorno, lo abbaglio: e
istintivamente si buttd per via dei Condotti. Ma non
vedeva in niuna parte il bel vestito bigio e la veletta
bianca: a mezza strada torno indietro, si mise a correre
verso Propaganda Fide, quel nome gli era rimasto, si
perdette per S. Andrea delle Fratte, la Mercede, San
Silvestro, come istupidito, come colui che ricerca con
cura un oggetto, che sa sicuramente di avere smarrito.

Ma la cara figura parea si fosse dileguata nel sole,
poiche dopo aver battuto tutte le vie che circondano
Piazza di Spagna, correndo, spronato da una necessita
invincibile, Sangiorgio non arrivo a ritrovarla. Cammino
ancora per un'ora, pel Babuino, per Due Macelli, Via
Sistina, villa Medici, il Pincio, in preda a una febbrilita
che non gli faceva sentire la stanchezza, lasciandosi
vincere dall'idea folle che a quell'ora donn'Angelica
avesse avuto voglia di passeggiare, dopo di essere stata
un'ora con lui: si trovo in Piazza del Popolo, solo solo, a
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un tratto calmato, con le gambe stanche, con la testa
piena di confusione. Doveva esser tardi, molto tardi; gli
parea che fosse passata una lunga giornata piena di
avvenimenti, sentiva la stanchezza morale e fisica delle
grandi giornate della vita umana: cavo 1'orologio. Era
appena l'una e mezzo: l'altra meta del giorno rimaneva
innanzi a lui vuota. Macchinalmente, pian piano,
obbedendo a un antico istinto, si avvio pel Corso, alla
Camera, con un'aria annoiata, non guardando neppure le
belle romane borghesi che ritornavano dall'ultima
messa, non riconoscendo neppure qualcuno che lo
salutava, in quel lieto polverio luminoso della domenica
di maggio. Andava al Parlamento, ma non sapeva
neppure se vi fosse seduta, era domenica: a ogni modo,
andava li per rifugio, non sapendo dove buttare il suo
corpo ¢ il suo spirito. Gli sembrava tutta nuova, tutta
estranea la gente che incontrava, e come egli la
guardava, sorpreso di tante facce esotiche, pareva che
anche costoro lo guardassero sorpresi, non
conoscendolo. In quell'ora, il viavai dei deputati, intorno
Montecitorio, era continuo, era un salire ¢ discendere di
coppie d'amici, di gruppetti di uomini politici che
avevano fatto colazione insieme alle Colonne, al
Parlamento, al Fagiano, alle Sorelle Venete: Sangiorgio
scambiava qua e la dei saluti, come trasognato. Li
vedeva discorrere, li udiva discutere: passando accanto a
loro, afferrava dei brani di discussione, ma non
intendeva nulla. Per fortuna, ci era seduta, quel giorno.
Sedette al suo posto abituale, ordinando per
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consuetudine fisica le carte che aveva innanzi, udendo
la voce del segretario Sangarzia, piccola ma sonora,
leggere il processo verbale. Di che si trattava? Questa
voce gli sonava confusa nella mente, quelle parole gli
sembrava di averle udite altra volta, ma quando? Gli
costava uno sforzo enorme il raccapezzarsi: era come
colui che, vissuto per un certo tempo in un crescente
esaltamento dei nervi, si abbandona poi a una
stanchezza profonda, nell'esaurimento di tutte le sue
forze. Assisteva a quella seduta, con la testa fra le mani,
cercando di afferrare il suono e il senso di tutto quello
che vi si diceva, ma era troppo sfinito, un torpore
l'aveva invaso, aveva paura di addormentarsi. Usci nei
corridoi, a fumare un sigaro. L'onorevole di Carimate, il
simpatico signore lombardo, presidente di una
commissione agraria, gli corse incontro:

«Ebbene, Sangiorgio, e la relazione?»

«La relazione... gid... quando si sarebbe dovuta
presentarla?»

«Ma, una settimana fa: siamo in grave ritardo. lo vi
ho cercato dovunque, non avete avuto due miei
biglietti?»

«No, nulla,» rispose egli, mentendo.

«E 1ieri, ci hanno attaccati! Ho dovuto rispondere io,
come presidente. Siete stato ammalato?»

«Molto ammalato.»

«Si vede. Curatevi, Sangiorgio. Non avreste per caso
le febbri?»

«Credo.»
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«Curatevi. E quando potremo essere pronti?»

«Non saprei... fra otto giorni, forse... Ve lo dird.»

Egli rientro nell'aula, avendo gia scossa da s¢ la
penosa impressione della menzogna. Si parlava ancora,
I'onorevole Bonora, un deputatino nuovo e noioso che
parlava di tutto, seccava la Camera. Il presidente, dal
suo seggio, fece un piccolo cenno amichevole a
Sangiorgio: costui scese e ando a stringergli la mano.

«Ammalato?» domando il romagnolo, dai leali occhi
bruni.

«Un poco.»

«Perche non chiedere un congedo?»

«Lo chiedero: ne ho bisogno.»

E ritorno al suo posto, esausto. Una irritazione sorda
cominciava a nascere in lui. Erano le cinque, gli pareva
di stare da un secolo in quella Camera. Sandemetrio, il
deputato abruzzese e Scalia, il siciliano, parlavano
accanto di un duello fra un giornalista e un deputato;
chiesero i1l suo parere: egli fece vedere la sua
indifferenza.

Tutte quelle voci alte o basse finirono per dargli un
gran fastidio. Aveva caldo, ora: si sentiva male, in
quell'ambiente: vi soffriva, non poteva piu respirare.
Usci precipitosamente, prese una carrozza, difilato si
reco al suo quartierino di Piazza di Spagna. Ivi si butto a
braccia aperte sulla poltrona dove Angelica si era
seduta, appoggiata, ¢ vi pianse su tutte le sue lagrime.
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Angelica mancava, quasi sempre, agli appuntamenti.
Talvolta, alla sera, offrendogli una tazza di the, gli
diceva, in fretta, sottovoce: «Domani, alle due.»

«Certo?» domandava lui, gia deluso varie volte.

«Certo: non ne dubitate.»

E avendo fede in quella parola, la notte, la mattina
seguente, di quella parola viveva.

Venivano le due: ella non veniva; egli cominciava per
credere a un ritardo, pazientava, non si levava dal suo
posto, per andare sino al balcone. Poi lo vinceva la
incertezza: ¢ infine, come calava la sera, in quel soave
mese di maggio, egli perdeva ogni speranza, si
abbatteva in un accasciamento.

Quando la rivedeva, bella, serena, rosea, senza una
preoccupazione al mondo, amabile con tutti, prodiga di
amabilita, un grande rancore misto di tenerezza, di
rimpianto, gli si affondava nell'animo.

Giammai, giammai ella avrebbe saputo la misura del
suo amore ¢ delle sue sofferenze. Ella non si scusava o
lo faceva con una parolina vaga, detta fuggendo, con
una intonazione di voce, con un discorso fatto a un'altra
persona, dove raccontava le infinite noie della sua
giornata — ed era sempre un concerto, una conferenza,
una visita agli asili, una funzione pubblica, noiosa o
inutile, che glielo avevano impedito.
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Cosi, l'amarezza di Sangiorgio cresceva, vedendo
quanto poco gli appartenesse quell'anima, ma ella gli
versava, in tutta la serata, la dolcezza di certe occhiate
velate, ella lo teneva sotto la lucentezza blanda del suo
sorriso, gli domandava un libro, o il suo ventaglio, o il
suo fazzoletto con tanta mitezza di voce, insomma ella
era per lui cosi femminilmente beatificante, che alla fine
della serata egli era vinto: nella sua debolezza,
mentalmente, le chiedeva perdono di averle serbato
rancore.

Ma, ogni tanto, ella si rammentava del povero
solitario che l'aspettava, chiuso in una casa, in quella
primavera crescente, che era cosi dolce godere per le vie
di Roma e per le sue ville e pei suoi colli fioriti. Ella
capitava a Piazza di Spagna, improvvisamente, in un'ora
imprevista, la mattina alle dieci, alle sette della sera,
quando egli era per uscire, non aspettandola piu: una
volta, con una di quelle lunghissime piogge di maggio
fra 1 primi lampi della elettricita estiva, elle venne. Cosi,
per il suo arrivo imprevisto, donn'Angelica dava sempre
una scossa profonda all'anima di Sangiorgio: egli non si
poteva abituare a quelle visite, fatte quando non aveva
piut speranza di riceverle, quando era immerso
nell'abbattimento della delusione o in quell'ebetismo che
hanno gli esseri assorbiti da un sol pensiero; la sazieta
non arrivava per lui, poiché ogni nuova apparizione di
donn'Angelica gli sembrava una grazia singolare, una
gemma del suo tesoro spirituale. E quando ella veniva,
in quel primo minuto di consolazione, la fastidiosa,
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crucciante piaga dell'aspettazione inutile si guariva
miracolosamente, I'uvomo contristato, sofferente,
ammalato, risorgeva, come Lazzaro evocato dalla tomba
dalla forte voce di Gesu.

Tutto preso dalla sua amorosa realta, egli si scordava
di quello che aveva sofferto per la sua amorosa visione:
e nel cospetto dell'amata, egli non sapeva che adorarla,
che inginocchiarsi innanzi a lei, baciarle le mani,
umilmente, ringraziandola d'essersi ricordata di lui,
come il cristiano che dopo un periodo di travagli,
sopportati senza mormorare, batte la fronte sulle pietre
della chiesa per una piccola grazia ottenuta. E
donn'Angelica rimaneva al posto dove I'amore di
Sangiorgio l'aveva elevata, dove ella sapeva restare con
la sua forza di temperamento e di carattere, una nicchia
alta e solinga, inarrivabile, inattaccabile, tabernacolo di
virtu e di purita, donde ella poteva degnarsi di abbassare
gli occhi su colui che l'amava, poteva sorridergli,
tendergli le mani, lasciarsi baciare l'orlo dell'abito,
divinita pietosa, senza che perd nessuna di queste
degnazioni le offuscassero menomamente ['aureola,
senza che la pieta arrivasse mai a umanizzarla, a
femminizzarla. Quanto veniva da lei, era una grazia;
dalle sue mani piovevano rose; ella portava con s¢ la
felicita. Niente altro ella doveva fare che esistere,
apparire, sorridere, scomparire: questo ella faceva.

Sicch¢ la personalita di Sangiorgio sempre piu
scompariva. Angelica non si occupava di quello che egli
avesse pensato o sentito o sofferto, mentre ella non era
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venuta; non gli chiedeva nulla di lui, delle sue ore, delle
sue occupazioni, dei suoi desiderii; non aveva nessuna
curiosita di conoscerlo. Gli dava del voi, era questa la
sola familiarita; lo chiamava Sangiorgio, poiché¢ quel
nome di Francesco era troppo volgare, troppo
antipatico: e lui che sentiva questa volgarita e
quest'antipatia, se ne doleva, ma non osava pregarla di
chiamarlo per nome.

Seduta accanto a lui, guardando la grande croce di
velluto nero che tagliava la stoffa di broccato giallo, con
una vivacita e nello stesso tempo con una cupezza di
tinta passionale, ella si piaceva di parlargli, lungamente,
lungamente, vedendo l'estasi con cui egli I'ascoltava.
Angelica obbediva a quel continuo bisogno di
espansione che hanno le donne, per le piccole e per le
grandi cose; a quella necessita di sfogo, che butta tante
donne sui gradini di un confessionale, che crea tante
amicizie fittizie con altre donne, che fa loro ricercare un
confidente anche in un wuomo, nulla curandosi
dell'effetto di queste confidenze.

Quanto ella aveva da dire, ella ridotta a un continuo
silenzio, dalle preoccupazioni politiche, dall'eta, dal
natural carattere ironico di don Silvio! Quanto ella
aveva da dire, ella a cui la posizione di suo marito
proibiva di legarsi in amicizia con nessuna donna del
suo mondo! Ed ecco, ella aveva trovato un confidente, il
migliore dei confidenti, sempre felice di ascoltarla,
sempre pronto a darle ragione, sempre disposto a
compatirla, sempre disposto ad ammirarla, sentendo
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nelle sue parole il suono e il motto, il senso aperto e la
intenzione, quello che essa diceva e quello che essa
pensava; egli era l'interprete migliore, quello che le
donne cercano, l1'uomo che tutto vuol sapere, la cui
curiosita ¢ 1insaziabile, che intende tutto, che ¢
indulgente per tutti i piccoli torti, che trasforma e
glorifica le piu piccole virtu, che fa di una parola una
poesia, di una frase una emozione ¢ di una bonta un
eroismo, — I'uomo che ama.

Seduta accanto a lui, nella pace di quel salotto
profumato di fiori, fra 1 molli colori e le pieghe ricche,
profonde, persuaditrici d'intimita delle stoffe, fra quella
bizzarra intonazione di oggetti esotici, perduti gli occhi
in un punto luminoso, d'oro, di un tessuto, ella gli
parlava di se, del suo cuore, delle ineffabili tristezze che
niuno doveva sapere, che [ui sapeva, delle piccole gioie
spirituali, 1 brevi godimenti che si narrano solo a s¢
stessi o alla piu intima persona.

La delusione di Angelica, dopo il matrimonio, non
era stata improvvisa, ma graduale, continua,
discendendo ogni giorno di piu, per una via di piccole
amarezze, sino alla indifferenza e alla solitudine; le
oneste speranze di felicita coniugale, 1 bei sogni puri di
amore lungo e tranquillo, la fiducia di un'anima leale, si
erano frantumati, sgretolati, miseramente, contro la
grande, ardente, egoistica passione di don Silvio: la
politica. Non era la catastrofe di un minuto solo, la
immensa catastrofe che atterra, ma da cui si solleva, per
forza naturale, 1'anima forte: era lo stillicidio quotidiano
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che scava, che scava, che fa solco, che consuma
finanche la durezza e la freddezza della pietra.

Molto aveva da narrare donn'Angelica, per fare la
storia della sua vedovanza spirituale: e la lagnanza,
infinita, variava musicalmente su tutti 1 toni della
malinconia.

Non accusava apertamente, ella, no: non una parola di
violenza, d'ingiuria, le usciva dalle labbra: ma tutto
quello che diceva era una recriminazione dolente e
semplice, era la storia di una oppressione crescente e
schiacciante, raccontata con una grande delicatezza di
parole, ma con un senso interminabile di mestizia.

Egli ascoltava, Sangiorgio: e vedendola immersa in
quella storia, cosi presa da quella che era stata la lenta
sciagura del cuore, non aveva il coraggio
d'interromperla mai, non osava neppure dirle quanto
l'avrebbe adorata, se il destino gli avesse concesso il
supremo bene di averla per moglie.

Avidamente, egli raccoglieva, da quelle labbra
adorate, 1 dettagli, minutissimi, di quelle piccole
angosce quotidiane, fremendo a ognuna di esse,
sentendo quello che essa aveva sentito: egli
s'impregnava di quella storia, che quasi quasi diventava
la sua, dove sempre piu si perdeva la sua individualita:
quando ella, eccitata dai propri racconti, vedendo il
pallore e la emozione di colui che I'ascoltava, arrossiva
e a stento frenava le lagrime, egli provava, per
ripercussione, la stessa sensazione.

Piu in 1a di lei, egli andava in un solo sentimento:
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donn'Angelica non odiava don Silvio, ella non sapeva
odiare, ma era uscita per sempre dal suo cuore, ella non
poteva amarlo, poiche¢ egli non aveva saputo amarla,
ella non poteva rispettarlo, poiche a troppe transazioni, a
troppe vilta costringe la passione politica, — ma non
l'odiava, no, gli era indifferente. E diceva questa piccola
frase della indifferenza con tanto distacco freddo, con
una cosi glaciale semplicita, che Sangiorgio ne
rabbrividiva di paura, pensando che forse quella frase
che uccide si potesse applicare a lui.

Ma egli andava piu innanzi di Angelica, egli era
uomo ¢ odiava don Silvio, come tutti coloro che amano
veramente. Egli lo odiava cordialmente, in tutte le
forme, materiali e morali, come un nemico € come un
uomo cattivo, come un rivale fortunato e come un essere
spregevole, lo odiava al punto da desiderarlo vinto,
avvilito, insultato, disonorato, morto. Egli gli aveva
presa donn'Angelica: egli ne aveva inaridita 1'anima,
'aveva resa delusa e incapace di nuove illusioni, infelice
e diffidente della felicita, non l'aveva amata e le aveva
tolta la facolta di amare; egli, egli aveva ancora in suo
potere Angelica. E Sangiorgio odiava don Silvio, questo
marito, con la collera, la gelosia, il disprezzo e la
ingiustizia dell'amante che ama veramente.

Ma non solo questo narrava donn'Angelica, in quelle
visite a Piazza di Spagna: con quella ingenuita infantile
delle donne che ignorano il peccato, con quella
incosciente, ma pericolosa lealta che rassomiglia tanto
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alla provocazione e alla civetteria, ella si abbandonava a
quelle confidenze picciolette di sensazioni, di usi, di
consuetudini, di gusti che formano la base della vita
femminile.

Sangiorgio conosceva, ora, minutamente, tutta la
giornata di donn'Angelica: a tutte le ore, chiudendo gli
occhi, egli si poteva figurare quello che facesse, tante
volte ella gli aveva narrato le occupazioni predilette.

Malgrado andasse tardi a letto, ella si alzava presto la
mattina, per abitudine giovanile di settentrionale che
mai aveva potuto smettere: niuno entrava in camera sua,
neppure la cameriera. Angelica c¢i teneva che nessuno
penetrasse nel suo nido dove ella aveva pensato,
sognato, dormito, nella notte: non gli pareva a lui,
Sangiorgio, che la stanza da letto fosse un sacrario, dove
nessun profano dovesse penetrare? — Si, gli pareva bene,
ella faceva benissimo, — rispondeva lui, turbato assai,
con un calore che gli mordeva lo stomaco.
Donn'Angelica non si lasciava pettinare e vestire dalla
cameriera che quando andava ai balli: ella odiava quelle
mani servili affaccendate attorno al suo corpo; quel
chiacchiericcio volgare, quel contatto delle dita coi suoi
capelli, le urtavano 1 nervi, la disgustavano: per molto
tempo, da giovanetta, dandole fastidio, nel pettinarsi, la
lunghezza delle trecce, ella le aveva fatte tagliare,
portando 1 capelli corti, la zazzerina riccia e bruna di
un'adolescente.

Un giorno, mentre parlava di cio, sottovoce, come in
sogno, Sangiorgio la pregd umilmente di sciogliersi 1
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capelli, non ne aveva mai vista la lunghezza: ella disse
di no, semplicemente, non avrebbe mai avuto tempo di
riacconciarseli, ¢i voleva un'ora. Egli la prego di nuovo,
invano: glielo promise per un altro giorno, quando
avesse avuto piu tempo da restare.

Dopo l'acconciatura, donn'Angelica passava un paio
d'ore nel suo salottino, accanto alla sua stanza,
leggendo, suonando, scrivendo, sempre sola.

Ella rispondeva alle sue amiche di lassu, alle persone
che le dirigevano delle suppliche, alle raccomandazioni:
ella scriveva rapidamente, sempre sulla carta bianca,
senza emblemi, senza motto, senza cifra: tutto questo,
che le altre donne prediligevano, le sembrava una
chincaglieria, una volgarita.

Egli la prego, un giorno, di scrivergli qualche cosa
sopra una carta, un rigo solo; non aveva mai avuta una
parola scritta da lei: ed ella lo avrebbe fatto, forse, ma
Sangiorgio gir0d inutilmente pel quartierino, non trovo
ne un calamaio, n¢ una penna, n¢ un foglio di carta, — in
quella casa destinata all'amore, logicamente, mancavano
le cose destinate allo studio, agli affari, a tutto quello
che non ¢ I'amore.

Ella osservo, sorridendo, che egli non scriveva mai
dunque? No, non scriveva mai, amava soltanto: e
Angelica, sempre sorridendo, gli fece cenno di tacere,
non voleva udir parlare di questo, non sarebbe piu
tornata, se continuava.

E le adorabili, provocatrici confidenze continuavano:
alle undici e mezzo don Silvio e donna Angelica si
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ritrovavano per la colazione.

Ella aveva sempre molta fame, la mattina; come tutte
le persone sane e giovani ella avrebbe amato di stare
con un essere giovane ¢ allegro come lei,
chiacchierando, ridendo, in quell'ora lieta del giorno: ma
don Silvio era sempre livido, in quell'ora, di collera o di
noia mattutina, non aveva mai fame, la febbre della
politica gli rodeva il fegato e lo stomaco, e sempre
leggeva giornali, lettere, scriveva a tavola, come nel suo
salone di palazzo Braschi, come alla Camera, come
dappertutto.

Oh, ella preferiva alla compagnia di quel magro,
vecchio, ostinato divoratore di giornali, di lettere, di
telegrammi, che lasciava raffreddare sul piatto la sua
costoletta, che dimenticava di mangiare le frutta, nel
primo accesso giornaliero del suo morbo, ella preferiva
la solitudine, col sole che si allungava sulla tovaglia, col
suono di un pianoforte poco lontano, col ronzio di
qualche moscone nel meriggio che si faceva caldo. E
presa da un capriccio bizzarro di donna virtuosa, ella
proponeva a Sangiorgio di andare, una mattina, presto,
col sole, in campagna, in una di quelle piccole osterie,
dalla terrazza coperta di un pergolato, dove la vite si
arrampica, a far colazione insieme, come due scolari che
hanno marinata la scuola.

«Ma perche mi tormentate, perche mi dite questo?» le
chiedeva lui, con un dolcissimo rimprovero.

«Vi tormento 10?...»

«Voi non ci verreste mai...»
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«Ci verro, ci verr0...» mormorava lei, vagamente,
sorridendo ancora al suo sogno infantile.

Dopo colazione, alle due, donn'Angelica cominciava
la sua vita di ministressa, di donna che si deve al
pubblico, le corse pei magazzini, le compre: ella amava
1 vestiti semplici, il nero era il colore che preferiva.
Anche lui, Sangiorgio, preferiva il nero, cosi l'aveva
vista vestita la prima volta, alla stazione, il giorno in cui
era arrivato a Roma.

Poi venivano: tutta la parte femminile della politica,
le visite fatte e ricevute, le commissioni di patronato, le
associazioni di carita, 1 concerti di beneficenza, 1
ricevimenti diplomatici, le inaugurazioni, le conferenze,
le premiazioni, tutta questa roba noiosa, lunga, senza
causa, esteriore, vernice lucidissima sopra il cartone,
ossequio fatto a Sua Eccellenza, nulla per s¢, nulla per
lo spirito: ella odiava tutto questo; oh, come sarebbe
stata felice di essere la moglie di un uomo tranquillo,
intelligente, che la febbre della politica non divorasse, a
cui 1l potere sembrasse una ignobile burletta, a cui
I'esser ministro paresse quello che ¢, il passaggio da
giudice a imputato, il banco dei colpevoli!

«Moglie vostra, Sangiorgio,» soggiunse.

«Oh Angelica!...» disse lui con un accento singolare.

Ma ella non intese nulla. Gli rivelava tutta la sua vita,
gli diceva tutto. Sangiorgio la conosceva: ma ella non
conosceva Sangiorgio.

E un mutamento avveniva in ambedue. Angelica si
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assuefaceva oramai a queste visite, essa veniva spesso,
disinvolta, come se capitasse a un ritrovo di amiche:
neppure un'ombra di emozione, neppure il minimo
imbarazzo. Sangiorgio ne interrogava il viso, ogni volta:
era sereno, senza che lo turbasse n¢ paura ne vergogna.

Veniva, si sedeva, come in una casa qualunque, non
un palpito nella voce, non un tremito nella mano, nulla
della donna che commette un'azione furtiva, nulla che
indicasse l'inganno fatto. Oramai ella non trovava piu
difficolta a wvenire, le pareva una cosa semplice,
naturale; capitava sempre, fra due visite, usciva dalla
Camera, andava dall'ambasciatrice di Russia, era venuta
per un momento, un momento solo, prima di salire
all'ambasciata; capitava fra due affari, uscendo dalla sua
sarta che era in Piazza di Spagna, per andare da Janetti a
comperare un oggetto € veniva a chiedere il consiglio di
Sangiorgio sopra un vestito, sopra uno scrignetto del
Rinascimento. Una volta, crudelmente, comparendo, gli
disse:

«Son passata di qui, per caso; ho pensato che forse
eravate in casa, sono salita...»

Un'altra volta egli era dietro ai vetri, guardando nella
piazza, temendo di aprire per non farsi riconoscere,
soffrendo del caldo: ella passava per la piazza, col suo
bel passo ritmico, guardando le botteghe e i1 viandanti.
Egli trabalzo, avrebbe voluto chiamarla, gridare, per
farla venir su, ma non ne ebbe il coraggio, gli manco la
voce: ella se ne andava, se ne andava, senza voltarsi: a
un certo punto, ella parve ricordarsi, si voltd, dette
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un'occhiata a quei balconi del primo piano, vide dietro i
vetri quella faccia pallida e ardente, sorrise, torno
indietro, sali su, come quando si va da un'amica, che si ¢
vista sul balcone, — crudelmente, crudelmente. Quei
convegni con un uomo che l'amava, in una casa
appartata, in un salotto dove nessuno poteva penetrare,
non avevano per lei nessun sapore di colpa, di
tradimento.

Erano un'abitudine. Gli stringeva la mano come se lo
incontrasse in una passeggiata; si faceva riabottonare il
guanto, come in una festa da ballo; lo guardava
francamente, negli occhi, come quando egli era nel
salotto dell'Apollinare; gli parlava di cose profonde o di
cose frivole, egualmente, come capitava; gli dava da
leggere le lettere che si trovava in tasca; lo consultava
sugli affari di famiglia; si era familiarizzata, come da
amico ad amico, senza parlar mai piu dell'amore, senza
pensarvi piu, con una franchezza ingenua e feroce.

Non cosi Sangiorgio. Quella familiarita continua,
quelle confidenze intime, quei colloqui solitari, in una
stanzetta calda, con la bella signora del suo cuore,
quella mano che ella gli lasciava baciare, quel braccio
che si appoggiava cosi mollemente sul suo, quei capelli
ondulanti sulla fronte che ella gli lasciava accarezzare;
tutta questa umanita muliebre penetrava nel suo sangue
e nei suoi nervi, rievocandone la forza e la gioventu.

Era un uomo, infine: e quando quel viso adorato si
piegava sul suo, vicinissimo, per dirgli qualche cosa;
quando sentiva l'odore di quei capelli salirgli al cervello;
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quando quel corpo sottile si arrovesciava sulla
poltroncina sotto l'impeto di un singhiozzo, o per la
scossa di una fresca risata; quando quella fronte bianca
s'inchinava sotto il peso di una preoccupazione, — egli
era li i per prendere Angelica nelle braccia, dolcemente,
furiosamente, ma tenacemente.

Troppo la divina immagine era diventata buona,
familiare, amichevole, perche egli non sentisse la donna
in lei, con tutte le sue attrazioni, con tutte le sue
seduzioni; troppo vivevano insieme, soli, sicuri, perche
egli restasse sempre il cristiano che adora passivamente;
troppo era vero ¢ grande I'amore suo, perche¢ non
mirasse, finalmente, ad avere, tutta sua, quella donna.

Invano egli voleva scacciare quella tentazione,
richiamandosi all'anima i primi dolci tempi purissimi,
quando l'amore fluttuava nei campi dell'idea e del
sentimento: che anzi, troppo grande essendo stata la
dedizione, ecco, adesso era impossibile levarsi Angelica
dal sangue e dai nervi.

Invano, invano: l'assorbimento dell'anima, assoluto,
buddistico, di cinque mesi, aveva portato con s¢ anche
I'assorbimento di un solo desiderio; il temperamento
robusto, sobrio, semplice, invano usciva da quella
contemplazione spirituale, non sapendo volere altro. Ed
erano lotte quotidiane per non far leggere la verita ad
Angelica negli occhi desiosi, per non farle intendere il
tremito delle labbra desiose, per impedire alle braccia
desiose di stringerla in un abbracciamento. Era uomo,
infine: e combatteva con la disperazione interna tanto
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della vittoria quanto della sconfitta. La dolce donna gli
sorrideva, accostava il suo viso a quello di lui, gl
parlava sottovoce, inconscia, crudele e innocente: egli
soffocava, chiudeva gli occhi, come se si sentisse
perduto. Aveva promesso, aveva promesso: ma ella,
perch¢ non intendeva? Ma non era donna dunque? Ma
perche giocare con quel cimento? Aveva promesso: ma
era un uomo, non poteva durare a quella lotta. Come
non capiva Angelica? Non avrebbe mai capito? Fino a
quando sarebbe durata quella croce? Ecco, il tormento
era superiore alle sue forze, tenerla accanto, bella,
giovine, amata, nel silenzio, nella solitudine, — non
poteva no, mancare alla sua promessa, ma glielo
avrebbe detto, gli risparmiasse questo calice, lo
abbandonasse, non venisse piu...

Era un giorno di giugno, quand'ella, parlando di
un'acconciatura di capelli, si ricordd di avergli promesso
di fargli vedere disciolti 1 suoi.

«No, no,» mormoro lui.

«E perche?» chiese ella, ingenuamente.

«Mi farebbe male.»

«Male?»

Nulla egli rispose: ella ridendo si tolse il cappello,
cavo via tre forcinelle bionde, il pettine di bionda
tartaruga e scosse 1 bruni capelli per le spalle, ridendo
ancora, come una bimba che fa un giuoco.

«Come son belli, come son belli!» diceva egli con
voce semispenta, pigliandone ogni tanto una ciocca, €
baciandola.
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«Si puo entrare in camera vostra, per acconciarsi?»
diss'ella, balzando in piedi, tutta rosea e fresca sotto
quel manto.

Non era mai entrata li dentro, non ne aveva mostrata
la curiositd: ma ora non aveva neppure aspettata la
risposta, era gia entrata, familiare, confidente, senza
sospetto. Pure era rimasta colpita innanzi a quell'azzurro
listato di argento, cosi serio e cosi amoroso nel
medesimo tempo. Si passava fra i1 capelli il pettine
biondo, macchinalmente, senza guardarsi nello specchio
Pompadour, come se pensasse a tante cose mai pensate.
Accanto a lei, Sangiorgio non parlava. Poi, ella chino un
minuto gli occhi sulla coltre di velluto azzurro, vide la
lettera maiuscola che vi era ricamata, vide quell'audacia
e diede un leggiero grido di angoscia: guardd negli
occhi di Sangiorgio e¢ la verita le fu palese. Muta,
raccolse 1 capelli sulla nuca, usci di camera, rimise il
cappello, prese i guanti, usci senza volgersi indietro.
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VII.

Sotto il portone di Montecitorio, Francesco
Sangiorgio s'indugiava, mentre dietro a lui gli uscieri
avevano man mano spento il gas della biblioteca, delle
sale di lettura e di scrittura, degli uffici: egli guardava il
cielo stellato estivo e la piazza, non sapendo decidersi a
ritornare in casa. Un'alta figura magra, venendo dagli
Orfanelli, gli si accosto, traendosi di bocca il sigaro,
piegando un po' le spalle:

«Buona sera, Sangiorgio,» gli disse. «Siete libero?»

«Buona sera, don Silvio. Libero.».

«Ho da dirvi qualche cosa.»

«Andiamo al ministero, allora?»

«No, no, non al ministero.»

«... A casa vostra?»

«Neppure. Preferisco venir da voi, Sangiorgio,»
ribatte il ministro, brevemente, rialzando il capo.

«A piacer vostro,» rispose Sangiorgio, con lo stesso
tono di voce, avendo inteso tutto. «Andiamo.»

Si avviarono per Piazza Colonna, taciturni, fumando 1
loro sigari, guardando le loro ombre che si disegnavano
in terra, in quella notte lunare. All'angolo di Via
Cacciobove, Sangiorgio volle voltare.

«Di qua?» domando don Silvio, con un dubbio.

«Gia.»

«Non abitate voi, Sangiorgio, in Piazza di Spagna,
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numero 627»

«Avete ragione, don Silvio,» soggiunse ancora
Sangiorgio, con freddezza.

Camminarono pel Corso, sempre senza parlarsi,
incontrando quelli che uscivano dai teatri estivi, il
Quirino, il Corea, 1'Alhambra, e che malgrado la notte,
riconoscendo l'alta statura del vecchio ministro, se lo
indicavano, sottovoce, voltandosi ancora a guardarlo,
pigliando Sangiorgio per un segretario, per un
impiegato. Andavano lenti lenti. A Via Condotti non
incontrarono piu nessuno: nessuno a Piazza di Spagna.
Il portoncino numero 62 era chiuso, ma Sangiorgio
aveva la chiave, sebbene non ci fosse mai venuto di
notte: per le scale oscure egli accese un fiammifero, don
Silvio veniva di  dietro, sempre fumando.
Nell'anticamera I'antica lampada a olio, perpetua,
gettava delle ombre tragiche sul nero cofano di nozze, di
legno scolpito, sulle sedie dalla spalliera alta; nel salotto
dove mai lume era stato acceso, Sangiorgio si trovo
imbarazzato, girava col fiammifero in mano, non
sapendo come far la luce; alla fine trovo un sottile
candeliere di bronzo, pompeiano, in cui tre candele
rosee erano infitte, e le accese. Si sedette, dirimpetto a
don Silvio, gia seduto; costui aveva buttato il sigaro sul
pianerottolo, lasciato il cappello in anticamera e teneva
il capo abbassato sul petto: di nuovo, la lente pendeva
sul soprabito, don Silvio era in uno dei suoi momenti di
raccoglimento.

«lo aspetto, don Silvio,» disse Sangiorgio, frenando a
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stento 1'impazienza della sua voce.

«Pensavo, Sangiorgio,» comincido quietamente il
ministro, «quanto il desiderio di ammazzarmi debba
essere violento in voi.»

«Molto violento.»

«Da oggi, poi, deve essere irresistibile.»

«Irresistibile.»

«Avete torto, Sangiorgio,» soggiunse don Silvio, con
molta dolcezza. «Perché mi uccidereste? Sono vecchio,
vecchio assai: quello che voi non farete, fara
naturalmente la morte.»

«Don Silvio!...» grido l'altro, colpito
improvvisamente.

«E cosi: ho settantadue anni, ma ho vissuto la vita di
tre uomini. Sono stanco e rifinito, dentro, come nessuno
s'immagina. Cadro, quandochessia, di un colpo solo. Mi
potreste esser figlio, Sangiorgio: non vorreste uccidere
vostro padre, voi, per raccoglierne 1'eredita.»

«Don Silvio, don Silvio, non dite!...»

«Lasciatemi dire. Per questo non ci batteremo
insieme, quantunque in me fosse forte il diritto di farlo e
in voi grande il desiderio. Eppoi, saremmo ridicoli: 1o,
cosi presso alla tomba, pretendendo aver risentimenti e
passioni da giovanotto: voi cosi giovane, non avendo la
pazienza di aspettare. Ridicoli, mai. Capisco la tragedia,
in simili cose, quando vi ¢ I'amore e la gioventu: non
capisco la farsa. Meglio il disonore che la burletta,
Sangiorgio.»

«E vero, & vero.»
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«Eppoi... vi ¢ Angelica...» soggiunse il vecchio
marito pronunziando quel nome con una infinita soavita.

Fu un silenzio prolungato, in quel piccoletto tempio
dove la dea, assente, regnava sempre, invisibile.

«Angelica ¢ buona, non deve soffrire. Quando oggi
ella si ¢ buttata nelle mie braccia, tremante di paura,
scongiurandomi di salvarla — e non tremate voi di
gelosia, Sangiorgio, ella ¢ una figliuola per me, — 10 che
sapeva tutto il suo segreto, I'ho lasciata dire, poiche quel
pianto, quei singhiozzi, quella disperazione erano lo
scoppio della sua rettitudine, erano lo spettacolo di una
coscienza che si ribellava contro il male.»

«Voi sapevate il suo segreto, tutto?»

«Si, dal primo giorno. Ella non rammentava bene se
fosse venuta qui, la prima volta, il due o il tre maggio,
ma 10 sapevo bene che era venuta una domenica, due
maggio; ella mi ha confessato di esser venuta qui una
quindicina di volte, ma io sapevo meglio di lei che
erano diciotto le volte che ci era venuta: sono ministro
dell'interno. Ma non le ho fatto rimproveri, come non ne
faccio a voi. Voi avete ragione di amarvi.»

Sangiorgio alzo il capo umiliato per guardare negli
occhi il vecchio marito malinconico.

«Naturalmente,» riprese costui. «Angelica ¢ bella, ¢
giovane, ¢ intelligente, avrebbe bisogno di una persona
giovane, come lei, tutta a lei dedicata, che la sapesse
apprezzare in tutte le sue belle e buone qualita, che
vivesse con lei la vita in comune, la vita dello spirito e
del cuore: invece ha un vecchio inaridito, scettico,
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distrutto, che ha una vecchia e ardente passione da
alimentare, I'ambizione, la  passione esigente,
concentrata, rabbiosa di quelli che hanno passato i
quarant'anni.

«E naturale che Angelica preferisca voi a me: voi
stesso, che volete e sapete ancora amare, che non avete
ambizione, che non conoscete ancora questa febbre
dell'anima che mai non si cheta, che avete il cuore pieno
di fiducia e la fantasia piena di entusiasmo, voi preferite
a tutto questa dolcissima ebbrezza dell'amore. Chi vi
dara mai torto? Siete voi 1 piu saggi, noi siamo 1 pazzi,
noi meritiamo di essere burlati e ingannati, noi
combattiamo per una illusione volgare, voi per una
divina realta! Io non posso rimproverarvi.»

Sangiorgio ascoltava, con la faccia fra le mani, senza
rispondere.

«E poi...» riprese don Silvio, come se parlasse a s¢
stesso, «l'uomo, questa gran cosa, questa potenza,
questa forza, questo complesso di forze, ha una legge
che ne limita gli sforzi. Farai questo e non altro, dice
questa legge, se non vuoi riuscire mediocre, inefficace
in ambedue. Una sola passione potrai nutrire, forte,
intensa, profonda: un solo ideale potrai desiderare, alto,
lontano, inafferrabile; e la tua anima si dovra consacrare
tutta a questa unica passione, nulla te ne dovra distrarre,
e la tua volonta si dovra intieramente concentrare nel
desiderio dell'unico ideale, se wvuoi raggiungerlo.
L'amore, l'arte, la politica, la scienza, queste grandi
efficienze umane, queste altissime forme di passione e
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d'ideale, vanno ognuna per s¢, solitarie, tanto vaste che
appena appena il misero spirito di un uomo puod
abbracciarne una sola. Non si ¢ scienziato ed artista, non
si ¢ uomo politico ed amante, ammeno di non essere
mediocre nelle due cose che si vogliono fare. Bisogna
scegliere: le grandi forme umane dello spirito e del
cuore sono egoistiche e chieggono grandi sacrifizi...»

«Qual &' il desiderio di donn'Angelica?» chiese
brevemente Sangiorgio, riscotendosi dalla lunga
meditazione in cui era stato immerso.

«Che voi partiate da Roma, Sangiorgio,» rispose don
Silvio.

«Partird. Per molto tempo?»

«Pel maggior tempo che vi € possibile.»

«Dard6 le mie dimissioni. Potrd  rivedere
donn'Angelica? Non ho in questo momento neppure
'ombra del cattivo pensiero, domandando ci0.»

«Ella desidera non vedervi.»

«Bene. Le potro scrivere, almeno?»

«Ella vi prega di risparmiarla: intenderete il suo
riserbo.»

«Ditemi, Don Silvio, in nome di Dio, per questa ora
che ¢ la piu dura della mia vita, non siete voi che la
costringete a tutto questo? E ella libera?»

«Ve lo giuro, figliuol mio, ella ¢ libera,» disse
dolcemente don Silvio, «a nulla la costrinsi. Voi potete

31 Nell'originale "Qual ¢". [Nota per I'edizione elettronica Manuzio]
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vederla, se volete non mi opporrd. Ma sara meglio per
voi non vederla,» soggiunse, con profondita.

«Soffre ella?»

«Ha sofferto.»

«Che dice ella di me?»

«Conta sul vostro amore.»

«Bene. Ditele che parto, che non ritorno piu. Addio,
don Silvio.»

«Addio, Sangiorgio.»

E sulla porta della strada, nella notte, si licenziarono.

«Sentite, ancora, don Silvio. Sapevate che amavo
donn'Angelica, che ella veniva da me e non temeste
nulla?»

«lo conosco donn'Angelica,» rispose don Silvio, con
un accento profondo, allontanandosi.

Francesco Sangiorgio intese: come don Silvio, ora,
egli conosceva donn'Angelica, la donna che non sapeva
amare.

Era scivolato, durante la seduta, negli appartamenti
del presidente, non volendo lasciarsi vedere. Di la gli
aveva scritto un biglietto, offrendo le sue dimissioni, per
motivi di salute; un biglietto secco secco, senza nessuna
spiegazione. Nel consegnare la lettera all'usciere, un
gran tumulto era accaduto nei suoi nervi, un fiotto di
sangue parea lo soffocasse: dopo averlo visto
scomparire dietro la porta, egli si era rovesciato sulla
poltrona di raso giallo, invecchiato, affralito, come se
uscisse da una malattia di dieci anni. Aspettava,
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aspettava, non osando muoversi, non osando girare in
quella Camera donde egli, in quel giorno,
volontariamente si esiliava: temeva di farsi vedere,
come un colpevole, temeva d'intenerirsi, temeva di
buttarsi per terra a piangere su tutto quello che moriva
in lui in quel giorno. L'usciere ritornd, con un biglietto
del presidente: la Camera, come si usa, a richiesta
dell'on. Melillo, gli accordava un congedo di tre mesi.
Ma non capivano, dunque, che voleva andarsene?
L'agonia, dunque, doveva ricominciare? Dovette
scrivere di nuovo al presidente: assolutamente, era
ammalato, non poteva piu fare il deputato. Ora
passeggiava su e giu, nel salotto presidenziale, come un
leone in gabbia: e ogni volta che arrivava presso la
stanza da letto, un senso d'invidia lo afferrava.

Li dietro, sopra un lettuccio, dove era stato
trasportato, colpito da un morbo improvviso mentre
discuteva alla Camera, aveva agonizzato un atleta
giovane e audace della finanza; 1i aveva avuto il
supremo bene di poter morire, come un soldato sul
campo di battaglia: e Sangiorgio invidiava questo
morto. L'usciere ritorno: la Camera accettava le
dimissioni, vista l'insistenza; — il presidente aggiungeva
qualche amichevole parola di rimpianto, augurando
buona salute. Era tutto: ed era finito. Macchinalmente
Sangiorgio cerco la medaglina, il suo orgoglio, il suo
amuleto, e fra le mani gli parve erosa, assottigliata,
come se l'avesse consumata un fuoco. E usci di 13,
lentamente, resistendo al forte desiderio di guardare
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un'altra volta le sale, 1 corridoi, gli ambulatori, la
biblioteca, la buvette, 1 saloni degli uffici; usci senza
rivederli, avendo paura d'incontrare troppi deputati, di
dover dare troppe spiegazioni, di dover stringere troppe
mani — ¢ lo sentiva, si, lo sentiva, se qualcuno, il primo
capitato, gli diceva addio, egli sarebbe scoppiato in
singhiozzi, senza vergogna, come un fanciullo a cui ¢
stata chiusa la porta della casa paterna. Meglio
andarsene, come un indifferente, come un cattivo servo
che non si ringrazia e non si saluta, che non vuol
ringraziare e non saluta.

A un tratto, sulla piazza di Montecitorio, senti come
un vuoto profondo in s¢, attorno a se. Gli pareva di non
aver piu nulla da fare, di non dover andare piu in nessun
posto, di non dover piu vedere nessuno: tutte le cose, le
persone, 1 fatti avevano subito come una scolorazione.
Non voleva n¢ camminare, né mangiare, n¢ parlare, n¢
pensare, tutto gli sembrava inutile, tutto: istintivamente
st reco all'Angelo Custode, nel vecchio quartierino dove
l'estate accumulava tanta polvere, e al nauseante odore
dei bacherozzi univa tutti gli altri cattivi odori che
venivano dal cortiletto; 1a si butto sul letto, bocconi, con
la faccia morta nei cuscini, con le mani abbandonate,
nella inerzia mortale. Non aveva cercato di rivedere
Angelica: a che sarebbe servito? Forse che qualche cosa
in lei o nell'amore si sarebbe mutato, rivedendola?

Tutto era inutile, tutto. Aveva un forte debito col
tappezziere, un altro con una banca popolare la
necessaria rovina che porta con s¢ ogni amore onesto,
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ma illecito: ma che gliene importava? Avrebbe pagato,
forse, quando avrebbe potuto, in un tempo vago: o se
no, la rovina, tanto peggio, nulla poteva piu
commuoverlo, tutto era inutile, tutto. Non aveva voluto
neppur rivedere il quartierino di Piazza di Spagna, tutto
profumato e caldo ancora della presenza di Angelica,
non aveva voluto baciare il posto ove ella si era seduta:
le memorie doveano inabissarsi nel passato, le
testimonianze del passato dovevano perire. Non aveva
neppure voluto fare un giro per Roma, per la citta
prediletta, per la citta dei suoi sogni, che lasciava fra
due ore.

Nulla serviva piu a nulla: tutto era inutile, tutto.

Giacche tutto era finito, meglio sprofondarsi sul
gramo lettuccio del quartierino mobigliato, fra il
sudiciume e 1 cattivi odori; meglio non vedere, non
sentire piu nulla, poiche tutto era finito. E certo era un
sonnambulo colui che andava su e giu, nello stanzone
della stazione, avendo preso un biglietto di seconda
classe per un paesello ignoto della Basilicata, poiche
non gli bastavano 1 quattrini a comperarne uno di prima:
era un sonnambulo che non vedeva le persone e le
urtava, mentre aspettava la partenza del treno per
Napoli; che non badava né alla sua valigetta, n¢ al
venditore ambulante che gli offriva 1 giornali, n¢ al
vento estivo che facea vacillare le fiammelle a gas; era
un sonnambulo colui che cercava il suo posto, sospinto
dalla voce dell'impiegato.

Che lungo sogno! Ai primi sbuffi del treno che parte,
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un grande colpo nel cuore che sveglia quel pallido
sonnambulo; egli si affaccia allo sportello e vede Roma,
nera, alta, immensa, nei suoi sette colli che brillano di
lumi; e ritira il capo, si abbatte sul sedile, come morto.
Poiché, in verita, Roma lo ha vinto.

FINE.
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