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PARTE PRIMA.

Cresceva  in  un  giardino  una  Sensitiva  che  gli 
zeffiretti nutrivano di argentea rugiada; ed essa alla luce 
apriva le sue foglioline a ventaglio e le richiudeva sotto 
i baci della notte.

E  la  Primavera,  sentita  ovunque  come  lo  spirito 
d'amore, si levò sul vago giardino: ed ogni fiore ed ogni 
erba del bruno seno della terra si destò dai sogni del suo 
riposo invernale.

Ma nel campo, nel giardino, nella fratta nessun fiore 
fremette e  palpitò mai  di  beatitudine come cervia  nel 
meriggio in dolce bisogno d'amore, quanto la solitaria 
Sensitiva.

Il  bucaneve,  indi  la  violetta,  sorsero  dal  suolo 
inumiditi di tepida pioggia, e il loro alito si confuse al 
fresco alito della zolla erbosa, come la voce al suono 
dello strumento. Sorsero gli screziati anemoni e l'ardito 
tulipano e i narcisi, i più bei fiori fra tutti, che fisano gli 
occhi nei recessi del ruscello fino a che non muoiono 
della  loro propria  vaghezza;  e  il  mughetto simile  alla 
Naiade che la giovinezza fa sì bello e la passione tanto 
pallido che il bagliore delle sue tremule campanule si 
vede attraverso ai loro padiglioni di tenero verde; e il 
giacinto, purpureo e bianco e azzurro, sprigionante dalle 
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sue  campanule  un'armonia  così  delicata,  tenera  ed 
intensa che il senso percepivala come un profumo; e la 
rosa come ninfa movente al bagno che, a piega a piega, 
scopriva  l'intimo  del  suo  seno  ardente  fino  ad 
abbandonare ignudo alla languida aria  lo spirito  della 
sua bellezza e del suo amore; e il giglio levava in alto, 
come una Menade, la sua coppa dal color di luce lunare, 
fino a che l'ignea stella che è suo occhio fissava traverso 
la  chiara  rugiada  ne  l'amoroso  cielo;  e  il  timido 
gelsomino  e  la  dolce  tuberosa  il  più  soave  fiore  che 
sbocci per la fragranza:  tutti  i  rari  fiori  di ogni clima 
crebbero in quel giardino in uno splendore perfetto.

E sul ruscello il cui incostante seno s'ornava, sotto gli 
ombrosi rami fioriti, di aurea e verde luce che obliqua 
venia traverso la loro vôlta di molte tinte confuse, larghe 
ninfee si stendean tremolando, stellati bottoni acquatici 
trasparivano  e  attorno  ad  essi  il  benigno  rio 
serpeggiando danzava con un moto dal suono soave e 
dai fulgenti riflessi.

E i sinuosi sentieri d'erba prativa e di muschio, che 
attraversavano il giardino in lungo e in largo, ora aperti 
al  sole  ed alla brezza,  ora smarriti  in  frascati  d'alberi 
fioriti,  eran  tutti  adorni  di  margheritine  e  di  tenui 
campanule, belle come i favolosi asfodeli, e di fiorellini 
che languendo col languire stesso del giorno ricadevano 
in padiglioni bianchi, porporini ed azzurri a riparare la 
lucciola dalla rugiada della sera.

Da questo immacolato Paradiso i fiori (come gli occhi 
del  bimbo  svegliandosi  sorridono  alla  madre  il  cui 
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tenero  canto  da  prima  l'addormenta  e  in  fine  deve 
risvegliare) allorchè le gioiose aure del mattino li ebbero 
dischiusi, come la lampada da miniera rivela la gemma 
nascosta,  splendettero  sorridendo  al  cielo  e  ciascuno 
ebbe  gioia  dalla  luce  del  sole  vivificatore,  dappoichè 
ognuno  era  circonfuso  dalla  luce  e  dal  profumo  che 
effondeva il vicino, come giovani amanti che giovinezza 
ed amore stringono l'uno all'altro avvolti e pieni di lor 
reciproca atmosfera.

Ma  la  Mimosa  che  poteva  dare  altrui  poco  frutto 
dell'amore che la possedeva dalla foglia alla radice, ne 
riceveva più di tutti, e amava più che mai i fiori, solo 
desiosi  di  amore,  che  ne  davano  a  lei,  perciocchè  la 
Sensitiva non ha splendidi fiori: la radianza e il profumo 
non sono sue doti; essa ama come l'Amore istesso; il suo 
cuore profondo è pieno d'amore; essa brama ciò che non 
ha: la Bellezza!

Le  lievi  aure  che  da  le  ali  non  atte  a  sostenerla 
versano la musica di tanti mormorii; i raggi dardeggianti 
da tante stelle di fiori, i cui colori portano lontano; gli 
alati insetti che come auree navicelle cariche di luce e di 
profumo  si  librano  sopra  lo  scintillio  dell'erbetta 
fremente; le invisibili nubi di rugiada che covano come 
fuoco nei fiori fino a che il sole alto non cavalchi pel 
cielo,  e  dopo errano come spiriti  tra  le  sfere  ed ogni 
nube sviene per la fragranza che porta; i tremuli vapori 
del  fosco  meriggio,  che  come  un  mare  sulla  terra 
bruciante serpeggiano mentre ogni suono, ogni profumo 
e ogni raggio muovonsi come giunchi in una corrente; 
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tutti  e  ciascuno,  come  ministranti  angeli,  erano  per 
portare  una  soave  gioia  alla  Sensitiva,  mentre  le 
indugianti ore del giorno se ne ivano come nuvole senza 
vento su amoroso cielo.

E quando la sera scendeva dal Cielo, quando la terra 
era tutta riposo e l'aria tutto amore, e il diletto, benchè 
meno apparente,  era  assai  più profondo,  e il  velo del 
giorno scendea dai  paesi  del  sonno, e gli  animali,  gli 
uccelli e gli insetti eran sommersi in un oceano di sogni 
senza che s'udisse un suono; le cui onde mai lasciano 
traccia  pur  improntando  sempre  la  sabbiolina  che  ne 
copre  il  fondo,  la  coscienza;  (solo  in  alto  il  canoro 
usignuolo gorgheggiava sempre più soavemente quanto 
più declinava il giorno e armonie del suo elisio canto 
mesceasi ai sogni de la Sensitiva). La Sensitiva era la 
prima a disporsi nel seno del riposo; dolce bimbo stanco 
del diletto, il  più debole e ciò non ostante il  favorito, 
cullato nell'abbraccio della notte.
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PARTE SECONDA.

Vi era una Potenza in questo luogo di delizia, v'era 
un'Eva in questo Eden; una grazia dominatrice che era 
per i fiori, vegliassero o sognassero, quello che Dio è 
pel sistema solare.

Ella era una Dama, prodigio della sua specie, la cui 
forma  era  sorretta  da  un  amabile  spirito  che 
diffondendosi  ne  avea  modellato  l'aspetto  e  il  moto 
come  un  fiore  di  mare  sbocciato  sotto  l'oceano,  e 
vegliava sul  giardino da mane a  sera  e  le meteore di 
quel cielo sublunare, come le lampane dell'aria quando 
la notte s'avanza, sorgevano attorno a' suoi passi, su da 
la terra!

Ella non avea compagno di razza mortale; ma quando 
la luna levava col suo bacio il sonno dagli occhi suoi, il 
suo tremulo respiro e il suo roseo volto dicevano che i 
suoi sogni più che sopore erano un Paradiso: come se 
qualche lucente Spirito per amor suo avesse lasciato il 
cielo  mentre  le  stelle  vegliavano  e  intorno  a  lei 
indugiasse celato dal velo della luce del giorno.

Il  suo  passo  sembrava  aver  pietà  dell'erba  che 
premeva; si capiva dal sollevarsi del suo seno che l'ire e 
il  redire  del  suo  respiro  portava  colà  il  piacere 
lasciandosi dietro la passione. E ovunque il suo aureo 
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piede  posava,  la  strascicante  chioma  cancellava 
dall'erbosa  zolla,  sfiorandola  come  ombra,  la  sua 
leggera  orma,  come  tempesta  di  sole  disfiorante  il 
profondo e verde abisso. Io non dubito che i fiori di quel 
delizioso  giardino  godessero  del  tocco  di  quei  piedi 
gentili;  io  non  dubito  che  essi  sentissero  per  tutto  il 
corpo il vigore che loro veniva dalle sue dita ardenti.

Ella  aspergeva limpida acqua del  ruscello  su quelli 
che languivano pe' raggi del sole, e dai calici dei fiori 
aggravati  votava  la  pioggia  dei  temporali.  Rialzava  i 
loro  capi  colle  sue  amorose  mani  e  sostenevali  di 
verghette e lacci di vimini: se i fiori fossero stati i suoi 
propri  figli,  ella  non  avrebbe  potuto  curarli  più 
teneramente.

E tutti gli insetti nocivi e i rodenti vermi, e le cose 
tutte di immondo o di deforme aspetto, ella portava, in 
un canestro di indiana tessitura, lontano, nelle selvagge 
foreste; in un canestro pieno di erbe e di fiori silvestri, i 
più freschi che le sue delicate mani potessero cogliere 
per  i  poveri  insetti  esiliati  il  cui  intento,  benchè 
facessero male, era nondimeno innocente. Ma dell'ape e 
della effemeride simile al raggio che ha per cammino il 
lampo, e delle delicate falene che baciano le dolci labbra 
dei  fiori  e  non  fan  male,  ella  faceva  i  suoi  angioli 
serventi.  E  molte  tombe  prenatali,  ove  le  farfalle 
sognano  la  vita  avvenire,  ella  lasciava  avvinghiate 
attorno al liscio e scuro orlo dell'odorosa corteccia del 
cedro.
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Questa bellissima creatura, dal primo apparire della 
primavera,  mosse  così  pe  'l  giardino  e  vigilò  tutta  la 
soave stagione d'estate;  e  innanzi  che  la  prima foglia 
ingiallisse, morì.
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PARTE TERZA.

Per tre giorni i fiori del vago giardino furono come le 
stelle quando la luna è desta, o come le onde di Baia 
prima  che  ella  luminosamente  le  cavalchi  traverso  i 
vapori  del  Vesuvio.  E  nel  quarto,  la  Sensitiva  udì  il 
suono  del  canto  funebre  e  i  passi  gravi  e  lenti  de  i 
portatori e i singhiozzi profondi e cupi de' piangenti; il 
doloroso suono e il faticoso respiro, e i silenti moti de la 
morte  che  passava;  e  l'odore  freddo,  opprimente  e 
umido spirante traverso i pori de le assi della bara. La 
cupa  erba,  e  i  fiori  sparsi  tra  l'erbe,  luccicavano  di 
lacrime mentre la turba passava: dai loro sospiri il vento 
derivò  un  triste  tono,  e  si  ritirò  tra  i  pini  rendendo 
gemito per gemito.

Il  giardino,  bello  una  volta,  divenne  freddo  e 
immondo,  come il  cadavere  di  colei  che  ne  era  stata 
l'anima; ciò che prima era piacevole, come se avvolto 
dal  sonno,  lentamente cambiò,  fino a  che divenne un 
cumulo di rovine da far rabbrividire coloro stessi che 
mai piansero.

Rapidamente l'estate si sciolse in autunno, e il gelo 
seguì alla nebbia del mattino, benchè il sole meridiano 
apparisse limpido e fulgido, schernendo la preda de la 
misteriosa notte.
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I petali  de la rosa, come fiocchi di neve vermiglia, 
coprirono  la  sottostante  erba  ed  il  muschio;  i  gigli 
appassirono e fecersi bianchi e languenti come il capo e 
la pelle di uomo morente. E piante indiane, le più soavi 
di  profumo e  di  colore  che  mai  fossero  nutrite  da  la 
rugiada,  a  foglia  a  foglia,  giorno  per  giorno 
s'accumularono nel fango comune.

E le foglie brune, gialle, e grigie, e rosse e bianche 
della  bianchezza  di  ciò  che  è  morto,  come  turbe  di 
spiriti  passarono nell'arido vento atterrendo gli  uccelli 
col loro sibilante fruscio.

E i tempestosi venti trassero gli alati semi dai nicchi 
delle male erbe finchè si avviticchiarono al gambo dei 
fiori soavi che infracidirono ne la terra con loro. I fiori 
de  le  ninfee  caddero  nel  ruscelletto  dagli  steli  su  cui 
posavano,  e  i  vortici  li  trascinarono qua  e  là,  come i 
venti trasportavano i soprastanti nell'aria.

Dopo  cadde  la  pioggia,  e  gli  steli  infranti  furon 
curvati ed avviluppati traverso i viali; e la sfrondata rete 
parassita del pergolato si accumulò in una rovina; e così 
tutti i soavi fiori.

Tra la stagione del vento e quella della neve, tutte le 
ributtanti erbacce cominciarono a crescere con le ruvide 
foglie  impillaccherate  di  fango  come  il  ventre  de  la 
serpe d'acqua e il dorso del rospo.

E cardi, ed ortiche e logli germogliarono, e il dacuo e 
il  giusquiamo e l'umida cicuta  stesero il  loro lungo e 
cavo gambo e rinchiusero l'aria sì che la stagnante aria 
ne feteva.
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E piante, a' cui nomi il verso sente ribrezzo, coprirono 
il  luogo d'una mostruosa macchia, spinosa, e molle, e 
gonfia,  livida  e  stellata  di  lurida  rugiada.  E agarici  e 
funghi, con golpe e muffa si levarono come nebbia dal 
suolo umido e freddo; polposi e pallidi come morenti 
piante  corrompentisi  sebbene  ancora  animate  da  un 
soffio di vita.

Il muschio le infracidiva, a strato a strato, fino a che il 
grosso gambo solo s'ergeva come il palo dell'assassino 
in  cima  al  quale  ancora  tremano  brandelli  di  disfatta 
carne, appestando i venti che vagano intorno.

Girini,  male  erbe,  immondizia  e  lebbrosa  schiuma 
resero denso e muto il già scorrente rivoletto e al suo 
sbocco  alghe  alte  come  pali  lo  chiusero  con  radici 
aggrovigliate come biscie d'acqua.

E ad ora ad ora,  quando l'aria era quieta,  sorgeano 
quei vapori che hanno la forza di uccidere: la mattina si 
vedevano,  al  meriggio  si  sentivano  e  la  notte  erano 
oscurità che nessuna stella potea dileguare.

E nel pieno meriggio untuose meteore strisciavano di 
frasca in frasca aleggiando invisibili; ma ogni ramo su 
cui posavano era da velenosa golpe arso e distrutto.

La  Sensitiva  piangeva  come  una  desolata,  e  le 
lagrime  chiuse  entro  ogni  palpebra  delle  sue  foglie 
ripiegate  e  crescenti  appaiate  cangiaronsi  come  per 
golpe in gelida colla.

Caddero  bentosto  le  foglie,  e  i  rami  furon 
rapidamente dalla pesante scure della bruma sminuzzati, 
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e la linfa, traverso a ogni poro, si ristrinse alla radice, 
come sangue al cuore che non pulserà più mai.

Venne l'inverno, col vento per sferza e un fesso dito 
su 'l labbro; egli avea strappato ai monti le cateratte di 
gelo, ed esse cigolavan alla sua cintura come ceppi. Il 
suo  respiro  era  una  catena  che  avvinceva  senza  un 
suono  la  terra,  l'aria  e  le  acque;  venne  fieramente 
condotto nel suo carro trionfale da le decuple raffiche de 
l'artica zona.

Allora  le  erbacce,  che  erano  immagini  di  morte 
vivente,  fuggirono il  gelo sotterra,  e il  loro subitaneo 
deperire e la subitanea fuga dal gelo parvero lo svanire 
di un fantasma! E sotto le radici de la Sensitiva le talpe 
ed  i  ghiri  morirono  di  stenti:  gli  uccelli  caddero 
assiderati  da  la  gelida  aria  e  furon  accolti  dai  rami 
ignudi e brulli. Dapprima cadde la pioggia diacciante le 
cui grevi goccie nuovamente rappigliavano sui rami; poi 
da le  gocce de la  pioggia di  sgelo vaporò una gelida 
rugiada;  e un tifone del  nord,  errando come lupo che 
abbia  odorato  un  fanciullo  morto,  scosse  i  rami  sì 
carichi e pesanti e intirizziti, e col suo rigido artiglio li 
spezzò.

Quando  l'inverno  fu  ito  e  tornò  la  primavera,  la 
Sensitiva era una ruina senza foglie; ma le mandragole, i 
funghi, i dauchi e i logli sorsero come i morti dal loro 
disfatto carcame.
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CONCLUSIONE.

Se la Sensitiva, o colei che come uno spirito stavasi 
ne'  suoi  ramicelli  prima  che  la  sua  forma  esteriore 
deperisse, sentì questo cambiamento, io non posso dire.

Se lo spirito gentile di quella Dama, non più disposata 
a  la  forma  che  irradiava  amore  come  luce  le  stelle, 
aleggiando trovasse tristezza dove avea lasciato letizia, 
io  non  oso  indagare;  ma  in  questa  vita  di  errore,  di 
ignoranza e di lotta, dove nulla è, ma tutto sembra, e noi 
siam le ombre del sogno, vi è una fede modesta e pur 
bella  a  chi  la  consideri:  credere  che  la  morte  stessa 
debba essere, come tutto il resto, una illusione.

Quel  giardino  incantevole,  quella  Dama benefica  e 
tutte le dolci forme e i profumi, in vero non sono mai 
disparsi; siamo noi e ciò che è nostro che cangiò; non 
essi. Per l'amore, per la bellezza, pe 'l piacere non v'è nè 
morte  nè cambiamento:  la loro potenza eccede quella 
degli organi nostri che non ne sopportano lo splendore, 
essendo opachi.
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