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«QUO VADIS»
NARRAZIONE DEL TEMPO DI NERONE

CAPITOLO |

Petronio si sveglio solo verso mezzogiorno, e, come al solito, prostrato e annoiato. La sera
prima egli era stato alla festa di Nerone, la quale si era protratta fino a tarda ora della notte. Da tem-
po la sua salute veniva meno. Diceva a sé stesso ch'egli si svegliava intorpidito, come lo era, senza
forza di radunare i suoi pensieri. Ma il bagno mattutino e il sapiente massaggio del corpo compiuto
da schiavi assuefatti, affrettavano gradualmente il corso del suo sangue indolente, elevandolo, vivi-
ficandolo, e ristorandogli le forze, pertanto che egli usciva dall'oletachium — vale a dire dall'ultima
parte del bagno — come chi risorge dalla morte ringiovanito, cogli occhi che scintillavano di gioia,
pieno di vita, elegante, senza paragone collo stesso Ottone, cosi che egli era veramente cio che era
stato chiamato, arbiter elegantiarum.

Di rado egli visitava le pubbliche terme, e solo quando avveniva che qualche retore, del qua-
le si parlava in citta, ne sollevava I'ammirazione, o quando negli efebei c'erano lotte di interesse ec-
cezionale. Di piu, egli aveva nella sua «insula» bagni propri che Cellere, il famoso contemporaneo
di Severo, aveva ingranditi, ricostruiti e adornati con gusti cosi squisiti che lo stesso Nerone li rico-
nosceva assai superiori a quelli dell'imperatore, quantunque i bagni imperiali fossero piu estesi e fi-
niti con una magnificenza indubbiamente piu grande.

Dopo quel banchetto, al quale si era annoiato ascoltando le facezie di Vatinio con Nerone,
Lucano e Seneca, egli prese parte alla discussione se la donna avesse un‘anima.

Alzandosi tardi, prendeva, come d'abitudine, il bagno. Due gagliardi balneatori lo adagiava-
no sur un tavolo di cipresso, coperto di bisso egiziano bianco come la neve, e colle mani stemperate
d'olio d'olivo profumato, incominciavano le fregagioni sul suo corpo ben fatto. E cosi, disteso, a-
spettava, cogli occhi chiusi, fino a quando il calore dell'ambiente passasse in lui a disperdergli il te-
dio.

Un po' dopo si mise a parlare, aperse gli occhi e domando del tempo e delle gemme che il
gioielliere Idomene aveva promesso di mandargli a vedere in quel giorno.

Il tempo era bello con una leggiera brezza dai monti Albani, e le gemme non erano venute.
Petronio chiuse gli occhi di nuovo, diede ordine di portarlo al tepidario, proprio nel momento in cui
il nomenclator sporgeva la testa dalla cortina e annunciava che il giovane Marco Vinicio, da poco
ritornato dall'Asia Minore era venuto a fargli visita.

Petronio ordino di ammettere I'ospite nel tepidario, ove veniva trasportato.

Vinicio era figlio di sua sorella maggiore, la quale, anni prima, aveva sposato Marco Vini-
cio, uomo di dignita consolare del tempo di Tiberio. Il giovane era stato sotto Corbulone contro i
Parti, e alla fine della guerra se n'era ritornato. Petronio aveva per lui una simpatia che confinava
coll'affezione, perché Marco era un atleta superbo che sapeva conservare una certa misura estetica
nel suo abbandono, cosa che Petronio apprezzava sopra ogni cosa.

— Salute a Petronio, disse il giovine entrando nel tepidario con mollezza. Ti concedano gli
déi ogni fortuna, ma specialmente Asclepiade e Ciprigna, perche sotto la loro protezione nessun ma-
le ti puo incogliere.

— Ti saluto in Roma, Vinicio, e ti sia dolce il riposo dopo la guerra, rispose Petronio sten-
dendogli la mano dalle pieghe del karbas di stoffa morbida che lo avvolgeva. Che c'é di nuovo in
Armenia? Giacche eri in Asia, hai tu fatto una corsa in Bitinia?

Petronio era stato proconsole in Bitinia e I'aveva governata con energia e giustizia. Cosa me-
ravigliosa in un uomo noto per la sua effeminatezza e pel suo amore alla lussuria. Gli piaceva ricor-
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dare quel tempo come prova di cio che era stato e di cio che avrebbe potuto essere, se gli fosse pia-
ciuto.

— Sono stato ad Eraclea, rispose Vinicio. Mi vi mando Corbulone con ordine di riunire rin-
forzi.

— Ah, Eraclea! Conobbi in quel paese una fanciulla della Colchide, per la quale avrei dato
tutte le divorziate di questa citta, non esclusa Poppea. Ma queste sono vecchie storie! Dimmi piutto-
sto che cosa si dice al confine dei Parti. E vero che sono stufi dei Vologesi, dei Tiridati e dei Tigra-
nesi, barbari che, secondo il giovane Arulanzio, camminano a casa colle mani e coi piedi, e si atteg-
giano a uomini solo quando sono alla nostra presenza? Il popolo di Roma parla molto di loro, non
foss'altro perche é pericoloso parlare di altra cosa.

— La guerra va male e se non fosse per Corbulone potrebbe convertirsi in una sconfitta.

— Corbulone! Per Bacco egli e un vero dio della guerra, un Marte autentico, un grande capo,
ma al tempo stesso di carattere bollente, onesto e stupido!

— Corbulone non € uno stupido!

— Forse tu hai ragione, ma fa lo stesso. La stupidita, come dice Pirro, non é punto peggiore
della saggezza, e differisce da questa in nulla.

Vinicio si mise a parlare della guerra. Ma quando s'accorse che Petronio chiudeva nuova-
mente gli occhi e vide la faccia dello zio stanca ed emaciata, cambio conversazione e domando del-
la sua salute con un certo interesse.

Petronio riaperse gli occhi.

Salute! No, non si sentiva bene. Ma d'altra parte non era giunto al punto del giovine Sissene,
il quale era divenuto cosi insensibile che alla mattina, quando lo si portava al bagno, domandava:
«Sono o0 seduto?»

Tuttavia non stava bene. Vinicio lo aveva, per questo, messo sotto la protezione di Asclepia-
de e di Ciprigna. Ma lui, Petronio, non credeva in Asclepiade. Non si sapeva neppure di chi era fi-
glio questo Asclepiade, se di Arsinoe o di Coronide. E se c'era dubbio della madre, che cosa si po-
teva dire del padre? Chi poteva dire chi era il proprio padre?

Petronio si mise a ridere, poi ricomincio:

— Due anni sono inviai a Epidauro tre dozzine di merli vivi e una coppa d'oro, e sai perche?
Dissi a me stesso: se non mi faranno del bene, male non me ne faranno di certo. Quantunque il po-
polo offra sacrifici agli dei, credo non la pensi diversamente da me, tranne forse i mulattieri di Porta
Capua. Oltre Asclepiade mi rivolsi ai suoi figli I'anno scorso, quando ero molestato alla vescica. Mi
fecero una incubazione che mi lascio come prima. Vidi che erano dei ciarlatani, ma pensai che non
era un gran male. Il mondo vive di inganni e la vita e un'illusione. L'anima pure € un'illusione. Uno
deve avere abbastanza cervello per distinguere le illusioni piacevoli dalle illusioni penose. Ordinerd
che si bruci nel mio ipocausi legno di cedro asperso di ambra, perché preferisco i profumi ai cattivi
odori. In quanto a Ciprigna, alla quale tu mi hai confidato la sua protezione si € rivelata nei pizzicori
tormentosi che ho nel piede destro. Nel resto essa & una buona dea. Suppongo che un giorno o l'altro
porterai anche tu al suo altare bianche colombe.

— Hai indovinato! rispose Vinicio. Perche se le frecce dei Parti non hanno toccato il mio cor-
po, sono stato colpito improvvisamente da un dardo d'Amore a pochi stadi dalla porta della citta.

— Per le bianche ginocchia delle Grazie, tu mi racconterai la storia un altro momento!

— Sono appunto venuto da te per consigliarmi, rispose Marco.

Entrarono i depilatori a occuparsi di Petronio. Marco, invitato dallo zio, si tolse la tunica e si
immerse in un bagno d'acqua tepida.

— Mi sono scordato di domandarti se ne sei corrisposto, disse Petronio guardando il corpo
vigoroso di Marco, il quale sembrava scolpito nel marmo. — Se ti avesse veduto Lisippo, tu, a que-
st'ora, adorneresti la porta che conduce al Palatino, come una statua d'Ercole adolescente.

Il giovine sorrise di compiacenza, affondando nel bagno e spargendo l'acqua sul mosaico
che rappresentava Era nel momento in cui implora Morfeo di addormentare Zeusi.

Petronio lo ammirava coll'occhio soddisfatto di un artista.
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Quando Vinicio si abbandono alla sua volta ai depilatori, entro il lector con un tubo di bron-
zo al petto, nel quale erano rotoli di carta.

— Desiderf ascoltare? domando Petronio

— Con piacere se si tratta di una tua creazione, rispose il giovane tribuno. Se non é tua, prefe-
risco conversare. | poeti oggigiorno fermano la gente sull'angolo di ogni strada.

— Naturalmente! Tu non puoi passare da una basilica, dalle terme o da un libraio senza vede-
re un poeta che gesticoli come una scimmia. Agrippa, ritornando dall'Oriente, li scambio per dei
pazzi. E la moda, Cesare scrive versi; e tutti vanno sulle sue pedate. Non & perd permesso scrivere
versi migliori di Cesare, e per questa ragione io temo per Lucano. lo non scrivo che prosa colla qua-
le non onoro né me, ne gli altri.

— Quello che ha il lector da leggere sono codicilli del povero Fabrizio Veienno.

— E perché povero?

— Percheé gli é stato comunicato che deve vivere in Odissea e non ritornare al domestico lare
senza riceverne l'ordine. La sua Odissea sara piu sopportabile di quella di Ulisse, dal momento che
sua moglie non & una Penelope. E inutile che ti dica che egli ha agito scioccamente. Qui si prendono
le cose troppo alla leggera. Il libricciuolo di Fabrizio € una miseria noiosa che il popolo legge con
passione dal giorno che l'autore ¢ stato bandito. Dappertutto si sente gridare: Scandali! scandali! e
puo darsi che Veienno abbia inventato qualche cosa. Ma io che conosco la citta, i patrizi e le nostre
donne, ti assicuro che le sue descrizioni sono piu pallide della realta. Intanto ciascuno cerca nel li-
bro sé stesso e le sue conoscenze con piacere. Nella libreria di Avirno cento copisti scrivono sotto
dettatura e il successo ne é assicurato.

— Ce n'e anche per te?

— Ce n'e; ma l'autore si € shagliato, perche io sono e peggiore e meno volgare di quello che
mi rappresenta. Tu vedi che noi da tempo abbiamo perduto I'idea di cio che sia degno o indegno e a
me sembra davvero che non vi sia differenza tra loro, benché Seneca, Musonio e Trasea ve la veda-
no. Per me é la stessa cosa. Dico quello che penso, per Ercole! Mi mantengo in alto percheé io so di-
scernere il brutto dal bello, come non sa fare il nostro Barbadibronzo, per esempio, poeta, cocchiere,
cantante e attore.

— Me ne duole per Fabrizio. Egli & un buon camerata.

— La vanita lo ha rovinato. Ciascuno lo sospettava, ma nessuno ne era certo. Non potendo
trattenersi, & andato a raccontare a tutti il segreto in confidenza. Hai inteso la storia di Ruffino?

— No.

— Vieni, te la contero nel frigidario.

Una fontana color rosa chiaro nel mezzo del frigidario emetteva uno zampillo fragrante di
viole; i due amici sedettero nelle nicchie coperte di velluto ad aspettare il raffreddamento, circondati
dal silenzio.

Vinicio guardava un fauno di bronzo, curvo sul braccio di una ninfa, che cercava ansioso
con le labbra le labbra di lei.

— Egli ha ragione, disse il giovine. Non c'é niente di meglio nella vita.

— Piu o0 meno! Oltre a questo tu ami la guerra, che a me non piace affatto, perche sotto la
tenda le unghie si rompono e cessano di essere rosee. Ognuno ha del resto le sue preferenze. Barba-
dibronzo ama il canto, specialmente il suo, e il vecchio Scauro un vaso corintio che si tiene vicino al
letto e che bacia quando non puo dormire. E bacia e ribacia ne ha baciato via I'orlo. Dimmi non
scrivi versi?

— Mai; non ho mai scritto un esametro.

— E non suoni il liuto e non canti?

— Mai.

— Guidi cavalli?

— Mi provai una volta alle corse in Antiochia, ma senza successo.

— Allora sono tranquillo. E di che partito fai parte all'lppodromo?

— Del partito dei Verdi.



Quo vadis? Henryk Sienkiewicz

— Ora sono perfettamente tranquillo, anche perché la tua sostanza é ingente, quantunque tu
non sia cosi ricco come Pallante o Seneca. Perché da noi, vedi, e bene scrivere versi, cantare sul liu-
to, declamare e prendere parte alle lotte del Circo, ma € meglio e assolutamente piu sicuro non
comporre versi, non suonare, non cantare e non contendere la vittoria nel Circo. Meglio ancora € di
sapere ammirare, quando Barbadibronzo ammira. Tu sei un giovine avvenente e Poppea puo inna-
morarsi di te. Questo e il tuo solo pericolo. Ma no, essa ha troppa esperienza. Essa vuole qualche
cos'altro. Ella ha goduto anche troppo amore coi suoi due mariti. Col terzo ha altre idee. Sai tu che
quello sciocco di Ottone e sempre innamorato di lei sino alla pazzia? Egli va errando e sospirando
per le balze scoscese della Spagna ed ha cosi perduta I'abitudine di curare la sua persona, che gli ba-
stono tre ore al giorno per I'acconciatura dei suoi capelli. Chi mai se lo sarebbe imaginato?

— Lo capisco, rispose Vinicio; ma al suo posto mi sarei occupato altrimenti.

— E che cosa avresti fatto?

— Auvrei assoldato fedeli legioni di montanari di quel paese. Gli Iberi sono buoni soldati.

— Vinicio! Vinicio! Sarei quasi tentato di dire che tu non saresti stato capace. E sai perche?
Perché certe cose si fanno e non si dicono. lo, al suo posto, avrei riso di Poppea, avrei riso di Bar-
badibronzo, e mi sarei fatto delle legioni, non di uomini iberici, ma di donne iberiche. Avrei fatto di
piu. Avrei scritto epigrammi che non avrei letto ad alcuno — come quel povero Ruffino.

— Tu volevi raccontarmene la storia.

— Te la raccontero nell'untuario.

Ma nell'untuario I'attenzione di Vinicio venne attratta dalle maravigliose schiave che aspet-
tavano i bagnanti. Due di esse, africane, rassomiglianti a splendide statue di ebano, si misero a un-
gere i loro corpi di delicati profumi arabici; altre frigie, esperte nell'acconciatura dei capelli, teneva-
no nelle loro mani, flessibili come i serpenti, pettini e specchi di terso acciaio; due vergini dell'isola
di Cos, imagini di due deita vere, aspettavano, come vestiplica il momento di dare pieghe artistiche
alle toghe dei patrizi.

— Per Giove tonante! disse Marco Vinicio, quale preziosa collezione ¢ la tua!

— Preferisco la selezione al numero, rispose Petronio. Tutta la mia «famiglia» in Roma non
supera le quattrocento persone. Credo che solo i villani rifatti abbiano bisogno di un numero piu
grande di persone di servizio.

— Neppure Barbadibronzo possiede tante figure avvenenti! disse Vinicio con un leggiero
fremito alle nari.

— Tu sei mio parente e io hon sono ne misantropo come Barsa né pedante come Aulo Plau-
zio.

Vinicio, sentendo il nome di quest'ultimo, dimentico la fanciulla di Cos, e, alzando vivamen-
te il capo, domando:

— Come mai ti venne in mente il nome di Aulo Plauzio? Sai tu che quando mi slogai il brac-
cio, passai parecchi giorni in casa sua? Egli passava nel momento della mia disgrazia e vedendo che
soffrivo molto, mi condusse a casa sua. L4, il suo schiavo, il medico Merione mi guari. Era di lui
che volevo parlarti.

— Perche? Ti saresti per caso innamorato di Pomponia? Ti compiangerei. Ella non e giovine
ed e virtuosa! Non posso imaginare un accoppiamento piu sciagurato! Brrr!

— Ti pare, con Pomponia! rispose Vinicio.

— Con chi allora?

— Se lo sapessi! Non ne so neppure bene il nome! Si chiama Livia o Callina? In casa la
chiamano Licia, perché viene dai Lici; ma ha poi anche il suo nome barbaro, Callina. Che casa me-
ravigliosa e quella dei Plauzio. Vi e folla, ma la quiete e solenne come nei boschi di Subiaco. La ho
veduta una volta, verso l'alba, mentre feceva il suo bagno nella fontana del giardino. Ti giuro, Pe-
tronio, su quella spuma dalla quale esce Afrodite, che i raggi del mattino passavano attraverso il suo
corpo diafano. Pensai che collo spuntare del sole essa si sarebbe dileguata nella luce come il crepu-
scolo mattutino. Da allora la rividi due volte; e da allora non so piu che cosa sia il riposo. Non ho
altri desider?, non voglio sapere piu nulla. Non voglio pitu donne, né danaro, né bronzo corintiano,
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né ambra, ne perle, né vino, né banchetti: voglio solo Licia, Licia. Ti giuro, Petronio, che io mi
struggo come il Sogno del mosaico del tuo tepidario si strugge per Paisitea; — tutti i giorni e tutte le
notti io mi struggo.

— S'ella & una schiava, comperala.

—Non é una schiava.

— Che cos'e dunque? Una liberta di Plauzio?

— Se non € mai stata schiava non puo essere liberta.

— Chi e allora?

—Non lo so, la figlia di un re o qualcosa di simile.

— Tu susciti la mia curiosita, Vinicio.

— Ascolta, la sua storia non é lunga. Tu forse hai conosciuto Vannio, re degli Suebi, il quale,
esiliato dal suo paese, divenne famoso in Roma come giocatore di dadi e come automedonte alle
corse delle bighe. Druso lo ha riposto sul trono. In sulle prime Vannio, il quale era davvero un uo-
mo forte, governava bene e guerreggiava con fortuna, ma poi si mise a scuoiare i suoi vicini e anche
i suoi sudditi. Percio Vangio e Sido, figli di una sua sorella e di Vibilio, re degli Ermunduri, delibe-
rarono di obbligarlo a ritornare a Roma, a ritentare la fortuna al giogo dei dadi.

— Me ne ricordo; fu al tempo di Claudio.

— Per I'appunto! Scoppio la guerra. Vannio chiamo in soccorso i lasi e i suoi cari nipoti si ri-
volsero ai Lici, i quali, avidi come erano di bottino, sentite delle ricchezze di Vannio, irruppero per
il regno in numero cosi strabocchevole da far temere allo stesso Claudio per la frontiera. Claudio
non volle mettersi in una guerra tra i barbari, ma scrisse ad Atelio Cistero, comandante le legioni
del Danubio, di tenere gli occhi aperti sugli avvenimenti, e di non permettere loro di disturbare la
nostra pace. Allora Cistero fece loro promettere di non passare la frontiera; e i Lici non solo accon-
sentirono, ma dettero ancora degli ostaggi, fra i quali la moglie e la figlia di un loro capo. Sai che i
barbari vanno alla guerra colle loro mogli e i loro figli. La mia Licia é la figlia di quel capo.

— Dove hai saputo tutto questo?

— Me lo ha narrato lo stesso Aulo Plauzio.

— | Lici non violarono la frontiera; ma i barbari precipitano e se ne vanno come una tempe-
sta. Cosi scomparvero i Lici coi corni di toro sulle loro teste. Uccisero i Suebi di Vannio e i lasi, ma
cadde nella mischia il loro re. Si dileguarono col bottino lasciando nelle mani di Cistero gli ostaggi.
La madre mori di li a poco e Cistero, non sapendo che fare della figlia, la mandd a Pomponio, go-
vernatore della Germania. Terminata la guerra coi Celti, Pomponio ritornd a Roma, dove Claudio,
come tu sai, gli decreto gli onori del trionfo. La fanciulla fece parte del corteo dietro il carro del
trionfatore. Terminate le feste solenni, conscio che gli ostaggi non potevano essere considerati cap-
tivi e non sapendo che cosa fare di Licia, la affido a sua sorella Pomponia Grecina, moglie di Plau-
zio. In quella casa, dove tutto, dai padroni ai polli nella stia, € puro, la vergine crebbe virtuosa, ohi-
me! come la stessa Grecina. Ella é cosi bella che anche Poppea, al suo paragone, sembrerebbe un
fico in autunno accanto a un pomo delle Esperidi.

— Ebbene?

— Ti ripeto che ne sono pazzamente innamorato dal mattino che la vidi alla fontana, mentre i
raggi del sole passavano attraverso il suo corpo.

— E ella trasparente come una lampreda o giovine come una sardina?

— Non scherzare, Petronio. Se la liberta con cui ti parlo del mio amore ti conduce alla face-
zia, sappi che sovente le vesti pit gaie celano profonde ferite. Ti devo pure confessare che venendo
dall'’Asia ho dormito una notte nel tempio di Mopso per impetrarne un sogno profetico. Mopso mi
apparve in sogno e mi predisse che I'amore avrebbe prodotto in me un grande cambiamento.

— Ho sentito dire che Plinio non crede negli déi; crede nei sogni. Forse egli ha ragione. Le
mie facezie non mi impediscono di riconoscere che infatti non vi & che una sola deita eterna, pos-
sente, creatrice, dessa & VVenere Genitrice. E lei che unisce le anime: & lei che unisce i corpi e le co-
se. Eros trasse il mondo dal caos.
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— Se abbia fatto bene o male, & un‘altra questione; ma poiché lo ha fatto, dovremmo ricono-
scere la sua onnipotenza, pur essendo liberi di non glorificarla.

— Ah, Petronio! E pit facile filosofare in questo mondo che dare buoni consigli.

— Dimmi che cosa desideri. Parla!

— Licia! Vorrei che queste mie braccia che ora stringon I'aria, potessero premere sul mio pet-
to Licia. Voglio respirare del suo respiro. S'ella fosse una schiava, darei a Plauzio, in cambio, cento
vergini coi piedi sbiancati di calcina, come segno che esse sono state esposte al mercato per la pri-
ma volta. Voglio averla in casa mia fino al giorno in cui la mia testa sia bianca come la cima del So-
ratte d'inverno.

— Ella non ¢ una schiava, ma appartiene alla «famiglia» di Plauzio; e poiché & una fanciulla
abbandonata, la si puo considerare una «alumnax». Plauzio, volendolo, potrebbe cedertela.

— Tu non conosci Pomponia Grecina. Marito e moglie le vogliono un bene dell'anima, come
se fosse una loro figlia.

— Conosco Pomponia, & un vero cipresso. Se non fosse la moglie di Aulo, potrebbe essere
occupata come prefica. Dalla morte di Giulia, essa non ha ancora smessa la gramaglia ed ha sempre,
viva ancora, un‘aria come se camminasse per i prati coperti di asfodeli. Ella e, comunque, una don-
na-uomo. Fra le nostre signore che divorziano quattro o cinque volte, essa € una vera araba fenice.
A proposito, hai tu inteso che nell'Egitto superiore la fenice & stata covata e messa al mondo? E un
avvenimento che avviene di rado in quei paesi.

— Petronio! Petronio! Parleremo un‘altra volta della fenice!

— O che vuoi che ti dica, Marco mio? Conosco Aulo Plauzio, il quale, quantunque biasimi il
mio sistema di vita, ha per me un certo debole, e fors'anche mi stima piu degli altri, perché egli sa
che io non sono mai stato un delatore come Domizio Afro, come Tigellino e tutta la canaglia intima
di Ahenobarbo®. Senza atteggiarmi a stoico, mi sento offeso pit di una volta degli atti di Nerone,
atti che Seneca e Burro guardavano traverso le loro dita. Se desideri che io faccia qualcosa per te,
eccomi ai tuoi ordini.

— Credo che tu possa giovarmi. Oltre all'influenza che tu eserciti su lui, la tua mente e dotata
di risorse inesauribili. Tu potresti considerare bene le cose e parlarne a Plauzio.

— Tu esageri la mia influenza e il mio spirito. Ma se non é che questo che desideri, parlero
con Plauzio non appena saranno di ritorno in citta.

— Sono ritornati da due giorni.

— In tal caso, andiamo al triclinio, ove ci aspetta la refezione; rifocillati andremo alla casa di
Plauzio.

— Tu sei sempre stato buono con me, esclamo vivamente Vinicio: ora ordinero che si ponga
la tua statua tra i miei domestici lari — bella come questa — e a lei offriro sagrifici.

Poi, volgendosi verso le statue che ornavano una parete della camera profumata, addito a
quella di Petronio in forme di Ermete col bastone in mano, aggiungendo:

— Per la luce di Elio! Se il divo Alessandro ti rassomigliava, non mi meraviglio piu di Elena.

E nella esclamazione che lo esaltava, la sincerita era pari alla lode, perché Petronio, se non
era cosi giovine, né di forme cosi atletiche, era bello, fors'anche piu bello di Vinicio. Le donne ro-
mane non solo andavano in visibilio per la versatilita del suo ingegno e per quel suo gusto squisito
che gli aveva guadagnato il soprannome di arbiter elegantiarum, ma anche per I'eleganza delle sue
forme. Cotesta ammirazione per Petronio la si poteva leggere sul viso delle stesse fanciulle di Cos,
le quali stavano accomodando le pieghe della sua toga. Una di esse, Eunice, che lo amava in segre-
to, si perdeva nei suoi occhi con un senso di umilta e di estasi. Ma lui, senza accorgersene, sorrideva
a Vinicio e citava in risposta la sentenza di Seneca sulla donna: Animal impudens...

Poi, braccio sottobraccio col nipote, lo condusse al triclinio. Nell'untuario le due greche, le
due frige e le due nigrite incominciavano a mettere via le fiale delle essenze odorose. Nel punto
stesso, sbucarono dalle cortine del frigidario le teste dei balneatori con dei psst! psst! Al bisbiglio

1 11 nome di Nerone era L. Domizio Ahenobarbo.
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una delle greche, le frige e le nigrite trasalirono e scomparvero dietro le cortine. Era l'ora che nei
bagni indemoniava la licenza, cui perfino l'ispettore lasciava correre, perche, sovente, pigliava parte
egli stesso al pandemonio. Petronio sospettava cio che avveniva, ma da uomo prudente, cui rincre-
sceva punire, non ci badava piu che tanto.

Nell'untuario non era rimasta che Eunice. Ascolto per del tempo le voci e le risa che le giun-
gevano dal laconico; indi prese lo sgabello incrostato d'ambra e d'avorio, sul quale Petronio si era
seduto poc'anzi, e lo pose con cautela dinanzi la sua statua. L'untuario era inondato di sole e di colo-
ri che riproducevano i marmi colorati delle pareti. Eunice, in piedi sullo sgabello, alla stessa altezza
del busto, si getto colle braccia al suo collo; poi, rovesciandosi indietro la capigliatura d'oro, pre-
mette il suo corpo roseo al bianco marmo, e nell'estasi schiaccio le sue labbra sulle labbra gelate di
Petronio.

CAPITOLO II.

Dopo la refezione, chiamata il pasto mattutino, e alla quale i due amici sedevano nell'ora in
cui i semplici mortali avevano gia divorato da un pezzo il pranzo del mezzogiorno, Petronio propo-
se un sonnellino. Secondo lui era ancora troppo presto per le visite.

— E vero, diss'egli, vi sono persone che incominciano a far visita ai loro amici allo spuntare
del sole, dicendo che é l'usanza della vecchia Roma. lo la credo una usanza barbara. Le ore del po-
meriggio sono assai piu adatte, non prima pero che il sole discenda verso il tempio di Giove Capito-
lino e guardi di shieco il Foro. In autunno l'aria & ancora cruda e la gente ama pisolare dopo il pasto.
Al tempo stesso e dolce udire il gorgoglio della fontana nell'atrio e i mille passi di rito, e assopirsi
nella luce sanguigna che penetra dagli interstizi del velario purpureo.

Vinicio diceva che aveva ragione; e i due amici si posero a passeggiare e a chiacchierare sul-
le novita del Palatino e della citta e a filosofare un po' sulla vita. Dopo di che, Petronio, si ritiro nel
cubicolo, ma non dormi a lungo. Mezz'ora dopo egli ne usciva e si faceva portare della verbena, a-
spirandone il profumo e fregandosi con essa le mani e le tempie.

— Non ti puoi figurare come ravvivi e rinfreschi. Eccomi pronto.

La lettiga li aspettava. L'uno e l'altro presero il loro posto e Petronio diede I'ordine di portarli
al Vicus Patricius, a casa di Aulo. L'insula di Petronio si trovava sul versante meridionale del Pala-
tino, vicina al cosidetto Carine. Percio la via piu breve da percorrere era sotto il Foro. Ma siccome
Petronio voleva passare dal gioielliere Idomene, disse ai portatori di andare lungo Vicus Apollinis e
il Foro, in direzione del Vicus Sceleratus, sull'angolo del quale erano tante botteghe diverse.

I gagliardi africani sollevarono la lettiga e si mossero, preceduti dagli schiavi a piedi. Petro-
nio, di Ii a poco, nel silenzio, si appresso alle nari la palma odorosa di verbena, come se stesse pen-
sando a qualche cosa.

— Mi viene in mente che se la tua Dea boschereccia non & una schiava, potrebbe lasciare la
casa di Plauzio e stabilirsi nella tua. Tu la circonderesti d'amore, la colmeresti di ricchezze, come
faccio io colla mia adorata Crisotemide, della quale, sia detto tra noi, sono assolutamente stufo, co-
me lei e assolutamente stufa di me.

Marco crollo la testa.

— Come, no? Alla peggio la tua causa verrebbe affidata a Cesare, e tu puoi stare sicuro che
Barbadibronzo, grazia alla mia influenza, si metterebbe dalla tua parte.

— Tu non conosci Licia.

— Allora permettimi di domandarti se non la conosci che di vista. Le hai parlato? Le hai con-
fessato il tuo amore?

— L'ho veduta la prima volta alla fontana; poi I'ho incontrata due altre volte. Devi sapere che
in casa di Aulo io occupavo la villa separata per gli ospiti, e siccome avevo il braccio slogato non
potevo sedere alla mensa comune. Mi trovai con lei a cena, la vigilia che annunciai la mia partenza,
ma non ho potuto dirle una parola. Son stato obbligato ad ascoltare Aulo che mi narrava le sue vit-
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torie britanniche e la decadenza della piccola proprieta in Italia, che Licinio Stolone faceva di tutto
per far risorgere. In generale non so se Aulo potra parlare di altra cosa, e non credo che potremo e-
vitare la storia, a meno che tu non ti contenta di udire un discorso sulla effeminatezza dei nostri
giorni. Essi allevano fagiani, ma non li mangiano, convinti che ogni fagiano mangiato avvicina
sempre piu alla fine della potenza romana. Incontrai Licia la seconda volta vicino la cisterna, che
immergeva nell'acqua la punta di una canna appena strappata, € ne aspergeva le iridi che crescevano
intorno. Guarda le mie ginocchia, Petronio. Per lo scudo di Ercole ti giuro ch'esse non tremarono
quando nugoli di Parti irruppero urlando tra le nostre file, ma tremarono dinanzi la cisterna. Confu-
so, come un giovine con al collo una bulla, io non seppi che implorare pieta cogli occht, non poten-
do piu pronunciare parola per un pezzo.

Petronio lo fisso quasi con invidia.

— Te felice! diss'egli; per brutti che siano il mondo e la vita, una cosa rimarra in loro eterna-
mente buona — la gioventu!

Vi fu una pausa.

— Non le hai parlato?

— Rinsensato alquanto, le dissi che tornavo dall'Asia e che, slogatomi il braccio vicino alla
citta, avevo sofferto crudelmente, ma che nel momento di lasciare la casa ospitale sentivo che la
sofferenza tra le sue mura mi era deliziosa e che preferivo essere ammalato in quel luogo che sano
altrove. Confusa essa pure ascolto le mie parole colla testa reclinata, mentre tracciava qualche cosa
colla canna sulla sabbia gialla.

Poscia alzo gli occhi, guardo di nuovo i segni tracciati; rialzo gli occhi su me come per chie-
dermi qualche cosa, e poi fuggi come una amadriade inseguita da un fauno frenetico.

— Deve avere gli occht divini!

— Come il mare, perché come nel mare io annegavo in essi! Credi che I'arcipelago non é cosi
azzurro. Un momento dopo giunse correndo il piccolo Plauzio con una domanda. Ma io non capii
cio che voleva.

— O Atene! esclamo Petronio, togli dagli occhi di questo giovine la benda che gli ha posto
Eros, se non vuoi ch'egli si rompa la testa contro le colonne del tempio di Venere.

— O tu, germoglio primaverile dell'albero della vita, diss'egli volgendosi a Vinicio, tu primo
tralcio verde del vino! Invece che a casa di Plauzio ti faro portare alla casa di Gelosio, dove é scuola
pei giovani ignoranti della vita.

— Che cosa vuoi dire con questo?

— Che cosa ha ella tracciato sulla sabbia? Il nome di Amore e un cuore passato dal dardo da
una parte all'altra, o qualcosa di simile che potesse lasciar supporre che i satiri avessero bisbigliato
all'orecchio della ninfa vari segreti della vita? Come hai potuto trattenerti dal guardare quei segni?

— Ho indossato la toga assai prima che tu non pensi, disse Vinicio, e avanti che il piccolo
Aulo corresse a noi, io avevo osservato attentamente che cosa ella aveva tracciato, sapendo che so-
vente le fanciulle greche e romane disegnano sulla sabbia la confessione che le loro labbra non san-
no pronunciare. Indovina che cosa Licia vi aveva disegnato?

— Se non é quello che ho detto, non indovino di certo.

— Un pesce!

— Hai detto?

— Un pesce! Che cosa voleva dire, che le scorre del sangue freddo nelle vene? o non lo so,
ma tu che mi hai chiamato un germoglio primaverile dell'albero della vita, saprai indubbiamente de-
cifrarlo.

— Carissime! domanda tali cose a Plinio. Egli € un conoscitore di pesci. Se il vecchio Apicio
fosse vivo, potrebbe dirtene qualche cosa, perche durante la sua vita inghiotti piu pesci che non ne
contenga la baia di Napoli.

Il rumore delle vie affollate interruppe la conversazione. Dal Vicus Appollinis voltarono per
il Boarium ed entrarono nel Forum Romanum, dove, nei bei giorni, prima del tramonto, si aduna la
gente oziosa tra le colonne, a raccontare e a udire le novita del giorno, a squadrare i personaggi por-
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tati in lettiga e a dare occhiate alle bacheche dei gioiellieri, dei librai e alle botteghe dei cambiavalu-
te, delle seterie, dei bronzi, sparse in quella parte del mercato di fronte al Campidoglio.

Meta del Foro, che discendeva col monte, era gia sepolto nell'ombra; ma le colonne dei tem-
pli, sorgenti in alto, sembravano indorate dal tramonto e dall'azzurro, mentre quelle piu in basso, al-
lungavano le loro ombre sulle lastre di marmo. Il luogo era cosi pieno di colonne dappertutto che
I'occhio vi si perdeva come in una foresta.

Edifici e colonne parevano ammucchiati insieme. Torreggiavano le une sugli altri, prolunga-
vansi a destra e a sinistra, s'arrampicavano verso le alture, si stringevano alla muraglia del Campi-
doglio e tutti assieme, avvinti, alti e bassi, esili e massicci, alberi biancheggianti e dorati, qua fio-
renti sotto gli architravi come fiori di acanto, la circondati di volute ioniche o terminati in un sem-
plice quadrangolo dorico. Su questa selva brillavano i triglifi colorati; dai timpani guardavano le
statue degli déi; dalle sommita, alate quadrighe sembravano pronte per spiccare il volo sotto la volta
azzurra, maestosamente imperturbate nell'affollata citta di templi. Nel mezzo del mercato e lungo i
margini era una fiumana di gente. Le moltitudini passavano sotto gli archi della basilica di Giulio
Cesare, sedevano sui gradini di Castore e Polluce o passeggiavano sotto il tempio di Vesta, aggrup-
pati sul marmo immenso al dorso come sciami di farfalle o calabroni.

Giu per I'ampia gradinata, dal lato del Tempio dedicato a Giove Ottimo Massimo, venivano
altre ondate di gente. Presso i rostri la folla ascoltava gli oratori avventizi; qua e la echeggiavano le
grida dei venditori ambulanti che offrivano ai passanti frutta, vino e acqua col succo di fico; ciarla-
tani spacciavano le loro medicine maravigliose; auguri indovinavano, presagivano e interpretavano i
sogni. Qua e Ia, nel tumulto della conversazione e delle grida, si mescolavano i suoni del sistro egi-
ziano, della sambuca, o del flauto greco. Qua e li, gli ammalati, i devoti, gli afflitti portavano i loro
doni ai templi. Nel centro della moltitudine, sull'ampia pietra delle bandiere, si riunivano frotte di
colombe avide del grano che si gettava loro, macchie viventi che ora si sperdevano con uno sbatti-
mento d'ali fragoroso e ora ricadevano negli spazi lasciati vuoti dal popolo. Di tanto in tanto la folla
faceva largo alle lettighe dalle quali sporgevano superbi visi di donne o teste di senatori e di cava-
lieri dalla faccia rigida o decrepita. La gente faceva i loro nomi a voce alta e vi aggiungeva il frizzo
che li metteva in ridicolo, o la parola che li esaltava. Di tempo in tempo, squadriglie di soldati o
sentinelle si spingevano con passo misurato tra i gruppi tumultuosi, per conservare l'ordine delle
vie. Dappertutto si udiva la lingua greca non meno frequente della latina.

Vinicio, che non andava in citta da tanto tempo, guardava con una certa curiosita a quella
calca e a quel Forum Romanum, entrambi signori del mondo. Petronio, indovinando i suoi pensieri,
chiamo il Foro nido dei Quiriti senza Quiriti.

E per vero, in quella accozzaglia composta di tutte le razze, I'elemento cittadino era quasi
scomparso. Vi erano etiopi, fulvi giganti del remoto settentrione, Britanni, Galli, Germani, biechi
abitatori della Serica, gente dell'Eufrate e dell'Indo, colle barbe color mattone; Siri delle rive dell'O-
ronte dagli occhi neri e dolci; scheletri abitatori dei deserti dell'Arabia, Ebrei coi loro petti rientrati,
Egiziani dall'eterno sorriso, Numidi, Africani, Greci dell'Ellade, i quali, come i Romani, dominava-
no colla scienza, colle arti, colla intelligenza e coll'astuzia; Greci delle isole dell'Asia Minore, del-
I'Egitto, dell'ltalia e della Gallia Narbonese. Tra la ressa degli schiavi dalle orecchie forate, non
mancavano la ciurmaglia libera e oziosa che Cesare divertiva, manteneva e vestiva e i liberi visita-
tori attratti nella citta gigantesca dalla vita facile e dalla possibilita di fare fortuna. Non vi era penu-
ria di persone venali. Si vedevano sacerdoti di Serapide, colle palme nelle loro mani; sacerdoti di
Iride al cui altare si offrivano piu sagrifici che al tempio di Giove Capitolino; sacerdoti di Cibele
con in mano le pannocchie dorate del granturco ed altri sacerdoti di divinita nomadi. Non erano as-
senti le danzatrici orientali dalle brillanti acconciature; i mercanti di amuleti, i domatori di serpenti e
i maghi caldei. E finalmente c'era tutta la turba dei fannulloni che cerca ogni settimana il grano ai
depositi del Tebro, che lotta per i biglietti della lotteria del Circo, che passa le notti nelle case in
demolizione di Trastevere, i giorni di sole nei criptoportici, nelle nauseabonde osterie della Suburra,
sul ponte di Milvio, o davanti alle insule dei patrizi, dalle quali, di tanto in tanto, venivano gettati gli
avanzi dalla tavola degli schiavi.

12



Quo vadis? Henryk Sienkiewicz

Petronio era conosciutissimo dalla folla. Continuamente Vinicio sentiva dire: Hic est! — ec-
colo! Lo amava per la sua munificenza, ma specialmente egli era divenuto popolare quando si seppe
che aveva osato parlare, al conspetto di Cesare, contro la sentenza di morte che condannava tutta la
«famiglia», vale a dire tutti gli schiavi, del prefetto Pedanio Secondo, senza distinzione di eta o di
sesso, perché uno di essi, in un momento di disperazione, aveva ucciso il loro tiranno. E vero che
Petronio diceva in pubblico che, per lui, I'uno valeva l'altro e che ne aveva parlato a Cesare in un
colloquio privato, nella sua qualita di arbiter elegantiarum, perche il suo gusto estetico era offeso
dal barbaro macello piu adatto ai Sciti che pei Romani. Ma lui era indifferente a questo entusiasmo.
Si ricordava che la folla aveva amato anche Britannico, avvelenato da Nerone; e Agrippina, uccisa
per suo ordine; e Ottavia, soffocata dal vapore ardente alla Pandataria, dopo che le sue vene erano
stata aperte; e Rubelio Clauzio, mandato al bando; e Trasea, al quale ogni mattina poteva giungere
una sentenza di morte. Petronio, scettico e superstizioso, considerava I'amore della plebe di cattivo
augurio. Doppiamente egli la disprezzava e come aristocratico e come esteta. Uomini che putivano
di fave arrosto che portavano nel seno, che si sgolavano e sudavano al gioco della mora sugli angoli
delle vie o nei peristilT, non meritavano, ai suoi occhf, il nome di «umano». Percio egli non badava
agli applausi o ai baci che gli si buttavano. Narrava a Marco il caso di Pedanio, dicendogli della vil-
ta e dell'incostanza della plebe che, il giorno dopo la terribile carneficina, plaudiva a Nerone che si
recava al tempio di Giove Statore.

Fece fermare la lettiga dinanzi la bottega di Avirno, dove entrd a comperare un manoscritto
ricco d'ornamenti che regalo a Vinicio.

— E per te, diss'egli.

— Grazie, rispose Vinicio. Adocchiato il titolo, domando: Satiricon? Vi é qualcosa di nuovo?
Di chi e?

— Mio. Ma io non voglio imitare Ruffino, del quale dovevo dirti la storia, o Fabrizio Veien-
no. Nessuno sa che io ne sia l'autore e tu non lo dirai ad anima viva.

— Tu mi avevi detto che non eri verseggiatore, disse Vinicio, guardando nel mezzo del ma-
noscritto; ma io vedo la prosa mescolata alla poesia.

— Quando lo leggerai farai attenzione alla Cena di Trimalcione. Dal giorno in cui Nerone ¢
divenuto scrittore epico, ho un disgusto invincibile per i versi. Vitellio, quando vuole liberarsi lo
stomaco, si caccia in gola delle dita di avorio; altri si servono di penne di un uccello tropicale im-
merse nell'olio d'oliva o in una decozione di timo selvaggio. 1o leggo la poesia di Nerone e il risulta-
to € immediato. Posso lodarlo, Ii per li, se non con chiara coscienza, almeno con stomaco vuoto.

Detto questo si fermo di nuovo alla bottega del gioielliere Idomene, sbrigo I'affare delle
gemme e diede ordini di portare direttamente la lettiga a casa di Aulo.

— Lungo la strada ti raccontero la storia di Ruffino, diss'egli, perche tu sappia che cosa sia la
vanita di un autore.

Prima ancora di incominciare svoltarono nel Vicus Patricius e si trovarono dinanzi la resi-
denza di Aulo. Un giovane e forte portiere aperse loro la porta che conduce all'ostium, alla sommita
della quale era una pica che salutava rumorosamente con un Salve!

Lungo il passaggio dalla seconda anticamera, chiamata ostium, all'atrio, Vinicio disse:

— Hai notato che i portieri sono senza catena?

— E una casa meravigliosa! rispose sommessamente Petronio. Tu sai, naturalmente, che
Pomponia Grecina é accusata di una superstizione orientale, la quale consiste nell'onorare un certo
Cristo. Sembra che sia stata Crispinilla che le abbia reso questo servigio, Crispinilla, la quale non
puod perdonare a Pomponia di essersi contentata di un solo marito per tutta la vita. Monogama! Og-
gigiorno, in Roma, é piu facile trovare un piatto di funghi freschi norici! Si voleva farla giudicare da
un consiglio di famiglia.

— Secondo te & una cosa strana. Con comodo ti diro che cosa ho sentito e che cosa ho veduto.

Giunsero nell'atrio. Lo schiavo chiamato atriensis, invio il nomenclator ad annunciare gli
ospiti, e Petronio, il quale si era imaginato che vi regnasse l'eterna tristezza della casa severa, vide
con meraviglia che I'atrio produceva I'impressione di un luogo gaio. Dall'alto, attraverso I'ampia a-
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pertura, cadeva un fascio di vivida luce che si frangeva in mille scintille nel bacino quadrangolare di
una fontana chiamato impluvio e circondato di gigli e di anemoni. Vedevasi che c'era una speciale
predilezione per i gigli, perche ce n'eran dappertutto delle bracciate, tanto di bianchi che di rossi. E
poi l'iride, i cui petali delicati erano argentati dal polverio della fontana.

Tra mezzo all'umido musco, nel quale si ascondevano vasi di gigli, e tra mezzo a collezioni
di gigli, sbucavano statuette di bronzo raffiguranti bimbi e uccelli acquatici. In un angolo dell'im-
pluvio, un daino di bronzo, ansioso di bere, protendeva la testa grigiastra, spruzzata di stille. Il pa-
vimento dell'atrio era un mosaico; le pareti erano rivestite in parte di marmo rosso e in parte di le-
gno, sul quale erano dipinti pesci, uccelli, grifoni che attiravan I'occhio per il gioco dei colori. Gli
stipiti delle porte erano ornati di tartarughe o d'avorio e fra I'una e l'altra si vedevano le statue degli
antenati di Aulo.

Nella calma immensa signoreggiava il lusso che non eccede nello sfarzo chiassoso.

Petronio, che viveva con un'eleganza e una pompa assai maggiore, non trovava nulla che of-
fendesse il suo gusto estetico. Stava appunto per farlo notare a Vinicio, quando uno schiavo, il vela-
rius, tiro da una parte la cortina che divideva I'atrio dal tablino, e dal fondo della casa si vide venire
con passo affrettato Aulo Plauzio.

Era un uomo sul tramonto, dai capelli brizzolati, aitante, con una faccia energica, un po'
troppo corta, ma ancora con un non so che di aquilino. In questo momento assunse un‘espressione di
stupore e anche di inquietudine dinanzi la visita inaspettata dell'amico e confidente di Nerone.

Da uomo di mondo e pronto, noto subito I'impressione subita da Aulo. Cosi che, dopo i con-
venevoli, spiego, con semplicita ed eloquenza, che egli era venuto a ringraziare per le cure che il fi-
glio di sua sorella aveva ricevuto in quella casa e che la gratitudine era la sola ragione della sua visi-
ta, resa ardita dalla sua antica amicizia per Aulo.

Aulo lo assicuro ch'egli era un ospite gradito; in quanto a gratitudine dichiaro che gliela do-
veva lui stesso, quantungue Petronio non ne poteva, indubbiamente, indovinare la causa.

Infatti Petronio non indovinava. Alzava gli occhi amandorlati per sforzarsi di ricordare il
benché minimo servigio reso a Aulo o a qualche altro.

Non ne ricordava alcuno, tranne quello che intendeva di rendere a Vinicio. Certo un caso
simile poteva accadere senza ch'egli lo sapesse, ma solo in questo caso.

— lo amo e stimo grandemente Vespasiano che tu salvasti dalla morte quand'egli ebbe la
sfortuna di sonnecchiare durante la lettura dei versi di Nerone.

— Fu invece fortunato, esclamo Petronio, di non averli uditi. Ma non voglio negare che la co-
sa sarebbe finita male. Barbadibronzo voleva proprio mandargli un centurione per consigliarlo ami-
chevolmente ad aprirsi le vene.

— Ma tu, Petronio, lo disarmasti con una risata.

— E vero, o piuttosto non & vero. lo dissi a Nerone che se Orfeo addormentava le bestie col
canto, il suo trionfo era identico, dal momento che aveva saputo addormentare Vespasiano. Si puo
biasimare Ahenobarbo a condizione di aggiungere alla censura molto incenso. La nostra graziosa
Augusta Poppea conosce cio a perfezione.

— Ohime! tali sono i tempi! disse con tristezza Aulo. La mano di un bretone mi ha shattuto
fuori i due denti davanti; parlo sibilando. Tuttavia i miei giorni piu felici li ho passati in Britannia.

— Perche erano giorni di vittorie, aggiunse Vinicio.

Petronio, pauroso che il vecchio generale potesse incominciare la narrazione delle sue passa-
te campagne, cambio conversazione.

— Senti, nelle vicinanze di Preneste la gente trovo morto un lupatto di due teste. Durante I'u-
ragano dell'altro giorno il fulmine porto via un angolo del tempio di Diana, una cosa senza prece-
denti in autunno. Certo Cotta, raccontando il fatto, soggiunse che i sacerdoti di quel tempio presagi-
vano la caduta della citta, o, per lo meno, la rovina di una grande casa — rovina che non si poteva
scongiurare che con un'abbondante offerta di sagrifici.
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Aulo, sentita la cosa, espresse I'opinione che tali segni non si devono trascurare; che gli déi
potevano essere corrucciati dalla infinita empieta degli uomini. In questo c'era nulla di straordinario,
e la necessita dei sagrifici espiator era evidente.

— La tua casa, Plauzio, non é troppo grande, benche sia abitata da un grand'uomo. La mia ¢
davvero troppo vasta per il suo proprietario, senza importanza e ugualmente piccolo. Se dunque si
tratta della rovina di qualche cosa di grande come, per esempio, la domus transitoria, varrebbe la
pena per noi di parlare di sagrifici per impedirla?

Plauzio non rispose, trattenuto da un senso di prudenza che punse leggermente Petronio.
Perche egli, quantunque non vedesse la differenza tra il bene e il male, non era mai stato delatore.
Con lui si poteva parlare senza timore. Cambio di nuovo soggetto e si mise ad elogiare la residenza
e il buon gusto che vi regnava.

— E un'antica casa, disse Plauzio, nella quale nulla & stato cambiato dal giorno che I'ho eredi-
tata.

Dalla cortina che divideva I'atrio dal tablinio, sospesa, si vedeva la casa da una cima all‘altra,
cosi che attraverso il tablinio, il peristilio e la sala, oltre cio che era chiamato &cus, I'occhio si pro-
lungava fino nel giardino, il quale spiccava in lontananza come un quadro luminoso in una cornice
scura.

Dal giardino venne nell'atrio una gioconda risata infantile.

— Oh, generale! disse Petronio, permettici di udire da vicino quell'allegro riso che si ode cosi
raramente in questi giorni.

— Volentieri, rispose Plauzio alzandosi. E il mio piccolo Aulo che gioca alla palla con Licia.
In quanto al riso, Petronio, io credo che in tutta la nostra vita non si faccia altro.

— La vita merita le risa, dal momento che il popolo ride di essa, rispose Petronio; ma qui il
riso ha un altro suono.

— Petronio non ride per giorni e giorni, disse Vinicio, ma quando ride, ride per notti intiere.

Cosi chiacchierando, attraversarono la lunghezza della casa e uscirono in giardino, dove Li-
cia e il piccolo Aulo giocavano alla palla. Le sferiste, esclusivamente incaricate di attendere a que-
sto gioco, le raccoglievano e le ponevano nelle loro mani.

Petronio, passando, gettd una rapida occhiata a Licia; il piccolo Aulo, vedendo Vinicio, cor-
se a salutarlo; ma il giovane tribuno, andando innanzi, curvo la testa dinanzi la bella fanciulla, la
quale stava con una palla in mano e i capelli leggermente scompigliati. Ella era ansante e accesa.

Nel triclinio del giardino, ombreggiato dall'edera, dalla vite e dal caprifoglio, sedeva Pom-
ponia Grecina; i visitatori andarono a salutarla.

Quantungue non fosse un frequentatore della casa, Petronio la conosceva avendola incontra-
ta da Antistia, la figlia di Rubellio, da Seneca e da Pollione.

Egli non poteva trattenersi dall'ammirare la sua faccia pensosa e piena di dolcezza, il suo
contegno dignitoso, i suoi atti e il suo linguaggio.

A tal punto Pomponia metteva sottosopra le idee che egli aveva della donna, che quest'uomo
corrotto fino al midollo e pieno di se come nessun altro in Roma, non solo sentiva per lei della sti-
ma, ma perdeva la sua sicurezza di prima. Ed ora, nel ringraziarla per le cure prodigate a Vinicio,
lascio cadere, come a sua insaputa, la parola domina, che non gli veniva mai sulla bocca, quando
parlava, per esempio, con Calvia Crispinilla, Scribonia, Valeria, Solina, e con altre donne dell'alta
societa. Dopo averla salutata e ringraziata, incomincio a manifestare il suo rincrescimento che non
la si vedeva che di rado al Circo o all'Anfiteatro. Alla qual cosa essa rispose con calma, mettendo la
sua mano nella mano del marito:

— Diventiamo vecchi e ci affezioniamo sempre piu alla tranquillita della casa.

Petronio voleva rispondere; ma Aulo Plauzio aggiunse colla voce sibilante:

— E noi ci sentiamo sempre piu estranei in mezzo a una gente che chiama le divinita romane
con nomi greci.
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— Da tempo gli déi sono divenuti semplici figure rettoriche, rispose Petronio con noncuran-
za. Ma giaccheé la rettorica greca ci e stata insegnata, e piu facile per me pronunciare Era che Giu-
none.

Volse i suoi occhi a Pomponia come per far capire che alla sua presenza non si poteva pen-
sare ad altra divinita; indi si mise a contraddire cio che ella aveva detto sulla vecchiaia.

— E vero, la gente diventa vecchia in fretta; ma vi sono persone che vivono una seconda vita,
e facce che Saturno sembra abbia dimenticate.

C'era della sincerita in quello che diceva Petronio, perché Pomponia Grecina, pur essendo
sulla curva discensionale della vita, aveva conservato una carnagione fresca. Di piu la sua piccola
testa e le sue linee leggiadre le davano, malgrado I'abbigliamento nero e a dispetto della solenne tri-
stezza, un‘aria affatto giovanile.

In questo mentre il piccolo Aulo, il quale s'era fatto amico di Vinicio quando era in casa
ammalato, gli ando vicino invitandolo a giocare alla palla. Licia entro nel triclinio dopo il fanciullo.

Sotto il fitto dell'edera che penzolava, colla faccia illuminata di luce tremula, parve a Petro-
nio assai piu bella che a prima vista; assomigliava ad una ninfa. Siccome non le aveva ancora parla-
to, si alzo curvandosi e invece delle espressioni di uso la saluto colle parole con cui Ulisse salutava
Nasica:

«Ti supplico, o diva, sia tu dea o mortale. Se tu sei una delle figlie degli uomini che abitano
sulla terra, tre volte benedetti siano tuo padre e tua madre, e tre volte benedetti siano i tuoi fratelli.»

La gentilezza squisita di quest'uomo di mondo piacque anche a Pomponia. Dal canto suo Li-
cia, senza alzare gli occhi, ascoltd confusa colle guance imporporate di rossore. Ma a poco a poco il
sorriso apparve agli angoli delle labbra, colla faccia che traduceva la ritrosia della fanciulla e il de-
siderio di rispondere. Il desiderio fu vittorioso, In un attimo, guardando alla sfuggita Petronio, gli
rispose colle parole della stessa Nasica, pronunciando tutto di un fiato, come una lezione mandata a
memoria:

Stranier, poiche né d'alma vil, né tardo
Sembri d'ingegno...

E se ne fuggi come un uccello spaurito.

Era la volta della meraviglia di Petronio; egli non si aspettava di udire versi di Omero da una
fanciulla di genitori barbari, come gli era stato detto da Vinicio.

Si volse come un punto interrogativo a Pomponia, ma non rispose perché in quel momento
guardava con compiacenza l'orgoglio diffuso sulla faccia del marito.

Non gli era possibile di celarlo. Prima perche voleva bene a Licia come a una propria fi-
gliuola; poi perché a dispetto dei suoi pregiudizi che gli imponevano di protestare contro la lingua
greca e la sua diffusione, considerava la conoscenza di tale idioma, la piu alta educazione sociale.
Lui non aveva mai potuto impararlo bene, e se ne doleva in segreto. Percio era lietissimo che si fos-
se risposto nella lingua e con un verso di Omero, a questo uomo di mondo e di lettere, il quale era
preparato a considerare barbara la casa di Plauzio.

— Abbiamo in casa un pedagogo greco, diss'egli volgendosi a Petronio, il quale insegna al
ragazzo, e Licia assiste alle lezioni. Essa € una cara cutrettola alla quale noi vogliamo tanto bene.

Petronio guardo attraverso i rami della madreselva e alle tre persone che giocavano. Gettata
la toga, colla sola tunica, Vinicio lanciava la palla che Licia, dalla parte opposta, tentava, col brac-
cio alzato, di cogliere. La prima impressione di Petronio fu ch'ella era troppo magra. Ma veduta che
I'ebbe piu da vicino nel triclinio, la paragonava all'’Aurora; da quel conoscitore che si vantava, vede-
va in lei qualcosa che non era comune in tutte le donne.

La contemplava e la considerava dal capo ai piedi; il volto roseo e diafano, le labbra fresche
che aspettavano il bacio; gli occhi azzurri come il mare, la fronte bianca come l'alabastro; la ric-
chezza dei capelli neri coi riflessi dell'ambra o del bronzo corintio, il collo sottile e le divine curve
delle spalle, la duttilita e la snellezza della persona, giovine della giovinezza del maggio e dei fiori
appena shocciati.
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In lui s'era svegliato l'artista e I'adoratore della bellezza, il quale sentiva che sotto la statua di
quella fanciulla si poteva scrivere: Primavera. Ricordandosi di Crisotemide non poté trattenere un
risolino. Coi capelli impolverati d'oro e le sopracciglia tinte di nero, gli sembrava favolosamente
appassita; una specie di pianta di rose ingiallite, da cui cadevano le foglie. Roma, tuttavia, gli invi-
diava Crisotemide. Si risovvenne pure di Poppea; e anche la celebrata Poppea gli appariva senz'a-
nima, una maschera di cera. Nella giovane Licia, dai lineamenti tanagrici, era non solo la primavera,
ma un‘anima radiosa che illuminava il suo corpo roseo come la fiamma di una lampada.

— Vinicio ha ragione, la mia Crisotemide € vecchia, vecchia... come Troia!

Volgendosi a Pomponia Grecina, col dito puntato al giardino:

— Ora capisco, domina, perche tu e tuo marito preferite questa casa al Circo e alle feste del
Palatino.

— Si, rispos'ella girando gli occht verso il piccolo Aulo e Licia.

Il vecchio generale incomincio a narrare la storia della fanciulla e cio che aveva udito anni
prima da Atelio Cistero intorno ai Lici che abitavano fra le brume del nord.

Terminato il gioco, i giocatori, passeggiando per i sentieri sabbiosi, parevano, nel fondo buio
dei mirti e dei cipressi, bianche statue. Licia teneva per mano il piccolo Aulo. Poco dopo sedettero
sul sedile di contro la piscina, nel mezzo del giardino. 1l piccolo Aulo balzo in piedi a spaventare i
pesci e Vinicio continuod la conversazione della passeggiata.

— Si, diceva lui, con voce sommessa e tremolante; non mi ero ancora spogliato della prete-
sta, che venni mandato alle legioni in Africa. Non conoscevo ne la citta, ne la vita, ne I'amore. So a
memoria un po' di Anacreonte e un po' d'Orazio; ma non posso, come Petronio, citare versi quando
la mente ammutolisce dall'ammirazione ed € incapace di pronunciare una parola. Fanciullo, andavo
a scuola da Musone, il quale mi diceva che la felicita consiste nel desiderare cio che desiderano gli
dei, e percio dipende dalla nostra volonta. 1o penso che la volonta dipenda da qualche altra cosa piu
alta e piu preziosa; perché € solo dall'amore che ci puo essere data. Gli stessi déi cercano la felicita.
lo pure, o Licia, che non conoscevo I'amore, seguo le loro tracce. Anch' io cerco colei che voglia
darmi la felicita.

Tacque. Per un momento non si senti piu che il leggiero fruscio dell'acqua che il piccolo Au-
lo increspava colle pietrelle lanciate ai pesci.

Vinicio ricomincio con voce piu dolce e piu sommessa:

— Tu conosci indubbiamente Tito, figlio di Vespasiano. Si dice che, non appena adulto si sia
innamorato cosi perdutamente di Berenice da essere quasi tratto al sepolcro. Cosi posso amare io, 0
Licia! Ricchezze, gloria, potenza non sono che fumo e vanita. 1l ricco trovera qualcuno piu ricco di
lui; I'uomo forte verra conquiso da un altro piu forte ancora. Ma lo stesso Cesare, gli stessi dei, pos-
sono forse provare volutta maggiore o essere piu felici del semplice mortale nel momento in cui
palpita sul suo seno un altro seno a lui caro, o quando egli bacia le labbra dell'amata? L'amore ci
uguaglia agli dei, o Licia.

La fanciulla ascoltava inquieta, stupefatta e al tempo stesso le pareva di udire la melodia di
un flauto o gli accordi di una cetra ellenica. Le sembrava che Vinicio cantasse una canzone meravi-
gliosa che le passasse per le orecchie, che le agitasse il sangue, che le penetrasse nel cuore come
una languidezza, una paura, una delizia ineffabile. S'imaginava di udire cose che erano gia in lei
senza saperne la ragione. Sentiva che si svegliava nel suo petto un non so che di assopito e che il
sogno nuvoloso appariva piu chiaro, piu piacevole, piu bello.

Il sole, passato da un pezzo dal Tevere, era disceso sul Gianicolo. Sui cipressi immoti cade-
va una luce di fuoco e I'atmosfera tutta ne era piena. Licia alzo gli occhi azzurri su Vinicio, come se
uscisse dal sonno; vedendolo cosi, nei riflessi del tramonto, chino su lei con una preghiera tremolo-
sa negli occht, le parve in un subito piu bello di tutti gli uomini, di tutti gli dei greci e romani, le cui
statue aveva veduto sulle facciate dei templi. E colle dita Vinicio le prese delicatamente il braccio al
disopra della giuntura della mano.

— Puoi tu capire, le disse, che cosa ti dico?

— No, bisbiglio la fanciulla con una voce inudibile.
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Lui non voleva credere; e traendosi piu vicino la mano della fanciulla, sotto I'impeto della
passione se la sarebbe messa sul cuore che gli martellava e le avrebbe detto parole cocenti, se in
guel momento non fosse apparso il vecchio Aulo sul viale dei mirti a dir loro:

— Il sole tramonta; badate all'umido della sera, e non scherzate con Libitina.

— No, rispose Vinicio; io non mi sono ancora rimesso la toga e non sento freddo.

— Vedi che dietro i monti non e pitu che mezzo disco del sole. Noi non abbiamo il dolce cli-
ma di Sicilia, dove il popolo va sulle piazze prima del tramonto a dare I'addio a Febo con un canto
corale.

E dimenticando cio che aveva detto prima di Libitina, incomincio a dire della Sicilia, dove
egli aveva dei latifondi e dei campi coltivati a grano che prediligeva. Piu di una volta gli era venuto
il pensiero di ritornarsene in Sicilia e passare laggiu, tranquillo, il resto dei suoi giorni.

— Colui, la cui testa e stata incanutita dagli inverni, ha avuto abbastanza di brina. Le foglie
non cadono ancora dagli alberi, e il cielo ride incantevolmente sulla citta; tra quando i pampini in-
gialliranno, quando cadra la neve sui monti Albani e gli dei soffieranno per la Campania, chi sa che
possa andarmene con tutta la mia casa a vivere in campagna.

— Vorresti lasciare Roma? domando Vinicio turbato.

— E tanto tempo che lo desidero, perché la Sicilia & pit calma e piu sicura.

E da capo prese a decantare i suoi giardini e il suo gregge, la sua masseria nascosta nel ver-
de, le colline rivestite di timo e di erbe, e coperte di nugoli di api. Vinicio non faceva attenzione alla
nota bucolica. Pensava che se andasse, potrebbe perdere Licia, cosi che i suoi occhi andavano ove
era Petronio come per impetrarne la salvezza.

Petronio, seduto accanto a Pomponia, ammirava il panorama del sole che tramontava e il
giardino e le persone intorno la piscina. | loro bianchi abbigliamenti, sul terreno ombreggiato dai
mirti, brillavano come raggi lunari. 1l cielo cominciava ad assumere i colori purpurei e violacei e a
prendere la trasparenza dell'opale. Una striscia bianca come il giglio si distese sulla volta celeste. Le
silhouettes dei cipressi divenivano piu visibili che nella luce del giorno. Sulla gente, sugli alberi, sul
giardino incombeva la calma della sera.

Petronio ne rimase impressionato e piu ancora per le persone. Sui volti di Pomponia, del
vecchio Aulo, del loro figlio e di Licia era un non so che, che non vedeva sulle facce che lo circon-
davano ogni giorno, o, per dir meglio, ogni notte. Vi era una certa luce, un certo riposo, una certa
serenita che derivavano direttamente dalla vita che vi si viveva. E con un senso di meraviglia pen-
sava che c'era una bellezza e una bellezza che lui, che correva continuamente dietro alla bellezza e
alla dolcezza, non conosceva. Non seppe nascondere cio che gli passava per il capo, e volto verso
Pomponia, disse:

— Sto considerando nel mio pensiero come differisca questo vostro mondo da quello su cui
regna Nerone.

Ella alzo la sua faccia delicata verso la luce del crepuscolo, e con semplicita disse:

— Nerone no, ma Dio regna sul mondo!

Vi fu un minuto di silenzio. Dal viale vicino al triclinio si sentivano i passi del vecchie gene-
rale, di Vinicio, di Licia e del piccolo Aulo. Ma prima che giungessero a loro, Petronio aveva fatta
un‘altra domanda

— Credi tu allora, Pomponia, negli dei?

— Credo in un Dio unico, giusto, onnipotente, rispose la moglie di Aulo Plauzio.

CAPITOLO Il
— Ella crede in un Dio unico, onnipotente, giusto, disse Petronio quando si trovo nella lettiga
con Vinicio. Se il suo Dio é davvero onnipotente, allora egli ha nelle mani la vita e la morte; s'egli e

giusto, manda dunque giustamente alla morte. Allora perche Pomponia porta il lutto per Giulio? Il
lutto per Giulio e il biasimo per Dio. Ripetero questo ragionamento a Barbadibronzo, la scimmia,
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dal momento che mi considero, in dialettica, eguale a Socrate. Inquanto alle donne sono d'accordo
che ciascuna di esse ha tre o quattro anime, nessuna delle quali e ragionevole. Mediti Pomponia con
Seneca 0 Cornuto sulla questione di cio che é il gran Logos (Verbo). Evochino pure le ombre di Se-
nofonte, di Parmenide, di Zenone e di Platone , che si annoiano nelle regioni cimmerie come un
fringuello in gabbia. D'altro io volevo parlare con lei e con Plauzio. Lo giuro per il sacro ventre del-
I'lside egiziana! Suppongo che se io avessi detto subito la ragione della nostra visita, la loro virtu
avrebbe fatto piu rumore che due scudi di bronzo sotto i colpi di un bastone. E io non ne ho avuto il
coraggio! Credi, Vinicio, non ho osato! | pavoni sono splendidi uccelli, ma strillano maledettamen-
te. Ho avuto paura di uno scoppio di strilli. Devo pero lodare la tua scelta. Ella & una «ditirosata Au-
rorax». Sai tu chi mi ricordava? La Primavera! Non la primavera d'ltalia, dai meli appena fioriti e da-
gli ulivi grigi come se nascessero tali, ma la primavera che ho veduto una volta in Svizzera, giovine,
fresca, lussureggiante.

— Giuro per quella pallida luna che non mi stupisco di te, Marco; ma sappi che tu ami Diana,
e che Aulo e Pomponia sono pronti a dilaniarti come un tempo i cani dilaniavano Atteone.

Vinicio taceva col capo sul petto. Poi, colla voce rotta dalla passione, incomincio a parlare.

— La volevo prima, la voglio ora piu che mai. Prendendole il braccio, mi sentii le fiamme al-
la faccia. E necessario ch'io l'abbia. Se io fossi Giove, la avvolgerei in una nube, come egli avvolse
lo, 0 vorrei precipitare su lei come una pioggia, come egli precipito su Danae. Vorrei baciare le sue
labbra fino a quando sanguinassero e sentirla gridare tra le mie braccia. Vorrei uccidere Aulo e
Pomponia e rapirla e portarla in braccio a casa mia. Non dormirg stanotte. Ordinero di fustigare uno
dei miei schiavi e star0 a sentirne i lamenti strazianti.

— Calmati, disse Petronio, tu hai i desideri di un carpentiere della Suburra.

— Non m'importa piu nulla di quello che dici. Deve essere mia. Mi sono rivolto a te perche tu
m'aiutassi; se tu non vuoi, fard da me. Aulo considera Licia come una figlia; perché io la dovrei
considerare una schiava? E se non c'e altra via, rompa le porte della mia casa, le unga col grasso del
lupo e segga al mio focolare come legittima sposa.

— Calmati, pazzo discendente di consoli. Noi non leghiamo i barbari dietro i nostri carri, per
fare tante mogli delle loro figlie. Guardati dagli eccessi. Esaurisci prima i modi semplici e onorevoli
e da tempo a te e a me per pensarci. Crisotemide mi pareva una figlia di Giove e tuttavia non I'ho
sposata, come Nerone non ha sposato Atte, bencheé la si dicesse figlia di Attalo. Calmati! Pensa che
s'ella volesse lasciare Aulo per te, egli non avrebbe diritto di trattenerla. Pensa pure che tu non sei
solo a bruciare d'amore, perche Eros ha acceso in lei la stessa fiamma. lo I'ho notato e farai bene a
credermi. Abbi pazienza. Vi € una via per ogni cosa, ma oggi vi ho gia pensato troppo e ne sono
stanco. Ho promesso che domani pensero al tuo amore, e se Petronio € sempre Petronio trovero
qualche cosa.

Entrambi rimasero silenziosi.

— Tiringrazio, disse alla fine Vinicio. E che la fortuna ti sia propizia.

— Sii paziente.

— Dove hai tu ordinato di portarci?

— Da Crisotemide.

— Te felice che possiedi chi ami.

— 10? Sai tu che cosa mi diverte ancora in Crisotemide? Ch'ella mi tradisce col mio liberto
Teoclete e crede che non me ne sia accorto. Una volta I'amavo; ora mi distrae colle sue bugie e le
sue sciocchezze. Vieni con me. Se incominciasse a fare smorfie con te e scrivesse lettere sul tavolo
colle sue dita intinte nel vino, ricordati che non ne saro geloso.

E diede ordine di portarli da Crisotemide.

All'entrata Petronio mise la mano sulla spalla di Vinicio dicendo:

— Aspetta; mi sembra di avere scoperto

— Possano gli dei ricompensarti.

— Ho trovato!

— Ti ascolto, o mio consigliere.
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— Fra pochi giorni la divina Licia assaggera in casa tua i frutti di Demetria.
— Tu sei piu grande di Cesare, sclamo Vinicio con entusiasmo.

CAPITOLO IV

Petronio mantenne la promessa.

Il giorno appresso alla visita fatta a Crisotemide, egli dormi, e vero, tutto il giorno; ma alla
sera si fece portare al Palatino, dove ebbe un colloquio confidenziale con Nerone: e il terzo giorno,
in conseguenza di questo colloquio, un centurione alla testa di una diecina di pretoriani ando alla
casa di Plauzio.

Il momento fu terribile. Messaggieri di questa specie sono spesso araldi di morte. Percio
quando il centurione picchio col battaglio alla porta di Aulo e quando I'atriense annuncio che vi e-
rano soldati in anticamera, tutta la casa fu invasa dal terrore. La famiglia si raccolse immantinenti
intorno al vecchio generale, perché nessuno dubitava che qualche sventura gli sovrastava sul capo.
Pomponia gli getto le braccia al collo, e si appese a lui con tutte le forze, bisbigliandogli parole fret-
tolose colle labbra livide. Licia, bianca come una morta, gli bacio la mano: il piccolo Aulo si ag-
grappo alla sua toga. Dal corridoio, dalle camere del primo piano, occupate dalle donne e dai dome-
stici, dal bagno, dalle canove, da ogni parte della casa la folla degli schiavi usciva in fretta colle gri-
da di heu! heu, me miserum. Le donne irrompevano in pianti dirotti e molte di loro si graffiavano le
guance o si coprivano il capo coi fazzoletti.

Solo il vecchio condottiero, abituato da anni a guardare in viso alla morte, rimase calmo,
colla sua faccia aquilina divenuta rigida come se fosse stata scolpita in marmo. Imposto il silenzio e
dato ordine alla servitu di ritirarsi, disse:

— Lasciami andare, Pomponia. Se la mia ora € venuta, avremo ancora tempo di dirci addio.

La respinse dolcemente.

Pomponia disse:

— Dio conceda che la tua sorte sia anche la mia, o Aulo!

Poi, cadendo sulle ginocchia, si mise a pregare con quel fervore che nasce solo dalla paura di
perdere un essere amato.

Aulo si avvio all'atrio, dove lo aspettava il centurione. Egli era il vecchio Cajo Hasta, altre
volte suo subordinato e compagno nelle guerre britanniche.

— Ti saluto, capitano, diss'egli. Ti porto un saluto e un ordine di Cesare: ecco le tabelle ed il
segno per mostrarti che io vengo in suo nome.

— Sono riconoscente a Cesare per il saluto ed obbedird al suo ordine, rispose Aulo. Sii il
benvenuto, Hasta, e dimmi I'ordine che mi hai portato.

— Aulo Plauzio, incomincio il centurione, Cesare ha saputo che abita in casa tua la figlia del
re dei Lici, il quale, vivente il divo Claudio, la diede ostaggio ai Romani, come pegno che i confini
dell'impero non sarebbero stati violati dai Lici. Il divo Nerone ti & grato, o capitano, che tu I'abbia
ospitata per tanti anni; non volendo pero ch'ella ti sia piu oltre di peso e considerando che la fanciul-
la, come ostaggio, deve essere sotto la tutela di Cesare e del Senato, ti ordina ti consegnarla nelle
mie mani.

Aulo era troppo soldato per permettersi dei rimpianti dinanzi un ordine di Cesare. Tuttavia
I'impeto della collera e del dolore gli increspo leggermente la fronte. Dinanzi a quella increspatura
tremavano un tempo le legioni britanne, ed anche ora sul viso di Hasta era la paura. Aulo Plauzio
alla vista dell'ordine si senti impotente. Guardo attentamente alla tabella e al segno, indi, levati gli
occhi sul vecchio centurione, disse:

— Aspetta, Hasta, nell'atrio fino a quando ti sara consegnato I'ostaggio.

Dopo queste parole ando all'estremita della casa, nella sala chiamata scus, dove lo aspetta-
vano Pomponia Grecina, Licia e il piccolo Aulo, tremanti e spaventati.
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— Nessuno é minacciato di morte, né di esilio alle isole lontane, diss'egli: tuttavia un mes-
saggiero di Cesare &€ sempre nunzio di sventura. Si tratta di te, Licia.

- Di Licia? domandd Pomponia sorpresa.

— Si, rispose Aulo.

E voltosi alla fanciulla:

— Licia, tu sei stata allevata in casa nostra come nostra figlia: io e Pomponia ti amiamo come
tale: Ma sappi che tu non sei nostra figlia. Tu sei stata data dalla tua gente a Roma in ostaggio, e la
tutela su te appartiene a Cesare. Ora Cesare ti toglie dalla nostra casa.

Parlava tranquillo, ma con un suono di voce insolito. Licia ascoltava battendo le palpebre,
come se non intendesse di che cosa si trattava. Le guance di Pomponia impallidivano. Dalla entrata
al corridoio ricomparivano le facce terrorizzate degli schiavi.

— La volonta di Cesare € legge, disse Aulo.

— Aulo! sclamo Pomponia stringendosi la fanciulla fra le braccia, come se avesse voluto di-
fenderla, sarebbe meglio per lei se morisse.

Licia, rifugiandosi al suo seno, ripeteva; «madre! madre!» incapace, coi singhiozzi, di pro-
nunciare altre parole.

Sulla faccia di Aulo ricomparvero l'ira e il dolore.

— Se fossi solo al mondo, diss'egli tristamente, non la cederei viva, e i nostri parenti potreb-
bero oggi portare sacrifici a Giove Liberatore. Ma io non ho il diritto di uccidere te e il nostro figlio,
il quale potra forse vivere giorni migliori. Oggi andro da Cesare a implorare perche ritiri I'ordine.
Non so se vorra ascoltarmi. Intanto addio, Licia, e sappi che io e Pomponia abbiamo sempre bene-
detto il giorno in cui tu hai preso posto in casa nostra.

Cosi dicendo mise la mano sulla testa di lei, facendo di tutto per conservarsi tranquillo. Ma
quando Licia lo guardo cogli occhi pieni di lagrime e quando gli prese la mano e se I'appresso alle
labbra per coprirgliela di baci, la sua voce sentiva del profondo paterno dolore.

— Addio, gioia nostra, luce dei nostri occhi, diss'egli,

E ando prestamente all'atrio per non lasciarsi sopraffare dall'emozione, indegna di un roma-
no e di un condottiero.

Intanto Pomponia, dopo di avere condotta Licia nel cubicolo, incomincio a consolarla, a far-
le animo con parole che suonavano strane in quella casa, dove di la dalla parete, nella stanza conti-
gua, trovavasi il larario e I'ara sulla quale Aulo Plauzio, fedele all'antico costume, offriva sagrifici
agli dei famigliari. L'ora della prova era venuta. «Un tempo Virginio trafisse il seno di sua figlia per
salvarla dalle unghie di Appio. Piu tardi, Lucrezia si redense dal disonore con la vita. La casa di Ce-
sare e un antro di infamia, di malvagita, di delitto. Ma noi, Licia, sappiamo perche non abbiamo di-
ritto di alzare le mani su noi stessi! Si! La legge sotto cui noi viviamo entrambe € un'altra piu gran-
de, piu santa; ci consente di difenderci dalla scelleraggine e dal disonore anche a costo del martirio
e del sangue. Il piu grande merito é di colei che esce pura dalla casa della corruzione. Fortunamente
la vita non e che un attimo, mentre la risurrezione viene sola dal sepolcro. Al di la della tomba non
regna piu Nerone, ma la misericordia. lvi invece del dolore é l'allegrezza, invece del pianto é la
gioia.»

Parlo poi di sé stessa.

Si! essa era tranquilla: ma nel suo cuore erano profonde ferite. Aulo era il suo rimorso per-
ché non era ancora stato inondato dalla luce divina. E neppure le era stato permesso di allevare il fi-
glio all'amore della verita. Se pensava che la vita poteva terminare in questo modo e che I'ora della
separazione dolorosa e terribile poteva venire ad ogni momento, non sapeva imaginare felicita, an-
che in cielo, senza loro.

Ella aveva gia pianto tante notti, pregando e implorando la grazia e la misericordia. Offriva
le sue pene a Dio e aspettava con fiducia. Ed ora che un altro dolore I'aveva colpita e che un ordine
del tiranno toglieva da lei uno dei suoi cari — uno che Aula aveva chiamato luce dei loro occhi -
sperava ancora colla fede che c'era una potenza superiore a Nerone ed una misericordia piu potente
della sua collera.
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Si tiro a sé la testa della fanciulla con passione. Licia cadde sulle ginocchia, e cogli occhi
nelle pieghe del peplo di Pomponia, rimase un istante raccolta nel silenzio. Si rialzo meno agitata.

— Mi piange il cuore per te, madre, e per il padre e per il fratello; ma so che la resistenza é
inutile e che ci sarebbe fatale a tutti. Ti prometto che nella casa di Cesare io non dimenticherd mai
le tue parole.

Le getto le braccia al collo una volta ancora, poi, entrambe, si avviarono all'cus, dove disse
addio al piccolo Aulo, al loro vecchio maestro di greco, alla sua governante che I'aveva cullata e a
tutti gli schiavi.

Uno di quest'ultimi, un alto e spalluto licio, chiamato in casa Ursus, il quale con altri servi
aveva seguito la madre di Licia con la figlia al campo dei Romani, si prostro ai piedi di Pomponia.

— O domina, permettimi di andare colla mia padrona a servirla e a vegliarla nella casa di Ce-
sare.

— Tu non sei nostro servo, bensi il servo di Licia, rispose Pomponia; ma se ti ammetteranno
nella casa di Cesare, in quale modo potrai tu vegliare su lei?

— Non lo so, domina; so solo che nelle mie mani il ferro si rompe come il legno.

Venuto in quel punto Aulo e udita la domanda, non solo non si oppose, ma dichiaro che egli
non aveva diritto di detenerlo. Stavano mandando via Licia che Cesare aveva chiesto come ostag-
gio, ed era obbligo che mandassero con lei il suo seguito, il quale passava anch'esso sotto la custo-
dia di Nerone.

Qui egli susurro all'orecchio di Pomponia che sotto forma di scorta essa poteva aggiungere
quanti schiavi voleva perche il centurione non poteva rifiutarli.

Per Licia questo fu un sollievo, Pomponia fu pure contenta di poterla circondare di servi di
sua scelta. Oltre a Ursus, ella le destino la vecchia governante, due cipriotte, abilissime pettinatrici,
e due fanciulle germaniche per il bagno. La sua scelta fu fatta tra gli aderenti alla religione. Ursus
era del numero da tanti anni. Pomponia poteva contare sulla fedelta di quei servi e si consolava pen-
sando che fra non molto il seme della fede sarebbe stato nella casa di Cesare.

Ella scrisse poche parole ad Atte, liberta di Nerone, raccomandandole caldamente Licia.
Pomponia, € vero, non lI'aveva mai incontrata alle riunioni dei fratelli della nuova credenza; ma ave-
va udito che Atte non si rifiutava mai di venir loro in soccorso e che aveva letto avidamente le lette-
re di Paolo di Tarso. Si sapeva che la giovine liberta era mesta ed affatto diversa da tutte le altre
donne della casa di Nerone, e che in genere, era il buon genio del palazzo imperiale.

Hasta promise di consegnare la lettera ad Atte lui stesso. Ritenendo cosa naturale che la fi-
glia di un re avesse un seguito, non sollevo eccezioni; solo si meravigliava che fosse di poche per-
sone. Prego semplicemente di far presto perche non voleva essere sospettato di poco zelo.

Venne il momento della separazione. Gli occhi di Pomponia e di Licia si riempirono di nuo-
vo; Aulo le ripose la mano sulla testa e dopo un breve intervallo i soldati, sequiti dalle grida del pic-
colo Aulo, il quale voleva contendere al centurione la sorella coi pugni, condussero Licia al palazzo
di Cesare.

Il vecchio capitano diede ordine di preparare immediatamente la sua lettiga, e poi si chiuse
con Pomponia nella pinacoteca contigua all'acus.

— Senti, Pomponia. lo andro da Cesare, quantunque io creda che la mia visita sara inutile; e
pur sapendo che la parola di Seneca vale piu nulla ora, pure andro da Seneca. Oggi hanno piu in-
fluenza Sofonio Tigellino, Petronio o Vatinio. Cesare non ha forse mai sentito parlare dei Lici. E se
ha domandato Licia, I'ostaggio, gli & che qualcuno gliel'ha suggerito. E facile indovinare chi sia sta-
to il suggeritore.

Pomponia levo subitamente gli occhi.

— Petronio?

- Fu lui.

Vi fu un momento di silenzio. Poi Aulo continuo:
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— Vedi che cosa vuol dire lasciar varcare la soglia della casa a persone senza coscienza e
senza onore. Sia maledetta I'ora in cui entro Vinicio in questa casa, poiché ci condusse Petronio!
Povera Licia! Uomini come quelli non domandano un ostaggio, ma una concubina.

Il suo dire divenne piu sibilante per la rabbia e per I'angoscia che sentiva per la figlia adotti-
va. Si conteneva a mala pena e solo i pugni mostravano la violenza ch'egli faceva a se stesso.

— Ho venerato gli dei fino ad oggi, ma vedo che non sono che una menzogna. Non vi é altro
dio al mondo che un pazzo, un perfido mostro chiamato Nerone.

— Aulo, diss'ella, Nerone non e che una pestilenziale manata di cenere al cospetto di Dio.

Aulo passeggiava in su e in giu per il mosaico della pinacoteca. La sua vita era piena di atti
grandiosi, e vuota di grandi sventure. Percio non vi era abituato. Il vecchio condottiero si era affe-
zionato a Licia assai piu di quello che credeva, percio non sapeva conciliare il pensiero colla perdi-
ta. S'aggiunga ch'egli si sentiva umiliato. Una mano pesava su lui ch'egli disprezzava e tuttavia sen-
tiva ch'essa era potente e che lui era impotente.

Alla fine, domato lo sdegno che turbava i suoi pensieri, disse:

— Credo che Petronio non ce I'abbia tolta per Cesare, perché egli non avrebbe voluto offen-
dere Poppea. Ce la porto via o per lui o per Vinicio. Oggi lo sapro.

E qualche minuto dopo la lettiga lo portava in direzione del Palatino. Pomponia, sola, si reco
dal piccolo Aulo, il quale continuava a piangere la sua sorella e a minacciare Cesare.

CAPITOLO V.

Aulo aveva giudicato bene nel dire ch'egli non sarebbe stato ammesso alla presenza di Ne-
rone. Gli si disse che Cesare era occupato a cantare col citerista Terpno e che d'abitudine gli non ri-
ceveva che coloro che invitava. In altre parole che Aulo non doveva in avvenire tentare di vederlo.

Seneca, ammalato di febbre, accolse il vecchio condottiero col dovuto onore; ma quando
senti che cosa voleva, disse con amaro sorriso:

— lo ti posso rendere un solo servigio, o nobile Plauzio, ed & di non mostrare a Cesare che io
senta del tuo dolore e che io voglia giovarti; sappi che basterebbe un tal sospetto perche egli, per
spiacermi, non ti rendesse piu Licia.

Non lo consiglio neppure di andare da Tigellino, da Vatinio o da Vitellio. Costoro con del
denaro avrebbero potuto fare qualcosa; forse anche sarebbe loro piaciuto di fare del male a Petronio,
la cui influenza cercavano di distruggere; ma assai pitu probabilmente essi rivelerebbero a Nerone
come Licia fosse cara a Plauzio, e allora Nerone si incaponirebbe sempre piu a non concedergliela.
E qui, il vecchio filosofo, incomincio a parlare con pungente ironia, rivolgendola contro se stesso.

— Tu sei stato muto, Plauzio, tu sei stato muto per degli anni, e Cesare non ama i muti. Come
non hai potuto andare in estasi per la sua bellezza, per la sua virtu, per il suo canto, per la sua de-
clamazione, per il suo modo di guidare la biga, per i suoi versi? Perché non I'hai tu glorificato per la
morte di Britannico, perché non hai pronunciato panegirici in onore dell'assassino della madre e non
lo hai congratulato di avere irrigidita Ottavia? A te, Aulo, manca la preveggenza, ma, fortunatamen-
te, noi che viviamo a Corte ne possediamo in larga dose.

Cio dicendo, tiro su la coppa che portava alla cintola, prese dell'acqua alla fontana dell'im-
pluvio, si rinfresco le labbra ardenti, e continuo:

— Ah, é grato il cuore di Nerone! Ti ama perché tu hai servito Roma e facesti passare la glo-
ria del suo nome ai punti estremi del mondo; mi ama perche io fui il suo maestro. Percio, vedi, io so
che quest'acqua non & avvelenata e posso berla in pace. Il vino di casa mia € meno sicuro. Se tu hai
sete bevi liberamente dell'acqua. Gli acquedotti ce la portano dai monti Albani e chi lI'avvelenasse
avvelenerebbe tutte le fontane di Roma. Come tu vedi, € ancora possibile essere sicuri in questo
mondo e vivere una vecchiaia tranquilla. Sono ammalato, e vero, ma piu nell'anima che nel corpo.

Era cosi. A Seneca mancava la forza di carattere che possedevano per esempio Cornuto e
Trasea; percio la sua vita non era che una serie di concessioni al delitto. Lo sentiva lui stesso. Sape-
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va che un seguace di Zeno Citico, avrebbe dovuto andare per un‘altra strada, e per questo soffriva
assai piu che per la paura della morte.

Aulo interruppe queste malinconiche riflessioni.

— Nobile Anneo, diss'egli, so come Cesare ti ha ricompensato delle cure di cui hai circondato
i suoi giovani anni. Ma I’autore del rapimento di Licia e Petronio. Insegnami un mezzo contro lui,
dimmi a quale influenza egli soggiace e serviti con lui di tutta I'eloquenza che la vecchia amicizia
per me ti puo inspirare.

— Petronio e io, rispose Seneca, siamo in campi opposti; non conosco mezzi contro lui; non
cede ad alcuna influenza. Con tutta la sua corruzione, egli € forse il migliore di tutti i miserabili di
cui ora si circonda Nerone. Cercare di dimostrargli che egli ha commessa una cattiva azione & sem-
plicemente sciupare del tempo. E un pezzo che Petronio ha perduto la facolta di distinguere il bene
dal male. Provagli invece che il suo atto € brutto e lo vedrai arrossire. Quando lo vedro, gli diro so-
lo: il tuo atto & degno di un liberto. Se non ti aiutera questo, ogni cosa sara inutile.

— Grazie anche per cio, rispose il generale.

Indi diede ordine di portarlo a casa di Vinicio, il quale lo trovo nella sala da scherma che si
esercitava col lanista di casa. Aulo si lascio trasportare dalla collera vedendolo tranquillamente che
giocava di scherma durante la consumazione del ratto di Licia; non era ancora caduta la cortina die-
tro il lanista, che Aulo scoppio in un torrente furioso di invettive e di ingiurie. Ma Vinicio, non ap-
pena seppe che Licia era stata rapita, divenne cosi spaventevolmente pallido, che Aulo non poté
neppur per un istante sospettare che egli vi avesse partecipato. La fronte del giovane divenne tutta
imperlata di sudore; il sangue che gli era rifluito al cuore, in un attimo gli corse alle guance come
una vampata di fuoco; i suoi occhi lampeggiavano: la sua bocca faceva domande insensate. La gelo-
sia imperversava in lui come una tempesta. Parevagli che una volta che Licia aveva varcata la soglia
del palazzo di Cesare, per lui non ci fosse piu speranza. Non appena Aulo ebbe pronunciato il nome
dello zio, il sospetto che Petronio si fosse burlato di lui passo per la mente del giovane soldato come
un lampo. Dando Licia a Nerone, o voleva ottenere altri favori, o voleva tenerla per sé. Che Licia
accendesse d'amore chi la vedeva non entrava nella sua testa. La violenza che aveva nel sangue, lo
infuriava come un cavallo selvaggio e gli oscurava il pensiero.

— Capitano, diss'egli con voce rotta dall'ira, ritorna a casa e aspettami. Sappi che se Petronio
fosse mio padre, io ne trarrei vendetta per il torto fatto a Licia. Ritorna a casa e aspettami. Non I'a-
vra ne Cesare né Petronio.

Poi ando coi pugni sulle maschere di cera vicino all'atrio, scoppiando in un impeto di colle-
ra:

— Lo giuro per quelle maschere mortali! Preferirei uccidere lei e me.

Detto questo e con un altro «aspettami», si mise a correre per I'atrio come un uomo matto, e
usci, alla volta di Petronio, urtando i pedoni sulla via.

Aulo ritorno a casa con qualche speranza. Pensava che se Petronio aveva persuaso Cesare di
portarla via per darla a Vinicio, questi I'avrebbe restituita. Inoltre si consolava dicendo che se non si
fosse potuto liberare Licia, I'onore della fanciulla sarebbe stato protetto e vendicato colla morte.
Supponeva che Vinicio avrebbe mantenuto la promessa. Lo aveva veduto sconvolto dalla passione e
sapeva come questo sentimento era forte in tutta la famiglia. Lui stesso che amava Licia coll'affetto
di vero padre, avrebbe preferito assassinarla che darla a Cesare. E se non fosse stato per suo figlio,
I'ultimo rampollo della sua stirpe, l'avrebbe finita. Aulo era un soldato ed era molto se aveva udito
parlare degli stoici; si accostava pero al loro modo di pensare. Al suo orgoglio era preferibile la
morte che il disonore.

Ritornato a casa, pacifico Pomponia, dandole le consolazioni ch'egli aveva, e tutti e due in-
cominciarono ad aspettare notizie da Vinicio. A ogni momento che udivano i passi degli schiavi
nell'atrio, credevano che fosse Vinicio che portasse loro I'amata fanciulla ed erano pronti a benedire
entrambi dal fondo del cuore. Comunque, il tempo passava e nessuno veniva. Solo verso sera si udi
il colpo del martello alla porta.
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Poco dopo entro uno schiavo consegnando ad Aulo una lettera. Al vecchio generale piaceva
farsi vedere padrone di sé: ma in questo momento prese la lettera con certo tremito e incomincio a
scorrerla in fretta, come se ne dipendesse la sorte di tutta la sua casa.

Immediatamente la sua faccia si oscurd, come se vi fosse caduta I'ombra di una nube che
passava.

— Leggi, diss'egli, volgendosi a Pomponia.

Pomponia la prese e lesse:

«Marco Vinicio ad Aulo Plauzio, salute. Cio che é avvenuto e avvenuto per volonta di Cesa-
re, dinanzi al quale curvate le vostre teste, come io e Petronio abbiamo curvate le nostre.»

Segui un lungo silenzio.

CAPITOLO VL.

Petronio era a casa. Il portiere non 0so0 trattenere Vinicio, il quale era entrato nell'atrio come
una procella. Saputo che il padrone era in biblioteca, vi ando difilato collo stesso impeto. Lo trovo
che scriveva. Gli strappo di mano lo stilo, lo fece in quattro, ando coi piedi sui pezzi sparsi per il
pavimento, poi ponendogli le dita sulla spalla, colla faccia rasente la faccia dello zio, domando con
voce rauca:

— Che hai fatto di lei? Dove €?

Si produsse una cosa strana. Il magro ed effeminato Petronio afferro la mano del giovane at-
leta che gli premeva la spalla, poi gli afferro la seconda e tenendole entrambe in una colla stretta di
una morsa, disse:

— Solo alla mattina io sono fiacco; alla sera riacquisto la mia forza d'una volta. Provati a
scappare, se puoi. Ti deve avere insegnato ginnastica un tessitore e le buone maniere un fabbro.

Sulla faccia di Petronio non era neppure il segno dello sdegno, ma nel suo occhio erano certi
riflessi pallidi di energia e di audacia. Poco dopo lascio cadere le mani di Vinicio, il quale gli stava
dinanzi umiliato e fremente.

— Tu hai una mano d'acciaio, diss'egli; ma se tu mi hai tradito, giuro per tutti gli déi infernali,
di sprofondarti un coltello nel cuore, fosse pure nelle aule imperiali.

— Discorriamo freddamente, disse Petronio. L'acciaio, come tu vedi, e piu forte del ferro.
Quantunque due delle mie braccia facciano uno dei tuoi, pure io non ti temo. Mi dolgo solo della
tua rozzezza; e se l'ingratitudine degli uomini potesse ancora stupirmi, mi stupirei della tua.

— Dove é Licia?

— Inun bordello, vale a dire nella casa di Cesare.

— Petronio!

— Calmati e siedi. Ho domandato a Cesare due cose: la prima di togliere Licia dalla casa di
Aulo; la seconda di darla a te. Non nascondi un pugnale nelle pieghe della toga? Forse tu vorrai pu-
gnalarmi! Ti consiglio ad aspettare un paio di giorni, perche ti si manderebbe in prigione e Licia si
annoierebbe sola in casa tua.

Segui del silenzio. Vinicio guardo Petronio con occhi stupefatti poi disse:

— Perdonami; I'amo e I'amore mi offusca la ragione.

— Guardami, Marco. L'altro ieri parlai a Cesare in questo modo: «ll figlio di mia sorella, Vi-
nicio, si é talmente innamorato di una tisicuzza di fanciulla allevata dagli Aulo, che la sua casa si &
tramutata in un lago di lacrime. Ne tu, Cesare, ne io — noi che sappiamo che cosa sia la vera bellez-
za — non daremmo per lei neanche un migliaio di sesterzi. Ma quel ragazzo e sempre stato stupido
come un tripode; e ora egli ha perduto tutto lo spirito che era in lui.»

— Petronio!

— Se tu non capisci che ho detto cosi per la salvezza di Licia, sono pronto a credere di aver
detta la verita. Persuasi Barbadibronzo che un esteta della sua forza non poteva considerare quella
fanciulla una bellezza; e Nerone, il quale fino adesso non ha osato vedere che attraverso i miei oc-

25



Quo vadis? Henryk Sienkiewicz

cht, non la trovera bella, e non trovandola bella non gli verra il desiderio di averla. Era necessario
premunirsi dalla scimmia, tenendola per la corda. Non da lui sara ora apprezzata Licia, ma da Pop-
pea; e Poppea fara di tutto per mandar fuori al piu presto la fanciulla dal palazzo. Un po' dopo, sen-
za dare importanza, dissi a Barbadibronzo: «Prendi Licia e dalla a Vinicio! Tu ne hai diritto, poiche
essa e un ostaggio; e se la prenderai, infliggerai della pena agli Aulo.» Egli acconsenti. Non aveva
ragione di non acconsentire, tanto pit che gli davo lI'opportunita di annoiare persone rispettabili. Fa-
ranno di te il tutore ufficiale dell'ostaggio e ti daranno nelle mani il tesoro licio; tu, come amico dei
valorosi Lici, e servo fedele di Cesare, sciuperai nulla del tesoro, ma ti sforzerai di aumentarlo. Ce-
sare, per conservare le apparenze, la terra a corte pochi giorni e poi la inviera alla tua insula. Uomo
fortunato!

— Ed e vero tutto questo? Corre ella nessun pericolo in casa di Cesare?

— Se vi dovesse rimanere per sempre Poppea parlerebbe di lei a Locusta; ma per pochi giorni
non c'e pericolo. Nel palazzo ce ne sono diecimila di tutte le razze. Forse Nerone non la vedra nean-
che, tanto piu che mi ha dato carta bianca, al punto che il centurione era qui dianzi per informarmi
che la fanciulla & a palazzo nelle mani di Atte. E una buona figliuola, Atte. E per questo ho dato or-
dine che la si consegnasse a lei. Della stessa opinione & indubbiamente Pomponia, perché le ha
scritto raccomandandole Licia. Domani c'é banchetto alla corte imperiale. Ho domandato un posto
per te vicino a Licia.

— Perdonami, Caio, perdonami l'irritazione. Credevo che tu l'avessi fatta prendere per te o
per Cesare.

— Posso perdonartela; ma € piu difficile perdonare gesti rudi, grida volgari, ed una voce che
ricordi giuocatori di mora. Non amo, Marco, questi modi brutali e ti consiglio di guardartene. Sappi
che Tigellino é il lenone di Cesare; e tieni bene a mente che se io volessi la fanciulla, direi, guar-
dandoti in faccia: Vinicio! mi prendo la tua Licia e me la terro fino a quando ne saro stufo.

Cosi dicendo incomincio a fissare col suo occhio amandorlato gli occhi di Vinicio con uno
sguardo glaciale e insolente.

— La colpa é mia, diss'egli. Tu sei gentile e buono. Ti ringrazio con tutta I'anima. Permettimi
solo una domanda: Perché non hai mandato Licia direttamente a casa mia?

— Perché Cesare desidera salvare le apparenze. Il popolo si occupera del fatto. Mentre se ne
parla, ella rimarra nella casa di Cesare. Dopo, alla sordina, verra mandata a casa tua e tutto sara fini-
to. Barbadibronzo ¢ vile come un cane. Sa che il suo potere € illimitato e tuttavia fa di tutto per dare
a ogni suo atto le parvenze della legalita. Sei tu rinsensato da poter filosofare un pochino? Piu di
una volta mi & venuto in mente questo: come mai il delitto, anche quando € strapotente come Cesa-
re, e sicuro dell'impunita, cerca sempre le apparenze della verita, della giustizia e della virtu? Perche
darsi questa pena? Per me, assassinare un fratello, una madre, una moglie & qualcosa degno di un
barbaro re di un regnucolo qualunque dell'Asia, non di un Cesare Romano. Tuttavia, se occupassi
quella posizione, non manderei lettere giustificative al Senato. Nerone, invece, scrive; Nerone e co-
dardo e ci tiene alle apparenze. Tiberio non era vigliacco, pure giustificava anche lui ogni passo che
faceva. Che cosa vuol dire? Quale maraviglioso involontario omaggio fatto alla virtu dal vizio! E
sai che cosa piu mi colpisce? Questo: Perche la trasgressione e brutta e la virtu e bella. Un esteta di
genio é pure virtuoso. Ecco il perché io sono virtuoso. Oggi devo spargere un po' di vino in onore di
Protagora, di Prodico e di Gorgia. Pare che anche i sofisti possono rendere dei servigi. Ascolta, per-
cheé io parlo ancora. Ho tolto Licia agli Aulo per darla a te. Bene. Lisippo farebbe di voi due un
gruppo meraviglioso. Voi due siete entrambi belli; percio é bello cio che ho fatto, ed essendo bello
non puo essere brutto. Marco, ti sta dinanzi l'incarnazione della virtu, Caio Petronio. Se Aristide
fosse vivo sarebbe obbligato a venire da me a offrirmi cento mine per il mio breve trattato sulla vir-
tu.

Ma Vinicio, cui interessava assai piu la realta che i trattati sulla virtu, disse:

— Domani vedro Licia e poi I'avro in casa mia ogni giorno, sempre, fino alla morte.

— Tu avrai Licia e io avro Aulo sulla coscienza. Egli chiamera su me la vendetta di tutti gli
déi infernali. Prendesse almeno la bestia una lezione preliminare in declamazione! Invece dara in
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escandescenze come il mio ex portiere, il quale svillaneggiava i miei clienti in un modo che ho do-
vuto mandarlo in una prigione alla campagna.

— Aulo é stato a casa mia e ho promesso di mandargli notizie di Licia.

— Scrivigli che la volonta del divo Cesare € legge suprema e che il tuo primo figlio portera il
nome di Aulo. E necessario che il vecchio abbia qualche consolazione. lo sono pronto a pregare
Barbadibronzo di invitarlo al banchetto di domani. Ch'egli ti veda nel triclinio vicino a Licia.

— Non farlo. Sono dolente per loro, e sopratutto per Pomponia.

E sedette a scrivere quella lettera che tolse al vecchio condottiero anche l'ultima speranza.

CAPITOLO VII.

Una volta i piu illustri personaggi di Roma s'inchinavano dinanzi ad Atte, I'ex favorita di
Nerone. Ma anche allora non mostrava desiderio di mischiarsi negli affari di Stato, e se se ne occu-
pava era per impetrare dal giovine regnante grazia per qualcuno. Tranquilla e senza arroganza, si
guadagnava la gratitudine di tanti e non si inimicava alcuno. Neppure Ottavia sapeva odiarla. A co-
loro che la invidiavano appariva eccessivamente innocua. Si sapeva ch'essa continuava ad amare
Nerone di un affetto triste e penoso; che non viveva di speranze, ma delle memorie del tempo in cui
Nerone non solo era piu giovine e amabile, ma migliore.

Era noto ch'essa non sapeva strapparsi dall'anima quei ricordi, ma non s'aspettava piu nulla;
dal momento che non vi era piu paura ch'essa ritornasse a Nerone, la si considerava una persona
completamente inoffensiva e per conseguenza la si lasciava in pace. Poppea la teneva semplicemen-
te per una serva fedele, cosi docile e impotente che non aveva cercato neppure di farla allontanare
dal palazzo.

Ma poiche Cesare I'aveva amata e abbandonata senza rancore, in una maniera quasi amiche-
vole, cosi la si trattava pur sempre con certi riguardi. Nerone, emancipandola, la lasciava nel palaz-
zo e le assegnava le proprie stanze con pochi servi. E come una volta Pallade e Narciso, liberti di
Claudio, sedevano ai suoi banchetti, ed occupavano, come potenti personaggi, cariche d'onore, cosi
Poppea veniva sovente invitata ai banchetti di Cesare. Questo forse avveniva perche la sua bellezza
era un vero ornamento al banchetto. Del resto Cesare aveva cessato da un pezzo di tener conto delle
convenienze nella scelta dei suoi invitati. Alla sua tavola trovava posto una miscela di persone di
ogni grado e condizione sociale.

C'erano senatori, specialmente quelli che si contentavano di fare il buffone. C'erano patrizi,
vecchi e giovani, avidi di lusso, di godimenti, di orgie: c'erano donne con nomi illustri che non esi-
tavano a mettersi in testa, di notte, una parrucca per andare per le vie in cerca di avventure e di sol-
lazzi. C'erano pure alti magistrati e sacerdoti che colle coppe piene deridevano volentieri i loro Nu-
mi. Accanto a questa gente c'era una turba composta di cantanti, di mimi, di musici, di danzatori e
di danzatrici, di poeti che mentre declamavano pensavano ai sesterzi che poteva produr loro I'esalta-
zione dei versi di Cesare; di filosofi affamati che seguivano le vivande con occhi ingordi. Comple-
tavano il quadro i noti aurighi, i giocolieri, i narratori di miracoli, gli stregoni, i buffoni e gli altri
avventurieri cui la moda o la follia aveva dato loro la notorieta di pochi giorni. Tra tutti questi non
mancavano uomini che tenevan celati sotto i capelli lunghi le loro orecchie bucate, segno della loro
schiavitu.

I piu noti personaggi sedevano alla mensa; i meno noti servivano a divertire chi mangiava e
aspettavano il momento in cui i servi dessero loro il permesso di precipitarsi sugli avanzi della tavo-
la. Questi commensali venivano procurati da Tigellino, da Vatinio, da Vitellio, i quali, piu di una
volta, erano obbligati a fornir loro gli abiti adatti per le sale di Cesare. Nerone poi amava trovarsi in
una societa, in mezzo alla quale si sentiva assolutamente libero. La sontuosita della Corte indorava
ogni cosa e copriva tutte le cose. Alti e bassi, discendenti di grandi famiglie e pitocchi del selciato,
sommita artistiche e miserabili istrioni, tutti traevano in folla al palazzo imperiale a inebriarsi nel
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fasto che sorpassava in splendore quasi ogni concezione umana e a bearsi intorno al datore di tutte
le grazie e di tutte le ricchezze, la cui sola occhiata, se poteva annichilire, poteva anche esaltare.

A tale banchetto doveva prendere parte anche Licia. Il timore, l'incertezza, e un sentimento
confuso, naturale dopo il subitaneo cambiamento, lottavano e suscitavano in lei il desiderio della re-
sistenza. Temeva di Nerone, della gente del palazzo, il cui rumore la shalordiva; temeva dei ban-
chetti della cui indecenza aveva sentito parlare da Aulo, da Pomponia Grecina e dai loro amici.
Benché giovine, aveva sentore del male, perché in quei tempi la conoscenza del male s'insinuava
presto nelle orecchie dei fanciulli. Percio sapeva della perdizione che le si minacciava in quel palaz-
zo. Pomponia l'aveva messa in guardia al momento di separarsi. Ma con un elevato spirito giovani-
le, incontaminata, con la fede nell'alta religione che le aveva infusa la madre adottiva, prometteva a
sé stessa di difendere il suo candore. Lo aveva giurato alla madre, a sé stessa, ed anche a quel Divi-
no Maestro nel quale non solo credeva, ma amava col suo cuore quasi infantile per la dolcezza della
sua dottrina, per I'amarezza della sua morte e per la gloria della sua risurrezione.

Sapeva pure che ora ne Aulo né Pomponia erano responsabili della sua condotta. Per questo
pensava se non era meglio resistere e rifiutare di recarsi al banchetto. Da una parte il terrore si face-
va sentire potentemente nella sua anima, dall'altra nasceva in lei il desiderio di mostrare coraggio
dinanzi le sofferenze, le torture e la morte.

Lo ingiungeva il Divino Maestro. Egli stesso ne aveva dato I'esempio. Pomponia le aveva
detto che il piu fervido tra gli aderenti alla fede pregava e desiderava con tutta I'anima di essere sot-
toposto a tale prova. E Licia, mentre era ancora in casa di Aulo, ebbe un momento in cui fu domina-
ta da un simile desiderio. Si era veduta martire, colle mani e i piedi coperti di ferite, bianca come la
neve, bella di una bellezza celeste, portata per il cielo azzurro dagli angeli bianchi come lei; e la vi-
sione l'aveva esaltata. Vi era del fanciullesco in tutto questo, ma vi era pure qualcosa che la estasia-
va, e per la quale Pomponia la sgridava. Ma ora che la resistenza alla volonta di Cesare poteva sot-
tometterla a qualche terribile punizione e che la scena del martirio poteva divenire realta, si aggiun-
geva alla incantevole visione ed alla delizia dell'estasi una specie di curiosita paurosa, intorno al
modo con cui l'avrebbero punita e sottoposta ai tormenti.

La sua anima giovanile oscillava. Atte, sentendo delle sue esitazioni, la guardava stupita
come se la fanciulla fosse presa dal delirio della febbre. Disobbedire a Cesare, esporsi dal primo
momento alla sua collera? Bisognava essere una bimba che non sapeva quello che si diceva. Dalle
parole di Licia appariva chiaramente ch'ella non era un vero ostaggio, ma una ragazza dimenticata
dalla sua gente. Ella non era protetta da una legge internazionale, e se anche la fosse, Cesare era ab-
bastanza potente per mettersela sotto i piedi in un momento di collera. Era piaciuto a Cesare di
prendersela, e solo Cesare poteva disporre di lei. Ella era alla mercé dei suoi desidert, al disopra dei
quali c'era nulla sulla terra.

— Cosi &, continuo Atte. 1o pure ho letto le lettere di Paolo di Tarso e so che al disopra della
Terra € Dio, figlio di Dio, risorto dal sepolcro. Ma in terra c'é solo Cesare. Pensa a cio, Licia. So
che la tua dottrina non ti permette di essere cio che io fui e che a voi come agli stoici, dei quali mi
parlo Epitteto, quando vi avviene di essere tra il disonore e la morte non vi & permesso di scegliere
che la morte. Ma puoi tu dire che non ti aspetti il disonore e la morte? Hai tu udito della figlia di
Seiano, una fanciulla che per ordine di Tiberio dovette subire I'oltraggio prima della morte, in obbe-
dienza a una legge che proibiva la condanna a morte delle vergini? Licia, Licia non irritare Cesare.
Se giunge il momento che tu debba scegliere tra la vergogna e la morte, tu agirai come ti insegna la
tua dottrina. Ma non andare te stessa in cerca della tua rovina, e non irritare per una cosa da nulla
una divinita terrena e crudele.

Atte parlava con grande tenerezza ed anche con entusiasmo, ed essendo un po' miope, mise
il suo dolce viso vicino al viso di Licia, quasi avesse voluto cogliere I'impressione che avevano fatto
le sue parole.

Licia le getto le braccia al collo con infantile abbandono, e disse:

— Tu sei buona, Atte.
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Atte, commossa della lode e della confidenza, se la strinse sul cuore; poi sciogliendosi dalle
sue braccia, rispose:

— La mia felicita non e piu e la mia gioia se n'é andata, ma non sono cattiva.

Indi si mise a passeggiare per la camera con passi rapidi e a parlare a se stessa con accenti
disperati.

— No! Lui pure non era cattivo. Egli stesso credeva di essere buono, e buono voleva essere.
Lo so meglio di ogni altro. Il cambiamento venne dopo avere cessato di amare. Altri hanno fatto di
lui cio che e —si, altri — e Poppea.

I suoi occhi si empirono di lacrime, e Licia, che la guardava coi sui occhi azzurrini, doman-
do:

— Lo compiangi, Atte?

— Lo compiango, rispose la greca a bassa voce.

E ricomincio a camminare, colle sue mani strette come sotto un‘azione dolorosa, € il suo viso
desolato.

— Lo ami ancora, Atte? domando timidamente Licia.

— L'amo.

Dopo una pausa, aggiunse:

— Nessuno lo ama fuori di me.

Durante il silenzio, Atte cerco di ricuperare la calma, disturbata dai ricordi; e quando alla fi-
ne il suo volto riassunse il solito aspetto ammantato di tristezza, disse:

— Parliamo di te, Licia. Non pensare neanche di opporti a Cesare; sarebbe follia. E sta tran-
quilla. lo conosco molto bene questa casa e credo che nulla da parte di Cesare ti minacci. Se Nerone
ti avesse voluto per sé, non ti avrebbe fatto condurre al Palatino. Qui & Poppea che impera; e Nero-
ne, dal giorno che ebbe da lei una figlia, € piu che mai sotto la sua influenza. Nerone, é vero, ha da-
to ordine che tu vada al banchetto, ma non ti ha ancora veduta; non ha domandato di te; e quindi
non si occupa di te. Puo darsi ch'egli ti abbia tolta da Aulo e Pomponia solo per far loro dispetto.
Petronio mi ha scritto di avere cura di te. Pomponia pure, tu lo sai, mi ha scritto; puo dunque darsi
che si siano intesi fra loro. E anche possibile ch'egli sia stato invitato a farlo da Aulo e Petronio. E
se e per desiderio di Pomponia, egli si occupera di te; tu hai nulla a temere. E chi sa che Petronio
non riesca a persuadere Nerone di restituirti ad Aulo. Non so se Nerone lo ami molto, so che rara-
mente egli ha il coraggio di avere un‘opinione contraria alla sua.

— Oh, Atte! sclamo Licia. Petronio fu da noi prima che mi venissero a prendere, e mia madre
e convinta che Nerone mi abbia domandato a sua istigazione.

— Sarebbe iniquo, disse Atte.

Un momento dopo continuo:

— Forse Petronio, per sbadataggine, avra narrato a qualche cena di Nerone, ch'egli aveva ve-
duto un ostaggio dei Lici alla casa degli Aulo, e Nerone, geloso del suo potere, ti avra domandata
perché gli ostaggi appartengono solo a Cesare. Egli non ama poi né Aulo né Pomponia. No, non
credo che se Petronio ti avesse voluta si sarebbe valso di un mezzo cosi ignobile. Non so se Petro-
nio sia migliore degli altri alla corte di Cesare; so ch'egli & differente. Puo darsi che tu trova alcun
altro che voglia venirti in aiuto. Non hai tu veduto in casa di Aulo qualcuno che avvicini Cesare?

— 1o ho veduto Vespasiano e Tito.

— Non piacciono a Cesare.

— E Seneca.

— Basta che Seneca lo consigli a fare una cosa, perché Nerone ne faccia un‘altra.

Il viso di Licia si coperse di rossore.

— E Vinicio...

— Non lo conosco..

— E un parente di Petronio ritornato da poco dall'Armenia.

— Sai tu se piace a Nerone?

— A tutti piace, Vinicio.
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— Credi che intercederebbe per te?

— Lo credo.

Atte sorrise teneramente, e disse:

— Allora lo vedrai indubbiamente al banchetto. Tu vi devi essere, prima perche vi sei costret-
ta, e solo una fanciulla come te pud pensare altrimenti. Secondo, se vuoi ritornare a casa di Aulo, al
banchetto troverai modo di supplicare Petronio e Vinicio, di guadagnarti, colla loro influenza, il di-
ritto al ritorno. Se fossero qui entrambi ti direbbero quello che ti dico io, che la disobbedienza sa-
rebbe una follia che ti costerebbe cara. Cesare potrebbe non accorgersi della tua assenza, € vero, ma
se se ne accorgesse e pensasse che tu hai osato trasgredire i suoi ordini, per te non ci sarebbe piu
salvezza. Va, Licia! Senti che andirivieni? Il sole sta per tramontare; gli invitati stanno per giungere.

— Tu hai ragione, rispose Licia, seguiro il tuo consiglio.

Quanta parte ci fosse di desiderio nella risoluzione di vedere Vinicio e Petronio, e quanta cu-
riosita femminile di assistere al banchetto e di vedere Cesare, la Corte e la rinomata Poppea e altre
bellezze e tutto I'inaudito splendore delle cui meraviglie parlava tutta Roma, Licia non poteva ren-
dersi conto. Ma Atte aveva ragione e Licia lo capiva.

C'era necessita di andarvi, e poiché la necessita e la semplice logica eran d'accordo col suo
segreto desiderio, cesso di esitare.

Atte la condusse al suo untuario per ungerla e profumarla. Benche non vi fosse scarsezza di
schiave in casa di Cesare e Atte ne avesse un numero sufficiente per se, pure, per simpatia verso la
giovine, la cui bellezza e la cui innocenza avevan commosso il suo cuore, delibero di abbigliarla es-
sa stessa. E qui fu subito chiaro che nella giovine greca, a dispetto della malinconia e della lettura
affrettata delle lettere di Paolo di Tarso, era ancora molto spirito ellenico, al quale la bellezza fisica
parlava con piu eloquenza di ogni altra cosa sulla terra. Quando I'ebbe svestita, non poté trattenere
un‘esclamazione di meraviglia dinanzi le sue forme dalle curve soavi, fatta di perle e di rose; e, sco-
statasi di alcuni passi, contemplo con rapimento quella impareggiabile rappresentazione della pri-
mavera.

— Licia, sclamo ella, tu sei cento volte piu bella di Poppea!

Allevata alla severita di Pomponia, dove si conservava il pudore anche quando le donne era-
no sole, la fanciulla, maravigliosa come un sogno incantato, armoniosa come un lavoro di Prassite-
le, o come il canto di un poeta, rimaneva li, soffusa di pudicizia, coi ginocchi l'uno vicino all'altro,
colle mani sul seno, cogli occht chinati a terra. Alla fine, levando le braccia con un movimento subi-
taneo, si trasse gli spilli che tenevano uniti i suoi capelli e in un attimo, con uno scotimento di testa,
coperse se stessa come con un mantello.

Atte, avvicinandolesi e toccandole le trecce biondo-scure, disse:

— Oh, che capelli sono i tuoi! Non voglio impolverarli d'oro: lampeggiano da sé; ve ne ag-
giungero qua e la uno sprazzo leggiero leggiero, come se un raggio di sole vi avesse lasciati i pulvi-
scoli. Meraviglioso paese deve essere il tuo, Licia, dove nascono tali fanciulle!

— Non me lo ricordo, rispose Licia; ma Ursus mi ha detto che da noi ci sono foreste, foreste e
foreste.

— Ma in queste foreste fioriscono fiori, disse Atte, immergendo la mano in un vaso di verbe-
na e spruzzandone i capelli di Licia.

Finito il lavoro della testa, unse leggermente il suo corpo di oli odoriferi di Arabia e poi le
indosso una tunica molle, colorata d'oro, senza maniche, sul quale doveva discendere un peplo di
neve. Ma siccome prima di venire al peplo doveva ravviarle i capelli, le butto sulle spalle un ampio
accappatoio chiamato synthesis, e fattala sedere in una poltrona, I'affido alle mani delle pettinatrici,
mentre due altre schiave le calzavano i sandali bianchi, ricamati di paonazzo, intrecciandone le
stringhe d'oro sul collo alabastrino.

Terminata la pettinatura le puntarono il peplo disposto in pieghe graziose. Atte le cinse al
collo un filo di perle e le butto tra le trecce un po' di polvere aurata.

Mentre si faceva vestire dalle schiave, Atte guardava Licia con rapimento.
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In un lampo fu pronta; ma appena le prime lettighe incominciarono ad apparire alla porta
principale, le due donne entrarono nel criptoportico laterale, dal quale vedevano I'entrata centrale, le
gallerie interne e la corte circondata da un colonnato di marmo numidico.

A poco a poco i gruppi aumentavano e passavano sotto l'alto arco d'entrata, alla sommita del
quale la splendida quadriga di Lisippo pareva portasse Apollo e Diana nello spazio. Gli occhi di Li-
cia rimanevano abbarbagliati da tutta quella magnificenza che la modesta casa di Aulo non aveva
potuto darle la minima idea. Era il tramonto: gli ultimi raggi cadevano sulle colonne di marmo gial-
lo numidico che luccicavano d'oro e si mutavano in guizzi sanguigni. Tra le colonne, ai lati delle
bianche statue delle Danaidi e di altri déi o eroi, passava la fiumana delle donne e degli uomini —
rassomiglianti essi pure a tante statue perche drappeggiati nelle toghe e nei pepli colle pieghe flo-
scie, giu con grazia e bellezza verso terra, in mezzo alle quali spiravano i raggi del sole.

Un Ercole gigantesco, colla testa ancora nella luce, guardava al disopra di tutta quella folla.
Atte additava a Licia i senatori dalle toghe a larghe liste, in tuniche colorate, con sandali sormontati
dalla mezza luna, i cavalieri e le celebrita artistiche. Le mostrava le donne romane, vestite alla ro-
mana, alla greca e in costumi fantastici, orientali, coll'acconciatura a torre o a piramide o pettinate
come le deita di marmo, coi capelli piatti sulla testa, adornati di fiori. Di tanti uomini e di tante don-
ne Atte diceva i nomi e aggiungeva storielle brevi e qualche volta terribili che riempivano Licia di
spavento e di meraviglia. La bellezza di tutto questo mondo strano, la cui corruzione non entrava
nel suo cervello verginale, le passava dagli occhi come una malia. Nella luce del crepuscolo, tra
quelle file di colonne immobili che si perdevano in lontananza e quella folla dall'aspetto scultorio,
c'era una tranquillita quasi solenne. Pareva che nel mezzo di quei marmi dalle linee semplici potes-
sero vivere dei semidei, liberi da ogni pensiero, in pace e felici. Intanto la voce sommessa di Atte
rivelava, a quando a quando, un nuovo segreto spaventevole di quel palazzo e di quelle persone.

— Vedi, laggiu, ¢ il portico coperto sulle cui colonne e sul cui pavimento sono ancora visibili
le macchie di sangue con cui Caligola spruzzo il bianco marmo quando cadde sotto il pugnale di
Cassio; ivi fu trucidata sua moglie; la il suo bimbo venne shattuto contro una pietra; sotto quell'ala
del colonnato é la segreta dove il piu giovine Druso si rose le mani dalla fame; il maggiore Druso
venne avvelenato; la Gemello si contorse negli atroci tormenti e Claudio nelle convulsioni spasmo-
diche dell’agonia; piu in 1a Germanico soffriva... Tutte quelle mura sono ancora piene dei lamenti
strazianti e del rantolo dei moribondi: e tutti quei signori che si affrettano ora al banchetto in toga,
nelle tuniche colorate, coperti di fiori e di gioielli, possono essere condannati domani: su piu di una
faccia forse il sorriso cela il terrore e I'incertezza del domani. Forse la febbre, la cupidigia, lI'invidia
rodono in questo momento i cuori di quei semidei coronati di fiori, i quali in apparenza sembrano
liberi da ogni preoccupazione.

| pensieri terrorizzati di Licia non potevano tener dietro alle parole di Atte; e pitu quel mondo
bizzarro ammaliava i suoi occhi e piu il suo cuore si contraeva dalla paura e la sua anima atterritasi
dibatteva per un immenso, ineffabile desiderio di rivedere I'amata Pomponia Grecina, nella casa
tranquilla di Aulo, nella quale dominava I'amore e non il delitto.

Intanto nuove ondate di invitati irrompevano da Vicus Apollinis. Dal di fuori entravano il
baccano e le grida dei clienti che accompagnavano i loro padroni. Il cortile e i vani delle colonne ri-
gurgitavano di schiavi di Cesare, d'entrambi i sessi, di fanciulli e di pretoriani di guardia al Palazzo.
Qua e la, tra i visi bruni e abbronzati, era la faccia nera di un numida, dall'elmo piumato, cogli anel-
loni d'oro nelle orecchie. Alcuni portavano liuti, cetre, lampade a mano d'oro, d'argento e di bronzo
e mazzi di fiori, fatti sbocciare artificialmente malgrado la stagione autunnale. Il rumore sempre piu
crescente della conversazione si confondeva col gorgoglio della fontana, i cui rosei filoni precipita-
vano sul marmo rompendosi come singhiozzi.

Atte ormai taceva; ma Licia guardava tutta quella massa come se vi cercasse qualcuno. Subi-
tamente il suo viso si tinse di rossore e dalle colonne emersero Vinicio e Petronio. Entrambi si av-
viarono al triclinio belli, tranquilli, come candidi numi nelle loro toghe. Quando fra tante facce sco-
nosciute ella vide quei due visi noti e amici, e specialmente quello di Vinicio, provo il sollievo di un
gran peso giu dal cuore. Si senti meno sola. L'ansia angosciosa per Pomponia e per la casa di Aulo
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di poco prima scomparve. Il desiderio di vedere Vinicio e di parlare con lui soffoco in lei ogni altra
voce. Invano si ricordava del male che aveva udito della casa di Cesare, delle parole di Atte e dei
consigli di Pomponia; ella non senti pit che una cosa: che doveva essere al banchetto e che deside-
rava di esservi. All'idea che fra poco ella avrebbe udito la cara e piacevole voce che le aveva parlato
d'amore e di felicita degna degli déi, quella voce che le andava per le orecchie come un canto, si
sentiva inondata di delizia.

Ma subito dopo ella ebbe paura di tanta gioia. Le parve di tradire la purezza della sua fede,
nella quale era stata allevata, di tradire Pomponia e di tradire se stessa. Andarvi per volonta propria,
€ una cosa, esservi costretta, e un‘altra. Si senti colpevole, indegna, perduta. La disperazione I'aveva
vinta ed aveva bisogno di piangere. Se fosse stata sola si sarebbe inginocchiata e battuto il petto, di-
cendo mea culpa, mea culpa. Atte la prese per la mano e la condusse nelle sale interne, fino al gran-
de triclinio, dove doveva aver luogo il banchetto. L'intima commozione le tolse il respiro, le oscuro
gli occht e le riempi le orecchie di un grande frastuono. Vedeva migliaia di lampade profondere lu-
ce sulle tavole e sulle pareti come in un sogno; come in un sogno udi gli evviva con cui gli invitati
salutarono Cesare. Vide lo stesso Cesare come in mezzo a una nebbia. Gli applausi I'assordavano, lo
splendore I'abbagliava, i profumi l'ubriacavano; perduti quasi i sensi, essa poteva a mala pena rico-
noscere Atte che la faceva sedere e sedeva accanto a lei.

Dopo un intervallo si udi una voce piana e conosciuta dall'altra parte:

— Salute a te, tra le piu belle fanciulle in terra e fra le stelle in cielo. Salute a te, diva Callina!

Licia, riavutasi alquanto, guardo in aria; al suo lato sedeva Vinicio.

Egli era senza toga, secondo il comodo e I'abitudine ai banchetti. Indossava solo una tunica
senza maniche scarlatta, ricamata di palme d'argento. Le sue braccia nude erano cinte, alla foggia
orientale, di due larghe armille d'oro, allacciate al disopra del gomito; dal gomito in giu erano accu-
ratamente pelate. Erano morbide, ma troppo muscolose — vere braccia da soldato, fatte per la spada
e lo scudo. Sulla sua testa era una ghirlanda di rose. Colle arcate sopraccigliari che univano il naso,
cogli occhi splendidi e la carnagione bruna era la personificazione della gioventu e della forza. A
Licia sembrava cosi bello che anche dopo la prima maraviglia poté appena balbettare:

— Salute, Marco.

— Felici, diss'egli, gli occhi miei che ti vedono: felici le mie orecchie che ascoltano la tua vo-
ce, piu cara a me che il suono dei liuti e delle cetere. Se mi si dicesse di scegliere chi deve stare vi-
cino a me al banchetto, tra te e Venere, sceglierei te, divina Licia.

E la guardo, come se avesse desiderato di saziarsi della sua vista e di accendere gli occhi
della fanciulla coi suoi occhi. Il suo sguardo strisciava dalla faccia al collo, alle braccia nude, acca-
rezzandone le forme superbe, ammirandola, abbracciandola, divorandola; oltre la volutta luccicava-
no in lui la gioia, I'ammirazione, I'estasi.

— Sapevo di incontrarti al palazzo di Cesare, continuo a dire Vinicio, tuttavia quando ti ho
veduta il giubilo mi scosse I'anima come se questa felicita mi fosse giunta inaspettata.

Licia, riavutasi, e sentendo che in tutta quella moltitudine e in quella casa non c'era che colui
che le sedeva vicino che conosceva, incomincio a conversare con lui, domandandogli tante cose che
non capiva, che la riempivano di sgomento. Dove seppe egli che I'avrebbe trovata alla casa di Cesa-
re? Perché vi si trovava? Perché Cesare l'aveva reclamata da Pomponia? In quel luogo sentivasi in-
vasa dal timore e voleva ritornare a casa. Morirebbe d'angoscia e di dolore se non avesse la speran-
za che Petronio e lui avrebbero impetrato la grazia di Cesare.

Vinicio spiegava ch'era stata condotta via dallo stesso Aulo. Perche vi si trovava, non lo sa-
peva. Cesare non dava conto a nessuno dei suoi ordini. Ella non doveva temere. Vinicio le era vici-
no e vicino le sarebbe stato. Avrebbe preferito perdere gli occhi che non vederla; perderebbe volen-
tieri la vita piuttosto che abbandonarla. Le avrebbe eretto in casa sua un‘ara come a una dea, arden-
dovi sopra l'aloe e la mirra e nella primavera i pistilli dello zafferano ed i fiori del pomo; e siccome
ella aveva paura della casa di Cesare, le prometteva che non vi sarebbe rimasta.

Benche parlasse in termini vaghi e sovente dicesse bugie, nella sua voce era la verita, perche
veri erano i suoi sentimenti. Egli era pervaso da una pieta sincera e le parole di lei le erano andate
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cosi direttamente all'anima, che quando Licia si mise a ringraziarlo e ad assicurarlo che Pomponia
lo avrebbe amato per la sua bonta, e che essa stessa gli sarebbe stata grata tutta la vita, ei non seppe
padroneggiare la sua emozione e gli parve che non sarebbe mai stato capace in avvenire di resistere
alle sue preghiere. La sua bellezza gli inebriava i sensi e gliela faceva desiderare, ma al tempo stes-
so sentiva che gli era carissima e che veramente ei la idolatrava come un essere divino. Un bisogno
irresistibile lo costringeva a parlare della bellezza della fanciulla e della sua devozione per lei. E
poiche il frastuono della conversazione generale aumentava, le si fece piu vicino, susurrandole pa-
role dolci e gentili che gli salivano dal profondo del cuore; parole armoniose come una musica e i-
nebrianti come il vino.

Ed ella si lascio inebriare. Tra tanta gente che non conosceva, Vinicio le sembrava ancora
piu caro, piu devoto, piu degno di fiducia. La tranquillava, le prometteva di toglierla dalla casa di
Cesare, di non abbandonarla e di servirla sempre. Nella casa di Aulo le aveva gia parlato in termini
generali della felicita che puo dare I'amore; ma ora egli confessava apertamente che I'amava e che
gli era piu cara di ogni altra creatura al mondo.

Era la prima volta che Licia sentiva tali parole da un uomo; e a mano a mano che le udiva si
risvegliava come da un sonno, e si sentiva in preda a una felicita che le dava un immenso piacere e
un'immensa trepidazione. Le ardevano le guance, le pulsava il cuore con violenza. Tremava nell'u-
dire tutto questo e nel tempo stesso, per nulla al mondo, avrebbe voluto perderne una parola. A
momenti abbassava le palpebre, e a momenti le rialzava, guardando in viso a Vinicio coll'occhio ar-
dente, come se avesse voluto dirgli: «Continua!»

Il suono della musica, I'odore dei fiori e dei profumi arabici cominciavano ad agire su lei. In
Roma c'era I'abitudine di reclinare ai banchetti; ma a casa, Licia occupava il posto tra Pomponia e il
piccolo Aulo.

Ora Vinicio poggiava su lei bello, giovane, innamorato, ardente di passione; ed ella, senten-
do il tepore che le trasmetteva, provava piacere e vergogna. Si sentiva presa da un dolce languore,
da una specie di delicatezza e di oblio, da un sopore invincibile.

La vicinanza di Licia incominciava ad agire anche su lui. Le sue nari si dilatavano come
quelle di un corsiero orientale; il suo cuore batteva violentemente; il suo respiro diventava affanno-
so, le sue parole si rompevano sulle labbra. Egli pure si trovava per la prima volta cosi vicino a lei. |
suoi pensieri agitati gli trasmettevano nelle vene un ardore ch'egli tentava invano di spegnere col
vino. Ma non era il vino che lo ubriacava, bensi il suo viso incantevole, le sue braccia nude, il suo
petto virginale che ansava sotto la tunica d'oro e le forme nascoste nelle bianche pieghe del peplo.
Le prese il braccio al disopra del polso, come aveva fatto a casa di Aulo, e se lo tird appresso mor-
morandole col tremito nella voce:

— Tiamo, Licia, divina Licia.

— Lasciami, Marco.

Egli continuo cogli occhi semivelati:

— Amami, mia Dea.

In quel momento si udi la voce di Atte, reclinata all'altro lato su Licia.

— Cesare vi guarda.

Vinicio fu subitamente preso dall'ira contro Cesare e Atte. Le sue parole avevano rotto l'in-
canto dell'ebrezza. Anche una voce amica sarebbe stata insopportabile al giovine. Ei credeva che
Atte avesse fatto apposta per interrompergli la conversazione. Cosi, elevando la testa al disopra del-
la spalla di Licia, e guardando alla giovine liberta, disse con sarcasmo:

— E passata l'ora, Atte, quando ai banchetti tu reclinavi a fianco di Cesare; si dice che tu sia
minacciata di cecita; come puoi tu dunque vederlo?

Ella rispose malinconicamente:

— Eppure lo vedo. Egli pure e miope e ti guarda attraverso lo smeraldo.

Ogni cosa che faceva Nerone destava l'attenzione, anche in quelli che gli erano accanto; Vi-
nicio si riebbe e incomincio a guardare verso Cesare; Licia, la quale era confusa al principio del
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banchetto, aveva veduto Nerone come in una nube, e dopo, occupata a conversare con Vinicio, non
lo aveva veduto affatto, volse subito anch'essa a Cesare i suoi occhi pieni di curiosita e di paura.

Atte aveva detto il vero. Cesare, piegato, con un occhio semichiuso, guardava coll'altro a lo-
ro, attraverso lo smeraldo rotondo e luccicante che teneva in mano. Gli occhi di lui si incontrarono
in quelli di Licia e il cuore della fanciulla si strinse di terrore. Giovinetta, nei possedimenti siciliani
di Aulo, una vecchia schiava egiziana le aveva narrato dei dragoni che vivevano nelle caverne delle
montagne, e ora le pareva che I'occhio grigio di un mostro simile stesse fissandola. Prese la mano,
di Vinicio come una bimba impaurita, mentre formicolavano nella sua testa pensieri sconnessi.

Non era egli il terribile, I'onnipotente? Non lo aveva visto mai come ora e se I'era figurato
differente. Se lo era imaginato una specie di faccia patibolare colla malvagita pietrificata nelle fat-
tezze; ora vedeva un gran testa posta su un collo grosso, orrendo, € vero, ma quasi ridicolo, perche
dal suo posto rassomigliava alla testa di un fanciullo. La tunica di colore ametista, proibita ai sem-
plici mortali, rifletteva una tinta azzurrognola sul suo volto largo e corto. Aveva i capelli neri e pet-
tinati alla moda introdotta da Ottone, con quattro ciocche. Non aveva barba, perche I'aveva appena
sagrificata a Giove, cosa per la quale tutta Roma gli era grata, quantunque la gente si susurrava alle
orecchie ch'egli I'aveva votata al sagrificio perché dessa, come quella di tutta la sua stirpe, era rossa.
Sulla sua fronte, sentitamente convessa, era qualcosa di olimpico. La coscienza del supremo potere
era visibile nelle sopracciglia contratte; ma sotto la fronte del semidio era il viso della scimmia, del-
I'ubriaco, del commediante, vano, instabile, gonfio di grassa ad onta dell'eta giovanile, malaticcio,
abbominevole. A Licia sembrava di male augurio e sopratutto repulsivo.

Poco dopo depose lo smeraldo e cesso di guardare. Indi vide i suoi occhi azzurri, vitrei, sen-
za pensieri, rassomiglianti agli occht di un morto, palpitanti sotto I'eccesso della luce.

— E quella l'ostaggio di cui Vinicio & innamorato? domandd Cesare volgendosi a Petronio?

— E dessa, rispose Petronio.

— Come si chiama il suo popolo?

— I Lici.

— La crede bella, Vinicio?

— Vestisci un tronco fracido di olivo del peplo di una donna, e Vinicio lo dichiarera seducen-
te. Ma sul tuo viso, giudice incomparabile, io vedo gia la sentenza. E inutile che tu la pronunci. La
tua sentenza e giusta: ella e troppo secca e magra; ella € una semplice fioritura sulla cima di uno ste-
lo sottile; e tu, o divino esteta, stimi lo stelo in una donna. Tre volte, quattro volte, tu hai ragione. La
faccia sola non basta. Con te ho imparato molto, ma anche ora non ho lI'occhio completamente fatto.
Sono pronto a scommettere con Tullio Senecione per la sua amante, che, quantunque al banchetto,
nel momento in cui tutti stanno adagiandosi, tu hai gia pensato: troppo stretta di fianchi.

— Troppo stretta di fianchi, rispose Nerone con un batter di ciglio.

Sulle labbra di Petronio apparve un impercettibile sorriso; ma Tullio Senecione, il quale era
occupato in quel momento con Vestinio, o piuttosto a deridere i sogni in cui Vestinio credeva, si
volse a Petronio, e benche non avesse la minima idea di cio che parlavano, disse:

— Tu sei in errore! lo sono d'accordo con Cesare.

— Benissimo, rispose Petronio. 1o ho appena sostenuto che tu hai una scintilla d'ingegno, ma
Cesare sostiene che tu sei un asino puro e semplice.

— Habet! disse Cesare ridendo, e volse il pollice, come si faceva nel Circo, in segno che il
gladiatore aveva ricevuto un colpo mortale.

Ma Vestinio, pensando che si trattasse ancora di sogni, esclamo:

— Ma io credo nei sogni, e Seneca mi disse una volta che ci crede anche lui.

— La scorsa notte sognai che io ero divenuto una vestale, disse Calvia Crispinilla, curvandosi
sul tavolo.

Nerone applaudi in segno di approvazione; altri lo imitarono, ed in un momento gli applausi
divennero generali, perche Crispinilla era stata divorziata parecchie volte, e conosciuta per tutta
Roma per una famosa depravata.

Ma essa, punto sconcertata, disse:
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— Bene! sono tutte brutte e vecchie. La sola Rubria ha sembiante umano, cosi saremo in due,
benche Rubria d'estate divenga lentigginosa.

— Ma ammetti, purissima Calvia, disse Petronio, che tu non potresti diventare vestale che in
sogno?

— Ma se Cesare lo comandasse?

— Crederei che anche i sogni inverosimili potrebbero diventare veri.

— Ma essi diventano veri, disse Vestinio. lo capisco coloro che non credono negli déi, ma
come € mai possibile non credere ai sogni?

— E alle predizioni? domando Nerone. Una volta mi si predisse che Roma cesserebbe di esi-
stere, e che io regnerei su tutto I'Oriente.

— Le predizioni e i sogni sono indiscutibilmente legati, disse Vestinio. Una volta un certo
proconsole, un grande miscredente, invio uno schiavo al tempio di Mopso con una lettera suggellata
che non doveva far leggere a nessuno; lo fece per provare se il dio poteva rispondere alla domanda
nella lettera. Lo schiavo dormi una notte nel Tempio aspettando il sogno profetico, poi si rivolse e
disse: Ho veduto in sogno un giovane; brillava come il sole, e non disse che una parola: Nero. Il
proconsole, dopo averlo udito, divenne pallido, e volgendosi agli invitati, miscredenti come lui, dis-
se: Sapete che cosa c'era nella lettera?

Qui Vestinio si fermo e, alzando la coppa piena di vino, incomincio a bere.

— Che cosa c'era nella lettera? domando Senecione.

— Nella lettera c'era la domanda: Qual é il colore del bue che sto per sagrificare? Bianco o
nero?

L'interesse suscitato dalla narrazione fu interrotto da Vitellio, il quale, ubriaco da quando
venne al banchetto, scoppio subitamente in una risata senza ragione.

— Di che cosa ride, quella botticella di grasso? domando Nerone.

— Il riso distingue gli uomini dagli animali, disse Petronio ed egli non ha altro modo per di-
mostrare che non e un cinghiale.

Vitellio smise di ridere e facendo schioccare la lingua unta di salsa e di grasso, guardo con
altrettanta maraviglia gli astanti, come se li vedesse per la prima volta, indi alzo le mani come due
cuscinetti, e disse con voce roca:

— Mi é caduto I'anello di un cavaliere, ereditato da mio padre.

— Il quale era un sarto, rispose Nerone.

Vitellio diede in un‘altra risata e incomincio a cercare il suo anello nel peplo di Calvia Cri-
spinilla.

Vestinio si mise a imitare le grida di una donna spaventata. Nigidia, amica di Calvia, una
giovane vedova, dalla faccia di una fanciulla cogli occht libidinosi, disse ad alta voce:

— Eqgli cerca cio che non ha perduto.

— E che gli sarebbe inutile anche se lo trovasse, fini per dire il poeta Lucano.

Il banchetto divenne sempre pit animato. Gruppi di schiavi portavano intorno le vivande che
si succedevano; dei grandi vasi colmi di neve e inghirlandati di edera, piccole anfore piene di ogni
sorta di vini circolavano incessantemente. Tutti bevevano a sazieta. Dall'alto dei soffitto cadevano a
intervalli, sulla mensa e sugli invitati, folate di rose.

Petronio prego Nerone di degnarsi di onorare il banchetto con un canto prima che gli ospiti
fossero alticci. 1l coro delle voci fece eco ai voti di Petronio, ma Nerone in sulle prime si scuso. Non
era questione di coraggio, diss'egli, benche non sempre potesse dire la stessa cosa. Solo gli déi sa-
pevano che cosa gli costassero questi sforzi. Non li evitava perche sapeva il bisogno di fare qualche
cosa per l'arte; ma sapeva pure che se Apollo lo aveva dotato di una certa voce, non era conveniente
sciupare i doni divini. Anzi, egli capiva benissimo che era suo dovere di Stato di non sciuparli. In
quel momento si sentiva davvero afono. Nella notte passata egli si era posto sul petto pesi di piom-
bo, ma cio non gli aveva giovato in nessun modo. Stava appunto pensando di andare ad Anzio a re-
spirare I'aria marina.
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Lucano lo supplico in nome dell'arte e della umanita. Tutti sapevano che il divino poeta e il
cantore inarrivabile aveva composto un nuovo inno a Venere, al cui confronto I'inno di Lucrezio era
un urlo di un lupatto. Sia la festa una vera festa; un regnante cosi gentile non doveva tormentare in
tal modo i suoi sudditi.

— Non essere crudele o Cesare!

— Non essere crudele! risposero a una voce tutti coloro che gli sedevano vicino.

Nerone stese le mani in segno ch'egli doveva cedere; tutti i volti assunsero I'espressione del-
la gratitudine e tutti gli occhi si volsero su Nerone. Diede ordine che si annunciasse a Poppea ch'egli
avrebbe cantato. Informo gli invitati ch'essa non era venuta al banchetto perché non si sentiva bene.
Ma dal momento che nessuna medicina la sollevava come il canto di Cesare, sarebbe stato dolente
di negarle tale conforto.

Non molto dopo comparve Poppea. Ella dominava Nerone, ma sapeva che era pericoloso
provocare la sua vanita di cantante, di auriga o di poeta. Entro, bella come una dea, vestita, come
Nerone, di colore ametista, con un collare di grandi perle rubate un tempo a Massinissa. Ella aveva i
capelli d'oro, e quantunque divorziata da due mariti, aveva conservata l'apparenza di una vergine.

Fu salutata da grida entusiastiche e coll'appellativo di Diva Augusta!

Licia non aveva mai veduto una donna cosi bella, al punto che non poteva credere ai suoi
occht, tanto piu che sapeva che Poppea Sabina era una delle piu basse donne sulla terra. Da Pompo-
nia aveva saputo ch'ella aveva indotto Cesare ad assassinare sua madre e sua moglie: lo sapeva da-
gli invitati e dai servi di Aulo; aveva udito che le statue di lei in citta erano state fatte in pezzi du-
rante la notte; sapeva che gli autori delle iscrizioni contro Poppea erano stati condannati ai piu cru-
deli castighi e che, malgrado questi, esse vi apparivano ogni mattina. Tuttavia alla presenza della
famosa Poppea, considerata dai seguaci di Cristo come I'incarnazione del male e del delitto, le sem-
brava che gli angeli o gli esseri celesti potevano avere le sue sembianze. Non sapeva staccare gli
occhi da lei e dalle sue labbra usci involontaria la domanda:

— Ah, Marco, e puo essere possibile?

Ma lui, eccitato dal vino, malcontento che tante cose distraessero la sua attenzione, disse:

— Si, ella é bella, ma tu sei mille volte piu bella. Tu non conosci te stessa, diversamente ti in-
namoreresti di te come Narciso. Poppea prende il bagno nel latte d'asina, ma Venere deve averti
immersa nel suo latte. Tu non ti conosci, ocelle mil... Non guardare a lei. Voltati, ocelle mi. Intingi
le tue labbra in questa coppa di vino, e vi mettero le mie allo stesso luogo.

Egli si spingeva sempre piu vicino, ella si ritirava e si attaccava a Atte.

Il silenzio fu imposto a tutti perché Cesare si era alzato.

Il cantante Diodoro gli diede un liuto chiamato delta; un altro cantante, Terpno, che doveva
accompagnarlo, gli si avvicino con la nablia. Nerone, posto il delta sulla tavola, alzo gli occht, e per
un minuto nel triclinio il silenzio solenne non fu interrotto che dall'aleggiare delle rose cadenti dal
soffitto.

Di li a poco incomincio a cantare o piuttosto a declamare, accompagnato dalle due cetere, il
suo inno a Venere. Né la voce, quantunque un po' stanca, né i versi erano cattivi, cosi che Licia si
senti di nuovo a rimordere la coscienza; perche I'inno, benché glorificasse I'impura Venere pagana,
le sembrava piu che bello, e lo stesso Cesare, cinto di lauro, coi suoi occhi da ispirato, le parve piu
nobile, assai meno terribile e meno repulsivo che al principio del banchetto.

Gli ospiti risposero con una salva d'applausi. Da tutto il triclinio si levarono voci di «Oh, vo-
ce celeste!» Alcune donne tenevano le mani alzate in segno di delizia anche dopo che l'inno era
terminato; altre si asciugavano le lacrime, I'intera sala traduceva il ronzio di un immenso alveare.

Poppea, chinata la testa dai capelli dorati, si appresso alle labbra la mano di Nerone e ve la
tenne coprendola di baci. Pitagora, il giovine greco di una bellezza meravigliosa, lo stesso a cui Ne-
rone, istupidito piu tardi, ingiungeva ai Flamini di sposarlo colla rigorosita dei riti, si prostro ai suoi
piedi.

Ma Nerone cerco lo sguardo di Petronio, le cui lodi desiderava piu di ogni altro, e questi non
si fece aspettare.
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— Se si trattasse di musica, Morfeo in questo momento dovrebbe essere giallo di invidia co-
me Lucano presente; quanto ai versi, sono dolente che non siano peggiori; se lo fossero potrei trova-
re parole per lodarli.

Lucano non se n'ebbe a male della puntura; al contrario, si volse a Petronio con gratitudine e
simulando il cattivo umore incomincio a mormorare:

— Maledetto il fato che mi obbliga a essere contemporaneo di tale poeta. Si potrebbe aver
posto nella memoria degli uomini e sul Parnaso, ma ora bisogna spegnersi come candela davanti al-
la luce del sole.

Petronio, il quale aveva una memoria prodigiosa, incomincio a ripetere squarci dell'inno e a
citarne versi, esaltandone e commentandone le piu belle espressioni. Lucano, dimenticando ogni
senso d'invidia, dinanzi l'incanto della poesia, congiunse la sua estasi colle parole di Petronio.

Sulla faccia di Nerone si dipinsero la gioia e la vanita immensa, la quale raggiungeva la stol-
tezza. Egli faceva notare ai commensali le strofe piu eleganti e consolava Lucano dicendogli di non
perdersi d'animo, perché quantunque un uomo & quel che ¢, I'onore che il popolo da a Giove non to-
glie il rispetto agli altri numi.

Cio detto si alzo per accompagnare Poppea che si sentiva davvero poco bene e che voleva ri-
tirarsi. Agli invitati ordino di rimanere ai lori posti, che sarebbe ritornato subito. E ritorno infatti a
ubriacarsi del fumo dell'incenso e a godersi gli spettacoli che egli stesso, Petronio e Tigellino ave-
vano preparati per la festa.

Si lessero e si declamarono altri versi e dialoghi, nei quali la stravaganza buffonesca teneva
il posto dell'arguzia.

Poi, il celebre mimo Paride rappresento le avventure di lo, figlia di Inaco. Agli invitati e
specialmente a Licia, non abituata a simili spettacoli, pareva di assistere a dei miracoli e ad un in-
cantesimo. Paride, coi movimenti delle mani e del corpo, riusciva ad esprimere cose che sarebbe
stato impossibile colla danza. Con le mani egli oscurava l'aria e produceva una nube luminosa, tre-
molante, voluttuosa che s'‘adagiava nella forma di una fanciulla convulsionata dagli spasimi del pia-
cere. Non era una danza, era un quadro, un quadro eloguente che rivelava i misteri dell'amore magi-
co e spudorato. Quando, dopo Paride, irruppero i cantanti e incominciarono la danza bacchica colle
fanciulle siriache al suono delle citare, dei liuti, dei tamburelli e dei cimbali, una danza svergognata
e accompagnata da grida selvaggie, Licia si senti come investita dalle fiamme e si auguro che la
folgore scoppiasse su quella casa o il soffitto precipitasse sulla testa degli invitati.

Ma dalla rete appesa al soffitto non cadevano che rose, mentre Vinicio, mezzo ubriaco, le
diceva:

— Ti vidi nella casa di Aulo, alla fontana. Era I'alba e tu non sospettavi che qualcuno ti potes-
se vedere; ma io ti vidi. E ti vedo cosi ora, benche il peplo ti nasconda. Butta via il peplo, come Cri-
spinilla. Vedi, déi e uomini cercano amore. Non vi € nulla al mondo che I'amore. Adagia la tua testa
sul mio petto e chiudi gli occht.

A Licia battevano i polsi e le tempie. Una strana sensazione le dava l'idea che stava volando
sur un abisso e che Vinicio, che prima le era apparso cosi buono e amico, invece di salvarla la tra-
scinava in fondo. Ricomincio ad avere paura del banchetto, di lui e di se stessa. Una voce intima,
come quella di Pomponia, le gridava: «Oh Licia, salvati!» Ma qualche cosa le diceva ch'era troppo
tardi; chi aveva sentita la fiamma nata in lei; chi aveva veduto cio ch'ella aveva veduto al banchetto;
chi aveva sentito palpitare il cuore come aveva sentito lei alle parole di Vinicio, e chi aveva provato
il brivido ch'ella aveva provato al contatto di Vinicio, era irreparabilmente perduto. Si sentiva venir
meno. Le sembrava di svenire e che avvenisse qualcosa di spaventevole. Sapeva che nessuno poteva
abbandonare la tavola senza incorrere nella collera di Cesare, quand'egli vi era ancora seduto. Ma se
anche fosse stato possibile, non ne aveva la forza.

Intanto la fine del banchetto era ancora lontana. Gli schiavi continuavano a portare nuovi in-
tingoli e a riempire incessantemente le coppe di vino. Dinanzi il banchetto, su una piattaforma aper-
ta da un lato, comparvero due atleti a dare agli invitati lo spettacolo della lotta corpo a corpo. | due
corpi che si contorcevano erano lucidi d'olio di olivo e formavano una sola massa; le ossa delle loro
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braccia scricchiolavano e dalle loro mascelle usciva un sinistro stridore di pessimo augurio. Ora si
sentiva l'affrettato e pesante tonfo dei loro piedi sulla piattaforma sparsa di zafferano; ora i lottatori
rimanevano immobili, silenziosi come un gruppo scolpito nella pietra. Gli occhi romani si delizia-
vano a vedere i poderosi torsi, le enormi coscie e le braccia muscolose. Ma la lotta non doveva pro-
lungarsi troppo; perche Crotone, maestro e fondatore della scuola dei gladiatori, non passava invano
per I'uomo piu forte dell'impero. Il suo avversario incomincio ad essere a disagio; lo stordi con un
colpo alla gola che lo fece divenire paonazzo e colla bocca insanguinata stramazzo al suolo.

Fragorosi applausi salutarono la fine della lotta, e Crotone, col piede sul petto del suo anta-
gonista, colle braccia incrociate, volse sugli spettatori lo sguardo del vincitore.

Dopo loro entrarono imitatori di bestie e giocolieri e buffoni, attraendo I'attenzione di pochi,
perché il vino aveva annebbiati gli occhi dei molti. Il banchetto, gradatamente, si tramuto in una u-
briachezza rumorosa e in un'orgia invereconda. Le damigelle siriache apparse nella danza bacchica,
si confondevano ora coi banchettanti. La musica divenne una miscela di note strepitose di cetere,
liuti, cimbali, sistri, trombette e corni. Siccome alcuni preferivano la conversazione, gridavano ai
suonatori di andarsene. L'aria, impregnata della fragranza dei fiori e del profumo degli oli con cui
leggiadri fanciulli avevano aspersi i piedi degli invitati durante il banchetto, satura di zafferano e
delle esalazioni di tutta la gente, diveniva soffocante; le lampade ardevano di una luce fosca; i serti
di fiori venivano giu di traverso sulla fronte; i visi impallidivano e diventavano madidi; Vitellio era
rotolato sotto la tavola. Nigidia, snudandosi fino alla cintola, lascio cadere la sua testa bambinesca e
ubriaca sul petto di Lucano, il quale, ubriaco fradicio anche lui, le soffiava via la polvere d'oro dai
suoi capelli e rialzava gli occhi con immenso piacere. Vestinio, colla testardaggine dell'ubriaco, ri-
peteva per la decima volta la risposta di Mopso alla lettera suggellata del proconsole, e Tullio, il
quale insultava gli dei, diceva in una voce che strascicava interrotta dalle convulsioni della tosse:

— Se la sfera di Xenofane é rotonda, allora puoi dire che tale dio puo essere spinto innanzi
col piede come un barile.

Domizio Afro, un indurito delinquente e un delatore, si mostro indignato per le parole servili
e l'indignazione gli fece versare il falerno sulla propria tunica. Egli aveva sempre creduto negli dei.
Certa gente dice che Roma e destinata a perire; altra gente nega ch'essa stia per perire. Si, davvero!
Se ci0 avvenisse gli € perche la gioventu e senza fede; e dove non c'é fede non c'é virtu. Il popolo ha
abbandonato le rigide abitudini di un tempo e non gli € mai venuto in mente che gli epicurei non
vorranno resistere contro i barbari. Per lui... per lui era dolente di vivere in tempi simili, che lo co-
stringevano a cercarsi un rifugio nei piaceri contro i dolori, i quali, senza gli svaghi, lo avrebbero
presto ucciso.

Detto questo si tir0 a sé una danzatrice siriaca e la bacio sul collo e sulla spalla colla sua
bocca sdentata. 11 console Memmio Regolo diede in una risata sonora e, alzando la testa calva e in-
ghirlandata di traverso, sclamo

— Chi dice che Roma perisce? Quali buaggini! lo, console, ne so qualche cosa. Videant con-
sules! Trenta legioni proteggono la nostra pax romana!

Si fermo, si mise i pugni alle tempie e grido con una voce che venne sentita in tutto il tricli-
nio:

— Trenta legioni! trenta legioni! dalla Bretagna ai confini dei Parti!

S'interruppe puntando il dito alla sua fronte, e dicendo:

— Credo che siano trentadue.

Precipito sotto il tavolo, e incomincio tosto a eruttare le lingue di paone, l'arrosto coi funghi
in ghiaccio, le locuste nel miele, il pesce, la carne, ed ogni cosa che aveva mangiato e bevuto.

Ma il numero delle legioni che proteggevano la pace romana non pacificavano Domizio.

— No! no! Roma deve perire, perche si & perduta la fede negli déi e I'abitudine ai severi co-
stumi. Roma deve perire: & un peccato, perche la vita in Roma non & spiacevole. Cesare & benigno,
il vino ¢ eccellente. Oh, che peccato!

E nascondendo la sua testa sotto il braccio di una baccante, ruppe nelle lacrime.
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— Quale vita futura! Achille aveva ragione: meglio essere schiavo sotto il sole che re nelle
regioni chimeriche. La questione se vi sono degli dei — la quale é della miscredenza — distrugge la
gioventu.

Intanto Lucano aveva soffiato via tutta la polvere d'oro dai capelli di Nigidia, completamen-
te ubriaca, e Nigidia si era addormentata. Indi prese due serti di edera dal vaso che aveva davanti, li
mise sulla donna che dormiva, e terminato, guardo i presenti con un‘occhiata gioconda e investiga-
trice. Vesti pure sé stesso di edera, ripetendo, in una voce di profonda convinzione:

— Non sono affatto un uomo, ma un fauno.

Petronio non era ubriaco; Nerone, che beveva poco sul principio per riguardo alla sua voce
celeste, alla fine vuotava una coppa dopo l'altra ed era ubriaco. Voleva cantare degli altri suoi versi
— guesta volta in greco — ma li aveva dimenticati e per errore cantdo un'ode di Anacreonte. Lo ac-
compagnavano Pitagora, Diodoro e Terpno; non potendo tenergli dietro si fermarono. Nerone, co-
noscitore ed esteta, era affascinato della bellezza di Pitagora, cosi che gli bacio le mani in un tra-
sporto d'estasi.

— Mani superbe come queste io le ho gia vedute un‘altra volta; di chi erano?

Poi mettendosi il palmo della mano sulla fronte sudata, cerco di ricordarsene. A poco a poco
divenne livido dal terrore.

Ah! di sua madre; erano quelle di Agrippina!

E fu preso da una tetra visione.

— Si racconta, diss'egli, che ella vada errando nelle notti lunari sulla spiaggia del mare, pres-
so Baia e Bauli. Essa non fa che passeggiare; passeggia come se cercasse qualche cosa. Quando
passa vicino a una barca, la guarda e va via; ma il pescatore sul quale ella ha posto gli occhi muore.

— Non & un brutto tema, disse Petronio.

Vestinio, allungando il suo collo come una cicogna, bisbiglio misteriosamente.

— Non credo negli déi, ma credo negli spiriti. Oh!

Nerone non faceva attenzione a quello che si diceva.

Continuo:

— Ho celebrato i lemurali perché non voglio vederla. Questo € il quinto anno; ho dovuto
condannarla perche ella mi aveva messo alla mercé dei sicarf; se non fossi stato piu sollecito di lei,
non avreste udito stasera il mio canto.

— Sien rese grazie a Cesare in nome della citta e del mondo! grido Domizio Afro.

— Vino! e si dia nei timpani!

Si rinnovo il diluvio degli applausi. Lucano, coperto d'edera, volendo farsi sentire, si alzo e
grido con tutto il fiato:

— lo non sono affatto un uomo, ma un fauno; io abito nel bosco. Evoe!

Finalmente Cesare era ubriaco cotto; gli uomini erano ubriachi, le donne ubriache. Vinicio
non era meno ubriaco degli altri, e dall'ubriachezza gli era nata la voglia di leticare, cosa che gli av-
veniva tutte le volte che alzava il gomito.

La sua faccia bronzata divenne piu pallida e la sua lingua, parlando, balbettava in una voce
ora rumorosa e ora imperativa.

— Dammi le tue labbra! Oggi o domani, fa lo stesso! Ne ho abbastanza d'indugi! Cesare ti ha
tolto dalla casa di Aulo per darti a me, capisci, ora? Domani, in sull'imbrunire, mandero a prenderti,
capisci? Cesare mi ti aveva promessa prima di mandarti a prendere. Tu devi essere mia! Dammi le
tue labbra! Non voglio aspettare domani, presto, dammi le tue labbra.

E si mise ad abbracciarla; ma Atte incomincio a difenderla e Licia si schermiva colle forze
che le rimanevano; ella sentiva che stava per perdersi. Invano cercava di svincolarsi colle due mani
dal braccio che la cingeva; invano implorava colla voce che sentiva del suo terrore e della sua ango-
scia, di avere pieta di lei. Incendiato dal vino, il suo alito le andava sempre piu vicino e la faccia di
lui toccava quasi quella di lei. Non era piu il gentile Vinicio, quasi diletto al suo cuore; egli era un
ubriacone, un satiro scellerato che la riempiva di repulsione e di orrore. Tuttavia le sue forze I'ab-
bandonavano. Invano si inchino e volse altrove la testa per sfuggire i suoi baci. Egli si alzo in piedi,
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la prese con ambe le braccia, e tiratasi la testa sul petto, incomincio ansante a suggere alla sua bocca
deliziosa.

In questo momento una forza terribile stacco le braccia di Vinicio dal collo di Licia, come se
le braccia del giovine fossero state quelle di un fanciullo, buttandolo da una parte come un ramo-
scello secco o una foglia appassita. Che cosa era avvenuto? Vinicio si frego gli occh stupefatto, e si
vide dinanzi la gigantesca figura del licio chiamato Ursus, ch'egli aveva veduto nella casa di Aulo.

Ursus, calmo, guardava Vinicio cogli occhi azzurri, in un modo da gelare il sangue nelle ve-
ne del giovine. Poi, sollevata di peso la sua regina, se la porto fuori del triclinio con passo misurato
e lento.

Atte gli tenne dietro.

Vinicio sedette per un attimo come pietrificato; poi balzo in piedi e corse verso l'uscita,
chiamando:

— Licia! Licia!

La passione, la furia e il vino gli piegavano le gambe.

Barcollo una volta e alla seconda afferro il braccio nudo di una baccante e incomincio a do-
mandare, colle palpebre che battevano, che cosa era avvenuto. Ella prese una coppa di vino e gliela
offerse con un sorriso negli occhi appannati.

— Bevi! diss'ella.

Vinicio bevette e precipito sul pavimento.

Il pitu gran numero degli ospiti giaceva sotto la tavola; altri passeggiavano per il triclinio con
passo malfermo; altri dormivano sui divani, russando e vomitando I'esuberanza del vino, mentre
dalla rete d'oro continuavano a cadere rose sulla turba ubriaca dei consoli, dei senatori, dei cavalieri,
dei filosofi, dei poeti, delle danzatrici, delle patrizie, su tutta quella societa inghirlandata e indorata,
ma peritura.

Di fuori albeggiava.

CAPITOLO VIILI.

Nessuno fermd Ursus, nessuno gli domando neppure dove andava. Coloro che non erano
sotto la tavola, non erano rimasti ai loro posti; percio la servitu, vedendo un gigante che portava via
un'invitata sulle braccia, credettero che fosse uno schiavo che portasse fuori la sua padrona ubriaca.
Oltre a cio, c'era Atte con loro che allontanava ogni sospetto.

In questo modo essi andarono dal triclinio nella stanza contigua e poi passarono nella galle-
ria conducente all'appartamento di Atte. Licia era cosi affranta che giaceva sulle braccia di Ursus
come un corpo morto. Ma quando si senti la brezza fresca e pura della mattina intorno al collo, a-
perse gli occhi.

Spuntava il giorno.

Passarono lungo il colonnato, voltarono nel portico laterale che dava nei giardini del palaz-
z0, dove le vette dei pini e dei cipressi incominciavano ad indorarsi.

Quella parte dell'edificio era vuota; lI'eco della musica e dei suoni della festa vi giungevano
sempre meno distinti. A Licia pareva di essere stata liberata dall'inferno, e portata fuori alla luce di
Dio.

Fuori dal triclinio abominevole c'era dunque qualche altra cosa, c'era il cielo, I'alba, la luce e
la pace. La fanciulla irruppe in un pianto dirotto, e rifugiandosi nelle braccia del gigante, ripeteva
singhiozzando:

— Andiamo a casa, Ursus! a casa, a casa di Aulo.

— Andiamo! rispose Ursus.

Si trovarono in un piccolo atrio dell'appartamento di Atte. Qui Ursus depose Licia su una
panchina di marmo a poca distanza dalla fontana. Atte cercava di tranquillarla; la pregava di dormi-
re, e l'assicurava che per il momento non c'era pericolo, perche tutti gli ubriachi avrebbero dormito
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fino a sera, ma Licia non sapeva acquetarsi e si premeva le tempie colle mani, ripetendo come una
bimba:

— Andiamo a casa, andiamo a casa di Aulo!

Ursus era pronto; e vero che alle porte c'erano i pretoriani, ma i soldati non lI'avrebbero arre-
stato. Lo spazio dinanzi l'arco era affollato di lettighe. Gli ospiti incominciavano a riversarsi in fol-
la. No, nessuno li tratterrebbe. Essi passerebbero in mezzo alla moltitudine e se ne andrebbero diret-
tamente a casa. | discorsi erano inutili.

La sua signora comandava, e lui doveva ubbidire. Egli era la a eseguire i suoi ordini.

— Si, Ursus, disse Licia, andiamo a casa.

Atte dovette pensare per loro. Certamente sarebbero usciti senza essere trattenuti. Ma non
era permesso fuggire dalla casa di Cesare; facendolo, si sarebbe offesa la maesta imperiale. Poteva-
no andarsene, ma alla sera un centurione alla testa dei soldati porterebbe una sentenza di morte ad
Aulo e a Pomponia Grecina, e ricondurrebbero Licia di nuovo al palazzo, dove non vi sarebbe piu
salvezza per lei.

Se Aulo e sua moglie la ricevessero sotto il loro tetto sarebbero condannati inevitabilmente a
morte.

A Licia caddero le braccia. Non vi era altra uscita. Ella doveva scegliere tra la propria rovina
e quella di Plauzio.

Andando al banchetto le rideva la speranza che Vinicio e Petronio avrebbero impetrato il
suo ritorno alla casa di Aulo; ora sapeva, pur troppo, che erano stati loro due a istigare Cesare a ra-
pirla. Non vi era dunque salute. Solo un miracolo poteva salvarla dall'abisso, un miracolo e I'onni-
potenza di Dio.

— Atte, diss'ella colla disperazione nella voce, non hai udito Vinicio dire che Cesare mi ave-
va donata a lui e che a sera manderebbe qui gli schiavi per condurmi a casa sua?

— Ho udito, rispose Atte, e sollevando le braccia in atto di rassegnazione, tacque. La dispera-
zione di Licia si ripercoteva in lei. Ella pure era stata la favorita di Nerone. Il suo cuore, benche
buono, non poteva sentire chiaramente la vergogna di una tale relazione intima. Schiava, sentiva
ancora della schiavitu, senza dire ch'ella amava ancora Nerone. Se ritornasse a lei, gli aprirebbe le
braccia come alla stessa felicita. Convinta che Licia doveva diventare I'amante del giovane e altiero
Vinicio, o esporre Aulo e Pomponia a un terribile castigo, non capiva come la fanciulla potesse esi-
tare.

— Nella casa di Cesare, le disse un momento dopo, non saresti pit salva che in quella di Vi-
nicio.

Non le passava per la mente che, pur dicendo la verita, le sue parole volevano dire: «Rasse-
gnati alla tua sorte e divieni la concubina di Vinicio.»

Siccome Licia sentiva ancora sulle labbra i baci ardenti come il fuoco e pieni di desiderio
bestiale, cosi se li ricordava col sangue che le saliva al volto per la vergogna.

— Mai, sclamo con impeto, rimarro qui, o alla casa di Vinicio, mai!

Atte le domando:

— Ti é dunque odioso, Vinicio?

Licia non era in grado di rispondere perché fu presa di nuovo dalle lacrime. Atte se I'appres-
so al seno e si studio di calmare il suo eccitamento. Ursus ansimava e chiudeva i pugni enormi.
Amava la signora colla devozione del cane e non poteva vederla piangere. Nel suo cuore di licio
semiselvaggio era la voglia di ritornare al triclinio a strangolare Vinicio, e, se fosse stato necessario,
anche Cesare; ma temeva di sagrificare la sua padroncina e non era ben sicuro che un atto simile,
che a lui sembrava semplicissimo, fosse degno di un seguace dell'Agnello crocifisso.

Atte la carezzava e le ridomandava:

— Ti é egli cosi odioso?

- No, disse Licia, non mi & permesso di odiare perché io sono cristiana.
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— Lo so, Licia. So anche dalle lettere di Paolo Tarso che non e permesso disonorarsi né pec-
care per evitare la morte; ma dimmi, la tua dottrina permette che una persona cagioni la morte di un
altro?

— No.

— Puoi tu, dunque, attirare la vendetta di Cesare sulla casa di Aulo?

Vi fu un momento di silenzio. Davanti a Licia era spalancato un altro abisso.

— Ti domando questo, continuo la giovine liberta, perché ho compassione di te e ho compas-
sione di Pomponia e di Aulo e del loro figlio. E un pezzo che io vivo in questa casa e so che cosa
voglia dire la collera di Cesare. No! tu non sei libera di fuggire. Non ti rimane che una via: implora-
re Vicinio di renderti a Pomponia.

Licia cadde in ginocchio implorando un altro aiuto.

Subito dopo Ursus s'inginocchio lui pure e tutti e due incominciarono a pregare nella casa di
Cesare alla tenue luce mattutina.

Atte che assisteva a tale preghiera per la prima volta non poteva staccare gli occhi da Licia,
la quale, veduta di profilo, colle mani e il viso volti verso il cielo, pareva ne implorasse la salvezza.
La luce dell'alba cadeva sui suoi capelli scuri e sul suo bianco peplo, e rifletteva nei suoi occhi e la
circonfondeva come se fosse essa stessa di luce. Sul suo pallido viso e sulle sue labbra, e in quelle
mani e in quegli occhti rivolti al cielo era diffusa come una ispirazione divina. Atte capiva che Licia
non poteva divenire la concubina di un uomo. Agli occhi dell'antica favorita di Nerone si sollevava
una parte del velo che nascondeva tutto un mondo differente da quello in cui viveva. Era stupefatta
della preghiera in quella casa del delitto e dell'infamia. Un momento prima le pareva che non vi fos-
se salvezza per Licia; ora incominciava a pensare che sarebbe avvenuto qualcosa di straordinario,
che qualche aiuto sarebbe venuto — aiuto sovrumano che lo stesso Cesare sarebbe stato impotente a
resistervi; che un esercito di angeli alati sarebbe disceso dal cielo a soccorrere la fanciulla e che il
sole diffonderebbe i suoi raggi sotto i piedi di Licia per tirarsela in cielo. Aveva udito di molti mira-
coli avvenuti fra i cristiani e ora che Licia pregava credeva che ogni cosa ch'era stata detta fosse ve-
ra.

Licia si alzo col volto sereno e pieno di speranza. Ursus, sollevatosi anch'egli, e avvicinatosi
al poggiuolo, guardava la sua signora aspettando i suoi ordini.

Gli occhi di lei si annebbiarono e due lacrime le andarono giu lentamente per le guance.

— Dio benedica Pomponia ed Aulo, disse. 1o non posso attirare su loro la rovina; percio non
li vedro piu mai.

Volgendosi a Ursus, gli disse che non gli rimaneva piu che lui; egli doveva farle da protetto-
re e da padre. Essi non potevano cercare rifugio alla casa di Aulo per evitare di tirarsi addosso la
collera di Cesare. Ma essa non poteva rimanere nella casa di Cesare ne in quella di Vinicio. Tocca-
va a Ursus di condurla via, fuori della citta e di celarla in qualche luogo dove ne Vinicio né i suoi
servi potessero trovarla. Licia lo seguirebbe dovungue, anche al di la dei mari, al di la delle monta-
gne, fra i barbari, dove il nome dei Romani era sconosciuto e dove il potere di Cesare non giungeva.
Era lui che doveva prenderla e salvarla, perché era lui solo che le rimaneva.

Il licio era pronto ed in segno di obbedienza si prostro ai suoi piedi abbracciandoglieli. In-
tanto sul viso di Atte si dipingeva il disinganno. Il miracolo non era avvenuto. Fuggire dalla casa di
Cesare era oltraggiare la maesta imperiale che doveva poi essere vendicata; e se anche Licia fosse
riuscita a nascondersi, Cesare si sarebbe vendicato su Aulo e su Pomponia. Se voleva fuggire pote-
va fuggire dalla casa di Vinicio. Cesare allora, che non gli piaceva di occuparsi degli affari degli al-
tri, non avrebbe forse aiutato Vinicio a inseguirla; in ogni caso non lo avrebbe reputato un delitto
contro la maesta imperiale.

I pensieri di Licia erano questi: ne Aulo né Pomponia saprebbero il suo nascondiglio; non
fuggirebbe dalla casa di Vinicio, ma dalla via, mentre vi si recava. Ubriaco, le aveva detto che a-
vrebbe inviato a sera i servi e prenderla. Senza dubbio, egli aveva detto la verita — cosa che non a-
vrebbe fatto se fosse stato sobrio. Era chiaro che forse lui e Petronio avevano veduto Cesare prima
del banchetto e ottenuta la promessa che I'avrebbe rilasciata la sera susseguente. Se se ne fossero
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dimenticati per quel giorno, lI'avrebbero mandata a prendere il giorno dopo, ma Ursus I'avrebbe sal-
vata. Egli andrebbe con lei e la strapperebbe dalla lettiga portandosela via come se I'era portata via
dal triclinio, e insieme sarebbero andati per il mondo. Nessuno poteva resistere a Ursus, neppure
quel terribile atleta che aveva lottato al banchetto di ieri. Siccome Vinicio poteva inviare un gran
numero di schiavi, Ursus doveva, senza indugio, rivolgersi al vescovo Lino per soccorsi e consigli.
Il vescovo avrebbe pieta di lei, e non vorrebbe lasciarla nelle mani di Vinicio; ordinerebbe ai cri-
stiani di andare con Ursus a liberarla. Essi la prenderebbero e la porterebbero via; poi Ursus poteva
trarla fuori dalle mura e sottrarla alla potenza di Roma.

La sua faccia incomincio a colorirsi e a sorridere. Le tornava il coraggio come se la fuga
sperata fosse un fatto compiuto. Si getto nelle braccia di Atte e, baciandola, le disse sottovoce:

— Tu non mi tradirai, Atte, non € vero?

— Per I'ombra di mia madre, rispose la liberta, non lo faro mai, lo giuro; prega il tuo Dio che
Ursus riesca a portarti via.

Gli occhi cilestri e ingenui del gigante luccicavano di gioia. Egli non aveva potuto pensare
come avrebbe fatto, benché vi si fosse dicervellato; sapeva solo che in un giorno o in un altro lo a-
vrebbe fatto.

Sarebbe andato dal vescovo, poiché il vescovo poteva leggere in cielo cio che si doveva fare
e cio che non si doveva fare. | cristiani poteva adunarli lui stesso. Le sue conoscenze non erano po-
che. Conosceva schiavi, gladiatori e liberi cittadini nella Suburra e di Ia dai ponti. Poteva metterne
assieme duemila. Avrebbe salvata la sua signora, lI'avrebbe portata fuori dalle mura e sarebbe andato
con lei. Sarebbero andati in capo al mondo, anche al paese donde erano venuti, dove nessuno sape-
va di Roma.

E qui incomincio a mettere gli occhi innanzi, come per guardare nel futuro.

— Nella foresta? Ah, la nostra foresta, quale foresta!

Ma la visione non duro che un istante.

Si, egli andra subito dal vescovo, nella sera aspettera la lettiga con cento uomini. Non solo
gli schiavi, ma neanche i pretoriani avrebbero potuto strappargliela. Era meglio per loro che nessu-
no andasse sotto il suo pugno, anche se coll'elmo di ferro. Quand'egli colpisce sul serio, la testa che
Vi & sotto non puo sopravvivere.

Licia, con grande serieta, benche infantile, alzo l'indice:

— Ursus, tu non ucciderai, diss'ella.

Ursus mise il suo pugno, il quale era come un maglio, dietro la testa, e, fregandosi il collo,
balbetto delle parole.

Egli doveva liberare la sua «luce»; di questo non c'era dubbio Lo aveva detto ella stessa che
la sua volta era venuta. Egli fara quello che potra. Ma se poi avvenisse qualche disgrazia a sua insa-
puta? In ogni caso egli doveva salvarla. Dovesse avvenire qualche cosa, egli se ne pentirebbe e sup-
plicherebbe I'Agnello innocente perché I'Agnello crocifisso avesse pieta di lui, povero disgraziato.
Non aveva alcun desiderio di offendere I'Agnello. Non era colpa sua se la sua mano era troppo pe-
sante.

Una grande tenerezza era diffusa sulla sua faccia; ma volendo nasconderla, si inchino e dis-
se:

— Ora andro dal santo vescovo.

Atte mise le braccia al collo di Licia e si mise a piangere. Un‘altra volta la liberta capiva che
vi era nel mondo, anche nella sofferenza, una felicita piu grande della fastosa opulenza della casa di
Cesare. Una volta ancora le si schiudeva la porta della luce per uno spiraglio, ma ella sentiva subito
che era indegna di entrarvi.
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CAPITOLO IX.

A Licia rincresceva di perdere Pomponia Grecina, cui voleva bene con tutta I'anima; e le
rincresceva di perdere la casa di Aulo; tuttavia ella non disperava piu. Provava anzi una specie di
gioia al pensiero ch'ella stava per sagrificare i piaceri e il lusso per la Fede, dando la preferenza a
una esistenza nomade e sconosciuta. C'era forse in questo un po' di curiosita fanciullesca di cono-
scere questa vita nuova, in regioni remote, fra barbari e bestie selvaggie; ma c'era ancora di piu: la
fede profonda e sincera, che a fare quello che stava per fare ubbidiva al Divino Maestro e che da
guel momento egli stesso avrebbe vegliato su lei come sopra una fanciulla ubbidiente e fedele. In tal
caso, che male poteva avvenirle? Se fossero venuti i patimenti, essa li avrebbe subiti in suo nome.
Se le fosse venuta la morte, Egli I'avrebbe presa con sg, e un giorno, morta Pomponia, si sarebbero
trovate insieme per I'eternita. Piu di una volta, nella casa di Aulo, torturava la sua testolina perché
non poteva fare nulla per quel Crocifisso, del quale Ursus parlava con tanta tenerezza. Il momento
era venuto. Licia si sentiva quasi felice, e incomincio a parlare di una felicita ad Atte, che non pote-
va capire.

Era bello lasciare ogni cosa: casa, ricchezze, citta, giardini, templi, portici; lasciare un paese
pieno di sole e persone care al cuore... e perche? Per sottrarsi all'amore di un giovane cavaliere su-
perbamente bello. Erano idee che non potevano entrare nella mente di Atte. A momenti le pareva
che l'atto di Licia fosse giusto e che vi dovesse essere una felicita misteriosa nel compierlo; ma non
poteva farsi un'idea chiara di tutto questo, specialmente che I'avventura che si proponeva Licia po-
teva finir male, un‘avventura nella quale poteva lasciarvi semplicemente la vita. Timida per natura,
Atte pensava con trepidazione a quello che poteva portarle la sera. Ma aveva vergogna di comunica-
re le sue paure a Licia. Il giorno era chiaro e i raggi del sole erano nell'atrio, e Atte persuase Licia di
andare a riposare dopo una notte senza sonno. Licia acconsenti; e tutte e due si avviarono al cubico-
lo, il quale era grande e sontuoso per le antiche relazioni tra Atte e Cesare. Si adagiarono entrambe
I'una accanto all'altra, ma, malgrado la stanchezza, Atte non poteva dormire.

Per un certo tempo essa era stata triste e infelice; ora era invasa da una inquietudine che non
aveva sentita mai prima. Finora la vita le era sembrata pesante e senza domani, ora le sembrava i-
gnominiosa.

La confusione le si rinfittiva nella testa. La porta della luce le si schiudeva e le si richiudeva.
Al momento in cui s'apriva, la luce I'abbagliava in un modo che non poteva vedere nulla distinta-
mente.

Indovinava, semplicemente, che in quella luce era una felicita immensa, al cui paragone il
resto si dileguava.

Una felicita cosi sconfinata che se, per esempio, Cesare avesse messo da parte Poppea per
riamarla, la sua gioia non sarebbe stata cosi grande. Le passo per la mente che Cesare, ch'ella amava
e considerava inconsciamente una specie di semidio, era da compiangersi come uno schiavo, e che
quel palazzo dalle colonne di marmo numidico non valeva meglio di un mucchio di pietre. Alla fi-
ne, questi pensieri ch'essa non sapeva spiegare, incominciarono a torturarla; ella voleva dormire, ma
tormentata, non poteva.

Pensando che Licia, minacciata da tanti pericoli, non poteva non essere svegliata, si volse
dalla sua parte a discorrere della sua fuga della sera.

Licia invece dormiva tranquilla. Nel cubicolo oscuro, le cui tende non erano interamente
chiuse, entravano fili di sole in mezzo ai quali giocava la polvere d'oro. Per questi raggi Atte mirava
il viso delicato di Licia che riposava sul suo braccio nudo, cogli occhi chiusi e la bocca semiaperta.
Il suo respiro era regolare come di una dormiente.

— Essa dorme, essa puo dormire, pensava Atte. Ella & ancora una bimba!

Tuttavia, poco dopo, le venne in mente che questa bimba preferiva la fuga piuttosto che di-
venire I'amante di Vinicio; preferiva la miseria all'abiezione, la vita errabonda a una casa reale, alle
vesti, ai gioielli, al suono dei liuti e delle cetere.

Perché?
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E contemplava Licia, come per trovare una risposta sul viso della dormiente. Indugiava sulla
sua fronte spianata, sulla calma dell'arco sopraccigliare, sulle sue trecce scure, sulle sue labbra di-
schiuse, sul suo seno verginale cui la respirazione sollevava regolarmente; poi, disse:

— Come poco le rassomiglio!

Licia le pareva un miracolo, una specie di visione divina, un essere adorato dagli dei, cento
volte piu bella di tutti i fiori del giardino di Cesare, di tutte le statue del suo palazzo. Nel cuore della
greca non c'era pero invidia. Al contrario, la compiangeva pensando al pericolo che correva. Era
come un sentimento materno. Non solo Licia le appariva bella come una bella visione, ma anche ca-
rissima; onde, avvicinate le sue labbra ai suoi capelli neri, glieli bacio.

E Licia dormiva tranquillamente, come se fosse stata a casa, sotto la protezione di Pomponia
Grecina. E dormi piuttosto a lungo. Il mezzogiorno era gia passato quando aperse gli occhi, guar-
dando per il cubicolo meravigliata. Era sorpresa di non trovarsi in casa di Aulo.

— Sei tu, Atte? domando ella alfine vedendo nel buio il viso della greca.

—lo Licia.

— E sera?

— No, bimba; non e che mezzogiorno passato.

— Ursus non e ancora ritornato?

— Ursus non ha detto che sarebbe ritornato; disse ch'egli avrebbe sorvegliato stasera la lettiga
assieme coi cristiani.

— E vero.

Lasciarono il cubicolo e andarono al bagno, dove Atte immerse Licia; poi si rifocillarono
colla colazione e uscirono nei giardini del palazzo, nei quali non si aveva paura di cattivi incontri,
dal momento che Cesare e i suoi cortigiani dormivano ancora. Licia vedeva per la prima volta tanta
magnificenza di giardini affollati di pini, di cipressi, di querce, di olivi e di mirti, tra cui sorgeva,
biancheggiando qua e 1a, una popolazione di statue. Luccicava lo specchio cristallino degli stagni,
erano fioriti i cespugli delle rose inzuppate dal polverio scintillante delle fontane; le entrate delle
grotte incantevoli erano inghirlandate di edera e di caprifogli; cigni d'argento svolazzavano sull'ac-
qua; tra le statue e gli alberi vagolavano gazzelle dei deserti africani addomesticate e uccelli multi-
colori importati da tutte le regioni della terra.

I giardini erano vuoti, ma qua e la c'erano schiavi che lavoravano col badile, cantando sotto-
voce; altri, ai quali era concesso il riposo, sedevano sugli orli degli stagni o all'ombra delle querce,
nella tremula luce dei raggi del sole che passava per il fogliame; altri innaffiavano i cespi di rose e i
fiori carnicini dello zafferano.

Atte e Licia passeggiavano guardando a tutte le meraviglie dei giardini; e quantunque la
mente di Licia non fosse tranquilla, pure ella era ancora troppo bambina per non entusiasmarsi e re-
sistere al piacere. Pensava anche che Cesare se fosse stato migliore avrebbe potuto essere felicissi-
mo in quel palazzo con tanti giardini incantevoli.

Stanche, le due donne sedettero su una panchina quasi sepolta dai cipressi, e incominciarono
a discorrere di cio che le teneva in pensiero, vale a dire della fuga imminente di Licia.

Atte era piu agitata della fanciulla. In certi momenti le sembrava un progetto pazzesco. Si
sentiva commaossa da una pieta profonda per lei. Si diceva che era mille volte meglio tentare di ri-
conciliarsi con Vinicio, poi le domandava da quanto tempo lo conosceva, e se non credeva che si
sarebbe lasciato persuadere di restituirla a Pomponia.

Licia scrollo tristamente il capo.

No, Vinicio nella casa di Aulo si era mostrato differente. Egli era gentile, ma dopo il ban-
chetto di ieri ella aveva paura di lui e preferiva fuggire fra i Lici.

— Nella casa di Aulo, incalzo Atte, egli ti piaceva, non é vero?

— Mi piaceva, rispose Licia abbassando il capo.

— E tu non eri una schiava come ero io, disse Atte dopo un momento di sospensione. Vinicio
potrebbe anche sposarti. Tu sei un ostaggio e figlia di un re licio. Aulo e Pomponia ti amano come
una propria figlia; sono sicura che ti adotterebbero. Vinicio potrebbe sposarti, Licia.
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Ma Licia rispose senza alterare la voce e con una piu grande tristezza:

— Preferisco fuggire fra i Lici.

— Licia, vuoi tu che io vada direttamente da Vinicio, lo svegli, se dorme, e gli dica cio che ti
ho detto? Si, mia diletta, andrd da lui e gli diro: Vinicio, questa é la figlia di un re, e una fanciulla
cara all'illustre Aulo; se tu I'ami, restituiscila ad Aulo ed a Pomponia e poi conducila via come mo-
glie.

Ma la fanciulla rispose con voce cosi sommessa che Atte capi a stento:

— Preferisco fuggire fra i Lici.

E due lacrime dondolarono sull'orlo del ciglio.

La conversazione venne interrotta dal rumore di passi che andavano verso loro; e prima che
Atte avesse tempo di vedere chi veniva, apparve Poppea Sabina dinanzi al poggiuolo con un piccolo
seguito di schiave. Due di esse reggevano mazzi di penne di struzzo fisse su fili dorati; con esse le
agitavano l'aria e la proteggevano dal sole autunnale ancora ardente. Dinanzi a lei un'egiziana, nera
come l'ebano, col seno colmo, portava nelle braccia un fanciullo avvolto nella porpora frangiata d'o-
ro. Atte e Licia si alzarono, pensando che Poppea sarebbe passata senza volgere la sua attenzione a
loro; invece ella si fermo e disse:

— Atte, i sonagli che tu hai mandato per la bambola sono stati attaccati male; la bimba ne
strappo uno e se lo mise in bocca; fortunatamente Lilith la vide in tempo.

— Ti domando scusa, Augusta, rispose Atte incrociando le braccia sul petto e curvando la te-
sta.

Poppea si soffermo a guardare Licia.

— Chi é questa schiava? domando Poppea con una pausa.

— Ella non é una schiava, divina Augusta, me una bimba allevata da Pomponia Grecina, e la
figlia di un re licio data da lui come ostaggio a Roma.

— E ella venuta a trovarti?

— No, Augusta. Essa ¢ al palazzo da ieri.

— Fu ella al banchetto di ieri sera?

— Si, Augusta.

— Per ordine di chi?

— Per ordine di Cesare.

Poppea fissava Licia con maggior attenzione, la quale stava a testa china, ora alzando i vivi-
di occhi pieni di curiosita e ora velandoli colle palpebre. Immantinenti una ruga solco la fronte di
Augusta. Gelosa della sua bellezza e della propria potenza, viveva nella continua inquietudine che
un giorno qualche fortunata rivale potesse detronizzarla come era stata detronizzata Ottavia. Percio
ogni bel viso che incontrava nel palazzo, suscitava i suoi sospetti. Coll'occhio di un critico ne ab-
braccio tutta la persona, considerd ogni parte della sua faccia e ne fu spaventata. «<E semplicemente
una ninfa, penso ella, ed € Venere che I'na messa al mondo.» E improvvisamente le passo per la
mente un pensiero che prima non le si era mai affacciato: che essa, Poppea, era notevolmente invec-
chiata.

Ferita nella propria vanita, si senti intimamente turbata e le si riempi la testa di paura. «Forse
Nerone non I'ha veduta, o avendola veduta attraverso lo smeraldo, non I'ha apprezzata. Che cosa
avverrebbe se si imbattesse in tale maraviglia di giorno, alla luce del sole? Inoltre, essa non € una
schiava, & la figlia di un re, un re barbaro, & vero, ma un re. Déi immortali! E bella come lo sono io,
ma e piu giovane di me.»

Infittirono le rughettine tra le sue sopracciglia, e di sotto alle ciglia dorate gli occhi scintilla-
rono di una fredda vivezza.

— Hai tu parlato con Cesare?

— No, Augusta.

— Perché hai tu scelto di essere qui piuttosto che nella casa di Aulo?

— Non ho scelto, signora. Petronio persuase Cesare di togliermi da Pomponia. Sono qui con-
tro il mio desiderio.
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— Ritorneresti da Pomponia?

Poppea fece quest'ultima interrogazione con voce piu soffice e dolce; e nel cuore di Licia ri-
nacque la speranza.

— Signora, diss'ella stendendole la mano, Cesare ha promesso di darmi come schiava a Vini-
cio; ma tu, intercedi per me e ridonami a Pomponia.

— Petronio, dunque, persuase Cesare di toglierti da Aulo e darti a Vinicio?

— Cosi ¢, signora. Vinicio deve mandare a prendermi oggi; tu che sei buona, abbi compas-
sione di me.

Detto questo, si curvo, prese la veste di Poppea e aspetto col cuore ansante la risposta. Pop-
pea la guardo per un attimo, colla faccia illuminata da un perfido sorriso, e disse:

— Ti prometto che oggi diverrai la schiava di Vinicio.

E se ne ando, splendida come una visione, col viso ammantato di perfidia.

Alle orecchie di Licia e di Atte giungeva solo il pianto della bambina che aveva cominciato
a strillare per non si sapeva che cosa.

— Ritorniamo. Non resta che aspettare il soccorso da dove puo venire.

E tornarono nell'atrio, ove rimasero fino a sera. Quando si fece buio e le schiave vi portaro-
no i candelabri con grandi fiamme, le due donne erano assai pallide.

Smettevano sovente di parlare. Entrambe ascoltavano se veniva qualcuno. Licia ripeteva
sempre che, per quanto addolorata di lasciare Atte, pure preferiva che avvenisse tutto in quel giorno,
perché Ursus doveva essere nell'ombra ad aspettarla. L'emozione la faceva respirare piu frequente.
Atte raccoglieva febbrilmente tutti i gioielli che poteva e li legava in un angolo del peplo di Licia,
supplicandola di non rifiutare un regalo che racchiudeva anche i mezzi della fuga. Di momento in
momento subentrava un silenzio pieno d'inganni per l'udito. Ora sembrava loro di sentire un bisbi-
glio dietro la cortina, ora il pianto di un bimbo e ora una muta di cani che abbaiava.

Immediatamente la cortina d'entrata si mosse senza rumore ed apparve nell‘atrio, come uno
spirito, un uomo alto, bruno, colle guance punteggiate di vaiuolo. Licia riconobbe subito Atacino,
un liberto di Vinicio che era stato alla casa di Aulo.

Atte mando un grido; ma Atacino s'inchino profondamente e disse:

— Alla divina Licia manda un saluto Marco Vinicio, il quale I'aspetta a banchetto nella sua
casa ornata di verde. Le labbra della fanciulla impallidirono.

- Vado, diss'ella.

Indi getto le sue braccia al collo di Atte come un addio.

CAPITOLO X.

La casa di Vinicio era difatti adorna di verde. Il mirto e I'edera pendevano dalle muraglie e
dalle porte. Le colonne eran inghirlandate di pampini. L'atrio, la cui apertura superiore era coperta
da una tenda imbottita di lana per impedire I'entrata al freddo notturno, era chiaro come il giorno.
Ardevano candelabri a otto e a dodici flamme, foggiati a vascelli, alberi, animali, uccelli, statue che
sorreggevano coppe piene di olio di olivo profumato, lampade di alabastro, di marmo e di bronzo
indorato, non cosi splendidi come il famoso candelabro di Nerone tolto dal tempio di Apollo, ma
belli e fatti da artefici famosi. Alcune delle fiamme erano ombreggiate di vetro alessandrino e da
sottili tessuti indiani rossi, azzurri, gialli o violacei, cosi che l'atrio era pieno di raggi multicolori.
Dovungue odorava di nardo che Vinicio prediligeva dal giorno che era stato in Oriente. | sotterranei
della casa, abitati dagli schiavi e dalle schiave, erano essi pure inondati di luce. Nel triclinio era im-
bandita la tavola, con quattro coperti, dove dovevano sedere Vinicio e Licia, Petronio e Crisotemi-
de. Vinicio aveva dato retta a Petronio, il quale lo aveva consigliato di non andare da Licia, ma di
inviarle Atacino, coll'ordine di Cesare, restando egli stesso a casa per riceverla con grazia ed anche
con segni onorifici.
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— Tu eri ubriaco ieri, diss'egli. Ti ho veduto. Tu I'hai trattata come un cavapietre delle mon-
tagne di Albano. Non essere cosi imprudente e ricordati che il buon vino va bevuto adagio. Sappi
pure che é dolce desiderare, ma piu dolce essere desiderato.

Crisotemide aveva su cio il proprio modo di vedere e la vedeva un po' differente; ma Petro-
nio, chiamandola la sua vestale e la sua colomba, incomincio a mostrare la differenza che deve esi-
stere tra un automedonte del circo e il giovine che siede per la prima volta nella quadriga. Poi, ri-
volgendosi a Vinicio, continuo a dire:

— Guadagnati la sua confidenza, rendila gioconda, sii magnanimo. Non desidero di sedere a
una lugubre cena. Giura, per le ombre dei morti, che tu la renderai a Pomponia; tocchera poi a te di
renderle domani piu cara la casa tua.

Poi, puntando il dito verso Crisotemide, aggiunse

— Cosi ho fatto io, piu 0 meno, per cinque anni, con quella timida colomba e non posso do-
lermi della sua durezza di cuore.

Crisotemide lo percosse col suo ventaglio di penne di pavone, e disse:

— Non ho forse resistito, satiro!

— Per un riguardo al mio predecessore...

— Non eri tu ai miei piedi?

— Si, a mettere anelli sulle tue dita.

Involontariamente Crisotemide guardo ai suoi piedi sui quali brillavano davvero dei diaman-
ti; ed ella e Petronio incominciarono a ridere. Vinicio non ascoltava le loro facezie. Il suo cuore bat-
teva inquieto sotto la veste del sacerdote siriaco, indossata per ricevere Licia.

— Essi devono avere lasciato il palazzo, diss'egli, come in un monologo.

— Devono, disse Petronio. Intanto potro parlarti delle predizioni di Apollonio di Tiana, o del-
la storia di Ruffino, che non so perché non ho finito.

Vinicio non sapeva che fare ne di Apollonio di Tiana ne della storia di Ruffino. La sua men-
te era con Licia; e benché egli vedesse che era assai piu proprio riceverla in casa, invece di assume-
re la parte dello sgherano recandosi egli stesso al palazzo, in certi momenti si doleva di non esservi
andato, per la semplice, ragione che l'avrebbe veduta prima, e sarebbe seduto nel buio, al suo fian-
co, nella doppia lettiga.

Intanto gli schiavi recavano in mezzo un tripode ornato di teste di montoni, e dei piatti fondi
di bronzo coi carboni accesi, sui quali gettavano pezzi di mirra e di nardo.

— Ora stanno svoltando le Carinae, disse Vinicio di nuovo.

— Egli non puo aspettare; egli andra incontro alla lettiga, ed e probabile che non la veda!
sclamo Crisotemide.

Vinicio sorrise senza pensare, e disse:

— Al contrario, io aspettero.

Gli si ingrossavano le narici, e ansava; Petronio, vedendo che incominciava a sbuffare,
scrollo le spalle dicendo:

— Come filosofo non vale un sesterzio, e io non riuscird mai a fare un uomo di quel figlio di
Marte.

— Sono ora alle Carinae.

In quel punto voltavano proprio le Carinae. Precedevano gli schiavi chiamati lampadarf; i
pedissequi erano ai fianchi della lettiga. Atacino era di dietro che vegliava la scorta. Andavano ada-
gio, perché le lampade non rischiaravano bene la via priva affatto di luce. Le vie vicine al palazzo
erano deserte; solo qua e la andava qualche individuo con la lanterna in mano; piu avanti la piazza
era affollata.

Da quasi ogni vicoletto sbucavano tre o quattro individui, senza lampade, avvolti in mantelli
neri. Alcuni si univano alla scorta, confondendosi cogli schiavi; altri, in piu gran numero venivano
dall'opposta direzione. Parecchi vacillavano come se fossero ubriachi. In certi momenti diveniva
cosi difficile andare avanti, che i lampadarf gridavano:

— Fate largo al nobile tribuno Marco Vinicio!
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Licia vedeva la folla attraverso le tendine e tremava di emozione. Passava dalla speranza alla
paura.

— Eccolo! E Ursus coi cristiani. Attenti, diss'ella colle labbra tremanti. Cristo, aiutami! Cri-
sto, salvami!

Atacino, il quale in sulle prime non si era accorto dell'insolita animazione della via, fini per
essere inquieto. Vi era in tutto cio qualcosa di strano. | lampadari dovevano gridare sempre piu:

— Fate largo alla lettiga del nobile tribuno!

Ai lati la gente si faceva cosi vicina che Atacino diede ordine agli schiavi di respingerla col-
le mazze.

Avanti, alla testa della scorta, si udi un grido. In un momento tutte le lampade vennero spen-
te. Intorno alla lettiga ci fu un‘ondata, un casaldiavolo, una lotta.

Atacino s'accorse che si trattava di un assalto; e quando ne fu sicuro, ne fu spaventato. A tut-
ti era noto che Cesare, per divertirsi, faceva sovente, con una moltitudine di augustiani, simili ag-
gressioni nella Suburra e nella citta. Era pure noto che di tanto in tanto usciva da queste avventure
notturne coi neracci e le lividure; ma chiunque osava difendersi andava alla morte, anche se fosse
stato un senatore. Il posto delle guardie, il cui servizio era di conservare I'ordine, non era lontano;
ma durante simili attacchi le guardie fingevano di essere sorde e mute.

Intorno alla lettiga c'era un tafferuglio indemoniato; gente che percuoteva, che lottava, che
stramazzava, che andava coi piedi sugli altri. Ad Atacino baleno I'idea di salvare sé stesso e Licia,
abbandonando il resto alla sua sorte. Cosi trasse la fanciulla dalla lettiga, se la prese tra le braccia e
si sforzo di farsi largo in mezzo al buio.

Ma Licia gridava: «Ursus! Ursus!»

Ella era vestita di bianco; percio era facile vederla.

Atacino, col braccio che aveva libero, tento di gettarle addosso in fretta il mantello; ma in
quel momento si senti afferrato alla gola da una tenaglia, mentre sulla testa gli cadeva come una e-
norme pietra che gliela schiacciava.

Egli cadde come un toro atterrato dalla mazza dinanzi l'altare di Giove.

La maggioranza degli schiavi giaceva in terra o si era salvata nella oscurita intorno le mura.
Sul luogo non rimaneva che la lettiga frantumata durante I'aggressione.

Ursus portava Licia verso la Suburra; i compagni lo seguivano e si disperdevano lungo la
via.

Gli schiavi, radunati dinanzi la casa di Vinicio, si consigliavano. Non avevano il coraggio di
entrare. Dopo un breve consulto ritornarono al luogo del conflitto dove giacevano alcuni cadaveri,
tra i quali Atacino. Egli si dibatteva ancora; ma dopo un momento di convulsione violenta si stirac-
chio e rimase immobile.

Lo raccolsero e ritornarono alla porta di Vinicio. Si fermarono di nuovo, ma convennero che
dovevano raccontare al padrone che cosa era avvenuto.

— Narri tutto Gulo, bisbigliarono alcune voci; il sangue scorre dalla sua faccia come dalla
nostra; e il padrone gli vuol bene; Gulo & piu sicuro di ogni altro.

Gulo, un vecchio schiavo germanico che aveva cullato Vinicio, il quale lo aveva ereditato
dalla madre, sorella di Petronio, disse:

— Glielo diro, a condizione che veniate tutti, perché la tempesta non deve cadere tutta sul
mio capo.

Vinicio diveniva sempre piu impaziente. Petronio e Crisotemide ridevano. Ma lui passeg-
giava in su e in giu per l'atrio con passo inquieto.

— Dovrebbero essere qui! Dovrebbero essere qui!

Voleva uscire e andare incontro alla lettiga; ma Petronio e Crisotemide lo trattennero.

Si udirono subito dei passi all'entrata; gli schiavi irruppero nell‘atrio in folla, e, fermandosi
subitamente al muro, alzarono le loro mani e incominciarono a ripetere il lamento.

— Aaaaaah! Aaah!

Vinicio si precipito verso loro.
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— Dov'e Licia! grido egli con voce terribile.

— Aaaaah!

Gulo si spinse innanzi colla faccia sanguinolenta, sclamando in fretta e in tono lamentevole:

— Vedi il nostro sangue, signore! Abbiamo lottato! Vedi il nostro sangue! Vedi il nostro san-
gue!

Non aveva ancora finito di parlare che Vinicio afferrd una lampada di bronzo e con un colpo
gli spacco il cranio. Poi, premendosi i polsi e cacciando le mani nei capelli, ripeteva con voce rauca:

— Me miserum! me miserum!

La sua faccia divenne paonazza, i suoi occhi stralunarono, la sua bocca spumeggiava.

— Alle verghe! scoppio in una voce che aveva piu nulla di umano.

— Signore! Aaaah! Pieta di noi! dicevano in un tono doloroso gli schiavi.

Petronio era in piedi con un'espressione di disgusto sul viso.

— Vieni, Crisotemide! diss'egli. Se tu desideri di vedere la carne sanguinolenta, ordinero di
aprire una bottega da macellaio alle Carinae.

E uscirono dall'atrio.

In tutta la casa, adornata di verde, riccamente preparata per una festa, si udivano, ad ogni i-
stante lamenti e sibili delle verghe, i quali durarono fin quasi all'alba.

CAPITOLO XI.

Vinicio non si corico in quella notte. Poco dopo l'uscita di Petronio, quando le strida degli
schiavi battuti non sapevano domare né la sua rabbia, ne il suo dolore, egli raduno altri servi e,
quantungue la notte fosse gia avanzata, si mise alla loro testa in cerca di Licia.

Ando per il quartiere dell'Esquilino, per la via della Suburra, per il Vicus Sceleratus e per le
vie adiacenti; poi passo per il Campidoglio, per il ponte Fabricio all'isola e per il Trastevere. Ma era
un inseguimento senza scopo. Lui stesso non aveva speranza di trovare Licia; andava a casaccio
come per consumare il tempo di una notte spaventosa. Torno a casa verso l'alba, quando i carri € i
muli dei venditori di legumi incominciavano ad apparire per le vie della citta e i fornai aprivano le
botteghe.

Ritornando ordino che si portasse via il cadavere di Gulo, cui nessuno si era arrischiato di
toccare. Mando gli schiavi che si erano lasciati portar via Licia alle prigioni rurali — una punizione
quasi piu terribile della morte — e si getto sur un divano nell'atrio, dove incomincio a pensare confu-
samente come rintracciare e impadronirsi di Licia.

Rinunziare a lei, perderla, non vederla piu gli pareva impossibile; e il solo pensiero lo ren-
deva frenetico. L'imperiosa natura del giovine soldato si trovava, per la prima volta nella vita, urtata
da un‘altra volonta inflessibile e non sapeva darsi pace che ci fosse qualcuno che osasse contrariare i
suoi desideri. Piuttosto che rinunciare al suo intento avrebbe preferito vedere precipitare la citta e il
mondo. La coppa delle delizie gli era stata strappata mentre se l'avvicinava alle labbra, e questa co-
sa inaudita gridava vendetta in cielo.

Ma, prima di tutto, egli non voleva né poteva concigliarsi col fato. Mai in vita sua aveva cosi
ardentemente desiderato qualche cosa come Licia. Gli pareva di non poter vivere senza di lei. Non
sapeva concepire che cosa avrebbe fatto all'indomani e come avrebbe sopravissuto nei giorni se-
guenti senza la fanciulla. Di momento in momento il furore lo trasportava fin quasi alla pazzia. Ora
voleva averla nelle mani per batterla, per acciuffarla pei capelli, trascinarla al cubiculo e schernirla;
ed ora era trasportato da uno slancio di tenerezza per la sua voce, per le sue forme, per i suoi occht,
dicendo che era pronto a gettarsi ai suoi piedi. La chiamava, si rodeva le dita, si stringeva la testa
nelle mani. Faceva tutti gli sforzi per pensare con calma come trovarla, ma non poteva. Gli passa-
van per la testa mille progetti, mille propositi, uno piu insensato dell'altro. Alla fine gli baleno l'idea
che nessun altro che Aulo aveva potuto strappargliela e che in ogni caso egli doveva sapere dove
era andata a nascondersi.
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E balzo in piedi per correre alla casa di Aulo.

Se non avessero voluto dargliela, se non avessero avuto paura delle sue minacce, egli sareb-
be andato dal Cesare ad accusare il condottiero di disobbedienza ed avrebbe ottenuto contro di lui
una sentenza di morte, non prima pero di avergli strappata la confessione del rifugio della fanciulla.
Se poi gliela avessero data anche volenterosi, si sarebbe vendicato lo stesso. Lo avevano ricevuto, €
vero, in casa loro, e gli avevano prodigato tutte le cure, ma questo non importava nulla. Con quel-
I'atto scellerato lo avevano liberato da ogni debito di gratitudine. Qui la sua natura testarda e vendi-
cativa incomincio a godere della disperazione di Pomponia Grecina, pensando al centurione che sa-
rebbe apparso colla sentenza di morte per il vecchio Aulo. Non dubitava di ottenerla da Cesare. Pe-
tronio lo avrebbe aiutato. Cesare poi non negava mai nulla agli intimi, agli augustiani, a meno che ci
fosse di mezzo l'antipatia personale o la gioia del rifiuto.

Una supposizione gli fece quasi smarrire i sensi.

— E se Cesare stesso aveva preso Licia?

Tutti sapevano che Nerone, per scacciare il tedio, si abbandonava ai divertimenti notturni
delle aggressioni. Anche Petronio prendeva parte a questi passatempi. Il loro godimento era di ag-
guantare le donne e lanciarle in aria col mantello dei soldati tenuto ai lembi, fino al deliquio. Nero-
ne stesso si compiaceva di chiamare queste spedizioni la caccia alle perle, perche avveniva che nei
quartieri occupati dalla numerosa popolazione indigente cogliessero non di rado qualche vera perla
di gioventu e di bellezza. Allora il sagatio, come era detto il lanciamento delle donne col mantello,
si mutava in un vero ratto, e la perla veniva inviata o al Palatino o a una delle infinite ville imperiali.
Cesare stesso la regalava a uno dei suoi intimi. Cosi poteva essere avvenuto di Licia. Cesare I'aveva
adocchiata al banchetto, e Vinicio non aveva dubbio che gli doveva essere apparsa come la piu bella
donna che avesse vista mai. Come poteva essere altrimenti? E vero che Licia trovavasi al Palatino e
Nerone avrebbe potuto tenersela apertamente. Ma, come disse bene Petronio, Cesare non aveva il
coraggio dei suoi delitti e preferiva all'audacia del potere scegliere sempre le vie tortuose. Poteva
anche darsi che si fosse valso delle vie tortuose per paura di Poppea.

Al giovine soldato pareva, dopo tante considerazioni, che Aulo non avrebbe osato di far ra-
pire una fanciulla che Cesare aveva dato a Vinicio. E, d'altra parte, chi oserebbe? Il gigante licio da-
gli occht azzurri, che ebbe I'impudenza di entrare nel triclinio e portarla via dal banchetto sulle sue
braccia? E dove avrebbe potuto nascondersi con lei? dove avrebbe potuto rifugiarla? No! uno schia-
VO non si sarebbe arrischiato tanto. Nessuno, all'infuori di Cesare, aveva potuto compiere quel ra-
pimento.

A questo pensiero gli si annebbiarono gli occhi e gli si coperse la fronte di sudore. Se la cosa
fosse stata cosi, Licia, per lui, era perduta per sempre. Era possibile strapparla dalle mani di qualun-
que altro, non da quelle di Cesare. Ora aveva proprio ragione di sclamare piu che mai: V& misero
mihi! La sua imaginazione gli figurava Licia nelle braccia di Nerone, e per la prima volta nella vita
capiva che vi erano angoscie insopportabili alla natura umana. Solo ora sapeva come amava Licia.
E come l'intera vita passa nella memoria di chi sta per annegare, cosi Licia passava nulla sua. La
vedeva, ne udiva ogni parola, la rivedeva alla fontana, nella casa di Aulo, al banchetto. Ne sentiva il
contatto, il profumo dei capelli, il tepore del suo corpo, e riprovava il gaudio dei baci suggellati sul-
le sue labbra innocenti. Gli pareva mille volte piu dolce, piu bella, pit amabile che mai; mille volte
di piu fra tutte le donne e le dee immortali. E quando si figurava tutto questo, che la donna piu cara
al suo cuore, la donna che era divenuta sangue del suo sangue, poteva essere alla merce di Nerone,
veniva assalito da un dolore puramente fisico, cosi straziante da fargli pensare di battersi la testa
contro le pareti dell'atrio fino allo sfracellamento del cranio. Sentiva che poteva impazzire; e sareb-
be diventato pazzo senza dubbio se non gli fosse rimasto il sentimento della vendetta. E come pen-
sava prima che non potesse vivere senza possedere Licia, cosi pensava ora che non voleva morire
prima di vendicarla. Quest'idea gli diede un certo sollievo.

— Saro il tuo Cassio! disse a se stesso pensando a Nerone.

Poco dopo prese da uno dei vasi che circondavano I'impluvio un pezzo di terra e fece un giu-
ramento solenne a Efebo, ad Ecate e agli déi famigliari, che si sarebbe vendicato.
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Si senti meno angustiato. Aveva, se non altro, una ragione per vivere, per occupare i suoi
giorni e le sue notti. Rinunciato all'idea di andare a casa di Aulo, diede ordine di portarlo al Palati-
no. Lungo la strada concludeva che se non gli avessero permesso di vedere Cesare e se lo avessero
frugato per assicurarsi che non aveva in tasca delle armi, sarebbe stato piu che mai evidente che Ce-
sare aveva rapito Licia. Non aveva armi con lui. In generale la sua mente era scombussolata, ma
come avviene colle persone fisse in un'idea, non aveva perduto I'idea dominante di vendicarsi. Ah,
no! Innanzi tutto egli voleva vedere Atte, dalla quale si aspettava di sapere la verita intera. Sovente
gli rinasceva la fugace speranza che avrebbe potuto pure vedere Licia, e questa gli dava i tremiti. Se
poi Cesare l'avesse rapita senza sapere chi rapiva, gliela avrebbe restituita in giornata. Subito dopo
respinse la supposizione. Se ci fosse stata la volonta di restituirgliela, gliela avrebbe rinviata ieri.
Non c'era che Atte che potesse spiegare ogni cosa, e percio era necessario vederla prima di ogni al-
tro.

Convinto di questo, ordino agli schiavi di affrettarsi; e lungo la strada pensava ora a Licia e
ora alla vendetta.

Aveva udito dire che i sacerdoti egiziani della dea Pasht potevano infliggere malattie a chi
volevano, e lui risolse di impararne lo spaventevole segreto. In Oriente egli aveva pure sentito nar-
rare che gli ebrei avevano certe invocazioni colle quali potevano empire di ulceri i corpi dei nemici.
Tra il suo servidorame c'erano molti ebrei; percido non appena a casa li avrebbe torturati fino a
quando ne avessero rivelato il segreto. Sopra tutto gli sorrideva il pensiero del breve pugnale roma-
no che faceva uscire rivi di sangue come erano usciti da Caio Caligola, il quale aveva lasciato mac-
chie incancellabili sulle colonne del portico. Egli era pronto a esterminare Roma. E se gli déi vendi-
catori gli avessero promesso che tutto il popolo sarebbe morto, eccetto lui e Licia, egli avrebbe ac-
consentito con trasporto.

Di fronte all'arco ricupero la ragione e disse a sé stesso, vedendo la guardia pretoriana:

— La minima opposizione che faranno nell'ammettermi, vorra dire che Licia e nel palazzo
per volonta di Cesare.

Il centurione gli si avvicino sorridendogli affabilmente.

— Salute, nobile tribuno; se sei venuto a complimentare Cesare hai scelto un momento poco
opportuno; non credo che possa riceverti.

— Che cosa é avvenuto? domando Vinicio.

— L'infante Augusta si € ammalata ieri improvvisamente. Cesare e l'augusta Poppea le sono
vicini coi medici stati invitati da ogni parte della citta.

L'avvenimento era importante. Quando nacque Cesare era fuori di sé dalla gioia e I'accolse
con extra humanum gaudium. Prima che la nascitura vedesse la luce, il Senato aveva solennemente
confidato il frutto delle viscere di Poppea alla protezione degli dei. Offerte votive erano state fatte a
Anzio, dove il parto ebbe luogo; si celebrarono splendidi giochi e si eresse un tempio alla dea For-
tuna. Nerone, incapace di essere moderato in qualche cosa, amava la bimba di un affetto incommen-
surabile; era cara anche a Poppea, specialmente perche rafforzava la sua posizione e rendeva la sua
influenza irresistibile.

La sorte dell'impero poteva essere nella vita o nella morte dell'infante Augusta; ma Vinicio
era cosi occupato di sé e del suo amore, che senza fare attenzione a cio che gli aveva detto il centu-
rione, rispose:

—Voglio semplicemente vedere Atte.

E passo oltre.

Atte era anch'essa al capezzale della bambina e percio dovette aspettarla non poco.

La vide verso mezzogiorno, con una faccia pallida e stanca che diveniva piu pallida alla sua
vista.

— Atte, grido Vinicio afferrandola per la mano e trascinandola nel mezzo dell'atrio, dove &
Licia?

—Volevo domandarlo a te, ribatté Atte guardandolo negli occhi con aria di rimprovero.
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Quantunque si fosse promesso di rimanere tranquillo, si prese di nuovo la testa a due mani e
colla faccia stravolta dalla sofferenza, disse:

— E andata! E stata rapita lungo la strada!

Poco dopo, risensando, levo la faccia sulla faccia di Atte, dicendo tra i denti:

— Atte! se ti e cara la vita, se tu non vuoi procurarti qualche sciagura, che tu non puoi neppu-
re imaginare, rispondimi sinceramente. L'ha presa Cesare?

— leri Cesare non ha lasciato il palazzo.

— Giura, per I'ombra di tua madre, in nome di tutti gli dei, giura che ella non ¢ nel palazzo!

— Per I'ombra di mia madre, Marco, non é nel palazzo, e Cesare non I'ha rapita. L'infante
Augusta € ammalata da ieri e Nerone non ha lasciato la sua culla.

Vinicio respiro. Il piu terribile pericolo stava per dileguarsi.

— Ah, dungue, disse sedendo sopra uno sgabello e stringendosi i pugni, € Aulo che I'ha rapi-
ta! Guai a lui!

— Aulo Plauzio e stato qui questa mattina. Non ha potuto vedermi perché io ero occupata
colla bimba; egli ha domandato di Licia a Epafrodito e ad altri servi di Cesare; disse loro che sareb-
be ritornato per parlare con me.

— Egli vuole stornare da lui il sospetto. Se egli non sapesse che cosa é avvenuto, sarebbe an-
dato a cercar Licia a casa mia.

— Ha scritto poche parole per me sulla tavoletta, dalla quale tu vedrai che sapendo che Licia
era stata condotta via da casa sua per volonta tua e di Petronio, si aspettava ch'essa sarebbe stata in-
viata a te; e questa mattina, di buon'ora, era alla tua residenza, dove gli fu detto cio che era avvenu-
to.

Detto questo ando nel cubicolo a prendere la tavoletta.

Vinicio la lesse e rimase silenzioso. Atte, leggendogli i pensieri sulla faccia scombuiata, do-
po una lunga pausa disse:

— No, Marco. E avvenuto cid che Licia voleva.

— Tu sapevi che voleva fuggire! irruppe Vinicio.

— Sapevo che non voleva diventare la tua concubina. Ella lo guardo cogli occht foschi, quasi
severamente.

— E tu, che cosa sei stata tutta la tua vita?

— Prima di tutto io fui una schiava.

Vinicio non cessava dall'agitarsi. Cesare gli aveva dato Licia; non era dunque obbligato a
sapere che cosa fosse stata prima. L'avrebbe ritrovata anche in fondo alla terra, e avrebbe fatto di lei
quello che avrebbe voluto. Perdio, se I'avrebbe! Doveva essere la sua concubina. Avrebbe dato or-
dine di fustigarla tante volte gli sarebbe piaciuto.

Se gli fosse venuta a noia, l'avrebbe data all'ultimo dei suoi schiavi o le avrebbe imposto di
girare una ruota di molino a mano, in Africa, nei suoi possedimenti. Egli I'avrebbe cercata solo per
domarla, avvilirla e pestarla sotto i piedi.

E la concitazione cresceva e gli faceva perdere il senso della misura, al punto che Atte vede-
va ch'egli prometteva piu di quanto avrebbe potuto attuare; che parlava percheé soffriva ed era furio-
so. Avrebbe potuto perfino avere compassione di lui, ma le sue stravaganze le fecero perdere la pa-
zienza e fini per domandargli perche era andato da lei.

Vinicio non trovo subito la risposta. Era andato da lei perché lo aveva voluto; perché crede-
va ch'ella potesse dargli qualche notizia; ma in verita egli era andato al palazzo per Cesare e non a-
vendolo potuto vedere, aveva domandato di lei. Licia, colla fuga, aveva disobbedito alla volonta di
Cesare: percio egli voleva implorare da lui un ordine per la sua ricerca in ogni parte della citta e del-
I'impero, avesse dovuto per questo impiegare tutte le legioni e far perquisire ogni casa del dominio
romano. Petronio avrebbe secondato la sua preghiera e le ricerche sarebbero incominciate nello
stesso giorno.

— Bada, rispose Atte, di non perderla proprio nel momento in cui potesse venire rintracciata
per ordine di Cesare.

53



Quo vadis? Henryk Sienkiewicz

Vinicio aggrotto le ciglia.

— Che cosa vuoi dire? le domando.

— Ascoltami, Marco. leri Licia e io eravamo nei giardini; incontrammo Poppea coll'infante
Augusta, portata da Lilita, I'africana. Nella sera la bimba cadde ammalata e Lilita ora insiste nel dire
che ella deve essere stata stregata. Se la bimba guarisse, non se ne parlera altro; ma se morisse,
Poppea sara la prima ad accusare Licia di stregheria; e dovungue sara trovata non ci sara salvezza
per lei.

Vi fu del silenzio, poi Vinicio disse:

— Forse é vero ch'ella I'na stregata, e forse ha stregato anche me.

— Lilita ripete che la bimba incomincid a piangere nel momento che passava da noi. E certo
ch'essa era ammalata quando la portarono nei giardini. Marco, cerca di Licia dove ti piace, ma fino
a quando la bimba imperiale non é guarita, non parlare di lei a Cesare, se non vuoi attirarle sul capo
la vendetta di Poppea.

— Le vuoi tu bene, Atte? domando con fierezza Vinicio.

- Si, le voglio bene.

E le lacrime brillarono negli occhi della liberta.

— Tu I'ami perché non ti ha ripagata coll'odio, come me.

Atte lo guardo per del tempo come se esitasse 0 volesse sapere s'egli parlava sinceramente,
poi rispose:

— Uomo cieco e violento, ella ti amava!

Vinicio balzo in piedi sotto I'influenza della parola.

— Non & vero!

Ella lo odiava. Come poteva saperlo, Atte? Avrebbe, Licia, fatta tale confessione dopo la
conoscenza di un solo giorno? Che amore € mai quello che preferisce vagabondare non si sa dove,
che preferisce la miseria disonorevole, I'incertezza del domani o anche la morte obbrobriosa, alla
casa ornata di fiori, nella quale un amante I'aspetta al banchetto? E meglio ch'egli non senta certe
cose per non impazzire. Egli non avrebbe rinunciato a quella fanciulla per tutti i tesori di Cesare, ed
ella fuggiva! Che amore € mai questo che ha paura della gioja e da infiniti dolori? Chi poteva capir-
l0? Chi poteva sondarlo? Se non fosse stato perche sperava di trovarla, si sarebbe trafitto con una
spada. L'amore cede, non fugge. Alla casa di Aulo vi furono momenti in cui si credeva vicino alla
felicita: ma ora egli sapeva ch'ella lo odiava, ch'ella lo odia e che I'odiera fino alla morte.

Atte, di solito dolce e mite, ebbe un impeto d'indignazione. E che cosa aveva egli fatto per
guadagnarsi I'amore di Licia? Invece di inchinarsi dinanzi ad Aulo e Pomponia per ottenerla, la fece
rapire con uno strattagemma. Voleva fare della figlia allevata in una casa rispettabile e della figlia
di un re, non una moglie, ma una concubina; egli I'aveva fatta condurre in questa casa del delitto e
dell'infamia; corruppe i suoi occhi con un banchetto immondo; tratto con lei da libertino. Aveva egli
dimenticata la casa di Aulo e di Pomponia Grecina, dove era stata allevata? Non aveva egli abba-
stanza buon senso da capire che vi son donne diverse da Nigidia, Calvia Crispinilla, Poppea e da
tutte le altre che si potevano incontrare in casa di Cesare? Non aveva egli veduto subito che Licia
era un‘onesta fanciulla che preferiva la morte al disonore?

Poi, sapeva egli quali déi ella adorava e se questi déi non erano piu puri e migliori della Ve-
nere sfrontata o di Iside, adorate dalle dissolute donne di Roma? No! Licia non le aveva fatto alcuna
confessione, ma le aveva detto che sperava in lui, in Vinicio, per la sua salvezza; ella sperava ch'e-
gli avrebbe ottenuto da Cesare il permesso di ridonarla a Pomponia. E mentre diceva questo, arros-
siva come una vergine che ama e confida.

Il cuore di Licia batteva per lui: ma lui, Vinicio, l'aveva terrorizzata e offesa; I'aveva indi-
gnata; ora la cercasse pure coll'aiuto dei soldati di Cesare, ma sapesse almeno che morendo la bam-
bina di Cesare, i sospetti cadrebbero su Licia e la morte di lei sarebbe inevitabile.

L'emozione incominciava a fare la sua strada attraverso l'ira e il dolore di Vinicio.

La convinzione di Atte, ch'egli era amato da Licia, lo scosse fin nel fondo dell'anima. Se la
ricordava nel giardino di Aulo, quand'ella ascoltava le sue parole colla faccia accesa dal rossore, e
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gli occhi pieni di luce. Gli pareva che avesse incominciato allora ad amarlo; e subito, al pensiero, si
senti invaso da un sentimento soave che lo imparadisava. Pensava che avrebbe potuto a poco a poco
farsi amare da lei, amandola. Ella avrebbe intrecciato fiori alla porta di lui e I'avrebbe unta col gras-
so di lupo e si sarebbe seduta come sua moglie sulla pelle di montone del suo focolare, e avrebbe
sentito dalla sua bocca le parole sacramentali: Ubi tu Caius, ego Caia — dove tu sei, Caio, ivi sono
io, Caia. E sarebbe stata sua per sempre. Perché non ha egli fatto in questo modo? Vero, egli voleva
fare cosi. Ora se n'e andata, e non l'avrebbe forse trovata pit mai, e trovandola le potrebbe procurare
la morte, e non procurandole la morte, né lei, né Aulo, né Pomponia avrebbero mai voluto sentire
parlare di lui. Venne ripreso dall'ira; ma questa volta non era piu contro la casa di Aulo o Licia, ma
contro Petronio. Petronio era la colpa di tutto. Se non fosse stato per lui, Licia non sarebbe stata ob-
bligata a essere errabonda. Sarebbe la sua fidanzata e nessuna sciagura penderebbe sul suo caro ca-
po. Ma ora tutto era passato ed era troppo tardi per riparare al male che non si poteva piu disfare.

— Troppo tardi!

E gli pareva che un golfo si fosse aperto ai suoi piedi. Non sapeva come incominciare, da
qual parte avviarsi, a chi rivolgersi. Atte, come un'eco, ripeteva: troppo tardi! cosa che sentita da u-
n'altra bocca gli sonava come una sentenza di morte. Capiva pero una cosa: che doveva trovare Li-
cia o gli sarebbe accaduto qualche cosa di grave.

E ravvolgendosi macchinalmente nella toga, stava per andarsene senza neppure dire addio
ad Atte, quando le cortine all'entrata dell'atrio si separarono per lasciar passare la pensosa figura di
Pomponia Grecina.

Indubbiamente ella aveva udito della scomparsa di Licia e credeva che le sarebbe stato piu
facile che ad Aulo di vedere Atte.

Dinanzi a Vinicio divenne pallida e disse, dopo una pausa:

— Dio ti perdoni, Marco, il male che tu hai fatto a noi e a Licia.

Egli rimase colla testa piegata, come un colpevole, senza capire quale Dio doveva o poteva
perdonargli. Pomponia non doveva parlare di perdono, ma di vendetta.

Egli usci sconvolto, sotto il peso di tristi pensieri, con I'anima lacerata.

Di fuori e per gli androni la gente si affollava. Fra gli schiavi del palazzo c’erano uomini di
guerra e senatori, venuti a domandare della salute dell'infante e al tempo stesso a farsi vedere e a da-
re prova della loro ansieta anche alla presenza degli schiavi di Nerone. La notizia della malattia del-
la «divina» si era diffusa prestamente, come si vedeva dai nuovi personaggi che giungevano e dalla
calca di popolo all'apertura dell'arcata. Gli ultimi arrivati vedendo Vinicio che usciva dal palazzo lo
assalirono chiedendogli notizie; ma egli continuo la sua via senza rispondere, fino a che Petronio,
venuto anche lui a domandare dell’ammalata, gli ando quasi addosso.

Alla vista di Petronio sarebbe divenuto senza dubbio furioso e avrebbe commesso qualche
sproposito nella casa di Cesare, se dopo avere lasciata Atte, I'umiliazione e I'esaurimento non gli

Spinse da una parte Petronio e tento di proseguire, ma l'altro lo trattenne quasi per forza.

— Come sta l'infante Augusta? gli domando.

La violenza di Petronio risuscito in un momento la collera e I'indignazione di Vinicio.

— L'inghiottisca I'inferno con tutta questa casa! diss'egli digrignando i denti.

— Silenzio, sciagurato! disse Petronio guardandosi attorno in fretta. Se desideri sapere qual-
cosa di Licia, vieni con me; qui non ti dico nulla. Vieni; ti dird cio che penso in lettiga.

E mettendo il suo braccio intorno al giovine tribuno, lo condusse fuori del palazzo.

Questo era cio che premeva a Petronio, perché egli non aveva notizie della fanciulla.

Malgrado l'indignazione di ieri, egli aveva una grande simpatia per Vinicio. Pieno di risorse
e sentendosi responsabile di cio che era avvenuto, aveva gia preso alcune precauzioni.

Nella lettiga, disse:

— Ho dato ordine ai miei schiavi di vigilare alle porte della cittd. Ho fatto loro una minuta
descrizione della fanciulla e del gigante che la porto via dal banchetto di Cesare, perché e lui, senza
dubbio alcuno, che I'ha rapita. Ascoltami: probabilmente Aulo e Pomponia vorranno nasconderla in
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qualche loro campagna; e in questo caso sapremo per che via ve la condurranno. Se i miei schiavi
non la vedranno, noi sapremo ch'ella é ancora in Roma e allora inizieremo in questo stesso giorno le
nostre ricerche.

— Aulo non sa dove ella sia, rispose Vinicio.

— Ne sei sicuro?

— Vidi Pomponia. Essa pure € alla sua ricerca,

— lersera non puo essere uscita di citta perche le porte di notte sono chiuse. A ogni porta so-
no due dei miei schiavi. Uno deve seguire Licia e il gigante, l'altro deve venire all'istante ad avver-
tirmi. Se € in citta, la troveremo. Licia e presto riconosciuta anche per la sua statura e per le sue
spalle. Tu sei fortunato che non é stato Cesare a portartela via, e io te o posso assicurare perche tra
me e il Palatino non vi sono segreti.

Vinicio, trasportato pit dal dolore che dalla collera, in una voce rotta dall'emozione, disse a
Petronio che aveva udito da Atte i nuovi pericoli che minacciavano Licia, pericoli cosi spaventosi
ch'era necessario, rinvenendola, di nasconderla a Poppea. Lo rimprovero poi acerbamente dei con-
sigli che gli aveva dato. Se non fosse stato per lui, le cose sarebbero andate altrimenti. Licia sarebbe
stata alla casa di Aulo e lui avrebbe potuto vederla ogni giorno e sarebbe in quel momento piu felice
di Cesare. La narrazione lo commoveva sempre piu; alla fine I'afflizione e la collera lo fecero pian-
gere.

Petronio, il quale non aveva neppur pensato che il giovane potesse amare con tanta passione,
vedendolo piangere dalla disperazione, stupefatto, disse a sé stesso:

— Oh, onnipotente Venere, tu sola imperi sugli déi e sugli uomini!

CAPITOLO XIlI.

Giunti all'atrio della casa dell'arbiter, I'atriense rispose loro che non era ritornato alcuno de-
gli schiavi inviati alle porte e che aveva mandato loro il cibo e I'ordine di vigilare attentamente se
non volevano essere sottoposti alle verghe.

— Tu vedi, disse Petronio, ch'essi sono in Roma e che se lo sono, noi li staneremo. Ordina tu
pure alla tua gente di spiare alle porte; specialmente a quelli che erano con Licia, i quali la ricono-
sceranno piu facilmente.

— Ho dato ordine di mandarli alle carceri rurali, disse Vinicio; ma lo fard sospendere subito e
li mandero alle porte.

Si mise a scrivere poche parole sulla tavoletta coperta di cera, e terminato la diede a Petro-
nio, il quale ordino che venisse inviata immantinenti a casa di Vinicio. Indi passarono nell'interno
del portico, e, seduti su una panca di marmo, incominciarono a parlare.

Eunice e Iras — le due schiave dai capelli dorati — spinsero sotto i loro piedi due sgabelli di
bronzo, e dalle meravigliose anfore dal collo stretto, portate da Volterra e da Cecina, mescerono il
vino nelle coppe.

— Hai tu tra i tuoi qualcuno che conosca il gigante Licio? domando Petronio.

— Lo conoscevano Atacino e Gulo; il primo é caduto morto ieri durante I'assalto alla lettiga,
il secondo I'ho ucciso io.

— Me ne duole per lui, disse Petronio. Ci aveva portati entrambi da bambini sulle braccia.

— Volevo anzi farlo libero, rispose Vinicio; ma non parlare di lui. Parliamo di Licia. Roma é
un mare.

— E appunto nel mare dove gli uomini pescano le perle. Non la troveremo, naturalmente, né
oggi né domani, ma la troveremo indubbiamente. Tu mi hai rimproverato or ora di averti suggerito
un simile metodo, il metodo in sé & buono, divenne cattivo solo quando le cose si avviarono sulla
cattiva strada. Tu hai udito dallo stesso Aulo ch'egli intende trasferirsi in Sicilia con tutta la fami-
glia; in questo caso la fanciulla sarebbe lontana da te.
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— Li avrei seguiti, disse Vinicio; Licia a ogni modo non correrebbe alcun pericolo; ora inve-
ce se la bimba muore, Poppea credera e persuadera Cesare ch'essa € morta per cagione di Licia.

— E vero; questo impensierisce me pure. Ma la piccina pud guarire. Se dovesse morire, tro-
veremmo bene qualche altro espediente.

Dopo un momento di riflessione, aggiunse:

— Si dice che Poppea segua la religione degli israeliti e creda negli spiriti maligni. Cesare ¢
superstizioso. Se noi spargiamo la notizia che gli spiriti maligni hanno involata Licia, la notizia sa-
rebbe creduta, tanto piu che né Cesare, ne Aulo Plauzio I'hanno rapita; la sua fuga e avvenuta dav-
vero in un modo misterioso. Il licio non pud averla portata via da solo. Deve avere avuto altri che lo
abbiano assistito. Dove uno schiavo puo avere trovato tanta gente in un giorno?

— Gli schiavi s'aiutano l'un I'altro.

— Qualcuno a suo tempo la paghera col sangue. E vero, I'uno aiuta l'altro; ma non schiavi
contro schiavi. | tuoi poi sapevano la punizione che li aspettava. Se tu fai loro entrare I'idea degli
spiriti maligni vedrai che diranno subito di averli veduti coi loro occhi, anche perché vorranno giu-
stificarsi. Fa la prova di domandare a uno di loro se non ha veduto gli spiriti andarsene per I'aria con
Licia; egli ti giurera per la corazza di Giove di averli veduti.

Vinicio, pure superstizioso, lo guardo spaventato.

— Se Ursus non avesse avuto l'ajuto degli altri e non avesse potuto rapirla da solo, chi I'a-
vrebbe portata via?

Petronio si mise a ridere.

— Vedi, diss'egli, essi crederanno senza dubbio perche tu stesso sei un mezzo credente. Tale
e la nostra societa che mette in ridicolo gli dei. Essi pure crederanno e non si daranno pensiero di
cercarla. Noi invece la nasconderemo in qualche lontano luogo della citta, in una delle mie o delle
tue ville.

— Ma chi puo averla aiutata a fuggire?

— | suoi correligionari, rispose Petronio.

— Chi sono? Quale divinita adora ella? Dovrei saperlo meglio di te.

— Quiasi ogni donna in Roma adora una divinita diversa. Non c'é dubbio che Pomponia I'ab-
bia allevata nella religione di quella deita che adora essa stessa; quale sia questa deita, non so. Una
cosa € certa: che nessuno I’ha mai veduta a offrire sagrifici a qualche tempio dei nostri dei. Ella e
pure stata accusata di essere cristiana; ma cio non é possibile perche il tribunale di famiglia I'ha di-
chiarata innocente. Si dice che i cristiani adorino la testa di un asino, siano nemici del genere umano
e permettano i delitti piu orrendi. Pomponia non puo essere una cristiana; la sua virtu € conosciuta,
e una nemica del genere umano non puo trattare gli schiavi come li tratta lei.

— In nessuna casa, sono trattati come in casa di Aulo, interruppe Vinicio.

— Ah! Pomponia m'ha parlato di un Dio il quale deve essere potente e misericordioso. Dove
ella abbia messo tutti gli altri, & affar suo. E indubitato che il suo Logos non sarebbe onnipotente se
avesse solo Pomponia, Licia e Ursus per adoratori. Devono essere assai di piu e devono aver dato
mano al ratto di Licia.

— La loro fede ingiunge perdono, disse Vinicio. Ho incontrato da Atte, Pomponia, la quale
mi disse: «Dio ti perdoni il male che tu hai fatto a noi e a Licia.»

— E certo che il loro Dio & qualche buon curator. Ah! Ch'egli li perdoni, e in segno di perdo-
no ti restituisca la fanciulla.

— Gli offrirei domani un'ecatombe. Non ho voglia ne di mangiare, ne di fare il bagno, ne di
dormire. Prendero una lanterna cieca e andro per la citta. Puo darsi che l'incontri travestita. Non mi
sento bene.

Petronio gli volse uno sguardo pietoso. Infatti egli aveva l'aspetto dell'ammalato. | suoi oc-
chi erano circondati dalle lividure, le sue pupille luccicavano di un chiarore febbrile, la sua barba
non era stata rasa e i suoi capelli erano in completo disordine.

Iras e la bionda Eunice lo guardavano con simpatia; ma egli non se ne avvedeva. Lui e Pe-
tronio non badavano alle schiave piu che non avrebbero fatto coi cani.
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— Tu sei tormentato dalla febbre, disse Petronio.

— E vero.

— Ascoltami. Non so che cosa il medico ti abbia prescritto; so che cosa farei al tuo posto. Fi-
no a quando quella sia trovata, io cercherei in un‘altra quello che per il momento se n'e andato con
lei. Nella tua villa ho visto splendide schiave. Non dire di no. So che cosa sia I'amore e so pure che
guando si ama una donna non ce ne sono altre. Ma in una bella schiava é sempre possibile trovare
un momento di distrazione.

— Non ne ho bisogno, disse Vinicio.

Petronio, che aveva della vera tenerezza per lui e voleva addolcire le sue sofferenze, si mise
a pensare che cosa poteva offrirgli.

— Forse le tue non hanno I'incanto della novita diss'egli, dopo una pausa (e qui incomincio a
guardare ora a Iras e ora a Eunice e finalmente a mettere la mano sul fianco della bianca Eunice).
Guarda che grazia! Giorni sono Fonteio Capitone mi voleva dare in cambio tre meravigliosi fanciul-
li di Clazomene. Neppure Scopa ha cesellato una fanciulla piu avvenente. Non capisco perché io ne
sia rimasto indifferente per tanto tempo; non mi poteva certo trattenere I'affezione per Crisotemide.
Bene, prendila; € tua.

La bionda Eunice che aveva udito, divenne bianca come una morta; guardo Vinicio con oc-
chi spaventati e ne aspetto la risposta senza respiro.

Ma Vinicio si alzo, premendosi le tempie con le mani, e come un uomo torturato dai dolori
che non vuole sentire nulla, disse in fretta e in furia:

— No, no, ne questa, ne altre; non so che farmene. Ti ringrazio, non la voglio. Cerchero quel-
I'una per la citta. Fammi portare un mantello gallico con cappuccio. VVoglio passare il Tevere e ten-
tare di vedere almeno Ursus.

E se ne ando in fretta. Petronio, veduta I'impossibilita di farlo stare quieto in un posto, non
cerco di trattenerlo. Considerando il suo rifiuto come un momentaneo disgusto per ogni donna che
non fosse Licia e non volendo che la sua magnanimita andasse perduta, si volse alla schiava dicen-
do:

— Eunice, andrai a fare il bagno e a ungerti d'oli odorosi: ti vestirai e andrai alla casa di Vini-
cio.

Ella cadde sulle ginocchia e a mani giunte lo supplico di non mandarla via dalla casa. Non
voleva andare da Vinicio; preferiva portar legna in casa sua che essere la prima schiava nella casa di
Vinicio. Non voleva, non poteva andarsene; e lo pregava di aver pieta di lei. Dia pure I'ordine di
flagellarla ogni giorno, ma non la mandi via.

Tremava dalla paura e dall'eccitamento come una foglia, colle braccia protese verso lui che
la guardava intontito. Una schiava che implorava di non essere obbligata a ubbidire a un ordine, che
osava dire: «Non voglio, non posso!» era qualcosa di inaudito in Roma, e Petronio non poteva cre-
dere alle sue orecchie.

Le sue sopracciglia si corrugarono. Egli era troppo raffinato per essere crudele. | suoi schia-
vi, specialmente nei godimenti della vita, erano piu liberi che quelli delle altre case, a condizione
che attendessero ai loro doveri in un modo esemplare e onorassero la volonta del padrone come
quella di un dio. Le infrazioni a questi ordini le puniva secondo le abitudini generali. Oltre a cio non
tollerava la disobbedienza, o qualunque cosa che gli turbasse la tranquillita dell'animo. Guardo un
momento la fanciulla genuflessa e disse:

— Chiamami Tiresio e ritorna con lui.

Eunice s'alzo tremante, colle lacrime negli occhi, e se n'andd subito dopo ritorno col capo
dell'atrio, Tiresio, un cretese.

— Tu prenderai Eunice, disse Petronio, e le darai venticinque colpi di verga, in modo pero da
non scalfirle la pelle.

Detto questo passo nella libreria, sedette a un tavolo di marmo roseo e incomincio a lavorare
sulla sua «Cena di Trimalcione». Ma la fuga di Licia e la malattia dell'infante Augusta gli avevano
turbata la mente e non poteva lavorare. La malattia, sopratutto, era grave. Pensava che se Cesare a-
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vesse prestato fede al sortilegio di Licia, la responsabilita poteva cadere anche su lui, che era stato
I'istigatore di far mandare la fanciulla al palazzo. Ma contava di poter spiegare al primo incontro
con Cesare l'assurdita della cosa, come contava un po' anche sulla debolezza che Poppea aveva per
lui, una debolezza tenuta celata con cura, € vero, ma non tanto da non lasciargliela indovinare. Un
momento dopo si sharazzo di tutte queste paure con uno scotimento di spalle, e delibero di andare al
triclinio a rinvigorirsi lo stomaco, per farsi poi portare prima al palazzo, poi a Campo Marzio, indi
da Crisotemide.

Lungo la via che conduceva al triclinio, all'entrata del corridoio assegnato ai servi, vide, tra
gli altri schiavi schierati lungo la muraglia, la figura elegante di Eunice, e dimenticando che egli
non aveva dato altro ordine a Tiresio oltre quello di fustigarla, aggrotto di nuovo le sopracciglia e
giro gli occhi per cercare I'atriensis. Non vedendolo tra i servi, si volse a Eunice.

— Sei tu stata fustigata?

Ella si butto sulle ginocchia un‘altra volta, baciando il lembo della sua toga e dicendo:

— Oh! si, padrone, lo sono stata! Oh, si, padrone!

Nella sua voce si sentiva la gioia e la gratitudine. Era evidente ch'essa considerava i colpi di
verga come una sostituzione all'allontanamento dalla casa. Petronio che lo comprese, si meraviglio
della resistenza passionale della fanciulla; ma era troppo esperto conoscitore della natura umana per
non sapere che I'amore solo poteva essere il motivo della ostinazione.

— Ami tu qualcuno in questa casa? le domando.

Alz0 su lui i suoi occhi azzurri, pieni di lacrime, e in una voce sommessa, quasi inaudibile,
rispose

— Si, padrone.

E con quegli occhi, con quei capelli rovesciati indietro, colla faccia inondata di speranza e di
paura, Eunice era cosi bella e cosi seducente che Petronio, il quale da filosofo proclamava la poten-
za dell'amore e da esteta rendeva omaggio alla bellezza, senti una specie di compassione per lei.

— E chi é di costoro che ami? le domando additandole i servi col cenno della testa.

Non rispose. Eunice, prostrata ai suoi piedi, rimase, immota.

Petronio guardo gli schiavi tra i quali erano giovani belli e gagliardi, senza leggere nulla sui
loro visi. Non vide che un certo strano sorriso. Getto di nuovo lo sguardo su Eunice ai suoi piedi e
un momento dopo si avvio in silenzio al triclinio.

Terminato di mangiare diede ordine di portarlo al palazzo e poi da Crisotemide, colla quale
rimase fino a notte tarda. Ritornato si fece chiamare Tiresio.

— E stata castigata, Eunice? domando lui.

— Sissignore; non le ho sciupato la pelle come tu mi hai ordinato.

— Non ti ho dato altro ordine per lei?

— No, padrone, rispose l'atriensis turbato.

— Va bene. Chi ¢ degli schiavi ch'ella ama?

— Nessuno, padrone.

— Che cosa sai tu di lei?

Tiresio incomincio a parlare con voce tremolante.

— Di notte non lascia mai il cubicolo dove sta con la vecchia Acrisiona ed Ifida; dopo che tu
sei abbigliato, ella non va mai nelle stanze dei bagni. Le altre schiave ridono di lei e la chiamano
Diana.

— Basta, disse Petronio. Il mio nipote Vinicio, al quale I'avevo offerta oggi, non ha voluto
accettarla e percio puo rimanere in casa. Tu puoi andartene.

— Mi permetti, padrone, di dire qualche altra cosa di Eunice?

— Ti ho dato ordine di dire tutto quello che sai.

— Tutta la famiglia parla della fuga della fanciulla che doveva abitare la casa del nobile Vini-
cio. Dopo che tu te n'eri andato, Eunice venne a dirmi ch'ella conosce un uomo che potrebbe trovar-
la.

— Ah! Che razza di uomo sarebbe?
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— Non lo so, padrone; ma ho creduto mio dovere d'informartene.

— Benissimo. Che l'uomo sia in casa mia domani ad aspettare I'arrivo del tribuno che tu invi-
terai in mio nome.

L'atriensis si inchino e usci. Petronio si mise a pensare ad Eunice. Prima gli pareva chiaro
che la giovine schiava voleva che Vinicio trovasse Licia, per non essere mandata via dalla casa; poi
gli venne in mente che, I'uomo raccomandato da Eunice poteva essere il di lei amante. E vero, c'era
una via semplice di sapere la verita; ed era di farla chiamare; ma era tardi e dopo la visita a Criso-
temide si sentiva affranto ed era ansioso di dormire. Andandosene verso il cubicolo gli venne in
mente ch'egli in quel giorno aveva notato delle rughettine agli angoli degli occhi di Crisotemide.
Pensava che la belta di questa donna decantata in tutta Roma era assai esagerata; e che Fonteio Ca-
pitone che gli aveva offerto tre fanciulli, di Clazomene per Eunice la voleva troppo a buon mercato.

CAPITOLO XIIlI.

La mattina seguente Petronio aveva appena finito di vestirsi nell'untuario, che entro Vinicio
avvertito da Tiresio.

Egli sapeva che non c'erano notizie dalle porte. Questo fatto invece di consolarlo come una
prova che Licia era ancora in Roma, l'afflisse pitu che mai, perche pensava che Ursus poteva averla
condotta fuori di porta subito dopo il ratto, e cioe prima che Petronio vi avesse mandato gli schiavi
a vigilare.

E vero che in autunno le porte della citta si chiudono pil presto, ma & altresi vero che esse si
aprono alle persone che hanno bisogno di uscire; e di queste ce n'eé sempre un numero considerevo-
le. Era pure possibile uscire per altre vie, ben note, per esempio, agli schiavi che vogliono fuggire
dalla citta. Vinicio aveva sparsa la sua gente per gli stradoni che conducono nelle provincie e in-
formato i magistrati delle altre citta, della fuga dei due schiavi, con minute descrizioni di Ursus e
Licia. Ma era dubbio che si riuscisse a raggiungerli; e se si fosse riuscito, non sapeva se i magistrati
avrebbero potuto arrestarli sulla sua semplice richiesta, senza la vidimazione del pretore; non c'era
stato tempo di ottenerla. Per suo conto, Vinicio, travestito come schiavo, aveva cercato Licia tutto il
giorno, in ogni angolo della citta, ma non era riuscito a scoprirne la minima traccia. Aveva pure ve-
duto i servi di Aulo, ma anch'essi pareva che stessero cercando qualche cosa; e cio lo persuadeva
che non era Aulo che l'aveva rapita e che il vecchio generale non sapeva che cosa era avvenuto di
lei.

Quando Tiresio gli annuncio che vi era un uomo che si sarebbe assunto l'incarico di trovare
Licia, si affretto alla casa di Petronio; non aveva ancora finito di salutarlo, che domando dell'uomo.

— Lo vedremo subito. Eunice lo conosce, disse Petronio. Ella verra a momenti ad accomo-
darmi le pieghe della toga e ci dara esatte informazioni dell'individuo.

— Oh! la ragazza che volevi regalarmi ieri?

— Quella che tu hai rifiutata, per la qual cosa ti ringrazio perché € la migliore vestiplica della
citta intera.

La vestiplica entro prima ch'egli avesse finito di parlare. Prese la toga da una sedia costellata
di perle e I'aperse per adagiarla sulle spalle di Petronio. L'espressione della sua faccia era serena e
dai suoi occht traspariva la gioia.

Petronio si fermo a contemplarla, le parve bellissima. Un istante dopo che lo aveva coperto
della toga, incomincio a dar grazia alle pieghe, chinandosi ogni tanto ad allungarne le falde. Noto
che le sue braccia erano di un bianco rosato maraviglioso e cioe il suo seno e le sue spalle avevano i
riflessi trasparenti della perla o dellalabastro.

— Eunice, domando egli, € venuto I'uomo di cui hai parlato ieri a Tiresio?

— E venuto, padrone.

— Come si chiama?

— Chilone Chilonide.
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—Chi e?

— Egli € un medico, un filosofo e un indovino che conosce il destino della gente e predice il
futuro.

— Ti ha predetto il tuo?

Eunice si coperse di un rossore che le dava un colore rosso alle orecchie e al collo.

— Si, padrone.

— Che cosa ti ha predetto?

— La felicita dopo la pena.

— La pena te I'na inflitta ieri Tiresio; la felicita dovrebbe venire.

— E gia venuta, padrone.

— Che cosa?

— lo rimango, diss'ella con un bisbiglio.

Petronio mise la sua mano sulla sua testa dorata.

— Oggi tu hai accomodato bene le pieghe, e io sono contento di te, Eunice.

Al contatto di quella mano i suoi occhi si velarono di gaudio e il suo seno incomincio ad an-
sare con piu frequenza.

Petronio e Vinicio passarono nell'atrio dove Chilone Chilonide aspettava. Vedendoli, egli
s'inchino profondamente. Petronio sorrise al pensiero che ieri aveva sospettato quell'uomo amante
di Eunice. L'uomo che gli stava dinanzi non poteva essere I'amante di alcuna. Era una figura strana
che aveva del ributtante e del ridicolo. Non era vecchio; brillava qua e la, per il sudiciume della
barba e per le ciocche ondulate, qualche capello grigio. Aveva il ventre rientrato e le spalle cadenti,
cosi che a prima vista pareva un gobbo; su cotesta gobba sorgeva un testone, dalla faccia dello
scimmiotto e della volpe; I'occhio acuto. La sua carnagione giallognola era picchiettata di pustole; e
il suo naso che ne era pieno, indicava il suo grande amore per la bottiglia. Vestiva male. Indossava
una tunica oscura di lana caprina e un mantello dello stesso materiale con dei buchi che mostravano
una vera o una simulata poverta. Petronio alla sua presenza si ricordo del Tersite d'Omero. Sicche al
suo inchino egli rispose con un gesto della mano.

— Salute, divino Tersite! Come si va colle bozze che Ulisse ti fece a Troia, e che cosa fa lui
stesso nei campi Elisi?

— Nobile signore, rispose Chilone Chilonide, Ulisse, il piu saggio fra i morti, invia, per mio
mezzo, un saluto a Petronio, il piu saggio tra i vivi, e una preghiera di coprire le mie bozze con un
nuovo mantello.

— Per Ecate triforme! sclamo Petronio, la risposta merita un mantello.

Vinicio, impaziente, interruppe la conversazione, interrogandolo direttamente.

— Sai tu bene cio che stai per intraprendere?

— Quando due famiglie di due case di signori parlano di null'altro e quando tutta Roma ripete
la stessa notizia, non é difficile saperlo, rispose Chilone. Due sere sono € stata rapita una fanciulla
chiamata Licia, ma piu propriamente Callina, allevata in casa di Aulo Plauzio. I tuoi schiavi, signo-
re, stavano conducendola dal palazzo di Cesare alla tua insula, ed io mi assumo l'incarico di trovarla
in citta, o se ha lasciato la citta cio che é poco probabile — di indicarti, nobile tribuno, dove é fuggita
e dove si € nascosta.

— Tutto cio va bene, disse Vinicio, al quale era piaciuta la precisione della risposta. Quali
mezzi hai tu per fare quello che dici?

Chilone ebbe un sorriso malizioso.

— Tu ne hai i mezzi, signore; io non ho che la testa.

Anche Petronio sorrise, perfettamente soddisfatto del suo ospite.

Quell'uomo, si diceva a sé stesso, puo trovare la fanciulla.

— Miserabile! Se tu m'inganni per del danaro ti faro bastonare.

— Sono un filosofo, signore, e un filosofo non puo essere avido di guadagni come quelli che
tu mi hai ora offerto con tanta magnanimita.
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— Oh, sei tu un filosofo? domando Petronio. Eunice mi ha detto che tu sei medico e indovi-
no. Dove hai conosciuta Eunice?

— Venne da me per consultarmi, perche la mia fama era giunta al suo orecchio.

— Quale consulto aveva ella bisogno?

— Sull'amore, signore. Ella voleva essere curata di un amore non corrisposto.

— L'hai tu guarita?

— Feci di piu, signore. Le ho dato un amuleto che assicura lo scambio dell'amore. A Pafo,
nell'isola di Cipro, v'é un tempio, o signore, nel quale si conserva una cintura di Venere. Le ho dato
due fili di quella cintura chiusi in un guscio di mandorla.

— Glieli hai fatti pagare bene?

— Il ricambio d'amore non & mai pagato abbastanza, ed io, che manco di due dita alla mano
destra, sto raccogliendo danaro per comperarmi uno schiavo copista che scriva i miei pensieri per
conservarli per il genere umano.

— Di quale scuola sei tu, divino saggio?

— Sono un cinico, signore, perche io porto un mantello stracciato. Sono uno stoico, perché
sopporto la miseria con pazienza; sono un peripatetico perché non avendo una lettiga vado a piedi
da un negozio di vino all'altro, e lungo la via insegno a coloro che promettono di pagarmi con una
brocca di vino.

— E una brocca di vino ti fa diventare un retore?

— Eraclito afferma che «tutto e fluido», e puoi tu negare, signore, che il vino non sia fluido?

— Ed egli afferma pure che il fuoco é una divinita; percio la divinita tinse il tuo naso di rosso.

— Il divino Diogene di Apollonia asseriva che I'aria € I'essenza delle cose; piu calda é l'aria e
piu perfetti diventano gli esseri: ma dall'aria caldissima escono le anime dei sapienti. E siccome gli
autunni sono freddi, cosi un vero sapiente si scalda lI'anima col vino; negherai tu, o signore, una
brocca di vino di Capua o di Telesia che diffonda calore nelle ossa di un perituro corpo umano?

— Chilone Chilonide, dove sei nato?

— Sul Ponto Eusino. lo sono nato a Mesambria.

— Oh, Chilone, tu sei grande!

— E misconosciuto, disse studiatamente il filosofo.

Vinicio incominciava ad esserne stufo. Col raggio di speranza che gli aveva fatto brillare,
egli voleva che Chilone si mettesse subito al lavoro; tutte le altre chiacchiere gli sembravano una
semplice e inutile perdita di tempo e lo irritavano contro Petronio.

— Quando incomincierai le tue ricerche? domando Vinicio volgendosi al greco.

— Ho gia cominciato, rispose Chilone. Poiché sono qui a rispondere alla tua gentil domanda,
io sono alla ricerca. Abbi fiducia, onorevole tribuno, e sappi che se tu perdessi la stringa del tuo
sandalo io la troverei e troverei colui che I'na raccolta per la strada.

— Sei gia stato adoperato da qualcuno in simili servizi? domando Petronio.

Il greco alzo gli occhi. — Oggigiorno gli uomini apprezzano assai poco la virtu e la sapienza,
perché un filosofo non sia obbligato a cercare altri mezzi per vivere.

— Quali sono i tuoi mezzi?

— Sapere ogni cosa e dare informazioni a coloro che le desiderano.

— E chi ti paga?

— Ah, signore, io ho bisogno di comperare un copista, altrimenti la mia sapienza andra per-
duta con me.

— Se tu non hai nemmeno raccolto abbastanza per comperarti un mantello, vuol dire che i
tuoi servigi non sono di grande valore.

— La modestia mi trattiene. Ma ricordati, signore, che non vi sono piu tanti benefattori come
una volta e per i quali era altrettanto piacere pagare i servigi coll'oro come a trangugiare un'ostrica
puteolana. No, i miei servigi non sono piccoli, ma piccola € la gratitudine umana. Quando fugge
uno schiavo importante, chi lo rintraccia se non il solo figlio di mio padre? Quando sulle muraglie
vi sono parole oltraggiose contro la divina Poppea, chi € che ne scova l'autore? Chi scopre nelle bot-
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teghe dei libral i versi scritti contro Cesare? Chi racconta cio che si dice nelle case degli alti funzio-
nari dell'esercito e dei senatori? Chi porta le lettere che gli scrittori non vogliono affidare agli schia-
vi? Chi ascolta alle porte dei barbieri? Per chi non hanno segreti né osti, neé panattieri? In chi hanno
fiducia gli schiavi? Chi puo vedere attraverso ogni cosa, dall'atrio al giardino? Chi conosce tutte le
strade, tutte le viuzze, tutti gli angiporti? Chi sa cio che si dice nei bagni, nei circhi, sui mercati, nel-
le sale di scherma, negli antri dei mercanti di schiavi e perfino nelle arene?

— Per gli déi! basta, nobile filosofo! sclamo Petronio; noi annegheremo nei tuoi servigi, nelle
tue virtu, nella tua sapienza, nella tua eloquenza. VVolevamo sapere chi tu sei, e lo sappiamo!

Vinicio ne era lieto, perché confidava che quest'uomo, come un cane da caccia sulla pesta,
non si sarebbe fermato che al nascondiglio.

— Bene, diss'egli, hai tu bisogno di indicazioni.

— Ho bisogno di armi.

— Di quale specie? domando Vinicio maravigliato.

Il greco allungo la mano sinistra e coll'altra fece il segno di chi conti danari.

— Tali sono i tempi, o signore, diss'egli con un sospiro,

— Vuoi tu essere I'asino, disse Petronio, che prende la fortezza con delle sacche piene d'oro?

— lo sono solamente un povero filosofo, rispose Chilone umilmente; I'oro lo avete voi.

Vinicio gli gettd una borsa che il greco colse a volo, quantunque gli mancassero due dita
della mano.

Indi alzo la testa e disse:

— So piu di quello che tu credi. Non sono venuto qui a mani vuote. So che non fu Aulo che
rapi la fanciulla, perche ne ho parlato coi suoi schiavi. So che non é al Palatino, perche tutti sono
occupati della infante Augusta; e forse io indovino anche perche preferiate che io cerchi la fanciulla
anziche le guardie e i soldati di Cesare. So che la sua fuga € stata effettuata da un servo nativo del
paese di lei. Egli non pud avere trovato aiuto tra gli schiavi, perche gli schiavi sono soldati e non
lottano contro schiavi. Solo correligionar hanno potuto prestargli mano.

— Senti, Vinicio? interruppe Petronio. Non ti ho detto la stessa cosa, parola per parola?

— Cio mi onora, disse Chilone. La fanciulla, signore, continuo il filosofo, rivolgendosi di
nuovo a Vinicio, adora senza alcun dubbio, la stessa divinita che adora la piu virtuosa delle signore
romane, quella vera matrona che si chiama Pomponia. Ho pure udito che Pomponia é stata sottopo-
sta al tribunale di famiglia, accusata di adorare non so che dio straniero; ma non ho potuto cavare
dalla servitu né il nome del dio, ne come si chiamino i suoi seguaci. Se potessi saperlo andrei da lo-
ro, ne diverrei uno dei piu devoti e mi guadagnerei la loro confidenza. Ma tu, signore, che hai passa-
to — vedi che so anche questo — un po' di giorni in casa del nobile Aulo, non puoi tu darmi qualche
indizio?

— Non posso, disse Vinicio.

- Voi, nobili patrizi, mi avete domandato parecchie cose, ed io ho risposto a tutto; permette-
temi ora un'interrogazione. Non hai tu veduto, onorevole tribuno, indosso a Pomponia e alla divina
Licia, qualche statuetta, qualche imagine, qualche ricordo, qualche amuleto? Non le hai tu vedute
fare dei segni, intelligibili solo per loro?

— Segni? Aspetta! Si; Ho veduto una volta Licia che disegnava un pesce sulla sabbia.

— Un pesce? Ah!... oooh! Lo ha fatto una volta o piu volte?

— Una sola volta.

— Sei certo, signore, ch'ella ha schizzato un pesce?

— Si, rispose Vinicio con crescente interesse. Indovini tu che cosa voglia dire?

— Se lo indovino! sclamo Chilone. E accommiatandosi con un inchino, aggiunse: che la for-
tuna sparga su voi, nobili signori, tutti i suoi doni.

— Ordina che ti si porti un mantello, disse Petronio congedandolo.

— Ulisse ti ringrazia per Tersite, rispose il greco andandosene con un secondo inchino.

— Che dici di quel nobile sapiente? domando Petronio.
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— Questo, ch'egli trovera Licia, rispose Vinicio con gioia; ma aggiungo che se vi fosse il re-
gno dei vagabondi scaltri, egli ne potrebbe essere il re.

— Senza dubbio. Voglio conoscere questo stoico piu da vicino; intanto daro ordine di profu-
mare l'atrio.

Chilone Chilonide, ravvolto nel nuovo mantello, si palleggiava nel palmo della mano, sotto
le pieghe, la borsa che aveva ricevuto, rallegrandosi del peso e del tintinnio. Andando via pian pia-
no, guardandosi intorno se non era spiato dalla casa, entro sotto il portico di Livia, e arrivato all'an-
golo di Clivus Virbius, svolto nella Suburra.

— Devo andare da Sporo, si diceva fra sé, a mescere un po' di vino in nome della dea Fortu-
na. Alla fine ho trovato cio che cercavo da tanto tempo. Egli e giovane, irascibile, generoso come le
miniere di Cipro, pronto a dare mezza la sua fortuna per quel fanello liciano. Un uomo come lui I'no
cercato per del tempo. Conviene pero essere prudenti percheé quel suo cipiglio non predice nulla di
buono. Ah! i lupatti dominano il mondo, oggi! Ho meno paura di Petronio. O dei! Il ruffianesimo
paga assai piu che la virtu. Ah! ella traccio un pesce sulla sabbia! Che io muoia soffocato da un
pezzo di cacio caprino se so che cosa voglia dire! Ma lo sapro. | pesci vivono nell'acqua e a frugare
nell'acqua e piu difficile che a frugare sulla terra, ergo, egli mi paghera in un modo speciale. Un‘al-
tra borsa come questa e posso buttar via la bisaccia del mendicante e comperarmi uno schiavo. Che
cosa diresti tu, Chilone, se io ti consigliassi di comperare non uno schiavo, ma una schiava? Ti co-
nosco. Tu consentiresti. Se fosse bella come Eunice, per esempio, tu ringiovaniresti vicino a lei e al
tempo stesso avresti una buona entrata sicura. Ho venduto alla povera Eunice due fili del mio vec-
chio mantello. Ella é stupida, ma se Petronio me la desse, la prenderei volentieri. Si, si, Chilone
Chilonide, tu hai perduto tuo padre e tua madre, tu sei orfano; consolati comperandoti una schiava.
Ella deve ben vivere in qualche parte, percio Vinicio ne paghera l'abitazione, nella quale tu potresti
trovare ricovero; deve vestirsi e Vinicio paghera per i suoi abiti; deve mangiare ed e naturale che
Vinicio ne paghi il vitto. Oh, come é dura la vita! Dove sono andati i tempi in cui con un obolo si
poteva comperare tanto porco e tante fave quanto ce ne poteva stare nelle mani, o un pezzo di sal-
siccia caprina ripiena di sangue, lunga come il braccio di un fanciullo di dodici anni? Ecco quel mi-
serabile di Sporo! Nell'osteria sara piu facile apprendere qualche cosa.

Cosi ragionando entro dal vinaio e ordino un orciuolo di vino nero. Vedendo lo sguardo in-
credulo del padrone, tiro fuori dalla borsa una moneta d'oro e la mise sul tavolo, dicendo:

— Sporo, ho faticato stamane con Seneca dall'alba a mezzogiorno, ed ecco cio che mi ha dato
prima d'andarmene.

Gli occhi dilatati di Sporo si dilatarono ancora di piu alla vista dell'oro, e il vino fu in un at-
timo dinanzi a Chilone.

Intingendovi un dito disegno sul tavolo un pesce, domandandogli:

— Sai tu che cosa significhi?

— Un pesce? Un pesce... Si, quello & un pesce.

— Tu sei uno sciocco, benché tu aggiunga tant'acqua nel vino che vi si potrebbe trovare un
pesce. Questo e un simbolo che, nel linguaggio dei filosofi, vuol dire il linguaggio della fortuna. Se
tu lo avessi indovinato avresti potuto fare fortuna. Onora la filosofia, ti dico, o cambiero vinaio, co-
sa che il mio amico personale Petronio mi ha incalzato a fare da tanto tempo.

CAPITOLO XIV.

Dopo il colloquio Chilone non si fece piu vedere per parecchi giorni. Vinicio, dal giorno che
aveva saputo da Atte che Licia lo amava, era cosi ansioso di trovarla, che si mise lui stesso alla ri-
cerca. Non voleva né poteva rivolgersi a Cesare, assorto come era dalla malattia dell'infante Augu-
sta.

Non giovarono ne i sagrifici, né le preghiere, ne le offerte, né I'arte dei medici, né gli incanti
ai quali si era ricorso come ultimo rimedio. La bimba mori in una settimana. Il lutto cadde sulla
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Corte e su Roma. Cesare, il quale alla nascita impazziva dalla gioia, era ora in preda a una violenta
disperazione. Si chiuse negli appartamenti e rifiutd per due giorni ogni cibo; e benche il palazzo ri-
gurgitasse di senatori e di augustiani accorsi a fare le loro condoglianze e a mostrare il loro dolore,
non volle ricevere alcuno. Il Senato si riuni in sessione straordinaria e dichiaro la bimba divina. Si
decise di erigerle un tempio con un sacerdote speciale per il servizio. Nuovi sagrifici vennero offerti
agli altri templi in onore della defunta; si fusero per lei statue di metalli preziosi; e i suoi funerali fu-
rono di una solennita immensa, durante i quali il popolo stupiva di vedere Cesare che si struggeva in
lacrime; la gente piangeva con lui e stendeva le mani per raccogliere le elargizioni e sopratutto go-
deva lI'incomparabile spettacolo.

La morte della bimba reale turbava Petronio. Tutta Roma sapeva che Poppea l'attribuiva alla
fattucchieria. | medici, per giustificare I'inanita dei loro sforzi, le davano ragione. | sacerdoti, i cui
sagrifici non avevano giovato a nulla, facevano lo stesso; i maghi, dinanzi alla loro impotenza, tre-
mavano per la loro vita e cosi tremava il popolo.

Petronio era contento della sparizione di Licia. Ma egli non augurava male alcuno ad Aulo e
a Pomponia e desiderava bene per lui e per Vinicio. Percio, quando venne tolto il cipresso piantato
sul Palatino in segno di lutto, si reco al ricevimento dei senatori e degli augustiani per sapere fin
dove Nerone aveva prestato orecchio agli incantesimi e per neutralizzare gli effetti di una simile
credenza.

Conosceva Nerone e prevedeva che quantunque egli non credesse alla malia, pure avrebbe
finto di credervi, per magnificare le sue sofferenze paterne, vendicarsi di qualcuno, come colpevole
della morte della bimba, e evitare il sospetto che gli déi avessero incominciato a punirlo per i suoi
delitti. Petronio era convinto che Cesare non poteva amare sinceramente e profondamente neppure
sua figlia; benche l'avesse amata con furore, si sentiva certo che avrebbe esagerato il suo dolore.

Il suo giudizio non fu falso. Nerone ascolto le condoglianze dei senatori e degli augustiani
colla faccia pietrificata e gli occhi fissi. Si vedeva che, pure ammettendo che soffrisse, pensava al-
I'impressione che il suo strazio produceva sugli altri. Posava a Niobe e manifestava il dolore paterno
come un attore sulla scena. Non seppe pero rimanere silenzioso nell'atteggiamento immobile, per-
ché sovente faceva dei gesti come se avesse voluto coprirsi la testa di cenere e si abbandonava a
gemiti cupi. Vedendo Petronio balzo in piedi e grido con voce tragica, in modo che tutti potessero
udire:

— Eheu! E tu sei colpevole della sua morte! Per tuo consiglio & entrato in queste mura lo spi-
rito maligno, lo spirito maligno che con un'occhiata trasse la vita dal suo seno. Me sventurato! Me-
glio sarebbe che i miei occhi non avessero veduto mai la luce di Elios! Me sventurato! Eheu! eheu!

E la sua voce si alzava e diventava un grido disperato. In un lampo Petronio decise di arri-
schiare ogni cosa sull'ultima posta. Stendendo la mano afferro il fazzoletto di seta che Nerone aveva
sempre al collo e tappandogli la bocca con esso, disse in un modo solenne:

— Signore, Roma e il mondo sono annientati dal dolore; ma tu conserva la tua voce per noi!

I presenti rimasero sorpresi: Nerone stesso lo fu per un momento. Solo Petronio si conservo
imperturbabile. Egli sapeva anche troppo quello che faceva. Si ricordava pure che Terpno e Diodoro
avevano ordine esplicito di turare la bocca di Cesare ogni volta ch'egli alzava la voce troppo alta e
la metteva in pericolo,

— O Cesare! continuo Petronio colla stessa serieta e collo stesso dolore: noi abbiamo sofferto
una incommensurabile perdita; permetti che ci rimanga almeno questo tesoro di consolazione!

Le guance di Nerone palpitarono e subito dopo sgorgarono lacrime dai suoi occhi. A un trat-
to pose le mani sulle spalle di Petronio, reclinando la testa sul suo petto e ripetendo tra i singhiozzi:

— Tu solo fra tutti ti sei ricordato di questo, tu solo, o Petronio, tu solo!

Tigellino divenne giallo dall'invidia, ma Petronio soggiunse:

—Va ad Anzio! lvi ella venne al mondo, ivi sei stato inondato di gioia, ivi troverai il sollie-
vo. Che l'aria del mare rinfreschi la tua gola divina e che il tuo petto beva gli umori salini. Noi, tuoi
devoti, ti seguiremo dovunque, e quando avremo lenito le tue pene coll'amicizia, tu ci conforterai
col canto.
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— Si, rispose tristamente Nerone, scriverd un inno in suo onore e ne comporro la musica.

— E allora ti scalderai al sole di Baia. E poi cercherai I'oblio in Grecia, nella culla della poe-
sia e del canto.

E la sua tristezza si dileguo gradualmente, come si dileguano le nubi che coprono il sole.

La conversazione, benche piena di malinconia, si volse sui progetti del futuro viaggio, sulle
disposizioni artistiche e sul ricevimento da farsi a Tiridate, re dell'’Armenia. Tigellino tento di risol-
levare la questione del sortilegio: ma Petronio, sicuro ora del suo trionfo, accetto la sfida senza esi-
tazione.

— Tigellino, diss'egli, credi tu che I'incantesimo possa nuocere agli déi?

— Cesare stesso lo ha detto, rispose il cortigiano.

— Non era Cesare, ma il dolore che parlava; ma tu che ne pensi?

— Gli dei sono troppo onnipotenti per essere soggetti agli incantesimi.

—Vuoi tu dunque negare la divinita di Cesare e della sua famiglia?

— Peractum est! mormoro Eprio Marcello, che gli stava vicino ripetendo il grido del popolo
quando un gladiatore nell'arena riceve un colpo mortale.

Tigellino si rodeva dalla collera.

Tra lui e Petronio c'era per Nerone una rivalita di lunga data. La superiorita di Tigellino con-
sisteva in questo: che Nerone non si dava pensiero della sua presenza e faceva ogni cosa senza tante
cerimonie: mentre Petronio vinceva Tigellino in ogni contesa dell'ingegno e dello spirito.

Cosi avvenne ora. Tigellino rimase silenzioso, registrando nella memoria quei senatori e
quegli augustiani che circondarono subito Petronio, ritiratosi in fondo alla sala, nella sicurezza che,
dopo l'incidente, egli sarebbe stato indubbiamente il primo favorito.

Petronio lascio il palazzo e ando da Vinicio a narrargli il suo incontro con Cesare e Tigelli-
no.

— Non solo io ho sviato il pericolo da Aulo Plauzio, da Pomponia e da noi, ma anche da Li-
cia. Non la cercheranno piu per la ragione semplicissima che ho persuaso Barbadibronzo, la scim-
mia, di andare ad Anzio e di la a Napoli e a Baia; e vi andra perche egli € desideroso di cantare sul
palcoscenico di Napoli, cosa che non ha mai osato fare sulle scene dei pubblici teatri. Aggiungi
ch'egli sogna un viaggio in Grecia, dove egli vuol cantare in tutte le citta piu importanti per poi en-
trare in Roma trionfante, coperto delle corone d'alloro che gli conferiranno i Greculi. Durante que-
sto tempo potremo cercarla senza impedimenti e nasconderla in qualche luogo sicuro. Che ne ¢ del
nostro filosofo?

— Egli & un imbroglione. Non si é fatto vivo e non lo vedremo piu mai.

— lo ho una migliore opinione se non della sua onesta almeno delle sue facolta intellettuali.
Egli ha cavato sangue dalla tua borsa una volta, ed egli verra a cavartene una seconda.

— Stia in guardia se non vuole che io gli cavi il suo.

— Non cavarglielo; abbi pazienza fino a che tu sarai convinto della sua frode. Non dargli piu
denaro, ma promettigli una ricompensa cospicua se ti porta una certa informazione. E tu che cosa
hai fatto?

— | miei due liberti, Ninfidio e Demade, stanno cercandola con sessanta uomini. Ho promes-
so di dare la liberta allo schiavo che la trova. Oltre a ci0 ho inviato corrieri per tutte le strade princi-
pali fuori di Roma, con ordine di informarsi a ogni osteria del licio e di Licia. lo percorro la citta di
giorno e di notte, nella speranza che il caso me la faccia incontrare.

— Ma appena hai notizie, fammele sapere: perche io devo andare ad Anzio.

— Sta bene.

— E se una mattina o I'altra ti svegli dicendo: Non vale la pena di tormentarmi per una ragaz-
za e darmi tanti fastid1 per lei, vieni ad Anzio. Laggiu non vi sara penuria di donne e di divertimenti.

Vinicio si mise a passeggiare a grandi passi. Petronio, dopo averlo guardato a lungo, disse:

— Dimmi sinceramente, non come un pazzo che parla e si esalta, ma come un uomo che ra-
giona e risponde a un amico. Sei sempre innamorato di Licia come prima?
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Vinicio si fermo a guardarlo come se non lo avesse mai visto; poi ricomincio a passeggiare.
Si vedeva che faceva degli sforzi per non piangere. Alla fine, il sentimento della propria impotenza,
il dolore, la collera e un invincibile slancio del cuore gli fecero sgorgare due lacrime, le quali furo-
no, per Petronio, assai piu eloquenti di ogni parola.

Petronio stette un momento a riflettere e poi disse:

— Non é Atlante che sostiene il mondo sulle spalle, ma la donna, e sovente giuoca con esso
come con una palla.

— E vero, disse Vinicio.

Incominciavano a farsi gli addii, quando uno schiavo venne ad annunciare che Chilone Chi-
lonide era in anticamera ad aspettare il permesso di essere ammesso alla presenza del signore.

Vinicio diede ordine immediatamente di farlo venire innanzi, e Petronio aggiunse:

— Ah! che cosa t'avevo detto? Per Ercole! sii calmo, o altrimenti ti dara degli ordini invece di
riceverli.

— Salute e onore al nobile tribuno dell'esercito e a te, patrizio, disse Chilone entrando. Sia la
vostra felicita uguale alla vostra fama e vada il vostro nome attraverso il mondo, dalle colonne di
Ercole ai confini degli Arsacidi.

— Salute, o legislatore della virtu e della sapienza, rispose Petronio.

Vinicio gli domando con calma affettata:

— Che cosa ci porti?

— La prima volta ti portai la speranza, o signore; adesso porto la certezza che la fanciulla ver-
ra trovata.

— Vuoi dire con questo che tu non I'hai ancora trovata?

— Si, o signore; ho pero scoperto il significato del segno ch'ella traccio sulla sabbia; so le
persone che I'hanno rapita e conosco il Dio che adorano.

Vinicio voleva balzare dalla sedia in cui era seduto; ma Petronio gli mise la mano sulla spal-
la e volgendosi a Chilone, disse:

— Parla!

— Sei tu assolutamente sicuro, o signore, ch'ella disegno sulla sabbia un pesce?

— Si, irruppe Vinicio.

— Allora essa € una cristiana, e i cristiani I'hanno portata via.

Vi fu una pausa.

— Senti, Chilone, disse Petronio. Il mio parente ti ha destinato una somma considerevole se
tu trovi la fanciulla; ma ti ha pure destinato un ugual numero di vergate se tu lo inganni. Nel primo
caso potrai comperarti non uno ma tre copisti; nel secondo, la filosofia di tutti e sette i saggi, col-
I'aggiunta della tua, non ti bastera per comperarti I'unguento.

— La fanciulla e una cristiana, grido il greco.

— Fermati, Chilone. Tu non sei uno sciocco. Noi sappiamo che Giunia e Calvia Crispinilla
accusarono Pomponia Grecina di essere seguace della superstizione cristiana; ma sappiamo pure
che essa fu assolta. Vuoi tu risollevare la questione? Vuoi tu persuaderci che Pomponia e Licia ap-
partengono ai nemici del genere umano, agli avvelenatori dei pozzi e delle fontane, agli adoratori
della testa di un asino, al popolo che uccide i bimbi e si abbandona alla piu sfrenata depravazione?
Rifletti, Chilone, se questa tesi che ci annunci non si ripercuote come un'antitesi sulla tua gobba.

Chilone spalanco le braccia come per indicare che non era colpa sua, e poi disse:

— Signore, pronuncia in greco le seguenti parole: Gesu Cristo, figlio di Dio, salvatore.

— Le ho pronunciate. Quale ne é il significato?

— Prendi le prime lettere di ciascuna e fanne una parola.

— Pesce! disse Petronio stupefatto.

— Precisamente, questa e la ragione per cui pesce € divenuta la parola d'ordine dei cristiani,
rispose con orgoglio Chilone.

Segui un momento di silenzio. Nell'affermazione del greco c'era qualcosa di notevole, tanto
che i due amici si guardarono in faccia meravigliati.

67



Quo vadis? Henryk Sienkiewicz

- Vinicio, domando Petronio, non ti sei ingannato? Licia ha proprio tracciato un pesce?

— Per tutti gli déi infernali, c'e da impazzire! grido il giovine eccitato. Se mi avesse disegnato
un uccello, direi un uccello.

— Allora ella e una cristiana, ripeté Chilone.

— Questo significa, disse Petronio, che Pomponia e Licia avvelenano i pozzi, assassinano i
bimbi colti per le vie, e si abbandonano alla dissolutezza! Eh, via! Tu, Vinicio, sei stato in casa loro
per del tempo; io non vi fui che un po’, ma conosco abbastanza Pomponia e Licia; conosco anche
Licia abbastanza per affermare che tutto cio e mostruoso e sciocco. Se il pesce ¢ il simbolo della fe-
de cristiana, e cio ¢ difficile negare, allora giuro per Proserpina che i cristiani non sono quelli che
diciamo.

— Tu parli come Socrate, signore, rispose Chilone. Chi si € mai data la briga d'indagare che
cosa sia un cristiano? Chi sa della religione cristiana? Tre anni sono venendo da Napoli a Roma (ah,
perché non sono rimasto a Napoli!) incontrai un uomo, certo Glauco, il quale per essere considerato
un cristiano mi convinse ch'era un individuo buono e virtuoso.

— Non fu forse quell'uomo che ti ha rivelato il significato del pesce?

— Sfortunatamente, signore, mentre andavo all'osteria qualcuno caccio il coltello nel corpo di
quel vecchio onorevole; la moglie e la bimba vennero portati via dai mercanti di schiavi. Ho perdu-
to queste due dita per difenderle; siccome si dice che non sono rari i miracoli tra i cristiani, cosi spe-
ro di vederli ricrescere.

—Come! Sei tu divenuto cristiano?

— Da ieri, signore, da ieri. Il pesce mi ha fatto cristiano. Vedi se non e potente! Per alcuni
giorni io saro il modello dei zelanti per farmi ammettere in tutti i loro segreti; e quando mi avranno
detto tutto, sapro dove la fanciulla & nascosta. Forse allora il cristianesimo mi paghera assai meglio
che la mia filosofia. Ho fatto pure un voto a Mercurio che se mi aiuta a trovare la ragazza gli sagri-
fichero due giovenche della stessa grossezza e dello stesso colore con le corna dorate.

— Cosi che il tuo cristianesimo di ieri e la tua filosofia di tanti anni sono ti permettono di
credere in Mercurio?

— Credo sempre in cio che ho bisogno di credere; questa é la mia filosofia, la quale deve pia-
cere a Mercurio. Sgraziatamente, insigni signori, sapete come sia sospettoso questo dio; non si fida
delle promesse dei filosofi integri e preferisce le giovenche prima; cio che importa una spesa ingen-
te. Non sono tutti Seneca e io non posso anticipare il sagrificio. Vorrebbe il nobile Vinicio dare
qualche cosa in acconto della somma promessa?

— Non un obolo, Chilone, rispose Petronio, non un obolo! La generosita di Vinicio sorpasse-
ra la tua aspettazione, ma solo quando avrai trovata Licia, vale a dire quando ci indicherai il suo na-
scondiglio. Mercurio ti deve fare credito per le due giovenche, benché io non sia meravigliato della
sua sfiducia; in cio riconosco la sua acutezza.

— Ascoltatemi, insigni signori. La scoperta che ho fatto & grande. Perché quantunque io non
I'abbia ancora trovata, ho trovato la via sulla quale devo cercarla. VVoi avete mandato liberti e schia-
vi per la citta e per la campagna; c'é stato qualcuno di loro che ve ne abbia dato il filo? No! lo solo
ve ne ho dato uno. Vi dir0 di piu. Tra i vostri schiavi vi possono essere dei cristiani senza che voi lo
sappiate, visto che la superstizione si € diffusa dappertutto e loro invece di aiutarvi vi potranno tra-
dire. Non e neppure prudente ch'essi mi vedano in questa casa; e percio, nobile Petronio, ingiungi a
Eunice di tacere; e tu pure, nobile Vinicio, fa correre la voce che ti vendo un unguento che assicura
la vittoria nel Circo ai cavalli che ne sono stati strofinati. 1o solo cerchero di lei e io solo trovero i
fuggiaschi, fidatevi di me, e sappiate che tutto cio che ricevero in anticipazione non sara per me che
uno sprone, perche io spero di ottenerne sempre di piu, e di essere piu sicuro che la promessa ri-
compensa, hon mi verra meno. Ah, e vero! Come filosofo, io disprezzo i denari, benché non lo di-
sprezzi né Seneca, né Musone, ne Cornuto, i quali non hanno perduto le dita in difesa di alcuno e
sono in grado di scrivere e tramandare i loro nomi alla posterita. A parte lo schiavo che devo com-
perare, e Mercurio, al quale ho promesso due giovenche — e voi sapete come sia caro il bestiame in
questi tempi — la ricerca involge non poche spese. Ascoltatemi con pazienza. In quest'ultimi giorni
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ho camminato tanto che i miei piedi sono tutti piagati. Sono stato a parlare colla gente nelle osterie,
nei forni, nelle botteghe dei macellai e dei venditori d'oli e in quelle dei pescivendoli; ho girato per
tutte le vie e per ogni vicolo; sono penetrato negli antri degli schiavi fuggiaschi; ho giocato con loro
alla mora e ho perduto quasi cento assi; sono stato per le lavanderie e nelle cucine a buon mercato;
ho veduto mulattieri, scultori, persone che curano i dolori alla vescica, dentisti; ho parlato coi mer-
canti di fichi secchi; sono stato nei cimiteri, e sapete tutto questo percheé? Per aver modo di sbozzare
un pesce dappertutto, guardando negli occhi alla gente e sentire che cosa dicessero di quel segno.
Per un pezzo notai niente. Alla fine vidi un vecchio a una fontana. Egli piangeva e attingeva l'acqua
in una secchia. Lo avvicinai e gli domandai la ragione delle sue lacrime.

«Seduti sui gradini della fontana egli mi narro di avere spesa la vita ad accumulare sesterzio
sopra sesterzio per redimere il suo figlio adorato; ma il suo padrone, un certo Pensa, una volta che
ebbe in mano il denaro se lo tenne senza rendere la liberta al figlio.

« — E cosi, disse il vecchio, piango; e benché io ripeta: sia fatta la volonta di Dio, io, povero
peccatore, non posso trattenere le lacrime.

«Poi, come se ispirato da un presentimento, bagnai il dito nell'acqua e tracciai un pesce. A
questo egli rispose:

« — La mia speranza é pure in Cristo.

« Gli domandai:

« —Ti sei rivelato per quel segno?

« — Si, diss'egli; la pace sia con te.

«Incominciai allora a farlo parlare, e I'onesto vecchio mi confesso ogni cosa. Il suo padrone,
il Pansa, € lui stesso un liberto del grande Pansa; egli trasporta le pietre a Roma per il Tevere, dove
schiavi e salariati le scaricano dalle barche e le portano agli edifici in fabbrica durante la notte, allo
scopo di non impedire il traffico di giorno. Fra tutta questa gente, lavorano molti cristiani, tra i quali
suo figlio: siccome il lavoro é superiore alle sue forze, cosi egli voleva redimerlo. Ma Pansa preferi
tenersi il denaro e lo schiavo.

«Mentre mi narrava tutto questo, ricomincio a piangere ed io piansi con lui; le lacrime mi
venivano giu facilmente per la bonta del mio cuore e per i dolori ai piedi avendo camminato tutto il
giorno.

«Alla mia volta incominciai a deplorare di essere arrivato da Napoli solo da pochi giorni,
senza conoscere alcuno della confraternita e senza sapere dove i fratelli si riunivano per la preghie-
ra. Egli si meravigliava che i cristiani di Napoli non mi avessero date lettere per i fratelli di Roma;
ma io gli spiegai subito che le lettere me le avevano rubate lungo il viaggio. Allora egli m'invito per
la notte in riva al fiume, promettendomi di presentarmi ai fratelli che mi avrebbero condotto al luo-
go delle preghiere e ai capi della comunita. lo ne fui cosi lieto che gli diedi la somma necessaria per
riscattare il figlio, nella speranza che il munifico Vinicio me la restituirebbe doppia.

— Chilone, interruppe Petronio, nel tuo racconto la menzogna viene alla superficie della veri-
ta, come Il'olio sull'acqua. Non nego che tu abbia portato notizie importanti, e che si sia fatto un gran
passo verso la scoperta di Licia; ma tu metti troppe bugie nel tuo racconto. Come si chiama il vec-
chio dal quale hai saputo che i cristiani si riconoscono col segno di un pesce?

— Euricio, un povero vecchio disgraziato! Mi ricordava Glauco che io difesi dagli assassini,
e mi commosse appunto per questo.

— Credo che tu abbia fatto la sua conoscenza e che tu ne caverai tutto cio che ti sara possibi-
le, ma tu non gli hai dato del denaro. Tu non gli hai dato un asse, capisci? Tu non gli hai dato nulla.

— Lo aiutai pero ad attingere I'acqua e parlai di suo figlio colla piu grande simpatia. Si, o si-
gnore, che cosa posso celare dinanzi alla penetrazione di Petronio? Ha ragione, non gli ho dato del
denaro o piuttosto gliel'no dato solo in ispirito, coll'intenzione, la quale, s'egli fosse stato un vero fi-
losofo, gli avrebbe dovuto bastare. L'ho fatto perche stimai che tale atto fosse indispensabile e utile.
Pensa, signore, che cosi mi sono guadagnata I'amicizia dei cristiani, mi sono aperto un adito tra loro
e ho fatto nascere in loro la confidenza.

— E vero, disse Petronio; e questo era il tuo compito.
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— Per questa ragione sono venuto a procurarmi i mezzi necessari.

Petronio rivolto a Vinicio:

— Ordina che gli si diano cinquemila sesterzi, ma in ispirito, coll'intenzione.

— lo ti daro un giovine, disse Vinicio, il quale avra la somma che tu domandi: tu dirai a Euri-
cio che il giovine € tuo schiavo e conterai il denaro al vecchio alla sua presenza. E siccome mi hai
portato importanti notizie davvero, cosi riceverai la stessa somma per te. Torna stasera per il giovi-
netto e per il denaro.

— Sei un vero Cesare! disse Chilone. Permettimi, signore, di dedicarti il mio libro; ma per-
mettimi pure che io venga stasera solo per il denaro, avendomi detto Euricio che tutte le barche so-
no state scaricate e che non se n'aspettano altre da Ostia che fra pochi giorni. La pace sia con voi! |
cristiani si separano con questa formula. Voglio comperarmi una schiava, volevo dire uno schiavo. |
pesci sono colti coll'amo e i cristiani col pesce. Pax vobiscum; pax! pax! pax!

CAPITOLO XV.
Petronio a Vinicio,

«Ti mando da Anzio, col mezzo di uno schiavo fidato, questa lettera alla quale tu vorrai ri-
spondere senza indugio, benche la tua mano sia piu abituata alla sciabola e al giavellotto che alla
penna. Ti lasciai sulla buona via e pieno di speranze, percio confido che tu avrai soddisfatta la tua
passione fra i dolci abbracci di Licia, che la soddisferai prima che il vento freddo soffii dalla som-
mita del Soracte sulla Campania. Oh, diletto Vinicio! che la tua istitutrice sia la bionda dorata dea di
Cipro; e che tu sia il precettore della Licia Aurora, che fugge dinanzi il sole dell'amore. Non dimen-
ticare mai che il marmo, benche preziosissimo, non acquista valore che quando la mano dello scul-
tore ne ha fatto un capolavoro. Sii tu, carissime, I'artefice. Non basta amare, bisogna sapere amare;
si deve sapere come insegnare I'amore. Anche le plebi, anche gli animali provano piaceri, ma l'uo-
mo differisce da loro in questo specialmente, ch'egli eleva in qualche modo I'amore a nobilta di arte
e I'ammira e ne conosce tutta I'essenza divina che lo esalta e soddisfa non solo il suo corpo, ma an-
che la sua anima.

«Qui, piu di una volta, pensando alla vacuita, alla incertezza e alla noia della esistenza, mi
viene in mente che tu forse hai scelto la strada migliore; non gia la corte di Cesare, ma la guerra e
I'amore sono le sole cose per cui valga la pena di nascere e di vivere.

«Tu sei stato fortunato in guerra; sii fortunato anche in amore; e se tu sarai curioso di sapere
che cosa fa la gente al palazzo reale, te ne informero di tanto in tanto. Per il momento siamo qui ad
Anzio a curare la nostra voce celeste; continuiamo a nutrire lo stesso odio per Roma e pensiamo di
svernare alla Baia, e di apparire nei teatri di Napoli, dove gli abitanti, essendo greci apprezzeranno
assai piu il nostro canto che non la razza lupesca delle rive del Tebro.

«La gente vi accorrera dalla Baia, da Pompei, da Pozzuoli, da Cuma, da Stabia; e ci sara e-
suberanza di applausi e di corone e questo ci entusiasmera per il progettato viaggio all'Acaia.

«Se ci ricordiamo dell'infante Augusta? Si, la piangiamo ancora. Cantiamo inni in suo onore
di nostra composizione, cosi dolci che le sirene invidiose si sono nascoste nei piu profondi antri di
Anfitrite. | delfini ci ascolterebbero se non ne fossero impediti dai muggiti del mare. Le nostre pene
non sono ancora calmate, percio noi le sciorineremo al mondo sotto tutte le forme scultorie e osser-
veremo attentamente se siamo belli nelle nostre sofferenze e se il popolo riconosce questa bellezza.
Oh, mio caro! noi moriremo buffoni e commedianti!

«Ci sono qui tutti gli augustiani, maschi e femmine, senza contare diecimila servi, e cinque-
cento asine nel cui latte Poppea fa i bagni. Di tanto in tanto si &€ anche allegri. Calvia Crispinilla in-
vecchia. Si dice ch'ella abbia pregato Poppea di lasciarle prendere il bagno nello stesso latte, subito
dopo ch'ella ne € uscita. Lucano schiaffeggia Nigidia, sospetta di avere avuto relazioni con un gla-
diatore. Sporo ha perduto la moglie ai dadi con Senecione. Torquato Silano mi ha offerto per Eunice
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quattro cavalli castani che vinceranno quest'anno, senza dubbio, il premio alle corse. Li ho rifiutati!
Grazie a te pure che non te la sei presa. Il povero Torquato Silano non si accorge di essere gia piu
un'ombra che un uomo; la sua morte é decisa. Sai tu quale sia il suo delitto? Egli € il pronipote del
deificato Augusto. Non c'e salvezza per lui. Cosi € il mondo.

«Come sali, si aspettava Tiridate, ed abbiamo invece ricevuto da VVologeso una lettera offen-
siva. Perche egli ha conquistata I'Armenia, domanda che gliela si lasci per Tiridate, altrimenti se la
terra lo stesso. L'impertinenza ci ha fatto decidere per la guerra. Corbulone ricevera ordini identici a
quelli ricevuti da Pompeo Magno al tempo della guerra coi pirati. Vi € stato un momento in cui Ne-
rone fu esitante. Pare che avesse paura della gloria che guadagnerebbe Corbulone colla vittoria. Si &
perfino pensato di offrirne il comando ad Aulo.

«Vi si oppose Poppea, per la quale la virtt di Pomponia le € come del sale negli occht.

«Vatinio ci ha descritto un notevole combattimento di gladiatori che avra luogo a Beneven-
to. Vedi come salgono i ciabattini del nostro tempo, a dispetto dell'adagio: Ne sutor ultra crepidam.
Vitellio ¢ il discendente di un ciabattino, ma Vatinio ne e figlio. Forse ha tirato lo spago lui stesso.
L'attore Alituro ha rappresentato ieri splendidamente Edipo. Tra parentesi, sapendolo israelita, gli
chiesi se c'era differenza tra ebrei e cristiani. Mi ha risposto che la religione degli ebrei é eterna,
mentre i cristiani sono una nuova setta, nata da poco in Giudea; che ai tempi di Tiberio, gli ebrei
hanno crocifisso un certo individuo i cui proseliti che lo considerano Dio aumentano di giorno in
giorno.

«Essi rifiutano di conoscere gli altri dei, specialmente i nostri. Non posso capire il male che
farebbe loro a riconoscere questi dei.

«Tigellino mi dimostra apertamente la sua inimicizia. Per quello che posso dire, egli non é
della mia forza; ma mi é superiore nell'amore alla vita, e nella scelleratezza, cosa che lo avvicina di
pit a Barbadibronzo. Questi due, un giorno o l'altro, se la intenderanno e allora verra la mia volta.
Non so quando verra; ma so che, come stanno le cose, deve venire; che il tempo passi. Intanto noi
dobbiamo divertirci. La vita, in s, non sarebbe brutta, se non fosse per Barbadibronzo. Grazie a lui,
certe volte si € disgustati di se stessi.

«Non e esatto considerare la lotta per i suoi favori una specie di rivalita in un circo, o una
specie di giuoco che solletichi la vanita del vittorioso. Ma la spiego sovente in questo modo; tutta-
via, qualche volta mi pare di essere come Chilone, e in nulla migliore di lui. Quando non ti fara piu
di bisogno, mandamelo. Mi piace la sua conversazione istruttiva. Il mio saluto alla tua divina cri-
stiana o piuttosto pregala in mio nome di cessare di essere per te un pesce. Informami della tua salu-
te e del tuo amore. Sappi amare, insegna ad amare, e addio.»

*

* *

Vinicio a Petronio,

«Licia non si e ancora trovata! Se non fosse perche spero di trovarla presto, non riceveresti
risposta; perché quando si e disgustati della vita non si ha voglia di scrivere lettere.

«Volevo sincerarmi se Chilone non m'ingannava e in quella sera che venne a prendere i de-
nari per Euricio mi gettai sulle spalle un mantello militare e senz'essere veduto tenni dietro a lui e
allo schiavo che gli avevo dato per compagno. Arrivati al luogo, mi nascosi a una certa distanza,
dietro una colonna del portico, e la mi convinsi che Euricio non era un essere imaginario. Piu in giu,
nel fiume, dieci uomini scaricavano le pietre da una barca e le ammucchiavano sulla riva. Ho vedu-
to Chilone avvicinarsi e parlare con un vecchio, il quale cadde in ginocchio ai suoi piedi.

«Tutti gli altri si fecero loro d'intorno con grida di ammirazione. Dinanzi i miei occhi lo
schiavo diede la borsa a Euricio, il quale, prendendola, si mise a pregare colle mani alzate al cielo,
mentre al suo fianco si inginocchiava un‘altra persona, evidentemente suo figlio. Chilone disse
qualche cosa che io non potei udire, poi benedi i due in ginocchio e gli altri, facendo un segno di
croce nell'aria, segno che onorarono tutti mettendosi in ginocchio. Ebbi voglia di discendere tra loro
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e promettere tre altre borse d'oro come quella a colui che mi consegnasse Licia; ma ho avuto paura
di sciupare il lavoro di Chilone e dopo qualche minuto di esitazione me ne ritornai a casa.

«Questo avveniva dodici giorni dopo la tua partenza. D'allora in poi Chilone € stato da me
parecchie volte. Egli dice di avere acquistato una grande stima presso i cristiani: e che se non ha an-
cora scovato Licia, gli € perche i cristiani in Roma sono innumerevoli, non si conoscono l'un I'altro
e non possono sapere tutto quello che avviene nel loro mondo. In generale sono prudenti e poco fa-
cili a parlare. Egli é sicuro, comunque, che una volta che si trovera fra gli anziani, chiamati presbi-
teri, verra a sapere tutti i segreti. Ne conosce gia parecchi e ha gia incominciato a investigare colla
maggiore circospezione, per non sollevare sospetti e rendere la cosa pit difficile. E dura l'attesa, e la
pazienza mi vien meno, ma sento che egli ha ragione e aspetto.

«Egli ha pure saputo che si radunano a pregare, sovente fuori di citta, nelle case vuote e an-
che nelle cave di sabbia. Ivi adorano Cristo, ne cantano gli inni e lo festeggiano. Chilone suppone
che Licia vada di proposito in luoghi differenti da quelli di Pomponia, perché quest'ultima possa
giurare in caso di processo di avere saputo nulla del nascondiglio di Licia. Puo darsi che i presbiteri
abbiano consigliato della prudenza. Quando Chilone avra scoperto tutti questi luoghi, io andro con
lui; e se gli déi mi concederanno di rivedere Licia, ti giuro per Giove ch'ella non sfuggira piu dalle
mie mani.

«lo penso sempre a questi luoghi della preghiera. Chilone non vuole ch'io vada con lui: egli
ha paura, e i0 non posso stare a casa. lo la riconoscerei subito, anche mascherata o velata. Si radu-
nano di notte, ma io la riconoscerei anche nel buio. Ne indovinerei la voce e I'emozione dappertutto.
Vi andro travestito e guardero chiunque entri 0 esca. Penso continuamente a lei e la riconoscero
senza dubbio. Chilone verra domani e vi andremo assieme. Prendero con me delle armi. Alcuni dei
miei schiavi sono ritornati dalle provincie colle mani vuote. Ora sono certo ch'ella ¢ in citta, forse
non molto lontana. Ella stara assai meglio con me che colla povera gente colla quale & nascosta.
Non risparmiero nulla per piacerle. Tu mi scrivi che ho scelto bene; ho scelto i tormenti e il dolore.
Visiteremo prima le case della citta, poi quelle di fuori. Spero ogni mattina, altrimenti la vita sareb-
be impossibile. Tu dici che si deve sapere come amare. Sapevo come parlare d'amore a Licia. Ora
non so che sospirare; non faccio che aspettare Chilone. La vita in casa mia mi € divenuta insoppor-
tabile. Addio!»

CAPITOLO XVI.

Ma Chilone non si fece vedere per del tempo, e Vinicio non sapeva che pensare di lui. Inva-
no egli si ripeteva che la ricerca se doveva essere coronata di successo doveva essere graduale. Il
suo sangue e la sua natura impulsiva si rivoltavano contro la ragione. Fare nulla, aspettare, sedere
colle braccia incrociate, non si conciliava in modo alcuno colla sua indole. Cercare per i vicoli nel-
I'oscuro mantello dello schiavo gli pareva un inutile travestimento che non poteva dargli pace. | li-
berti, persone pratiche, ai quali aveva dato ordine di cercare ciascuno per proprio conto, si erano ri-
velati assai meno abili di Chilone. E intanto nacque in lui, coll'amore per Licia, I'ostinatezza del
giocatore determinato a vincere. Vinicio era sempre stato cosi. Dalla giovinezza egli aveva ottenuto
cio che desiderava, colla prepotenza di chi non capisce disfatte o il bisogno di cedere su qualche
punto. Per un po' di tempo la disciplina militare era riuscita a frenarlo, ma anche a convincerlo che
nessun subordinato poteva trasgredire i suoi ordini. La lunga dimora in Oriente, tra gente pieghevo-
le e usata all'obbedienza passiva, lo confermo nell'idea che il suo «voglio» non aveva limiti. Ora la
sua vanita era gravemente ferita. Nell'opposizione, nella resistenza e nella fuga di Licia — la quale
era per lui incomprensibile — c'era pure per lui un enigma, la cui soluzione metteva orribilmente alla
tortura la sua mente. Sentiva che Atte aveva detto la verita e che a Licia egli non era indifferente. E
se cio era vero, perche preferiva la vita errabonda e la miseria al suo amore, alla sua tenerezza e alla
vita in una sontuosa residenza? A questa interrogazione non trovava risposta e solo giungeva a un'i-
dea oscura che tra lui e Licia, tra il mondo a cui apparteneva lui e Petronio e il mondo di Licia e
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Pomponia, esisteva qualche differenza, qualche malinteso profondo come un abisso che nessuno po-
teva colmare. Cosi gli pareva che doveva rinunciare a Licia; a questo pensiero perdeva il resto del-
I'equilibrio che Petronio voleva conservasse. In certi momenti non sapeva se amava o odiava Licia;
riconosceva solo ch'egli doveva trovarla e che avrebbe piuttosto voluto che la terra la inghiottisse,
che non vederla e non possederla. Colla potenza dell'imaginazione egli se la vedeva qualche volta
dinanzi, come in una luce meridiana. Si rammentava di ogni parola che le aveva detto e di ogni pa-
rola che aveva udito da lei. Se la sentiva vicina, sul petto, tra le braccia, e subito dopo un desiderio
infinito lo ravvolgeva come in una fiamma. L'amava e la chiamava. Il pensiero di essere amato,
ch'ella aderirebbe ai suoi desideri, lo contorceva dal dolore e gli inondava il cuore di tenerezza. Ma
c'erano anche momenti in cui egli diveniva pallido di collera, e si deliziava pensando all'umiliazione
e alle torture che avrebbe inflitto a Licia, trovandola. Non solo voleva averla, ma I'avrebbe messa
sotto i piedi come l'infima delle schiave. Al tempo stesso sentiva che se gli avessero proposto o di
essere schiavo della fanciulla, o di non vederla pit mai, egli avrebbe scelto di essere schiavo. Vi e-
rano giorni in cui pensava ai segni che gli avrebbero lasciato sulle membra rosee i colpi di verga; e
nello stesso minuto sognava di baciarne i segni; gli venne pure in mente che sarebbe stato felice se
avesse potuto ucciderla.

I tormenti dell'animo, gli spasimi dell'incertezza e I'angoscia profonda gli scossero la salute e
gli sfiorarono la bellezza. Divenne un padrone crudele e incomprensibile. Schiavi e liberti gli si av-
vicinavano tremanti. Le punizioni cadevan su loro senza ragione — punizioni spietate e immeritate —
e percio incominciavano ad odiarlo; lui che lo sentiva e ne sentiva I'isolamento, se ne vendicava con
maggiore ferocia. Non faceva cosi con Chilone per paura che egli smettesse le ricerche. Il greco,
che lo aveva capito, incomincio a dominarlo e a divenire sempre piu esigente. In sulle prime, a cia-
scuna visita, assicurava Vinicio che tutto sarebbe andato via come un olio e con sollecitudine; ora
incominciava a vedere delle difficolta, e senza cessare, € vero, di garantire I'indubitato successo del-
la ricerca, non nascondeva che la cosa sarebbe andata per le lunghe.

Alla fine, dopo tanti giorni di aspettativa, comparve con una faccia cosi scombuiata, che il
giovine divenne pallido come un cencio di bucato, e andandogli incontro ebbe appena la forza di
domandargli:

—Non ¢ ella fra i cristiani?

— C'e, signore, rispose Chilone; ma ho trovato fra loro Glauco.

— Di chi mi parli, e chi é Glauco

— Pare che tu ti sia dimenticato, signore, del vecchio col quale ho fatto il viaggio da Roma a
Napoli e che per difenderlo perdetti due dita — una perdita che m'impedisce di scrivere. Gli aggres-
sori che gli portarono via la moglie e il bimbo lo accoltellarono. Lo lasciarono moribondo in un o-
steria in Minturno e lo piansi per molto tempo. Ohimé! Mi sono convinto ch'egli € ancor vivo e che
appartiene ai cristiani in Roma.

Vinicio, che non capiva la questione, suppose solo che Glauco diveniva un ostacolo alla
scoperta di Licia; si rattenne I'ira e disse:

— Se tu I'nai difeso dovrebbe esserti grato e aiutarti.

— Ah! degno tribuno, anche gli déi non sono sempre riconoscenti; imaginati se possono es-
serlo sempre gli uomini. Sgraziatamente egli € un vecchio, di mente debole, ¢ intristito dagli anni e
dalle disillusioni; per questa ragione non solo egli non mi é grato, ma da quello che ho sentito dai
correligionari, egli mi accusa di avere prestato mano agli aggressori e dice che io sono la causa della
sua sventura. Questa € la ricompensa per le mie dita!

— Miserabile! Sono certo che é come egli dice, rispose Vinicio.

— Tu allora ne sai piu di lui, signore, perche egli non ne ha che il sospetto: cosa che non gli
impedirebbe di incitare i cristiani e vendicarsi di me in un modo crudele. Lo avrebbe gia fatto e gli
altri lo avrebbero aiutato, se fortunatamente egli non ignorasse il mio nome. Comunque, io lo rico-
nobbi subito e al primo impeto sentii il bisogno di gettarmi sul suo collo. Me lo impedirono la pru-
denza e l'abitudine di pensare prima di fare un passo. Uscendo dalla casa della preghiera procurai
d'informarmi sul suo conto, e coloro che lo conoscevano raccontarono ch'egli era l'uomo ch'era stato
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tradito dal suo compagno di viaggio. Fu cosi che venni a sapere le dicerie ch'egli aveva sparse con-
tro di me.

— Che mi puo interessare questa tua storia? Narrami che cosa hai veduto nella casa della pre-
ghiera.

— So che non ti interessa, signore; ma interessa me che ho cara la mia pelle. Dal momento
ch'io voglio che mi sopravviva la mia sapienza, rinuncerei piuttosto alla ricompensa che mi hai of-
ferto che alla mia vita per un miserabile lucro; del quale da vero filosofo, posso far senza e vivere
per la ricerca della divina saggezza.

Vinicio gli si avvicino collo sguardo sinistro, e con voce sommessa incomincio a dirgli:

— Chi ti ha detto che la mano di Glauco ti darebbe la morte piu prestamente della mia? Non
sai tu, cane, che io ti faro seppellire immediatamente nel mio giardino come una carogna?

Chilone, vile come era, guardo Vinicio e in un batter di ciglio capi che con un‘altra parola
imprudente, sarebbe stato perduto senza remissione.

— La cerchero, signore, e la trovero, grido egli sollecitamente.

Segui un momento di silenzio, durante il quale si sentiva I'ansamento di Vinicio e il canto
degli schiavi che lavoravano in giardino.

Poco dopo, il greco, veduto che il giovine si era un po' pacificato, riprese a dire:

— La morte mi passo vicino, ma io la guardai colla calma di Socrate. No, signore, non ho
detto che rifiuto di cercarla; volevo semplicemente dire che ora a cercarla & di un grande pericolo
per me. Una volta tu hai dubitato che ci fosse al mondo un certo Euricio, e benche tu abbia veduto
coi tuoi propri occhi che il figlio di mio padre non mentisce, tu sospetti che io abbia inventato Glau-
co. Ah! magari fosse un personaggio di mia invenzione, che potrei andare tra i cristiani senza paura,
come andavo prima. Darei volentieri la mia vecchia schiava che ho comperato tre giorni sono per
tener da conto la mia vecchiaia ed essere d'aiuto alla mia condizione di mutilato. Glauco non & mor-
to, signore: e s'egli mi vedesse una sola volta, addio a Chilone. E allora chi troverebbe la fanciulla?

Ritacque e si rasciugo le lacrime.

— Finché Glauco vive, ogni ricerca € impossibile, perche posso imbattermi in lui a ogni mo-
mento. Se lo incontrassi non ci sarebbe piu scampo per me e con me cesserebbero tutte le mie ricer-
che.

— A che tendi? Che cosa si puo fare? Che cosa vuoi? domando Vinicio.

— Avristotile ci insegna, signore, che le piccole cose non devono essere sagrificate alle grandi,
e il re Priamo soleva dire sovente che la vecchiaia e un pesante fardello. Proprio, il peso della vec-
chiaia e la sfortuna pesano tanto e da tanto tempo sul povero Glauco, che la morte gli sarebbe un
sollievo. Perche, cos'é la morte, secondo Seneca, se non la liberazione?

— Fa il buffone con Petronio, non con me. Dimmi, che cosa vuoi?

— Se la virtu é buffoneria, piaccia agli dei di conservarmi buffone per tutta la vita. lo voglio,
signore, eliminare Glauco perche, lui vivo, la mia vita e le mie ricerche saranno continuamente in
pericolo.

— Procurati degli individui che lo bastonino a morte; li paghero io.

— Ti ruberebbero e si varrebbero del segreto. In Roma vi sono tanti ribaldi quanti sono i gra-
nelli di sabbia nell'arena; ma tu non ti puoi imaginare come si facciano pagare quando un uomo o-
nesto ha bisogno della loro ribalderia. No, insigne tribuno! se gli agenti di servizio cogliessero gli
assassini sul fatto? Essi direbbero senza dubbio chi li ha prezzolati e tu avresti delle noie. Non si
occuperebbero di me perché io non darei il mio nome. Fai male a non fidarti di me, perche, malgra-
do la mia natura mordace, ci tengo alla vita e al compenso che mi hai promesso.

— Che cosa ti occorre?

— Mille sesterzi, perché ti prego di ricordarti che devo trovare onesti furfanti che non si dile-
guino una volta che hanno intascato il danaro. Il lavoro fatto bene deve essere ben pagato. Si do-
vrebbe aggiungere qualche cosa per me, per asciugarmi le lacrime che dovro versare per la morte di
Glauco. Chiamo gli dei in testimonio del bene che gli voglio. Se ricevero oggi mille sesterzi, fra due
giorni la sua anima sara con Plutone; se i morti conservano la memoria e il pensiero, solo allora egli
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sapra come io I'ho amato. Trovero oggi stesso le persone che mi abbisognano e dird loro che mi
tratterro cento sesterzi per ogni giorno della vita di Glauco. Ho inoltre una certa idea che mi pare in-
fallibile.

Vinicio gli promise una volta ancora la somma richiesta e gli proibi di parlargli nuovamente
di Glauco. Gli domando che cosa aveva sognato di nuovo, dove era stato tutto quel tempo, che cosa
aveva veduto e che cosa aveva scoperto. Chilone non aveva molto da raccontare. Egli era stato in
due altre case di preghiera — aveva osservato bene tutte le persone, specialmente le donne — senza
vederne una che rassomigliasse a Licia.

I cristiani lo consideravano uno della setta, e dal giorno del riscatto del figlio di Euricio era
considerato uno dei seguaci di Cristo. Egli aveva pure saputo da loro che un grande legislatore cri-
stiano, certo Paolo di Tarso, era stato fatto imprigionare in Roma dagli ebrei. Egli era risoluto a far-
ne la conoscenza.

Piu di ogni altra cosa era contento che il supremo sacerdote di tutta la setta, il quale era stato
discepolo di Cristo e al quale Cristo aveva confidato la supremazia dei cristiani di tutto il mondo,
poteva arrivare in Roma da un momento all'altro. Tutti i cristiani desiderano di vederlo e di udirne
gli insegnamenti. Si terranno delle grandi riunioni alle quali egli sara presente. Fara di piu. Dal
momento che non e difficile nascondersi nella folla vi condurra anche Vinicio. Allora, indubbia-
mente, vi troverebbero Licia. Se Glauco venisse eliminato non si correrebbe neppure un grande pe-
ricolo. Si vendicano anche i cristiani, ma in generale sono gente pacifica.

Qui Chilone incomincio a raccontare, con un certo stupore, ch'egli non aveva mai notato che
i cristiani si abbandonino all’orgia, avvelenino i pozzi e le fontane, fossero i nemici del genere u-
mano, adorassero un asino 0 mangiassero la carne dei fanciulli. No, egli aveva veduto nulla di tutto
questo. Certamente che vi si troverebbe anche tra loro gente che per del danaro sopprimerebbe
Glauco; ma la religione cristiana, per quello che era conosciuto, non incitava al delitto, al contrario,
ingiungeva di perdonare le offese.

Vinicio, che si ricordava cio che Pomponia gli aveva detto in casa di Atte, ascoltava le paro-
le di Chilone con piacere. Benche il suo amore per Licia assumesse a momenti l'apparenza dell'odio,
si sentiva consolato udendo che la religione professata da lei e da Pomponia non era ne delittuosa,
né immorale. Tuttavia nacque in lui un sentimento indefinibile che fosse appunto la religione di Cri-
sto, a lui ignota e misteriosa, che lo dividesse da Licia; e per questo incomincio a temerla e a odiar-
la.

CAPITOLO XVII.

A Chilone era indispensabile di sbarazzarsi di Glauco, il quale, ad onta dell'eta, era tutt'altro
che decrepito. Nel racconto ch'egli aveva fatto a Vinicio, c'era molta verita. Aveva conosciuto
Glauco, lo aveva venduto agli aggressori di strada e fatto derubare della famiglia e delle cose sue. Il
ricordo di questi avvenimenti non lo turbavano punto, avendolo lasciato moribondo, non in un'oste-
ria, ma in un prato vicino a Minoturno. Una cosa non aveva preveduto: che Glauco sarebbe guarito
della sua ferita e tornato a Roma. Percio quando lo rivide nella casa della preghiera, ne fu cosi spa-
ventato che avrebbe, Ii per li, voluto smettere la ricerca di Licia. Ma, d'altra parte, Vinicio lo aveva
spaventato di piu. Egli capiva che doveva scegliere tra la paura di Glauco e la persecuzione e la
vendetta di un potente patrizio, in aiuto del quale sarebbe venuto, senza dubbio, un altro ancora piu
potente: Petronio. Dinanzi a questo non ebbe piu esitazioni. Si era convinto ch'era meglio avere pic-
coli nemici che grandi, e benché la sua natura vigliacca lo facesse tremare all'idea del sangue, pure
vedeva la necessita di disfarsi di Glauco col soccorso degli altri.

Ora non si trattava che di scegliere gli individui adatti, e per cio egli rivolgeva il pensiero a
guanto aveva accennato a Vinicio. Abituato a consumare le notti dai vinai e piu spesso nelle locan-
de, in mezzo a gente senza tetto, senza religione e senza onore, non gli era difficile trovare ribaldi,
pronti a fare qualunque cosa; e piu facilmente trovare altri che fiutatogli il danaro addosso, e inta-
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scato il prezzo convenuto, lo forzassero a mettere fuori tutto il danaro ch’egli avrebbe in saccoccia.
Oltre a cio, Chilone da un po' di tempo provava una certa ripugnanza per la gente stracciata e per
quelle terribili grinte in agguato nelle case equivoche della Suburra e del Trastevere. Misurando o-
gni cosa alla propria stregua e non avendo una sufficiente conoscenza dei cristiani e della loro reli-
gione, credette che fosse facile trovare tra loro gli strumenti che gli bisognavano. E daccheé gli sem-
bravano piu sicuri degli altri, decise, rivolgendosi a loro, di colorire I'affare in un modo da indurli
ad assumerlo non solo per il denaro, ma anche per devozione.

Con questa idea se n‘ando una sera da Euricio. Egli sapeva che il vecchio gli era devoto cor-
po ed anima e che avrebbe fatto tutto quello che avrebbe potuto per giovargli. Prudente per natura,
si guardo bene dal rivelare al vecchio le sue prave intenzioni, anche per non smagarlo sulla virtu e
sulla pieta del suo benefattore. VVoleva trovare individui pronti a tutto e far loro capire la cosa in un
modo che fossero poi obbligati a tenerla celata per amore alla propria sicurezza.

Il vecchio Euricio, riscattato il figlio, aperse una di quelle tante bottegucce vicino al Circo
Massimo, nella quale vendeva agli spettatori olive, fave, foccacce ed acqua dolcificata dal miele.
Chilone lo trovo che stava mettendo in ordine la bottega; salutatolo nel nome di Cristo gli parlo del-
I'affare per cui era andato a trovarlo. Aveva reso loro un servigio e contava sulla loro gratitudine.
Abbisognava di due o tre uomini forti e coraggiosi per prevenire un pericolo che minacciava non
solo lui, ma tutti i cristiani in generale.

E vero, egli era povero perché aveva dato a Euricio quasi tutto quello che possedeva, ma a-
vrebbe nondimeno pagato gli uomini che riponessero fiducia in lui e adempissero fedelmente ai suoi
ordini.

Euricio e suo figlio Quarto ascoltarono il benefattore quasi in ginocchio e dichiararono di
essere pronti a fare tutto cio che domandava loro, persuasi che un sant'uomo come lui non avrebbe
domandato nulla che non fosse in armonia coll'insegnamento di Cristo.

Chilone li assicuro che la cosa era proprio come dicevano, e, cogli occhi al cielo in atto di
preghiera, pensava se non sarebbe stato bene di accettare la loro proposta che poteva risparmiargli
un migliaio di sesterzi.

Ma dopo breve riflessione la respinse. Euricio era un vecchio i cui anni non lo avevano forse
tanto indebolito come i pensieri e le malattie. Quarto aveva sedici anni. Chilone aveva bisogno di
persone svelte e sopratutto forti. Riguardo ai mille sesterzi aveva ideato una maniera di serbarne per
sé una buona parte.

Entrambi insistettero per un po' di tempo, ma poi cedettero dinanzi al suo reciso rifiuto.

— Conosco il fornaio Demade, disse Quarto, che ha ai molini schiavi e lavoratori a giornata.
Uno di questi ultimi é cosi forte, che egli non fa per due, ma per quattro. L'ho veduto io a sollevare
macigni che quattro uomini non sarebbero bastati a smuoverli.

— S'egli e un timorato di Dio, capace di sagrificarsi per la fratellanza, diss'egli, fammelo co-
noscere.

— Eqgli e cristiano, signore, rispose Quarto. Quasi tutti quelli che lavorano per Demade son
cristiani. Egli ha lavoratori di giorno e lavoratori di notte: I'uomo che dico io € della squadra nottur-
na. Se andassimo ora al molino li troveremmo a cena e tu potresti parlargli liberamente.

Chilone acconsenti volentieri. L'Emporio era ai piedi dell'Aventino, non molto lontano dal
Circo Massimo. Senza girare intorno la collina, si poteva andare lungo il fiume, attraverso il portico
di Emilio, accorciando di molto il cammino.

Giunti sotto le colonne del portico, Chilone disse:

— Sono vecchio e certe volte perdo la memoria. Si, il nostro Cristo ¢ stato tradito da uno dei
suoi discepoli, ma in questo momento non ricordo il nome del traditore.

— Giuda! signore, colui che si appese all'albero, rispose Quarto maravigliando dentro di sé
come si potesse dimenticare un nome come quello.

— Ah, si, Giuda! te ne ringrazio, disse Chilone.

E continuarono un po' in silenzio. Arrivati al vicino Emporio lo passarono, andarono intorno
al magazzini dai quali si distribuiva il pane ai poveri e svoltarono a sinistra verso le case lungo la
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via Ostiense, fin su al monte Testaccio e al foro Pistorio. Ivi si fermarono dinanzi un edificio di le-
gno donde usciva il rumore delle macine. Quarto entro e Chilone che non amava farsi vedere da tan-
ta gente e che aveva sempre paura d'incontrarsi con Glauco rimase di fuori.

— Sono curioso di vedere questo Ercole mugnaio, si diceva guardando la luna che spandeva
tanta luce. S'egli & un furfante d'ingegno mi costera qualche cosa; se invece € un cristiano virtuoso e
stupido fara tutto senza denaro.

Le riflessioni che faceva vennero interrotte dal ritorno di Quarto con un altr'uomo vestito
della tunica detta exomis, tagliata in modo che gli lasciava a nudo il braccio destro e la parte a destra
del petto. Era una tunica che dava perfetta liberta di movimento e che veniva indossata specialmente
dai lavoratori.

Chilone, vedendolo, tiro il fiato; egli non aveva mai veduto un braccio e un petto come i
suoi.

— Ecco, signore, disse Quarto, il fratello che tu vuoi vedere.

— La pace di Cristo sia con te! rispose Chilone. Digli tu, Quarto, se io merito fiducia, e poi
ritorna a casa in nome del Signore, dove non conviene lasciare solo il tuo vecchio genitore.

— Egli e un sant'uomo, disse Quarto, il quale diede tutto cio che possedeva per redimermi,
senza neppure conoscermi. Che il nostro Redentore ne lo rimuneri in cielo.

Il gigante, sentendo tutto questo, s'inchino e bacio la mano di Chilone.

— Come ti chiami, fratello? gli domando il greco.

— Al sacro fonte, padre, mi si diede il nome di Urbano.

— Urbano, fratello mio, hai tu tempo di discorrere liberamente con me?

— Il nostro lavoro comincia a mezzanotte e ora preparano la cena.

— Allora abbiamo tempo. Andiamo verso il fiume, la tu udrai le mie parole.

Vi andarono e sedettero sulla riva, nel silenzio interrotto solo dal rumore lontano delle maci-
ne e dagli urti dell'acqua che si rompeva sulla sponda. Chilone lo guardo silenziosamente e, malgra-
do I'espressione cupa, propria delle facce dei barbari viventi in Roma, gli parve buono e onesto.

— Questo € il bonaccione stupido che uccidera Glauco per nulla, penso Chilone.

— Urbano, gli domando, ami tu Cristo?

— Lo amo con tutto il mio cuore, disse il lavoratore.

— E i tuoi fratelli, e le tue sorelle e tutti coloro che ti insegnano la verita e la fede in Cristo?

— Li amo pure, padre.

— Sia dunque la pace con te!

— E con te, padre!

Si rifece il silenzio. Lontano i molini muggivano e lungo la sponda I'acqua si frangeva con
fragore sotto ai piedi di Chilone e Urbano.

Chilone si perdeva nella luce chiara della luna e sommessamente ricominciava a parlare del-
la morte di Cristo. Pareva che non parlasse a Urbano, ma ne ricordasse a sé stesso la fine tragica o
confidasse qualche segreto alla citta sonnolenta.

C'era in questo qualcosa di commovente e di solenne. Il lavoratore piangeva; e quando Chi-
lone gemeva e si lamentava che al momento della passione di Cristo non vi fosse alcuno che lo di-
fendesse se non dalla crocifissione, almeno dagli insulti degli sgherri e dei giudei, gli enormi pugni
del barbaro si contraevano dall'angoscia e dalla collera contenuta. La morte lo inteneriva; ma al
pensiero della turba che beffeggiava il Redentore inchiodato alla croce, la sua anima semplice
s’indignava e tutto il suo essere sentiva un acre desiderio di vendetta.

— Urbano, domando Chilone improvvisamente: sai tu chi era Giuda?

— Lo so! lo so! ma egli si e strangolato! esclamo il lavoratore.

E nella sua voce risonava come il dolore che il traditore si fosse giustiziato da sé e non po-
tesse piu cadere nelle sue mani.

— Ma se non si fosse impiccato, continud Chilone, e se qualche cristiano dovesse incontrarlo
per terra 0 per mare, non sarebbe dovere di quel cristiano di vendicarsi per i tormenti, per il sangue,
per la morte del Salvatore?
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— Chi ¢ che non si vendicherebbe, padre?

— La pace sia con te, servo fedele dell'Agnello! E vero, & permesso perdonare i torti fatti a
noi stessi, ma chi ha il diritto di dimenticare il torto fatto a Dio? Come il serpente genera il serpente,
come l'odio cova I'odio e come il tradimento produce il tradimento, cosi dal veleno di Giuda é usci-
to un altro traditore. E come colui che consegno il Salvatore ai giudei e ai soldati romani, cosi que-
st'uomo che vive tra noi intende di abbandonare il gregge di Cristo ai lupi e se nessuno ne provera il
tradimento, se nessuno schiacciera in tempo la testa del serpente, periremo tutti noi e con noi perira
la fede di Cristo.

Il lavoratore guardava Chilone stupefatto, come se non intendesse quello che aveva udito. E
il greco, coprendosi la testa con un angolo del mantello, si mise a ripetere con una voce che pareva
uscisse dalle viscere della terra:

— Guai a voi, servi del Dio Verace! Guai a voi, cristiani e cristiane!

E di nuovo si sommersero nel silenzio; e di nuovo si udirono nella notte il muggito dei moli-
ni, il canto profondo dei mugnai e il suono fragoroso dell'acqua della riva che si frangeva sulle pie-
tre.

— Padre, domando alla fine il lavoratore, chi e cotesto traditore?

Chilone si lascio cadere la testa sul petto.

— Chi ¢ il traditore? Un figlio di Giuda, un figlio del suo veleno, un uomo che pretende esse-
re cristiano e va per le case dei cristiani per denunciarli a Cesare, dichiarando ch'essi non vogliono
riconoscerlo come Dio, che avvelenano le fontane, assassinano i figli e vogliono distruggere la citta
finche non ne rimanga pietra sopra pietra. Guarda! Tra pochi giorni si dara ordine ai pretoriani di
gettare i vecchi, le donne e i fanciulli in prigione per poi condurli alla morte, proprio come si e fatto
cogli schiavi di Pedanio Secondo. Tutto questo é stato compiuto dal secondo Giuda. Ma se nessuno
ha punito il primo, se nessuno ne trasse vendetta, se nessuno difese Cristo nell'ora dei tormenti, chi
vorra punire quest'uno, chi schiacciera il serpente avanti che lo ascolti Cesare, chi lo uccidera, chi
difendera dalla strage i nostri fratelli in Cristo?

Urbano, che sedeva sur una pietra, balzo in piedi e disse:

- lo, padre!

Si alzo anche Chilone: guardo lungamente in faccia il lavoratore illuminato dalla luce chiara
della luna, poi, stendendo il suo braccio, mise lentamente la mano sulla sua testa.

— Vatra i cristiani, diss'egli solennemente, va per le case della preghiera e domanda ai fratel-
li di Glauco; e quando te lo avranno additato, uccidilo senza indugio, nel nome di Cristo!

— Glauco? ripeté il lavoratore come se volesse imprimersi nella memoria il nome.

— Lo conosci?

— No, non lo conosco. In Roma vi sono migliaia di cristiani e non si conoscono tutti l'un I'al-
tro. Domani i fratelli e le sorelle si aduneranno tutti all'Ostriano per dare il benvenuto al grande a-
postolo di Cristo, giunto a insegnare. | fratelli me lo mostreranno.

— All'Ostriano? domando Chilone. Fuori di citta? | fratelli e tutte le sorelle, di notte? Fuori
delle porte, all'Ostriano, hai detto?

— Si, padre, quello é il nostro cimitero, tra le vie Salaria e Nomentana. Non sapevi tu che il
Grande Apostolo andra |a a parlare?

— Sono stato assente due giorni e percio non ho ricevuto la sua epistola. Non so dove sia I'O-
striano perché sono arrivato da Corinto da poco, dove ero capo della congregazione cristiana. Ma ¢
come tu dici; ivi, tra i fratelli, vi sara Glauco e tu l'ucciderai mentre se ne ritornera a casa. Per que-
sto otterrai la remissione di tutti i tuoi peccati. E ora la pace sia con te.

— Padre...

— Ti ascolto, servo dell'Agnello.

Sulla faccia del lavoratore era I'incertezza. Non era molto ch'egli aveva ucciso un uomo, for-
se due: ma I'insegnamento di Cristo proibisce l'uccisione. Non li aveva uccisi per difendersi, perche
anche questo non era permesso.
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Non li aveva uccisi, Dio ne guardi! per lucro. Lo stesso vescovo gli aveva dato l'aiuto di altri
fratelli, ma non gli aveva dato il permesso di uccidere. Aveva ucciso inavvertentemente, perché Dio
gli aveva dato troppa forza.

Ora ne scontava il peccato colla penitenza.

Gli altri mugnai cantavano lavorando, ma lui, sventurato, pensava al suo peccato, all'offesa
fatta all'’Agnello. Quanto aveva pregato e pianto, e quante lacrime aveva gia versate, e quanto aveva
implorato il perdono dell’Agnello!

E sentiva ch'egli non aveva sofferto abbastanza. E ora egli aveva promesso di uccidere un al-
tro traditore! Bene! E permesso solo perdonare i torti fatti a sé stesso, percid ammazzera Glauco,
domani, nel cimitero, dinanzi magari agli occhi di tutti i fratelli e di tutte le sorelle. Che Glauco sia
pero condannato prima dagli anziani, dal vescovo o dall’Apostolo. Uccidere non & una gran cosa;
uccidere un traditore & anche una gioia come uccidere un orso o un lupo. Ma se Glauco fosse inno-
cente? Come si metterebbe sulla coscienza un altro assassinio, un nuovo peccato, un‘altra offesa
contro I'Agnello?

— Non vi & tempo per un giudizio, figlio mio, disse Chilone. Il traditore si affrettera a correre
dall'Ostriano ad Anzio direttamente per parlare con Cesare, 0 si nascondera in una certa casa patri-
zia, ove rende dei servigi. Ti dard un segno; se lo mostrerai dopo la morte di Glauco al vescovo o al
Grande Apostolo, essi benediranno I'opera tua.

Detto questo tiro fuori una moneta e si cerco nella cintura un coltello; trovatolo, fece con la
punta di esso un segno sulla croce del sesterzio e poi diede la moneta al gigante.

— Ecco la sentenza di Glauco, e il segno per te. Se tu la mostrerai al vescovo dopo la morte
di Glauco, ti perdonera anche l'uccisione che tu hai compiuto senza volerlo.

Il lavoratore allungo involontariamente la mano per prendere la moneta; ma essendo ancora
troppo fresco nella memoria il suo primo assassinio, si senti come invaso dal terrore.

— Padre, diss'egli con voce quasi supplichevole, ti prendi tu quest'omicidio sulla coscienza e
sei tu proprio sicuro che Glauco tradisce i fratelli?

Chilone capi che bisognava dare delle prove e fare nomi, altrimenti il dubbio poteva insi-
nuarsi nel cuore del gigante.

— Ascolta, Urbano, diss'egli. lo abito in Corinto, ma sono dell'isola di Cos, e qui in Roma i-
struisco nella religione cristiana una giovane serva chiamata Eunice. Essa € vestiplica nella casa di
un amico di Cesare, un certo Petronio. In quella casa ho udito come Glauco si assunse il compito di
tradire i cristiani e come egli abbia promesso a un‘altra spia di Cesare, Vinicio, di trovare una certa
fanciulla tra i cristiani.

Qui interruppe il suo dire e guardo il lavoratore i cui occhi flammeggiavano come quelli di
una bestia selvaggia e sulla cui faccia si era diffusa I'espressione di una collera indemoniata.

— Che cos'hai? gli domando Chilone quasi spaventato.

— Nulla, padre; domani uccidero Glauco.

Il greco ridivenne silenzioso; dopo un momento prese il lavoratore per il braccio, lo giro in
un modo che la luce della luna gli battesse in piena faccia e lo esamino attentamente. Era evidente
ch'egli titubava se interrogarlo di nuovo e fargli dire ogni cosa con chiarezza o se doveva contentar-
si di quello che aveva capito o indovinato.

Alla fine prevalse la sua prudenza innata; respiro lungamente una volta e una seconda volta;
poi, posta di nuovo la mano sulla testa del lavoratore, gli domandd con una voce enfatica e solenne:

— Al fonte battesimale ti si & dato il nome di Urbano?

— Si, padre.

— Allora la pace sia con te, Urbano!
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CAPITOLO XVIII.
Petronio a Vinicio,

«Si va male, carissime. Si vede chiaro che Venere ti ha disturbata la mente, privato della ra-
gione e della memoria, e della facolta di pensare a cosa che non sia I'amore. Leggi qualche volta la
tua risposta alla mia lettera e vedrai come tu sia diventato indifferente a tutto cio che non sia Licia,
come non ti occupi che di lei, come ritorni sempre a lei e giri intorno a lei a guisa del falcone al di-
sopra della sua preda che aspetta di agguantare. Per Polluce! trovala presto, o quello che in te non
ha incenerito il fuoco diverra quella sfinge egiziana della quale si narra che, invaghitasi della pallida
Iside, divenne sorda e insensibile a ogni cosa, e aspetta solo la notte per guardare coi suoi occhi di
sasso I'amante adorato.

«Travestiti, va per la citta di sera e frequenta le case della preghiera in compagnia del filoso-
fo. Tutto cio che suscita la speranza e ammazza il tempo e degno di lode. Ma per la mia amicizia, fa
una cosa: Ursus, lo schiavo di Licia, e probabilmente un uomo di una forza straordinaria. Prenditi
Crotone e andate in giro in tre; sara piu sicuro e piu saggio. | cristiani, dal momento che vi appar-
tengono Pomponia e Licia, non sono sicuramente quei furfanti che la gente s'imagina. Ma quando si
tratta di una pecorella del loro gregge non scherzano, come hanno dimostrato portandosi via Licia.
Sono sicuro che non appena la vedrai, non saprai frenarti e tenterai di portartela via. Come potrai
farlo col solo Chilone?

«Con Crotone neanche dieci Ursus basteranno a difendere la fanciulla. Non lasciarti sac-
cheggiare da Chilone, ma non risparmiare denaro per Crotone. Questo & il migliore di tutti i consigli
che ti posso dare.

«Qui si € cessato di parlare dell'infante Augusta o di dire ch'essa é stata vittima dell'incante-
simo. Poppea la ricorda ancora di tanto in tanto; ma la mente di Cesare e piena di qualcos'altro. Se
poi é vero che la divina Augusta e di nuovo incinta, della bimba non restera piu traccia. Siamo stati
alcuni giorni a Napoli o piuttosto a Baia. Se tu fossi capace di avere un pensiero qualunque, ti e-
cheggierebbero le orecchie della nostra vita, perché certamente a Roma non si parlera che di noi.
Andammo, direttamente a Baia, dove fummo assaliti subito dai ricordi della madre e dai rimorsi di
coscienza.

«Sai tu dove é gia giunto Barbadibronzo? A questo: che per lui l'assassinio della madre é un
semplice tema di versi e argomento per delle scene tragiche e buffonesche. Prima aveva dei rimorsi
solo perche ¢ vile, ora che e convinto che la terra gli sta sotto i piedi come un tempo e che nessun
dio si vendica di lui, finge dei rimorsi solo per commuovere gli altri della fatalita della sua sventura.
Qualche volta di notte salta in piedi, grida che le Furie lo inseguono e ci sveglia tutti, guarda intor-
no, assume la posa di un attore che rappresenta Oreste, e anche la posa di un istrione; declama versi
greci e osserva se noi stiamo ammirandolo. Apparentemente lo ammiriamo; e invece di dirgli: Va a
letto, buffone! assumiamo anche noi l'aria tragica e proteggiamo il grande artista dalle Furie. Per
Castore! Avresti almeno dovuto sentire ch'egli ha fatto la sua comparsa sul palcoscenico di Napoli.

«Dalla citta e dai dintorni si & radunata tutta la razzamaglia greca che putiva di sudore e di
aglio in tal modo, che mi fece ringraziare gli déi di non essermi messo in prima fila cogli augustiani.
lo ero dietro le scene con Barbadibronzo. Lo crederesti? egli tremava davvero. Mi prese la mano e
se la mise sul cuore che gli batteva fortemente; ansava; e al momento di uscire sulla scena impalli-
diva come una pergamena e la sua fronte si copriva di goccie di sudore. E si ch'egli sapeva che in
ogni fila erano pretoriani armati di mazze per suscitare I'entusiasmo se ci fosse stato bisogno. Ma
non ci fu bisogno. Una moltitudine di scimmie dei dintorni di Cartagine non avrebbe potuto urlare
come fece tutta questa plebaglia. Ti assicuro che la puzza dell'aglio veniva sulla scena; tuttavia Ne-
rone s'inchinava, si metteva la mano sul cuore, buttava baci alla folla e versava lacrime.

«Rientro tra noi che lo aspettavamo dietro le quinte, precipitosamente, come un ubriaco, gri-
dando: «Che cosa sono i trionfi di Giulio Cesare in confronto di questo mio trionfo?» La plebaglia
continuava a urlare e ad applaudire, sapendo che se lo ingraziava per dei favori, dei doni, dei ban-
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chetti, dei biglietti di lotteria e per delle altre rappresentazioni col buffone imperiale. Non mi mera-
vigliavo che lo applaudissero. Perche uno spettacolo simile non era mai stato veduto prima di quella
sera. A ogni momento Barbadibronzo ripeteva: «Vedete che cosa sono i Greci! Vedete che cosa so-
no i Greci!'» Da quella rappresentazione mi e parso che il suo odio per Roma vada aumentando; si
inviarono subito corrieri straordinari @ Roma ad annunciare i trionfi, e ci aspettiamo uno di questi
giorni i ringraziamenti del Senato. Dopo la prima rappresentazione avvenne un fatto strano. La folla
era appena in istrada che cadde il teatro. Tanti, anche tra i Greci, vedono in questo avvenimento la
collera degli dei per la disonorata dignita di Cesare; egli, al contrario, vede in esso la bonta degli déi
per il suo canto e per coloro che l'ascoltano. Si offersero sagrifici in tutti i templi. Per Nerone € un
grande incoraggiamento per il viaggio all'Acaia.

«Nondimeno pochi giorni dopo mi disse ch'egli aveva dei dubbi su cio che poteva dire il po-
polo di Roma, il quale avrebbe potuto rivoltarsi e per I'affetto che aveva per lui e per paura di ve-
dersi menomata la distribuzione del pane e diminuiti gli spettacoli colla sua assenza prolungata.

«Comungue ce n’andremo a Benevento a goderci le feste ciabattinesche che ci prepara Vati-
nio e di la partiremo per la Grecia, scortati dai divini fratelli di Elena.

«Inguanto a me, ho notato che I'uomo, trovandosi tra i pazzi, impazzisce egli stesso e per di
piu prova un certo piacere nelle stravaganze pazzesche. La Grecia e il viaggio in un migliaio di na-
vi; una specie di processione trionfale in onore di Bacco tra le ninfe e le baccanti incoronate di mir-
to, di pampini e di madreselva; vi saranno donne nelle pelli di tigri attaccate alle bighe; fiori, tirsi,
ghirlande, grida di evoé! musica, poesia, I'Ellade plaudente.

«Tutto cio é bello, ma noi accarezziamo progetti piu audaci. Vogliamo creare una specie di
imperio orientale, un impero di palme, di sole, di poesia e mutare la realta in un sogno e tramutare
la realta in una vita deliziosa. Vogliamo dimenticare Roma; trasportare il centro del mondo in qual-
che luogo tra la Grecia, I'Asia e I'Egitto; vivere la vita degli dei; ignorare cio che € comune, errare
lungo l'arcipelago, nelle galee d'oro sotto I'ombra delle vele di porpora, incarnare in una sola perso-
na Apollo, Osiride e Baal; essere rosei coll'alba, d'oro col sole, d'argento colla luna; dare ordini,
cantare, sognare. E vuoi tu credere che io che ho ancora un sesterzio di giudizio e un asse di buon-
senso mi lascio trasportare da questa fantasia anche per la ragione semplicissima che se non sono
cose possibili, sono almeno grandiose e straordinarie? Coi secoli, un impero favoloso come questo
sembrerebbe al genere umano un sogno! Salvo quando Venere assume le forme di una Licia, 0 an-
che di una schiava Eunice, o quando I'arte abbellisce la vita, la vita in sé e vuota e sovente ha la fac-
cia di una scimmia. Barbadibronzo non effettuera i suoi progetti, anche perche in questo favoloso
regno orientale di poesia non hanno luogo il tradimento, la bassezza e I'assassinio; e in lui colla po-
sa di poeta non v'é che un miserabile istrione, un auriga stupido e un frivolo tiranno. Intanto ucci-
diamo la gente tutte le volte che in un modo o nell'altro ci dispiace. Il povero Torquato é gia fra le
ombre: egli si & aperte le vene giorni sono; Lucano e Licinio assumeranno il consolato con terrore;
il vecchio Trasea non sfuggira la morte, perche egli osa essere onesto. Tigellino non puo ancora in-
giungermi di segarmi le vene perche sono ancora necessario non solo come elegantig arbiter, ma
come uomo di gusto, senza i cui consigli la spedizione all'Acaia potrebbe risolversi in un fiasco. Piu
di una volta mi viene in mente che presto o tardi dovro aprirmi le vene. E sai tu quale ne sara la ra-
gione? Perché Barbadibronzo non potra avere la mia coppa che tu hai veduto e ammirata. Dovessi
tu essermi vicino al momento della morte, te la regalerei; se mi sarai lontano la mandero in frantu-
mi. Intanto io ho ancora dinanzi a me Benevento dei ciabattini, la Grecia Olimpica e il Fato, il quale
addita a ciascuno la strada ignota e impreveduta.

«Sta bene e prenditi Crotone; altrimenti ti strapperanno Licia una seconda volta. Quando
Chilone non ti sia piu utile, inviamelo dovunque io mi trova. Ne faro forse un secondo Vatinio e
fors'anco consoli e senatori tremeranno al suo conspetto, come tremano al conspetto del cavaliere
Dratevka. Varrebbe la pena di vivere per vedere un tale spettacolo. Trovata Licia, fammelo sapere,
perché io possa offrire in vostro nome una coppia di cigni e un paio di colombe nel tempio rotondo
di Venere di qui. Ho veduto Licia in sogno, seduta sulle tue ginocchia, che domandava i tuoi baci.
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Provati a fare che il sogno diventi profetico. Che il tuo cielo sia senza nubi; o, se mai dovesse aver-
ne, abbiano esse il colore e il profumo delle rose! Sta sano e addio.»

CAPITOLO XIX.

Vinicio aveva appena finito di leggere, che Chilone si spinse pianamente nella biblioteca,
senza essere annunciato da alcuno perché i servi avevano ordine di lasciarlo entrare a ogni ora, di
giorno e di notte.

— Che la divina madre del tuo magnanimo antenato, Enea, ti conceda tutti i favori, come il
figlio di Maia li ha concessi a me.

— Che cosa vuoi dire? domando Vinicio, balzando in piedi dinanzi alla tavola alla quale se-
deva.

Chilone alzo la testa e disse

— Eurekal

Il giovine patrizio si senti cosi commosso che per un po' non poté pronunciare una parola.

— L'hai tu veduta? domando egli alla fine.

— Ho veduto Ursus, signore, e ho parlato con lui.

— Sai dove sono nascosti?

— No, signore. Un altro, per vanteria, avrebbe fatto sapere al licio che lo aveva conosciuto;
un altro avrebbe cercato di cavargli di bocca dove abita e ne avrebbe ricevuto un tal pugno da dive-
nire indifferente per tutte le cose terrene; o avrebbe fatto nascere nel gigante il sospetto che lo a-
vrebbe indotto a cambiare il quartiere a Licia, magari questa stessa notte. lo ho fatto nulla di tutto
questo. Mi basta di sapere che Ursus lavora vicino all'Emporio, per un mugnaio chiamato Demate,
lo stesso nome del tuo liberto; ora ogni tuo schiavo pud andare al mattino sulle sue tracce e scoprire
il luogo del loro nascondiglio. lo ti porto solo I'assicurazione che fino a quando Ursus é qui, la divi-
na Licia & in Roma. La seconda notizia e ch'ella sara stanotte quasi di certo all'Ostriano.

— All'Ostriano? Dov'e esso? interruppe Vinicio desideroso evidentemente di correre al luogo
indicato.

— E un vecchio ipogeo tra le vie Salaria e la via Nomentana. Il pontefice massimo dei cri-
stiani, del quale ti ho parlato e che era aspettato, & venuto e stanotte predichera e battezzera in quel
cimitero. Tengono nascosta la loro religione perché quantunque non vi siano editti che la proibisco-
no, il popolo la vede di mal occhio, Ursus mi ha detto che vi converranno tutti stanotte, perche tutti
desiderano di vedere e di udire il primo discepolo di Cristo, che essi chiamano I'Apostolo. Uomini e
donne pregheranno insieme; e delle donne rimarra assente la sola Pomponia, la quale non potrebbe
spiegare ad Aulo, un adoratore degli déi antichi, I'uscita notturna. Licia, signore, la quale ¢ in custo-
dia di Ursus e dei cristiani anziani, vi andra indubbiamente colle altre donne.

Vinicio, che aveva vissuto fino a quel momento in uno stato febbrile e che era stato tenuto in
piedi solo dalla speranza, ora che tale speranza stava per avverarsi si senti subito venir meno come
un uomo cui il viaggio e stato superiore alle sue forze. Chilone se ne accorse e decise subito di trar-
ne vantaggio.

— Alle porte della citta ci sono le guardie e i cristiani devono saperlo. Ma essi non hanno bi-
sogno di passare dalle porte, come non hanno bisogno di passare per il Tevere, e benché siano lon-
tane le strade dal fiume, vale la pena di fare una strada per vedere il grande Apostolo. Ci sono del
resto mille vie per uscire dalle mura e so che le conoscono.

«All'Ostriano tu troverai Licia; e se anche non vi andasse, cosa che non voglio neanche sup-
porre, vi troverai senza dubbio Ursus, il quale mi ha promesso di uccidere Glauco. Lui stesso mi ha
detto che vi sarebbe e che lo ucciderebbe. Hai capito, nobile signore? O tu seguirai Ursus e saprali
dove abita Licia, o tu ordinerai alla tua gente di agguantarlo come assassino; una volta nelle tue ma-
ni gli farai confessare dove I'ha nascosta. Io ho fatto del mio meglio per servirti. Un altro ti avrebbe
raccontato di avere bevuto con Ursus dieci fiaschi del miglior vino, prima di essere riuscito a sle-
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gargli la lingua; un altro ti avrebbe detto di avere perduto con lui mille sesterzi al giuoco o di averne
spesi duemila per corromperlo; so che tu mi avresti reso il doppio, ma ad onta di cio, per una volta
in vita mia, cioe volevo dire come sempre in vita mia, saro onesto, perche credo, come dice il ma-
gnanimo Petronio, che la tua bonta ecceda tutte le mie speranze e tutte le mie aspettazioni.

Vinicio, soldato e abituato a consigliarsi e ad agire da sé in qualunque circostanza, si lascio
sopraffare da un istante di debolezza.

— Non ne sarai disilluso; ma prima tu verrai con me all'Ostriano.

— lo, all'Ostriano? domando Chilone che non aveva il benche minimo desiderio di andarvi.
Nobile signore, io ti ho promesso di additarti ove é Licia, non ti ho promesso di rapirla. Pensa, si-
gnore, che cosa mi avverrebbe se quell'orso licio, dopo aver fatto in pezzi Glauco, si accorgesse di
averlo ucciso ingiustamente. Non mi considererebbe, senza una ragione al mondo, si sa, come l'isti-
gatore dell'assassinio? Ricordati, signore, che tanto pit I'uomo é sommo filosofo, quanto piu é diffi-
cile per lui di rispondere alle sciocche interrogazioni della gente comune. Che cosa potrei rispon-
dergli se mi domandasse il perche io ho calunniato Glauco? Ma se tu sospetti che io t'inganni, mi
pagherai solo quando ti avro fatto vedere la casa in cui abita Licia; per oggi mostrami solo parte del-
la tua generosita, cosi che se ti accadesse, signore, gli dei non vogliano, di soccombere in qualche
accidente, io non rimarro assolutamente senza ricompensa. Il tuo cuore non potrebbe permetterlo.

Vinicio ando a uno scrigno chiamato arca, posto sur un piedestallo di marmo, ne trasse una
borsa e la getto a Chilone.

— Sono scrupoli, diss'egli; quando Licia sara in casa mia riceverai altrettante monete d'oro.

— Tu sei Giove! sclamo Chilone.

Vinicio aggrotto le sopracciglia.

— Ti si dara da mangiare, qui, diss'egli, e poi ti potrai riposare. Tu non lascierai questa casa
che stasera; caduta la notte, verrai con me all'Ostriano.

Sulla faccia del greco apparvero la paura e l'esitazione; poscia ridivenne calmo e disse:

— Chi ti puo disobbedire, o signore? Ricevi queste mie parole come un buon augurio, proprio
come il nostro grande eroe riceve le parole nel tempio di Ammone. In quanto a me, questi scrupoli
— e qui scosse la borsa — hanno sorpassato i miei, senza contare che la tua compagnia € per me un
piacere e una felicita.

Vinicio lo interruppe impazientemente e gli domando i particolari della sua conversazione
con Ursus. Dalla risposta avuta pareva chiaro che I'abitazione di Licia doveva essere scoperta nella
notte o che bisognava rapirla lungo la strada, al ritorno dall'Ostriano. A questo pensiero si senti tra-
sportato da una gioia selvaggia. Sicuro ormai di trovarla, la sua collera per lei e il risentimento del-
I'offesa svanirono quasi interamente. Per quella gioia le perdonava tutto. Egli non vedeva piu in lei
che un essere caro e desiderato che tornava da un grande viaggio. Avrebbe voluto chiamare i servi
per dar loro I'ordine di adornare la casa di ghirlande. Non aveva piu nulla da dire neppure contro
Ursus. Egli era pronto a perdonare tutto a tutti. Chilone, per il quale, ad onta dei servigi, aveva sen-
tito fino a questo punto della ripulsione, gli appariva per la prima volta una persona arguta e ammo-
do. La sua casa ridiveniva gaia. | suoi occht e il suo volto raggiavano. Egli si sentiva un’altra volta
giovine e aspirava di nuovo alla gioia della vita. La cupa sofferenza di prima non gli aveva dato una
giusta misura del come amava Licia. Lo capiva adesso che sperava di possederla. Il suo desiderio si
risvegliava in lui come la terra scaldata dal sole si risveglia in primavera.

Era un desiderio meno cieco e meno violento di una volta, ma piu tenero e piu giocondo.
Una forza sovrumana lo convinceva che se avesse veduto Licia coi suoi occht, tutti i cristiani della
terra, e Cesare stesso, non avrebbero potuto portargliela via.

Chilone, reso audace dalla contentezza del giovine tribuno, riguadagno il coraggio di parlare
e di dargli dei consigli. A Vinicio, secondo lui, non conveniva considerare la causa come vinta; ma
conveniva servirsi di tutta la prudenza, senza della quale il loro lavoro poteva risolversi in nulla.
Sopratutto implorava Vinicio di non rapire la fanciulla dall'Ostriano. Si doveva andare laggiu in-
cappucciati, colla faccia nascosta e limitarsi ad osservare la gente da un angolo oscuro del cimitero.
Vedendo Licia, bisognava seguirla ad una certa distanza, assicurarsi della casa in cui entrava e al-
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I'alba del domani circondarne I'edificio e portarla via in pieno giorno. Dal momento ch'ella era un
ostaggio che apparteneva specialmente a Cesare, potevano rapirla senza incappare nella legge. In
caso non la trovassero all'Ostriano si doveva tener dietro a Ursus e il risultato sarebbe stato identico.
Andare al cimitero con una folla di servitori non era pratico: si sarebbero facilmente tirata addosso
I'attenzione; poi ai cristiani bastava spegnere le lanterne, come fecero quando la rapirono, per lascia-
re tutto al buio e involarsi nei luoghi conosciuti a loro soli. Lui e Vinicio dovevano armarsi e, me-
glio ancora, prendere con loro una coppia di uomini fidati o forti per difenderli in caso di bisogno.

Vinicio fu perfettamente d'accordo con lui su cio ch'egli aveva detto e, ricordandosi del con-
siglio di Petronio, ordino ai suoi schiavi di fargli venire Crotone. Chilone, il quale conosceva tutti in
Roma, provo un sollievo udendo il nome del famoso atleta, la cui forza sovrumana, spiegata nel
Circo, lo aveva fatto rimanere a bocca aperta piu di una volta; si dichiard pronto a seguirlo all'O-
striano. Coll'aiuto di Crotone gli pareva anche che la sua borsa piena d'oro fosse piu al sicuro.

Chiamato dal capo dell'atrium, si mise a tavola di buon umore. Mangiando, diceva agli
schiavi ch'egli aveva trovato per il loro padrone un unguento miracoloso. Il piu gramo ronzino stro-
finato con esso alla zampa, lasciava indietro qualunque corridore. La preparazione dell'unguento
gliel'aveva insegnata un cristiano: gli anziani cristiani erano assai piu abili negli incantesimi e nei
miracoli che i Tessali, benche la Tessaglia fosse rinomata come il paese della magia. | cristiani ave-
vano in lui una grande fiducia, accordata facilmente a chiunque sapesse il significato di un pesce.
Parlava e fissava gli occhi negli occhi degli schiavi, nella speranza di scoprire tra loro un cristiano e
informarne Vinicio. Caduta la speranza, si diede a mangiare e a bere lentamente, senza risparmiare
le lodi per il cuoco, e dicendo che avrebbe fatto di tutto per riscattarlo da Vinicio. La sua gioia ve-
niva solo attristata dal pensiero che a notte gli sarebbe toccato andare all'Ostriano. Si consolava pe-
ro percheé vi sarebbe andato travestito, nell'oscurita, in compagnia di due uomini, uno dei quali cosi
forte che era divenuto I'idolo di Roma; I'altro, un patrizio di alto grado nell'esercito.

— Anche se scoprissero Vinicio, diceva a sé stesso, non oserebbero mettere le mani su lui.
Inquanto a me, saranno bravi se riusciranno solo a vedere la punta del mio naso.

Si ricordo allora della conversazione col lavoratore, e la ricordanza lo riempiva di gioia. Non
aveva dubbio alcuno ch'egli fosse Ursus. Sapeva dell'enorme forza di questo lavoratore, dalla de-
scrizione che gli aveva fatto Vinicio e dalle parole di coloro che avevano condotto via Licia dal pa-
lazzo di Cesare. Non c'era da meravigliarsi che Euricio, parlandogli di persone di una forza straor-
dinaria, gli avesse additato Ursus. La confusione e I'ira poi del lavoratore all'udire i nomi di Vinicio
e di Licia non gli lasciavano dubbio che coteste due persone lo interessavano in modo speciale. Il
lavoratore gli aveva pure parlato della sua penitenza per I'uomo ucciso. Ursus aveva ammazzato A-
tacino. Finalmente la descrizione del gigante rispondeva perfettamente a quella che Vinicio gli ave-
va fatto del licio. Il solo nome poteva far nascere qualche dubbio, ma Chilone sapeva che i cristiani
si mutavano i nomi al fonte battesimale.

— Se Ursus ammazzasse Glauco, diceva a se stesso, tanto meglio, ma se non lo ammazzasse
sarebbe anch'esso un buon segno, perché dimostrerebbe come sia difficile per i cristiani uccidere il
proprio simile. Descrissi Glauco come un vero figlio di Giuda e un traditore di tutti i cristiani. Sono
stato cosi eloguente che anche una pietra si sarebbe commossa e avrebbe promesso di piombare sul-
la testa di Glauco. Sono a malapena riuscito a persuadere I'orso licio a mettergli la zampa addosso.
Egli esitava, tentennava, parlava del suo castigo e della sua compunzione. E certo che tra loro I'as-
sassinio non € comune. Le proprie offese devono essere perdonate e non vi é troppa liberta di ven-
dicare gli altri. Ergo, fermati! pensa; Chilone, che cosa ti pud minacciare? Glauco non é libero di
vendicarsi di te. Se Ursus non uccidesse Glauco per I'enorme delitto come quello di tradire tutti i
cristiani, tanto meno uccidera te per la piccola offesa di avere tradito un cristiano. E finalmente, una
volta additato all'ardente piccione selvatico il nido della tortorella, mi lavero le mani di ogni cosa, e
me ne andro a Napoli. Anche i cristiani parlano di un certo lavamento di mani; é evidente che que-
sto e il metodo col quale un affare con loro € finito. Che buona gente sono questi cristiani, e come
gli uomini parlano male di loro! O Dio! tale e la giustizia di questo mondo. lo amo la loro religione
che non permette l'assassinio. E se proibisce di uccidere, probabilmente proibira di rubare, di ingan-
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nare, di fare falsa testimonianza, cose non facili a mettersi in pratica. Insegna, indubbiamente, non
solo a morire onestamente, come insegnano gli stoici, ma anche a vivere onestamente. Se avessi dei
beni e una casa come questa e tanti schiavi quanto Vinicio, forse diverrei e rimarrei cristiano fino a
quando lo troverei conveniente. Perché un uomo ricco si pud permettere ogni cosa, anche di essere
virtuoso. Questa € una religione pei ricchi; tuttavia non capisco come vi siano tanti poveri tra i se-
guaci di Cristo. A che cosa é buona per loro e perche si lasciano legare le mani dalla virtu? Dovro
pensarci a questo. Intanto gloria a te, Mercurio, che mi hai aiutato a scovare questo orso. Se tu I'hai
fatto per le due bianche giovenche dalle corna dorate, allora non ti riconosco piu. Vergognati, o uc-
cisore di Argo! un dio intelligente come te, doveva prevedere che non avrebbe preso nulla! Ti offri-
ro la mia gratitudine; e se tu preferisci invece due bestie, vuol dire che tu stesso sei la terza bestia e
in questo caso dovresti essere un pastore e non un dio. Bada a quello che fai, prima che io, come fi-
losofo, non provi al genere umano che tu non esisti; perché allora si cessera di portarti sacrifici. E
piu utile essere in pace coi filosofi.

Parlando cosi a sé stesso e a Mercurio, si allungo sul divano, mise il mantello sotto la testa e
si addormento, mentre gli schiavi sparecchiavano la tavola. Si risveglio o piuttosto lo risvegliarono,
solo quando venne Crotone. Ando nell'atrio e contemplo con viva soddisfazione le forme dell'istrut-
tore, dell'ex gladiatore, il quale pareva riempisse di sé I'ampiezza dello spazio.

Crotone si era gia messo d'accordo sul prezzo con Vinicio, col quale stava parlando.

— Per Ercole! e bene signore che tu mi abbia mandato a chiamare oggi, perche domani dovro
andarmene a Benevento, invitato dal nobile Vatinio a lottare alla presenza di Cesare con un certo
Syphax, il piu formidabile negro che I'Africa abbia mai prodotto. Imagina, signore, come la sua co-
lonna vertebrale scricchiolera nelle mie braccia, e come, in aggiunta, fracassero la sua mascella nera
col mio pugno!

— Per Polluce! Sono sicuro, Crotone, che tu lo farai, rispose Vinicio.

— E tu farai benissimo, aggiunse Chilone. Si, coll'aggiunta della sua mascella fracassata! La
tua e una buona idea e I'atto € degno di te. Ungiti pero bene le membra d'olio d'olivo oggi, e cingiti
bene i fianchi, mio Ercole, perche sappi che tu potresti incontrare un Caco. L'uomo che custodisce
la fanciulla alla quale il degno Vinicio si interessa, ha probabilmente una forza eccezionale.

Chilone diceva solo cosi per pungere I'ambizione di Crotone.

— Cio e vero, disse Vinicio. lo non I'ho veduto, ma mi si dice ch'egli puo prendere un toro
per le corna e trascinarlo dovunque gli piace.

— Ohe! sclamo Chilone, il quale non aveva pensato che Ursus fosse cosi forte.

Crotone sorrise di disprezzo.

— M'impegno, nobile signore, diss'egli, di afferrare con questa mano chiunque mi additerai e
con quest'altra di difendermi contro sette lici e portare la fanciulla a casa tua, anche se tutti i cristia-
ni mi inseguissero come lupi calabresi. Se non faro quello che ho detto saro contento di lasciarmi
bastonare in questo impluvio.

— Non glielo permettere, signore, grido Chilone. Essi ci piglierebbero a sassate e a che cosa
varrebbe la sua forza? Non é meglio portar via la fanciulla dalla sua abitazione senza esporti o e-
sporla ai pericoli?

— Questo e vero, Crotone, disse Vinicio.

— Ricevo il tuo denaro e faro la volonta tua! Ma ricordati, signore, che domani io vado a Be-
nevento.

— Ho cinquecento schiavi in citta, rispose Vinicio.

Fece loro segno di ritirarsi, passo alla biblioteca e sedette a scrivere la seguenti parole a Pe-
tronio

«Chilone ha trovato Licia. Vado stasera con lui e Crotone all'Ostriano, e me la portero via
dalla sua casa stanotte o domani. Che gli dei ti largiscano ogni bene. Sta sano, o carissimo, perche la
gioia non mi permettera di scriverti altro.»

Deposto lo stile col quale aveva scritto, incomincio a passeggiare a gran passi, perche, oltre
la gioja che inondava la sua anima, egli era febbricitante. Diceva a sé stesso che domani Licia sa-
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rebbe stata in casa sua. Non sapeva come fare con lei, ma sentiva che se avesse voluto amarlo egli
sarebbe divenuto il suo schiavo. Si ricordava dell'assicurazione di Atte ch'egli era stato amato, e cio
lo commoveva indicibilmente. Tutta la questione si riduceva dunque a vincere un certo pudore ver-
ginale e a farle violare certe cerimonie che la sua religione cristiana le ingiungeva. Se cio era vero,
Licia, una volta in casa sua, si lascierebbe persuadere o cederebbe alla forza. Ella dovrebbe dire a sé
stessa: «e fatto!» E poi diventerebbe graziosa e amabile.

La comparsa di Chilone interruppe i piacevoli pensieri.

— Signore, disse il greco, mi e venuto in mente che i cristiani hanno contrassegni o parole
d'ordine senza delle quali nessuno & ammesso all'Ostriano. So che é cosi per le case della preghiera,
e io le ricevevo da Euricio. Permettetemi allora che io vada da lui e sappia precisamente il contras-
segno d'entrata.

— Volentieri, rispose Vinicio, tu parli come un antiveggente e percio ti lodo. Va dunque da
Euricio o dove ti piace; ma come sicurezza del tuo ritorno lascierai qui sul tavolo la borsa che ti ho
dato.

Chilone, il quale si separava sempre di malavoglia dal denaro, si contorse; tuttavia ubbidi e
se n'ando.

Dalle Carinae al Circo, vicino alla bottega di Euricio, la distanza non era molta, percio fu di
ritorno assai prima di sera.

— Ecco i contrassegni, signore. Senz'essi non saremmo stati ammessi. Mi sono informato be-
ne della strada. Dissi a Euricio che avevo bisogno dei contrassegni solo per i miei amici, percheé io
non vi sarei andato per riguardo alla mia vecchiaia e perché dovevo vedere io stesso domani il
grande Apostolo, il quale mi avrebbe riassunto la parte importante del suo sermone.

— Come! tu non vi vuoi andare? Tu lo devi! disse Vinicio.

— So che lo devo; ma vi voglio andare bene incappucciato, e consiglio te a fare lo stesso, al-
trimenti spaventeremo gli uccelli.

Infatti incominciarono a prepararsi, perche la sera era discesa. Indossarono tabarri col cap-
puccio e si munirono di lanterne; Vinicio si armo e distribui ai suoi compagni dei coltelli curvi e
brevi; Chilone si mise in testa una parrucca che si era procurata nella bottega del vecchio, e usciro-
no affrettando il passo per arrivare alla porta Nomentana prima che la chiudessero.

CAPITOLO XX.

Andarono per il vicolo Patrizio, lungo il Viminale, all'antica porta Viminale, vicino al terre-
no dove sorsero poi le splendide Terme di Diocleziano.

Passarono davanti agli avanzi delle mura di Servio Tullio e da un luogo deserto all'altro
giunsero alla via Nomentana; ivi voltarono a destra, verso la via Salaria, e si trovarono tra alture
piene di cave di sabbia, sparse qua e la di sepolcreti.

Colla notte cosi oscura e senza luna avrebbero trovato difficilmente la strada, se non fosse
stato per gli stessi cristiani che I'indicavano loro, come aveva preveduto Chilone.

A destra, a sinistra e davanti si vedevano forme nere che andavano via con precauzione per i
solchi sabbiosi. Alcuni di loro avevano la lanterna che tenevano alla meglio nascosta sotto il man-
tello, altri conoscevano la via e se ne andavano per il buio. L'occhio esperto di Vinicio distingueva,
dai movimenti, i giovani dai vecchi che tiravano innanzi coi bastoni, e gli uomini dalle donne, com-
pletamente ravvolte nei lunghi mantelli. La gendarmeria della campagna e i lavoratori che tornava-
no dalla citta, scambiavano le notturne figure per dei cavatori di sabbia che andavano al lavoro o per
dei sotterratori che andavano sovente di notte a celebrare certi loro servigi funebri. A mano a mano
che si avanzavano, le lanterne si moltiplicavano e il numero delle persone aumentava. Alcuni di essi
cantavano a bassa voce, canti che a Vinicio parevano pieni di tristezza. Di tanto in tanto giungeva al
suo orecchio una parola o una frase del canto, come per esempio: «Risvegliati dal sonno», 0 «Ri-
sorgi dalla morte»; e spesso sentiva ripetere dagli uomini e dalle donne il nome di Cristo.
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Vinicio faceva poca attenzione alle parole perché pensava che una di quelle figure nere po-
teva essere Licia. Passandogli vicino qualcuno, diceva, «La pace sia con tel», oppure: «Gloria a
Cristo!»

A un tratto venne invaso dal tremito e il suo cuore incomincio a battere violentemente; sic-
come gli parve di avere udita la voce di Licia.

Nella profondita della notte le forme e i movimenti come quelli della fanciulla lo inganna-
vano a ogni momento.

La via gli sembrava interminabile. Conosceva esattamente i dintorni, ma nelle tenebre non
poteva orientarsi. A ogni momento infilavano sentieri angusti, 0 inceppavano in avanzi di pietre o si
trovavano a faccia a faccia a delle baracche di legno che non si ricordava che fossero in vicinanza
della citta. Finalmente apparve l'orlo della luna dietro una massa di nubi che illumind il luogo assai
meglio delle lanterne. Da lontano incomincio a luccicare qualche cosa come un fuoco o la fiamma
di una torcia. Vinicio si volse a Chilone:

— E quello I'Ostriano? domando egli.

Chilone, personalmente impressionato dal tenebrore, dalla distanza della citta e da quelle
forme che parevano fantasmi in giro, rispose con voce agitata:

— Non lo so, signore; non vi sono mai stato. Potevano bene pregare il loro Dio in qualche
luogo piu vicino.

Dopo una pausa, sentendo il bisogno di discorrere e di farsi sempre piu coraggio, aggiunse:

— Essi si radunano tutti assieme come gli assassini; tuttavia, non € loro permesso uccidere, a
meno che il licio mi abbia spudoratamente ingannato.

Vinicio, il quale stava pensando a Licia, stupiva pure che i correligionari di Licia si adunas-
sero con tanta precauzione e con tanto mistero a udire il loro apostolo. Percio disse:

— Come tutte le religioni, anche questa ha i suoi seguaci in mezzo a noi. | cristiani sono una
setta ebrea. Perché vengono qui a radunarsi, se in Trastevere vi sono templi ai quali gli israeliti por-
tano apertamente i loro sagrifici?

— Gli ebrei, signore, sono i loro nemici implacabili. lo ho sentito dire, prima del tempo di
Cesare, che ci fu quasi una guerra tra ebrei e cristiani. I continui tumulti obbligarono Claudio Cesa-
re a bandire tutti gli ebrei, ma ora I'editto € abrogato. Con tutto questo i cristiani si nascondono dagli
ebrei, e dalla popolaglia, la quale, come sai, li accusa di delitti e li odia.

Camminarono in silenzio fino a che Chilone, la cui paura aumentava in ragione della lonta-
nanza dalle porte, disse:

— Ritornando da Euricio presi a nolo una parrucca da un barbiere e mi misi due fave nelle
nari. Non possono riconoscermi; ma se mi conoscessero non mi ucciderebbero. Non sono cattivi.
Essi sono anzi onestissimi. lo li stimo e li amo.

— Non solleticarli con delle lodi premature.

Entrarono in un'angusta gola, chiusa come dalle pareti di una fossa, attraversata in un punto
da un acquedotto. La luna sbuco dalle nubi, e in fondo alla gola videro una muraglia coperta fitta-
mente di edera che nella luce lunare pareva argentea. Era I'Ostriano.

Il cuore di Vinicio batteva piu forte.

All'entrata due cavapietre presero i loro contrassegni. Vinicio e i suoi compagni si trovarono
in un luogo abbastanza spazioso, cinto da una muraglia. Qua e la erano sparsi dei monumenti e al
centro era l'entrata all'ipogeo e alla cripta. Nel sotterraneo della cripta era una fontana. Si vedeva
che nell'ipogeo non ci potevano stare molte persone; e Vinicio penso subito che I'adunanza avrebbe
avuto luogo all'aperto, ove la folla ingrossava.

Luccicavano delle lanterne, ma molti ne erano senza. Salvo alcune teste scoperte, erano tutte
nascoste nel cappuccio, un po' per paura di un tradimento e un po' per il freddo. Il giovine patrizio
penso con spavento che se fossero rimasti cosi imbaccuccati non avrebbe potuto riconoscere Licia
in mezzo alla moltitudine, nella luce fosca.

Ma vennero subito accese, vicino alla cripta, alcune torce e buttate in una pila. Ci fu piu lu-
ce. La moltitudine incomincio a cantare un inno strano, prima sottovoce, poi piu forte. Vinicio non

87



Quo vadis? Henryk Sienkiewicz

lo aveva mai udito. Era il mormorio piu distinto e piu lamentoso che aveva udito dalle persone iso-
late sulla via al cimitero; in seguito divenne penetrante e immenso come se tutto, colla gente, col
cimitero, colle colline, colle cave, collo spazio intorno, non fosse piu che un canto lugubre che im-
pietosiva. Era in esso come un'invocazione fra le tenebre, una preghiera umile e supplichevole per
la liberazione di qualche cosa.

Gli occhi volti al cielo sembrava vedessero qualcuno al disopra, in alto, che colle braccia te-
se invitavano come a discendere. Cessato il canto vi fu come un momento di sospensione, cosi so-
lenne, che Vinicio e i suoi compagni alzarono involontariamente lo sguardo alle stelle, come pauro-
si che qualcosa dovesse accadere e che qualcuno stesse proprio per discendere tra loro.

Vinicio aveva veduto vari templi nell’Asia Minore, in Egitto e nella stessa Roma, conosciuto
ogni sorta di religioni e udito molti inni; solo ora per la prima volta vedeva una moltitudine che non
si rivolgeva alle divinita con un rito stereotipato, ma con un inno che usciva dal fondo del cuore,
colla commozione vera e sentita che i figli possono sentire per i padri e per le madri. Bisognava es-
sere ciechi per non vedere che quella gente non onorava semplicemente il suo Dio, ma I'amava con
tutta I'anima. Vinicio non aveva visto una cosa simile durante alcuna cerimonia, non importa in qua-
le santuario. In Roma e in Grecia, coloro che onoravano ancora gli déi lo facevano o per paura o per
propiziarseli per un aiuto personale; a nessuno era ancora venuto in mente di poterli amare.

Benche tutto assorto in Licia e intento a cercarla tra la folla, egli non poteva non vedere le
cose straordinarie e meravigliose che avvenivano intorno a lui. Intanto si gettavano altre torce nel
fuoco, il quale riempiva il cimitero di una luce rossa, e ombreggiava i raggi delle lanterne.

Nel punto istesso usci dall'ipogeo un vecchio che indossava un mantello col cappuccio sulla
schiena, a capo scoperto, e monto sulla pietra vicino al rogo.

La moltitudine s'inchind dinanzi a lui. Delle voci vicino a Vinicio bisbigliavano: Pietro! Pie-
tro! Alcuni s'inginocchiavano, altri gli stendevano le mani. Si fece un silenzio cosi profondo, che
ciascuno poteva sentire a cadere le particelle bruciate delle torce, il sordo rumore dei veicoli di via
Nomentana e il suono dell'aria che soffiava tra i pochi pini intorno il cimitero.

Chilone si curvo presso Vinicio susurrandogli:

— E lui! il primo discepolo di Cristo, un pescatore!

Il vecchio alzo la mano e col segno della croce benedi tutti, i presenti, i quali simultanea-
mente si ginocchiarono. Vinicio e i suoi compagni, per non tradirsi, seguirono I'esempio. Il giovane
non sapeva ancora definire le sue impressioni. Il vecchio che gli stava dinanzi era a un tempo sem-
plice e straordinario. L'individualita grandiosa dell'uomo usciva appunto dalla semplicita ammirabi-
le. Egli non aveva mitra sulla testa, ne ghirlande di foglie di querce alle tempie, ne palma in mano,
né tabella dorata sul petto, ne indossava la bianca veste ricamata di stelle, nulla insomma delle inse-
gne portate dai sacerdoti dell'Oriente, dell'Egitto, dai Greci e dai Flamini romani. Vinicio era stupe-
fatto della differenza, come quando aveva udito I'inno cristiano. Il Pescatore non gli sembrava un
gran sacerdote esperto nelle cerimonie religiose, ma un buon vecchio, semplice; circondato di vene-
razione, venuto da lontano per dire la parola della verita, cui credeva come credeva all'esistenza e
che amava in forza di quella fede. Sulla sua faccia era una forza di convinzione come la verita stes-
sa. Vinicio, scettico, che non voleva lasciarsi dominare dall'incanto del vecchio, cedeva tuttavia a
una certa curiosita, ansioso di sapere che cosa avrebbe detto il compagno del misterioso Cristo e che
religione fosse quella che Licia e Pomponia Grecina professavano.

Pietro incomincio a parlare e parlo sul principio come un padre che istruisce i suoi figli e in-
segna loro il modo di vivere. Predicava loro di rinunciare all'opulenza e alla lussuria, di amare la
poverta, la purezza della vita e la verita, e di sopportare i torti e le persecuzioni pazientemente, di
ubbidire alle autorita riconosciute e di guardarsi dai tradimenti, dagli inganni e dalla calunnia, e ser-
vissero di esempio gli uni agli altri ed anche ai pagani.

Vinicio, cui pareva buono solo quello che gli poteva ridare Licia e cattivo tutto quello che lo
allontanava da lei, si sentiva profondamente commosso e nello stesso tempo irritato da certi inse-
gnamenti. Gli pareva che prescrivendo la purezza e la lotta contro i desider, il vecchio sollevasse
Licia contro lui, e la confermasse nella sua opposizione. Concludeva col dire che se ella si trovava
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tra la moltitudine e prendeva a cuore i precetti dell'apostolo, la fanciulla doveva considerare Vinicio
nemico di quella dottrina.

Venne preso dalla rabbia.

— E che cosa ho ascoltato di nuovo? pensava lui. E questa la nuova religione? Sono cose che
tutti sanno, cose che tutti hanno intese. Anche i cinici prescrivono la poverta e il freno ai bisogni.
Socrate insegnava la virtu come cosa eccellente ma vecchia. Il primo stoico che s'incontra, fosse pu-
re Seneca che ha cinquecento tavoli di legno di cedro, esalta la temperanza, raccomanda la verita e
la pazienza nella sventura... Tutto cio e roba stantia, buona tutt'al piu per i topi. Il popolo pero non
vuole mangiarne perché sente degli anni.

E insieme colla irritazione si sentiva disilluso, perché egli si aspettata la scoperta di qualche
segreto magico e di udire qualche retore dalla eloquenza meravigliosa; invece gli era toccato di a-
scoltare parole assolutamente semplici e disadorne. Stupiva solo della muta attenzione colla quale la
folla lo ascoltava.

Il vecchio continuava a parlare a tutta quella gente estasiata dalle sue parole, e a inculcare di
essere buoni, poveri, tranquilli, giusti, puri; non gia per avere pace in questa vita, ma per vivere e-
ternamente con Cristo nell'altra, nella gioia, nella gloria, nella salute, nella delizia, come nessuno ha
mai goduto sulla terra.

Bencheé poco disposto, Vinicio non poté non riconoscere che vi era una differenza tra l'inse-
gnamento di quel vecchio e quello dei cinici e degli stoici e degli altri filosofi. Costoro diffondeva-
no il bene e la virtu come sole cose ragionevoli e conformi alla vita; il vecchio invece prometteva
I'immortalita e non gia una miserabile immortalita terrena nella sofferenza, nella vanita e nel biso-
gno, ma una immortalita grandiosa, quasi eguale a quella degli dei.

Ne parlava come di cosa certa; e percio, con tale fede nella vita futura, la virt acquistava un
valore semplicemente incommensurabile e le sofferenze di questa vita divenivano incomparabil-
mente futili. Patire un istante per la felicita infinita € cosa assai differente dal patire, perche tale &
I'ordine della natura. Inoltre il vecchio aggiungeva che la virtu e la verita si dovevano amare per se
stesse, perche l'eterno bene e I'eterna virtu erano lo stesso Dio. Chi dunque ama il bene e la verita,
ama Dio e diventa il suo prediletto.

Vinicio non intendeva bene tutto questo, ma sapeva gia dalle parole di Pomponia Grecina a
Petronio, che Dio, secondo i cristiani, era uno e onnipotente; sentendo di nuovo ch'Egli era tutto il
Bene e tutto il Giusto, penso involontariamente che alla presenza di questo Dio, Giove, Saturno,
Apollo, Giunone, Vesta e Venere non erano che una vana e chiassosa plebaglia, nella quale si con-
tendevano tutti assieme e ciascuno per proprio conto.

La sensazione maggiore fu quando il giovane patrizio udi il vecchio dichiarare che Dio era
I'amore universale e che percio colui che ama I'uomo adempie al supremo precetto divino. Non ba-
sta amare gli uomini della propria nazione, perché il Dio-Uomo aveva versato il sangue per tutte le
genti e trovato fra i pagani il suo eletto come il centurione Cornelio; non basta amare coloro che ci
fanno del bene, perché Cristo aveva perdonato agli ebrei che lo avevano fatto crocifiggere dai solda-
ti romani; non dobbiamo solo perdonare, ma amare coloro che ci offendono e ritornare il bene per il
male; non basta amare i buoni, dobbiamo amare anche i malvagi, dal momento che non é che col-
I'amore che si puo espellere da loro la malvagita.

A queste parole Chilone conchiuse che aveva sciupato il tempo in quella notte e che mai Ur-
sus per nessuna cosa al mondo avrebbe osato uccidere Glauco in quella notte o in ogni altra notte.
Ma a ogni modo si consolo subito con un‘altra supposizione, cioe che Glauco anche se riuscisse a
riconoscerlo e a sapere il tiro che gli aveva giocato, non lo avrebbe ucciso.

Ora Vinicio non diceva che non vi fosse qualche cosa di nuovo nelle parole del vecchio, ma
con meraviglia si domandava

— Che Dio é questo? Che religione ¢ la sua? E che gente & dessa?

Tutto cio che aveva udito non gli entrava nella testa. Era una miscela di idee che nessuno
aveva mai udito.
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Gli pareva che se avesse voluto, per esempio, abbracciare quella religione, gli sarebbe tocca-
to buttare sulla pila ardente le sue idee, le sue abitudini, il suo carattere e tutta la sua vita fino a quel
momento; incenerire tutto e riempirsi poi di una vita tutt'affatto differente, con un'anima assoluta-
mente nuova. La scienza o la religione che ordinava a un romano di amare Parti, Sir1, Gallici e Bri-
tanni; di perdonare ai nemici e di rendere il bene per il male, e di amarli, gli sembrava una follia.
Nel tempo stesso egli sentiva che in questa follia vi era qualcosa di potente che non era in nessun‘al-
tra filosofia. Pensava che per la sua follia quella dottrina era inattuabile, e che appunto per cio era
divina. In cuor suo la respingeva, ma sentiva che se ne andava da essa come da un campo di nardo,
come da un incenso inebriante; una volta che I'uomo ne aveva respirato, doveva, come nel paese dei
mangiatori di loto, dimenticare ogni altra cosa e per sempre e non desiderare ardentemente che essa.

Gli sembrava che in quella religione fosse nulla di reale, ma che la realta in suo confronto
riusciva una meschinita che non meritava di occuparsene. Gli schiudeva certe immensita delle quali
non aveva idea; terre sconosciute, nuovi mondi. Il cimitero gli dava I'impressione di una riunione di
matti, ma anche di un luogo misterioso e spaventevole, nel quale, come da un letto mistico, nasceva
qualche cosa che finora non era mai stata al mondo. Rievoco quello che il vecchio aveva detto, fin
dal primo momento, della vita, della verita, dell'amore, di Dio; e i suoi pensieri si abbarbagliarono
come quando gli occhi sono abbacinati da un rovescio di luce incessante.

Ma come avviene della gente la cui vita e assorta da un solo pensiero, egli vedeva tutto at-
traverso il suo amore per Licia, e in mezzo a quei fasci di luce egli vedeva distintamente una cosa:
che se Licia era li nel cimitero, e professava e ubbidiva e sentiva quella religione, ella non sarebbe
mai divenuta la sua amante.

E per la prima volta, da che l'aveva conosciuta alla casa di Aulo, senti che pur trovandola
non sarebbe mai stata sua. Nulla di simile gli era passato prima per la mente e anche ora non sapeva
spiegarsi quest'idea, la quale non era tanto una convinzione sicura, quanto una fosca apprensione di
una perdita e una sciagura irreparabile. Nacque in lui un'inquietudine che si muto subito in una tem-
pesta di collera contro i cristiani in generale e contro il vecchio in ispecie; quel pescatore che alla
prima occhiata aveva considerato un paesano, ora gli incuteva quasi paura e gli appariva una poten-
za misteriosa che decidesse irreparabilmente e tragicamente della sua sorte.

I cavapietre aggiungevano torce al fuoco; il vento cessava di soffiare tra i pini; la fiamma le-
vavasi ugualmente colla punta verso le stelle, le quali scintillavano in un cielo chiaro. Il vecchio,
dopo avere ricordata la morte, si mise a parlare solo di Lui.

Tutti gli ascoltatori si tenevano il respiro e il silenzio si fece piu profondo di prima, tanto che
si poteva quasi sentire il battito dei cuori. Quell'uomo aveva veduto! e narrava come uno nella cui
memoria era stato scolpito ogni momento in un modo che poteva rivedere tutto ad occhi chiusi. Per-
cio narrava come al loro ritorno dalla Croce, egli e Giovanni sedettero nella stanza della cena, per
due giorni e due notti, senza dormire, senza mangiare, sofferenti, addolorati, dubbiosi, inquieti, col-
la testa nelle mani, pensando solo ch'Egli era morto. Oh, che strazio, che strazio fu quello! Il terzo
giorno l'alba era sorta e la luce imbiancava le pareti, ma lui e Giovanni erano ancora seduti e acca-
sciati senza speranza. Torturati dal bisogno di dormire, perché essi avevano consumata la notte pri-
ma della Passione senza un'ora di sonno, si alzarono e ricominciarono i tormenti. Il sole era appena
spuntato, e Maria di Magdala, ansante, coi capelli sciolti per le spalle, irruppe nella stanza della
gente, gridando: Hanno involato il Signore! Balzarono in piedi e corsero al sepolcro. Giovanni, piu
giovine, vi giunse prima: lo vide vuoto, ma non 0so0 entrarvi. Solo quando vi furono giunti tutti e tre,
Pietro, l'oratore, entro e trovo sulla pietra una camicia e un lenzuolo attorcigliato: il corpo non c'era.

Si spaventarono perché credettero che Cristo fosse stato trafugato dai rabbini e se ne torna-
rono a casa ancora piu accasciati di prima. Arrivarono altri discepoli e levarono tutti assieme alto il
lamento perche il Signore del Sagrificio potesse udirli piu facilmente che col lamento ad uno alla
volta. Lo spirito moriva in loro poiché credevano che il Maestro avrebbe redento Israello; erano ora
al terzo giorno dalla sua morte e non capivano perche il padre avesse abbandonato il Figliuolo, e
sotto il peso di tanta angoscia, preferivano di non vedere piu la luce, di morire.
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Anche ora il ricordo di quei momenti terribili fecero spuntare due lacrime negli occhi del
vegliardo, che luccicavano alla luce del fuoco e discendevano per le guance nella barba grigia.
Scosse la testa calva e la voce gli mori nel petto.

— Quell'uomo dice il vero e piange vere lacrime, si disse mentalmente Vinicio.

Il dolore aveva preso per la gola gli astanti. Non era la prima volta che sentivano parlare del
martirio di Cristo, e sapevano bene che dopo il dolore era sottentrata la gioia. Ma ora che lo ripeteva
un apostolo che vi aveva assistito, I'impressione dolorosa torceva loro le mani col singhiozzo e li
costringeva a picchiarsi il petto.

A poco a poco si calmarono, desiderosi come erano di udire I'Ascensione. Il vegliardo chiu-
se gli occhi come per vedere le cose lontane piu distintamente nella sua anima, e continuo:

«Dopo che i discepoli avevano fatto salire al cielo il lamento, Maria di Magdala si precipito
nella stanza un‘altra volta gridando che aveva visto il Signore. Non potendo riconoscerlo, lo credette
il giardiniere; ma egli disse: «Maria!» Ella grido: «Rabbi!» e cadde alle sue ginocchia. Le comando
di ritornare coi discepoli e scomparve. Ma loro, i discepoli, non vollero credere; e quando la videro
piangere, alcuni la rimproverarono, altri supposero che I'angoscia le avesse fatto dare di volta al
cervello, tanto piu ch'essa disse che aveva veduto anche degli angeli al sepolcro. | discepoli vi ac-
corsero una seconda volta, e una seconda volta la tomba era vuota. Piu tardi, di sera, comparve Cle-
opa, venuta con un altro da Emmaus a dire: «ll Signore e veramente risorto!» E tutti si misero a di-
scutere colle porte chiuse per paura degli ebrei. Intanto egli era tra loro, benche le porte non si fos-
sero mosse. Vedendoli in preda al terrore, egli disse loro: «La pace sia con voi!»

«Ed io Lo vidi come tutti lo videro, ed Egli era come la luce e la felicita dei nostri cuori,
percio eravamo persuasi che egli era risorto dalla morte e che i mari si inaridiranno e le montagne
torneranno in polvere, ma la Sua gloria rimarra in eterno.»

«Otto giorni dopo Tommaso Didimo mise il suo dito nelle ferite del Signore e gli tocco il
costato e cadde ai suoi piedi, e grido: «Mio Signore e mio Dio!» — «Imperciocche tu hai veduto, tu
hai creduto; benedetti coloro che non avendomi veduto hanno creduto!» disse il Signore. E noi u-
dimmo quelle parole e i nostri occhi guardarono a lui, perciocche Egli era tra noi.»

Vinicio ascoltava, e una cosa meravigliosa avveniva in lui. Per un istante dimentico il luogo
dove era e incomincio a perdere la coscienza della realta. Egli si trovava alla presenza di due impos-
sibilita. Non poteva credere cio che aveva detto il vecchio, e sentiva che era necessario essere cieco
o rinunciare alla propria ragione per ammettere che l'uomo che aveva detto: «lo vidi», mentiva. Vi
era qualchecosa nei suoi movimenti, nelle sue lagrime, in tutta la sua figura e nei particolari di cio
che narrava, che non lasciava nascere il sospetto. Spesso gli pareva di sognare. Ma intorno a lui ve-
deva la folla silenziosa; sentiva per le nari I'odore delle lanterne; assisteva alla combustione delle
torce in lontananza; e dinanzi a lui, ritto sulla pietra, stava un vegliardo all'orlo della tomba, con una
testa un po' tremolante, il quale rendeva testimonianza, ripetendo: «lo vidi!»

Ed egli continuava a narrare ogni cosa fino all'ascensione in cielo. A momenti arrestavasi,
perché egli si diffondeva nei particolari; ma si poteva vedere che ogni dettaglio era inciso nella sua
memoria come sulla pietra.

Coloro che lo ascoltavano venivano presi dall'estasi, gettavano indietro i cappucci per udir
meglio e per non perdere una parola di quelle che per loro erano preziose. Pareva ad essi di essere
trasportati da una forza sovrumana in Galilea; di andare coi discepoli per i boschi e per i laghi; che
il cimitero fosse tramutato nel lago di Tiberio; che sulla spiaggia, nella nebbia mattutina, stesse Cri-
sto, come stava Giovanni quando, guardandolo dalla sua barca, disse: «Egli € il Signore», e Pietro si
getto a nuoto per cadere piu prestamente ai suoi piedi. Sulla faccia degli astanti era il delirio, I'oblio
della vita, la felicita e I'amore sconfinato. Era certo che alcuni di loro, durante la narrazione di Pie-
tro, ebbero delle visioni. Quando incomincio a dire come al momento dell’Ascensione le nubi si
chiusero sotto i piedi del Salvatore e lo coprirono e lo nascosero dagli occhi degli apostoli, tutte le
teste si alzarono inconsciamente verso il cielo, assorti in una trepida aspettazione, come se tutta
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quella gente sperasse di vederlo discendere dai campi celesti per contemplare come il vecchio suo
apostolo nutriva il gregge affidatogli, e benedirlo insieme col gregge.

Per tutta quella moltitudine non esistevano ne Roma, né Cesare; non vi erano templi di dei
pagani; vi era solamente Cristo che empiva di se la terra, il mare, i cieli e il mondo.

Dalle case sparse qua e la lungo la via Nomentana, i galli incominciarono a cantare, annun-
cianti la mezzanotte. In quell'istante Chilone tiro Vinicio per il mantello, susurrandogli:

— Signore, vedo laggiu Urbano, non lontano dal vecchio, con una fanciulla.

Vinicio si scosse, come se uscisse da un sogno, e volgendosi nella direzione indicatagli dal
greco, vide Licia.

CAPITOLO XXI.

Alla vista di Licia, ogni goccia di sangue del giovine patrizio ebbe un tremito. Dimentico la
folla, il vecchio, le cose incomprensibili che aveva udito, tutto. Non vi era piu che Licia per lui. Alla
perfine, dopo tutti i suoi sforzi, dopo tanti giorni di ansie e di strazi, egli I'aveva trovata! Per la pri-
ma volta egli esperimentava che la gioia puo precipitarsi al cuore come una bestia selvaggia e pre-
merlo fino all'ultimo respiro. Egli, il quale s'era imaginato che alla Fortuna fosse stato imposto
I'obbligo di soddisfare tutti i suoi desiderT, stentava ora a credere ai suoi occhi e alla propria felicita.
Se non fosse stato per questa sua incredulita, il suo carattere ardente lo avrebbe spinto a qualche
passo inconsiderato; ma prima voleva convincersi che cio che vedeva non era la continuazione dei
miracoli dei quali era piena la sua testa, e che non era un sogno. Non vi era dubbio, era lei, e soli
pochi passi dividevano I'uno dall'altra. Ella era in piena luce, cosi ch'egli poteva godere della sua vi-
sta quanto piu gli piaceva. La caduta del cappuccio le aveva scompigliati i capelli; la sua bocca era
leggiermente aperta; i suoi occhi volti verso I'apostolo; la sua faccia estasiata. Indossava un mantel-
lo di lana oscura, come una figlia del popolo, ma non mai era apparsa cosi bella a Vinicio; e mal-
grado l'agitazione, egli era colpito dalla nobilta di quella superba testa patrizia che si distingueva in
quell'abbigliamento quasi da schiava. L'amore lo invadeva come una fiamma; un amore immenso,
misto di meraviglia, di rispetto, di adorazione, di passione. Egli la vedeva e s'imparadisava; e si sa-
ziava di lei come a una fonte vivificatrice dopo una sete tormentosa. Vicino al gigante licio gli ap-
pariva piu piccola di prima, quasi una bambina; s'accorse pure ch'era dimagrata. 1l colore della sua
faccia era divenuto quasi trasparente; a lui faceva l'impressione di un fiore e di un‘anima. Ma piu
ancora sentiva il bisogno di possedere quella donna cosi diversa da tutte quelle ch'egli aveva veduto
0 posseduto in Roma o in Oriente. Era pronto a darle tutte per lei, e a dare con loro Roma e il mon-
do. Si sarebbe abbandonato a un'eterna contemplazione se non fosse stato per Chilone che lo tiro
per il mantello, dubitando che facesse qualche cosa da esporli al pericolo. Intanto i cristiani prega-
vano e cantavano. Poco dopo il Grande Apostolo, proruppe colle parole: «il Signore viene», e im-
mediatamente egli si mise a battezzare coll'acqua della fontana coloro che i presbiteri gli presenta-
vano come preparati a ricevere la santa abluzione. La notte a Vinicio sembrava interminabile. Ora
voleva seguire Licia piu presto che poteva e impadronirsene lungo la strada o alla sua casa.

Alla fine alcuni incominciarono a lasciare il cimitero, e Chilone bisbiglio:

— Usciamo, signore, non ci siamo tolti il cappuccio e la gente ci guarda.

Infatti non erano che loro che durante il discorso dell'’Apostolo non si erano tirato giu il cap-
puccio per udire meglio. Il consiglio di Chilone era saggio: stando all'entrata potevano osservare
bene tutti quelli che uscivano. Era facile riconoscere Ursus per la sua statura.

— Seguiamoli, disse Chilone, vedremo la casa ove entreranno. Domani, 0 piuttosto oggi, tu
ne circonderai le uscite cogli schiavi e te la prenderai.

— No! disse Vinicio.

— Che cosa desiderT di fare, signore?

— La seguiremo alla casa e la prenderemo ora, se tu sei disposto, Crotone.
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— Sono dispostissimo, rispose Crotone, e sono pronto a divenire tuo schiavo se non rompo il
dorso a quel bisonte che la custodisce.

Chilone fece di tutto per dissuaderli, supplicandoli in nome degli déi a non farlo. Crotone era
stato preso per la loro difesa in caso di un‘aggressione, ma non per rapire la fanciulla. Rapirla quan-
do non erano che in due, era come esporsi alla morte e quel che era peggio lasciarsi sfuggire di ma-
no la fanciulla. Mancato il colpo, ella si sarebbe nascosta altrove o se ne sarebbe andata da Roma.
Perche mettere in pericolo la vita e arrischiare di compromettere l'esito dell'impresa?

Benché Vinicio si fosse trattenuto dal gettarsi su Licia nello stesso cimitero con degli sforzi
supremi, pure sentiva che il greco aveva ragione e ne avrebbe ascoltati i consigli se non fosse stato
per Crotone, al quale premeva il compenso promesso.

— Signore, ingiungi a quel vecchio caprone di tacere, diss'egli, o permettimi di lasciar cadere
il mio pugno sulla sua testa. Una volta a Buxentum, dove m'aveva condotto Lucio Saturnino, sette
gladiatori ubriachi si precipitarono su me in una osteria. Nessuno di loro se la cavo colle costole sa-
ne. Non dico di prendere la fanciulla ora che e tra la folla, perche potrebbero prenderci a sassate, ma
quando € in casa allora io I'agguantero, e te la porterd nel luogo che tu mi avrai indicato.

Vinicio era lieto di udire quelle parole e rispose:

— E cosi sia, per Ercole! Domani potremmo anche non trovarla a casa; se noi li sorprendes-
simo porterebbero via indubbiamente la fanciulla.

— Quel licio, disse con voce lamentosa Chilone, ¢ terribilmente forte.

— Nessuno dira a te di tenerlo per le mani, rispose Crotone.

Dovettero pero aspettare assai, e i galli incominciavano a salutare I'alba coi loro canti, quan-
do videro uscire Ursus con Licia. Erano accompagnati da altre persone. Chilone credette di scorgere
tra loro il Grande Apostolo. Al suo fianco era un altro vecchio di statura bassissima. Poi venivano
due donne non giovani e un ragazzo che illuminava la via colla lanterna. Dopo loro era una folla di
circa duecento persone. Camminavan colla folla Vinicio, Chilone e Crotone.

— Si, mio signore, disse Chilone, la tua fanciulla e sotto una potentissima protezione. Quello
e il Grande Apostolo; vedi, la gente lo saluta mettendosi in ginocchio.

Infatti la gente passava piegando il ginocchio, ma Vinicio non faceva attenzione. | suoi oc-
chi tenevano dietro a Licia e non pensava ad altro che a portarsela via; abituato agli strattagemmi
della guerra, fece subito, con esattezza militare, il suo piano per impadronirsene. Sapeva che il col-
po che stava per fare era audace, ma sapeva anche per esperienza che gli attacchi audaci sono gene-
ralmente coronati dal successo.

La via era lunga, percio di tanto in tanto pensava alla fossa scavata tra lui e Licia da quella
religione soprannaturale. Ora capiva tutto cio che era avvenuto e perché era avvenuto. Aveva per
guesto abbastanza penetrazione. Fino adesso egli non l'aveva conosciuta. Egli aveva veduto in lei
una maravigliosa fanciulla, piu bella di tutte le altre, una fanciulla che lo aveva incendiato; sapeva
ora che la sua religione lI'aveva fatta differente dalle altre donne e vedeva che la sua speranza di de-
stare in lei la stessa passione e di sedurla colla ricchezza e col lusso, era una vana illusione. Final-
mente capiva cio ch'egli e Petronio non avevano capito, che la nuova religione inoculava nell'anima
qualche cosa sconosciuta al mondo in cui egli viveva; e che Licia, anche se lo amasse, non avrebbe
mai sagrificato per lui alcuna delle verita cristiane; e che se esistevano per lei dei piaceri, erano pia-
ceri che non rassomigliavano punto a quelli dietro cui correvano lui e Petronio e la Corte di Cesare
e tutta Roma. Qualunque donna che conosceva sarebbe divenuta la sua amante: quella cristiana non
sarebbe divenuta che la sua vittima.

Questo pensiero lo trasportava e gli dava un dolore cocente perché egli capiva che la sua col-
lera era impotente. Rapire Licia gli sembrava facile; era quasi sicuro che poteva portarsela via, ma
era egualmente sicuro che in vista della sua religione, il suo coraggio era inutile e la sua posizione
sociale valeva meno che niente. Quel tribuno militare, convinto che la forza e la spada che avevano
conquistato il mondo non gli sarebbero mai venute meno, vide per la prima volta in vita sua che al
disopra di quella potenza c'era qualche cos'altro; e si domando sorpreso che cosa era. Non seppe ri-
spondere: per la sua testa passavano semplicemente le scene del cimitero: la folla riunita, Licia che
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ascoltava come in un'estasi le parole del vegliardo che narrava la passione, la morte, la resurrezione
del Dio uomo che aveva redento il mondo e che aveva promesso la felicita sull'altra riva dello Stige.

Tutto questo gli metteva il caos nella testa. Ma fu scosso da Chilone coi suoi lamenti. Egli
aveva accettato di trovare Licia. Egli 'aveva cercata mettendo in pericolo la sua vita e l'aveva trova-
ta. Che cosa si voleva di piu? Si era mai offerto di rapirla? Chi pué domandare una cosa simile a un
povero vecchio cui mancavano due dita, devoto alla meditazione, alla scienza e alla virtu? Che cosa
avverrebbe se a un signore della condizione di Vinicio accadesse qualche disgrazia nel portar via la
fanciulla? E vero che gli déi sono obbligati a proteggere i loro eletti; ma queste cose sono avvenute
pit di una volta, come se gli déi se ne stessero a giocare invece di vigilare su quello che avviene nel
mondo. La Fortuna, com'é noto, € cieca e non ci vede neppure di giorno; che cosa accadrebbe di
notte? E se qualche cosa avvenisse, se quell'orso licio scagliasse al nobile Vinicio una pietra di mo-
lino o un barile di vino, o, peggio ancora, di acqua, chi assicura che invece della giusta ricompensa
non capitasse tutto il biasimo sul disgraziato Chilone? Egli, vero filosofo, si era affezionato al nobi-
le Vinicio come Aristotile ad Alessandro il Macedone. Se il nobile signore gli desse quella borsa
d'oro ch'egli s'era cacciato nella cintura prima di uscire di casa, vi sarebbe almeno di che invocare
l'aiuto in caso di bisogno e di acquietare i cristiani. Oh, perche non ascoltare i consigli di un vec-
chio, consigli dettati dalla prudenza e dalla esperienza?

Vinicio si trasse la borsa dalla cintola e la getto tra le dita di Chilone.

— Ora I'hai; taci!

Il greco, sentendola insolitamente pesante, si fece coraggio.

— La mia sola speranza, diss'egli, & questa: che Ercole o Teseo hanno compiuto atti ancora
piu ardui; che cos'e il mio amico personale Crotone, se non un Ercole? Non chiamero te, degno si-
gnore, un semidio, percheé tu sei un dio intiero e in avvenire tu non dimenticherai un povero servo
fedele ai cui bisogni sara necessario provvedere di tanto intanto, perche quand'egli si sprofonda nei
libri non pensa piu ad altro. Alcuni stadf di giardino ed una casina, sia pure con un piccolissimo por-
tico per prendere il fresco d'estate, sarebbe un dono degno della tua munificenza. Intanto io ammire-
ro le tue eroiche gesta da lontano, e supplicherd Giove di esserti amico, e se ci sara bisogno faro un
tal baccano da sollevare mezza Roma in tuo aiuto. Che miserabile strada a solchi! Non c'é piu olio
nella lanterna; e se Crotone, il quale é altrettanto nobile che forte, volesse portarmi alle porte nelle
sue braccia, saprebbe, per incominciare, se potra portare facilmente la fanciulla. Poi agirebbe come
Enea, guadagnandosi la benevolenza degli déi, e assicurerebbe I'esito dell'impresa rendendomi inte-
ramente soddisfatto.

— Preferirei portare una pecora morta di scabbia un mese fa, rispose il gladiatore; ma dammi
la borsa che ti ha regalato il degno tribuno, e ti portero alle porte.

— Che tu possa urtare il pollice del piede! disse il greco. Che cosa hai imparato da quel san-
t'uomo che predicava l'indigenza e la carita come le due virtu pit eccelse? Non ti ha egli espressa-
mente ingiunto di amarmi? VVedo che non riuscird mai a fare di te neppure un cristiano da nulla; sa-
rebbe piu facile che il sole passasse attraverso le mura della prigione Mamertina, che la verita pene-
tri nel tuo cranio d'ippopotamo.

— Non aver paura! disse Crotone, il quale dotato della forza della bestia non aveva sentimen-
ti umani. Non sard mai cristiano! Non voglio perdere il mio pane.

— Ma se tu conoscessi solo i rudimenti della filosofa; sapresti che lI'oro € vanita.

— Fatti vicino colla tua filosofia. Con un colpo della mia testa nel tuo stomaco vedremo chi
ne uscira vincitore!

— Un bue avrebbe potuto dire la stessa cosa ad Aristotile, gli rispose seccamente Chilone.

Albeggiava. Una pallida luce lambiva i contorni delle mura cittadine. Gli alberi che costeg-
giano la strada, gli edifici e le tombe sparse qua e la incominciarono a uscire dall'ombra. La strada
andava popolandosi. Gli ortolani si affrettavano verso le porte coi loro asini e coi loro muli carichi
di erbaggi.. Da una parte e dall'altra scricchiolavano le ruote dei carri che portavano al mercato la
cacciagione. Lungo lo stradone ed ai margini strisciava un bruma chiara che prometteva bel tempo.
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A una certa distanza le persone parevano apparizioni nella nebbia. Vinicio guardava fissamente alla
leggiadra figura di Licia, la quale, colla crescente luce, diveniva sempre piu argentea.

— Signore, disse Chilone, ti offenderei se pensassi che la tua generosita puo avere dei limiti;
ma ora che tu mi hai pagato, non posso essere sospetto di parlare per il mio interesse. Saputa l'abita-
zione della divina Licia, io ti consiglio una volta ancora di andare a casa a prendere gli schiavi e una
lettiga. Non ascoltare quella proboscide di elefante, Crotone, che s'impegna a rapire la fanciulla solo
per mungerti la borsa come se fosse un sacco di latte rappreso.

— Ho un pugno da assestare tra le tue spalle che ti mandera all'altro mondo, disse Crotone.

— E io ho un barile di vino di Cefalonia che mi terra in vita sano, ripicco Chilone.

Vinicio non rispose; avvicinandosi alle porte egli fu colpito da uno strano spettacolo. Due
soldati si inginocchiarono al passaggio dell'Apostolo; Pietro mise le mani sui loro elmetti di ferro e
li benedisse col segno della croce. Non era mai passato per la testa del patrizio che vi potessero es-
sere cristiani nell'esercito; e con meraviglia pensava che come l'incendio in una citta investe una ca-
sa dopo l'altra, cosi la dottrina cristiana si impadroniva ogni giorno di nuove anime e si estendeva su
tutto lo spirito umano. Questo fatto, paragonato a Licia, gli diceva chiaramente che se la fanciulla
avesse voluto fuggire dalla citta, vi sarebbero state molte guardie volenterose di facilitare la sua fu-
ga. Cosi rese grazie agli dei che la cosa non fosse avvenuta.

Giunti ai terreni da costruzione, al di la della cinta, i cristiani incominciarono a disperdersi in
varie direzioni. Bisognava dunque seguire Licia un po' piu da lontano e con maggiore cautela per
non destare sospetti. Chilone riprese a dolersi delle piaghe ai piedi, dei dolori alle gambe e a poco a
poco restava indietro. Vinicio non lo incalzava, convinto che il greco, pusillanime e inadatto, non
sarebbe stato necessario. Se avesse voluto lo avrebbe anche lasciato andare.

Ma I'onesto saggio, venne trattenuto dalla circospezione e, senza dubbio, dalla curiosita per-
ché continuava a seguirli, e di tanto in tanto a raggiungerli, per ripeter loro i suoi consigli. Adoc-
chiando, gli pareva che il vecchio che accompagnava l'apostolo poteva anche essere Glauco, se non
fosse stato per la sua bassa statura.

Camminarono un gran pezzo prima di arrivare in Trastevere e il sole era quasi all'orizzonte
quando si sciolse il gruppo che circondava Licia. L'Apostolo, una vecchia ed il ragazzo si avviarono
lungo il fiume, il vecchio di bassa statura, Ursus e Licia infilarono un angusto vicolo e, dopo due-
cento metri circa, entrarono in una casa con due botteghe, una di olive, l'altra di pollame.

Chilone, a cento passi da Vinicio e da Crotone, si fermo di botto, addossandosi al muro e fi-
schiando per farli tornare indietro.

Se ne ritornarono perché avevano bisogno di consigliarsi.

— Va, Chilone, disse Vinicio, e guarda se la casa ha una seconda uscita dall'altra via.

Chilone, quantunque si fosse doluto dei suoi piedi ammaccati, se ne ando come se avesse
avuto le ali di Mercurio ai malleoli e in un batter d'occhio fu di ritorno.

— No, diss'egli, non vi & che un'entrata. Poi congiungendo le mani, disse:

— Ti scongiuro, signore, ti scongiuro in nome di Giove, di Apollo, di Vesta, di Cibele, di Isi-
de, di Osiride, di Mitra Baal e di tutti gli déi dell'Oriente e dell'Occidente a non farlo. Ascolta...

Smise immediatamente di parlare, vedendo che Vinicio impallidiva dalla collera e che i suoi
occhi scintillavano come quelli d'un lupo. Bastava guardarlo per capire che nulla al mondo lo a-
vrebbe rattenuto dal mettere in esecuzione il suo progetto. Crotone incomincio ad aspirare l'aria nel
suo petto erculeo e a menare il suo cranio informe da una parte e dall'altra come gli orsi in gabbia,
senza che sulla sua faccia apparisse neppur I'ombra della paura.

— Entrero prima io, dissegli.

— Tu mi seguirai, rispose Vinicio con voce di comando.

Un momento dopo scomparvero nell'entrata buia.

Chilone in un balzo fu sull'angolo del vicolo a spiare che cosa stava per avvenire.
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CAPITOLO XXIlI.

Appena entrato, Vinicio comprese tutta la difficolta dell'impresa. La casa era grande, di pa-
recchi piani, una di quelle di speculazione, come ce n'erano tante in Roma.

Queste case, di solito, venivano fabbricate con tale fretta e furia, che non passava anno senza
che crollasse buon numero di esse sulla testa degli inquilini. Erano veri alveari umani, troppo alti e
troppo angusti, pieni di stanze e di tane, nelle quali vi si ammucchiava la povera gente. In una citta
con tante vie senza nome, le case non avevano numero. | padroni facevano raccogliere gli affitti da-
gli schiavi, i quali, non essendo obbligati a portare la lista degli inquilini all'anagrafe, non sapevano
essi stessi i loro nomi. Domandare di qualcuno in una di tali case era difficilissimo, specialmente
dove non c'era portinaio.

Vinicio e Crotone attraversarono un corridoio e si trovarono in un cortile chiuso fra quattro
mura, formante una specie di atrio per tutta la casa, con una lontana al centro, la cui acqua cadeva in
una cavita rotonda di pietra piantata nel suolo. In ciascuna muraglia c'erano le entrate alle scale di
pietra o di legno che menavano ai ballatof, lungo i quali erano le abitazioni. Vi erano stanze anche
al pianterreno, alcune colle porte di legno, altre separate dal cortile da semplici coperte di lana, in
gran parte stracciate, fruste o rappezzate.

Per I'ora mattutina non c'era un'anima.

Evidentemente tutti gli inquilini erano immersi nel sonno, eccetto quelli ritornati dall'Ostria-
no.

— Che cosa dobbiamo fare, signore? gli domando Crotone fermandosi.

— Aspettiamo, puo darsi che capiti qualcuno, replico Vinicio. Non dovremmo lasciarci vede-
re nel cortile.

Ora considerava il consiglio di Chilone ragionevole. Se avesse avuto con sé una ventina di
schiavi, sarebbe stato facile occupare I'unica entrata, frugare in tutte le abitazioni in un modo simul-
taneo e capitare addosso a Licia; altrimenti i cristiani che, secondo ogni probabilita, erano numerosi
in quella casa, potevano avvertire la fanciulla. Da questo punto di vista era pericoloso domandare
informazioni. Vinicio si fermo a considerare se non era meglio andare a prendere i suoi schiavi.
Proprio in quel momento da una delle abitazioni in fondo, chiuse colle coperte di lana, usci un uo-
mO con uno staccio in mano, il quale si avvicino alla fontana.

Vinicio riconobbe subito Ursus.

— Quello ¢ il licio! bisbiglio Vinicio.

— Devo rompergli subito le ossa?

— Aspetta!

Ursus non si accorse di loro nell'ombra dell'entrata e si mise tranquillamente a lavare i le-
gumi nello staccio. Si vedeva che dopo una notte spesa nel cimitero, si preparava da mangiare.
Terminato il lavaggio, prese lo staccio gocciolante e scomparve dietro la tenda. Crotone e Vinicio
gli andarono dietro, persuasi che sarebbero andati direttamente nell'abitazione di Licia. La loro sor-
presa fu grande quando videro che la coperta che divideva la corte invece delle abitazioni, metteva
in un altro corridoio oscuro, in fondo al quale era un giardinetto con dei cespi di mirto e alcuni ci-
pressi ed una casina addossata alla muraglia di un altro edificio.

Entrambi capirono subito che questa era per loro una circostanza favorevole. Nel cortile co-
mune potevano discendere tutti gli inquilini, mentre qui la casuccia isolata poteva prestarsi al ratto.
Si sarebbero sharazzati prestamente dei difensori di Licia o piuttosto di Ursus, e avrebbero raggiun-
to la strada colla stessa sollecitudine colla fanciulla; dopo se la sarebbero data a gambe. Probabil-
mente nessuno li avrebbe molestati; nel caso opposto avrebbero detto che un ostaggio stava per
fuggire dalla casa di Cesare. Vinicio si sarebbe fatto conoscere dalle guardie e avrebbe domandato il
loro concorso.

Ursus stava per entrare nella casetta, quando il rumore dei passi attrasse la sua attenzione; si
fermo, e vedendo due persone, depose lo staccio sulla balaustrata, e si volse a loro:

— Chi cercate? domando egli.
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— Te, rispose Vinicio.

Poi bishiglio sommessamente e in fretta a Crotone:

— Uccidilo!

Crotone si precipito su lui come una tigre e in un momento, prima che il licio avesse tempo
di pensare o di riconoscere i suoi nemici, lo afferro e lo strinse nelle sue braccia d'acciaio.

Vinicio era troppo sicuro della forza del suo uomo, per aspettare I'esito della lotta.

Passo loro davanti, si precipito nella piccola casa e si trovo in una stanza un po' buia, illumi-
nata pero dalle fiamme del camino. Il luccicore del fuoco rifletteva in pieno viso a Licia. La secon-
da persona che vedeva al focolare era il vecchio che aveva accompagnato la fanciulla e Ursus dal
cimitero di Ostriano.

Prima che Licia l'avesse riconosciuto, Vinicio le fu sopra, I'afferro per la vita, la sollevo tra
le braccia e si lancio verso l'uscita. Il vecchio gli sbarro la via, ma Vinicio stringendo al petto la
fanciulla con un braccio, con l'altro buttd da una parte I'importuno. Il cappuccio cadde dalla testa
del giovane tribuno e Licia alla vista di quella faccia ch'ella conosceva e che in quel momento era
terribile, le si gelo il sangue dallo sgomento e le si spense la voce in gola.

Voleva gridare aiuto, ma non poteva. Invano voleva resistere attaccandosi all'uscio: le sue
dita sdrucciolavano per le pietre. Sarebbe svenuta se non fosse stato per l'orribile spettacolo che le si
presento agli occhi quando Vinicio giunse in giardino.

Ursus reggeva sulle braccia un uomo completamente piegato in due colla testa penzolone e
la bocca piena di sangue. Vedendo Vinicio e Licia assesto un altro pugno sulla testa di Crotone e
poi in un batter di ciglia si rovescio su Vinicio come una belva furente.

— Morto! penso il giovane patrizio.

Poi udi, come attraverso un sogno, le grida di Licia:

— Non uccidere!

Senti qualche cosa come una persona di ferro che gli aperse le braccia colle quali stringeva
Licia; poi la terra gli gird intorno e la luce del giorno mori nei suoi occht.

Chilone, appiattato all'angolo della via, aspettava di sapere che cosa sarebbe avvenuto, in
lotta com'era tra la curiosita e la paura. Pensava che se il ratto fosse andato bene, non sarebbe stato
male presso Vinicio. Non temeva piu Urbano, perché ora si sentiva sicuro che Crotone lo avrebbe
finito. Si diceva che se la gente si fosse raccolta nelle vie, le quali, per ora, erano deserte, e se i cri-
stiani 0 persone qualsiasi avessero tentato opporsi, egli, Chilone, avrebbe parlato come un rappre-
sentante del potere, come un esecutore della volonta di Cesare, e, se necessario, avrebbe chiamato le
guardie in aiuto del giovane patrizio contro la plebaglia della strada, guadagnandosi cosi nuovi fa-
vori. Nell'intimo suo considerava il piano del giovane tribuno avventato, ma ammetteva che poteva
anche riuscire con un individuo della forza di Crotone. Ragionava e si diceva: «Se la cosa fosse dif-
ficile, Vinicio puo prendersi la fanciulla e Crotone mantenergli libera la via.» L’indugio incomin-
ciava a impensierirlo, e il silenzio all'entrata ch'egli spiava lo rendeva inquietissimo.

— Se non trovano il nascondiglio, metteranno sottosopra tutto il caseggiato e la spaventeran-
no.

Quella idea non gli spiacque. Perché Chilone capiva che in caso di fuga la sua opera sarebbe
stata ancora necessaria e di nuovo egli avrebbe potuto tirar fuori al tribuno una somma non indiffe-
rente di sesterzi.

— Qualunque cosa facciano, si disse, lavoreranno per me, quantunque nessuno dei due lo
supponga. O numi! o numi! concedetemi soltanto...

E si fermo d'un tratto. Gli parve che qualcuno sporgesse la testa dall'entrata. Si tiro sotto il
muro e incomincio a guardare trattenendosi il respiro.

Non si era ingannato. C'era una testa mezza fuori che esplorava. Subito dopo disparve.

— Deve essere Vinicio o Crotone, penso Chilone. Ma se hanno ghermita la fanciulla, perché
costei non grida; e perche essi guardano fuori in istrada? Di gente ne incontreranno indubbiamente,
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perche prima di arrivare alle Carinae il movimento sara gia incominciato... Che cosa vedo? Dei im-
mortali!

E immediatamente i capelli gli si rizzarono sul capo.

Sulla porta comparve Ursus col cadavere di Crotone sul braccio. Guardo intorno, e si mise a
correre per la via deserta verso il fiume.

Chilone si strinse al muro come una crosta di calcina.

— Se mi vede sono perduto! pensava.

Ma Ursus passo di corsa dalla cantonata e disparve dietro la casa vicina. Chilone, senza a-
spettare altro, coi denti che battevano dal terrore, si mise a correre attraverso la strada con una velo-
cita che avrebbe potuto sollevare I'ammirazione anche in un giovine.

— Se mi vede quando ritorna, & certo che mi raggiunge e mi assassina, disse tra se. Salvami,
Giove; salvami, Apollo; salvami, Mercurio; salvami, o Dio dei cristiani. Lasciero Roma, ritornero a
Mesambria, ma salvatemi dalle mani di quel demonio!

E il licio, che aveva ucciso Crotone, gli appariva in quel momento un essere sovrumano.

Correndo, si diceva che poteva essere qualche dio che avesse assunto I'aspetto di un barbaro.
Ora credeva in tutti gli déi del mondo, in tutti i miti, dei quali, di solito, rideva. Gli passo per la testa
persino che poteva essere il Dio dei cristiani, che aveva ammazzato Crotone; e al pensiero ch'egli si
trovasse in conflitto con una potenza simile, gli si rizzarono nuovamente i capelli sulla testa.

Passate alcune vie e parecchi vicoli, e visti vari operai che andavano alla sua volta, divenne
pit calmo. Era cosi ansante che al limitare di una casa si mise a piangere e ad asciugarsi col lembo
del mantello la fronte coperta di sudore.

— lo sono vecchio e ho bisogno di calma, diss'egli.

Gli operai svoltarono in una viuzza e di nuovo si trovo solo. La citta dormiva ancora. Il mo-
vimento mattinale incominciava piu presto nei quartieri dei ricchi, dove gli schiavi dei palazzi erano
costretti ad alzarsi prima dell'alba: negli altri, abitati dalla popolazione libera, mantenuta dallo Sta-
to, e quindi disoccupata, si alzavano piuttosto tardi, specialmente d'inverno. Chilone dopo essersi
riposato alquanto, si senti preso dal freddo; si alzo, toccando se aveva ancora la borsa che aveva ri-
cevuto da Vinicio, e volse verso il fiume con un passo non meno affrettato.

— Posso vedere in qualche parte il cadavere di Crotone, si diceva a sé stesso. O numi! quel
licio, se € un uomo, potrebbe fare milioni di sesterzi in un anno; perche, s'egli ha strangolato Croto-
ne come un cagnolino, chi puo resistergli? Gli darebbero, per ogni comparsa ch'egli farebbe nel Cir-
co, tanto oro quant'egli pesa. Egli custodisce la fanciulla meglio che Cerbero la casa di Plutone. Che
Iinferno lo inghiottisca! Non voglio avere a che fare con lui. Egli & troppo forte. Ma da che parte
dovro incominciare? Una cosa spaventevole € avvenuta. S'egli ha rotto le ossa a un uomo come
Crotone, I'anima di Vinicio geme ora al disopra di quella esecrata casa aspettando di essere seppelli-
ta. Per Castore! egli e un patrizio, un amico di Cesare, un parente di Petronio, un uomo conosciuto
in tutta Roma, un tribuno militare. La sua morte non pud passare senza essere vendicata. E se an-
dassi per esempio, al campo dei pretoriani o dalle guardie di citta?

Si fermo e incomincio a pensare, ma dopo un po' disse:

— Guai a me! Non sono stato io che li ho condotti a quella casa? | suoi liberti e i suoi schiavi
sanno che io andavo a trovarlo e alcuni di essi ne sanno il perché. Che avverrebbe se sospettassero
che io gli ho additato a posta quella casa ove egli ha trovato la morte? sia pure ch'io possa dimostra-
re alla Corte di giustizia che io non volevo la sua morte; si dira che io ne sono stato la causa. Egli &
un patrizio e il castigo sarebbe inevitabile. Se me ne andassi da Roma alla chetichella per stabilirmi
in qualche parte lontana non farei che avvalorare i sospetti.

In un caso o nell'altro la cosa era grave. La sola questione era di scegliere il male minore.
Roma era immensa,; tuttavia Chilone sentiva che poteva divenire angusta per lui.

Qualunque altro individuo poteva andare direttamente dal prefetto delle guardie di citta, rac-
contargli cio che era avvenuto e aspettare con calma il risultato. Ma tutto il passato di Chilone era di
tal natura che ogni intima conoscenza col prefetto della citta o col prefetto delle guardie poteva pro-
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curargli fastidi seriissimi e confermare qualunque sospetto che potesse entrare nel cervello delle au-
torita medesime.

D'altra parte la fuga accerterebbe vieppiu Petronio che Vinicio e stato tradito e assassinato
col mezzo di un complotto.

Petronio, potentissimo, poteva avere ai suoi ordini la polizia di tutto I'impero e senza dubbio
alcuno avrebbe cercato di scovare i colpevoli in capo al mondo. Chilone pensava di andare diretta-
mente da lui, e dirgli cio che era avvenuto. Si; questa era la via migliore. Petronio era di tempera-
mento calmo e Chilone sarebbe stato ascoltato fino alla fine. Egli conosceva l'affare dall'inizio e a-
vrebbe creduto a Chilone piu facilmente dei prefetti.

Prima di andare da lui bisognava pero sapere con certezza che cosa era avvenuto di Vinicio.
Chilone non lo sapeva. Aveva veduto, e vero, il licio correre col corpo di Crotone al fiume, ma non
sapeva altro. Vinicio poteva essere morto o ferito, o semplicemente trattenuto. Solo adesso passava
per la mente di Chilone che i cristiani non avrebbero osato uccidere un uomo di tanta importanza,
un amico di Cesare e un alto ufficiale, perché un‘azione come quella avrebbe attirato su loro una
persecuzione generale. Era piu probabile che lo avessero sequestrato colla forza per dar modo a Li-
cia di nascondersi una seconda volta.

Questa supposizione riempiva Chilone di speranza.

— Se quel drago liciano non I'ha dilaniato al primo assalto, egli € vivo, egli fara da testimonio
che io non I'no tradito e per conseguenza nulla mi minaccia, anzi — Mercurio, conta ancora sulle due
giovenche! — un campo nuovo mi si dischiude. 1o posso informare uno dei suoi liberti dove puo tro-
vare il suo padrone; vada o non vada poi dal prefetto, e affare suo; per me, I'importante é di non an-
darvi. Posso pure andare da Petronio e contare su una rimunerazione. lo ho trovato Licia, ora trove-
rd Vinicio e poi ritrovero Licia. E necessario prima sapere se Vinicio sia vivo o morto.

Si sovvenne che avrebbe potuto recarsi di notte dal mugnaio Demade e informarsi di tutto
dallo stesso Ursus. Ma respinse immediatamente una simile idea. Preferiva aver nulla da fare con
Ursus. Poteva supporre, giustamente, che se Ursus non aveva assassinato Glauco, gli era perche era
stato avvertito da qualche anziano che I'affare ora sporco e che non gli poteva essere stato suggerito
che da un traditore.

In un caso o nell'altro il semplice ricordo di Ursus gli faceva correre un brivido per tutto il
corpo. Concluse che alla sera avrebbe mandato Euricio a informarsi di cio che era avvenuto in quel-
la casa. Per ora egli aveva bisogno di rifocillarsi, di un bagno e del riposo. La veglia, la camminata
all'Ostriano e la fuga dal Trastevere lo avevano eccessivamente affaticato.

Una sola cosa lo consolava continuamente: ch'egli aveva in tasca due borse, quella che gli
aveva dato a casa, e quella che gli aveva gettato lungo il ritorno dal cimitero. In vista di questa feli-
ce circostanza e dell'eccitamento attraverso il quale era passato risolse di fare un buon pasto e di be-
re del vino migliore di quello che beveva solitamente.

Venuta alla fine I'ora dell'apertura dei vinai, ne bevette tanto che si dimentico del bagno. So-
verchiato dalla sonnolenza, voleva dormire; e con passo malfermo ritorno alla sua abitazione nella
Suburra, dove la schiava comperata col denaro di Vinicio stava ad aspettarlo.

Entrato nella stanza da letto, buia come la tana di una volpe, si getto sul letto e si sprofondo
nel sonno all'istante. Non si risveglio che a sera, o piuttosto venne svegliato dalla schiava, la quale
entro a dirgli che qualcuno aveva bisogno di parlargli d’urgenza.

Il prudente Chilone si riebbe in un minuto, si ravvolse in fretta nel mantello e mise fuori la
testa con precauzione.

Rimase pietrificato! Egli vide davanti all'uscio della stanza la forma gigantesca di Ursus.

Alla sua vista senti che i suoi piedi e la sua testa divenivano di ghiaccio, che il suo cuore
cessava di battere e che i brividi gli salivano per il dorso. Per un po' fu incapace di pronunciare una
parola; poi, coi denti che battevano, disse con voce piagnucolosa:

— Sira, non sono in casa, non conosco... quel buon uomo...

— Gli dissi che tu eri a casa, ma che dormivi, signore, rispose la fanciulla; egli mi ha ingiunto
di risvegliarti.
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— O numi! Ti comando di...

Ursus, impaziente dell'indugio, si avvicino all'uscio, si curvo e vi spinse la sua testa.

— O Chilone Chilonide! diss'egli.

— Pax tecum! pax! pax! rispose Chilone, Oh il migliore dei cristiani! Si, io sono Chilone; ma
questo € un errore... io non ti conosco!

— Chilone Chilonide, ripete Ursus, il tuo signore Vinicio ti ordina di venire con me da lui.

CAPITOLO XXIIlI.

Un acuto dolore sveglio Vinicio. Nel primo momento non capiva dove era ne che cosa av-
veniva. Sentiva uno strepito nella testa e i suoi occhi erano appannati come dalla nebbia. A poco a
poco ritorno in sentore e vide alla fine in mezzo a quella nebbia tre persone che si chinavano su lui.
Ne riconobbe due. Ursus e il vecchio che aveva sbattuto da una parte per passare con Licia. Il terzo,
uno sconosciuto, gli teneva il braccio sinistro e glielo palpeggiava dal gomito alla clavicola della
spalla. La palpeggiatura gli produceva un tale spasimo, che Vinicio, credendo che stessero torturan-
dolo, disse tra i denti: «Uccidetemil!» Ma essi non fecero attenzione a quelle parole, sia perche non
le avessero udite o perché fossero persuasi che si trattasse dei soliti gemiti della sofferenza. Ursus,
colla sua faccia ansiosa e minacciosa, aveva in mano un mazzo di striscie di tela bianca. Il vecchio
parlava colla persona che palpeggiava il braccio di Vinicio.

— Glauco, sei tu certo che la ferita alla testa non € mortale?

— Certissimo, rispettabile Crispo, rispose Glauco. Mentre servivo nella flotta come schiavo,
e dopo, quando fui a Napoli, curai tante ferite e coi denari che guadagnavo mi riscattai e riscattai i
miei parenti. La ferita al capo é leggiera. Quando quest'uomo, accennando ad Ursus colla testa,
strappo la fanciulla dal giovine, lo spinse contro il muro; il giovine, cadendo, allungo il suo braccio
indubbiamente per salvarsi. Gli si ruppe e gli venne slogato; ma in questo modo salvo la sua testa e
la sua vita.

— Tu ne hai avute parecchi della confraternita sotto la tua cura, aggiunse Crispo, e godi la ri-
putazione di un abile chirurgo. Per questo mandai Ursus a prenderti.

— Ursus, il quale mi ha confessato, strada facendo, che ieri doveva uccidermi!

— Egli aveva confessato le sue intenzioni prima a me che a te. lo che ti conosco e che cono-
sco il tuo amore per Cristo, gli spiegai che il traditore non eri tu, ma lo sconosciuto che lo aveva
persuaso a ucciderti.

— Quell'uomo era lo spirito maligno, ma io lo scambiai per un angelo, disse Ursus con un so-
spiro.

— In un altro momento mi dirai tutto, ma ora noi dobbiamo pensare al ferito.

E parlando incomincio ad aggiustargli il braccio. Benché Crispo gli spruzzasse il viso d'ac-
qua, Vinicio svenne piu volte dal dolore; cio gli fu di grande giovamento, perche non senti lo spa-
simo al momento di congiungerglielo e di metterglielo a posto. Glauco pose il membro fra due assi-
celle ch'egli fascio e strinse con sollecitudine, in modo da tenergli il braccio immoto. Terminata I'o-
perazione rinsenso di nuovo e si trovo Licia al suo letto.

Ella era la che teneva un catino di rame nel quale Glauco inzuppava spesso la spugna e ba-
gnava la testa dell'ammalato.

Vinicio meravigliava e non poteva credere ai suoi occhi. Cio che vedeva gli pareva un sogno
0 una piacevole visione che gli avesse procurato il delirio della febbre. Non fu che molto dopo che
poté bisbigliare:

— Licia!

Il catino le tremo nelle mani ed ella volse a lui gli occhi pieni di tristezza.

— La pace sia con te! rispose la fanciulla con un filo di voce.

Ella era la colle braccia tese e col viso coperto di pieta e di angoscia. Egli la fissava come se
avesse voluto riempirsi gli occhi di lei per poterla ancora vedere quando li avrebbe chiusi. Egli la
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contemplava. Guardava alla sua faccia pallida e dimagrata, alle sue trecce oscure, al suo abito da
operaia; e la guardava cosi intensamente che la sua fronte di neve arrossi. Intanto pensava ch'egli
I'avrebbe sempre amata, che il pallore e la poverta di lei erano opera sua, e che era stato lui a strap-
parla da una casa dove era amata e circondata di benessere, per gettarla in una squallida stanza e
farle indossare una misera veste di lana oscura. Avrebbe voluto vestirla del broccato piu prezioso e
darle tutti i gioielli del mondo; e il rimorso gli dava una tale pena, che sarebbe caduto ai suoi piedi
se avesse potuto muoversi.

— Licia, diss'egli, tu non hai permesso la mia morte.

— Che Dio ti renda la salute, rispose con dolcezza.

Per Vinicio, il quale aveva la coscienza del male che le aveva inflitto prima e che aveva ten-
tato di infliggerle ora, le parole della fanciulla gli furono un vero balsamo. Si dimentico che in boc-
ca di Licia poteva parlare la dottrina cristiana. Senti solo che era una donna adorata che parlava e
che nella sua risposta sonava una singolare tenerezza e una bonta semplicemente sovrumana che gli
andavano in fondo al cuore. Lo pervadeva un languore indefinibile che gli dava un immenso piace-
re. Provo la sensazione di chi cada in un abisso; ma per lui era una sensazione deliziosa. Gli pareva
che in quel momento di prostrazione vegliasse su lui una divinita pietosa.

Glauco intanto aveva finito di lavare la sua ferita alla testa e di stemperarvi un unguento sa-
lutare. Ursus prese il catino di rame dalle mani di Licia; ella prese una tazza di acqua e vino che
stava sul tavolino da notte e l'avvicino alle labbra del ferito. Vinicio bevette avidamente e si senti
sollevato. Dopo l'operazione il dolore acuto era quasi passato. La ferita e la contusione migliorava-
no. La coscienza gli ritornava interamente.

— Dammi ancora da bere, diss'egli.

Licia ando colla tazza vuota nella camera vicina. Intanto Crispo, dopo poche parole scam-
biate con Glauco, si avvicino al letto dicendo:

— Dio non ti ha permesso, Vinicio, di compire una cattiva azione e ti ha conservato in vita,
cosi che tu dovresti rinsavire. Colui, dinanzi al quale I'uomo non e che polvere, ti abbandono senza
difesa nelle nostre mani; ma Cristo, nel quale crediamo, ci ha imposto di amare anche i nostri nemi-
ci. Fasciammo le tue ferite e, come dice Licia, preghiamo il Signore che ti ridia la salute, ma non
possiamo vegliare su te piu a lungo. Che la pace sia teco e pensa se ti convenga perseguitare Licia.
Tu I'hai privata dei suoi parenti e a noi togli il nostro tetto, benché noi ti rendiamo bene per male.

— Volete lasciarmi? domando Vinicio.

— Noi vogliamo lasciare questa casa per sottrarci alla persecuzione del prefetto della citta. Il
tuo compagno é stato ucciso e tu, che sei potente tra la tua gente, giaci ferito. Cio non € avvenuto
per colpa nostra, ma la severita della legge potrebbe piombare su noi.

— Non abbiate paura delle persecuzioni, disse Vinicio. Vi proteggero io.

Crispo non volle dirgli che non si trattava semplicemente di loro, ma che volevano sottrarre
Licia ai pericoli della sua insistenza.

— Signore, diss'egli, il tuo braccio destro e sano; qui sono le tavolette e lo stilo; scrivi ai tuoi
servi di venire stasera con una lettiga a portarti a casa tua, dove troverai piu agi che non nella nostra
miseria. Noi abitiamo qui in casa di una povera vedova, la quale sara presto di ritorno col suo figlio;
il ragazzo portera la tua lettera; noi dovremo cercarci un altro rifugio.

Vinicio si fece pallido. Intese che volevano separarlo da Licia, e che se I'avesse perduta ora
non l'avrebbe forse riveduta mai pit. Sapeva le cose che erano avvenute tra lui e lei e che doveva
cercare un‘altra via per giungere al suo cuore, ma adesso non aveva tempo di pensarci. Capiva pure
che se avesse giurato a quella gente che avrebbe restituita Licia a Pomponia Grecina, non gli avreb-
bero creduto. E non sapeva darle torto. Poteva, se mai, averlo fatto prima.

Invece di andare a caccia di Licia, doveva andare a casa di Pomponia e giurarle che desiste-
va dall'inseguirla. Pomponia stessa I'avrebbe trovata e condotta a casa. No, nessuna promessa, nes-
sun giuramento solenne sarebbe accettato da loro, tanto piu che non essendo cristiano avrebbe do-
vuto giurare sugli déei immortali, nei quali non credeva molto egli stesso e che loro consideravano
spiriti malvagi.
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Egli desiderava ardentemente di fare la pace con Licia e coi suoi custodi, ma per riuscire a
questo ci voleva del tempo. L'importante per lui era di vederla e di tenersela vicina, fosse pure per
pochi giorni. Come colui che sta per annegare s'appende al primo pezzo di legno che trova, cosi Vi-
nicio pensava che pochi giorni gli avrebbero dato modo di farsela amica o di trovare qualche cosa
che giovasse alla sua causa. Raccolse i suoi pensieri e disse:

— Cristiani, ascoltatemi. leri ero con voi all'Ostriano e ho udito la vostra dottrina; se anche
non la conoscessi, i vostri atti mi dicono che voi siete gente buona e onesta. Dite alla vedova che
occupa questa casa di rimanere; rimanete voi stessi e lasciate che rimanga io pure. Vi dica que-
st'uomo, volgendosi a Glauco, che € un chirurgo o almeno pratico di ferite, se i0 posso essere tra-
sportato oggi. 1o sono ammalato e ho un braccio rotto che deve rimanere immobile, fosse pure per
pochi giorni; percio io vi dichiaro che non lasciero questa casa che portato via a forza.

Gli manco il fiato di continuare e Crispo disse:

— Non vogliamo servirci della forza contro te, o signore: vogliamo solo portar via le nostre
teste.

Il giovine non abituato ad essere contraddetto, aggrotto le sopracciglia, dicendo:

— Permettetemi di riposare.

Indi riprese:

— Nessuno si informera di Crotone, ucciso da Ursus. Egli doveva andare oggi a Benevento,
invitato da Vatinio, e tutti lo crederanno laggiu. Quando io entrai in questa casa con Crotone, nes-
suno ci vide salvo un greco che era con noi all'Ostriano. Ti daro il suo indirizzo e me lo farai venire.
Gli imporro il silenzio; egli & pagato da me. Mandero a casa mia una lettera per avvertirli che io pu-
re sono andato a Benevento. Se il greco avesse gia parlato col prefetto, dichiarero che sono io l'ucci-
sore di Crotone e che fu lui che ruppe il mio braccio. Sull'anima di mio padre e di mia madre giuro
che fard quanto ho detto. VVoi qui sarete sicuri. Non cadra un capello dalla vostra testa. Conducimi
in fretta il greco, il cui nome é Chilone Chilonide!

— In tal caso, signore, Glauco rimarra con te, disse Crispo, e la vedova ti fara da infermiere.

— Considera, buon vecchio, cio che dico, disse Vinicio aggrottando assai piu le sopracciglia.
lo ti devo gratitudine e tu mi sembri buono e onesto; ma tu non mi dici quello che hai nel cuore. Tu
hai paura che io chiami i miei schiavi e ordini loro di portar via Licia, non é vero?

— E vero, disse Crispo con voce austera.

— Ebbene, ascolta; parlerd con Chilone alla presenza di tutti, scrivero sotto i vostri occhi una
lettera a casa per dire che sono andato a Benevento, e voi soli vi incaricherete di farla recapitare. Ri-
fletti e non irritarmi piu a lungo.

La sua faccia si contorse dall'indignazione; poi riprese piu concitato:

— Hai tu creduto che volessi negare che desidero di stare qui per vederla? Anche uno sciocco
lo capirebbe Ma non voglio piu averla colla forza. Ti diro di pit. Se ella non si fermasse, io mi
strapperei le bende con questa mano libera e non prenderei piu né cibo né bevande; che la mia mor-
te cada su te e sui tuoi fratelli! Perche mi hai tu curato? Perche non hai ordinato di uccidermi?

La debolezza e I'ira lo impallidirono.

Licia, che dalla stanza contigua non aveva perduto una parola di quel dialogo e che era certa
ch'egli avrebbe fatto quello che diceva, si senti terrorizzata.

Ella non voleva per nulla al mondo che morisse. Ferito e senza alcuno, suscitava in lei non la
paura, ma la compassione. Dal tempo della sua fuga, essa viveva con gente continuamente estasiata
dal sentimento religioso, che non pensava che ai sacrifici, che alle offerte, che alla carita infinita; e
anch'essa era divenuta entusiasta di quella nuova ispirazione che aveva preso per lei il posto della
sua casa, della sua famiglia, della sua gioia e che aveva fatto di lei una di quelle vergini cristiane
che piu tardi cambiarono I'anima del mondo. Ma ella non poteva dimenticare Vinicio che aveva tan-
ta parte nel suo destino e che glielo si era ricordato cosi sovente. Aveva pensato a lui giornate intie-
re e aveva supplicato piu d'una volta il Signore che venisse il momento in cui, secondo i precetti re-
ligiosi, potesse ricambiargli il male col bene, la persecuzione colla misericordia, per piegarlo alla
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dottrina di Cristo e salvarlo. E ora le sembrava che quel momento fosse venuto e le sue preghiere
fossero state esaudite.

Si avvicino a Crispo col viso da ispirata, dicendogli colla voce che pareva la voce di un al-
tro:

— Stia con noi, Crispo, e noi staremo con lui fino a che Cristo non gli abbia ridata la salute.

I vecchio presbitero, abituato a cercare in tutte le cose l'ispirazione di Dio, vedendo la sua
esaltazione penso subito che la voce divina parlava in lei, e, come impaurito, pieg0 la testa canuta,
dicendo:

— Sia come tu dici.

Su Vinicio, il quale non aveva staccato gli occhi dalla fanciulla in tutto il tempo, la pronta
obbedienza di Crispo aveva fatto una grande impressione. Gli pareva che tra i cristiani, Licia fosse
una specie di sibilla o sacerdotessa, cui tutti tributavano onore o riverenza. E lui stesso cedeva a
questo sentimento. Ora all'amore si congiungeva una specie di terrore che rendeva il primo quasi un
ardimento. Tuttavia non voleva credere che le loro relazioni fossero mutate; cioe che Licia non di-
pendesse piu dalla volonta di lui, ma lui da quella di lei; ch'egli giacesse in un letto ammalato col
braccio rotto; che avesse cessato di essere una forza assalitrice e conquistatrice; che egli fosse come
un bimbo, abbandonato alle sue cure. Per il suo orgoglio e per la sua natura imperiosa, tali cose sa-
rebbero state umilianti con un‘altra persona; con lei, invece, non solo non si sentiva umiliato, ma le
era grato come alla propria sovrana.

Erano sentimenti inverosimili. Sentimenti che non avrebbe potuto concepire il giorno prima
e che lo avrebbero meravigliato anche in quel giorno se avesse potuto prenderli in considerazione.
In quel momento egli non si domandava perche era cosi, come se fosse stata la cosa piu naturale del
mondo; sentiva solo di essere felice perche rimaneva con lei.

E voleva ringraziarla e dirle della sua gratitudine e del suo sentimento sconosciuto ch'egli
non sapeva neanche come chiamare perché era semplicemente della sottomissione. Il suo eccita-
mento di prima lo aveva cosi esaurito che non gli riusci di pronunciare una parola; la ringrazio solo
coi suoi occhi raggianti di delizia perche egli rimaneva vicino a lei e avrebbe potuto vederla doma-
ni, dopodomani, forse per del tempo. La gioia diminuiva solo quando pensava che avrebbe potuto
perdere, cio che aveva guadagnato. Era tanto questo timore, che quando Licia gli diede da bere una
seconda volta, col desiderio che aveva, ebbe paura di prenderle la mano. Egli aveva paura! lui, quel
Vinicio che al banchetto di Cesare aveva baciato le sue labbra contro il suo volere; quel Vinicio che
dopo la sua fuga aveva giurato di trascinarla al cubicolo per i capelli o di farla flagellare!

CAPITOLO XXIV.

Incominciava pure a temere che qualche imprudenza di fuori turbasse il suo incanto. Chilone
avrebbe potuto denunciare la sua scomparsa al prefetto o avvertirne i suoi liberti a casa; in un caso o
nell'altro poteva essere probabile un'invasione di guardie di citta. Benche gli germogliasse il pensie-
ro che con tanta gente armata avrebbe potuto dare ordine di impadronirsi di Licia e di chiuderla in
casa sua, pure sentiva che non doveva fare cosi, che non era piu capace di una tal cosa. Egli era ti-
ranno, insolente, abbastanza corrotto, e, se necessario, anche inesorabile, ma non era né Tigellino,
né Nerone. La vita militare aveva lasciato in lui un certo sentimento di giustizia e di religione ed
una coscienza per capire che un tal atto sarebbe stato di una bassezza mostruosa. Forse sarebbe stato
capace di tanta vilta in un impeto di collera e nella pienezza di tutte le sue forze; ma ora egli era
ammalato e inondato di tenerezza. La sola questione per Vinicio ora era che nessuno si mettesse tra
lui e lei.

Osservo pure, con sorpresa, che dal momento che Licia aveva preso le sue parti, né lei, né
Crispo gli fecero fare alcuna promessa, come se fossero stati sicuri che, all'occorrenza, qualche for-
za sovrumana li avrebbe difesi. Il giovine tribuno non era lontano dal supporre che cid potesse ac-
cadere, dopo che il discorso dell’Apostolo all'Ostriano gli aveva fatto perdere la nozione delle cose
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possibili e impossibili. Gli venne in mente quello che aveva detto per il greco e domando di nuovo
che gli si facesse venire Chilone.

Crispo consenti e si decise di mandare Ursus. Vinicio, che negli ultimi giorni, prima della
visita all'Ostriano, aveva mandato da Chilone sovente i suoi schiavi, benché inutilmente, diede al
licio le indicazioni precise del suo indirizzo; poi prese la tavoletta e vi scrisse poche parole.

Voltosi a Crispo, disse:

— Ho scritto perché quest'uomo é sospettoso e astuto. Sovente, quando mandavo da lui, face-
va rispondere ai miei servi che non era in casa; diceva sempre cosi quando non aveva buone nuove
da darmi e temeva della mia collera.

— Se lo trovo lo condurro qui, voglia o non voglia, rispose Ursus.

Si getto indosso il mantello e usci in tutta fretta.

Trovare qualcuno in Roma non era facile, anche avendo le indicazioni precise. Ma Ursus, in
casi simili, era aiutato dal suo fiuto di cane da caccia e anche dalla sua conoscenza delle arterie cit-
tadine.

Poco dopo egli si trovo all'alloggio di Chilone.

Ursus non lo riconobbe. Non lo aveva veduto che una volta di notte. Inoltre, quella figura al-
ta e severa che lo aveva persuaso ad assassinare Glauco, era troppo dissimile dal greco, piegato in
due dal terrore. Chilone, accortosi che Ursus non lo aveva riconosciuto, si riebbe dalla prima paura.
La vista della tavoletta, collo scritto di Vinicio, lo rese ancora piu calmo. Almeno non si sentiva
turbato dal pensiero che qualcuno pensasse che egli avesse trascinato Vinicio in un'imboscata. Ag-
giungeva che se i cristiani non avevano ucciso Vinicio, era perché non avevano osato levare le mani
SU un personaggio cosa importante.

— Per conseguenza, si diss'egli mentalmente, Vinicio, in caso di bisogno, mi proteggera; na-
turalmente non avra mandato a prendermi per consegnarmi alla morte.

Percio, raccogliendo tutto il coraggio, disse:

— Buon uomo, non ha mandato il mio nobile amico Vinicio una lettiga? I miei piedi sono
gonfi e non posso fare tanto cammino.

— Non I'ha inviata, disse Ursus seccamente; andremo a piedi.

— E se mi rifiutassi?

— Non farlo, perché tu ci verresti lo stesso.

— Verro, ma di mia spontanea volonta. Nessuno puo forzarmi, perché io sono un uomo libero
ed un amico del prefetto della citta. Come sapiente, poi, ho anche i mezzi di sopraffare gli altri, po-
tendo convertire la gente in alberi e in bestie feroci. Ma verro... ho detto che verrd! Mi metto solo
sulle spalle un mantello un po' piu pesante e un cappuccio per paura che gli schiavi di quel quartiere
mi riconoscano. Mi fermerebbero ad ogni momento per baciarmi la mano.

Indosso il mantello e si tiro su il cappuccio per impedire a Ursus di riconoscere la sua fisio-
nomia nella luce piu chiara.

— Dove mi conduci? gli domando in istrada.

— In Trastevere.

— Non sono in Roma da tanto tempo e non sono mai stato in quel quartiere; ma anche Ia, na-
turalmente, vi sono uomini che amano la virtu.

Ursus, uomo semplice, che aveva udito dire da Vinicio che il greco era stato con lui all'O-
striano e che aveva veduto Vinicio e Crotone nella casa in cui abitava Licia, si fermo per dirgli:

— Non dire bugie, vecchio; tu eri con Vinicio all'Ostriano e sotto la nostra porta.

— Ah! disse Chilone, allora la vostra casa € in Trastevere. Non sono in Roma che da poco
tempo e non conosco i nomi dei diversi quartieri. E vero, amico, io ero sotto la porta che imploravo
Vinicio, in nome della virtu, a non entrarvi. Fui all'Ostriano, e sai perche? Da un certo tempo sto la-
vorando per convertire Vinicio e volevo che egli udisse il capo degli apostoli. Che la luce penetri
nella sua anima e nella tua! Tu sei cristiano e desideri, senza dubbio, che la verita trionfi.

— Lo desidero, rispose Ursus umilmente.

Chilone aveva riacquistata tutto il suo coraggio.
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— Vinicio & un potente signore e un amico di Cesare. Spesso egli presta ancora l'orecchio
allo spirito malvagio; ma se solo un capello cadesse dalla sua testa, Cesare si vendicherebbe su tutti
i cristiani.

— Una piu alta potenza protegge noi.

— Sicuramente, sicuramente! Ma che cosa intendete di fare con Vinicio? gli domando spa-
ventato.

— Non lo so. Cristo ci impone di essere misericordiosi.

— Tu hai risposto benissimo. Ricordati sempre di questo, o tu brucerai all'inferno come una
salsiccia nella padella.

Ursus trasse un sospiro e Chilone si riconvinse che egli avrebbe potuto sempre fare quello
che avrebbe voluto di quell'uomo, terribile solo nel momento della tempesta. Cosi, volendo sapere
che cosa era avvenuto al momento del ratto, gli domando colla voce grave del giudice:

— Che cosa hai fatto di Crotone? Parla senza circonlocuzioni.

Ursus sospiro una seconda volta.

— Te lo dira Vinicio.

— Questo vuol forse dire che tu lo hai ucciso con un coltello o con un bastone?

— Non avevo armi.

Il greco stupiva della forza sovrumana del barbaro.

— Che Plutone, cioé a dire che Cristo ti perdoni!

Continuarono il cammino in silenzio. Chilone riprese:

— Non voglio tradirti, ma bada alle guardie.

— Ho paura di Cristo, non delle guardie.

— E questo e giusto. Non vi é cosa piu grave di un assassinio. Preghero per te; non so pero se
la mia preghiera sara efficace, a meno che tu faccia voto di non toccare piu nessuno, neppure con un
dito.

— 1o non ho ucciso con intenzione, rispose Ursus.

Chilone, che voleva mettere al sicuro la propria pelle, non smise di condannare I'assassinio e
di incitare Ursus a fare il voto. Domando anche di Vinicio; ma il licio gli rispondeva di malavoglia,
ripetendogli che lo avrebbe saputo dallo stesso Vinicio. Ragionando in questo modo passarono la
lunga strada che separava l'abitazione del greco e il Trastevere e si trovarono dinanzi la casa. Il cuo-
re di Chilone, incomincio a battere d'inquietudine. Il timore gli faceva credere che Ursus incomin-
ciava a osservarlo con occhiate, come se avesse voluto divorarlo.

— E una magra consolazione per me se mi uccide senza intenzione, si disse a sé stesso. Prefe-
risco che lo incolga la paralisi e con lui tutti i lici, per la qual cosa ti supplico, o Giove, se puoi!

Meditando, si ravvolgeva piu strettamente nel suo mantello gallico, ridicendo che pativa il
freddo. Passato il primo cortile della casa si trovarono nel corridoio conducente al giardino della ca-
sina e Chilone si fermo come per riprender fiato.

— Lasciami respirare, 0 non sapro parlare con Vinicio e dargli saggi consigli.

Benche si dicesse a sé stesso che nessun pericolo lo minacciava, gli tremavano le gambe al
pensiero che egli si trovava tra quelle persone misteriose che aveva vedute all'Ostriano.

Nel frattempo giungeva al loro orecchio I'inno che usciva dalla piccola casa.

— Che cosa vuol dire? domando Chilone.

— Tu dici di essere cristiano e non sai che fra noi c'é la consuetudine, dopo il pasto, di glori-
ficare il Salvatore con degli inni? Puo darsi che sia tornata Miriam col figlio e che sia con loro I'A-
postolo, perche egli visita la vedova e Crispo tutti i giorni.

— Conducimi direttamente da Vinicio.

— Vinicio ¢ nella stessa stanza di tutti; & I'unica camera spaziosa; le altre sono piccolissime e
vi andiamo solo per dormire. Entra e ti riposerai.

Entrarono. La stanza era piuttosto buia, per la sera nebulosa e fredda e per la debole luce
delle poche candele. Vinicio, pit che riconoscerlo, indovino che I'uomo incappucciato era Chilone.
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Questi, vedendo Vinicio in letto in un angolo della stanza, si mosse premurosamente verso lui, sen-
za guardare gli altri, convinto che accanto a Vinicio c'era minor pericolo.

— Oh, signore, perché non hai ascoltato i miei consigli? sclamo egli congiungendo le mani.

— Taci, disse Vinicio, e ascolta.

Gli mise gli occhi negli occht e parlo lentamente, con enfasi, come se avesse voluto far capi-
re al greco che ogni parola era un comando che doveva imprimersi nella memoria.

— Crotone mi si getto sopra per uccidermi e derubarmi. Capisci? lo allora lo uccisi e questa
gente mi fascio le ferite che riportai nella lotta.

Chilone capi subito che Vinicio parlava in quel modo perché era d'accordo coi cristiani e vo-
leva che gli si credesse. Glielo leggeva sulla faccia. Chilone, senza mostrare la benché minima me-
raviglia, alzo gli occhi, esclamando:

— Egli era un miserabile violatore di parola. lo gia ti avevo messo in guardia di non fidarti di
lui, signore; i miei insegnamenti rimbalzavano dalla testa di Crotone come i piselli gettati contro le
muraglie. In tutto I'inferno non ci sono tormenti che bastino per lui. Chi non puo essere onesto, deve
essere un furfante; e che cosa c'e di piu difficile per un furfante di quello di divenire onesto? Preci-
pitarsi sul suo benefattore, su un signore cosi magnanimo... O déi!

Ricordandosi che si era fatto passare lungo la strada, con Ursus, per cristiano, si mise la ma-
no sulla bocca.

— Se non fosse stato per la «sica» che avevo con me, mi avrebbe assassinato, disse Vinicio.

— Benedico il momento in cui ti consigliai di prendere almeno un coltello.

Vinicio volse un'occhiata scrutatrice sul greco e domando:

— Che cosa hai tu fatto, oggi?

— Come? Che cosa? Non ti ho io detto che ho fatto un voto per la tua salute?

— Null'altro?

— Stavo appunto preparandomi per venire da te, quando questo brav'uomo entro a dirmi che
mi desideravi.

— Qui & una tavoletta. Andrai a casa mia e la consegnerai al mio liberto. E scritto sulla tavo-
letta che sono andato a Benevento. Tu dirai a Demade che io sono partito stamane, invitato
d’urgenza da una lettera di Petronio.

E scandendo le parole ridisse:

— Sono andato a Benevento, capisci?

— Si, o signore, tu sei partito. Stamane appunto mi sono accommiatato da te a Porta Capena e
dalla tua partenza sono invaso da una tristezza che se la tua munificenza non verra a consolarla io
piangero a morte, come l'infelice consorte di Zeto piangeva ltilio.

Vinicio, ammalato e abituato alla duttilita del greco, non pote reprimere un sorriso. Lieto che
Chilone avesse inteso in un lampo, disse:

— Percio io scrivero sulla stessa tabella che le tue lacrime siano asciugate. Dammi la candela.

Chilone, ora perfettamente tranquillo, si alzo, ando verso il camino e prese una delle cande-
le. Mentre faceva questo, gli cadde il cappuccio e tutta la sua faccia rimase nella luce.

Glauco balzo in piedi e gli corse vicino.

— Non mi riconosci, Cefa? gli domando. Nella sua voce c'era qualcosa di cosi terribile, che
un brivido passo su tutti gli astanti.

Chilone alzo la candela e la lascio cadere immediatamente in terra; poi, curvatosi fin quasi ai
piedi, incomincio a gemere:

— Non sono io, non sono io! Misericordial

Glauco si volse verso i fedeli e disse:

— Questo & I'uomo che mi ha tradito, che ha rovinato me e la mia famiglia.

La storia di Glauco era nota a tutti i cristiani ed anche a Vinicio, il quale non poteva sapere
che la vittima fosse nella stanza, perché era svenuto piu volte durante la fasciatura e perché non
I’aveva mai sentito chiamare per nome. Per Ursus le parole di Glauco furono come un lampo nelle
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tenebre. Riconoscendolo, gli fu al fianco in un salto e prendendolo per un braccio lo tiro indietro
sclamando:

— Questo € l'uomo che mi voleva persuadere a uccidere Glauco.

— Misericordia! gemette Chilone. Vi rendero... O signore, sclamo girando la testa dalla parte
di Vinicio, salvami! mi affido a te, prendi le mie parti... Portero la tua lettera. O signore! o signore!

Vinicio assisteva a cio che avveniva con maggiore calma degli altri, prima perche le ribalde-
rie del greco pit 0 meno le sapeva, poi perche il suo cuore era inaccessibile alla pieta.

— Seppellitelo nel giardino! qualche altro portera la tabella a casa mia.

Le parole di Vinicio sonarono all'orecchio di Chilone come una sentenza di morte. Le sue
ossa scricchiolarono sotto le possenti mani di Ursus; e i suoi occhi si riempirono di lacrime per il
dolore.

— Per amore del vostro Dio, abbiate pieta di me, grido Chilone; io sono un cristiano! Pax vo-
biscum! Sono un cristiano; se non credete, ribattezzatemi, battezzatemi tre, dieci volte! Glauco, € un
errore, lasciami parlare, fa di me uno schiavo, abbi pieta di me.

La sua voce soffocata dal dolore si spegneva. Allora I'apostolo Pietro si alzo in piedi e per
un momento la sua testa si scosse e si lascio andare sul petto cogli occhi chiusi. Poi li riaperse e dis-
se in mezzo al silenzio sepolcrale:

— Il Salvatore ci ha detto questo: «Se il tuo fratello ti ha offeso, castigalo; ma se egli & penti-
to, perdonagli. E se egli ti ha offeso sette volte in un giorno e si € volto a te sette volte dicendo abbi
pieta di me, perdonagli.»

Il silenzio si fece piu profondo. Glauco rimase a lungo colle mani sulla faccia, poi, scopren-
dosela, disse:

— Cefa, Dio perdoni i tuoi peccati, io te li perdono in nome di Cristo.

Ursus lascio subito andare le braccia del greco e aggiunse:

— Che il Salvatore ti sia misericordioso; io ti perdono.

Chilone, che si reggeva al suolo con le mani, girava intorno la testa come una bestia feroce
colta al laccio, in attesa del colpo mortale. Non credeva né ai suoi occhi ne alle sue orecchie e non
osava sperare il perdono. Ma a poco a poco ando rinsensando, quantunque le sue labbra paonazze
tremassero ancora dal terrore.

L'Apostolo gli disse:

— Vattene in pace!

Chilone s'alzo senza poter parlare. Si avvicino al letto di Vinicio, come per mettersi di nuovo
sotto la sua protezione, perché non aveva avuto tempo di pensare che I'uomo al quale aveva prestato
i suoi servigi ed era ancora suo complice lo aveva condannato, mentre coloro ch'egli aveva offeso
gli perdonavano. Questo pensiero gli doveva venire piu tardi. Per il momento egli non era che stor-
dito e sorpreso. Benche sapesse di essere perdonato, non vedeva I'ora di andarsene da quella gente
incomprensibile, la cui bonta lo terrorizzava, quasi come lo avrebbe terrorizzato la loro severita
spietata. Indugiando, gli pareva che gli dovesse capitare qualche cos'altro, percio, voltosi a Vinicio,
disse con voce rotta:

— Dammi la lettera, signore, dammi la lettera!

E afferrata la tavoletta che Vinicio gli porgeva, fece un inchino ai cristiani, un altro all'am-
malato, rasento il muro, e prese la porta. Nel giardino, sepolto nell'ombra, la paura gli rizzo di nuo-
vo i capelli sul capo, convinto che Ursus si sarebbe precipitato su lui e lo avrebbe ucciso all'oscuro.
Si sarebbe messo a correre disperatamente, ma le sue gambe non volevano piu tirare innanzi, in quel
momento non sapeva piu padroneggiarsi. Ursus era sbucato e gli stava dinanzi.

Chilone ando con la faccia a terra e incomincio a gemere.

— Urbano, in nome di Cristo...

Urbano gli disse:

— Non aver paura. L'Apostolo mi ha ordinato di accompagnarti oltre I'entrata, per tema che
tu non ti smarrisca al buio, e se ti mancano le forze di portarti a casa.

— Che cosa dici? domando Chilone alzando la faccia. Che cosa? Tu non mi ucciderai?
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— No, non ti uccidero; se ti prendo malamente e ti faccio male, perdonami.

— Aiutami ad alzarmi, disse il greco. Dungue non mi ucciderai? Non mi ucciderai? Condu-
cimi nella strada; dopo me ne andro da solo.

Ursus lo tird su come avrebbe fatto con una piuma e lo rimise in piedi. Poi lo condusse at-
traverso il corridoio scuro nel secondo cortile e lungo il passaggio che mette alla strada. Nel corri-
doio Chilone continuava a dire a sé stesso:

— Tutto e finito per me!

Riuscito nella strada, ricupero le forze e disse:

— Posso andarmene da solo.

— La pace sia con te!

— E con te! e con te! Lasciami respirare.

Subito che Ursus se n'era andato, respiro a larghi polmoni. Si palpeggio il petto e i fianchi
come per assicurarsi ch'egli era vivo, e poi si mise in cammino con passo affrettato.

— Perche non mi hanno ucciso?

E ad onta delle chiacchiere con Euricio intorno all'insegnamento cristiano, ad onta della sua
conversazione in riva al fiume con Ursus, e ad onta di tutto cio che aveva udito all'Ostriano, non gli
venne fatto di trovare una risposta alla sua interrogazione.

CAPITOLO XXV.

Nemmeno Vinicio poteva trovare il perche di cio che era avvenuto, e in fondo all'anima egli
era stupito quasi come Chilone. Che quella gente invece di punirlo lo trattasse con tanti riguardi e
gli fasciasse le ferite, egli l'attribuiva in parte alla dottrina che professavano, piu ancora a Licia, e un
po', anche, alla sua posizione elevata. Ma la loro condotta verso Chilone superava ogni sua idea sul-
la capacita umana di perdonare. E senza volerlo I'interrogazione gli nasceva spontanea: Perche non
hanno ucciso il greco? Essi avrebbero potuto farlo impunemente. Ursus lo avrebbe seppellito in
giardino o gettato di notte nel Tevere; a quei tempi di assassini notturni, commessi dallo stesso Ce-
sare, i cadaveri erano cosi frequenti che alla mattina, vedendoli, nessuno se ne occupava. | cristiani,
secondo lui, non solo avevano la forza, ma il diritto di uccidere Chilone. E vero, la pieta non era
completamente estranea al mondo al quale apparteneva il giovine patrizio. Gli ateniesi avevano i-
nalzato un altare alla Pieta e si erano opposti per del tempo all'introduzione in Atene dei ludi gladia-
tori. Alcune volte, nella stessa Roma, i vinti ricevevano il perdono, come, per esempio, Callicrate,
re di Britannia, fatto prigioniero, al tempo di Claudio, e mantenuto nell'agiatezza e lasciato libero
per la metropoli. Ma sembrava a Vinicio e a tutti che la vendetta per offese personali fosse naturale
e giustificata. Il perdono, in questi casi, era contrario ai suoi intendimenti. All'Ostriano aveva senti-
to dire che si dovevano amare anche i nemici; era una teoria filosofica ch'egli considerava impossi-
bile nella vita pratica. Poi gli venne un'altra idea: che forse non lo avessero ucciso perche si era in
una giornata di qualche festa religiosa o in un periodo lunare durante il quale non era consentito al
cristiano di ammazzare un uomo. Egli aveva sentito dire che presso certi popoli c'erano giorni in cui
era proibito intraprendere la guerra. Ma se la cosa stava in questi termini, perche non avevano con-
segnato Chilone alla giustizia? Perche I'Apostolo aveva detto che a chi peccava sette volte era ne-
cessario perdonare sette volte? E perché Glauco aveva detto a Chilone: «Che Dio ti perdoni, come ti
perdono»?

Chilone gli aveva fatto la piu terribile offesa che un uomo possa fare a un altro. Al pensiero
che cosa farebbe contro I'uvomo che avesse uccisa Licia, per esempio, il suo sangue bolliva come in
una caldaia. Non vi erano tormenti che non avrebbe inflitto a simile individuo! Glauco invece aveva
perdonato; Ursus pure aveva perdonato; quell’'Ursus che poteva uccidere chi voleva impunemente in
Roma, perché poi non avrebbe avuto che da uccidere il re del bosco di Nemi e prendere il suo posto.
Il gladiatore che occupava quel posto per avere ucciso il precedente «re», poteva resistere all'uomo
che aveva ucciso Crotone? Non vi era che una risposta a tutte queste interrogazioni; che essi si aste-
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nevano dall'uccidere per una bonta inaudita e per un illimitato amore per I'uvomo che ingiunge di
dimenticare sé stessi, le proprie offese, la propria felicita o la propria sfortuna e vivere per gli altri.
Quale ricompensa s'aspettassero per tutto questo, Vinicio aveva udito all'Ostriano; ma era una cosa
che non poteva capire. Sentiva che la vita terrena legata alla necessita di rinunciare a beneficio degli
altri tutte le gioie e tutte le ricchezze, doveva essere miserabile. Cosi, in quel momento, insieme con
lo stupore immenso di cid che avevano fatto i cristiani, gli nasceva nel cuore della compassione per
loro e anche un'ombra di disprezzo. Gli sembravano tutte pecore che tosto o tardi sarebbero state
divorate dai lupi; né la sua indole romana era capace di ammettere che qualcuno si lasciasse divora-
re. Una sola cosa aveva notato dopo che Chilone se n'era andato: che le facce di tutti erano illumina-
te di una gioia sentita. L'Apostolo si avvicino a Glauco, gli mise la mano sulla testa o gli disse:

— In te Cristo ha trionfato.

L'altro alzo gli occhi raggianti di speranza e di giubilo, come se il gaudio celeste fosse pene-
trato in lui. Vinicio, che non poteva capire che la delizia della vendetta, lo guardo fissamente negli
occhi come se avesse guardato un pazzo. Vide anche, e non senza un'intima indignazione, che Licia
suggello colle sue labbra regali un bacio sulla mano di quell'uomo che aveva tutte le apparenze di
uno schiavo, e ne conchiuse che I'ordine del mondo era completamente invertito.

Poi venne Ursus a narrare come aveva condotto Chilone sulla via e come gli aveva doman-
dato perdono del male che aveva potuto fargli. L'Apostolo lo benedisse e Crispo dichiaro che quel
giorno era per loro un giorno di grande vittoria.

Le idee di Vinicio, udendo parlare di vittoria, si confusero. Ma quando Licia gli porse la be-
vanda rinfrescante, la sua mano indugio sulla mano della fanciulla.

— Allora mi devi tu pure perdonare!

— Siamo cristiani; non ci € permesso di tenere lI'odio nel cuore.

— Licia, diss'egli; chiunque sia il tuo Dio, I'onoro, solo perche € il tuo.

— Tu lo onorerai nel tuo cuore quando lo amerai.

— Solo perche e il tuo; ripeté Vinicio in una voce quasi inaudibile; e chiuse gli occhi come
svenuto.

Licia usci, ma ritornata un minuto dopo, si chino su lui per accertarsi se dormiva. Vinicio,
sentendosela vicina, riaperse gli occhi e sorrise. Ella pose leggiermente le dita sulle sue palpebre
come per indurlo a dormire. A quel contatto si senti invaso da una dolcezza inesprimibile; ma si
senti subito pit gravemente ammalato. Ed era ammalato davvero. La notte era venuta e con essa una
febbre violenta. Egli non poteva dormire e cogli occhi seguiva Licia in ogni movimento.

Qualche volta cadeva in una specie di assopimento, durante il quale egli vedeva e udiva ogni
cosa intorno a lui, ma la realta si mescolava alle visioni della febbre. VVedeva in un vecchio cimitero
un tempio dalla forma di una torre, nella quale Licia era sacerdotessa. Non sapeva staccare gli occhi
da lei, alla sommita della torre col liuto in mano, tutta nella luce, come quelle sacerdotesse che nella
notte cantano inni in onore della luna e ch'egli aveva veduto in Oriente. Egli, con grandi sforzi, sali-
va per la scala a chiocciola per raggiungerla e portarsela via. Gli teneva dietro Chilone strisciando,
coi denti che battevano dal terrore, ripetendo:

— Non farlo, signore: ella € una sacerdotessa, e sarai punito da Lui.

Vinicio non sapeva chi fosse Lui, ma capiva che stava per commettere un sacrilegio e si sen-
ti grandemente spaventato. Giunti alla balaustrata che circondava l'altura della torre, I'Apostolo, col-
la sua barba argentea, si mise immediatamente accanto a Licia, dicendo:

— Non toccarla, € mia.

E detto questo si mosse con lei per un sentiero fatto di raggi lunari, come se fosse stato il
sentiero per ascendere in cielo. Vinicio protese le braccia pregandoli entrambi di portarlo via con
loro.

Si risveglio, rinsenso e giro gli occht per la camera. La lampada appesa all'alto bastone era
divenuta fosca, ma gettava ancora luce sufficiente. Erano tutti seduti intorno al focolare a scaldarsi,
perché la notte era fredda di dentro e di fuori. Vinicio vedeva il suo alito salire come un vapore.
Tramezzo a loro, sedeva I'Apostolo; ai suoi piedi, su uno sgabello, era Licia; piu in I, erano Glau-
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co, Crispo, Miriam, e ai due lati opposti sedevano Ursus e Nazario, figlio di Miriam, un giovine dal-
la faccia superba e dai capelli neri giu per le spalle.

Licia ascoltava cogli occhi nell’Apostolo, e tutte le teste eran rivolte a costui che raccontava
qualche cosa a bassa voce. Vinicio guardava Pietro con un certo timore superstizioso, di poco infe-
riore al terrore che aveva provato durante il sogno della febbre. Gli passo per la mente che il sogno
fosse stato realta e che I'uomo dai capelli grigi, venuto da lontano, volesse portargli via davvero Li-
cia e condurla in qualche paese sconosciuto. Non aveva dubbio che il vecchio parlasse di lui, dando
loro suggerimenti come per separarlo da Licia, perche gli pareva impossibile che si parlasse d'altro.
Raccolta tutta la sua attenzione, si mise ad ascoltare attentamente le parole di Pietro. Ma egli s'era
ingannato, perché I'Apostolo parlava ancora di Cristo.

— Non vivono che per quel nome, pensava Vinicio.

Il vecchio narrava loro dell'arresto di Cristo.

— Vennero a prenderlo soldati o servi del gran sacerdote. Il Salvatore domando loro chi cer-
cassero. Di Gesu di Nazaret, risposero. Ma quando disse loro: «Sono io!» tutti caddero a terra e non
osarono mettere le mani su Lui. E solo alla seconda domanda lo arrestarono.

Qui I'Apostolo fece pausa, allungando le mani verso il fuoco, e ricomincio:

— La notte era fredda, come questa, ma il mio cuore ardeva di sdegno, cosi che tratta la spada
per difenderlo, mozzai I'orecchio di un servo del gran sacerdote. Avrei difeso lui piu che la mia vita,
s'egli non mi avesse detto:

« — Rimetti la spada nel fodero. Non vuotero forse la coppa che mi ha dato mio padre?

«Lo presero e lo legarono.»

Detto cio Pietro tacque, ponendosi la mano sulla fronte come per scacciare la folla delle ri-
membranze. Ursus, incapace di trattenersi, balzo in piedi, smoccolo il lucignolo fino a quando le
scintille si sparsero come una pioggia d'oro e la fiamma s'accese con maggiore vigore. Poi risedette,
esclamando.

— Non importa che cosa sia avvenuto. lo...

Tacque subito perché Licia gli mise un dito sulle labbra. Ma egli respirava a stento ed era
chiaro ch'era in lui la tempesta. E quantunque fosse pronto a baciare in ogni tempo i piedi dell'Apo-
stolo, non sapeva approvare il suo atto di quella notte; se qualcuno alla sua presenza avesse alzato le
mani sul Redentore, s'egli fosse stato con lui in quella notte, si, soldati e servi del gran sacerdote e
tutti sarebbero stati fatti in frantumi. Ci pensava e piangeva dal dolore. La sua lotta mentale era che
da una parte non solo avrebbe difeso il Redentore, ma avrebbe chiamato dei lici in suo soccorso;
dall'altra si convinceva che facendo cosi avrebbe disobbedito il Redentore e impedito la redenzione
del mondo.

Un istante dopo Pietro si tolse la mano dalla fronte e riprese la narrazione; Vinicio era vinto
da un altro eccesso di febbre con la mente affollata di visioni. Cio che egli aveva udito ora si con-
fondeva con quello che aveva udito dall'Apostolo, all'Ostriano, del giorno in cui Cristo apparve sul-
la riva del lago di Tiberiade. Vedeva un'ampia superficie di acqua sulla quale si cullava una barca
peschereccia in cui erano Pietro e Licia. Egli stesso filava verso loro a nuoto, con tutta forza, ma lo
spasimo del braccio rotto gli impediva di raggiungerla. Il vento sollevava le onde urlando e Vinicio
incominciava a sommergere, a chiamare con voce supplichevole al soccorso. Licia, allora, s'ingi-
nocchio dinanzi all'Apostolo, il quale volse la punta della barca, allungo il remo a Vinicio e col loro
aiuto pote salire sulla barca, in fondo alla quale cadde spossato.

Rialzatosi, vedeva una moltitudine di persone che vogava dietro loro. Le onde incessanti co-
privano le loro teste; nel turbine non si vedevano che le mani di alcuni; Pietro salvava di volta in
volta i naufraghi, tirandoli nella barca, la quale andava sempre piu allargandosi come per un mira-
colo. In breve fu zeppa di una folla assai piu numerosa di quella all'Ostriano. Vinicio si meraviglia-
va che ci potesse stare tanta gente e temeva di andare in fondo. Ma Licia lo rassicurava, mostrando-
gli la luce sulla spiaggia lontana, verso cui veleggiavano. Queste scene nella mente di Vimcio si
confondevano di nuovo con le narrazioni ch'egli aveva udito all'Ostriano dall’'Apostolo, intorno al-
I'apparizione di Cristo sul lago. Cosi ch'egli vedeva nella luce sulla spiaggia una figura alla cui volta
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Pietro teneva il timone. Mentre vi si avvicinavano, il vento perdeva l'impeto, I'acqua diveniva sem-
pre piu calma e la luce piu grandiosa.

La moltitudine inalzava inni gaudiosi; I'aria era impregnata del profumo del nardo; il movi-
mento dell'acqua dava i colori dell'arcobaleno, come se dal fondo del lago venissero su riflessi i gi-
gli e le rose, e alla fine la barca ruppe colla punta nella sabbia della spiaggia. Licia gli prese la ma-
no, dicendo:

— Vieni, ti guidero io.

Ed ella lo condusse verso la luce.

Vinicio si risveglio di nuovo; ma le sue visioni si dissiparono lentamente e non ricupero il
senso della realta ad un tratto. Gli pareva ancora di essere sul lago, circondato dalla moltitudine, in
mezzo alla quale, senza saperne la ragione, cercava Petronio, meravigliato di non vederlo. La luce
luminosa del camino, dinanzi il quale non c'era piu nessuno, lo rinsensd completamente. Adagio a-
dagio vi bruciavano legni d'olivo nelle ceneri rosee; ma i frantumi del pino, indubbiamente stati but-
tati sul fuoco pochi momenti prima, diffondevano una fiamma vivace e nella luce il patrizio vedeva
Licia seduta al suo capezzale.

La presenza della fanciulla lo commosse fino in fondo all'anima. Si ricordava ch'ella aveva
consumata la notte prima all'Ostriano, che tutto il giorno era stata in faccende per lui, e ora, quando
tutti erano andati a riposare, rimaneva li a vegliare. Era facile indovinare che era stanca, perche se-
deva immobile, cogli occhi chiusi. Vinicio non sapeva se dormisse o se fosse immersa nei pensieri.
Contemplava il suo profilo, le sue palpebre abbassate, le sue mani sulle ginocchia; e nella sua testa
pagana, entrava a stento che a lato della bellezza nuda, greca e romana, orgogliosa e fiduciosa, vi
fosse un‘altra bellezza nel mondo, nuova, immensamente pura, albergo dell'anima.

Non sapeva ridursi a chiamare cotesta bellezza cristiana, ma, pensando a Licia, non poteva
separarla dalla religione che professava. Si persuase anche che se tutti gli altri erano andati a cori-
carsi e solo lei — ch'egli aveva oltraggiata — era in piedi a vegliare, lo faceva perché glielo imponeva
la sua dottrina. Ma quel pensiero che lo riempiva di maraviglia per la religione, gli riusciva incre-
scevole. Egli avrebbe voluto che Licia lo avesse fatto per il suo amore, per la sua faccia, per i suoi
occht, per le sue forme statuarie, in una parola per la ragione per cui piu di una volta candide brac-
cia greche e romane gli avevano cinto il collo.

Si disse subito che se ella fosse stata come le altre donne non avrebbe avuto tutte quelle at-
trattive. Egli era sorpreso e non sapeva che cosa avveniva in lui, perché sentiva che gli nascevano
sentimenti nuovi, desideri estranei al mondo in cui egli aveva vissuto fino a ieri.

Ella aperse gli occhi e vedendo che Vinicio la contemplava si avvicino a lui e disse:

— Sono qui con te.

— Ho veduto la tua anima in sogno, rispose Vinicio.

CAPITOLO XXVI.

La mattina dopo si sveglio dolente, ma colla testa libera e senza febbre. Gli pareva che fosse
stato svegliato dal bisbiglio della conversazione; aperti gli occhi si accorse che Licia era scomparsa.
Ursus, inchinato sul fuoco, frugava nella cenere e ne tirava di sopra la bracia che si spegneva.
Quando ne trovava qualche pezzo vi soffiava sopra come se la sua bocca fosse stata un mantice di
fabbro. Vinicio, rammentandosi che quell'uomo aveva abbattuto Crotone il giorno prima, si mise a
contemplare attentamente il suo dorso gigantesco che rassomigliava a quello di un ciclope, e le sue
braccia e le sue gambe forti come colonne.

— Grazie a Mercurio che costui non mi ha rotto il collo, penso Vinicio. Per Polluce! Se gli al-
tri lici sono come questo, le legioni danubiane avranno un bel da fare qualche volta.

Disse ad alta voce

— Ehi, schiavo!

Ursus trasse la testa disotto la cappa e con un sorriso quasi amichevole disse:
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— Dio ti conceda una buona giornata e la salute; ma io sono un uomo libero, non uno schia-
VO.

Le parole produssero buona impressione su Vinicio che desiderava interrogare Ursus sul
luogo di nascita di Licia: perche al suo orgoglio di patrizio romano si confaceva assai piu di parlare
con un plebeo libero che con uno schiavo, in cui né la legge, né il costume riconoscevano il caratte-
re di uomo.

— Allora tu non appartieni ad Aulo? gli domando.

— No, signore, io servo Callina, come servivo sua madre di mia spontanea volonta.

Ricaccio la sua testa sotto la cappa e si rimise a soffiare nella bracia sulla quale aveva posto
della legna. Finito, se la tird fuor di nuovo e disse:

— Da noi non ci sono schiavi.

— Dove ¢ Licia? domando Vinicio.

— E uscita e io sono incaricato di prepararti il cibo. Ella ha vegliato al tuo capezzale tutta
notte.

— Perché non I'hai tu sostituita?

— Perche non volle; e io devo ubbidire.

Qui i suoi occhi si offuscarono; un momento dopo aggiunse:

— Se non fosse stato per I'obbedienza, tu non saresti vivo.

— Sei tu dolente di non avermi ucciso?

— No, signore; Cristo ci proibisce di uccidere.

— E Atacino e Crotone?

— Non ho potuto fare altrimenti, mormoro Ursus.

E con profondo dolore guardava alle sue mani, rimaste pagane quantunque I'anima sua aves-
se accettata la croce. Poi mise una pentola al fuoco e rimase cogli occht fissi sulla fiamma.

— Fu colpa tua, signore, disse’egli dopo una lunga pausa. Perche hai tu alzata la mano su lei,
sulla figlia di un re?

In un subito I'orgoglio gli rimescolo il sangue. Un uomo volgare e barbaro osava non solo
parlargli famigliarmente, ma biasimarlo. Alle cose straordinarie e improbabili che gli capitavano da
ieri, doveva aggiungere anche questa.

Debole e senza schiavi, trattenne lo sdegno, anche perché desiderava sapere qualche partico-
lare della vita di Licia.

Calmatosi, incomincio a domandargli della guerra dei Lici, contro Vanno e i Svevi. Ursus
era lieto di conversare, ma non poteva aggiungere molto a quello che aveva detto Aulo Plauzio a
Vinicio. Egli non aveva preso parte alla battaglia, perché era andato cogli ostaggi al campo di Atelio
Istero. Sapeva solo che i Lici avevano battuti gli Svevi e gli lasigi; e che il loro capo era caduto sot-
to le frecce di un iasigio. Subito dopo che avevano saputo che i Semnoni avevano incendiato le fo-
reste al confine, se ne ritornarono indietro piu che in fretta a punire I'oltraggio; gli ostaggi rimasero
con Atelio e furono trattati con onori reali. Poco dopo mori la madre di Licia; il comandante romano
non sapeva che fare della bimba.

Ursus voleva ritornare al suo paese con lei, ma la strada non era sicura per le bestie feroci e
per le tribu selvagge. Giunse la notizia che un'ambasciata licia si era presentata a Pomponio a of-
frirgli aiuto contro i Marcomanni. Istero mando Ursus con Licia a Pomponio, dove seppe che non vi
erano state ambasciate. Rimase al campo colla bimba. Pomponio li condusse poi a Roma, dove alla
fine del trionfo dono la figlia del re a Pomponia Grecina.

Benché Vinicio non ignorasse che qualche particolare del racconto di Ursus, pure ascolto
con piacere, perche il suo immenso orgoglio di razza si sentiva solleticato dal fatto che un testimo-
nio oculare confermasse la nascita reale di Licia. Come figlia di re ella poteva occupare alla Corte
di Cesare il posto delle figlie delle primarie famiglie, tanto piu che il popolo, di cui suo padre era
stato regnante, non aveva mai preso le armi contro Roma; e quantunque barbaro, avrebbe potuto di-
venire terribile, perche, secondo lo stesso Atelio Istero, era composto di un numero strabocchevole
di guerrieri.
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Ursus gli ribadi questo concetto completamente.

— Viviamo nelle foreste, diss'egli in risposta a Vinicio, ma abbiamo tanta terra da non sapere
dove finisca; la gente ¢ infinita. Nelle foreste vi sono intere citta di legno, nelle quali & grande ab-
bondanza, perche noi portiamo via quello che saccheggiano i Semnoni, i Marcomanni, i Vandali e i
Quadi. Essi non osano venire da noi; ma quando il vento soffia dalle loro parti, incendiano le nostre
foreste. Noi non li temiamo, né temiamo del Cesare romano.

— Gli dei diedero a Roma il dominio di tutto il mondo, disse severamente Vinicio.

— Gli déi sono spiriti maligni, rispose Ursus con semplicita; e dove non ci sono romani non
c'e supremazia.

Qui egli si mise a ravvivare il fuoco e a dire come a sé stesso:

— Quando Cesare si fece condurre Callina al palazzo e io credetti che qualche grave disgra-
zia le potesse capitare, volevo correre al mio paese per ritornare coi Lici a soccorrere la figlia del re.
E i Lici si sarebbero mossi verso il Danubio, perche sono virtuosi, benché pagani. lvi avrei portato
loro «buone notizie». Se mai Callina ritornera da Pomponia Grecina, io mi prostero a lei per do-
mandarle il permesso di lasciarmi andare da loro, perché Cristo & nato lontano ed essi non hanno
sentito parlare di Lui. Certo, Egli sapeva meglio di me dove Gli conveniva nascere; ma s'Egli fosse
venuto al mondo da noi, nelle nostre foreste, noi non lo avremmo indubbiamente torturato a morte.
Ci saremmo dato cura del fanciullo e lo avremmo custodito perche a Lui non mancassero mai ne
cacciagione, ne funghi, né vesti di castoro, ne ambra. E il bottino che avremmo tolto agli Svevi e ai
Marcomanni lo avremmo dato a Lui, perché Egli vivesse negli agi.

Cosi parlando, egli pose sul fuoco la pentola col cibo per Vinicio, e tacque. | suoi pensieri
erravano ancora per le solitudini selvagge licie.

Il liquido incomincio a bollire; poi verso la minestra in una scodella e lasciatala raffreddare
ben bene, disse:

— Glauco ti consiglia, signore, a muovere anche il tuo braccio sano meno che sia possibile;
Callina mi ha ordinato di darti da mangiare.

Licia aveva ordinato! Non c'era da ridire. Vinicio non si sogno neppure di opporsi all'ordine
di Licia, come se ella stessa fosse stata la figlia di Cesare, o una dea. Percio egli non disse una paro-
la; e Ursus, sedutosi vicino al suo letto, prese un po' di liquido in una tazza, e l'avvicino alla sua
bocca. Egli faceva tutto questo con tanta sollecitudine e con un sorriso cosi bonario, che Vinicio
non poteva credere ai suoi occht, e non poteva riconoscere in lui lo stesso terribile titano che aveva
il giorno innanzi atterrato Crotone e si era precipitato su lui come una tempesta che lo avrebbe fatto
in pezzi senza la pieta di Licia. Il giovane patrizio, per la prima volta in vita sua, incomincio a medi-
tare su questo: Che cosa vi puo essere nel petto di un uomo semplice, di un barbaro, di un servo?

Ma Ursus, malgrado tutte le sollecitudini, era un infermiere assai imbarazzato. La tazza gli si
perdeva tra le dita erculee, in modo che I'ammalato non poteva appressarvi la bocca. Dopo vani
sforzi il gigante era grandemente turbato, e disse:

— Ah, sarebbe piu facile districare il bisonte dai lacci in cui é caduto!

L'ansieta del licio divertiva Vinicio e la sua comparazione non lo interesso meno. Egli, nei
circhi, aveva veduto i terribili uri importati dalle selve nordiche, contro i quali i piu audaci bestiari
andavano con paura, perché non la cedevano, in grandezza e forza, che all'elefante.

— Hai tu mai provato ad afferrarli per le corna? Gli domando Vinicio.

— Ho avuto paura fino al ventesimo anno, rispose Ursus; poi mi & avvenuto di provare.

Egli ricomincio a dare da mangiare a Vinicio in un modo piu ridicolo di prima.

— Bisognera che chiami Miriam o Nazario, diss'egli.

Nel tempo stesso la pallida faccia di Licia apparve dalla tenda.

—Vengo subito ad aiutarvi, diss'ella.

E in un attimo usci dal cubicolo, nel quale si era ritirata per coricarsi, come appariva dai ca-
pelli sciolti e dalla stretta tunica che indossava, chiamata dagli antichi capitium, la quale era chiusa
completamente fino al collo.
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Vinicio, il cui cuore batteva affrettatamente alla vista di Licia, incomincio a sgridarla di non
avere ancora pensato al riposo; ma ella rispose giocondamente:

— Stavo appunto per andare a dormire, ma prima voglio prendere il posto di Ursus.

Prese la tazza, sedette sulla sponda del letto e porse il cibo a Vinicio, il quale si senti subito
soggiogato e felice. Quand'ella s'inchinava, egli ne sentiva il tepore del corpo e i suoi capelli sciolti
gli strisciavano sul petto. L impressione lo faceva impallidire; colla confusione e coll'impeto dei de-
siderT sentiva pure che gli era supremamente cara quella testolina, al cui paragone il mondo intero
era nulla. Prima, la desiderava; ora, incominciava ad amarla con tutto il cuore. Prima, come nella
vita e nei sentimenti, egli era stato, come tutta la gente del suo tempo, un egoista cieco e testardo
che pensava solamente a se; in quel momento cominciava a pensare a lei.

Percio, un minuto dopo, respinse il nutrimento; e quantunque la sua presenza gli desse un
immenso piacere, disse:

— Basta! VVa a riposare, mia divina.

— Non parlarmi in quel modo, rispose Licia: non e bene che io senta tali parole.

Comunque gli sorrise, dicendo che non aveva piu sonno, che non si sentiva piu affaticata e
che non sarebbe andata a coricarsi prima della venuta di Glauco. Le parole della fanciulla andavano
per le orecchie di Vinicio come una musica; il suo cuore si gonfiava di gioia e il suo pensiero faceva
di tutto per mostrare la sua gratitudine.

Dopo un momento di silenzio, disse:

— Licia, io non ti conoscevo prima. Ora comprendo che volevo ottenerti per una falsa via;
percio ti dico: ritorna a Pomponia Grecina e sta sicura che in avvenire nessuna mano si levera con-
tro di te.

Immediatamente il viso di Licia divenne melanconico.

— Sarei felice, rispose la fanciulla, se potessi vederla anche in lontananza; ma non posso tor-
nare da lei.

— Perche? domando Vinicio meravigliato.

— Noi cristiani, per mezzo di Atte, sappiamo che cosa avviene al Palatino. Non hai tu udito
che Cesare, subito dopo la mia fuga e prima della sua partenza per Napoli, ha fatto chiamare Aulo e
Pomponia, e credendo che mi abbiano prestato mano, li ha minacciati della sua collera? Fortunata-
mente Aulo pote dirgli: «Tu sai che il mio labbro non ha mai pronunciato una bugia; ti giuro in que-
sto momento che noi non I'abbiamo aiutata a fuggire, e non sappiamo come tu non sai che cosa sia
avvenuto di lei.» Cesare gli credette e dopo se ne scordo. Consigliata dagli anziani, non scrissi mai
alla madre dove sono, perch'ella possa giurare arditamente in ogni tempo che non sa nulla di me. Tu
forse, Vinicio, non capirai quello che ti dico; ma a noi non é permesso di mentire, anche in una que-
stione in cui la vita possa essere in pericolo. Tale é la religione sulla quale noi foggiamo i nostri
cuori. Percio io non ho veduto Pomponia dall'ora in cui ho lasciato la sua casa. E molto se di tanto
in tanto le giunge I'eco che sono viva e non in periglio.

Presa dalla passione, i suoi occhf si inumidirono, ma si calmo quasi subito e disse:

— So che Pomponia pure sospira per me; ma noi abbiamo consolazioni che non hanno gli al-
tri.

— Si, rispose Vinicio, Cristo € la vostra consolazione, ma io non lo capisco.

— Guardaci! Per noi non ci sono separazioni, non ci sono dolori, non ci sono pene; o se ven-
gono, si mutano in gioia. E la stessa morte, che per voi ¢ la fine della vita, & per noi semplicemente
il principio, lo scambio di una felicita terrena per una felicita piu alta, una felicita meno calma per
una felicita pit calma ed eterna. Considera che cosa deve essere una religione che ci ingiunge di
amare anche i nostri nemici, che ci proibisce di mentire, che purifica le nostre anime dall'odio, e ci
promette una felicita inesauribile dopo la morte.

— Ho udito questo insegnamento all'Ostriano, ed ho veduto come avete fatto con me e con
Chilone: ricordandomi dei vostri atti, mi pare un sogno, e mi pare che io non dovrei credere ai miei
occht e alle mie orecchie. Rispondimi a questa domanda:

« — Seli tu felice?
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— Lo sono, rispose Licia. Chi ha fede in Cristo non puo essere infelice.

Vinicio la guardo come se quello che aveva udito andasse al di la di ogni concepimento u-
mano.

— E non hai tu desiderio di ritornare da Pomponia?

— Lo desidero con tutto il mio cuore, e vi ritornero se tale sara la volonta di Dio.

— Percio ti dico, ritorna, e ti giuro per i lari miei che non alzerd la mano contro di te.

Licia pensd un momento e poi rispose:

— No, non posso esporre quelli che mi sono piu cari al pericolo. Cesare non ama i Plauzio.
Se vi ritornassi — tu sai come gli schiavi diffondano le notizie per tutta Roma — il mio ritorno fareb-
be scalpore per la citta. Nerone, per mezzo degli schiavi, lo saprebbe e punirebbe Aulo e Pomponia,
0 almeno mi farebbe condur via una seconda volta.

— E vero, rispose Vinicio corrugando la fronte, cid potrebbe accadere. Egli lo farebbe non
fosse che per dimostrare che la sua volonta deve essere ubbidita. E vero che egli ti ha dimenticata e
forse non si rammenta piu di te, perche la perdita era mia e non sua. Forse se ti prendesse da Aulo e
Pomponia potrebbe darsi che ei ti mandasse a me, ed io potrei restituirti a loro.

- Vinicio, vorresti vedermi di nuovo al Palatino? Domando Licia.

Digrigno i denti e rispose:

— No, tu hai ragione. lo parlo come un pazzo! No!

E subito si vide dinanzi a un precipizio senza fondo.

Egli era un patrizio, un tribuno militare e un uomo potente; ma al disopra di ogni potenza del
mondo al quale egli apparteneva, c'era un pazzo, la cui volonta e la cui perfidia era impossibile pre-
vedere. Solo i cristiani potevano cessare di temerlo o di averne paura; gente per cui questo mondo,
colle sue divisioni e colle sue sofferenze, era nullo; gente per cui, la stessa morte era nulla. Tutti gli
altri tremavano dinanzi a lui. Il terrore del tempo in cui vivevano si faceva palese a Vinicio in tutta
la sua mostruosita. Egli non poteva rendere Licia ad Aulo e Pomponia per paura che il mostro se ne
ricordasse e rivolgesse la sua collera contro di lei; per la stessa ragione, se la sposasse, potrebbe e-
sporre lei, lui e gli Aulo alla sua ira implacabile. Un momento di umore bestiale bastava a rovinarli
tutti. Vinicio, per la prima volta, comprese che il mondo doveva cambiare e trasformarsi o la vita
sarebbe divenuta impossibile. Comprese anche quello che un istante prima gli era oscuro: che in
tempi come quelli non potevano essere felici che i cristiani.

Ma sopratutto, addolorato dal rimorso, confessava ch'era lui che aveva trascinato la vita di
Licia e la propria su una via nella quale era difficile trovare l'uscita.

E sotto I'influenza del rimorso incomincio a parlare.

— Sai tu, Licia, che sei piu felice di me? Tu, nella tua poverta in questa stanza, tra la tua gen-
te, tu hai la tua religione e il tuo Cristo; io non ho che te; e quando tu mi sei mancata, i0 ero come
un mendicante senza pane e senza tetto. Tu mi sei piu cara di tutto il mondo. Ti cercavo perche sen-
za di te non potevo vivere. Rifuggivo dai banchetti e mi era impossibile il sonno. Se non fosse stato
per la speranza di trovarti, mi sarei buttato sulla punta di una spada. lo temo la morte, perché morto
non potrei piu vederti. Dico la verita dicendo che non potro vivere senza di te. Ho vissuto fino ades-
so nella speranza di trovarti e ammirarti. Ti ricordi della nostra conversazione in casa di Aulo? Una
volta tu hai disegnato sulla sabbia un pesce e io non ne sapevo il suo significato. Ti ricordi che gio-
cammo alla palla? Ti amavo allora piu della vita e tu avevi incominciato a sentire che io ti amavo.
Venne Aulo a spaventarci colla Libitina e a interrompere il nostro colloquio. Pomponia, al momento
di separarci, disse a Petronio che Dio e uno, onnipotente e misericordioso; ma a noi non venne nep-
pure in mente che Cristo era il tuo Dio e il suo. Ch'Egli mi ti conceda e io lo amerod, benche a me
sembri il Dio degli schiavi, degli stranieri e dei poveri. Tu siedi vicino a me e non pensi che a Lui.
Pensa anche a me o finiro per odiarlo. Per me tu sola sei una divinita. Siano benedetti tuo padre e
tua madre, benedetta la terra che ti ha dato i natali! VVorrei abbracciare i tuoi piedi, pregarti, adorarti,
portare voti e sagrifici a te, tre volte divina. Tu non sai, tu non puoi sapere quanto ti ami.

Cosi dicendo si passo la mano sulla fronte e chiuse gli occhi. La sua natura non aveva mai
conosciuto freno ne nell'amore, ne nell'ira. Parlava esaltato, come un uomo che non badava piu a
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quello che diceva. Ma quello che diceva usciva dal fondo della sua anima; era sincero. Si sentiva
che I'angoscia, I'estasi, la passione e I'adorazione erompevano finalmente dal suo cuore come un tor-
rente irrefrenabile di parole. Le parole di lui sonavano alle orecchie di Licia come bestemmie, non-
dimeno il suo cuore incomincia a palpitare come se avesse voluto rompere la tunica del suo seno.
Non poteva non sentire pieta per lui e per le sue sofferenze e non essere commossa per il rispetto
con cui le parlava. Si senti adorata e deificata senza limite; senti che quell'uomo inflessibile e peri-
coloso era ora suo, anima e corpo, come uno schiavo, e il sentimento della sommissione di lui e del-
la potenza di lei le inondavano I'anima di felicita.

Tutto il passato le si ravvivava. Egli ridiveniva ancora l'elegante Vinicio, bello come un dio
pagano; colui che nella casa di Aulo le aveva parlato d'amore e destato come dal sonno il suo cuore
ingenuo; colui dai cui abbracci Ursus I'aveva strappata come dalle fiamme. Ma ora, a vederlo cosi
estasiato e angosciato, colla faccia pallida e gli occht supplichevoli, ferito, torturato da un amore in-
vincibile, pieno di sommissione e di adorazione, le pareva tale come lo voleva, tale come I'avrebbe
amato con tutta I’anima, percio piu caro ch'egli non fosse mai stato prima.

A un tratto comprese che poteva venire il tempo in cui I'amore di Vinicio avrebbe potuto af-
ferrarla e portarla via come in un turbine; e quando comprese questo, provava la stessa impressione
di poc'anzi: ch'ella stava sull'orlo di un precipizio. Era per questo che aveva lasciato la casa di Au-
lo? Per questo che si era salvata colla fuga? Per questo che si era nascosta per tanto tempo nei quar-
tieri pit poveri della citta? Chi era Vinicio? Un augustiano, un soldato, un cortigiano di Nerone! Un
uomo che partecipava ai suoi vizi, alle sue orgie, alle sue pazzie, come si era veduto a quel banchet-
to ch'ella non poteva dimenticare, che andava ai templi, come tanti altri, a offrire sagrifici agli déi
falsi e bugiardi, nei quali forse non credeva, ma che pubblicamente onorava. Un uomo che l'aveva
perseguitata per farne la sua schiava e la sua amante e gettarla in quel mondo spaventevole del li-
bertinaggio, del lusso, del delitto e del disonore che chiamava la collera e la vendetta di Dio. E vero,
pareva cambiato; tuttavia le aveva appena detto che se ella avesse pensato piu a Cristo che a lui, egli
sarebbe stato pronto a odiare Cristo. Pensava che la stessa idea di ogni altro amore che non fosse
I'amore di Cristo, era un peccato contro lui e contro la religione. Quando vide che altri sentimenti e
altri desider? potevano nascere nel fondo della sua anima, si senti invasa dallo sbigottimento per il
suo avvenire e per il suo cuore.

Mentre avveniva in lei questa lotta interna, comparve Glauco, venuto a rinnovare la fasciatu-
ra dell'ammalato e a informarsi della sua salute. In un lampo I'impazienza e I'ira si diffusero sul viso
di Vinicio. Egli era cosi adirato che il colloquio con Licia fosse stato interrotto tanto bruscamente,
che rispondeva quasi con disprezzo alle interrogazioni di Glauco. E vero ch'egli si modero con sol-
lecitudine ma se Licia aveva mai qualche illusione che cio che egli aveva udito all'Ostriano avesse
potuto agire sulla sua natura indomita, questa illusione svaniva. Non aveva cambiato che per lei; ad
eccezione di questo sentimento, erano rimasti nel suo petto la durezza e I'egoismo del suo cuore, la
rapacita del vero romano, incapace non solo del dolce sentimento della dottrina cristiana, ma sordo
ad ogni senso di gratitudine.

Se ne ando intimamente addolorata e inquieta. Prima, nelle sue preghiere ella offriva a Cri-
sto un cuore tranquillo e veramente puro come una lacrima; ora, quella pace era turbata. Nel calice
del fiore si era insinuato un insetto velenoso che incominciava a strepitare. Anche il sonno, ad onta
delle due notti passate senza dormire, non le porto sollievo. Ella sogno di vedere all'Ostriano Nero-
ne alla testa di tutta una turba di augustiani, di baccanti, di coribanti e di gladiatori che andava sui
cristiani colla sua biga inghirlandata di rose, mentre Vinicio I'agguantava per il braccio, la traeva
nella quadriga, e se la premeva al seno dicendole: «Vieni con noi.»

CAPITOLO XXVII.

Da quel momento Licia si fece vedere piu di rado nella stanza comune e si accosto al letto
dell'ammalato meno di frequente. Ma non riebbe la pace. Vinicio la seguiva sempre con occhio
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supplichevole; aspettava una sua parola come una grazia; soffriva e non osava lamentarsi per paura
di allontanarla; in lei sola era la sua salute e il suo tripudio. Allora il suo cuore ingrossava di com-
passione. Ella si accorgeva ora, che piu cercava di evitarlo, piu sentiva pieta per lui; e per questo la
sua affezione diveniva in lei sempre piu tenera. Ormai la pace se n'era andata. Sovente si diceva che
era in obbligo di stargli sempre vicino, prima perché la religione di Dio comandava di rendere il be-
ne per il male, secondo perche parlando con lui avrebbe potuto conquistarlo alla fede. Ma contem-
poraneamente la coscienza le diceva ch'ella incitava se stessa: che null'altro che I'amore e il fascino
che esercitava su lei ve l'attraevano. Cosi tirava innanzi in una lotta incessante che diveniva piu in-
tensa ogni giorno. Alcune volte le pareva di essere in una specie di rete dalla quale tanto piu cercava
di districarsi, piu vi si ingarbugliava.

Ella era pure obbligata a confessarsi che il bisogno di vederlo si faceva sempre piu sentire;
che la sua voce le diveniva sempre piu cara e che doveva lottare con tutte le forze contro il prepo-
tente desiderio di sedersi al suo capezzale. Quando gli si avvicinava, diventava raggiante e le si i-
nondava il cuore di dolcezza. In un certo giorno in cui vide le tracce delle lacrime sulle sue ciglia, le
venne il pensiero di asciugarle coi suoi baci. Atterrita da questo pensiero e vinta dal disprezzo di se
stessa, pianse tutta notte.

Egli resisteva come se avesse fatto un voto di pazienza. In certi momenti in cui i suoi occhi
raggiavano di petulanza, di prepotenza e di collera, con uno sforzo spegneva subito la luminosita
cattiva e la guardava pauroso come se avesse voluto implorare il suo perdono. La fanciulla si senti-
va sempre piu commossa. Non si era mai imaginata di essere amata tanto, e pensandovi si sentiva a
un tempo colpevole e felice. Anche il giovane aveva sostanzialmente cambiato. Nei discorsi con
Glauco vi era meno albagia. Gli avveniva di notare di frequente che quel povero schiavo-chirurgo, e
quella vecchia straniera Miriam, piena di premure per lui, e Crispo ch'egli vedeva costantemente as-
sorto nella preghiera, erano pur sempre degli esseri umani. Era meravigliato di simili idee, ma le
aveva. Piu tardi ebbe quasi dell'affezione per Ursus, col quale conversava giorni intieri, perché con
lui poteva parlare di Licia.

Il gigante era un narratore inesauribile, e mentre egli adempiva ai servigi piu umili per
I'ammalato, incominciava a dimostrargli un certo attaccamento.

Licia era sempre una creatura a se, di una razza cento volte piu elevata di quelli che la cir-
condavano; nondimeno egli incominciava a osservare la gente semplice e povera, cosa che non ave-
va mai fatto prima, e a trovare in loro varie caratteristiche che non aveva mai sospettate.

Comunque, non poteva tollerare Nazario, perche gli si era ficcato in testa che il giovane a-
vesse osato nutrire dell'amore per Licia. Aveva contenuto la sua avversione per del tempo, ma un
giorno che costui le portdo due quaglie ch'egli aveva comperato coi suoi guadagni al mercato, il di-
scendente dei quiriti parlo altezzosamente in Vinicio, pel quale I'errabondo straniero valeva meno
dell'infimo vermiciattolo. Sentendo i ringraziamenti di Licia divenne spaventevolmente pallido; e
mentre Nazario si era assentato per attingere lI'acqua per gli uccelli, disse:

— Licia, puoi tu soffrire ch'egli ti faccia dei doni? Non sai tu che i Greci chiamano costoro
cani di ebrei?

— Non so come li chiamino i greci, so che Nazario € un cristiano e un mio fratello.

Terminato di parlare, guardava a Vinicio con stupore e rimpianto, perche egli lI'aveva disabi-
tuata a simili eruzioni; e lui si strinse i denti per non dirle ch'egli avrebbe ordinato di battere un tale
fratello colle verghe o di mandarlo come un compeditus, cioe coi piedi incatenati, a zappare la terra
dei vigneti siciliani. Si contenne soffocato dalla collera; poco dopo, disse:

— Perdonami, Licia. Per me tu sei la figlia di un re e la pupilla di Plauzio.

Ridivenne cosi calmo, che quando riapparve Nazario gli promise, ritornato alla sua villa, il
dono di una coppia di pavoni o di fagiani, dei quali aveva pieno il giardino.

Licia comprendeva che cosa gli dovevano costare simili vittorie e tanto piu le vinceva quan-
to piu il suo cuore andava a lui. Riguardo a Nazario, il merito non era cosi grande come poteva sup-
porre la fanciulla. Perché Vinicio poteva indignarsi per un momento, ma non esserne geloso. Ai
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suoi occhi il figlio di Miriam non era piu di un cane, ed era ancora un ragazzotto che, se l'amava,
I'amava inconsciamente e servilmente.

Il giovine tribuno doveva sottomettersi a lotte piu dure, per subire in silenzio la venerazione
di cui circondavasi fra quella gente il nome di Cristo e la sua religione. A questo riguardo avveniva-
no cose straordinarie in Vinicio. A ogni modo quella era la religione in cui Licia credeva; e per que-
sta ragione egli era pronto ad abbracciarla. In seguito tanto pit guariva, quanto piu gli si ravvivava-
no gli avvenimenti della notte passata all'Ostriano e tutte le idee che gli erano passate per il capo da
quel tempo; idee che lo stupivano sempre piu, per la potenza sovrumana di quella religione che mu-
tava completamente le anime degli uomini.

Comprendeva che era in essa qualcosa di insolito, qualche cosa di assolutamente nuovo e
sentiva che se avesse potuto estendersi ed abbracciare tutto il mondo e innestarlo del suo amore e
della sua pieta, sarebbe venuto il giorno che avrebbe ricordato il tempo in cui regnava non Giove,
ma Saturno. Non 0s0 dubitare né dell'origine soprannaturale di Cristo, né della Sua risurrezione, né
degli altri miracoli. I testimoni oculari che avevano parlato erano troppo degni di fede e disprezza-
vano troppo la menzogna per lasciargli supporre che potessero dire cose che non erano avvenute.

Finalmente lo scetticismo romano permetteva di non credere negli déi e di credere nei mira-
coli. Percio Vinicio si trovava dinanzi a un grande problema ch'egli non sapeva sciogliere. Nondi-
meno la religione cristiana gli sembrava contraria all'ordine stabilito delle cose, impossibile nella
pratica e insensata oltre ogni credere. Secondo lui il popolo di Roma e di tutto il globo poteva essere
cattivo, ma l'ordine esistente delle cose era buono. Se Cesare, per esempio, fosse stato un uomo o-
nesto, e se il Senato fosse stato composto non di insignificanti libertini, ma di uomini come Trasea,
che cosa si sarebbe potuto desiderare di piu? Si, la pace e la supremazia romane erano eccellenti; la
differenza fra gli uomini era giusta e corretta. Secondo il giudizio di Vinicio la religione cristiana
voleva distruggere I'ordine esistente, tutta la supremazia e ogni differenza di classe. Che cosa avver-
rebbe allora dei domini e della signoria di Roma? Potevano i Romani cessare di essere i dominatori
e riconoscere tutti i popoli conquistati uguali a loro stessi? Era un pensiero che non poteva trovar
posto nel cervello di un patrizio. Personalmente poi era una religione contraria a tutte le sue idee, a
tutte le sue abitudini e a tutti i suoi criteri della vita. Egli non poteva imaginarsi, se ci fosse stata,
come avrebbe potuto accettarla. La temeva e I'ammirava; ma in quanto ad accettarla, la sua natura vi
si opponeva con dei brividi. A ogni modo capiva che null'altro la separava da Licia che la religione,
e pensandovi la odiava con tutte le forze dell'anima.

Riconosceva pero che essa adornava Licia di una bellezza peculiare e inesplicabile che gli
ispirava, oltre I'amore, il rispetto; oltre la passione, l'adorazione, ed aveva fatto di quella stessa Licia
un essere a lui caro sopra ogni altro al mondo.

Poi egli voleva amare Cristo; egli capiva chiaramente che doveva amarLo o odiarLo; non
poteva rimanerne indifferente.

Intanto che le due correnti lo trascinavano da una parte e dall'altra, si perdeva in un labirinto
di pensieri e di sentimenti; non sapeva quale via prendere; comunque, inchinava la testa al Dio in-
comprensibile e lo onorava in silenzio per la sola ragione ch'Egli era il Dio di Licia.

Licia intuiva quello che accadeva in lui, vedeva com'egli si rodeva e come la sua natura si
ribellava contro una tale religione; e benche questo la mortificasse a morte, la compassione, la pieta
e la gratitudine per il silenzioso rispetto ch'egli aveva tributato a Cristo facevan si che il suo cuore si
sentiva trascinato a lui da una forza irresistibile. Le passarono per la mente Pomponia Grecina e Au-
lo. La sorgente del dolore incessante di Pomponia e delle sue lacrime eterne era il pensiero che al di
Ia della tomba non avrebbe incontrato il suo Aulo. Licia incominciava ora a comprendere meglio il
suo strazio. Ella pure aveva trovato il suo essere adorato, ma era minacciata da una sempiterna sepa-
razione! Di tanto in tanto, € vero, ella s'ingannava, pensando che la sua anima avesse voluto aprirsi
alla dottrina cristiana; erano illusioni.

Lo conosceva e lo capiva troppo bene. Cristiano Vinicio! Erano due termini che non poteva-
no stare assieme in un cervello ottenebrato.
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Se il meditabondo e prudente Aulo non era divenuto cristiano sotto I'influenza della saggia e
perfetta Pomponia, come poteva diventarlo Vinicio? A questo non c'era risposta, 0 piuttosto non ce
n'era che una: che per lui non c'era né speranza, ne salute.

Licia vide con terrore che quella sentenza di perdizione che pendeva su lui, invece di ren-
derglielo odioso, glielo rendeva piu caro per compassione. In certi momenti si sentiva presa dalla
voglia di intrattenerlo sul suo tetro futuro. Ma una volta che gli si era seduta vicina e gli diceva che
all'infuori della verita cristiana non c'era vita, Vinicio, divenuto piu forte, si sollevo sul suo braccio
sano, e appoggiando ad un tratto la testa sulle sue ginocchia:

— Tu sei la vita! diss'egli.

In quell'attimo senti che il respiro se ne andava come la ragione e che una certa estasi le pas-
sava dalla testa ai piedi. Presagli la testa con le mani, tento di sollevargliela, ma nello sforzo dovette
inchinarsi tanto che le sue labbra sfiorarono i suoi capelli; e per un minuto entrambi erano come so-
praffatti dall'ebrezza e dall'amore che li incalzava I'uno nelle braccia dell'altra.

Licia s'alzo e scappo via, col fuoco nelle vene, colla vertigine nella testa; era quella la goccia
che aveva fatto traboccare la tazza gia piena fino all'orlo. Vinicio non previde quanto gli doveva co-
stare quell'istante di gioia, ma Licia comprese che era tempo di salvarsi. Dopo quella sera passo la
notte senza sonno, piangendo e pregando, colla persuasione ch'essa era indegna di pregare e che le
sue preghiere non sarebbero state ascoltate. Di buon mattino usci dal cubicolo e chiamo Crispo in
giardino, vicino alla serra coperta di edera e di pampini avvizziti, e gli confido il segreto della sua
anima, implorandolo al tempo stesso di lasciarla andare dalla casa di Miriam, dal momento che non
era piu sicura di se stessa e che non poteva soffocare il suo amore per Vinicio.

Crispo, vecchio e austero, assorto in una ebrezza religiosa infinita, consentiva subito ch'ella
lasciasse la casa di Miriam, ma non aveva parole di perdono per quell'amore ch'egli considerava
colpevole. Il suo cuore si gonfio d'indignazione al solo pensiero che in Licia, ch'egli aveva custodito
dal giorno della sua fuga, ch'egli aveva amata e fortificata nella fede, che fino ad ora aveva tenuto in
conto di un bianco giglio cresciuto nel campo cristiano e illibato dall'alito terreno, potesse trovar
posto un amore che non fosse celeste. Sino a quel momento egli aveva creduto che in nessuna parte
del mondo battesse un cuore piu puro e devoto alla gloria di Cristo. Egli voleva offrirgliela come
una perla, come un gioiello, come il lavoro prezioso delle sue mani, ed ora invece la disillusione lo
riempiva di dolore e di angoscia.

— Va, diss'egli cupamente, e prega Dio di perdonarti. Fuggi prima che lo spirito maligno che
ti ha avviluppata non ti tragga all’estrema perdizione; vanne, poiché non hai ancora rinnegato il
Salvatore. Dio mori sulla croce per redimere I'anima tua col suo sangue, ma tu hai preferito amare
colui che vuole fare di te la sua concubina. Dio ti ha salvata dalle sue mani con un miracolo, ma tu
hai aperto il tuo cuore a desider? impuri ed hai amato il figlio delle tenebre. Chi e costui? L'amico e
il servo dell'Anticristo, il cooperatore della depravazione e del delitto. Dove ti condurra egli, se non
in quell'abisso e in quella Sodoma in cui egli vive, e che Dio distruggera colla fiamma della sua col-
lera? Ma io ti dico: vorrei che tu morissi, che le mura di questa casa ti crollassero sul capo prima
che il serpente s'insinui nel tuo seno e lo contamini col veleno della sua nequizia.

E I'ira lo trasportava. Il peccato di Licia non solo lo moveva a sdegno, ma gli suscitava la ri-
pugnanza e il disprezzo per la natura umana in genere e per le donne in ispecie, la cui verita cristia-
na non poteva salvarle dalla debolezza di Eva. A lui sembrava nulla che la vergine fosse rimasta pu-
ra, ch'ella avesse voluto fuggire da un tale amore, ch'essa lo avesse confessato con compunzione e
penitenza. Crispo voleva fare di lei un angelo, voleva elevarla sulle altitudini dove esiste solo I'amo-
re per Cristo, e lei si era innamorata di un augustiano! Lo stesso pensiero gli riempiva il cuore di or-
rore. No, no, egli non poteva perdonarle. Parole atroci bruciavano le sue labbra come carboni arden-
ti; egli lottava con se stesso per non pronunciarle, e si stringeva le mani emaciate sulla fanciulla ter-
rorizzata. Licia non si sentiva tanto colpevole.

Aveva anzi pensato che andandosene dalla casa di Miriam sarebbe stata sua la vittoria sulla
tentazione e avrebbe attenuato il suo errore. Crispo invece la polverizzava, mostrandole tutta la mi-
seria e la trivialita della sua anima che prima non aveva sospettata. Ella aveva supposto che il vec-
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chio presbitero, il quale dal momento della sua fuga le aveva fatto da padre, avrebbe sentito della
compassione per lei, I'avrebbe consolata e I'avrebbe confortata nella presa determinazione.

— Offro il mio dolore e il mio disinganno a Dio, disse egli, ma tu hai ingannato anche il Sal-
vatore, perché tu sei andata nel fango, i cui miasmi hanno avvelenato il tuo cuore. Questo avresti
potuto offrire a Cristo come un prezioso calice e dire a Lui: «Riempilo di grazia, o Signore»; ma tu
preferisti offrirlo al servo del male. Che Dio ti perdoni e abbia misericordia di te; perche fino a
quando non ti strapperai il serpente dal seno, io che ti consideravo una eletta...

Cesso di parlare sul momento, perche egli si accorse che non erano soli. Attraverso i pampi-
ni avvizziti e I'edera verde in tutte le stagioni, vide due uomini, uno dei quali era Pietro I'’Apostolo.
L'altro non poté riconoscere subito, perche il ruvido mantello di lana, chiamato cilicium, gli celava
parte della faccia. A Crispo pareva Chilone.

Essi, ascoltando la voce concitata di Crispo, entrarono e sedettero sur una panca di pietra. Il
compagno di Pietro aveva la testa quasi rasa con pochi capelli ricciuti alle tempie e una brutta faccia
scarna da ispirato, colle palpebre rossiccie e il naso adunco. Crispo lo riconobbe per Paolo di Tarso.

— Pace alle vostre anime! disse Pietro.

Vedendo la fanciulla ai suoi piedi, gli domando che cosa era avvenuto. Crispo si mise a nar-
rare la confessione di Licia, il suo amore peccaminoso, il suo desiderio di fuggire dalla casa di Mi-
riam e il suo immenso dolore che un'anima ch'egli aveva pensato di offrire a Cristo pura come una
lacrima, si era contaminata colle passioni terrene per un partecipatore di tutti quei delitti in cui era
sommerso il mondo pagano e che gridavano vendetta in cielo.

Licia durante questo sfogo abbracciava con trasporto maggiore i piedi dell’Apostolo, come
se avesse cercato una difesa, e implorando un po' di pieta.

L'Apostolo, che aveva ascoltato fino alla fine, si curvo, pose la mano senile sulla testa della
fanciulla, e cogli occht alzati sul vecchio presbitero, disse:

— Crispo, non hai tu udito che il nostro amato Maestro e stato alle nozze di Cana, a benedire
I'amore tra I'uvomo e la donna?

Crispo si lascio cadere le braccia, guardo stupefatto I'Apostolo, senza poter pronunciare una
parola. Pietro, dopo una pausa, lo interrogo di nuovo.

— Crispo, pensi che Cristo, il quale permise a Maria di Magdala di prostrarsi ai suoi piedi e
perdono alla pubblica peccatrice, volesse scacciare questa fanciulla, pura come il giglio della valle?

Licia si stringeva sempre piu ai piedi di Pietro, singhiozzando e comprendendo che non ave-
va cercato invano la sua protezione.

L'Apostolo le alzo il volto velato di lacrime e le disse:

— Fino a che gli occht di colui che ami non sono aperti alla luce della verita, evitalo, accio
egli non ti induca a peccare; ma prega per lui e sappi che non c'é peccato nel tuo amore. E dacche &
tuo desiderio di fuggire le tentazioni, questo ti sara contato come uno dei tuoi meriti. Non soffrire,
non piangere; perche io ti dico che la grazia del tuo Redentore non ti ha abbandonata e che le tue
preghiere saranno ascoltate; dopo il dolore verranno i giorni dell'allegrezza.

Detto questo, mise entrambe le mani sulla testa della fanciulla e cogli occhi al cielo la bene-
di. Sulla faccia dell'Apostolo era diffusa la bonta divina.

Crispo, penitente, si mise umilmente a giustificare sé stesso:

— Ho peccato contro la misericordia, diss'egli; ma io credevo che coll'ammettere nel suo cuo-
re un amore terreno ella avesse rinnegato Cristo.

—lo I'ho rinnegato tre volte, rispose Pietro; ed Egli mi ha sempre perdonato e ordinato di nu-
trire il Suo gregge.

— E perchg, concluse Crispo, Vinicio & un augustiano.

— Cristo ha ammansato ben altri cuori che il suo, rispose Pietro.

Poi, Paolo di Tarso che non aveva pronunciato una parola, punto il dito al suo petto e disse:

— Sono 1o che perseguitavo e incalzavo i servi di Cristo alla morte; sono io che, durante la
lapidazione di Stefano, tenevo gli abiti di coloro che lo lapidavano; sono colui che voleva sradicare
la verita da tutto il mondo abitato, e tuttavia il Signore mi ha scelto per difenderla in ogni paese. E
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io I'no sparsa in Giudea, in Grecia, nelle isole e in questa ampia citta, dove sono stato prima come
prigioniero. E ora, Pietro, mio superiore, mi ha invitato in questa casa a curvare quella testa orgo-
gliosa ai piedi di Cristo e a gettare un grano di semente in quel campo sassoso che il Signore ferti-
lizzera perche dia un'abbondante messe.

E si alzo. A Crispo quel gobbetto sembrava cio che era in realta: un gigante che avrebbe agi-
tato il mondo dalle sue fondamenta e fatto proseliti in ogni paese.

CAPITOLO XXVIILI.

Petronio a Vinicio,

«Abbi pieta, carissime, non imitare nelle tue lettere i Lacedemoni o Giulio Cesare! Se tu po-
tessi scrivere come Giulio: veni, vidi, vici (venni, vidi, conquistai), potrei capire la tua brevita. Ma la
tua lettera significa assolutamente veni, vidi, fugi (venni, vidi, fuggii). Siccome la conclusione del-
I'affare & direttamente contraria alla tua natura, siccome tu sei ferito e siccome ti accaddero cose in-
solite, la tua lettera esige delle spiegazioni. Non potevo credere ai miei occhi quando lessi che il gi-
gante licio aveva ucciso Crotone colla stessa facilita con cui un cane della Caledonia uccide un lupo
nella gola dell'lbernia. Questo uomo vale quant'oro pesa e dipende da lui solo di divenire il favorito
di Cesare. Ritornato in citta devo fare una piu intima conoscenza col licio e gli faro fare una statua
di bronzo per me. Barbadibronzo scoppiera dalla meraviglia quando gli diro che fu presa dal vero. |
corpi veramente atletici divengono piu rari in Italia e in Grecia; dell'Oriente non occorre parlare; i
Germani, benche siano alti, hanno muscoli coperti di grasso e sono piu notevoli per la grandezza
che per la forza. Domanda al licio s'egli € un'eccezione o se nel suo paese ve ne sono molti come
lui. Dovesse avvenire qualche volta a te 0 a me di organizzare giuochi pubblici, sarebbe bene sapere
se si possono trovare persone come lui.

«Siano rese grazie agli dei dell'Oriente e dell'Occidente che tu sei uscito vivo dalle loro ma-
ni. Te la sei cavata, naturalmente, perche tu sei un patrizio e il figlio di un console; ma ogni cosa
che ti € avvenuta mi stupisce altamente; quel cimitero dove ti sei trovato fra i cristiani, i cristiani
stessi, la loro condotta con te e la seconda fuga di Licia, e finalmente quella peculiare tristezza e in-
quietudine che spira dalla tua breve lettera. Spiegati, perché vi sono tanti punti che non posso capi-
re; e se ti ho da dire la verita, ti dir0 apertamente che non capisco né i cristiani, né te, né Licia. Non
meravigliarti se io, che mi occupo assai poco delle cose di questo mondo, eccetto che della mia per-
sona, mi informo di te con tanta impazienza. Siccome ho partecipato a queste tue avventure, sento
che fino a un certo punto mi riguardano. Scrivi presto perché non posso prevedere quando ci rive-
dremo. | progetti nella testa di Barbadibronzo mutano come i venti in autunno. Pel momento, men-
tre indugiamo a Benevento, egli ha il desiderio di andare direttamente in Grecia senza ritornare a
Roma. Tigellino lo ha pero consigliato di rivedere la citta, fosse pure per poco, perche il popolo che
pur sospira la venuta di Cesare (leggi di spettacoli e di pane), potrebbe preparare una rivolta. Cosi
non posso dirti quale sara la decisione. Dovesse vincerla I'Acaia, possiamo aver bisogno di vedere
I'Egitto.

«Insisterei con tutte le mie forze per la tua venuta, perche io penso che nella tua condizione
d'animo i viaggi e i divertimenti ti servirebbero da medicina; ma potresti anche non trovarci. Consi-
dera poi se il riposo nei tuoi fondi siciliani non sarebbe preferibile alla tua dimora in Roma. Scrivi-
mi minutamente di te, e addio. Non aggiungo auguri questa volta, eccetto quello per la salute, per-
ché, per Polluce! non so che cosa augurarti.»

Vinicio, ricevendo questa lettera, non aveva, a tutta prima, voglia di rispondere. Egli sentiva
che non ne valeva la pena e che non avrebbe giovato a nessuno e spiegato nulla. Malcontento, si era
lasciato penetrare dall'idea della vanita della vita. Di piu pensava che Petronio non l'avrebbe capito
e che qualcosa era avvenuto tra loro che li avrebbe divisi I'uno dall'altro. Ritornato dal Trastevere
alla sua splendida «insula», egli si sentiva disfatto e provava nei primi giorni un certo compiacimen-
to a riposare in mezzo agli agi e alla ricchezza. Ma non fu che di poca durata. Senti ben presto tutta
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la vacuita della sua vita; che tutto cio che lo interessava prima, 0 aveva cessato di esistere o si era
ridotto quasi a nulla. Gli pareva che i legami che lo avevano tenuto, fino a ieri, unito col suo mondo,
gli fossero stati recisi nell'anima, senza che altri fossero stati sostituiti. Al pensiero ch'egli avrebbe
potuto andare a Benevento e di la all'’Acaia, sommergendosi in una vita fastosa e spensierata, prova-
va un senso di disgusto. «A quale scopo? E quale ne sarebbe il vantaggio?» Erano le prime interro-
gazioni che gli sorgevano nella testa. Per la prima volta pensava che se vi andasse, anche la conver-
sazione geniale di Petronio, col suo spirito, colla sua prontezza, coi concetti squisiti del suo pensiero
e coll'eleganza delle frasi, gli sarebbe venuta a noia. La stessa solitudine aveva finito per annoiarlo.
Tutti i suoi conoscenti erano a Benevento con Cesare; cosi egli doveva starsene a casa solo, col cer-
vello pieno di pensieri e col cuore pieno di sentimenti che non sapeva spiegarsi. C'erano momenti in
cui credeva che se avesse potuto raccontare a qualcuno quello che provava, forse avrebbe potuto
comprendere tutto in qualche modo e mettere un po' d'ordine nei suoi pensieri. Influenzato da que-
sta speranza, dopo alcuni giorni di esitazione, risolse di rispondere a Petronio; quantunque non fosse
poi certo di spedirgli la lettera.

Vinicio a Petronio,

«Tu vuoi che io scriva piu minutamente, sia; non posso pero dire se potro farlo piu chiara-
mente di prima, perche vi sono tanti nodi ch'io non so districare. Ti ho descritto la mia dimora tra i
cristiani, il loro trattamento verso i nemici, tra i quali avevano diritto di annoverare me e Chilone, la
loro gentilezza con cui mi hanno curato e la scomparsa di Licia. No, mio caro, io hon sono stato ri-
sparmiato perche ero il figlio di un console. Tali motivi non esistono per loro, dal momento che
hanno perdonato anche a Chilone, dopo che io li avevo incitati a sotterrarlo in giardino. Sono gente
che il mondo non ha veduto finora; né la loro dottrina fu mai udita nell'universo fino a questi giorni.
Non posso dir altro, e sbaglia colui che li considera alla nostra stregua. Ti dico che se fossi stato in
letto col braccio rotto in casa mia e fra i miei servi, anzi fra la mia famiglia, avrei avuto piu comodi,
s'intende, ma non avrei ricevuto meta delle premure che ho trovato tra loro.

«Sappi anche che Licia é come gli altri. Se fosse stata mia sorella, mia moglie, non avrebbe
potuto curarmi con affetto maggiore. Piu di una volta il mio cuore si riempiva di gioia, pensando
che solo I'amore poteva ispirare una simile tenerezza. Piu di una volta io lessi I'amore nel suo
sguardo e sul suo volto. Mi crederai? Allora, in mezzo a quella gente comune che viveva in una
stanza che serviva da cucina e da triclinio, io mi sentivo piu felice che mai non fossi stato. No, io
non le ero indifferente e anche oggi non ho ragione di credere il contrario. Pure questa stessa Licia
lascio segretamente la casa di Miriam per me. Seggo giorni interi con la testa in mano e penso: per-
ché se n'é andata in questo modo? Ti ho mai scritto che io mi sono offerto spontaneamente di ridarla
ad Aulo? Essa mi dichiaro che la cosa era impossibile e perche Aulo e Pomponia se n'erano andati
in Sicilia e perché la notizia della sua ricomparsa, col mezzo degli schiavi, sarebbe passata di casa
in casa fino al Palatino, e Cesare avrebbe potuto toglierla di nuovo ad Aulo.

«Ella sapeva che io non l'avrei piu inseguita, che avevo smesso di valermi della violenza e
che incapace di cessare di amarla e di vivere senza di lei, l'avrei condotta in casa mia, attraverso le
porte inghirlandate, e fatta sedere sulla pelle nuziale del mio lare. E nondimeno se n'e fuggita! Per-
ché? Nulla la minacciava. Se non mi amava poteva respingermi. Il giorno prima della sua fuga ho
fatto la conoscenza di un uomo straordinario, di un certo Paolo di Tarso, il quale mi parlo di Cristo
e della Sua dottrina con un calore e una forza che ogni sua parola, senza volerlo, incendiava e ince-
neriva le fondamenta della societa nostra. Questo stesso uomo venne a vedermi dopo la di lei fuga e
a dirmi:

« — Se Dio apre i tuoi occht alla luce, e ti toglie il velo che li copre, come Egli lo tolse dai
miei, tu vedrai che ella ha fatto bene; e allora, forse, tu la troverai.»

«E ora sono qui che mi rompo il cervello su queste parole come se le avessi udite dalla boc-
ca di una pitonessa di Delfi. Mi pare di capire qualche cosa. Benche essi amino gli uomini, i cristia-
ni sono nemici della nostra vita, dei nostri dei e dei nostri delitti; per questo ella fuggi da me, come
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da un uomo che appartiene al nostro mondo e col quale avrebbe dovuto dividere la vita considerata
dai cristiani delittuosa.

«Tu dirai che dal momento che poteva rifiutarmi non aveva bisogno di fuggire. Ma se mi
amava? Se mi amava volle fuggire dall'amore. A questo pensiero sorge in me prepotente la voglia di
mandare schiavi in ogni vicolo a gridare nelle case: «Licia, ritorna!» Ecco dove non capisco piu la
sua fuga. 1o non le avrei impedito di credere al suo Cristo, al quale avrei anzi fatto elevare un altare
nell'atrio. Che male poteva fare a me un altro Dio? Non potevo forse credere in Lui, io che non cre-
do molto negli dei antichi? So di certo che i cristiani non mentono, ed essi dicono che Egli risorse
dalla morte. Un uomo morto non puo risorgere. Quel Paolo di Tarso, cittadino romano, conoscendo
come ebreo gli antichi scritti ebraici, mi disse che la venuta di Cristo era preannunziata dai profeti
da mille anni.

«Tutte queste cose sono soprannaturali, ma non ne siamo circondati da ogni lato? Il popolo
non ha ancora cessato di parlare di Apollonio di Tiana. La narrazione di Paolo, che non vi € che un
Dio solo invece che un'assemblea di déi, mi pare sensata. Forse Seneca e di questa opinione e con
lui molti altri. Cristo visse, si lascio crocifiggere per la redenzione del genere umano e risorse. Tutto
questo é perfettamente vero. Percio non vedo la ragione di ostinarmi in una opinione contraria. E
perche non dovrei elevargli un altare se sono pronto, per esempio, ad elevarne uno a Serapide? Per
me non sarebbe neppure difficile di rinunciare agli altri déi, perché nessun uomo ragionevole ora
crede in loro. Ma sembra che tutto questo non basti ancora ai cristiani. Non basta onorare Cristo; si
deve vivere secondo i suoi precetti; e qui tu ti trovi alla spiaggia di un mare che ti si ordina di gua-
dare.

«Se promettessi di farlo, essi stessi sentirebbero che la mia promessa non sarebbe che un va-
no suono di parole. Paolo me lo disse apertamente. Tu sai come io ami Licia e che non v'é cosa al
mondo che non sarei pronto a fare per lei. Ma anche se lo volessi, non potrei sollevare il Soracte o il
Vesuvio sulle mie spalle o mettermi sul palmo della mano il lago Trasimeno o far diventare i miei
occhi neri, azzurri come quelli dei lici. S'ella esigesse tutto questo, io potrei avere la voglia di com-
piacerla, ma non la forza di compierlo. lo non sono un filosofo, ma non sono cosi stupido come a te
sar0 sembrato forse piu di una volta. Ecco quello che ti dico. 1o non so come i cristiani regolino la
loro vita; so che dove la loro religione incomincia, la dominazione romana finisce, come finisce la
differenza tra conquistati e conquistatori, tra ricchi e poveri, tra signori e schiavi; finisce il potere
supremo, Cesare, la legge e tutto I'ordine sociale del mondo; e al posto di tutto questo apparisce Cri-
sto con una certa misericordia sconosciuta fino ad ora; con una certa bonta tutt'affatto contraria alla
natura umana dei nostri istinti romani. E vero che Licia mi & pit cara che Roma e tutta la sua signo-
ria; lascierei che tutto il mondo sprofondasse, pur di averla nella mia casa. Ma questa e un‘altra co-
sa. | cristiani non si contentano delle semplici parole; per loro un uomo deve sentire che la loro dot-
trina e la verita e avere null'altro nel cuore.

«Gli déi mi sono testimoni che tutto cio € superiore alle mie forze. Intendi tu che cosa voglia
dire? C'e in me qualcosa che rabbrividisce dinanzi questa religione e se le mie labbra dovessero glo-
rificarla, se io dovessi conformarmi ai suoi precetti, il mio spirito e la mia ragione direbbero che lo
faccio per amore di Licia e che senza di lei non vi sarebbe per me nulla al mondo di piu repulsivo
della sua fede. E, strano a dirsi, Paolo di Tarso capisce tutto questo e lo capisce anche quel vecchio
teurgo di Pietro, il quale, malgrado tutta la sua bonarieta e la sua bassa origine, ¢ il piu intelligente
tra loro, e fu discepolo di Cristo. E sai tu che cosa fanno? Pregano per me, invocano dal cielo qual-
cosa che chiamano grazia; ma nulla discende su me, salvo I'inquietudine e un ardente desiderio per
Licia.

«Ti ho scritto che se n'ando segretamente; ma prima d'andarsene mi lascio una croce ch'ella
stessa intreccio con dei rami. Risvegliandomi, me la trovai vicino al letto. L'ho ora in casa e me le
avvicino, non so perche, come a una cosa divina, vale a dire con rispetto e riverenza. L'amo perche
e stata legata dalle sue mani, e lI'odio perche ci divide. In certi momenti mi pare che vi sia dell'incan-
tesimo e che il teurgo Pietro, bencheé si sia dichiarato un semplice pastore, sia piu grande di Apollo-
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nio e di quanti lo precedettero e che egli ci abbia avviluppato tutti, Licia, Pomponia e me con gli al-
tri.

«Tu hai scritto che nella mia lettera sonvi l'ansieta e la tristezza. La tristezza deve esserci
perché ho perduto Licia di nuovo, e lI'ansieta & perché in me € avvenuto qualche cambiamento. Ti
confesso sinceramente che non vi € nulla di piu ripugnante per me di quella religione, pure non mi
riconosco pitl dal giorno che ho conosciuto Licia. E del fascino o dell'amore? Circe trasformava il
corpo delle persone col toccarli, la mia anima e stata cambiata. Soltanto Licia puo aver fatto questo,
o0, per meglio dire, Licia coll'aiuto della religione ch'ella professa. Tornando alla mia «insula», nes-
suno mi aspettava. Gli schiavi, credendomi a Benevento, s'imaginarono ch'io non sarei ritornato co-
si presto; percio trovai la casa in disordine. Ho trovato gli schiavi ubriachi al banchetto ch'essi si e-
rano offerti nel mio triclinio; s'aspettavano piu probabilmente la morte che di vedermi; e ne sarebbe-
ro stati assai meno terrorizzati. Tu sai come io sia severo in casa mia; tutti caddero in ginocchio e
altri svennero dal terrore. T'imagini che cosa ho mai fatto? Al primo impeto volevo sottoporli alle
verghe e ai bottoni di fuoco, ma venni subito preso da un senso di vergogna. Vuoi tu credere? Quei
disgraziati mi mossero a compassione.

«Tra loro sono vecchi schiavi che il mio zio, Marco Vinicio, porto dalle rive del Reno, ai
tempi di Augusto. Mi chiusi solo nella biblioteca e la mi gironzolavano per la testa pensieri ancora
piu strani; questo, per esempio: che dopo quanto avevo veduto e udito in mezzo ai cristiani, non do-
vevo piu trattare gli schiavi come prima, perche anch'essi erano uomini. Per alcuni giorni mi veni-
vano intorno avviliti e terrorizzati, perche credevano che io indugiassi onde trovare un modo piu
crudele per punirli. Ma io non li punii e non li punii perché non potevo. Li radunai al terzo giorno e
dissi loro:

« — Vi perdono; procurate colle vostre premure di farmi dimenticare la vostra colpa.

«S'inginocchiarono piangendo e tendendo le mani con dei gemiti e chiamandomi padrone e
padre; io, lo scrivo arrossendo di vergogna, non ero meno commosso di loro. Mi pareva in quel
momento che io stessi guardando il viso gentile di Licia e che ella, cogli occhi pieni di lacrime, mi
ringraziasse per cio che avevo fatto. E, proh pudor! sentii che le mie ciglia erano umide. Sai che co-
sa ti voglio confessare? Questo: che io non posso vivere senza di lei; che la solitudine mi consuma,
che sono assolutamente infelice, e che la mia tristezza e piu grande di quella che tu credi.

«In quanto ai miei servi, una cosa attrasse la mia attenzione. Che il perdono non solo non li
rese insolenti e indisciplinati, ma nessuna paura di castigo li ha mai resi cosi zelanti e premurosi
come la gratitudine. Non solo essi fanno il loro dovere, ma pare che rivaleggino I'un l'altro a indovi-
nare i miei desideri. Ti dico questo perché il giorno prima di lasciare i cristiani, io dissi a Paolo che
la societa colla religione di Cristo, si sarebbe sfasciata come una botte senza cerchi; Paolo mi rispo-
se che «l'amore € un cerchio piu forte della paura». E ora vedo che in certi casi la sua opinione puo
essere giusta.

«L’ho esperimentata pure sui miei clienti, i quali, saputo del mio ritorno, si affrettarono a
venirmi a salutare. Tu sai che io non sono mai stato taccagno con loro; mio padre invece fu sempre,
per principio, altezzoso coi clienti e mi insegno a trattarli colla stessa burbanza. Ma quando io li ho
veduti coi loro mantelli stracciati e le loro facce dimagrate, sentii qualche cosa come della compas-
sione. Ordinai che si portasse loro da mangiare, parlai con loro chiamandone alcuni per nome, e ad
alcuni domandai delle loro mogli e dei loro figli, e di nuovo vidi negli occhi di questa gente delle
lacrime; e anche questa volta mi pareva che Licia vedesse che cosa facevo e che mi lodasse e ne
fosse lieta.

«Incomincio a smarrire la ragione o & I'amore che confonde i miei sentimenti? Non so. Que-
sto so di certo: che ho un costante presentimento ch'ella mi stia guardando in distanza e che ho pau-
ra di fare cosa che possa turbarla o offenderla.

«Cosi e, Caio! Essi hanno cambiato I'anima mia e me ne sento bene; qualche volta sono tor-
mentato dal pensiero che la virilita e la energia mi abbiano abbandonato e che io non solo non sia
pit buono né a dare consigli, ne a dare giudizi, ne a banchettare, ma neanche a fare la guerra. Questi
sono davvero degli incantesimi! Ho cambiato a tal punto, che ti dico anche quello che mi venne in
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mente quando ero in letto ferito, che se Licia fosse come Nigidia, Poppea, Crispinilla e le nostre di-
vorziate; se fosse cosi spietata e cosi a buon mercato come loro, non I'amerei come I'amo ora. Ma
dal momento che I'amo per quello stesso motivo che ci divide, ti puoi imaginare che caos stia per
nascere nella mia anima e in che tenebre io viva. Com'e che io non posso vedere le vie che mi sono
aperte e a che distanza mi trovo dal sapere che cosa fare? Se la vita puo essere comparata a una sor-
gente, la mia é di ansieta invece che di acqua. Vivo colla speranza di rivederla e qualche volta mi
pare di esserne sicuro. Cio che mi accadra in un anno o due non so, né posso indovinare. Non la-
sciero Roma. Non potrei sopportare la compagnia degli augustiani, senza aggiungere che la conso-
lazione della mia tristezza e della mia inquietudine ¢ I'idea che sono vicino a Licia, e che col mezzo
di Glauco, il medico, il quale ha promesso di venire a vedermi, o col mezzo di Paolo di Tarso, po-
tro, di tanto in tanto, venire a sapere qualche cosa. No, non lascerei Roma, anche se tu mi offrissi il
governo d'Egitto. Sappi anche che ho ordinato allo scultore di erigere un monumento di marmo a
Gulo, che io ho ammazzato in un momento di esasperazione. Troppo tardi mi € venuto in mente
ch'egli mi aveva portato nelle sue braccia e che mi aveva insegnato a mettere la freccia all'arco. Non
so perché il ricordo di lui mi ha suscitato il rincrescimento e il rimorso. Se cio che scrivo ti stupisce,
ti ripeto che io non sono meno stupito di te: quello che e certo é che ti scrivo la pura verita. Addio.»

CAPITOLO XXIX.

Di questa lettera Vinicio non ebbe risposta. Petronio non scrisse perché Cesare poteva ordi-
nare il ritorno a Roma da un momento all'altro. E per davvero la notizia del ritorno s'era gia sparsa
per la citta, con grande giubilo della plebe avida di giochi, di granaglie e di olive, state immagazzi-
nate in grande quantita a Ostia. Elio, il liberto di Nerone, ne annuncio alla fine il ritorno nel Senato.
Ma Nerone, che si era imbarcato colla sua corte a Miseno, se ne ritornava lentamente, sostando nel-
la citta lungo la costa, per riposare o per dare delle rappresentazioni teatrali. A Minturno rimase die-
ci 0 venti giorni, con un pensiero vago di ritornare a Napoli ad attendere la primavera, la quale s'era
fatta sentire col suo tepore assai prima degli altri anni.

Durante tutto questo periodo, Vinicio viveva chiuso nella sua casa, pensando a Licia, e a tut-
te quelle cose nuove che occupavano la sua anima e gli davano idee e sentimenti fino allora scono-
sciuti. Di tanto intanto egli vedeva Glauco, le cui visite lo deliziavano perché poteva parlare col
medico di Licia. Glauco non sapeva dove essa si era rifugiata, ma lo assicurava che gli anziani la
proteggevano con premuroso affetto. Una volta, commosso al dolore di Vinicio, gli disse che Pietro
aveva biasimato Crispo di avere rimproverato la fanciulla per il suo amore. Il giovane patrizio di-
venne pallido dall'emozione.

Piu di una volta aveva pensato di non essere indifferente a Licia, ma gli nascevano di fre-
quente il dubbio e I'incertezza. Ora, per la prima volta, sentiva da un estraneo, e per giunta cristiano,
la conferma dei suoi desideri e delle sue speranze. Al primo impeto di gratitudine voleva correre da
Pietro. Saputo ch'egli era nei dintorni della citta a predicare, supplico Glauco ad accompagnarvelo,
promettendogli di fare una generosa largizione ai poveri della comunita cristiana. Gli pareva che se
Licia lo amava, tutti gli ostacoli erano eliminati, perche egli era pronto a genuflettersi a Cristo ogni
momento. Glauco, quantunque lo incalzasse insistentemente a ricevere il battesimo, non lo assicu-
rava che avrebbe potuto conquistarsi subito Licia, perché gli diceva che era necessario di abbraccia-
re la religione per sé stessa, per amore di Cristo, e non per altri fini.

— Si deve avere anche un'anima cristiana, gli disse.

E Vinicio, che s'incolleriva a ogni ostacolo, conveniva che Glauco, come cristiano, aveva
detto quello che doveva dire.

Egli non era interamente conscio dei profondi cambiamenti avvenuti in lui, perche prima
considerava la gente e le cose col proprio egoismo; ora egli si era abituato a poco a poco al pensiero
che altri potessero vedere e sentire diversamente e che la giustizia non volesse sempre dire l'interes-
se personale.
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Desiderava sovente di vedere Paolo di Tarso, i cui discorsi le rendevano avido di sapere e lo
agitavano profondamente.

Col pensiero egli resisteva alla sua dottrina e mentalmente escogitava argomenti per combat-
terla; tuttavia voleva vederlo e udirlo. Ma Paolo se n'era andato ad Aricia e d'allora le visite di
Glauco erano divenute piu rare, e Vinicio rimaneva solo nella sua solitudine. Ricomincio la corsa
per gli angiporti adiacenti alla Suburra e per i vicoli del Trastevere, nella speranza di poterla vedere
anche da lontano. Perduta anche questa speranza, il suo cuore venne ripreso dalla stanchezza e dalla
impazienza. Alla fine i suoi istinti di razza si risvegliarono colla potenza dell'ondata che si riprecipi-
ta alla spiaggia che I'aveva respinta. Gli pareva di essere stato un cretino che si era affollato il cer-
vello di cose che lo immelanconivano senza scopo e che doveva accettare dalla vita cio che la vita
gli poteva dare. Si decise di dimenticare Licia o almeno di darsi ai piaceri indipendentemente da lei.

Sentiva cosi di fare I'ultima prova e si getto in essa con la cieca impetuosa energia che gli
era particolare. Sembrava che la stessa vita ve lo spingesse colla violenza della corrente.

La citta, intorpidita e spopolata dall'inverno, incominciava ad animarsi all'avvicinarsi di Ce-
sare. Gli si preparava un ingresso trionfale. La primavera era sbocciata. La neve distesa sui monti
Albani si era liquefatta al soffio dei venti africani. | prati dei giardini erano affollati di violette. I
Foro e il Campo Marzio rigurgitavano delle moltitudini che si scaldavano al sole che andava info-
candosi. Lungo la via Appia, il luogo per le scarrozzate in campagna, era incominciato il movimen-
to delle bighe e delle quadrighe sfarzose. C'erano frequenti escursioni ai monti Albani. Le giovani,
sotto pretesto di adorare Giunone in Lanuvium (ora Civita Lavinia), o Diana in Aricia, lasciavano la
casa per unirsi a compagnie che scampagnavano sitibonde di gozzoviglie e di avventure.

Un giorno Vinicio vide tra i superbi cocchi quello splendido di Crisotemide, preceduto da
due molossi; esso era circondato da una vera folla di giovani e di vecchi senatori, la cui posizione i
tratteneva in citta. Crisotemide guidava essa stessa quattro cavalli corsi, e spargeva lungo il passag-
gio sorrisi e leggieri cenni coll'aureo scudiscio; ma quando vide Vinicio, trattenne i cavalli, lo invito
a salire e lo condusse al banchetto a casa sua, che duro tutta notte. Vinicio bevette cosi smoderata-
mente, che non si ricordava come lo avevano portato a casa. Si rammentava solamente che quando
Crisotemide gli parlo di Licia se ne offese, e, ubriaco, gli rovescio sulla testa una coppa di Falerno.
Il ricordo di questo incidente lo metteva ancora in collera.

Il giorno dopo, Crisotemide, la quale aveva indubbiamente dimenticato I'insulto, ando a far-
gli visita e a ricondurlo alla passeggiata di Via Appia. Poi a cena, a casa di lui, gli confesso che Pe-
tronio e il suo citarista gli erano venuti a noia e che il suo cuore era libero.

Per tutta una settimana andavano dovungue insieme, ma non pareva che la relazione dovesse
continuare. Dopo il Falerno, il nome di Licia non venne mai pronunziato, ma Vinicio non sapeva
liberarsi dal pensiero di lei. Si figurava sempre che gli occhi della fanciulla erano su lui e questa i-
dea lo empiva di paura. Egli soffriva e non poteva sottrarsi dall'idea che la sua condotta rattristava
Licia. Alla prima scena di gelosia fatta da Crisotemide per la compera di due fanciulle siriache, la
lascio andar via in un modo volgare. Non smise la vita dei bagordi e degli amorazzi in una volta;
anzi vi si immerse con maggiore follia, come per far dispetto a Licia. Alla fine si accorse che il pen-
siero non lo aveva abbandonato un istante; che essa era la causa di tutta la sua attivita, tanto per il
male che per il bene; e che davvero egli non si occupava di nulla al mondo che di lei.

Lo soggiogarono il disgusto e la stanchezza. Il piacere gli era divenuto ripugnante e gli la-
sciava dei rimorsi. Si sentiva infelice, e questa cosa lo maravigliava grandemente perché prima so-
leva considerare buono ogni capriccio che gli passava per la testa. Alla fine, perduta la liberta e la
volonta di fare quello che voleva, cadde in una tale apatia, dalla quale neppure la notizia della venu-
ta di Cesare seppe farlo uscire. Nulla gli interessava e non visito Petronio fin a quando questi non
gli mando l'invito e la lettiga.

Arrivato dallo zio, il quale da parte sua lo ricevette con gioia, rispose di malavoglia alle sue
domande; ma i suoi sentimenti e i suoi pensieri repressi a lungo, scoppiarono e uscirono dalla sua
bocca come un torrente di parole. Per una volta ancora egli si mise a narrargli i particolari delle sue
ricerche per Licia, la sua vita tra i cristiani, ogni cosa che aveva udito e veduto tra loro, di quanto
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era passato nella sua testa e nel suo cuore, e finalmente del suo disordine cerebrale che gli aveva
sopressa la calma e il senso di distinguere e giudicare. Nulla lo attraeva, nulla gli piaceva; non sa-
peva a che cosa attaccarsi, né che cosa fare. Egli era pronto ad adorare Cristo. Egli sentiva la subli-
mita del Suo insegnamento, ma sentiva anche un'invincibile repugnanza per esso. Capiva che se
fosse riuscito a possedere Licia, non sarebbe stata completamente sua, perché avrebbe dovuto divi-
derla col di lei Cristo. Insomma egli viveva senza vivere, senza speranza, senza un domani, senza
fede nella felicita. Intorno a lui era un'oscurita in mezzo alla quale egli cercava a tentoni un'uscita
senza poterla trovare.

Petronio, durante la narrazione, guardava al suo viso sfinito e alle sue mani, le quali, mentre
parlava, si stendevano come se veramente stessero cercando nell’ombra nera la via d'uscita, e di-
Venne pensieroso.

Ad un tratto s'alzo e avvicinatosi a Vinicio gli prese colle dita i capelli al disopra dell'orec-
chio.

— Sai tu, disse Petronio, che vi sono capelli grigi alle tue tempie?

— Forse ve ne sono, rispose Vinicio; non mi meraviglierei se tutti i miei capelli incanutissero
tosto.

Segui del silenzio. Petronio era un uomo di buon senso e spesso meditava sull'anima e sulla
vita dell'uomo. In generale la vita della societa in cui vivevano entrambi, poteva essere, esternamen-
te, felice o infelice, ma interiormente era tranquilla. Proprio come un fulmine o un terremoto poteva
rovesciare un tempio, cosi la sfortuna poteva schiacciare una esistenza. In sg, essa, tutta assieme, era
composta di linee semplici e armoniose, libera da complicazioni. Nelle parole di Vinicio vi era pero
qualche cos'altro e Petronio si trovava per la prima volta dinanzi una serie di problemi spirituali che
nessuno finora aveva risolto. Era un uomo abbastanza ragionevole da capirne I'importanza, ma con
tutta la sua prontezza di mente egli non sapeva rispondere alle interrogazioni che gli faceva.

Un po' dopo disse:

— Questo deve essere della magia.

— lo pure ci ho pensato, rispose Vinicio; piu di una volta ho pensato che entrambi io e Licia,
siamo stati ammaliati.

— E se tu, disse Petronio, andassi, per esempio, dai sacerdoti di Serapide? Tra loro, come tra
i sacerdoti in generale, vi sono, senza dubbio, dei mistificatori; ma ce ne sono altri che hanno rag-
giunto meravigliosi effetti cogli scongiuri.

Disse questo, comungue, senza convinzione, con voce incerta, conscio esso stesso della ridi-
colaggine di tale consiglio.

Vinicio si passo una mano sulla fronte, e disse:

— Incantesimi! Ho veduto stregoni servirsi di forze sotterranee e sconosciute per i loro propri
guadagni: ho veduto quelli che se ne servivano per fare del male ai loro nemici. Ma questi cristiani
vivono poveramente, perdonano ai loro nemici, predicano la sommissione, la virtu e la misericordia;
quali vantaggi potrebbero trarre dai sortilegi e perche se ne servirebbero?

Petronio era esasperato di non trovare di che rispondere; non volendo perd passare per un
uomo a corto di argomenti, disse, tanto per dare una risposta:

— Si tratta di una nuova setta!

Poco dopo aggiunse:

— Per la divina abitatrice dei boschetti di Pafo, come tutto cio guasta la vita! Tu ammirerai la
virtu e la bonta di questa gente, ma io ti dico che sono cattivi, perché sono nemici della vita come le
malattie e la morte stessa. Come stanno le cose, noi ne abbiamo abbastanza di nemici; ci volevano
proprio anche i cristiani! Provati a contarle, queste malattie: Cesare, Tigellino, la poesia di Cesare, i
ciabattini che governano i discendenti degli antichi quiriti, i liberti che seggono in Senato. Per Ca-
store! Ve ne & abbastanza. E una setta distruttiva e ripugnante. Hai tu tentato di scuoterti di dosso
questa tristezza e di goderti un po' la vita?

— Ho provato.
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— Ah, traditore! disse Petronio ridendo; le notizie corrono subito cogli schiavi. Tu mi hai se-
dotto Crisotemide.

— Vinicio fece un gesto di disgusto.

— In ogni caso ti ringrazio, rispose Petronio. lo le manderd un paio di babbucce ornate di
perle. Nel mio linguaggio di amante esse vogliono dire: «Vattene!» lo ti devo una doppia gratitudi-
ne: prima perché non hai accettato Eunice, secondo perche tu mi hai liberato da Crisotemide. Ascol-
tami. Ti e dinanzi un uomo che si é alzato presto, ha fatto il suo bagno, banchettato, avuto Crisote-
mide, scritto satire e perfino intessuto della prosa coi versi, ma che e stato infastidito come Cesare, e
spesso é stato incapace di emanciparsi dai tetri pensieri. E sai tu perché? Perche cercavo lontano cio
che mi era vicino. Una bella donna vale sempre l'oro che pesa; ma se poi ama per giunta, non ha piu
prezzo. Una tale donna non puoi comperarla neppure colla ricchezza di Verre. Ora io dico a me
stesso queste cose: Empird la mia vita di felicita come una coppa del vino piu squisito che la terra
abbia prodotto e berro fino a che la mia mano diverra impotente e le mie labbra diventeranno palli-
de. Di quello che pu0 accadere non mi curo. Questa € la mia nuovissima filosofia.

— Tu I'hai sempre proclamata; non v'e nulla di nuovo.

— Vi é qualcosa che prima non c'era.

Detto questo, chiamo Eunice, la quale entro vestita di panno bianco — non piu schiava, ma
come una dea dell'amore e della felicita.

Petronio le aperse le braccia dicendole:

- Vienil

Eunice corse a lui, sedette sulle sue ginocchia, gli cinse il collo colle braccia e adagio la sua
testa sul suo petto. Vinicio vide le sue guance che a poco a poco si imporporavano e i suoi occhi si
velavano.

L'uno e l'altra erano uno splendido gruppo d'amore e di gioia ineffabile. Petronio allungo la
sua mano al vasetto piatto sul tavolino a fianco, ne prese una manata di violette e con esse coperse
la testa, il petto e I'abito di Eunice. Poi, gettata indietro la tunica dal suo braccio, disse:

— Felice colui che ha trovato come me I'amore chiuso in tale formal! In certi momenti mi pare
che noi siamo una coppia di déi. Guarda tu stesso! Ha mai Prassitele, o Mirone, o Scopa, 0 anche
Lisia, creato linee piu superbe? O esiste forse a Paro o in Pentelico marmo come questo, caldo, ro-
seo e saturo d'amore? Vi sono persone che consumano l'orlo dei vasi a furia di baci; io preferisco
cercare il piacere dove esso esiste realmente.

Egli incomincio a passare le sue labbra lungo le spalle e per il collo della fanciulla. Ella era
dotata di una sensibilita che le dava i tremiti; i suoi occhi ora si chiudevano e ora si aprivano con
una espressione di inenarrabile ebrezza.

Poco dopo Petronio le alzo la testa squisita, e volto a Vinicio disse:

— Pensa che cosa sono i tuoi tetri cristiani in confronto di questo. E se tu non ne capisci la
differenza, va per la tua via con loro. Ma questo spettacolo ti guarira.

Vinicio allargo le nari, aspirando il profumo delle violette di cui era impregnata I'atmosfera
della camera, e divenne pallidissimo; perché egli pensava che se avesse potuto passare in quel modo
le sue labbra lungo le spalle di Licia, sarebbe stata una specie di volutta sacrilega cosi grande, che
poi il mondo poteva anche perire!

Ma abituato ora alla subitanea percezione di cio che avveniva in lui, s'accorse che in quel
momento pensava a Licia e a lei sola.

— Eunice, disse Petronio, ordina, divina, che ci apprestino ghirlande per le nostre teste e la
colazione.

Uscita, si rivolse a Vinicio.

— Volevo farne una liberta, e sai tu che cosa mi ha risposto? «Preferisco essere tua schiava
che la moglie di Cesare!»

E non volle acconsentire.
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La dichiarai libera senza farglielo sapere. 1l pretore fu tanto gentile da redigere I'atto senza la
sua presenza. Ella lo ignora ancora, come ella ignora che questa casa e tutti i miei oggetti preziosi,
eccetto le gemme, le apparterranno alla mia morte.

S'alz0 e si mise a percorrere la camera.

— L'amore, disse, cambia chi pit e chi meno; ha cambiato anche me. Una volta amavo I'odo-
re delle verbene; ma siccome Eunice preferisce le violette, amo desse sopra ogni altro fiore e dalla
primavera non aspiriamo che la fragranza delle violette.

Egli fece pausa, indi domando a Vinicio:

— E tu ci tieni ancora al nardo?

— Lasciami in pace! rispose il giovine.

— lo volevo che tu guardassi bene a Eunice, e ti parlavo di lei, perché tu pure stai forse cer-
cando lontano quello che ti é vicino. Puo darsi che anche per te palpiti in qualche cubicolo delle tue
schiave un cuore semplice e appassionato. Applica tale balsamo alle tue ferite. Hai tu detto che Li-
cia ti ama? Forse ti ama. Ma che razza d'amore € cotesto che rinuncia all'amore? Non vuol forse dire
che c'e una forza piu forte del suo amore? No, mio caro, Licia non é Eunice.

— Per me, disse Vinicio, e tutto un tormento. lo ti vedevo baciare le spalle di Eunice, e pen-
savo che se Licia avesse voluto snudarmi le sue, non mi sarebbe importato nulla che un momento
dopo ci si fosse spalancato I'abisso sotto i piedi. Ma nello stesso momento venni preso dalla paura,
come se avessi assalito una vestale o avessi voluto prostituire una divinita. Licia non & Eunice, € ne
capisco la differenza non a modo tuo. L'amore ti ha alterato il fiuto e preferisci le violette alle ver-
bene; ma desso ha cambiato I'anima mia, percio, a dispetto delle mie tribolazioni e delle mie sventu-
re, io preferisco Licia come ¢, a tutte le altre come sono.

— In tal caso non ti si é fatto torto alcuno. Ma io proprio non ti capisco.

— E vero, & vero, proruppe Vinicio febbrilmente, non ci intendiamo piu.

— Che Pluto inghiottisca i tuoi cristiani! sclamo Petronio. Ti hanno infuso il malessere e di-
strutto il senso della vita. Che Pluto li divori! Tu ti sbagli se credi che la loro religione sia buona;
perché é buono cio che da alla gente la felicita, cioé la bellezza, I'amore, la forza; queste cose sono
invece considerate da loro vane. Tu ti sbagli credendole giuste; perché se noi facciamo il bene per il
male, che cosa faremo per il bene? Inoltre, se il bene equivale al male, per qual ragione si dovrebbe
essere buoni?

— No, la ricompensa non ¢ la stessa; ma secondo la loro dottrina, dessa incomincia nella vita
futura, la quale e eterna.

— Non entro in questa questione, perché noi ragioneremo dopo se sia possibile vedere sen-
z'occhi. Pel momento essi non sono che dei semplicisti. Ursus ha strangolato Crotone perche i suoi
muscoli sono di bronzo; ma essi sono individui melanconici, e il futuro non puo essere dei melan-
conici.

— Per loro la vita incomincia colla morte.

— La quale € come se uno dicesse che il giorno incomincia colla notte. Hai sempre intenzio-
ne di rapire Licia?

— No, non posso renderle il male per il bene, e ho giurato di non farlo.

— Intendi di accettare la religione di Cristo?

— Vorrei, ma la mia natura vi si ribella.

— Potrai dimenticare Licia?

— No.

— Allora viaggia.

Gli schiavi annunciarono che la colazione era pronta; Petronio il quale credeva di avere in-
dovinato il desiderio di Vinicio, disse, avviandosi al triclinio:

— Tu hai viaggiato molto, come soldato che si affretta alla sua destinazione, senza fermarsi
mai. Vieni con noi all'Acaia. Cesare non ha abbandonato l'idea di questa gita. Egli si fermera do-
vungue a cantare, a ricevere corone, a saccheggiare templi, e ritornera in Italia trionfatore. Rasso-
migliera a un viaggio di Bacco e Apollo nella stessa persona. Ci saranno tutti. Augustiani, maschi e
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femmine, con migliaia di cetre. Per Castore! sara uno spettacolo che varra la pena di vedere, che il
mondo non avra mai veduto!

Qui egli si sdraio sul divano, a lato di Eunice, e, dopo che gli schiavi gli ebbero posto in te-
sta una corona di anemoni, prosegui:

— Che cosa hai tu veduto al servizio di Corbulone? Nulla. Hai tu visitato con cura i templi
greci come ho fatto io, che per due anni non ho fatto altro che passare da una guida all'altra? Sei tu
stato sul luogo dove sorgeva il Colosso di Rodi? Hai tu veduto in Panopeo, nella Focide, la creta
colla quale Prometeo plasmava l'uomo, o in Sparta le uova partorite da Leda, o in Atene la famosa
armatura sarmata fatta di unghie di cavallo, o in Eubea la nave di Agamennone, o la coppa per la
quale servi di modello la mammella sinistra di Elena? Hai tu veduto Alessandria, Menfi, le Pirami-
di, il capello che Isi si strappo per il dolore di avere perduto Osiride? Hai tu udito mai le grida di-
sperate di Memnone? Il mondo e immenso; ogni cosa non finisce al Trastevere. 1o accompagnero
Cesare e al suo ritorno io lo lascierd per andarmene a Cipro; perche € desiderio di questa mia dea
dai capelli d'oro, che si offrano insieme colombe alla divinita di Pafo; e tu sai che ogni suo desiderio
e per me un dovere.

— lo sono la tua schiava, disse Eunice.

Adagio la sua testa inghirlandata sul suo seno, e disse con un sorriso:

— Allora io sono schiavo di una schiava. lo ti ammiro, o divina, dalla testa ai piedi.

Poi, volto a Vinicio:

— Vieni con noi a Cipro. Ma prima ricordati che devi vedere Cesare. E male che tu non sia
ancora stato da lui. Tigellino & sempre pronto a giovarsene a tuo svantaggio. Non ha odio personale
contro te, ma non puo amarti, anche perche tu sei figlio di mia sorella. Noi diremo che tu eri amma-
lato. Dobbiamo pensare che cosa devi dire se ti domandasse di Licia. Sarebbe meglio rispondere
che te la sei tenuta finché ti venne a noia. Capira che cosa vuol dire. Digli pure che la malattia ti ha
costretto a startene in casa, che la tua febbre divenne piu forte del piacere di andare a Napoli a udir-
lo a cantare; e che tu sei stato guarito dalla speranza di sentirlo un‘altra volta. Esagera. Tigellino
promette di imaginare qualche cosa di grande e di straordinario per Cesare. Ho paura che riesca a
rovinarmi. Come ho paura della tua disposizione d'animo.

— Sai tu, disse Vinicio, che vi sono persone che non hanno paura di Cesare, e che vivono
tranquille come se non esistesse?

— So di chi vuoi parlare, dei cristiani.

— Proprio di loro. La nostra vita non €, dimmi, una vita di terrore continuo?

— Non parlare dei tuoi cristiani. Essi non temono Cesare, perché egli non sa forse neppure
della loro esistenza; o se lo sa, non conosce nulla di loro e gli interessano meno delle foglie avvizzi-
te. Ma io ti assicuro che sono degli incompetenti. Lo senti tu stesso; se la tua natura si ribella contro
la loro dottrina, gli & perche tu senti la loro mancanza di comprendonio. Tu sei fatto di altra creta;
cosi ne l'uno né I'altro dobbiamo darci pensiero di loro; noi sappiamo che si vive e si muore, e quel-
lo che loro sanno fare di piu e sconosciuto.

Vinicio rimase impressionato; ritornandosene a casa pensava davvero se la bonta e la carita
dei cristiani non era una prova della loro inabilita nel giudicare. Gli sembrava che le persone forti e
temprate non potevano perdonare. Gli passo per la mente che questa doveva essere la sola causa
della repulsione che la sua anima romana provava per la loro dottrina. «Noi sappiamo che si vive e
si muore!» disse Petronio. Mentre loro non sanno che perdonare e non capiscono né il vero amore,
né il vero odio.

CAPITOLO XXX.
Cesare, ritornando a Roma, era stizzito perche era ritornato, e dopo pochi giorni era di nuo-

vo pieno di desiderio di visitare I'Acaia. Egli promulgod anche un editto nel quale dichiarava che la
sua assenza sarebbe stata breve e che non avrebbe danneggiato i pubblici affari. Cogli augustiani,
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tra i quali era Vinicio, ando in Campidoglio a sacrificare agli déi perche gli concedessero un felice
viaggio.

Ma il giorno dopo, quando visito il tempio di Vesta, accadde un fatto che muto tutti i suoi
progetti. Nerone temeva gli dei, sebbene non credesse in loro; temeva specialmente la misteriosa
Vesta che lo riempi di tale paura, che alla vista della divinita e del sacro fuoco i capelli gli si drizza-
rono subito dallo spavento, i denti batterono sui denti, un brivido gli corse per le ossa, ed egli si la-
scio cadere nelle braccia di Vinicio che si trovava dietro a lui. Fu subito condotto fuori del tempio e
trasportato al Palatino, dove presto si rimise; ma per quel giorno non lascio il letto. Dichiaro inoltre,
con grande meraviglia dei presenti, che differiva il suo viaggio, poiché la dea lo aveva segretamente
ammonito contro la fretta. Un'ora dopo fu annunziato per tutta Roma che Cesare, scorgendo i volti
mesti dei cittadini, e mosso dall'affetto verso di loro, pari a quello di un padre pei propri figli, sa-
rebbe rimasto a dividere la loro sorte e i loro piaceri. Il popolo rallegrato da questa determinazione,
ed anche sicuro che non sarebbero mancati i giuochi e una distribuzione di frumento, si affollo di-
nanzi alle porte del Palatino, e acclamo il divino Cesare, il quale interruppe la partita ai dadi che
stava facendo per sollazzo cogli augustiani, e disse:

— Si, bisognava differire il viaggio. L'Egitto e il dominio che mi si predisse sopra I'Oriente
non possono sfuggirmi; quindi I'Acaia pure non sara perduta. lo daro ordine di tagliare I'istmo di
Corinto; voglio inalzare in Egitto tale monumento che le piramidi al confronto debbon sembrar ba-
locchi da fanciulli; voglio far costruire una sfinge, grande sette volte piu di quella che sta contem-
plando il deserto, fuori di Memfi; ma ordinero che abbia il mio volto. Le eta venture parleranno sol-
tanto di questo monumento e di me.

— Coi tuoi versi hai gia inalzato a te stesso un monumento, non sette, ma tre volte sette mag-
giore della piramide di Cheope, disse Petronio.

— Ma col mio canto? chiese Nerone.

— Ah, se gli uomini potessero soltanto erigerti una statua simile a quella di Memnone, che
cantasse colla tua voce alla levata del sole! Per tutte le eta future, i mari che bagnano I'Egitto bruli-
cherebbero di navi nelle quali croccht di gente delle tre parti dei mondo sarebbero perduti nell'ascol-
tare il tuo canto.

— Ahimé, chi puo far questo? disse Nerone.

— Ma tu puoi dar ordine di scolpire nel basalto te stesso mentre guidi una quadriga.

— E vero, voglio farlo!

— Tu farai un dono all'umanita,

— In Egitto sposero la Luna, che ora é vedova, e saro realmente un dio.

— E darai a noi delle stelle per mogli; vogliamo formare una nuova costellazione che sara
detta la costellazione di Nerone. Ma fa di sposare Vitellio col Nilo, perché egli possa generare degli
ippopotami. Da il deserto a Tigellino, ei sara re degli sciacalli.

— E che cosa destini fin d'ora a me? chiese Vatinio.

— Che Api ti benedica! Tu preparasti cosi splendidi giuochi a Benevento, che non posso de-
siderarti male. Fa un paio di stivali per la sfinge, le cui zampe debbono intorpidirsi durante le rugia-
de notturne; poi farai sandali per i coloni che fiancheggiano i viali dinanzi ai templi. Ognuno trove-
ra qui un'occupazione adatta. Domizio Afro, per esempio, sara tesoriere, imperocche € noto per la
sua onesta. Sono lieto, Cesare, quando stai sognando dell'Egitto, e sono afflitto perche hai differito
il tuo viaggio.

— | tuoi occhi mortali nulla videro, perché la dea resta invisibile a chiunque essa vuole, disse
Nerone. Sappi che mentre io ero nel tempio di Vesta, essa mi stava vicino e mi susurrava all'orec-
chio: «Differisci il viaggio.» Cio accadde cosi inaspettatamente che ne rimasi terrorizzato, sebbene
io debba essere grato agli dei per tanta sollecitudine.

— Fummo tutti spaventati, disse Tigellino, e la vestale Rubria svenne.

— Rubria! disse Nerone, che collo di neve ha ella!

— Ma arrossi alla vista del divino Cesare.
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— E vero. L'osservai io stesso. Cio & meraviglioso. Vi & qualche cosa di divino in ogni vesta-
le, e Rubria € bellissima.

Dopo un momento di meditazione, egli soggiunse:

— Ditemi, perché la gente teme piu Vesta degli altri dei? Che significa cio? Sebbene io sia il
primo sacerdote, oggi fui preso dalla paura. Ricordo solo che caddi all'indietro e che sarei andato in
terra se qualcuno non m'avesse sorretto. Chi fu?

— lo, disse Vinicio.

— Oh, tu severo Marte! Perché non fosti a Benevento? Mi dissero che eri malato e invero il
tuo volto & cambiato. Ma udii che Crotone voleva ucciderti! E vero?

— Si, e mi ruppe il braccio; ma io mi difesi.

— Con un braccio rotto?

— Un certo barbaro m'aiuto; egli era piu forte di Crotone.

Nerone lo guardo attonito:

— Piu forte di Crotone? Scherzi? Crotone era il piu forte degli uomini, ma ora qui € Syphax
di Etiopia.

— lo ti racconto, Cesare, cio che vidi coi miei occht.

— Dove é questa perla? Non e divenuto re di Nemi?

— Non so dirti, Cesare. L'ho perso di vista.

— Non sai neanche di che popolo ei sia?

— Avevo un braccio rotto e non potei informarmi di lui.

— Cercalo e trovamelo.

— Me ne occupero io stesso, disse Tigellino.

Ma Nerone disse ancora a Vinicio:

— Ti ringrazio per avermi sorretto; avrei potuto rompermi la testa cadendo. Una volta tu eri
un buon compagno, ma il guerreggiare e il servizio con Corbulone ti hanno reso in qualche modo
selvaggio, ti vedo di rado.

Dopo una pausa, domando:

— Come sta quella ragazza troppo stretta di anche, della quale eri innamorato e che io presi
da Aulo per te?

Vinicio era confuso, ma Petronio gli venne in aiuto in quel momento:

— lo voglio scommettere, signore, ei disse, che egli se n'é dimenticato. Vedi la sua confusio-
ne? Domandagli quante ne ha avute da allora, e non ti assicuro che possa risponderti. | Vinicii son
buoni soldati, ma anche dei galli da combattimento. Essi abbisognano di tutto un branco. Puniscilo,
signore, non invitandolo alla festa che Tigellino promise di preparare in onor tuo sullo stagno di
Agrippa.

— 1o non lo fard. Confido, o Tigellino, che cola non mancheranno stuoli di bellezze.

— Potrebbero mancare le grazie, la dove é presente Amore? rispose Tigellino.

— La noia mi tormenta, disse Nerone. Sono rimasto in Roma per volonta della dea, ma non
posso soffrire la cittd. Voglio andare ad Anzio. Resto soffocato in queste strade strette, tra queste
case cadenti, fra queste viuzze. L'aria mefitica giunge anche alla mia casa e ai miei giardini. Oh, se
un terremoto distruggesse Roma, se qualche dio irato la radesse al suolo! 1o mostrerei come andreb-
be costrutta una citta che é la prima del mondo e la mia capitale.

— Cesare, rispose Tigellino, tu dici: Se qualche dio irato distruggesse la citta, non e vero?

— E cosi ebbene?

— Ma tu non sei un dio?

Nerone ritird la mano con un'espressione di noia, e disse:

— Vedremo l'opera tua sullo stagno d'Agrippa. Dopo andro ad Anzio. Siete tutti piccini; per-
cio non intendete che mi occorrono cose immense.

Poi chiuse gli occhi per far capire che aveva bisogno di riposo. Infatti gli augustiani comin-
ciavano ad andar via. Petronio usci con Vinicio e gli disse:
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— Sei invitato, dunque, a partecipare al divertimento. Barbadibronzo ha rinunziato al viaggio,
ma sara piu pazzo che maij; si é fissato nelle citta come in casa propria. Prova anche tu a trovare in
queste pazzie divertimento ed oblio. Bene! abbiamo conquistato il mondo e abbiamo diritto di di-
vertirci. Tu, Marco, sei un bellissimo ragazzo ed ascrivo in parte a cio la mia debolezza per te. Per
Diana Efesia! Se tu potessi vedere le tue ciglia congiunte e il tuo volto nel quale é evidente il san-
gue degli antichi quiriti. Vicino a te gli altri sembrano liberti. Davvero se non era per quella pazza
religione, Licia, oggi, sarebbe in casa tua. Tenta, ancora una volta, dimostrarmi ch'essi non son ne-
mici della vita e dell'umanita. Hanno agito bene con te, percio devi esser loro grato; ma al tuo posto
detesterei quella religione e cercherei il piacere dovunque potessi trovarlo. Tu sei un grazioso gio-
vane, ripeto, e Roma € piena di donne divorziate.

— Mi meraviglia solo che tutto cio non tedii te pure.

— E chi ti dice che cosi non sia? Mi tedia da un pezzo, ma non ho I'eta tua. Inoltre ho altre
inclinazioni che a te mancano. Amo i libri e tu non hai amore per essi; amo la poesia, che ti annoia;
mi piacciono il vasellame, le gemme, un monte di cose, a cui tu non badi; ho un dolore ai lombi che
tu non hai; e finalmente ho trovato Eunice, e tu non hai trovato niente di simile. Per me € piacevole
la mia casa tra i capolavori; di te non potro mai fare un uomo dal gusto estetico. So che nella vita
non troverd mai niente oltre quello che ho trovato; nemmeno tu stesso non sai cio che ora conti-
nuamente speri e cerchi. Se la morte ti cogliesse, con tutto il tuo coraggio e la tua tristezza, tu mor-
resti stupefatto che fosse necessario lasciare il mondo; ma io accetterei la morte come una necessita,
colla convinzione che non v'e frutto nel mondo ch'io non abbia assaggiato. Non ho fretta, né faro
piano; solo cerchero di essere allegro fino in fondo. Vi sono scettici allegri in questo mondo. Per me
gli stoici sono pazzi; ma almeno lo stoicismo tempra gli uomini, mentre i cristiani portano nel mon-
do la tristezza che & come la pioggia nella natura. Sai tu cio che ho saputo? Che durante i festeg-
giamenti che Tigellino preparera allo stagno d'Agrippa vi saranno lupanari e in essi donne delle
prime famiglie di Roma. Non ve ne sara nemmeno una abbastanza bella per consolarti? Vi saranno
pure ragazze che per la prima volta vengono in societa, come ninfe. Cosi € il nostro impero romano.
L'aria & gia mite; la brezza di mezzogiorno riscaldera I'acqua e non portera pustole sui corpi nudi. E
tu, Narciso, sappi questo, che non una ti rifiutera, non una, fosse anche una vergine vestale.

Vinicio comincio a fregarsi la testa colla palma della mano, come un uomo eternamente oc-
cupato di un solo pensiero.

— Dovrei aver la fortuna di trovare quella che cerco.

— E di chi e la colpa, se non dei cristiani? Ma della gente il cui vessillo € una croce non puo
essere altrimenti. Ascoltami la Grecia era bella e creo la sapienza; noi creammo la potenza; e che
cosa, secondo te, puo creare questa dottrina? Se lo sai, spiegalo; giacche, per Polluce! io non so in-
dovinarlo.

— Tu hai paura, pare, che io divenga cristiano, disse Vinicio scuotendosi le spalle.

— Ho paura che tu ti sciupa la vita da te stesso. Se non puoi essere greco, sii romano; possie-
di e godi. Le nostre pazzie hanno un certo senso perche in esse & una specie di pensiero nostro. lo
disprezzo Barbadibronzo, perché € un buffone greco. Se si tenesse egli stesso per romano, dovrei
riconoscere che aveva ragione di permettersi tutte le pazzie. Promettimi che se trovi qualche cristia-
no, ritornando a casa, gli mostrerai la lingua. Se fosse Glauco, il medico, non se ne meraviglierebbe.
Arrivederci allo stagno d'Agrippa.

CAPITOLO XXXI.

I pretoriani circondavano i boschi sulle rive dello stagno d'Agrippa, per tema che I'innume-
revole moltitudine di spettatori potesse disturbar Cesare e i suoi ospiti; poiche si diceva che quanto
c'era in Roma di distinto per ricchezza, bellezza o intelletto, era presente a quella festa, che non a-
veva paragone nella storia cittadina. Tigellino desiderava, per ripagare Cesare di avere differito il
viaggio all'Acaia, di superare tutti coloro che avevano festeggiato Nerone e di mostrare che nessuno
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poteva divertirlo come lui. A questo scopo, mentre era con Cesare a Napoli e piu tardi a Benevento,
aveva fatto preparativi e mandato ordini di portare dalle piu remote regioni della terra, belve, uccel-
li, pesci rari e piante, non omettendo vasellami e drappi destinati ad accrescere lo splendore della
festa. | proventi d'intere provincie andarono a soddisfare i pazzi progetti; ma il possente favorito
non aveva bisogno d'esitare. La sua influenza cresceva di giorno in giorno. Tigellino non era forse
ancora piu caro a Nerone degli altri, ma diveniva sempre piu indispensabile. Petronio lo superava
infinitamente in eleganza, in ingegno, in arguzia; colla conversazione sapeva meglio divertire Cesa-
re; ma per sua disgrazia ei superava nella conversazione lo stesso Cesare e quindi destava la sua ge-
losia; di piu non poteva in ogni cosa essere uno strumento obbediente e Cesare ne temeva il giudizio
guando sorgevano questioni di gusto.

Solo dinanzi a Tigellino, Nerone non sentiva soggezione alcuna. Lo stesso titolo di arbiter
elegantiarum, che era stato dato a Petronio, urtava la vanita di Nerone, imperocché chi aveva diritto
di portar quel titolo, se non lui stesso?

Tigellino aveva sufficiente buonsenso per conoscere le proprie deficienze, e vedendo che
non poteva competere con Petronio, Lucano ed altri, distinti per nascita, per doti intellettuali, per
dottrina, risolse di distruggerli colla servilita e sopratutto con una tal magnificenza che la fantasia
dello stesso Nerone ne sarebbe stata colpita. Aveva disposto di dare la festa sopra una gigantesca
zattera, costrutta con assi dorate. | bordi di questa zattera erano decorati di splendide conchiglie tro-
vate nel mar Rosso e nell'oceano Indiano, brillanti conchiglie dai colori delle perle e dell'iride. Le
rive dello stagno erano coperte di gruppi di palme, di boschetti di loto e di rose fiorenti. In mezzo a
questi, eran nascoste fontane di acqua profumata, statue di déi e di dee e gabbie d'oro o d'argento
piene di uccelli di vari colori. Dal centro della zattera s'inalzava un'immensa tenda, o piuttosto, per
non nascondere i convenuti alla festa, il solo tetto di una tenda, fatto di porpora della Siria, sostenu-
to da colonne argentee; sotto di essa brillavano, come soli, le tavole preparate per gli ospiti cariche
di vetro alessandrino, di cristallo, di vasellami addirittura inapprezzabili, bottino fatto in Italia, in
Grecia e nell'Asia Minore. La zattera, che a cagione delle piante in essa accumulate, aveva l'aspetto
di un'isola e di un giardino, era congiunta, mediante corde d'oro e di porpora, a battelli dalla forma
di pesci, di cigni, di gabbiani e di fenicotteri, nei quali tenevano remi dipinti rematori nudi di ambo i
sessi, dalle forme e dalle fattezze di meravigliosa bellezza, coi capelli acconciati alla moda orientale
o raccolti in reticelle d'oro. Quando Nerone giunse sulla zattera con Poppea e gli augustiani, e sedet-
te sotto la tettoia di porpora, i remi batteron I'onda, i battelli si mossero, le corde dorate si stesero, e
la zattera, col convito e i convitati, comincio a muoversi e a descriver cerchi nello stagno. Altre bar-
che la circondavano ed altre zattere minori, piene di donne che suonavano le cetre e le arpe, donne i
cui corpi rosei nel fondo azzurro del cielo e dell'acqua e nei riflessi degli aurei strumenti sembrava-
no assorbire quell'azzurro e quei riflessi e cambiare e sbocciare come fiori.

Dai boschetti sulle rive, dai fantastici edifizi eretti per quel giorno e nascosti fra gli alberi,
partivano suoni e canti. Il vicinato risuonava, risuonavano i boschetti; gli echi portavano all'intorno
le note dei corni e delle trombe. Lo stesso Cesare, con Poppea da una parte e Pitagora dall'altra, era
stupito; e piu specialmente quando apparvero tra le barche giovani fanciulle schiave simulanti le si-
rene, coperte di una rete verde a imitazione di scaglie, non risparmio lodi a Tigellino. Ma per con-
suetudine guardava Petronio, desiderando sapere I'opinione dell'arbiter, il quale per un pezzo sem-
bro indifferente; solo quando venne interrogato, immantinente rispose:

— lo reputo, signore, che diecimila ragazze nude fanno minore impressione che una.

Ma il banchetto galleggiante piaceva a Cesare, perche era qualche cosa di nuovo. Inoltre ve-
nivano serviti piatti cosi squisiti, che la fantasia di Apicio sarebbe venuta meno in vederli, e vini di
tante qualita che Ottone, uso a servirne ottanta, si sarebbe nascosto sott'acqua per la vergogna, se
avesse assistito al lusso di questa festa. Oltre le donne sedevano alla tavola gli augustiani, fra i quali
Vinicio che superava tutti in bellezza. Prima la sua figura e il suo volto troppo chiaramente indica-
vano il soldato di professione; ora le sofferenze dello spirito e il male fisico per cui era passato ave-
vano cesellato i suoi lineamenti come se su di essi fosse passata la delicata mano d'un maestro. Il
suo colorito aveva perduto la sua antica abbronzatura, ma lo splendore giallastro del marmo numi-
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dico gli rimaneva. | suoi occht erano divenuti piu grandi e pensosi. Il suo corpo aveva ritenuti i pos-
senti contorni di prima, come se fosse stato creato per le armi; ma al disopra del corpo del legiona-
rio si vedeva la testa di un dio greco, o almeno di un patrizio raffinato, sottile e splendido ad un
tempo. Petronio, dicendo cha nessuna delle matrone della corte di Cesare avrebbe potuto o voluto
resistere a Vinicio, parlava da uomo che aveva dell'esperienza. Tutte ora lo fissavano, non eccettua-
ta Poppea e la vergine vestale Rubria, che Cesare aveva desiderato di vedere al banchetto. | vini,
ghiacciati nella neve fatta venire dalla montagna, presto riscaldarono i cuori e le teste dei convitati.
Barchette a foggia di grilli e di farfalle si lanciavano a ogni momento dai cespugli della riva. L'az-
zurra superficie dello stagno sembrava coperta di farfalle. Al disopra delle barche qua e la volavano
colombi e altri uccelli dell'India e dell'Africa, legati con fili o corde argentei e azzurri. 1l sole aveva
percorso la maggior parte del firmamento, ma la giornata era calda e anche soffocante, sebbene si
fosse al principio di maggio. Lo stagno si sollevava per i colpi di remi che battevano I'onda in ca-
denza colla musica; ma nell'aria non alitava il menomo soffio di vento; i boschetti erano immobili,
quasi estasiati nell'ascoltare e nel contemplare cio che sull'acqua accadeva. La zattera circolava con-
tinuamente, portando i convitati che divenivano sempre piu ubriachi e rumorosi.

Il festino non era giunto a meta, quando l'ordine in cui tutti si sedevano a tavola cesso di es-
sere osservato. Cesare dette I'esempio, perché alzandosi ordino a Vinicio, seduto accanto a Rubria la
vestale, di muoversi. Nerone occupo quel posto e comincio a susurrare qualche cosa all'orecchio di
Rubria. Vinicio si trovo vicino a Poppea, la quale stendeva il suo braccio e lo pregava di fermare il
suo braccialetto che s'era aperto. Quand'ei lo fece colle mani un po' tremanti, essa gli lancio di sotto
alle lunghe ciglia un'occhiata come di modestia e scosse la testa aurata come per resistere.

Intanto il sole, divenendo piu grande e piu rutilante, cadeva lentamente dietro le cime del
bosco; i convitati erano per la massima parte completamente ubriachi. La zattera girava ora piu vi-
cina alla riva, sulla quale si vedevano, tra ciuffi d'alberi e fiori, gruppi di gente, mascherati da fauni
0 satiri che suonavano flauti, cornamuse e tamburi, insieme con gruppi di ragazze rappresentanti
ninfe, driadi ed amadriadi. L'oscurita venne finalmente fra le grida di ubriachi che partivan dalla
tenda, grida inalzate in onore della luna. Intanto i boschi eran illuminati con mille lampade. Dai lu-
panari eretti sulle rive apparivano miriadi di lumi; sulle terrazze si scorgevano nuovi gruppi nudi,
formati dalle mogli e dalle figlie delle prime casate romane. Queste, colla voce e coi gesti licenzio-
si, cominciavano ad adescare gli uomini. Finalmente la zattera tocco la riva. Cesare e gli augustiani
disparvero nei boschetti, si dispersero nei lupanari, nelle tende nascoste tra il fogliame, nelle grotte
artificialmente disposte fra le fontane e i getti d'acqua. La follia invase tutti; nessuno sapeva dove
Cesare fosse andato, nessuno conosceva chi fosse senatore, chi cavaliere, chi ballerino, chi musico.
Satiri e fauni si misero a cacciar le ninfe urlando. Percuotevan le lampade coi tirsi per ispegnerle.
L'oscurita copriva certe parti del bosco. Dappertutto pero si sentivano risa, grida, susurri e aneliti
soffocati. Effettivamente Roma non aveva mai visto prima niente di simile.

Vinicio non ero ubriaco, come lo era stato al banchetto nel palazzo di Nerone, cui Licia assi-
steva; ma era eccitato e inebriato dalla vista di tutto cio che si faceva dintorno, e finalmente la feb-
bre del piacere lo invase. Spingendosi nella foresta, correva cogli altri, esaminando quale delle dria-
di apparisse piu bella. Nuove torme di queste gli correvano intorno ad ogni istante, con grida e can-
ti; queste torme eran inseguite da fauni, satiri, senatori, cavalieri e da suoni di musica. Vedendo fi-
nalmente un gruppo di ragazze, guidato da una in costume di Diana, egli saltd verso di essa per e-
saminare la dea piu davvicino. A un tratto il cuore gli manco in petto, perché credette in quella dea,
colla luna sulla fronte, di aver riconosciuta Licia.

Lo circuirono tutte con una matta danza e desiderando evidentemente di deciderlo a seguirle,
corsero via un momento dopo come un branco di daini. Ma egli rimase li col cuore palpitante, senza
respiro; perche, per quanto vedesse che la Diana non era Licia, e che da vicino non le somigliava
nemmeno, la troppo potente impressione gli aveva tolto le forze. Subitamente fu preso da tale tur-
bamento, quale mai aveva provato prima, e I'amore per Licia gl'invase il petto con una nuova im-
mensa ondata. Mai gli era sembrata cosi cara, cosi pura, cosi amata, come in quel bosco di follia e
di eccesso frenetico. Un momento prima egli stesso desiderava di bere a quella coppa, e di parteci-
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pare a quella svergognata licenza dei sensi; ora il disgusto e la ripugnanza s'impadronivano di lui.
Sentiva che guell'infamia lo soffocava; che il suo petto aveva bisogno dell'aria e delle stelle nasco-
ste dal fogliame di quel terribile bosco. Delibero di fuggire: ma si era appena mosso allorcheé si tro-
vO davanti una figura velata che gli pose le mani sulle spalle e gli bisbiglio, gettandogli in viso un
alito ardente:

— Tiamo! Vieni! nessuno ci vedra, affrettati!

Vinicio fu scosso come da un sogno.

— Chi sei?

Ma essa inclino il petto su lui e insistette:

— Presto! Guarda com'e solitario il luogo, ed io tamo! Vieni!

— Chi sei? ripeté Vinicio.

— Indovina!

Nel dir questo, ella premette colle sue le labbra di lui attraverso il velo, attirando al tempo
stesso la testa verso la propria, finche alla donna manco il fiato e dovette sostare.

— Notte d'amore! notte di follia! essa disse aspirando vivamente I'aria. Oggi e giorno di liber-
ta! lo sono tua!

Ma quel bacio brucio Vinicio; lo riempi d'inquietudine. La sua anima e il suo cuore erano al-
trove: in tutto il mondo nulla per lui esisteva tranne Licia. Respinse con la mano la persona velata, e
disse:

— Chiunque tu sia, io ne amo un'altra e non desidero te.

— Toglimi il velo, ella disse abbassando la testa verso di lui.

In quel momento le foglie del vicino mirteto cominciarono a stormire; la donna velata svani
come la visione d'un sogno, ma a distanza si udi il suo riso alquanto strano e minaccioso.

Petronio stava davanti a Vinicio.

— Ho udito e veduto, egli disse.

— Andiamo via di qui, rispose Vinicio.

E andarono. Passarono i lupanari splendenti di luce, il bosco, la linea dei pretoriani a cavallo
e trovarono le lettighe.

—Voglio venir con te, disse Petronio.

Sedettero insieme. Per la strada tacquero entrambi e solo nell'atrio della casa di Vinicio, Pe-
tronio domando:

— Sai tu chi era colei?

— Era Rubria? disse Vinicio spaventato alla sola idea che Rubria era una vestale.

— No.

— Chi dunque?

Petronio abbasso la voce:

— Il fuoco di vesta fu profanato, perché Rubria era con Cesare. Ma con te stava parlando, e
fini con voce ancor piu piana, la divina Augusta.

— Segui un momento di silenzio.

— Cesare, prosegui Petronio, non seppe nascondere a Poppea il suo desiderio per Rubria; for-
se percio essa desidero vendicarsi. Ma io vi ho disturbati. Se tu avessi riconosciuta I'Augusta e I'a-
vessi rifiutata, saresti stato rovinato senza scampo, tu, Licia e forse anch'io.

— Ne ho abbastanza di Roma, di Cesare, dei banchetti, dell'’Augusta, di Tigellino e di tutti
voi, proruppe Vinicio. Soffoco. Non posso vivere cosi, non posso. M'intendi?

— Vinicio, tu perdi la ragione, il giudizio, la moderazione.

— 1o amo lei sola in questo mondo.

— E che vuoi dire con cio?

— Che io non desidero altro amore. Non ho desideri per la vostra vita, per le vostre feste, la
vostra svergognatezza, i vostri delitti!

— Ma che accade in te? Sei tu cristiano?

Il giovane si prese la testa fra le mani e ripeté come disperato:
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— Non ancora! non ancora!

CAPITOLO XXXII.

Petronio ando a casa scuotendo le spalle e molto scontento. Era evidente per lui che egli e
Vinicio avevan cessato d'intendersi, che le loro anime si erano interamente separate. Una volta Pe-
tronio esercitava una grandissima influenza sull'animo del giovine soldato. Era stato per lui un mo-
dello in ogni cosa, e spesso poche sue parole ironiche bastavano a frenare Vinicio o a spingerlo a
qualche cosa. Ora nulla rimaneva di cio; il mutamento era tale che Petronio non esperimento i suoi
antichi metodi, sentendo che il suo spirito e la sua ironia sarebbero rimasti senza effetto contro i
nuovi principi che I'amore e il contatto con I'incompresa societa dei cristiani avevano posti nell'ani-
ma di Vinicio. Lo scettico inveterato capiva di aver perso la chiave di quell'anima. Questa nozione
lo riempiva di scontento e anche di paura che gli avvenimenti di quella notte accrescevano.

— Se da parte dell'Augusta non € un capriccio passeggiero, ma un desiderio piu duraturo,
pensava Petronio, una di queste due cose accadra: o Vinicio non le resistera e potra esser rovinato
per qualche accidente, o, cio che oggi € piu probabile per lui, resistera, ed in tal caso sara rovinato
di certo, e forse io con lui, anche perché sono suo parente e perche I'Augusta, avendo incluso nel
suo odio un'intera famiglia, gettera il peso della sua influenza dalla parte di Tigellino. Comunque
vada, & una brutta cosa.

Petronio era un uomo coraggioso e non aveva paura della morte, ma poiché niente sperava
da essa, non aveva alcun desiderio di invitarla. Dopo una lunga meditazione stabili che sarebbe sta-
to meglio e piu prudente di mandar via da Roma Vinicio a viaggiare. Ah! se gli avesse potuto dare
anche Licia in compagnia, come lo avrebbe fatto volentieri! Ma sperava che non sarebbe stato trop-
po difficile d'indurlo ad un viaggio senza di lei. Egli avrebbe poi diffuso al Palatino la voce di una
malattia di Vinicio per stornare il pericolo tanto da suo nipote che da s& medesimo. L'Augusta igno-
rava se Vinicio l'avesse riconosciuta; poteva supporre di no; e quindi la sua vanita non ne avrebbe
tanto sofferto. Ma la cosa poteva andar diversamente in avvenire ed era necessario di evitare il peri-
colo.

Petronio desiderava sopratutto di guadagnar tempo, poiche capiva che una volta partito Ce-
sare per I'Acaia, Tigellino che nulla comprendeva nel regno dell'arte, sarebbe disceso al secondo
posto e avrebbe perduto la sua influenza.

Petronio, in Grecia, era sicuro di signoreggiare ogni oppositore.

Intanto egli era risoluto di tener d'occhio Vinicio e di incitarlo al viaggio. Da parecchi giorni
egli pensava che se avesse ottenuto un editto di espulsione contro i cristiani in Roma, Licia se ne sa-
rebbe andata cogli altri della fede e Vinicio pure. Con questo strattagemma non ci sarebbe stato bi-
sogno di persuaderlo. La cosa era possibile. Non era molto che gli ebrei, in odio ai cristiani, aveva-
no suscitato disordini, e che Claudio, impotente a discernere I'uno dall'altro, li aveva banditi in mas-
sa. Se Claudio aveva espulso gli ebrei, perché Nerone non avrebbe espulso i cristiani? Senza di loro
vi sarebbe stato piu posto in Roma. Dopo il «banchetto galleggiante», Petronio vedeva Nerone ogni
giorno al Palatino o in altri siti. Era facile fargli entrare un'idea come questa, perche Nerone si la-
sciava suggestionare volentieri quando si trattava di fare del male e rovinare qualcuno. Dopo matura
riflessione egli si fece un piano. Avrebbe dato un banchetto a casa sua e al banchetto avrebbe indot-
to Cesare a pubblicare I'editto. Aveva perfino la speranza che Cesare gliene avrebbe affidata I'ese-
cuzione.

In tal caso si sarebbe dato la cura di mandar Licia, con tutti i riguardi dovuti all'amante di
Vinicio, a Baia, per esempio, ove avrebbero potuto amarsi e divertirsi col cristianesimo fin quando
loro piacesse.

Intanto egli faceva frequenti visite a Vinicio, prima perche non poteva, ad onta del suo egoi-
smo romano, far senza di volergli bene, poi perché voleva persuaderlo a intraprendere il viaggio.
Vinicio, fingendosi ammalato, non si faceva vivo al Palatino, dove ogni giorno escogitavansi nuovi
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progetti. Finalmente Petronio udi dalla bocca di Cesare che fra due giorni si sarebbe andati ad An-
zio. La mattina dopo egli ando direttamente a informare Vinicio e a fargli vedere la lista degli invi-
tati che gli aveva mandato un liberto di Cesare.

— C'e il mio ed il tuo nome, diss'egli. Ritornando a casa troverai anche tu una lista simile.

— Se non fossi stato tra gli invitati, disse Petronio, avrebbe voluto dire che dovevo morire.
Non mi aspetto tale cosa prima del viaggio all'Acaia, dove sard ancora utilissimo a Nerone.

— Raramente, diss'egli scorrendo la lista, si viene a Roma per essere obbligati a riprendere la
strada di Anzio. Non c'e che dire, bisogna andarvi perche per noi € un invito e un ordine.

— E se qualcuno non volesse ubbidire?

— Sarebbe invitato a intraprendere un viaggio assai pit lungo, un viaggio senza ritorno. Che
peccato che tu non abbia ascoltato il mio consiglio di lasciare Roma in tempo! Ora tu devi andare ad
Anzio.

— Devo andare ad Anzio! Vedi in che tempi viviamo e che schiavi abbietti siamo noi!

— Lo sai solo da oggi?

— No. Tu mi hai spiegato che la dottrina cristiana & nemica della vita perché la incatena. Ma
noi non siamo legati mani e piedi? Tu mi dicesti che la Grecia creo la sapienza e la bellezza e Roma
la forza.

— Chiama Chilone e discorri con lui. Oggi non mi sento disposto a filosofare. Per Ercole!
Non sono l'autore di questi tempi e non ne sono responsabile. Ne parleremo ad Anzio. Sappi che
laggiu tu corri un grande pericolo e che sarebbe meglio per te di misurarti coll'Ursus che ha strango-
lato Crotone, che andare ad Anzio; ma tu non puoi rifiutarti.

Vinicio agito la mano con noncuranza e disse.

— Pericolo! Noi tutti brancoliamo nelle tenebre della morte, e ogni momento si sommerge
qualche testa in quelle tenebre.

— Vuoi tu che io enumeri tutti coloro che ebbero un po’ di senno e che ad onta dei tempi di
Tiberio, di Caligola, di Claudio e di Nerone, vissero ottanta o novant'anni? Ti serva d'esempio un
uomo come Domizio Afro. Egli é divenuto tranquillamente vecchio, benché sia stato per tutta la vi-
ta uno scellerato e un delinquente.

— Appunto per quello, forse! rispose Vinicio. Si mise a scorrere la lista e a leggere.

— Tigellino, Vatinio, Sesto Africano, Aquilino Regolo, Suilio Nerulino, Eprio Marcello e co-
si via. Che mucchio di miserabili e di banditi! E dire che questa gente domina il mondo! Non sareb-
bero piu adatti a girellare per i villaggi con una divinita egiziana o siriaca, suonando il sistro e gua-
dagnandosi il pane coi lazzi e col predire il futuro?

— O a far vedere delle scimie sapienti, dei cani meditabondi o un asino che suoni il flauto?
aggiunse Petronio. Tutto cio e vero, ma parliamo di qualche cosa pit importante. Raccogli la tua at-
tenzione e ascolta. Ho diffusa la voce al Palatino che tu sei ammalato e che non puoi uscire; tuttavia
il tuo nome ¢ sulla lista, il che prova che qualcuno non crede alla mia storia e si € messo di proposi-
to a farti invitare. Nerone non ne € interessato, perché tu non sei per lui che un soldato che non ha
idea della poesia e della musica e col quale non potrebbe discorrere a dir molto che delle corse al
Circo. Ci deve essere dunque la mano di Poppea, il che vuol dire che il suo capriccio non era pas-
seggiero e che essa ti vuole.

— Ella & un’Augusta audace.

— Davvero che lo e, perché potrebbe perdersi irremissibilmente. Che Venere le ispiri piu pre-
sto che puo un altro amore, ma fino a che sospira per te, non devi trascurare tutte le precauzioni. El-
la ha gia incominciato a infastidire Bardadibronzo; egli ora preferisce Rubria o Pitagora, e per una
soddisfazione personale sarebbe capace della piu atroce vendetta su noi.

— Nel boschetto io non sapevo di parlare con lei; ma tu ascoltavi. lo dissi che non la volevo
perché ne amavo un‘altra. Tu lo sai.

— Tiimploro, in nome di tutti gli dei infernali, a non perdere quel resto di ragione che ti han-
no lasciato i cristiani. Come € possibile esitare tra una rovina probabile e una rovina certa? Non ti
ho gia detto che se ferisci la vanita di Augusta non c'é piu salvezza per te? Per l'inferno! Se la vita ti
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e diventata odiosa, apriti subito le vene, o gettati sulla spada, perche se tu offendi Poppea ti aspetta
una morte assai piu crudele. Si discorreva meglio con te una volta. Che cos'e che ti interessa in mo-
do speciale? Questa cosa ti produrrebbe forse una perdita o ti impedirebbe di amare Licia? Non di-
menticare ch'ella I'na veduta al Palatino. Non le sara difficile indovinare perche tu respingi un cosi
alto onore; ed ella andra a scovarla, fosse pure sotto terra. Rovineresti non solo te, ma anche Licia.
Capisci?

Vinicio ascoltava come se stesse pensando a qualunque altra cosa. Alla fine, disse

— Devo vederla!

— Chi? Licia?

— Licia.

— Sai tu dove sia?

— No.

— Allora ricomincerai a cercare di lei nei vecchi cimiteri e in Trastevere?

—Non lo so, so che devo vederla.

— Bene, quantunqgue sia cristiana, puo darsi che abbia piu giudizio di te, e ne avra, se non
vuole la tua rovina.

Vinicio scrollo le spalle.

— Ella mi ha salvato dalle mani di Ursus.

— Allora fa presto, perché Barbadibronzo non vorra rimandare la sua partenza. Le sentenze
di morte si possono decretare anche ad Anzio.

Vinicio non sentiva. Un solo pensiero lo occupava: rivedere Licia. E si mise a escogitare i
mezzi per ritrovarla.

Intanto avveniva qualche cosa che sopprimeva ogni difficolta. Comparve inaspettatamente
Chilone.

Egli era triste, logoro, coi segni della fame sulla faccia; i servi che avevano I'ordine di prima,
di lasciarlo passare a qualunque ora del giorno e della notte, non osarono trattenerlo, cosi che egli
ando difilato all'atrio, e dinanzi Vinicio disse:

— Che gli dei ti concedano I'immortalita e dividano con te il dominio del mondo.

Vinicio al primo momento voleva dare ordine di metterlo alla porta, ma gli venne il pensiero
che il greco poteva sapere qualche cosa di Licia e la curiosita vinse il disgusto.

— Sei tu? domando egli. Che cosa t'accadde?

— Del male, o figlio di Giove, rispose Chilone. La vera virtu e una merce che nessuno do-
manda ora, e un filosofo genuino deve essere lieto se una volta ogni cinque giorni ha la possibilita
di comperare dal macellaio una testa di montone da rosicchiare in una soffitta e trangugiare inaffiata
dalle sue lagrime. Ah, signore! Spesi tutto cio che mi hai dato da Atracto in libri e poi venni svali-
giato e lasciato nella completa miseria. Lo schiavo che doveva copiare i miei pensieri se n'é scappa-
to col resto della tua munificenza. Sono stracciato, ma dissi a me stesso: dove andro io, se non da te,
o0 Serapide, che io amo e deifico e per cui ho messo a repentaglio la mia vita?

— Perche sei venuto e che porti?

— Sono venuto a domandare aiuto, o Baal, e ho portato la mia miseria, le mie lacrime, il mio
amore e un'informazione che ho raccolto per il bene che ti voglio. Ti ricorderal, signore, che io dissi
una volta di aver dato a una schiava del divino Petronio un filo della cintura della Venere di Pafo.
So come essa le sia stato di giovamento, e tu, o discendente del Sole, che sai che cosa avviene in
quella casa, sai pure il posto che vi occupa Eunice. Ho serbato per te, o signore, un altro filo di quel-
la cintura.

Fece pausa, vedendo come si andava rannuvolando il viso di Vinicio e prontamente, per
prevenire lo scoppio di collera, disse:

— So dove abita la divina Licia; te ne mostrero la via e la casa.

Vinicio compresse I'emozione che gli produceva la notizia, e disse:

— Dove abita?
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— Con Lino, il vecchio sacerdote dei cristiani. Ella & la con Ursus, il quale va come prima al
molino del mugnaio che ha il nome del tuo dispensiere Demade. Si, Demade! Ursus vi lavora di
notte. Cosi, se tu circondi la casa di notte, egli sara assente. Lino & vecchio, e le altre due donne del-
la casa sono vecchissime.

— Dove hai saputo tutto questo?

— Ti rammenterai, signore, che i cristiani che mi avevano nelle loro mani mi risparmiarono.
E vero, Glauco shagliava nel credermi causa delle sue sventure; ma lui, povero diavolo, lo credeva e
lo crede ancora; nondimeno io sono stato risparmiato. Non maravigliarti dunque, o signore, se il
mio cuore rigurgita di gratitudine per loro. 1o sono un uomo di altri tempi, di tempi migliori. Questo
fu il mio pensiero; devo abbandonare amici e benefattori? Non sarei stato di cuore veramente duro
se non mi fossi interessato di loro, e non avessi domandato che cosa facevano e come stavano e do-
ve abitavano? Per Cibele Pessinunzia, non sono capace di queste cose! In sulle prime mi trattenne la
paura che avessero a interpretare male le mie ottime intenzioni. Ma I'amore che ho per loro fu piu
forte della mia paura, e la facilita con cui dimenticavo ogni offesa mi diede animo. Sopratutto pen-
savo a te, o signore. Il nostro ultimo tentativo & terminato con una sconfitta; ma puoi tu, figlio della
Fortuna, adattarti alla sconfitta? Percio io ti ho preparato la vittoria. La casa é isolata. Tu devi ordi-
nare ai tuoi schiavi di circondarla in un modo che non sfugga neppure un topo. Mio signore, dipen-
de da te solo di avere quella superba figlia di un re, in casa tua, questa stessa notte. Se cio avviene,
ricordati che il principale attore dell'avvenimento e stato quello stesso povero affamato di figlio di
mio padre.

Il sangue ando alla testa di Vinicio. La tentazione lo riprese e gli scosse tutta la persona.

Si, quello era il mezzo e questa volta sicuro. Una volta ch'egli ha Licia in casa sua, chi puo
andare a prendergliela? Una volta che Licia € sua amante, che cosa le rimane se non di acconciarvisi
per sempre? Periscano tutte le religioni! Che cosa vorranno dirgli poi i cristiani colla loro miseri-
cordia o colla loro rigida fede? Non e tempo di liberarsi di tutto questo? Non e tempo di vivere co-
me vivono tutti? Che cosa potra fare Licia se non riconciliare la sua sorte colla sua religione? E una
questione di poco conto. Sono tutte cose senza importanza. Quel che é certo e che ella sara sua e
0ggi stesso. E dubbio poi se la sua religione la terra ferma contro il mondo nuovo, contro la lussu-
ria, contro le estasi che devono travolgerla. E tutto questo puo accadere oggi. Non ha che da tratte-
nere Chilone e dare un ordine a sera. E poi, la felicita senza fine.

— Che vita & mai stata la mia? penso Vinicio. Una vita di torture, di desideri insoddisfatti e
una infinita serie di problemi senza soluzione. In questo modo tutto sara abbreviato e risolto.

Si ricordava, € vero, della promessa di non levare le mani su di lei. Ma su che cosa aveva e-
gli giurato? Non sugli dei, nei quali non credeva; non su Cristo, perché non credeva neppure in Lui.
Se poi ella si credesse oltraggiata, egli la sposerebbe e riparerebbe all'offesa.

Si, il matrimonio era un dovere perché era a lei che doveva la vita. E qui gli passo per la
mente il giorno in cui Crotone aveva forzato il suo rifugio, il pugno del licio sospeso su lui e tutto
quello che avvenne in seguito.

Se la rivedeva china al suo capezzale, vestita nell'abito di una schiava, bella come una dea,
come una benefattrice gentile e adorata.

E i suoi occhi andarono inconsciamente al larario, fissi sulla croce che gli aveva lasciata
prima della fuga. Stava egli per ringraziarla con un altro attentato? L'avrebbe egli trascinata davvero
per i capelli al cubicolo come una schiava? E come potrebbe farlo se egli non solo la vuole, ma I'a-
ma, e I'ama proprio perche ella & quella che €? E ad un tratto senti che non bastava per lui di averla
in casa; che non bastava di agguantarla e trattenerla nelle braccia colla forza; il suo amore voleva
qualche cosa di piu: il suo consenso, il suo cuore. Benedetto quel tetto se vi andra spontaneamente;
benedetto il momento, benedetto il giorno, benedetta la vita. In allora la felicita di entrambi sarebbe
sconfinata come I'oceano, sfolgorante come il sole. Impadronirsene colla violenza vorrebbe dire di-
struggere tutta quella felicita per sempre e al tempo stesso distruggere e contaminare il piu prezioso,
I'unico essere adorato al mondo. Il solo pensiero lo riempi di terrore.
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Diede un'occhiata a Chilone, il quale, spiandolo, si nascose le mani sotto i cenci e si mise a
grattarsi con inquietudine. Vinicio venne preso da un disgusto invincibile e da un desiderio acre di
andare sopra coi piedi al suo complice, come avrebbe fatto con un verme schifoso o un serpente ve-
lenoso.

Subito dopo sapeva che cosa doveva fare. Insofferente di ogni misura, obbedendo all'impul-
so della sua indole romana, si volse verso Chilone, dicendo:

— Non voglio fare quello che tu mi consigli, ma piuttosto che lasciarti andare senza la giusta
ricompensa, daro ordine che ti si diano trecento scudisciate nel carcere domestico.

Chilone divenne pallido. Sul bel viso di Vinicio era diffusa una tale fredda risoluzione, che
neppure per un istante pote il greco cullarsi nella speranza che le promesse scudisciate non sarebbe-
ro state che una facezia crudele.

E immediatamente si getto sulle ginocchia, piegato in due, mormorando in una voce rotta
dal gemito:

— Come, o re di Persia? Perché? Oh piramide di gentilezza! Colosso di misericordia! Perche,
che cosa ho fatto? lo sono vecchio, affamato, sfortunato... lo ti ho servito, e tu mi ricambi in questo
modo?

— Come tu ricambiasti i cristiani! disse Vinicio.

E chiamo il dispensatore.

Chilone si getto ai suoi piedi, stringendoglieli colle braccia convulse, parlando colla faccia
coperta da un mortale pallore.

— Oh signore, oh signore! Sono vecchio! Cinquanta, non trecento scudisciate. Cinquanta ba-
stano. Cento, non trecento!... Oh pieta, misericordial

Vinicio lo respinse col piede e diede I'ordine.

In un batter di ciglio due poderosi Quadi seguirono il dispensatore, acciuffarono Chilone per
il resto dei capelli, gli legarono al collo gli stracci e lo trascinarono alla prigione.

— In nome di Cristo! gridava il greco alla soglia del corridoio.

Vinicio venne lasciato solo. L'ordine che aveva dato lo aveva animato. Tento di raccogliere i
suoi pensieri. Si sentiva sollevato, e la vittoria riportata sopra sé stesso lo consolava. Pensava di a-
ver fatto un grande passo verso Licia, e che lo aspettava qualche grande premio. In quell'istante non
gli passo neppure per la mente di avere commesso una terribile ingiustizia contro Chilone, facendo-
lo scudisciare per le stesse ragioni per cui prima lo aveva rimunerato. Egli era ancora troppo roma-
no per essere addolorato delle sofferenze di un altro o per occuparsi di un miserabile greco. Se pure
avesse pensato alla dolorosa flagellazione di Chelone, avrebbe concluso che la punizione contro un
simile miserabile era quella che meritava. Ma egli stava pensando a Licia, e le diceva: «Non voglio
renderti il male per il bene, e quando tu saprai come ho trattato colui che voleva persuadermi ad al-
zare le mani su te, me ne sarai grata.» Si fermo su questo pensiero, domandandosi se Licia lo avreb-
be poi lodato per il castigo inflitto a Chilone. La religione ch'ella professa comanda il perdono; cioé
i cristiani perdonarono al miserabile, malgrado che avessero avute assai piu ragioni di lui di vendi-
carsi. Nella sua anima si fece sentire per la prima volta il grido: «In nome di Cristo!» Si ricordava
che Chelone si era riscattato dalle mani di Ursus con questo grido e risolvette di condonargli il resto
della pena.

Con questa idea stava per richiamare il dispensatore, quando si trovo a faccia a faccia con
lui:

— Signore, disse il liberto, il vecchio é svenuto ed e forse morto, devo ordinare che si conti-
nui la punizione?

— Fallo rinvenire e conducilo dinanzi a me.

Il capo dell'atrio scomparve dietro la cortina, ma il farlo ritornare alla vita non deve essere
stato tanto facile, perche Vinicio dovette aspettare molto tempo. Stava per divenire impaziente,
quando gli schiavi gli portarono Chilone.

Gli schiavi si allontanarono.
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Chilone era bianco come un pannolino e dalle sue gambe gocciolava il sangue sul pavimento
di mosaico dell'atrio. Comungue era rinvenuto, e, in ginocchio, incomincio a parlare levando le
braccia:

— Grazie a te, signore. Tu sei grande e misericordioso.

— Cane, disse Vinicio, sappi che ti ho perdonato per il Cristo, al quale devo la mia vita.

— O signore, io serviro Lui e te.

— Taci e ascolta. Alzati! Verrai con me e mi mostrerai la casa ove abita Licia.

Chilone s'alzo; ma era appena in piedi che divenne di nuovo terribilmente pallido; in una vo-
ce morente disse:

— Signore, io sono veramente affamato. Verro, signore, verrd! ma non ne ho la forza. Ordina
che mi si diano anche gli avanzi del tuo cane, e verro.

Vinicio ordinod che gli si desse da mangiare e anche una moneta d'oro e un mantello. Chilone
indebolito dalle staffilate e dalla fame non poteva neppur andare a prendere il cibo, benche il terrore
gli avesse rizzato i capelli sulla testa per paura che Vinicio scambiasse la sua debolezza per ostina-
tezza ed ordinasse di staffilarlo di nuovo.

— Permetti solo che il vino mi riscaldi, ripeteva il disgraziato battendo i denti, e mi sentird
capace di andare subito, magari fino alla Magna Grecia.

Dopo un po' di tempo riacquisto le forze e se ne andarono.

La via era lunga, perché, come quasi tutti i cristiani, Lino abitava in Trastevere, non lontano
dalla casa di Miriam.

Alla fine Chilone mostro a Vinicio una casuccia isolata, circondata da una muraglia intera-
mente coperta di edera, dicendo:

— Eccola, signore.

— Bene, disse Vinicio, ora va per la tua strada; ma senti prima quello che voglio dirti. Di-
mentica che mi hai servito; dimentica dove abitano Miriam, Pietro e Glauco; dimentica anche que-
sta casa, e tutti i cristiani. Tu verrai a casa mia ogni mese, ove Demade, il mio liberto, ti dara due
monete d'oro. Se tu continuassi a pedinare i cristiani, ti farei fustigare o consegnare nelle mani del
prefetto della citta.

Chilone si inchino e disse:

— Dimentichero.

Ma subito che Vinicio volto la cantonata, protese le mani verso lui e coi pugni minacciosi,
sclamo:

— Per Ate e per le Furie! Non dimentichero!

E di nuovo si senti mancare le forze.

CAPITOLO XXXIII.

Vinicio ando direttamente alla casa di Miriam. All'entrata incontrd Nazario, il quale si turbo
alla vista del patrizio; Vinicio saluto il giovine cordialmente e lo prego di condurlo da sua madre.

Oltre Miriam, Vinicio vi trovo Pietro, Glauco, Crispo e Paolo di Tarso, il quale era ritornato
da poco da Fregelle. La sua comparsa fece salire su tutti i volti la meraviglia.

Disse:

— Vi saluto nel nome di Cristo che voi onorate.

— Sia gloria al suo nome in eterno! risposero.

— Conosco la vostra virtu e sperimentai la vostra gentilezza: percio io vengo a voi come un
amico.

— E noi ti salutiamo come amico, rispose Pietro. Siedi, signore, e dividi con noi la refezione
come ospite.

— Seder0 e prendero parte al vostro pasto; ma prima sentitemi, voi Pietro e voi Paolo di Tar-
S0, cosi saprete se sono sincero. So dove abita Licia. Torno ora dalla casa di Lino, che é vicino a
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questa casa. Licia € mia per concessione di Cesare e a casa mia tengo quasi cinquecento schiavi. Po-
trei circondare il suo nascondiglio e impadronirmene; ma non I'ho fatto e non lo faro.

— Per questa ragione la benedizione del Signore cadra su te e il tuo cuore sara purificato, dis-
se Pietro.

— Grazie; ma ascoltatemi di nuovo; io non I'ho ancora fatto, quantunque io viva addolorato e
triste. Prima di conoscervi l'avrei presa senza dubbio e me la sarei tenuta colla forza; ma la vostra
religione, malgrado non sia la mia, ha cambiato in me qualche cosa, cosi che non mi valgo della
violenza. Non so il perché di tutto questo, ma € cosi; percio io vengo a voi, perche voi tenete il po-
sto di padre e di madre di Licia, e vi dico: Datemela come moglie e io giuro che non solo non le im-
pediro di credere in Cristo, ma che cominciero io stesso a studiare la sua religione.

Egli parlo a testa alta e risoluto; tuttavia egli era commosso e le gambe gli tremavano sotto il
mantello. Durante il silenzio egli soggiunse, come se avesse voluto prevenire una risposta sfavore-
vole:

— So che ci sono degli ostacoli, ma io I'amo come i miei occhi, e quantungue io non sia anco-
ra un cristiano, io non sono ne un vostro nemico, né un nemico di Cristo. Voglio essere sincero,
perché abbiate fiducia di me. In questo momento si tratta della mia vita, nondimeno vi diro la verita.
Un altro potrebbe dire: battezzatemi; io dico illuminatemi. lo credo che Cristo sia risorto perché lo
dicono le persone che amano la verita e che lo videro dopo la morte. Credo, perche ho visto io stes-
so che la vostra religione insegna la virtu, la giustizia e la misericordia, e non i delitti di cui vi si ac-
cusa. Non so molto della vostra dottrina: quello che so I'ho imparato un po' da voi, un po' da quello
che fate, un po' da Licia e un po' dai discorsi che ho fatto con voi. A ogni modo vi ripeto che ha
prodotto in me qualche cambiamento. Prima facevo ubbidire i miei schiavi con una mano di ferro;
ora non posso; ignoravo la pieta, ora la conosco. Mi abbandonavo ai piaceri, e invece l'altra notte
sono fuggito dallo stagno di Agrippa perché mi mancava il respiro dal disgusto; prima credevo al
trionfo della forza, ora I'ho abbandonata. Sappiate che non mi riconosco piu. Sono stomacato dei
banchetti, del vino, delle canzoni, delle cetre, dei serti, della corte di Cesare, dei corpi nudi e di ogni
delitto. E quando penso che Licia & pura come la neve alla sommita delle montagne, I'amo sempre
di piu; e quando penso ch'ella é cosi per la vostra religione, io amo e desidero anche questa. Ma sic-
come io non la conosco e non so se potro vivere e conformarmi ai suoi precetti, ne se la mia natura
potra sopportarla, cosi io sono in lotta tra I'incertezza e la tortura, come se fossi in prigione.

La sua fronte si corrugo dall'angoscia e le sue guance si colorirono come da una fiammata;
dopo riprese a parlare con crescente rapidita e maggiore emozione:

— Come vedete, io sono torturato dall'amore e dall'incertezza. Gli uomini mi dicono che nella
vostra religione non ci sia posto per la vita, per la gioia umana, per la felicita, per la legge, per I'or-
dine, per il potere supremo, per I'impero romano. E vero? Mi si dice che voi siete dei pazzi; ditemi
voialtri che cosa recate. E peccato amare, & peccato godere, & peccato aspirare alla felicita? Siete voi
nemici della vita? E necessario che un cristiano sia povero? Devo rinunciare a Licia? Qual & la veri-
ta? Le vostre azioni e le vostre parole sono trasparenti come l'acqua; ma che c'é sotto I'acqua? Vede-
te che 10 sono sincero. Disperdete le tenebre. Mi si dice pure che la Grecia ha creato la bellezza e la
sapienza e che Roma ha creato la forza; ma i cristiani che cosa recano? Ditemi, allora, che cosa re-
cate? Se v'e la luce dietro le vostre porte, apritele.

— Noi rechiamo I'amore, disse Pietro.

E Paolo di Tarso aggiunse:

— Se io parlassi colle lingue degli uomini e degli angeli senza amore, la mia voce suonerebbe
di rame.

Il cuore del vecchio Apostolo era commosso da quell'anima che soffriva, la quale, come un
uccello in gabbia, lottava per l'aria e il sole; cosi, stendendo la mano a Vinicio, disse:

— Bussate e vi sara aperto. La grazia di Dio € su te; per questa ragione io ti benedico, benedi-
co la tua anima e il tuo amore, nel nome del Redentore del mondo.
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Vinicio, che aveva gia parlato con calore, udita la benedizione si slancio verso Pietro. 1l di-
scendente dei quiriti, il quale fino a poco tempo fa paragonava lo straniero alla bestia, afferro la
mano del vecchio galileo e se I'appresso alle labbra in segno di gratitudine.

Pietro ne fu contento, perché comprese che la sua semente era caduta in un altro campo e
che la sua rete aveva raccolto un'anima nuova.

| presenti, non meno contenti di quella manifesta espressione d'onore per I'Apostolo di Dio,
esclamarono in coro:

— Gloria a Dio nell'alto dei cieli.

Vinicio si alzo colla faccia radiosa e incomincio:

— Vedo che la felicita puo essere tra voi, perché mi sento felice, e credo che possiate convin-
cermi delle altre cose allo stesso modo. Ma aggiungero che questo non puo avvenire in Roma. Cesa-
re va ad Anzio e io devo seguirlo, perché ne ho ricevuto l'ordine. VVoi sapete che la disubbidienza e
morte. Ma se non vi sono spiaciuto, venite con me e iniziatemi alla verita. In quel luogo sarete piu
sicuri che non lo sia io. Tramezzo a quella folla di gente, voi potrete diffondere la dottrina alla stes-
sa corte di Cesare. Si dice che Atte sia una cristiana e che vi siano cristiani anche tra i pretoriani,
perche io stesso ho veduto soldati inginocchiarsi dinanzi a te, Pietro, alla porta Nomentana. Ad An-
zio io ho una villa ove potremo riunirci ad ascoltare i vostri insegnamenti, a fianco di Nerone. Glau-
co mi ha detto che voi siete pronto ad andare in capo al mondo per conquistare un'anima: fate per
me quello che avete fatto per gli altri, venendo dalla Giudea, fatelo e non abbandonate I'anima mia.

Udito questo, incominciarono a consultarsi, pensando con giubilo alla vittoria della religione
e al significato che la conversione di un augustiano e di un discendente di una delle piu antiche fa-
miglie romane avrebbe avuto nel mondo pagano. Erano pronti davvero a errare da un capo all'altro
della terra per un'anima umana, e dalla morte del Maestro non avevano fatto altro; cosi non pensa-
rono neppure a dare una risposta negativa. Pietro era pero in quel momento il pastore di una molti-
tudine e non poteva assentarsi; ma Paolo di Tarso che era appena stato in Aricia e in Fregelle e che
stava preparandosi per un lungo viaggio in Oriente per visitare le chiese e portarvi I'entusiasmo del-
lo spirito nuovo, acconsenti di accompagnare il giovine ad Anzio. Era facile da questo luogo trovare
una nave che facesse vela per le acque elleniche.

Vinicio, benche dolente che Pietro, al quale doveva tanto, non potesse visitare Anzio, lo rin-
grazio vivamente e rivolse al vecchio apostolo un‘altra preghiera:

— Sapendo dove abita Licia, diss'egli, avrei potuto andare da lei, e domandarle, come é dove-
re, s'ella consentirebbe a sposarmi una volta che la mia anima divenisse cristiana, ma preferisco
domandare a te, o Apostolo: permettimi di vederla o conducimi da lei tu stesso. Ignoro quanto tem-
po rimarro ad Anzio; e voi dovete ricordarvi che con Cesare nessuno € sicuro del domani. Petronio
stesso mi ha detto che ivi non sard senza qualche pericolo. Permettetemi che io la veda prima della
partenza, che io mi diletti contemplandola e che le domandi se vorra obliare il male che le ho fatto
col darmi il suo bene.

Pietro sorrise dolcemente e disse:

— E chi potrebbe rifiutarti tale gioia, figlio mio?

Vinicio, che non poteva trattenere la piena del suo cuore, si curvo di nuovo a baciare la ma-
no dell'apostolo. Questi, toccandogli la testa, disse:

— Non aver paura di Cesare, perché io ti assicuro che non cadra un capello dal tuo capo.

Mando Miriam a prendere Licia, dicendole di non dir nulla alla fanciulla perche la sorpresa
le desse maggior gioia.

Non abitava lontano; cosi, di Ii a poco, videro, tra i mirti del giardino, Miriam che veniva
con Licia.

Vinicio voleva correrle incontro; ma alla vista dell'adorata fanciulla la felicita gli tolse le
forze e lo lascio Ii col cuore che batteva da togliergli il respiro, colle gambe che sapevano a malape-
na reggerlo, cento volte pit commosso di quando si senti sibilare intorno la testa le frecce dei Parti.
Poteva appena reggersi in piedi.
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Ella entro correndo, ignara della sorpresa; vedendolo, si fermo come inchiodata. La sua fac-
cia divenne di fuoco e subito dopo pallidissima; guardd con occhi spaventati e maravigliati sugli a-
stanti.

Ma non vide intorno che occhiate limpide e piene di dolcezza.

L'Apostolo le si avvicino e le domando:

— Licia, lo ami tu sempre?

Vi fu un momento di silenzio. Le sue labbra incominciarono a tremolare come quelle del
bambino che sta per piangere perche sa del fallo commesso e deve confessarlo.

— Rispondi, disse I'Apostolo.

Indi, con umilta e ubbidienza e paura nella voce, disse, inginocchiandosi ai piedi di Pietro:

— Sempre.

In un attimo Vinicio s'inginocchio a lato della fanciulla e Pietro mise le mani sulle loro teste
e disse:

— Amatevi I'un I'altro nella gloria del Signore, perché non vi € peccato nel vostro amore.

CAPITOLO XXXIV.

Vinicio, passeggiando con Licia nel giardino, le narro brevemente, con parole che uscivano
dal fondo del suo cuore, quello che un po' prima egli aveva confessato agli Apostoli, vale a dire le
inquietudini della sua anima, i mutamenti avvenuti in lui e I'immensa tristezza che lo aveva preso
dal momento che aveva lasciato I'abitazione di Miriam. Disse a Licia che aveva fatto di tutto per
dimenticarla, ma che non gli era stato possibile. Giorno e notte non pensava che a lei. La piccola
croce di legno gialliccio che gli aveva lasciato gli parlava di lei, la croce ch'egli aveva posto nel la-
rario e che involontariamente venerava come cosa divina. E di minuto in minuto diveniva sempre
piu triste, perche I'amore era piu forte di lui e perché gli era penetrato nell'anima fino da quando egli
era in casa di Aulo. Le parche intessevano per gli altri il filo della vita; e per lui amore, tristezza,
cordoglio. Quello che aveva fatto era male, ma aveva la sua origine nell'amore. Egli I'aveva amata
in casa di Aulo, al Palatino, quando la vide all'Ostriano che ascoltava le parole di Pietro, quando
ando a rapirla con Crotone, quando gli faceva da infermiera al suo letto e quando ella lo aveva ab-
bandonato. Chilone era andato a dirgli che aveva scoperto la sua abitazione e a consigliarlo a rapirla
una seconda volta; preferi punirlo e correre dagli Apostoli a domandare la verita e Licia. Benedetto
il momento in cui gli venne quel pensiero, perche ora egli era al suo fianco e lei non lo fuggiva co-
me era fuggita l'ultima volta dalla casa di Miriam.

— Non sono fuggita da te, disse Licia.

— Allora percheé te ne sei andata?

Alz0 gli occhi pieni dei colori dell'iride e chinato il suo volto che arrossiva, disse:

—Tu sali...

Il rigurgito di felicita tenne Vinicio muto per un istante; indi ricomincio a dirle, aprendo a-
dagio adagio gli occht, ch'ella era assolutamente differente da tutte le altre donne romane e che non
rassomigliava che a Pomponia. Non sapeva spiegarle tutto questo, perche non sapeva definire cio
che sentiva.

Quella bellezza nuova che veniva al mondo in lei, bellezza che non era semplicemente una
statua, ma uno spirito, gli diceva qualche cosa che lo riempiva di gioia, che I'amava appunto per-
ch'ella era fuggita da lui e che ora ella sarebbe sacra al suo focolare. Le prese la mano e non poté
piu continuare; la contemplava solo con rapimento, come se avesse contemplato la felicita della sua
vita che si era guadagnato, e ripeteva il suo nome, come se avesse voluto convincersi che l'aveva
trovata e che le era vicino.

- Oh, Licia, Licia!
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Finalmente le domando che cosa era avvenuto in lei, ed ella confesso che lo amava da quan-
do egli fu alla casa di Aulo e che se egli ve I'avesse ricondotta dal Palatino avrebbe detto agli Aulo
del suo amore e avrebbe cercato di mitigare il loro sdegno contro di lui.

— Ti giuro, disse Vinicio, che non mi & neanche venuto in mente di toglierti dagli Aulo. Un
giorno Petronio ti dira che io gli dissi fino d'allora che ti amavo e ti volevo sposare. «Unga ella la
mia porta di grasso di lupo e segga al mio focolare», dissi a lui. Egli mi mise in ridicolo e suggeri
I'idea a Cesare di domandarti come ostaggio per darti a me. Quante volte attraverso le mie angosce
I'no maledetto! Forse é stato il destino, altrimenti non avrei conosciuto i cristiani e non ti avrei capi-
ta.

— Credimi, Marco, rispose Licia, é stato Cristo che ha disposto che fosse cosi.

Vinicio alzo gli occhi con un certo stupore:

— E vero, rispos'egli con vivacita. Ogni cosa avvenne in un modo cosi maravigliosamente
regolare, che nel cercare di te ho trovato i cristiani. All'Ostriano ascoltavo I'Apostolo a bocca aperta,
perché non avevo mai udite tali parole. E in quel cimitero hai tu pregato per me?

— Ho pregato per te, rispose Licia.

Passarono dalla casetta coperta di edera e s‘avvicinarono al luogo dove Ursus, dopo avere
strangolato Crotone, si scaglio su Vinicio.

— Qui, disse il giovane, senza di te sarei stato ammazzato.

— Non ricordarlo, disse Licia, e non parlarne a Ursus.

— E potrei vendicarmi di lui per averti difesa? S'egli fosse stato uno schiavo, gli avrei dato
immediatamente la liberta.

— Se tale fosse stato, Aulo lo avrebbe gia reso libero da tanto tempo.

— Ti ricordi, domando Vinicio, che io volevo ricondurti dagli Aulo, e tu rispondesti che Ce-
sare poteva venire a saperlo e vendicarsi di Aulo e di Pomponia? Pensa ora che tu potrai vederli
quante volte te ne verra il desiderio.

— Come, Marco?

— lo dico «ora», ma credo che tu potrai vederli senza pericolo solo quando sarai mia. Perché
se Cesare venisse a saperlo e mi si domandasse che cosa ho fatto dell'ostaggio, risponderei: I'no
sposata ed ella va alla casa degli Aulo col mio consenso. Egli, Cesare, non si fermera molto ad An-
zio, percheé vuole andare all’Acala, e anche se vi rimanesse non € necessario che io lo veda tutti i
giorni. Quando Paolo di Tarso mi avra iniziato alla vostra fede, io mi faro battezzare subito, ritorne-
ro qui, mi guadagnero I'amicizia di Aulo e Pomponia, e allora che non vi saranno piu ostacoli, ti fa-
ro sedere al mio focolare. Oh mia carissima! carissima!

Egli tese la mano come se avesse voluto chiamare il cielo in testimonio del suo amore, e Li-
cia, alzando su lui gli occhi limpidi, disse:

— E allora io dird: Dovunque tu sei, Caio, ivi sono io, Caia.

— No, Licia, sclamo Vinicio, ti giuro che mai donna é stata onorata in casa del marito come
tu sarai nella mia.

Per un po' passeggiarono silenziosi, inondati di felicita, innamorati I'uno dell'altra, come dei-
ta, belli come se la primavera li avesse dati al mondo coi fiori.

Si fermarono sotto il cipresso vicino all'entrata della casa. Licia appoggio la testa al petto di
Vinicio e questi disse con voce tremante:

— Ordina a Ursus di andare a casa di Aulo a prendere le cose tue e i balocchi della tua fan-
ciullezza.

Ella arrossendo come una rosa o come l'alba, rispose:

— Il costume ordina altrimenti.

— Lo so. Di solito li porta la pronuba?® dietro la fidanzata, ma fallo per me. lo li portero ad
Anzio e mi ricorderanno di te.

Congiunse le mani e supplico come un fanciullo che domanda qualche cosa:

Z La signora che accompagna la fidanzata e le spiega i doveri di moglie.
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— Sara qualche giorno prima che ritorni Pomponia; via, ti prego, divina, fallo per me, mia ca-
rissima.

— Ma Pomponia fara quello che le piace, rispose Licia arrossendo ancora di piu al ricordo
della pronuba.

Ridivennero silenziosi, perché I'amore toglieva loro il respiro. Licia stava colle spalle al ci-
presso, col viso che biancheggiava nell'ombra come un fiore, cogli occhi chini, col seno che le si
sollevava affannosamente. Vinicio scoloro e impallidi. Nel silenzio del pomeriggio essi non senti-
vano che le pulsazioni dei loro cuori, e nella loro estasi il cipresso, le siepi di mirto, e I'edera della
casetta divennero per loro un paradiso d'amore.

Comparve Miriam ad invitarli al pasto del dopopranzo. Presero posto tra gli Apostoli, i quali
guardavano a loro con delizia, come alla nuova generazione che dopo la loro morte avrebbe conser-
vato e seminato ancora il seme della nuova fede. Pietro ruppe e benedisse il pane. Su ogni faccia era
diffusa la calma e la felicita pareva in tutta la casa.

— Vedi, disse Paolo volto a Vinicio, siamo noi nemici della felicita e della vita?

— So che non lo siete, rispose Vinicio, perché io non sono mai stato cosi felice come tra voi.

CAPITOLO XXXV.

Alla sera di quella giornata, Vinicio, ritornando a casa lungo il Foro, vide all'entrata del Vi-
cus Tuscus, la lettiga dorata di Petronio, portata da otto gagliardi bitini. La fece fermare col cenno
della mano e si avvicino alle cortine:

— Tu hai avuto, spero, un piacevole e felice sogno! sclamo Vinicio ridendo nel vedere Petro-
nio sonnolento.

— Oh, sei tu? domando Petronio risvegliandosi. Si, mi sono addormentato un momento, per-
ché ho passato la notte al Palatino. Sono uscito per comperarmi qualche cosa da leggere sulla via ad
Anzio. Che c'e di nuovo?

— Stai facendo il giro dei librai? domando Vinicio.

— Si, non mi piace mettere sottosopra la mia biblioteca, cosi sto comperandone per il viag-
gio.

— E probabile che sia uscito qualche cosa di nuovo di Musonio e di Seneca. Cerco anche
Persio e una certa edizione delle egloghe di Virgilio che mi manca. Oh, come sono stanco! e come
le mie mani sono indolenzite dal mettere dentro e fuori i libri dalle coperture chiuse ad anelli. Per-
ché, quando si € in una bottega di libraio, si € presi dalla voglia di vedere tutto. Sono stato dall'A-
virno e da Atracte nell'Argileto, e dai Sozi nel Vicus Sandalarius. Per Castore, come sento il biso-
gno di dormire!

— Eri tu al Palatino? Che cosa vi si dice? Lo sai? Manda a casa la lettiga coi libri e vieni a
casa mia. Parleremo di Anzio e di qualche altra cosa.

— Questo va bene, disse Petronio uscendo dalla lettiga. Tu devi sapere inoltre che si parte
dopodomani.

— Dove avrei dovuto saperlo?

— In che parte del mondo vivi? Bene, sono il primo ad annunciartelo, allora. Si, sii pronto per
dopodomani mattina. | piselli nell'olio d'oliva non hanno giovato, il fazzoletto intorno al collo tauri-
no non ha giovato, e Barbadibronzo € rauco. In vista di questo non si parla di differire. Egli maledi-
ce Roma, la sua atmosfera e i suoi sette colli; sarebbe lieto di raderla al suolo o distruggerla col fuo-
co e sogna di correre al mare al piu presto. Dice che i miasmi che il vento gli porta dai viottoli lo
condurranno alla tomba. Oggi si offrirono sagrifici in tutti i templi per la guarigione della sua voce;
e guai a Roma e guai al Senato s'essa non sara guarita prestamente!

— Allora non vi sara ragione di andare all'Acaia.

— Credi tu che il nostro divino Cesare abbia semplicemente l'ugola per il canto? Apparira ai
Giuochi Olimpici come poeta col suo «Incendio di Troia», come automedonte, come musico, come
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atleta, perfino come danzatore, e ricevera in ogni gara tutte le corone destinate ai vincitori. Sai tu
perché la scimia divenne rauca? leri gli venne in mente di voler eguagliare nella danza il nostro Pa-
ride e ballo dinanzi a noi le avventure di Leda, sudando come in un forno e buscandosi una infred-
datura; egli era bagnato e lubrico come un'anguilla appena tirata su dall'acqua. Si cambiava una ma-
schera dopo I’altra, turbinava come un fuso, agitava le mani come un marinaio ubriaco, fino a
qguando venni preso dal disgusto a guardare il suo petto immenso e le sue gambe sottili. Paride gli
ha dato lezione due settimane; ma imaginati Ahenobarbus come Leda o come il cigno divino! Quale
cigno! e inutile negarlo. Egli vuole apparire in quella pantomina prima in Anzio e poi in Roma.

— 1l popolo é gia indignato perché egli ha cantato in pubblico; ma che un Cesare romano
compaia in pubblico come mimo! No, neppure Roma vorra tollerarlo.

— Mio caro amico, Roma tollerera questo e dell'altro; il Senato passera un voto di ringrazia-
mento al «Padre della patria», e la plebe sara orgogliosa che Cesare sia il suo buffone!

— Ma dillo tu stesso, e possibile essere piu spregevole?

Petronio scrollo le spalle.

— Tu vivi a casa solo, meditando ora su Licia, ora sui cristiani, cosi che tu non sai, forse, che
cosa € avvenuto due giorni sono. Nerone ha sposato pubblicamente Pitagora, il quale & apparso co-
me fidanzata. La volgarita & andata un po' troppo oltre, pare, non € vero? Che dirai? | sacerdoti invi-
tati per la cerimonia hanno adempiuto alla loro funzione in un modo solenne! lo ero presente. Posso
resistere a piu di questo; nondimeno pensavo, lo confesso, che gli déi, se ve ne sono, avrebbero do-
vuto farsi vivi. Ma Cesare non crede negli déi, e ha ragione.

— Cosi egli, in una sola persona, € il sommo sacerdote, un dio e un ateo, disse Vinicio.

— Come tu dici, rispose Petronio incominciando a ridere. Cio non era entrato nella mia testa,
ma dell'unione dei tre personaggi il mondo non aveva sentore prima.

Attese un momento e riprese.

— Si dovrebbe aggiungere che questo sommo sacerdote che non crede negli dei e questo dio
che insulta gli déi, li teme nel suo carattere di ateo.

— La prova di questo & cio che e avvenuto nel tempio di Vesta.

— Quale mondo!

— Tale ¢ il mondo, tale € Cesare. Ma cio non puo durare a lungo.

Conversando, entrarono in casa di Vinicio, il quale ordino allegramente da cena; indi, rivol-
tosi a Petronio, disse:

— No, mio caro, il mondo deve essere rinnovato.

— Non lo rinnoveremo, rispose Petronio, anche per la ragione che al tempo di Nerone I'uomo
e come una farfalla, vive nel sole dei favori e ai primi venti freddi muore, pur non volendolo. Per il
figlio di Maia!®* mi sono domandato pitl di una volta: per quale miracolo un uomo come Lucio Sa-
turnino e riuscito a raggiungere i novantatré anni, sopravvivendo a Tiberio, a Caligola e a Claudio?
Ma non importa. Mi permetti di mandare la tua lettiga a prendere Eunice? Il mio desiderio di dormi-
re se n'é andato, e mi piacerebbe stare allegro; ordina ai suonatori di cetera di venire e poi parleremo
di Anzio. E necessario parlarne, specialmente per te.

Vinicio invio la lettiga per Eunice, ma disse che non voleva rompersi la testa sulla vita da
farsi ad Anzio.

— Se la rompino coloro che non possono vivere che nei raggi dei favori di Cesare. Il mondo
non finisce al Palatino, specialmente per coloro che hanno qualche cos‘altro nel cuore e nel cervello.

Egli disse, tutto cio con tanta disinvoltura, vivacita e contentezza, che Petronio ne fu colpito.
Lo guardo a lungo e disse:

— Che cosa avviene in te? Tu sei oggi come quando portavi la bulla d'oro al collo.

— lo sono felice, rispose Vinicio. Ti ho invitato appunto per dirtelo.

— Che cos'e avvenuto?

— Qualche cosa che non darei per I'impero romano.

® Figlia di Atlante e di Plesone, la maggiore della pleiade e la piu bella delle sette sorelle. In un grotto del mon-
te Cilleno, in Arcadia, con Giove, partori Mercurio.
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Sedette, appoggiando il braccio alla sedia, e adagiando la guancia sulla mano.

— Ti ricordi quando eravamo alla casa di Aulo Plauzio, dove tu vedesti per la prima volta la
divina fanciulla chiamata da te: «I'Aurora e la Primavera?» Ti ricordi di quella Psiche incomparabi-
le, piu bella delle nostre fanciulle e delle nostre dee?

Petronio lo guardava intontito, come se avesse voluto essere sicuro che Vinicio non era im-
pazzito.

— Di chi parli? domando egli alla fine. Senza dubbio mi ricordo di Licia.

—lo sono il suo fidanzato.

— Che cosa?

Vinicio balzo in piedi e chiamo il suo dispensatore:

— Fa venire qui tutti gli schiavi, nessuno eccettuato. Presto.

— Tu sei il suo fidanzato? ridomando Pretonio.

Ma prima ch'egli si riavesse dallo stupore, I'atrio immenso formicolava di schiavi. Giunge-
vano vecchi ansanti, uomini nel vigore della vita, donne, ragazzi e fanciulle. A ogni momento la fol-
la ingrossava. Nei corridoi, chiamati fauces, si udivano le voci che chiamavano in varie lingue. Pre-
sero il loro posto in fila, lungo la muraglia e tra le colonne. Vinicio, vicino all'impluvio, volto a
Demade il liberto, disse:

— Coloro che sono al mio servizio da vent'anni compariranno domani dinanzi al pretore, ove
verranno dichiarati liberi; coloro che non hanno raggiunto questo tempo riceveranno tre monete d'o-
ro e la doppia razione per una settimana. Manda un ordine alle prigioni rurali di graziare tutti, di to-
gliere loro i ferri ai piedi e di nutrirli sufficientemente. Sappi che é giorno di felicita per me e che
voglio che tutta la casa senta della mia allegrezza.

Per un po' rimasero pensierosi, come se non avessero voluto credere alle loro orecchie; e poi
alzarono le mani e gridarono in coro:

— Ah, ah, signore! Aaah!

Vinicio li licenzio con un cenno della mano. Avrebbero voluto ringraziarlo e gettarsi ai suoi
piedi, ma se ne andarono via in fretta, colmando la casa di gioia dalla cantina al tetto.

— Domani, disse Vinicio, ordinero loro di radunarsi in giardino e di tracciare sulla terra quel
segno che piu piace loro. Licia fara liberi tutti quelli che riprodurranno un pesce.

Petronio, che non si meravigliava mai a lungo di qualsiasi cosa, aveva gia ripresa la sua
calma geniale:

— Un pesce? Ah, ah! Secondo Chilone ¢ il simbolo di un cristiano, me lo ricordo.

Poi stese la mano a Vinicio e disse:

— La felicita € sempre dove I'uomo la vede. Che la Flora sparga fiori sui tuoi passi per molti
anni. Ti auguro ogni cosa che tu desideri.

— Ti ringrazio, perché credevo che tu volessi dissuadermi, e cio, come vedi, sarebbe stato del
tempo perduto.

— lo, dissuaderti? Neanche per sogno. Al contrario, ti diro che fai bene.

— Ah, traditore, disse Vinicio con voce gioconda, ti sei dimenticato che cosa mi dicevi quan-
do lasciavamo la casa di Pomponia Grecina?

— No, rispose Petronio senza arrossire, ma ho cambiato idea. Mio caro, aggiunse dopo una
pausa, in Roma tutto cambia. | mariti cambiano le mogli, e le mogli cambiano i mariti; perché io
non dovrei cambiare opinione? E mancato poco che Nerone sposasse Atte, che per amor suo face-
vano discendere da una famiglia reale. Si, egli avrebbe avuta una moglie onesta e noi un‘onesta Au-
gusta. Per Proteo e i suoi antri nel mare! Cambiero opinione tutte le volte che la trovero conveniente
0 vantaggiosa. Riguardo a Licia, la sua discendenza € piu certa di quella di Atte. Ad Anzio sta in
guardia contro Poppea; essa € vendicativa.

— Non ho paura. Ad Anzio non cadra un capello dal mio capo.

— Se tu credi di meravigliarmi una seconda volta, ti sbagli; chi te lo ha detto?

— Me lo disse I'apostolo Pietro.
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— Ah, te lo ha detto I'apostolo Pietro! Allora non c'é nulla da dire; comunque, permettimi di
prender certe misure di precauzione anche perche I'apostolo Pietro non appaia un falso profeta; per-
che se l'apostolo, per avventura, shagliasse, perderebbe certo la tua fiducia, la quale, indubbiamente,
gli sara utile in avvenire.

— Fa quello che ti pare, ma io credo in lui. E se tu supponi di mettermi contro lui col ripetere
il suo nome ironicamente, t'avverto che sei in errore.

— Un'altra domanda. Ti sei tu fatto cristiano?

— Non ancora; ma Paolo di Tarso verra con me ad Anzio e mi spieghera la dottrina di Cristo
e dopo mi faro battezzare, percheé la storia che siano nemici della vita e dei piaceri non € vera.

— Tanto meglio per te e per Licia, rispose Petronio; poi, con una scrollata di spalle, disse a sé
stesso:

— E meraviglioso come questa gente sia abile nel conquistare aderenti e come la setta si e-
stenda.

— Si, rispose Vinicio, con tanto calore come se fosse gia stato battezzato. Ve ne sono delle
migliaia e delle migliaia in Roma, nelle citta d'ltalia, in Grecia e in Asia. Vi sono cristiani nelle le-
gioni e tra i pretoriani; ve ne sono perfino nel palazzo di Cesare. Professano la stessa fede schiavi e
cittadini, ricchi e poveri, patrizi e plebei. Sai tu che i Corneli sono cristiani, che Pomponia Grecina é
cristiana, che lo era, probabilmente, Ottavia e che lo e Atte? Si, € una religione che abbraccera il
mondo ed essa sola lo rinnovera. Non crollare le spalle, perché chi sa se fra un mese o un anno tu
non sarai del numero.

— 10? domando Petronio. No, per il figlio di Leto. Non lo saro di sicuro, anche se contenesse
la verita e la sapienza degli dei e degli uomini. Per divenire cristiano ci vorrebbe del lavoro, e io
non ne sono appassionato. Il lavoro esige sacrifici e io non voglio privarmi di nulla. Col tuo tempe-
ramento che é come l'acqua bollente e il fuoco, una cosa simile pud avvenire a ogni momento. Ma
i0? 1o ho le mie gemme, i miei cammei, i miei vasi, la mia Eunice. Non credo nell'Olimpo. Cosi che
me lo creo a mio modo in terra; e fiorird fino a quando le frecce del divino arciere verranno a col-
pirmi, o fino a quando Cesare mi ordinera di aprirmi le vene. lo amo troppo I'odore delle violette e
un superbo triclinio. Amo anche i nostri dei, come figure rettoriche, e Acaia, dove mi preparo ad
andare col nostro grosso, impareggiabile, divino Cesare, Ercole, Nerone dalle gambe sottili.

Cio detto si mise a ridere all'idea ch'egli potesse accettare gli insegnamenti dei pescatori di
Galilea e incomincio a cantare sottovoce

Voglio intrecciare di mirti la spada lucente e vittrice,
Seguendo Armodio ed Aristogitone.

Si fermo all'annuncio dell'arrivo di Eunice. Subito dopo il suo arrivo si servi la cena, durante
la quale si udirono i canti accompagnati dai citaredi. Vinicio gli disse della visita di Chilone e come
quella visita gli avesse suggerito I'idea di andare direttamente dagli apostoli, un‘idea che gli venne
mentre lo percuotevano colle verghe.

Petronio, il quale incominciava ad aver sonno, si mise la mano sulla fronte e disse:

— Il pensiero era buono, dal momento che lo scopo era buono. A Chilone avrei dato cinque
monete d'oro; ma siccome la tua volonta era di flagellarlo, é stato meglio flagellarlo, perché chi sa
se un giorno i senatori non gli si inchineranno come si inchinano oggi al nostro cavaliere-ciabattino,
Vatinio. Buona notte.

E deposti i serti egli ed Eunice si prepararono per ritornare a casa. Quando se ne furono an-
dati, Vinicio ando nella sua biblioteca a scrivere a Licia le seguenti parole:

«lo voglio che questa lettera ti dia il buon giorno quando tu aprirai i tuoi begli occhi. Percio
ti scrivo ora, benche io ti vedro domani. Cesare andra ad Anzio dopodomani, e io, ahime! dovro an-
dare con lui. Ti ho gia detto che la disobbedienza vorrebbe dire di mettere in pericolo la vita, e io
ora non ho il coraggio di morire. Ma se tu vuoi che io non vi vada, scrivimi una parola e rimarro a
casa. Petronio mi salvera dal pericolo con un discorso. Oggi, nell'ora della mia gioia, ho ricompen-
sato tutti i miei schiavi; tutti coloro che sono al mio servizio da venti anni saranno dichiarati liberi
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domani dal pretore. Tu, mia cara, dovresti lodarmi, perché questo credo sia d'accordo con la tua
dolce religione, e perché I’ho fatto per amor tuo. Essi devono ringraziare te per la loro liberta. Lo
diro loro domani, perche te ne siano grati e venerino il tuo nome. lo mi faccio invece schiavo della
felicita e di te. Dio voglia che io non veda mai la mia liberazione. Sia Anzio maledetto e sia male-
detto il viaggio di Ahenobarbus! Sono tre volte e quattro volte felice di non avere l'ingegno di Pe-
tronio, perche se lo avessi mi toccherebbe forse andare in Grecia. Il momento della separazione mi
sara addolcito dal ricordo di te. Non appena potro scappar via, mi mettero sul dorso di un cavallo e
mi precipitero indietro verso Roma a letificare i miei occhi della tua presenza e le mie orecchie del-
la tua voce. Quando non potro venire, manderd uno schiavo a informarsi di te. Ti saluto, divina, e ti
abbraccio i piedi. Non andare in collera se ti chiamo divina. Se tu lo proibisci, ubbidird, ma oggi
non posso chiamarti altrimenti. Mi congratulo con te, con tutta I'anima, sul futuro della tua casa.»

CAPITOLO XXXVI.

In Roma si sapeva che Cesare voleva vedere Ostia lungo il viaggio, o piuttosto che voleva
vedervi la piu grande nave del mondo, venuta ultimamente da Alessandria carica di grano, e andare
poi per la via litoranea ad Anzio. Le disposizioni erano state date alcuni giorni prima. La partenza di
buon mattino attrasse alla Porta Ostiense la plebaglia del quartiere e gli stranieri di tutte le nazioni,
per assistere allo spettacolo del corteo di Cesare, del quale il popolaccio di Roma non era mai sazio.
La strada di Anzio non era ne difficile, né lunga. Anzio era composto di palazzi e di ville magnifici,
sontuosamente ammobiliati, dove c'era, col massimo conforto, la squisita eleganza del tempo. Co-
munque, Cesare aveva l'abitudine di prendere con lui in viaggio, anche per una semplice gita di pia-
cere, ogni oggetto che gli fosse caro, dagli strumenti musicali alla mobilia della casa, dalle statue ai
mosaici.

Ogni viaggio esigeva dunque intere legioni di servi, senza contare i pretoriani e gli augustia-
ni coi loro schiavi.

Il giorno fissato, di buon mattino, i pastori della Campania, colle loro facce abbronzate dal
sole, colle gambe coperte di pelle caprina, spingevano innanzi cinquecento asine attraverso la porta
cittadina, perché Poppea, all'indomani del suo arrivo ad Anzio, potesse immergersi nel loro latte. La
plebaglia godeva mezzo mondo, scherzava sulle lunghe orecchie che s'agitavano nei nugoli di pol-
vere e diventava ilare ascoltando i sibili delle frustate e le grida selvagge degli asinari. Passate le
bestie, una folla di giovani braccianti veniva innanzi a spazzare la strada con grande cura e a coprir-
la di fiori e di foglie di pini. Tra la calca si susurrava di orecchio in orecchio, con un certo orgoglio,
che tutto lo stradone fino ad Anzio sarebbe stato disseminato di fiori colti nei giardini privati dei
dintorni, o comperati a gran prezzo dai fiorai di Porta Mugionis. A mano a mano che passavano le
ore, aumentava la moltitudine. Alcuni giungevano colle loro famiglie e, per ingannare la noia dell'a-
spettativa, mettevano sulle pietre destinate al nuovo tempio di Cerere le loro provvigioni e mangia-
vano all'aria aperta. Qua e la c'erano gruppi in mezzo ai quali i pit saputi discorrevano dei viaggi;
parlavano della gita di Cesare, dei suoi futuri viaggi e dei viaggi in generale. Marinai e vecchi sol-
dati raccontavano cose sorprendenti, che avevano sentito durante le loro campagne, di paesi che il
piede romano non aveva mai calcato. La gente che non era mai andata piu in la della via Appia, a-
scoltava a bocca aperta le storie meravigliose sull'India, sull'Arabia, sugli arcipelaghi che circonda-
no la Britannia, dove, in un isolotto abitato dagli spiriti, Briaréo aveva tenuto prigione Saturno ad-
dormentato. Si parlava delle regioni iperboree, di mari gelati, dei muggiti e del fragore dell'oceano
quando il sole precipita a fare il suo bagno. La plebe prestava fede a tutte queste fandonie, credute
anche da uomini come Tacito e Plinio. Si parlava pure della gigantesca nave che Cesare stava per
andare a vedere, una nave che aveva portato tanto formento per due anni, senza contare i quattro-
cento passeggieri, con un numero uguale di soldati e una moltitudine di bestie feroci che dovevano
servire per gli spettacoli del prossimo estate. Tutto questo faceva nascere un sentimento buono per
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Cesare, il quale, non solo nutriva il popolo, ma lo divertiva. Percio I'entusiasmo non aspettava che il
suo passaggio.

Intanto veniva un distaccamento di cavalieri numidi della guardia pretoriana. Indossavano
monture gialle colle cinture rosse, e avevano alle orecchie gli anelloni che gettavano lampi d'oro
sulle loro facce nere. Le punte delle loro lance sui bambu scintillavano al sole come fiamme. Dopo
il loro passaggio ci fu come il movimento di una processione. La calca si spinse innanzi per vedere
piu da vicino; ma c'erano i pretoriani su due linee dalla Porta che impedivano di avvicinarsi alla
processione.

Precedevano i carri carichi di tende di porpora, rosse, violacee e di tende di bisso, intessute
di fili bianchi come la neve; di tappeti orientali, di tavoli di cedro, di pezzi di mosaici, di utensili da
cucina, di gabbie cogli uccelli dell'est, del nord e dell'ovest, le cui lingue o i cui cervelli erano desti-
nati alla mensa cesarea, recipienti di vino e panieri di frutta. Gli oggetti che si potevano schiacciare
0 rompere venivano portati dagli schiavi. Vi erano squadre per i vasi etruschi, per i vasi greci, per il
vasellame d'oro e d'argento o di cristallo d’ Alessandria. Questi portatori erano protetti da piccoli di-
staccamenti di pretoriani a piedi e a cavallo; ogni squadra di schiavi aveva il suo capo armato di
verga col pomo di piombo o di ferro, invece che del nodo scorsoio. La processione dei portatori di
oggetti preziosi, pareva una solenne processione religiosa; e la rassomiglianza diveniva piu notevole
quando vennero gli strumenti musicali di Cesare e della Corte. Si vedevano arpe, liuti greci, liuti e-
braici ed egiziani, lire, forminghe, cetere, flauti, lunghi, tortuosi corni di buffalo e cimbali. A guar-
dare quel mare di istrumenti luccicanti al sole coll'oro, col bronzo, colle pietre preziose e colle per-
le, si poteva imaginare che Apollo e Bacco si fossero messi in viaggio per il giro del mondo. Dopo
gli strumenti venivano i ricchi cocchi pieni di acrobati, di danzatori e danzatrici, artisticamente ag-
gruppati, colle bacchette magiche in mano. Dopo loro seguivano schiavi non destinati che a fare da
comparsa: cosi vi erano fanciulli e fanciulle, scelte in Grecia e nell'Asia Minore, coi lunghi capelli o
le ciocche riccinte, raccolte nei retini d'oro, bimbi che somigliavano a Cupido, con visini che avreb-
bero invogliato al bacio, se non fossero stati completamente coperti di un alto strato di cosmetico
per proteggere le loro delicate fattezze dai venti gagliardi della Campania.

Poi comparve una coorte pretoriana di giganti sicambri, barbuti, dai capelli rossi o biondi,
cogli occht azzurri. Alla loro testa erano i portabandiere chiamati «imaginari» colle aquile romane,
tabelle con le iscrizioni, statue degli déi germanici e romani e statue e busti di Cesare. Dalle pelli e
dalle armature si vedevano le membra, poderose e abbronzate dal sole, dei soldati, i quali parevano
macchine militari capaci di maneggiare gli enormi arnesi di combattimento con cui le guardie erano
fornite. La terra pareva piegasse sotto i loro passi misurati e pesanti. Come se fossero stati consci
della loro forza che potevano volgere contro lo stesso Cesare, guardavano con disprezzo la pleba-
glia della strada, immemori, si vedeva, che tanti di essi erano venuti a Roma incatenati. Ma il loro
numero era esiguo, perche la forza pretoriana era rimasta al campo, specialmente per la protezione
della citta.

Poi venivano i leoni e le tigri di Nerone, per attaccarli ai cocchi, se gli fosse venuto il ghiri-
bizzo di imitare Dionisio. Erano condotti colle catene d'acciaio nelle mani di arabi e di indiani, ma
le catene erano cosi intrecciate di ghirlande, che le bestie parevano guidate dai fiori. I leoni e le tigri
addomesticati da abili domatori, guardavano alla folla coi verdi occhi apparentemente assonnati; a
tratti alzavano le loro teste gigantesche, respirando con le nari asmatiche le esalazioni delle moltitu-
dini, e leccandosi le mascelle colle loro lingue squamose.

Dopo questi animali da tiro, venivano i veicoli e le lettighe di Cesare, grandi e piccoli, dorati
e purpurei, incrostati di avori o di perle, o fosforescenti di diamanti. Erano seguiti da un‘altra coorte
di pretoriani colle armature romane, composta di soli italiani volontari®. Poi corpi scelti di domestici
schiavi e di fanciulli; e per ultimo lo stesso Cesare, il cui arrivo era annunciato dalle grida delle
moltitudini lontane.

* Fin dal tempo di Augusto gli abitanti d'ltalia erano esenti dal servizio militare; percio la cosidetta cohors Ita-
lica, di solito di presidio in Asia, era composta di volontari. | pretoriani non erano stranieri, ma anch'essi volontari.
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In mezzo alla ressa era I'apostolo Pietro che voleva vedere almeno per una volta Cesare. Egli
era con Licia, coperto il viso da un fitto velo, e Ursus, la cui forza era la piu sicura difesa della gio-
vine in mezzo alla folla violenta. Il licio mise sotto i piedi dell'’Apostolo una pietra del tempio per-
ché potesse veder meglio. La plebe mormorava quando Ursus si faceva largo come una nave che
fenda le onde. Ma quando lo si vide portar all'Apostolo I'enorme pietra che quattro uomini non a-
vrebbero potuto sollevare, il mormorio si cambio in meraviglia e dappertutto si udivano le grida di
Macte! (bene, bravo!)

Intanto giungeva Cesare. Egli sedeva in un cocchio tirato da sei bianchi stalloni idumei, fer-
rati d'oro. Il cocchio aveva la forma di una tenda, coi lati a bella posta aperti perche le moltitudini
potessero vedere Cesare. Il veicolo cesareo era capace di piu persone. Ma Nerone, volendo che ['at-
tenzione fosse tutta su lui, passo per la citta solo, con due nani ai piedi. Indossava una tunica bianca,
e una toga del colore dell'ametista che gli gettava sulla faccia una tinta turchiniccia. Sulla testa ave-
va il serto di lauro. Da quando aveva lasciato Napoli, era notevolmente ingrassato. Il suo viso si era
allargato; sotto la mascella inferiore era cresciuto un secondo mento, il quale spingeva la bocca
sempre troppo vicina al naso, come a lambirne le nari. Il suo collo turgido era protetto, come al soli-
to, da un fazzoletto di seta che si accomodava di tanto in tanto con la mano bianca e pingue, irta di
peli rossi come se fossero stati macchie di sangue. Non voleva che i depilatori glieli strappassero, da
che gli si era detto che cio avrebbe prodotto un tremito alle dita che gli avrebbe impedito di suonare
il liuto. Col tedio e colla sofferenza era diffusa sul suo volto, come sempre, la sua vanita smisurata.
Tutto assieme era una faccia terribile e volgare. Mentre si procedeva egli volgeva la testa a destra e
a sinistra, ammiccando qualche volta degli occhi, e ascoltando attentamente come la moltitudine lo
salutava. Scoppiavano uragani di grida e di applausi:

— Salute, divino Cesare! Imperatore, salute! salute al conquistatore! salute all'incomparabile!
Figlio di Apollo! Apollo stesso!

Egli udiva e sorrideva; ma tratto tratto gli si distendeva una nube sulla faccia. Perche la ple-
baglia romana si permetteva di fare della satira e di criticare anche i grandi trionfatori, anche gli
uomini ch'essa amava e rispettava. Era noto che un tempo, all'entrata di Giulio Cesare in Roma,
qualcuno aveva gridato: «Cittadini, badate alle vostre mogli; il vecchio libertino viene!»

La mostruosa vanita di Nerone non gli permetteva di sopportare il benché minimo biasimo o
motteggio; in mezzo alla folla, tra I'uragano degli applausi, si udivano dei Barbadibronzo. «Barba-
dibronzo, dove hai nascosta la tua barba fiammeggiante? Hai tu paura che incendi Roma?»

E coloro che gridavano in questo modo ignoravano che la loro facezia celava una spavente-
vole profezia.

Cesare pero non s’adirava gran che di questi frizzi, tanto piu che non portava piu barba dal
giorno che l'aveva offerta in una scatola d’oro a Giove Capitolino. Ma dietro ai mucchi di pietre e
per gli angoli dei templi, si gridava: «Matricida! Nerone! Oreste! Alcmeone!» o si domandava:
«Dove é Ottavia? Cedi la porporal»

A Poppea che veniva subito dopo lui, si gridava: «Flava coma!!» (capelli gialli). Colle quali
parole volevano dirle che era una prostituta della strada.

L'orecchio musicale di Cesare sentiva queste esclamazioni, cosi che alzo il suo smeraldo ni-
tido come se avesse voluto vedere e ricordare coloro che le pronunciavano. Guardando cosi intorno,
i suoi occhi caddero sull'Apostolo ritto sulla pietra.

Per un attimo questi due uomini si fissarono I'un I'altro. A nessuno del brillante seguito, e a
nessuno della calca immensa passo per la mente che in quel momento due potenze della terra si
guardavano negli occhi, delle quali una doveva svanire prestamente come un sogno sanguinoso, e
I'altra, dall'abito modesto, doveva impadronirsi della citta eterna e del mondo.

Cesare era passato; e subito dietro lui veniva la splendida lettiga portata da otto africani, nel-
la quale era Poppea, detestata dal popolo. Ella, come Nerone, era abbigliata di una tunica color ame-
tista, con uno strato alto di cosmetici sul volto immaobile, pensierosa, indifferente, come una divinita
bella e scellerata portata in processione. Le teneva dietro un esercito di servi, maschi e femmine e
alla loro coda seguiva una fila di carri carichi di abiti e di ornamenti.
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Il sole era calato sensibilmente dal mezzogiorno quando incomincio il seguito degli augu-
stiani. Era una processione interminabile, lucente, cangiante come un serpente.

L'indolente Petronio, gentilmente salutato dalla moltitudine, si faceva portare in una lettiga
colla sua schiava che pareva una dea. Tigellino vi comparve in un cocchio tirato da piccoli cavalli,
ornati di penne bianche e purpuree. Sovente si alzava ed allungava il collo in attesa che Nerone gli
facesse segno di prendere posto nel suo cocchio. Tra gli altri la folla salutava con applausi Licinia-
no, con risate Vitellio e con dei fischi Vatinio. Rimase indifferente al passaggio dei consoli Licino e
Lecanio, mentre si mostro educata, non si sa perche, con Tullio Senecione, applaudendolo come
Vestinio.

Il passaggio della Corte era infinito. Pareva che tutto cio che c'era in Roma di piu ricco, di
piu brillante e di piu famoso emigrasse ad Anzio. Nerone non viaggiava mai con meno di mille vei-
coli; il suo seguito superava quasi il numero dei soldati di una legione®. Si vedevano Domizio Afro
e il decrepito Lucio Saturnino; Vespasiano, non ancora partito per la spedizione in Giudea dalla
quale era tornato per la corona di Cesare, coi suoi figli, il giovine Nerva, Lucano, Annio Gallo,
Quintiano e una frotta di donne rinomate per la ricchezza, per la bellezza, per la sensualita e per la
depravazione.

Gli occht della moltitudine andavano dai finimenti alle vetture, dai cavalli alle bizzarre li-
vree dei servi di ogni paese. In tutta quella processione che rappresentava l'orgoglio e la grandezza
non si sapeva dove guardare. L'occhio e la mente vi rimanevano abbagliati da tanto splendore d'oro,
da tanti colori dal purpureo al violaceo, da tanta vivezza di gemme preziose, da tutta quella decora-
zione di broccato, di perle, d'avorio. Pareva che gli stessi raggi del sole si dissolvessero in tutta
quella illuminazione che abbacinava. E benche tra la folla vi fosse esuberanza di gente che pativa la
fame, pure, anche questa gente dallo stomaco disfatto dalle astinenze, si sentiva non solo punta dal
desiderio e dal godimento della vita, ma anche lieta e orgogliosa di tutta quella processione che tra-
duceva la potenza di Roma , alla quale il mondo contribuiva, e dinanzi alla quale il mondo s'inchi-
nava. Non c'era persona sulla terra che osasse pensare che tutta quella potenza non resisterebbe at-
traverso i secoli e non sopravviverebbe alle nazioni o che ci fosse qualcosa capace di abbatterla.

Vinicio, alla coda del seguito, alla vista dell'Apostolo e di Licia, che non s'aspettava di vede-
re nella calca, salto fuori dal cocchio e ando a salutarli con la faccia soffusa di gioia, parlando loro
in fretta, come chi non ha tempo da perdere.

— Sei venuta? Non so come ringraziarti, o Licia! Dio non poteva inviarmi migliori auguri.
Lungo la strada disporro perche vi siano poste di cavalli pronti e ogni giorno libero verro a vederti
fino a quando otterro il permesso di rimanervi. Addio.

— Addio, Marco! rispose Licia; poi sottovoce aggiunse: Cristo sia con te e la parola di Paolo
apra l'anima tua.

Egli, lieto ch'ella s'interessasse della sua futura conversione, rispose:

— Ocelle mi! sia come tu dici. Paolo ha preferito viaggiare col mio seguito, ma egli & con me
e sara il mio compagno e il mio maestro. Alza il velo, mia cara, e lascia che io ti veda un‘altra volta.
Perche ti sei nascosta in questo modo?

Alzato il velo gli lascio contemplare il viso radiante e i suoi occhi illuminati dal sorriso, e
disse:

— Trovi brutto il velo?

C'era nel suo sorriso una parvenza di opposizione femminile; ma Vinicio, guardandola esta-
siato, disse:

— Brutto per i miei occhi che non vogliono guardare che te sola fino alla morte.

Poi si rivolse a Ursus dicendo:

— Ursus, custodiscila come la pupilla dei tuoi occhi, perche ella & la mia domina come € la
tua.

®> Al tempo di Cesare la legione era di 10.000 uomini.
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Le prese la mano, se la premette alle labbra, con grande meraviglia della folla che non pote-
va capire il perche di tanto onore da parte di un brillante augustiano verso una fanciulla cosi umil-
mente vestita da parere una schiava.

— Addio!

Si allontano in fretta perché tutto il seguito di Cesare era gia molto innanzi. L'apostolo Pietro
lo benedi con un segno invisibile della croce, e Ursus si mise a esaltarlo, contento che la sua giovine
padrona avesse ascoltato con piacere e gratitudine gli elogi che gli aveva fatto il giovine patrizio.

Il corteggio procedeva e si perdeva nelle nubi di polvere indorata dal sole, ed essi lo segui-
rono cogli occhi fino all'arrivo del mugnaio Demade, per il quale Ursus lavorava di notte. Costui,
baciata la mano dell'Apostolo, lo prego di andare in casa sua a prendere qualche cosa, dicendo loro
che era vicino all'Emporio e che dovevano essere stanchi e affamati, dopo essere stati tanto tempo
alla porta.

Andarono con lui e, dopo essersi rifocillati, verso sera se ne ritornarono al Trastevere. Vo-
lendo attraversare il ponte di Emilio, presero il Clivus Publicus, che passava I'Aventino tra i templi
di Diana e Mercurio.

Da quell'altura I'Apostolo mirava gli edifici che lo circondavano e quelli che si perdevano in
lontananza. Nel silenzio egli pensava alla immensita e al dominio di quella citta nella quale era ve-
nuto ad annunciare la parola di Dio. Egli aveva veduto la dominazione romana colle sue legioni nei
diversi paesi ove era stato; ma desse erano semplici membra di quella potenza ch'egli oggi, per la
prima volta, aveva veduta incorporata in Nerone. Quella citta smisurata, rapace, ingorda, licenziosa,
corrotta fino al midollo delle ossa e nel tempo stesso inattaccabile per la sua sovrumana potenza;
quel Cesare fratricida, matricida, uxoricida, che si trascinava dietro un corteggio di spettri sanguino-
si non meno numerosi di quelli della sua Corte; quel libertino, quel buffone che pure imperava su
trenta legioni e con esse signoreggiava il mondo; quei cortigiani coperti d'oro e di scarlatta stoffa,
incerti del domani, ma piu potenti intanto dei re, tutto questo aveva l'aria di un regno diabolico di
colpe e di sacrilegi. Nella semplicita del suo cuore stupiva che Dio potesse dare tale inconcepibile
onnipotenza a Satana, ch’Egli avesse potuto concedergli la terra da plasmare, da maneggiare, da ca-
povolgere, da calpestare per spremerle il sangue e le lacrime, per torcerla come un turbine, come un
uragano e consumarla come un incendio. Questi pensieri inquietavano il suo cuore e il suo spirito
parlava al maestro: «Oh, Signore, come dovrd incominciare in questa citta dove tu mi hai inviato?
Le appartengono i mari e le terre, le belve della foresta e i pesci dell'acqua, e le sono sottomessi altri
regni e altre citta custodite da trenta legioni... Ma io, o Signore, io non sono che un pescatore venuto
dal lago! Come devo incominciare e come devo vincere la sua nequizia?»

Cosi parlando alzava al cielo il capo, pieno lui stesso di apprensioni e di tristezza, e pregava
dal fondo del suo cuore il Divino Maestro.

Licia interruppe la sua preghiera:

— Tutta la citta pare un incendio, diss'ella.

Infatti il sole in quel giorno tramontava in un modo meraviglioso. Il disco immenso era di-
sceso a mezza via dietro il Gianicolo e tutta la distesa del cielo era coperta di un luccicore sangui-
gno. Dal luogo ove erano, Pietro abbracciava tutto lo spazio. Essi vedevano a destra tutta la lun-
ghezza delle mura del Circo Massimo; al disopra di esse torreggiavano i palazzi del Palatino; e in
linea retta, oltre il Forum Boorium e il Velabrum, spiccava la sommita del Campidoglio col tempio
di Giove. Ma tutte le mura, tutte le colonne, tutte le alture dei templi erano come sommerse nella
luce porporina del sole che moriva.

La corrente della parte del fiume che si vedeva pareva di sangue; e, a mano a mano che il so-
le discendeva dietro le montagne, il colore diventava sempre piu rosso, diventava come una confla-
grazione, allungandosi fino a coinvolgere i sette colli, dai quali si diffuse all'intera regione.

— Tutta la citta pare un incendio! ripeteva Licia.

L'Apostolo si coperse gli occhi colla mano e disse:

—L'iradi Dio e su lei.
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CAPITOLO XXXVI,

Vinicio a Licia,

«Lo schiavo Flegone, il quale ti porta questa lettera, € cristiano; percio egli € uno di coloro
che riceveranno la liberta dalle tue mani, carissima. Egli & un vecchio domestico di casa, cosi che
posso scrivere liberamente, senza paura che la lettera cada in altre mani. Ti scrivo da Laurento, do-
ve ci siamo fermati per il caldo eccessivo. Ottone possedeva qui una villa principesca che regalo, a
suo tempo, a Poppea, la quale, anche divorziata, trovo comodo di tenersi il magnifico regalo.

«Quando penso alle donne che mi circondano e a te, mi pare che dalle pietre lanciate da
Deucalione devono essere nate di differenti specie, I'una completamente diversa dall'altra, e che tu
sia uscita dal cristallo.

«Ti amo e ti ammiro con tutta I'anima, e vorrei parlare solo di te; percio sono obbligato a
frenarmi per parlarti del nostro viaggio, di quello che mi accade e della Corte.

«SI, 0ggi Cesare € stato ospite di Poppea, la quale gli preparo, a sua insaputa, uno splendido
ricevimento.

«Non invito che pochi favoriti di Cesare, includendo me e Petronio. Dopo il pranzo andam-
mo in barche dorate sul mare, il quale era di una calma addormentata e azzurro come i tuoi occhi, o
divina. Remavamo noi stessi, perche indubbiamente la vanita di Augusta si sentiva titillata dal pen-
siero che i rematori erano uomini di dignita consolari o figli di consoli. Cesare, seduto al timone,
nella toga purpurea, cantd un inno in onore del mare; lo aveva composto la notte prima e con Dio-
doro aveva messo assieme la musica. Gli schiavi indiani nelle altre barche sapevano suonare colle
conchiglie marine, mentre intorno apparivano numerosi delfini come se davvero fossero stati allet-
tati dalla musica a salire dalle profondita di Anfitrite. Sai tu che cosa pensavo? Pensavo di racco-
gliere tutto quel mare, tutta quella calma, tutta quella musica, e dare tutto a te.

«Vuoi tu che si vada a vivere in qualche luogo al mare, lontano da Roma, o mia Augusta?
Ho in Sicilia un latifondo nel quale é una foresta di mandorli che ha una fioritura rossa d'estate, una
foresta che s'avvicina tanto al mare che i rami degli alberi ne lambiscono quasi l'acqua. La ti amero
ed esaltero la dottrina di Paolo, ora che so ch'essa non é contraria all'amore e alla felicita. Vuoi? Ma
prima che io abbia la tua risposta, continuero a descrivere che cosa e avvenuto in quel battello.

«In un subito fummo lungi dalla spiaggia e lontano vedemmo una vela che fece nascere la
guestione se fosse una semplice barca peschereccia o una grande nave che veniva da Ostia. lo fui il
primo a scoprire che cosa fosse, e allora, I'Augusta, disse che per i miei occhi nulla era nascosto e
dicendomelo si lascio cadere il velo sul viso, domandandomi se cosi avrei potuto riconoscerla. Pe-
tronio rispose immediatamente che non era possibile vedere neppure il sole dietro una nube. Ella,
celiando, rispose che solo I'amore poteva acciecare una vista acuta come la mia. E, facendo i nomi
di parecchie augustiane, cerco di indovinare di quale fossi innamorato. Rispondevo indifferente, ma
alla fine ella fece anche il tuo nome. Parlando di te rialzo il velo e mi guardo scrutandomi con occhi
malvagi che mi scrutavano nell'anima.

«Sono veramente grato a Petronio che in quel momento giro il battello e svio cosi da me l'at-
tenzione generale; perche se avessi udito pronunciare parole ostili o ironiche sul tuo conto, non a-
vrei potuto frenare la mia collera e avrei dovuto lottare colla voglia di rompere la testa col remo a
quella donna scellerata e maliziosa.

«Tu ti ricordi dell'incidente sullo stagno di Agrippa, del quale ti parlai alla casa di Lino alla
vigilia della mia partenza. Petronio € spaventato per me e anche oggi mi scongiurava a non offende-
re la vanita di Augusta. Ma Petronio non mi comprende e non s'imagina che fuor di te io non cono-
sco ne piacere ne bellezza ne amore e che per Poppea io non sento che disgusto e disprezzo. Tu mi
hai cambiato assai, cosi tanto che non amerei ora di ritornare alla mia vita di prima. Ma non temere.
Poppea non mi ama, perché non puo amare alcuno; i suoi capricci nascono solo dai rancori che nu-
tre per Cesare, il quale é ancora sotto la sua influenza ed é capace di amarla pur sempre; nondimeno
egli non la risparmia e non le nasconde le sue colpevoli avventure e la sua vergogna.
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«Ti dird qualche cosa che ti potra tranquillizzare. Congedandomi, Pietro mi disse di non te-
mere Cesare e aggiunse che non mi sarebbe caduto un capello dalla testa; io ho fede in lui. Una in-
tima voce dell'anima mi dice che ogni sua parola si deve compiere, e dacche egli ha benedetto il no-
stro amore, ne Cesare, né tutte le potenze dell'inferno, ne lo stesso destino ti potranno strappare da
me, o0 Licia. Quando penso a te io sono felice come se fossi in cielo. Ma cio che dico del cielo e del
destino puo offendere te che sei cristiana. Cristo non mi ha ancora purgato e il mio cuore € come un
vuoto calice, che Paolo di Tarso deve riempire colla dolce dottrina che tu professi, piu dolce per me
perché e tua. Tu, divina, tieni conto di questo, che io ho vuotato il calice del liquido che conteneva e
che non lo ritiro, ma lo tengo in mano come un uomo assetato alla pura fonte. Siimi indulgente.

«Ad Anzio passero i miei giorni e le mie notti ascoltando Paolo, il quale ha acquistato tale
ascendente sui miei servi fino dal primo giorno, che ormai lo circondano continuamente, vedendo in
lui non solo un operatore di miracoli, ma quasi un essere soprannaturale.

«leri gli vidi sulla faccia la gioia e gliene domandai il perche. Mi rispose: semino. Petronio
sa che e con me e desidera vederlo e anche Seneca che ne ha sentito parlare da Gallione.

«Ecco che le stelle impallidiscono, o Licia, e che il mattutino Lucifero diventa sempre piu
chiaro. Fra poco l'alba arrossira il mare; intorno a me si dorme, ma io sono qui che penso a te che
amo.

«Ti saluto coll'alba, sponsa mea!»

CAPITOLO XXXVIII.

Vinicio a Licia,

«Non sei mai tu stata ad Anzio con Aulo e Pomponia?

«Se non ci sei stata, sarei lieto di mostrartela. Da Laurento al mare non e che una linea di
ville; e Anzio é tutta un'infinita successione di palazzi e di portici, le cui colonne, nelle giornate di
sole, son riflesse sull'acqua. lo pure ho la mia villa in faccia al mare, con un giardino di olive e una
foresta di cipressi al dorso della villa.

«Pensando che un giorno sara tua, mi pare che il marmo sia piu bianco, i suoi cespugli piu
ombrosi e il mare pit azzurro. Oh Licia, come € bello vivere e amare! Il vecchio Menicle, soprain-
tendente della villa, ha fatto crescere l'iride tra i mirti e contemplandoli mi ricordavo la casa di Au-
lo, I'impluvio e il giardino in cui ti sedevo vicino.

«A te pure ricordera la casa della tua fanciullezza; percio sono sicuro che amerai Anzio e
questa villa.

«Subito dopo il pranzo, discorsi a lungo con Paolo. Si parlo di te, e poi prese a istruirmi. A-
scoltai attentamente, e dico solo che se anche scrivessi come Petronio, non potrei spiegare cio che €
avvenuto nella mia anima e nella mia mente. Non supponevo neanche che ci fosse in questo mondo
tanta felicita, tanta bellezza e tanta pace, fino ad oggi a tutti sconosciuta. Rimando questa conversa-
zione alla mia prima venuta in Roma.

«Dimmi come la terra puo dare posto in uno stesso momento all'apostolo Pietro, a Paolo di
Tarso e a Cesare? Te lo domando perché dopo gli insegnamenti di Paolo ho passato la sera alla casa
di Nerone. Sai tu che cosa vi ho udito?

«Prima incomincio a leggere il suo poema sulla distruzione di Troia, dolendosi ch'egli non
avesse mai veduto una citta incendiata. Invidiava Priamo e lo diceva felice di aver visto la confla-
grazione e la ruina del suo luogo natio.

«Percio Tigellino gli disse: Pronuncia una parola, o divino, e io prenderd una torcia e prima
che passi la notte tu vedrai Anzio in fiamme. Cesare gli diede dell'imbecille. Dove andrei poi, disse,
a respirare l'aria del mare e come preserverei la voce di cui mi hanno dotato gli dei e che mi si dice
devo conservare per il bene del genere umano? Non e forse Roma che me la rende ammalata, e non
sono forse le esalazioni pestifere della Suburra e dell'Esquilino che me la rendono rauca? L'incendio
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dei palazzi di Roma non darebbe uno spettacolo cento volte piu grandioso e piu tragico di quello di
Anzio?

«Qui tutti si misero a conversare e a dire quale inaudito disastro sarebbe la vista di una citta
come Roma, di una citta che aveva conquistato il mondo, ridotta a un mucchio di cenere! Cesare di-
chiaro che in allora il suo poema vincerebbe i canti di Omero, e descrisse come riedificherebbe la
citta e come i secoli futuri ammirerebbero I'opera sua, al cui paragone ogni altra creazione umana
diventerebbe meschina.

« —Fallo! Fallo! dicevano gli ubriachi che lo circondavano.

« —lo devo avere amici piu fedeli e piu devoti, rispose Nerone.

«Ti confesso che mi sentii spaventato, perche tu sei in Roma, o carissima. Adesso rido della
mia paura e credo che Cesare e i suoi amici, quantunque folli, non oserebbero giungere a tanta paz-
zia. Vedi pero come un uomo diventa pauroso per il suo amore. Mi piacerebbe che la casa di Lino
non fosse in un vicolo angusto del Trastevere, abitato dalla plebe, a cui nessuno penserebbe in un
caso simile. Per me gli stessi palazzi del Palatino non sarebbero una residenza adatta per te; vorrei
pero che tu non mancassi di tutti quegli agi e di quel lusso ai quali sei abituata da piccina.

«Va a casa di Aulo, Licia mia. Ci ho pensato molto. Se Cesare fosse in Roma, la notizia del
tuo ritorno potrebbe giungere, di schiavo in schiavo, fino al Palatino, e sottoporti alla persecuzione
perché hai osato disubbidire la volonta di Cesare. Ma egli rimarra a lungo in Anzio e al suo ritorno
gli schiavi avranno cessato di occuparsi di te. Lino e Ursus possono essere con te. Aggiungi che io
spero che prima che il Palatino veda Cesare, tu, mia dea, sarai in casa tua, alle Carinz. Benedetto il
giorno, l'ora e il momento in cui tu avrai varcato la mia soglia; e se Cristo, che sto imparando a ve-
nerare, vorra esaudirmi, sia benedetto anche il suo nome.

«Lo serviro e daro per lui il sangue e la vita. Dico male: lo serviremo entrambi, fino alla fine
della vita.

«Tiamo e ti saluto con tutto il cuore.»

CAPITOLO XXXIX.

Ursus attingeva l'acqua a una cisterna, e mentre tirava su colla fune la doppia anfora, cantava
un canto licio sottovoce, guardando intanto con piacere Licia e Vinicio, i quali, tra i cipressi del
giardino di Lino, parevano bianchi come statue. La brezza non moveva i loro abiti. Scendeva un
crepuscolo viola dorato ed essi parlavano nella tranquillita della sera, colla mano dell'uno in quella
dell'altra.

— Non ti accadra, Marco, qualche sventura per avere lasciato Anzio a insaputa di Cesare?
domando Licia.

— No, mia cara, rispose Vinicio. Cesare ha annunciato che si sarebbe chiuso in casa per due
giorni con Terpno per comporre nuovi canti. Sovente fa cosi, e in queste occasioni egli non conosce
né si ricorda di altro. Di piu, che cos'é per me Cesare, se i0 Sono qui vicino a te e se ti vedo? Ti ho
sospirata anche troppo e in quest'ultime notti non potevo piu dormire. Piu di una volta, assopito dal-
la stanchezza, mi levavo subitamente, spaventato che ti minacciasse qualche sciagura; e piu di una
volta sognavo che mi avevano rubato la posta dei cavalli che mi dovevano condurre a Roma. Inoltre
non posso vivere a lungo lontano da te; ti amo troppo, carissima.

— Sapevo che tu venivi. Ho mandato Ursus due volte alle Carine a domandare di te. Lino e
Ursus mi deridevano.

Si vedeva che ella lo aspettava per davvero, perche invece del solito abito scuro indossava
una morbida stola bianca, dalle cui graziose pieghe emergevano le braccia e la testa come le pratel-
line dalla neve. Adornavano i suoi capelli pochi anemoni vermigli.

Vinicio premette alle labbra le mani di lei, poi sedettero sulla panchina di pietra, sotto i
pampini, I'uno piegato sull'altra, contemplando il crepuscolo, i cui morenti raggi erano riflessi nei
loro occht.
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L'incanto della sera tranquilla li dominava completamente.

— Quanta calma é qui, e come é bello il mondo, disse Vinicio in una voce sommessa. La not-
te &€ meravigliosamente quieta. 1o mi sento assai piu felice che prima. Dimmi Licia, che cosa vuol
dire? Non avrei mai pensato che ci fosse un amore come questo. Credevo che I'amore fosse sempli-
cemente del desiderio e del fuoco nel sangue; ma ora, per la prima volta, vedo che é possibile amare
con ogni stilla di sangue e con ogni respiro e sentire la dolcezza della calma incommensurabile co-
me se il sonno e la morte avessero assopita I'anima nel riposo. E una sensazione nuova. La tranquil-
lita degli alberi pare in me. Ora capisco che ci possa essere una felicita ancora ignota agli uomini.
Ora comprendo perché tu e Pomponia Grecina godevate una tranquillita come questa. Si, questa
opera di Cristo.

Licia adagio il suo bel viso sulla spalla di Vinicio.

— Mio caro Marco...

E non poté aggiungere altro. La gioia, la gratitudine e la sicurezza ch'ella alla perfine era li-
bera di amare, le tolsero il respiro e I'emozione le riempi gli occhi di lacrime.

Vinicio cinse le sue forme sottili col braccio, se la tiro vicina, e disse:

— Licia! Sia benedetto il momento in cui ho udito il tuo nome per la prima volta.

— lo ti amo, Marco, diss'ella con un alito di voce.

Ricaddero nel silenzio come sopraffatti dall'emozione.

I chiari barlumi del tramonto si erano spenti sulle cime dei cipressi e il giardino venne inon-
dato dalla luce argentea della crescente luna. Un po' dopo, Vinicio disse:

— Lo so. Ero appena entrato, ti avevo appena baciate le care mani, che lessi nei tuoi occhi la
domanda se io mi ero sottomesso alla religione che tu professi e se io ero battezzato. No, non lo so-
no ancora; ma sai tu, mio diletto fiore, perché? Paolo mi disse: «lo ti ho convinto che Dio é nato e si
lascio crocifiggere per la salute del mondo; ora tocca a Pietro a lavarti al fonte della grazia, a lui che
primo stese le mani sul tuo capo e ti benedisse.» Ed io, mia carissima, voglio che tu assista al mio
battesimo, e desidero che Pomponia sia la mia matrina. Questo € il perché non sono ancora battez-
zato, benché io creda al Salvatore e alla sua dottrina. Paolo mi ha convinto, mi ha convertito; e po-
teva essere altrimenti? Come non avrei creduto che Cristo sia stato sul mondo, se lo dice il Suo di-
scepolo e se lo dice Paolo, dinanzi al quale apparve? Come non avrei creduto che Lui era Dio, se €
risorto dalla morte? Altri lo videro in citta e sul lago e sui monti: e fu visto da gente le cui labbra
non mentirono mai. Incominciai a crederlo all'Ostriano, ascoltando Pietro, poiché mi dicevo: ogni
altro uomo nel mondo intero potrebbe mentire, non questo che dice: io vidi. Ma temevo la tua reli-
gione. Mi pareva che essa mi ti volesse rapire. Pensavo che non vi fosse in essa né sapienza, ne bel-
lezza, ne felicita. Ma oggi che la conosco, quale individuo sarei io mai se non volessi che la verita
dominasse invece della menzogna, I'amore invece dell'odio, la virtu invece del delitto, la fedelta in-
vece della infedelta, la misericordia invece della vendetta? Quale uomo sarebbe mai colui che non
volesse tutto questo? La vostra religione insegna queste verita. Altre vogliono pure la giustizia; ma
la tua € la sola che renda il cuore dell'uomo giusto, lo purifichi e lo renda fedele come il tuo e quello
di Pomponia. Sarei cieco se non lo vedessi. E se, oltre a questo, Cristo ha promesso la vita eterna ed
una felicita incommensurabile come solo puo dare I'onnipotenza di Dio, che cosa si puo bramare di
piu? Se io domandassi a Seneca perché egli esalta piu la virtu che la malvagita, la quale ci rende piu
felici, non saprebbe rispondere con qualche cosa di sensato.

«Ora so perche devo essere virtuoso, perché la virtu e lI'amore derivano da Dio e perché
quando la morte mi chiudera gli occht, io trovero la vita e la felicita, trovero me stesso e te. Perche
non amare e non accettare una religione che insegna la verita e annulla la morte? Chi non preferisce
il bene al male? Credevo la tua religione fosse contraria alla felicita; Paolo mi ha invece convinto
che la rende piu profonda. Tutto cio entra appena nella mia testa, ma io sento che e vero, perché non
sono mai stato cosi felice, ne avrei potuto esserlo se ti avessi portata a casa mia e posseduta colla
forza. Pensa a quello che mi hai detto appunto un momento fa: «Ti amo»; e i0 non avrei potuto farti
dire queste parole con tutta la potenza di Roma. O Licia! La ragione dichiara questa religione divina
e la migliore; lo dice il cuore. Chi puo resistere a queste due potenze?
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Licia lo ascoltava guardandolo coi suoi occhi azzurri, i quali, nella luce della luna, erano
come fiori mistici bagnati di rugiada.

— Si, Marco, cio ¢ vero, diss'ella, sprofondando sempre piu la sua testa nella sua spalla.

E in quel momento si sentivano supremamente felici, poiché intendevano che oltre I'amore
c'era un‘altra forza che li univa, soave e irresistibile, colla quale I'amore diveniva infinito, non sog-
getto a mutamenti, a inganni, a tradimenti e neanche alla morte. | loro cuori si sentivano assoluta-
mente sicuri che per qualunque cosa che potesse avvenire, essi non avrebbero cessato di amarsi e di
essere I'uno dell'altro. Per questa ragione si insinuava nella loro anima una fiducia indicibile.

Vinicio sentiva inoltre che quell'amore non era semplicemente profondo e puro, ma anche
nuovo; tale come il mondo non conosceva e non poteva dare. Nel suo cervello era tutto questo amo-
re: Licia, la dottrina di Cristo, la luce della luna tranquillamente adagiata sui cipressi, la notte solen-
ne — cosi che gli sembrava che I'universo intero ne fosse pieno.

Un istante dopo bisbiglio con voce tremante:

— Tu sarai I'anima della mia anima, I'essere piu caro per me. | nostri cuori palpiteranno in-
sieme e inalzeremo insieme la preghiera e la gratitudine a Cristo. O mia carissimal vivere assieme,
onorare assieme il dolce Dio, e sapere che chiusi gli occhi dalla morte, si riapriranno ancora, come
dopo un sonno soave, alla nuova luce, che cosa si potrebbe imaginare di piu delizioso? Stupisco so-
lo di non averlo capito prima. E sai tu che cosa mi pare? Che nessuno possa resistere a questa reli-
gione. Fra duecento o trecento anni sara la religione di tutti. La gente dimentichera Giove e non vi
sara piu altro Dio che Cristo e non altri templi che cristiani. A chi non deve essere cara la propria
felicita? Ah! io ho assistito alla conversazione tra Paolo e Petronio. Sai tu che cosa ah, abbia finito
per dire Petronio? «Cio non fa per me», ma non seppe dire altro.

— Ripetimi le parole di Paolo, disse Licia.

— La conversazione ebbe luogo a casa mia, di sera. Petronio incomincio a parlare colla solita
celia gaia. Paolo gli disse: «Come mai tu, o saggio Petronio, puoi negare che Cristo sia esistito e sia
risorto, dal momento che tu non eri al mondo a quel tempo, e dal momento che Pietro e Giovanni lo
hanno veduto e io stesso I'no veduto sulla strada di Damasco? Provaci, prima di tutto, colla tua sa-
pienza, che noi siamo bugiardi e poi nega la nostra testimonianza.» Petronio rispose ch'egli non a-
veva idea di negare, visto che avvenivano molte cose incomprensibili, affermate da persone degne
di fede. Ma la scoperta, aggiunse, di un altro dio straniero & una cosa diversa dall'accettare la sua
dottrina. «Non ho punto voglia di imparare cosa che pud deformare la vita e sciupare la sua bellez-
za. Non importa se i nostri deéi siano veri o falsi; essi sono belli, il loro impero ci é piacevole e noi
viviamo senza preoccupazioni.» — «Tu Sei preparato a respingere la religione dell'amore, della giu-
stizia e della misericordia, disse Paolo, per paura delle preoccupazioni; ma pensa, Petronio, la tua
vita € proprio veramente libera da ogni preoccupazione? Guarda, ne tu né alcuno dei piu ricchi e piu
potenti, sa, quando va a letto, se si svegliera con una sentenza di morte. Dimmi, Petronio, non é ve-
ro che se Cesare appartenesse a questa religione dell'amore e della giustizia, anche la tua felicita sa-
rebbe piu sicura? Tu temi per i tuoi piaceri, ma la tua vita non sarebbe piu lieta? In quanto agli or-
namenti e alla bellezza della vita, se voi avete inalzato tanti splendidi templi e statue alle divinita
maligne, vendicatrici, adultere e infedeli, che cosa non farete in onore di un Dio buono e misericor-
dioso? Tu sei soddisfatto della tua sorte perche sei ricco e vivi nell'opulenza; ma benche nato da una
grande famiglia, ti poteva ben capitare di essere povero e abbandonato da tutti, e allora sarebbe stato
meglio per te che la gente fosse stata cristiana. Genitori ricchi di Roma, che non amano affaticarsi
intorno ai loro figli, li cacciano spesso da casa; questi fanciulli sono chiamati alunni. 1l caso avrebbe
potuto fare di te uno di loro. Ma questo, non potrebbe avvenire se i parenti fossero della nostra reli-
gione. Se tu, adulto, avessi sposata una donna che tu amavi, saresti stato desideroso di sapertela fe-
dele per tutta la vita. Guarda che cosa avviene intorno a voi; quale vilta, quale vergogna, quale traf-
fico della fedelta delle mogli! Si, voi stessi vi maravigliate se vi trovate dinanzi a una donna che
chiamate univira cioé di un solo marito. Ma io ti dico che le donne che portano Cristo nel cuore non
violeranno mai la fede giurata ai loro mariti, come i mariti cristiani rimarranno sempre fedeli alle
loro mogli. VVoi non siete sicuri ne dei vostri regnanti, ne dei vostri padri, ne delle vostre consorti,
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né dei vostri figli, ne dei vostri servi. Tutti tremano dinanzi a voi, e voi tremate dinanzi i vostri
schiavi, perché sapete che possono rivoltarsi a ogni momento contro la vostra oppressione, come &
avvenuto piu di una volta. Benche ricco, tu non sei sicuro che non ti giunga domani I'ordine di ri-
nunciare alle tue ricchezze; tu sei giovine, ma domani ti si puo ingiungere di morire. Tu ami, e ti a-
spetta il tradimento; tu sei innamorato delle ville e delle statue, ma domani un ordine ti puo lanciare
nei luoghi desolati della Pandataria; tu hai migliaia di domestici, ma domani tutti questi servi pos-
sono lasciarti dissanguare. Se tutto questo & vero, come puoi tu essere tranquillo e felice, come puoi
tu abbandonarti ai piaceri? Ma io proclamo I'amore, proclamo la religione che ingiunge ai Cesari di
amare i loro sudditi, ai padroni i loro schiavi, agli schiavi di servire con amor e di essere buoni e
misericordiosi, I'amore che promette per ultimo una felicita interminabile come un mare senza fine.
Come dunque, Petronio, puoi tu dire che quella religione distrugge la vita, se invece la corregge e se
tu saresti cento volte piu felice e piu sicuro s'essa dominasse tutto il mondo, come la signoria di
Roma?»

«Cosi parlo Paolo. Petronio rispose: «Cio non fa per me. Fingendosi sonnolento, se ne ando,
e andandosene, aggiunse: Preferisco la mia Eunice, o piccolo ebreo, ma non mi piacerebbe di discu-
tere con te sulla piattaforma.»

«lo ascoltavo le parole di Paolo coll'anima estasiata, e quando s'intrattenne delle nostre don-
ne, esaltai con tutto il cuore la religione nella quale tu sei cresciuta come un giglio cresce in un
campo fecondo in primavera. E pensai: Vi & Poppea che butto via due mariti per Nerone, vi € Calvia
Crispinilla, vi e Nigidia, vi sono quasi tutte quelle che conosco, tranne Pomponia; costoro mercan-
teggiarono la fede e il giuramento; ma ne Pomponia né Licia sono della stessa stoffa. Licia non ab-
bandonerebbe il focolare domestico, non lo ingannerebbe e non ne spegnerebbe il fuoco, se anche
tutto cio in cui avessi fede mi abbandonasse e mi tradisse. Percio io ti domandavo intimamente co-
me potevo mostrarmiti grato, se non adorandoti e amandoti? Sentivi tu che ad Anzio io parlavo e
conversavo con te tutto il tempo, come se tu mi fossi stata vicina? Ti amo cento volte di piu per es-
sermi sfuggita dal palazzo di Cesare. Non so piu che farne della casa di Nerone. Non sento piu il bi-
sogno né del suo lusso, né della sua musica; non voglio che te. Dimmi una sola parola e lascieremo
Roma per andarcene a vivere lontano.

Senza muovere la testa dove era adagiata, Licia, come stesse meditando, alzo gli occhi alle
cime argentee dei cipressi e disse:

— Benissimo, Marco. Tu mi hai scritto della Sicilia, dove Aulo desidera passare gli ultimi
anni della sua vita.

Vinicio l'interruppe:

— E vero, mia cara. | nostri poderi sono vicini. Essa & una costa incantevole, dove il clima &
pit dolce e le notti ancora piu luminose di quelle di Roma, odorose, trasparenti: laggiu la vita e la
felicita sono una stessa cosa.

E si mise a sognare sull'avvenire.

— lvi potremo dimenticare le ansie. Passeggeremo sotto gli olivi e ci riposeremo all'ombra
dei cespugli. O Licia! Quale paradiso: amarci l'un l'altra, guardando il mare insieme, il cielo insieme
e adorare insieme il buon Dio, e fare in pace cio che e giusto e vero.

Entrambi tacquero, assorti nella contemplazione del futuro.

E nel silenzio profondo egli se la strinse sempre piu vicino, lasciando che le gemme dell'a-
nello sul dito luccicassero nei raggi della luna. Nella parte occupata dai lavoratori della campagna,
si dormiva sommersi in un silenzio sepolcrale.

— Mi permetterai di vedere Pomponia? domando Licia.

— Senza dubbio, mia cara. Li inviteremo entrambi a casa nostra o andremo da loro. Se lo de-
sideri, prenderemo con noi l'apostolo Pietro. Egli e curvato dagli anni e dal lavoro. Paolo verra a
farci visita e convertira Aulo Plauzio; e come i soldati fondano colonie nei lontani paesi, cosi noi
fonderemo una colonia di cristiani.

Licia gli prese la mano per premersela alle labbra; ma Vinicio, come se avesse avuto paura
di spaventare la felicita, le bisbiglio:
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— No, Licia, no! Sono io che ti onoro e ti amo; dammi le tue mani.

— Ti adoro.

Depose baci sulle sue mani candide come il gelsomino, e per del tempo non sentivano piu
che il palpito dei loro cuori. L'aria era tranquilla; i cipressi erano immobili come se anch'essi si fos-
sero trattenuti il respiro.

Tutto a un tratto il silenzio venne interrotto da ruggiti profondi, come se fossero usciti dalle
viscere della terra. Licia ebbe un brivido in tutta la persona. Vinicio si alzo, dicendo:

— Sono i leoni che ruggiscono nel vivarium.

Entrambi ascoltavano. Al primo ruggito ne rispose un secondo, un terzo, un decimo, da ogni
parte della citta.

Certe volte in Roma ve n'erano parecchie migliaia acquartierati nelle varie arene. Soventi, di
notte, si avvicinavano alle grate delle uscite e colla enorme testa appoggiata ai ferri, manifestavano
coi ruggiti la loro voglia immensa per la liberta e per il deserto. Cosi, in questa occasione, si rispon-
devano I'un l'altro nella quiete della notte, assordando la citta coi loro ruggiti. Vi era qualcosa di co-
si cupo e terribile nei ruggiti, che Licia, uscita dalle visioni serene del futuro, ascoltava col cuore
stretto dalla paura e dalla tristezza

Vinicio la cinse col suo braccio.

— Non aver paura, cara. | giuochi incominceranno fra qualche giorno e le cavee ne sono pie-
ne.

Rientrarono in casa di Lino, accompagnati dai ruggiti che divenivano sempre piu violenti e
rumorosi.

CAPITOLO XL.

Intanto ad Anzio Petronio guadagnava quasi ogni giorno nuove vittorie sui cortigiani che ri-
valeggiavano con lui per conquistarsi il favore di Cesare. L'influenza di Tigellino non era piu che un
ricordo. In Roma, quando si trattava di eliminare persone supposte pericolose per impadronirsi dei
loro averi, o per delle ragioni politiche, o per dare spettacoli stupefacenti per lo sfarzo e per il pes-
simo gusto, o per soddisfare i capricci mostruosi di Cesare, Tigellino, scaltro, pronto a tutto, era
I'uomo indispensabile. Ma ad Anzio, tra i palazzi riflessi sull'azzurro del mare, Cesare viveva di una
vita ellenica.

Da mattina a sera Nerone e il suo seguito leggevano versi, discutevano della loro struttura e
della loro eleganza e si deliziavano a ogni frase cesellata; si occupavano di musica, di teatro e di
ogni creazione del genio greco che aveva reso bella la vita. In tali condizioni Petronio, incompara-
bilmente piu raffinato di Tigellino e degli altri cortigiani, per il suo spirito, per la sua eloquenza, per
il suo gusto fine e per le sue osservazioni geniali, primeggiava. Cesare cercava la sua compagnia,
chiedeva la sua opinione, il suo consiglio quando componeva e gli mostrava un'amicizia assai piu
calda che per lo innanzi. Parve ai cortigiani che la sua influenza avesse finalmente ottenuto un trion-
fo supremo e che I'amicizia tra lui e Cesare fosse entrata in un periodo di certezza per tanti anni.

Anche coloro che avevano mostrata antipatia per il raffinato epicureo, ora incominciavano a
stargli intorno e a sollecitarne il favore. Piu d'uno era sinceramente lieto che I'ascendenza fosse toc-
cata a un uomo che sapeva davvero che cosa pensare di una data persona, che riceveva con un sorri-
so scettico la lode dei suoi nemici di ieri, ma che, sia per I'indolenza o per la elevatezza della mente,
non era vendicativo e non si serviva della sua influenza per avvilire o rovinare gli altri.

Vi furono momenti in cui avrebbe potuto perdere lo stesso Tigellino. Ma lui preferiva met-
terlo in ridicolo e mostrarlo nella sua volgarita e nella sua mancanza di gusto.

Il Senato, in Roma, tir0 il fiato per un mese e mezzo, senza decretare alcuna sentenza di
morte. E vero che in Anzio e nella capitale si narravano le raffinate meraviglie raggiunte dalla de-
pravazione di Cesare e del suo favorito. Ma ognuno preferiva un raffinato libertino a un Cesare bru-
talizzato da Tigellino.
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Lo stesso Tigellino perdeva la testa ed esitava se 0 no doveva darsi vinto, perché Cesare ri-
peteva che in tutta Roma e in tutta la sua Corte non c'erano che due uomini capaci di capirsi l'un
I'altro, due veri elleni, egli e Petronio.

La meravigliosa abilita di Petronio ribadiva la convinzione che la sua influenza sopravvive-
rebbe ad ogni altra. Non si sapeva come Cesare avrebbe fatto senza di lui, con chi potesse conversa-
re di poesia, di musica e in quali occhi egli potesse capire se il suo lavoro fosse davvero perfetto.
Petronio, colla sua abituale indifferenza, pareva non desse importanza alla sua posizione.

Come al solito egli era remissivo, pigro, scettico, arguto. Produceva sovente I'impressione di
un uomo che non dava una grande importanza a loro, a se, a Cesare, al mondo. A volte si arrischia-
va a criticare Cesare sulla faccia, e quando gli altri credevano ch'egli eccedesse o che stesse prepa-
randosi la sua ruina, egli volgeva la sua critica su una strada che gli tornava di giovamento; suscita-
va negli astanti la meraviglia e la persuasione che non c'era imbarazzo dal quale non sarebbe uscito
trionfante.

Circa una settimana dopo il ritorno di Vinicio da Roma, Cesare leggeva in mezzo a pochi
augustiani un saggio della sua Troiade; finito di leggere e sedato I'entusiasmo, Petronio, interrogato
da un'occhiata di Cesare, rispose:

— Sono versi comuni, da buttarsi sul fuoco.

Il cuore degli augustiani cesso come di battere dal terrore. Nerone non aveva mai udito u-
n'impertinenza simile, neppure nella fanciullezza.

Sul viso di Tigellino si diffuse la gioia. Vinicio divenne pallido pensando che Petronio, so-
brio per natura, si fosse questa volta ubbriacato.

Nerone, comunque, gli domando con voce melata, nella quale si sentiva pit 0 meno la vanita
ferita.

— Che difetto trovi in essi?

— Non creder loro, disse Petronio colla mano puntata verso gli augustiani; essi non capiscono
nulla. Tu mi domandi quali imperfezioni sono nei tuoi versi. Se tu desideri la verita, ascolta: | tuoi
versi sarebbero degni di Virgilio, di Ovidio ed anche di Omero, ma non sono degni di te. La tua de-
scrizione dell'incendio non arde abbastanza; il tuo fuoco non e infuocato abbastanza. Non dare a-
scolto alle adulazioni di Lucano. Se fossero stati scritti da lui, avrei riconosciuto in lui un genio; ma
il tuo caso ¢ differente. E sai perche? Percheé tu sei pit grande di loro. Si é piu esigenti con colui che
e dotato dagli déi come sei tu. Tu sei indolente, dopo il pranzo tu preferisci sonnecchiare piuttosto
che corrugarti la fronte. Tu puoi creare un lavoro di cui il mondo non ha idea, percio io ti dico: scri-
vi meglio!

Egli disse tutto questo con noncuranza, tra la celia e il rimprovero; ma gli occhi di Cesare
erano velati di gioia.

— Gli dei mi hanno dato un po' d'ingegno, diss'egli, ma essi mi hanno dato qualcosa di piu
grande, un vero giudice e un amico, il solo uomo capace di dirmi la verita sulla faccia.

Detto questo, allungo la mano carnosa, tutta cosparsa di peli rossi, a un candelabro d'oro,
portato via dal tempio di Delfi, per bruciare i versi. Petronio se ne impadroni prima che si accendes-
sero.

— No, no! diss'egli: anch'essi appartengono al genere umano; lasciali a me.

— Allora permetti che io te li mandi in un cilindro di mia invenzione, rispose Nerone abbrac-
ciando Petronio. Indi prosegui:

— E vero, tu hai ragione. Il mio incendio di Troia non arde abbastanza; il mio fuoco non & in-
fuocato abbastanza. Ma io credevo che bastasse uguagliare Omero. Sono sempre stato inceppato da
una certa ritrosia e da una certa modestia delle mie facolta intellettuali. Tu mi hai aperto gli occhi. E
sai tu perche mi siano riusciti imperfetti? Quando uno scultore fa la statua di un dio, si cerca un mo-
dello. Ma io non ho mai avuto un modello. Non ho mai veduto una citta incendiata; questo € il per-
che manca della fedelta nella mia descrizione.

— Ti diro che non é che il grande artista che capisce tutto questo.

Nerone divenne pensoso. Dopo una lunga pausa disse:
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— Rispondimi Petronio; rimpiangi tu lI'incendio di Troia?

— Rimpiangerlo? Per lo zoppo marito di Venere, ti giuro che non lo rimpiango affatto. E vo-
glio dirtene la ragione. Troia non sarebbe stata consumata se Prometeo non avesse dato all'uomo il
fuoco e se i Greci non avessero dichiarata la guerra a Priamo. Se non vi fosse stato l'incendio, E-
schilo non avrebbe scritto il suo Prometeo, proprio come Omero non avrebbe scritto I'lliade, se non
vi fosse stata la guerra troiana. Credo che sia meglio avere Prometeo e I'lliade, che una meschina
citta sporca e miserabile, dove adesso, a dir molto, ci sarebbe un governatore qualunque ad annoiarti
con delle beghe sull'areopago.

— Questo e cio che diciamo ragionare con la testa sulle spalle, disse Nerone. Alla poesia e al-
I'arte deve essere permesso, ed e giusto, di sagrificare tutto. Fortunati gli Achei che poterono fornire
a Omero il materiale per I'lliade e fortunato Priamo che poté contemplare le rovine della citta nati-
va.

Rimasero silenziosi fino a quando Tigellino passo a dire:

— Ti ho gia detto, o Cesare, ordina e io incendierd Anzio: o sai tu che cosa vuoi ardere? Se ti
rincresce per queste ville e per questi palazzi, comanda e io brucero le navi nel porto d'Ostia, 0 co-
struird una citta di legno sui monti Albani, alla quale appiccherai tu stesso il fuoco. Vuoi?

— Devo io contemplare l'incendio delle baracche di legno? domando Nerone, gettando su lui
un‘occhiata di sprezzo. La tua mente € divenuta completamente sterile, Tigellino. E per di piu vedo
che non dai molto valore al mio ingegno, o alla mia Troiade, se giudichi che qualunque sacrificio
possa essere troppo grande per essa.

Tigellino rimase confuso; ma Nerone, come se avesse voluto cambiare soggetto, disse poco
dopo:

— L'estate € in pieno vigore. Oh, quale fetore vi deve essere ora in Roma! E tuttavia vi dob-
biamo ritornare per i giuochi estivi!

— Quando tu congederai gli augustiani, o Cesare, permettimi di rimanere con te un momento,
disse Tigellino.

Un'ora piu tardi Vinicio, ritornando con Petronio dalla villa di Cesare, disse:

— Ho avuto un po' di paura per te. Supponevo che tu fossi ubriaco e perduto senza speranza.
Ricordati che tu giuochi colla morte.

— E la mia arena, rispose Petronio, con indifferenza; I'idea che io sono il miglior gladiatore
mi diverte. Tu hai veduto come é andata a finire. La mia influenza ¢ aumentata. Egli mi mandera i
suoi versi in un cilindro, il quale, vuoi scommettere? sara immensamente ricco e immensamente di
pessimo gusto. Ordinero al mio medico di mettervi le medicine. Lo feci per un‘altra ragione, perche
Tigellino vedendo il mio successo, vorra indubbiamente imitarmi, ed io mi imagino che cosa potra
avvenire quando si mettera a fare dello spirito. Assomigliera all'orso dei Pirenei, che va sulla corda.
Ridero come Democrito. Se volessi potrei distruggerlo e divenire al suo posto il prefetto pretoriano
e avere Barbadibronzo nella mia mano. Ma io sono indolente. Preferisco la mia vita e anche i versi
di Cesare alle noie.

— Quale abilita fu la tua di voltare il biasimo in lode! Ma sono poi davvero cosi cattivi questi
versi? 1o non me ne intendo.

— | versi non sono peggiori degli altri. C'e piu ingegno in un dito di Lucano; ma c'e qualche
cosa anche in Barbadibronzo. Egli ha sopratutto un immenso amore per la poesia e per la musica.
Fra due giorni sentiremo la musica del suo inno ad Afrodite, che egli terminera oggi o domani. Sa-
remo in pochi: io, tu, Tullio Senecione e il giovine Nerva. Riguardo a cio che dissi dei versi di Ne-
rone, che me ne servo, dopo i banchetti, come Vitellio si serviva delle penne dei fenicotteri, non &
vero. A momenti sono eloquenti. Le parole di Ecuba commuovono. Si duole dei dolori del parto e
Nerone trovo delle espressioni felici, forse per la ragione che é per lui un tormento ogni verso che
partorisce. E a momenti ho pieta di lui. Per Polluce, che strano miscuglio! Caligola zoppicava nel
quinto verso, nondimeno non fece mai cose cosi bizzarre.

— Chi puo prevedere dove andra a finire la pazzia di Barbadibronzo? domando Vinicio.
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— Nessuno. Possono avvenire cose da far drizzare i capelli alle generazioni di parecchi seco-
li. E questo appunto che mi interessa; e benché io stesso ne sia stato annoiato, come Giove Ammone
nel deserto, pure credo che sotto un altro Cesare lo sarei cento volte di piu. Paolo, il tuo piccolo e-
breo, € eloquente, glielo concedo; e se il popolo proclama con lui quella religione, i nostri déi do-
vranno difendersi seriamente, se non vorranno correre il pericolo di essere trascinati via prigionieri.
E vero che se Cesare fosse cristiano, tutti si sentirebbero pit sicuri. Ma il tuo profeta di Tarso non
ha pensato, citando me ad esempio, vedi, che proprio quell'incertezza ¢ l'incanto della mia vita. Co-
lui che non giuoca ai dadi non perde nulla, tuttavia la gente giuoca. C'e in ci0o una certa volutta e
una certa distruzione del presente. Ho conosciuto dei figli di cavalieri e di senatori che si sono fatti
gladiatori di loro elezione. lo gioco colla vita, come tu dici, cio e vero, ma gioco perche mi fa piace-
re, mentre le virtu cristiane mi infastidiscono in un giorno, come i discorsi di Seneca. Per questa ra-
gione I'eloquenza di Paolo é sciupata. Dovrebbe capire che gente come me non accettera mai il suo
vangelo. Col tuo carattere potresti o odiare il nome di cristiano, o divenire cristiano tu stesso. Rico-
nosco la verita di cio che essi dicono, quantunque mi facciano sbadigliare. Noi siamo pazzi. Ci af-
frettiamo al precipizio; qualcosa di ignoto viene verso noi; qualcosa sta per rompersi sotto di noi;
qualche cosa muore intorno a noi... D'accordo! Noi riusciremo a morire. Ma non vogliamo opprime-
re la vita, né abbandonarci alla morte prima del tempo. La vita esiste per se sola e non gia per la
morte.

— Ti compiango, Petronio.

— Non compiangermi piu di quello che io stesso mi compianga. Prima tu eri lieto con noi;
quando eri in Armenia, sognavi Roma.

— E anche ora sogno Roma.

— Lo so; perche sei innamorato di una vestale cristiana che abita nel Trastevere. Non ne stu-
pisco e non ti biasimo. Solo mi meraviglio che ad onta di una religione che tu hai descritto come un
mare di felicita e di un amore che deve essere tosto coronato dal matrimonio, la tristezza sia sempre
sulla tua faccia. Pomponia Grecina e eternamente pensosa; dal momento che tu hai deciso di farti
cristiano, hai cessato di ridere. Non tentare di persuadermi che questa religione sia gaia. Tu sei ri-
tornato da Roma piu triste che mai. Se i cristiani si amano in questo modo, per le bionde ciocche di
Bacco, io non li imitero!

— Questa é un‘altra cosa, rispose Vinicio, io ti giuro, non per le bionde ciocche di Bacco, ma
sull'anima di mio padre, che non ho mai avuto nel passato neppure la parvenza della felicita che
provo oggi. Ma mi tormento assai; e cio che e ancora piu strano, quando sono lontano da Licia pen-
so sempre che ella sia minacciata da qualche pericolo. Non so di quale pericolo, ne da dove possa
venire; ma lo sento come si sente I'avvicinarsi della tempesta.

— Fra due giorni otterro per te il permesso di lasciare Anzio, per quel tempo che ti fara co-
modo. Poppea € un po' piu quieta; e per quello che so, ne tu ne Licia correte alcun pericolo.

— Oggi stesso ella mi ha domandato che cosa facevo in Roma, benché la mia partenza fosse
stata segreta.

— Forse ella ti ha messo alle calcagna le spie. Ora pero l'avra da fare anche con me.

— Paolo mi ha detto, disse Vinicio, che Dio qualche volta previene, ma non permette di cre-
dere ai cattivi presentimenti; ma io lotto invano contro il mio presentimento. Ti dir0 cio che avven-
ne, tanto per togliermi il peso dal cuore. 1o e Licia eravamo seduti, vicini I'uno all‘altra, in una notte
calma come questa, a discorrere del nostro avvenire. Non ti posso dire come eravamo felici in quel-
la calma. In un momento tutti i leoni si misero a ruggire. E una cosa abituale in Roma, ma d'allora
in poi non ho piu riposo. Mi parve che in quel ruggito vi fosse una minaccia, I'annuncio di una scia-
gura. Tu sai che non mi spavento facilmente; pure in quella notte qualche cosa avvenne che riempi-
va l'oscurita di terrore. Venne cosi inaspettato che ne ho ancora i suoni nelle orecchie e la paura nel
cuore, come se Licia domandasse la mia protezione per qualche cosa di spaventevole — anche da
quegli stessi leoni. Provo la tortura. Ottienimi il permesso di abbandonare Anzio, 0 me ne andro
senza. Non posso piu rimanere. Te lo ripeto: non posso!

165



Quo vadis? Henryk Sienkiewicz

— | figli dei consoli e le loro mogli non sono ancora dati in pasto ai leoni nelle arene, disse
Petronio ridendo. Ogni altra morte puo capitare, eccetto questa. Chi sa poi se erano leoni? | bisonti
germanici ruggiscono con non meno gentilezza dei leoni. Per mio conto me ne rido e dei presenti-
menti e del fato. La notte scorsa era calda e io vidi le stelle che cadevano come pioggia. Tanti le a-
vrebbero scambiate per un cattivo augurio. lo invece pensai che se tra esse vi fosse stata anche la
mia stella, mi sarei trovato con una numerosa compagnia.

Dopo un po' di silenzio aggiunse:

— Se il vostro Cristo € risorto, puo forse proteggervi entrambi dalla morte.

— Egli puo, rispose Vinicio, guardando al cielo pieno di stelle

CAPITOLO XLI.

Nerone suonava e cantava, in onore della «Signora di Cipro», un inno di versi e di musica
composto da lui stesso. Era in voce e sentiva che la sua musica inebriava gli spettatori. Tale idea
aggiungeva forza ai suoni ed elevava la sua anima a tal punto da lasciarlo credere veramente ispira-
to. Alla fine divenne pallido dall'emozione sentita. Questa fu indubbiamente la prima volta che egli
non aveva voglia di udire le lodi degli altri. Sedette per un po' con le mani sulla cetra e la testa sul
petto. Poi, improvvisamente, balzo in piedi, dicendo:

— Sono stanco ed ho bisogno d'aria. Intanto accordatemi la cetra.

Si avvolse la gola in un fazzoletto di seta.

— Voi verrete con me, disse volto a Petronio e a Vinicio. Dammi il braccio Vinicio, perché
non ho piu forza; Petronio mi parlera della musica.

Uscirono sulla terrazza, la quale era pavimentata di alabastro e aspersa di zafferano.

— Qui si respira piu liberamente, disse Nerone. La mia anima e commaossa e triste, benché io
vegga che con cio che ti ho cantato ora per prova posso andare in pubblico e ottenere un trionfo
come nessun romano ha mai ottenuto.

— Potresti rappresentare la tua musica qui, in Roma e all'Acaia. 1o ti ammiro con tutto il mio
cuore e la mia intelligenza, o divino, rispose Petronio.

— Lo so, tu sei troppo pigro per forzarti a lodare e tu sei sincero come Tullio Senecione, ma
tu sei piu dotto di lui. Dimmi, che ne pensi della mia musica?

— Quando ascolto la poesia, quando guardo a una quadriga guidata da te nel Circo, quando
contemplo una bella statua, un bel tempio, o un bel quadro, sento che capisco perfettamente cio che
vedo, che il mio entusiasmo prende tutto cio che queste cose possono dare. Ma quando ascolto della
musica, e specialmente la tua musica, mi si rivelano nuove bellezze e nuove delizie ad ogni istante.
Le inseguo, tento agguantarle; ma prima che io le abbia c6lte, altre ed altre piu nuove ne vengono,
proprio come le onde del mare che s'inseguono all'infinito. Percio io ti dico che la musica € come il
mare. Da una riva I'occhio si perde per le acque lontane, ma non possiamo vedere l'altra riva.

— Ah, che profonda conoscenza tu hai, disse Nerone.

E per un minuto passeggiarono nel silenzio, interrotto solo dalle foglie di zafferano che
scricchiolavano sotto i loro piedi.

— Tu hai espresso il mio pensiero, disse alfine Nerone; percio io dico ora, come sempre, che
in tutta Roma tu sei il solo capace di capirmi. Cosi €, il mio giudizio sulla musica & come il tuo.
Quando io suono e canto, vedo cose che non sapevo che esistessero nel mio impero o nel mondo. lo
sono Cesare e il mondo e mio. Posso fare quello che voglio, ma la musica mi dischiude nuovi regni,
nuove montagne, nuovi mari e nuove ebrezze, sconosciute prima. Il piu delle volte non posso farne i
nomi o agguantarli; ma li sento. Sento gli déi, vedo I'Olimpo. Una specie di brezza non terrena sof-
fia in me; io guardo come in una nebbia, una certa incommensurabile grandezza, tranquilla e lumi-
nosa come il sorgere del sole. Tutte le sfere mi girano intorno, ed a te dichiaro (qui la voce di Nero-
ne tremo di vera emozione) che io, Cesare e dio, mi sento, in quei momenti, piccolo quanto un gra-
nello di sabbia. Lo credi?
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— Lo credo. Solamente i grandi artisti hanno la potenza di sentirsi piccoli di fronte all'arte.

— Questa é la notte delle confessioni; percio ti apro I'anima mia come a un amico. Credi tu
che io sia cieco o privo della ragione? Credi tu che io non sappia che la gente in Roma scrive sulle
muraglie insulti contro me, chiamandomi matricida, uxoricida e considerandomi un mostro e un ti-
ranno, perché Tigellino ottenne poche sentenze di morte contro i miei nemici? Si, caro mio, mi si
crede un mostro, lo so. Si e parlato tanto della mia crudelta che in certi momenti mi domando: non
sono io crudele? Ma essi non capiscono che gli atti di un uomo possono essere crudeli in certi mo-
menti, senza ch'egli sia crudele. Ah, nessuno vorra crederlo e forse neppure tu, mio caro, lo crede-
rai, che quando la musica mi accarezza I'anima mi sento buono come un bimbo nella culla. Lo giuro
per quelle stelle che scintillano su noi, che ti dico la pura verita. La gente ignora quanta bonta sia in
questo cuore e quali tesori io veda in esso quando la musica apre loro la porta.

Petronio che non aveva dubbio alcuno che Nerone in quel momento fosse sincero, e che cre-
deva che la musica potesse far sorgere nobili sentimenti dall'anima, anche se schiacciati sotto una
montagna di egoismo, di depravazione e di delitti, disse:

— La gente ti dovrebbe conoscere quanto ti conosco i0. Roma non ha mai potuto apprezzarti.

Cesare s'appoggio piu pesantemente al braccio di Vinicio, quasi stesse piegando sotto il peso
dell'ingiustizia.

— Tigellino, disse Nerone, mi ha detto che nel Senato si bisbiglia da un orecchio all'altro che
Diodoro e Terpno suonano la cetera meglio di me. Mi rifiutano perfino questo! Ma tu, che mi dici
sempre la verita, dimmi: suonano meglio di me o come me?

— Nient'affatto. Il tuo tocco € piu delicato e la tua potenza & maggiore. In te si sente l'artista,
in loro é l'abilita. L'uomo che ascolti prima la loro musica capisce meglio chi tu sei.

— Se questo e vero, vivano pure. Non s'imagineranno mai il servizio che tu hai reso loro in
guesto momento. Per quello che hai detto, se io li condannassi a morte sarei obbligato a mettere altri
due al loro posto.

— E la gente, per giunta, direbbe che per amore della musica tu distruggi la musica nei tuoi
domini. Non uccidere mai I'arte per amore dell'arte, o divino.

— Come sei diverso da Tigellino! rispose Nerone. Ma vedi, io sono artista in ogni cosa. E
daccheé la musica mi apre orizzonti che ignoro, regioni sulle quali non impero, ebrezze e delizie che
non conosco, i0 Non posso Vvivere la vita comune. La musica mi dice che esiste la vita superiore, co-
si che io la cerco con tutte le forze che gli dei hanno messo a mia disposizione. A momenti mi pare
che per raggiungere quei mondi olimpici devo fare qualche cosa che nessuno ha mai fatto, che devo
sorpassare la statura dell'uomo nel bene o nel male. So che la gente mi dichiara pazzo. Ma non sono
pazzo, io sto semplicemente cercando. E se sto per impazzire, gli € perche sono disgustato e impa-
ziente di non poter trovare. lo cerco! Mi capisci? E percio io voglio essere piu grande dell'uomo,
perché e solo in quel modo che io posso essere il piu grande come artista.

Qui abbasso la voce perché Vinicio non lo udisse, e mettendo la sua bocca all'orecchio di
Petronio, bisbiglio:

— Sai tu che io ho condannato a morte mia madre e mia moglie principalmente perché vole-
vo lasciare alle porte di un mondo sconosciuto il piu grande sacrificio che lI'uomo possa fare? Pen-
savo che dopo qualche cosa sarebbe avvenuto, che le porte si sarebbero aperte e al di 1a delle quali
avrei veduto l'ignoto. Ch'esso sia meraviglioso o spaventevole, al disopra della concezione umana,
purche esso sia grande e di nessuno. Ma quel sagrificio non ¢ stato sufficiente. Per aprire le porte
empiree € necessario si faccia qualche cosa di piu grande. E sia come vogliono i fati!

— Che intendi di fare?

— Tu lo vedrai piu presto che non lo pensi. Intanto sta sicuro che vi sono due Neroni: l'uno,
guale lo conosce il popolo, I'altro, artista, che tu solo conosci e che se massacra come la morte o va
in frenesia come Bacco, € solo perche la scipitaggine e la miseria della vita comune lo soffoca. E mi
piacerebbe distruggerla, dovessi valermi del ferro o del fuoco. Oh, come insipido sara questo mon-
do quando me ne saro andato! Nessuno ha sospettato ancora, nemmeno tu, quale artista sono io. Ma
appunto per questo soffro. Te lo dico sinceramente che la mia anima & cupa come quei cipressi che
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vediamo laggit nel buio. E doloroso per un uomo sostenere ad un tempo il peso del supremo potere
e del piu alto ingegno.

— lo ti compiango, o Cesare; e con me la terra e il mare, senza contare Vinicio, che ti deifica
col cuore.

— Egli pure mi & sempre stato caro, disse Cesare, bencheé egli serva Marte e non le muse.

— Egli serve Afrodite prima di tutto, rispose Petronio.

E immediatamente risolvette di accomodare I'affare di suo nipote con un colpo, eliminando
ogni pericolo che potesse minacciarlo.

— Egli e innamorato come lo era Troilo di Cressida. Permettigli o Cesare, di visitare Roma,
perché egli sta morendo nelle mie mani. Sai che l'ostaggio litio che tu gli avevi dato e stato trovato e
che Vinicio, per venire ad Anzio, I'ha lasciata nella casa di certo Lino? Non te I'ho detto prima per-
ché tu stavi componendo il tuo inno, e quello era pit importante di ogni altra cosa. Vinicio la voleva
come amante, ma quando seppe ch'ella era virtuosa come una Lucrezia, egli si innamoro della sua
virtu e ora desidera sposarla. Ella é la figlia di un re, cosi che non c'e disparita di condizione. Ma lui
e un vero soldato: sospira, langue e geme, ma aspetta il permesso del suo imperatore.

— L'imperatore non sceglie le mogli per i suoi soldati; di che uso puo essere il mio permesso
a Vinicio?

— Ti ho detto, o Cesare, che ti deifica.

— Tanto piu egli puo essere certo del permesso. Ella &€ una fanciulla avvenente, ma troppo
stretta di fianchi. L'augusta Poppea si dolse di lei, dicendomi che aveva stregato il nostro bimbo nei
giardini del Palatino.

— Ma io dissi a Tigellino che gli dei non sono soggetti agli incantesimi. Tu ti ricorderai, 0
divino, la sua confusione e la tua esclamazione: Habet!

— La ricordo.

— L'ami proprio, come dice Petronio? domando Nerone a Vinicio.

— L'amo, o Cesare, egli rispose.

— Allora ti ordino di partire domani per Roma e di sposarla. Non comparire dinanzi i miei
occhi senza I'anello nuziale.

— Grazie a te, o Cesare, dal profondo del mio cuore.

— Oh, come & dolce far felice la gente! disse Nerone. VVolessero gli dei che non facessi altro
in tutta la vita!

— Concedici un altro favore, o divino, disse Petronio, dichiara la tua volonta in questa cosa
dinanzi all'Augusta. Vinicio non sposerebbe mai una donna che spiacesse all'’Augusta; tu le dissipe-
rai il pregiudizio, o Cesare, con una parola, dichiarando che tu hai ordinato questo matrimonio.

— Concesso, disse Cesare; non posso rifiutare nulla a te e a Vinicio.

Volse verso la villa e loro lo seguirono. I loro cuori erano pieni di gioia per la vittoria; e Vi-
nicio dovette fare degli sforzi per non gettarsi al collo di Petronio, perché pareva che ormai non esi-
stessero piu ne pericoli, ne ostacoli.

Nell'atrio della villa il giovine Nerva e Tullio Senecione conversavano con Augusta. Terpno
e Diodoro accordavano le cetere.

Nerone, entrato, prese posto in una poltrona intarsiata di scaglie di tartaruga, bisbiglio qual-
che cosa all'orecchio di uno schiavo greco e aspetto.

Lo schiavo ritorno subito con un scrigno d'oro. Nerone lo aperse e ne tolse un collare di
grosse opali.

— Questi sono gioielli degni di questa sera, diss'egli.

— La luce dell'Aurora ¢ in essi, rispose Poppea, convinta che fossero per lei.

Cesare, ora alzando e ora abbassando le pietre vermiglie, disse:

- Vinicio, darai, da parte mia, questo monile alla giovine figlia del re licio, che ti ordino di
sposare.
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L'occhiata di Poppea piena di stupore e di collera passo da Cesare a Vinicio e poi si fermo su
Petronio. Ma Petronio, appoggiandosi con noncuranza al braccio della poltrona, passo la sua mano
lungo il dorso dell'arpa come per fissarne in mente la forma.

Vinicio, ringraziato Cesare per il dono, si avvicino a Petronio:

— Come potro ringraziarti per cio che hai fatto per me oggi?

— Sagrifica un paio di cigni ad Euterpe, disse Petronio, loda i canti di Cesare, e ridi dei ma-
lauguri. D’ora innanzi i ruggiti dei leoni non disturberanno il tuo sonno, spero, né quello del tuo gi-
glio licio.

— No, disse Vinicio, ora io sono perfettamente tranquillo.

— Che la fortuna ti arrida. Ma sii prudente, perché Cesare prende di nuovo il suo liuto. Rat-
tieni il respiro, ascolta e versa delle lacrime.

Infatti Cesare aveva preso il liuto e alzati gli occhi. Nella sala la conversazione era cessata e
le persone erano immobili, come pietrificate. Terpno e Diodoro, che dovevano accompagnare Cesa-
re, erano pronti, ora guardandosi I'un I'altro, ora pendendo dalle sua labbra, aspettando i primi suoni
del canto.

Proprio allora vi fu del movimento e del rumore all'entrata; il liberto di Cesare, Faonte, entro
dalla cortina. Dietro lui era il console Lecanio.

Nerone aggrotto le ciglia.

— Perdona, divino imperatore, disse Faonte, come trafelato, c'¢ un incendio in Roma! La piu
gran parte della citta & in fiamme.

Tutti scattarono in piedi.

— O dei! Vedro una citta incendiata e finiro la mia Troiade! disse Nerone, mettendo da parte
il liuto.

Poi si volse al console:

— Se partissi subito arriverei in tempo?

— Signore, rispose Lecanio, pallido come la parete marmorea, l'intera citta € un mare di
fiamme; il fumo soffoca gli abitanti, la gente sviene e si getta nel fuoco dal delirio. Roma perisce,
signore.

Segui un minuto di silenzio interrotto da un grido di Vinicio.

— Va misero mihi!

E il giovane, gettata via la toga, si mise a correre fuori dal palazzo colla sola tunica.

Nerone alzo le mani ed esclamo

— Sventura a te, sacra citta di Priamo!

CAPITOLO XLII.

Vinicio ebbe appena tempo di dire a pochi schiavi di seguirlo, salto in groppa al cavallo e a
gran carriera si spinse innanzi nel profondo della notte per le vie deserte, verso Laurento.

Sotto I'influenza della spaventosa notizia, egli era caduto come in uno stato di frenesia men-
tale. A momenti egli non sapeva chiaramente che cosa avveniva nel suo cervello; non aveva che
I'impressione che la sciagura fosse a cavallo con lui, dietro le sue spalle, a gridare nelle sue orec-
chie: «Roma e in fiamme!» e che sferzasse lui e il cavallo, incalzando I'uno e I'altro verso l'incen-
dio. Colla testa scoperta sul collo dell'animale; andava innanzi a precipizio, colla semplice tunica,
solo, a caso, senza guardare dove, senza badare agli ostacoli contro cui avrebbe potuto sfracellarsi.

Nel silenzio e nella calma della notte, cavallo e cavaliere, inondati di luce lunare, parevano
visioni di un sogno. Lo stallone idumeo, colle orecchie tese e il collo allungato, passava come una
freccia tra I'immobilita dei cipressi e le bianche ville nascoste dietro loro.

Il rumore delle zampe ferrate sulle pietre destavano da una parte e dall'altra i cani, i quali in-
seguivano la strana visione latrando, e dandosi poi, eccitati dalla furia, a ululare contro la luna. Gli
schiavi rimasero tosto indietro perché le loro cavalcature erano di gran lunga inferiori. Passato at-
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traverso l'addormentata Laurento come un turbine, volto verso Ardea, dove, come in Aricia, in Bo-
ville ed in Ustrina, aveva lasciato la posta dei cavalli fino dal giorno ch'era andato ad Anzio, per ri-
fare la strada che lo divideva da Roma colla massima sollecitudine. Ricordandosi di questa posta di
cavalli, spinse I'animale a tutta forza.

Al di la d'Ardea gli pareva che il cielo a nord-est fosse coperto da un riflesso roseo. Poteva
anche essere l'alba, perche I'ora era inoltrata e I'aurora in luglio spunta presto. Ma Vinicio non pote
trattenere un grido di collera e di disperazione perche gli sembrava il bagliore dell'incendio. Si
rammentava delle parole del console: «Tutta la citta € un mare di fiamme», e per un po' credette
d'impazzire, percheé egli aveva perduta tutta la speranza di riuscire a salvare Licia o di giungere pri-
ma che la capitale non fosse un mucchio di cenere. I suoi pensieri erano piu rapidi del suo stallone e
volavano innanzi come uno sciame di uccelli neri, mostruosi che risvegliavano la disperazione. E
vero, non sapeva da quale parte I'incendio poteva avere incominciato, ma supponeva che il Traste-
vere, stipato com'era di case, di depositi di legname, di magazzini e di baracche di legno affollate di
schiavi in vendita, fosse stato il primo ad alimentarne le fiamme.

In Roma gli incendi erano frequenti e sovente, durante questi incendi, venivano commessi
atti di violenza e di rapina, specialmente nei quartieri occupati dalla popolazione pitocca e semibar-
bara. Che cosa poteva mai avvenire in un luogo come il Trastevere, dove era rifugiata la colluvie di
tutte le parti del mondo?

Qui il pensiero di Ursus, colla sua forza sovrumana, passo per la testa di Vinicio come un
lampo; ma che cosa poteva fare un uomo, fosse pure stato un Titano, contro la furia distruttrice del
fuoco?

La paura di una rivolta di servi era come un incubo che aveva oppresso Roma per anni e an-
ni. Si diceva che centinaia di migliaia di plebei si ricordavano dei tempi di Spartaco e non aspetta-
vano che il momento opportuno per dar mano alle armi contro i loro oppressori e Roma.

Ora il momento era venuto! Forse la lotta civile e la strage infuriavano coll'incendio, per la
citta intera. Era anche probabile che i pretoriani per ordine di Cesare si fossero precipitati nella citta
a massacrare la gente.

Il terrore gli faceva rizzare i capelli. Si richiamava alla mente le conversazioni intorno le cit-
ta incendiate, ripetute tante volte con tanta insistenza alla corte di Cesare; le espressioni di dolore di
Cesare obbligato a descrivere una citta in flamme senza averne mai veduta una; la sua risposta
sprezzante a Tigellino che si offriva di incendiare Anzio o una citta di legno costruita a bella posta
per lo spettacolo; e le lamentele contro Roma e i suoi viottoli pestilenziali della Suburra. Si, é Cesa-
re che ha dato I'ordine di incendiare Roma.

Egli solo poteva dare un ordine simile, come Tigellino solo poteva eseguirlo. Ma se Roma
brucia per volonta di Cesare, chi poteva essere sicuro che la popolazione non sarebbe stata massa-
crata pure per suo ordine? Il mostro e capace anche di questo atto nefando. Incendio, rivolta di ser-
vi, strage! Quale orribile caos, quale sguinzagliamento di elementi di distruzione e di frenesia popo-
lare! E in tutto questo e Licia.

I gemiti di Vinicio si confondevano cogli sbuffi e i nitriti del cavallo; la bestia, correndo per
una strada che saliva continuamente verso Aricia, era stremata di forze.

Chi la strappera dalla citta infuocata? Chi potra salvarla? Vinicio, allungandosi interamente
sul cavallo caccio le dita nella sua criniera, pronto a mordere il collo dell'animale pel dolore.

In quel momento un cavaliere che andava verso Anzio come un turbine, grido, passando:
«Roma perisce!» Alle orecchie di Vinicio non giunse che un‘altra parola: «Deil» il resto venne sof-
focato dal calpestio della bestia.

L'espressione: «Dei!» lo rese piu calmo. Vinicio alzo la testa, e colle mani protese verso il
cielo pieno di stelle, incomincio a pregare.

— Non a voi, i cui templi stanno bruciando, mi rivolgo, ma a Te! Tu stesso hai sofferto. Tu
solo sei misericordioso! Tu solo hai capito i patimenti del popolo; Tu sei venuto al mondo ad inse-
gnare la pieta al genere umano; mostrati ora pietoso. Se Tu sei cio che Pietro e Paolo hanno detto,
salvami Licia, prendila nelle Tue braccia, portala lungi dalle fiamme. Tu lo puoi! Dallaa me e io Ti
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daro il mio sangue. Se Tu non vuoi farlo per me, fallo per lei. Ella ti ama e crede in te. Tu prometti
la vita e la felicita dopo la morte, ma la felicita dopo la morte non cessa, e lei non vuole morire an-
cora. Lasciala vivere. Prendila nelle Tue braccia, portala via da Roma, Tu puoi farlo volendo.

E tacque, perche sentiva che la preghiera poteva mutarsi in una minaccia; egli temeva di of-
fendere Dio nel momento in cui ne implorava la grazia e la misericordia. Terrorizzato dallo stesso
pensiero e pauroso che gli entrasse nella testa anche I'idea della minaccia, sferzo di nuovo il corsie-
ro, fino a che gli stavano dinanzi le bianche muraglie di Aricia che a mezza via da Roma luccicava-
no nella luce lunare.

Poco dopo passo a gran galoppo davanti al tempio di Mercurio, sotto un boschetto di fronte
alla citta.

La gente sapeva indubbiamente della catastrofe perche vi era un movimento insolito dinanzi
il tempio. Passando, Vinicio vide la folla sui gradini e tra le colonne. La gente, con in mano le tor-
cie, invocava la protezione del nume.

La strada non era spopolata come quella oltre Ardea. La moltitudine, € vero, si affrettava a
tirarsi sul sentiero lungo il boschetto, ma non mancavano gruppi qua e la che si tiravano da parte per
far largo al cavaliere che filava come un fulmine. Dalla citta giungevano delle voci. Vinicio entro in
Aricia come un turbine, rovesciando e passando su chiunque era sulla sua via. Lungo il passaggio
gli si gridava:

— Roma arde! Roma € incendiata! Che gli déi salvino Roma!

Il cavallo inciampo; ma la mano poderosa che ne teneva le redini lo rattenne sulle gambe di-
nanzi la taverna dove Vinicio aveva un‘altra bestia di ricambio. Gli schiavi, come se aspettassero
I'arrivo del loro padrone, erano fuori della taverna, e avutone I'ordine fecero a gara a condurgli l'al-
tro cavallo; Vinicio, vedendo un distaccamento di dieci pretoriani a cavallo che andavano eviden-
temente a portare la notizia ad Anzio, corse a loro.

— Quale parte della citta é in fuoco?

— Chi sei? gli domando il decurione.

— Vinicio, un tribuno dell'esercito, un augustiano. Rispondi sul tuo capo.

— 1l fuoco scoppio nelle botteghe vicino al Circo Massimo. Quando partimmo, il centro della
citta era in fiamme.

— E il Trastevere?

— Il fuoco non aveva ancora raggiunto il Trastevere; ma desso incendiava ogni parte a ogni
momento, con una furia che ogni sforzo umano diventava inutile. La gente moriva dal caldo e dal
fumo; il salvataggio era impossibile.

In questo momento usciva l'altro cavallo. 1l giovine tribuno salto in sella e via. Correva ver-
so Albano, lasciando alla sua destra Alba Longa e il suo splendido lago. Lo stradone di Aricia gia-
ceva al piede della montagna, la quale nascondeva completamente I'orizzonte e Albano dall‘altro la-
to. Ma Vinicio sapeva che toccata la cima avrebbe veduto non solo Boville e Ustrina, ove erano
pronti altri cavalli, ma anche Roma; perche al di la di Albano, per la pianura bassa della campagna,
si estendeva da ambo i lati la via Appia, lungo la quale solo gli archi degli acquedotti correvano
verso la citta, senza che alcuna cosa ne impedisse la vista.

— Dalla cima vedro le fiamme, disse egli, e ricomincio a scudisciare la cavalcatura.

Ma prima di raggiungerla si senti il vento in faccia e con esso I'odore del fumo per le narici.
La sommita dell'altura s'indorava.

— Il fuoco! grido Vinicio.

Da tempo la notte s'era fatta pallida e lI'alba era spuntata; e da tutte le alture circostanti si ve-
devano i luccicori dorati e vermigli che potevano essere i riflessi dell'incendio di Roma o dell'auro-
ra. Giunto in cima si trovo dinanzi a uno spettacolo terribile.

Tutta la bassa regione era coperta di fumo, come da una nube gigantesca che strisciava a ter-
ra. Nella nuvolaglia erano scomparsi citta, acquedotti, ville, alberi; ma al di la di questa pianura
spaventosamente grigiastra, la citta dei sette colli bruciava.
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L'incendio non aveva la forma di una colonna di fuoco, come avviene con un edificio, anche
se di grandissima mole. Ma aveva la forma di una lunga striscia che arieggiava quella dell'alba. Al
disopra di essa si levava un‘onda di fumo, qua completamente negra, la rosata, altrove sanguigna, in
certi luoghi capovolgendosi su sé stessa, in altri gonfiandosi, e in altri ancora assottigliandosi e con-
torcendosi come un serpente che si scioglie dalle spire e s'allunga. Quest'onda mostruosa a volte pa-
reva che coprisse anche la cerchia infuocata che diventava stretta come un nastro; ma piu tardi que-
sto nastro illuminava il fumo dal disotto, mutando gli aggruppamenti in ondate di fiamme.

I due punti si estendevano alle estremita del cielo, nascondendo le parti pitu basse, come
qualche volta una distesa di foreste nasconde l'orizzonte.

A Vinicio pareva, alla prima occhiata, che non solo una citta fosse in fiamme, ma il mondo
intero e che nessuno poteva salvarsi da quell'oceano di fuoco e di fumo.

Il vento soffiava con maggior forza dalla regione infocata, portando la puzza delle case bru-
ciate e del fumo, che incominciava a oscurare le cose piu vicine.

Si era fatto giorno chiaro e la luce del sole circondava le sommita del lago Albano. Ma i
raggi dorati del mattino apparivano rossicci e shiaditi nella nebbia. Vinicio, discendendo verso Al-
bano, si immerse nel fumo che andava sempre piu addensandosi. | cittadini spaventati erano usciti
sulla via. Si pensava con terrore a cio che poteva essere Roma se si respirava a disagio in Albano.

La disperazione riprese Vinicio e lo spavento gli rizzo di nuovo i capelli sul capo.

Ma cerco di farsi animo come meglio poteva.

— E impossibile, pensava, che la citta possa incendiarsi in tutti i punti in una volta. Il vento
soffia da tramontana e non porta il fumo che da questa parte. L'altro lato € libero. In ogni caso a Ur-
sus basta passare attraverso la porta del Gianicolo con Licia per salvarsi entrambi?

«Come non ¢ possibile che perisca tutta una popolazione e che la citta dominatrice del mon-
do sia spazzata via dalla faccia della terra coi suoi abitanti?

«Anche nei luoghi conquistati, dove il fuoco e il massacro infuriano insieme, alcuni soprav-
vivono in ogni caso; perche, dunque, Licia dovrebbe perire? Non veglia Dio su lei, colui che ha vin-
to la morte?

Ragionando, si rimise a pregare, e colla solita consuetudine a fare voti e promesse di doni e
di sacrifici a Cristo. Traversato Albano, la cui popolazione era quasi tutta sui tetti e sugli alberi a
guardare a Roma, riacquisto un po' di sangue freddo. Gli ritornava alla mente che Licia non solo era
protetta da Ursus e da Lino, ma anche dall'apostolo Pietro. A questo ricordo la consolazione entro
nel suo cuore. Per lui Pietro era sempre un essere misterioso, quasi sovrumano. Dalla notte che lo
aveva udito all'Ostriano gli era rimasta una impressione maravigliosa, della quale aveva scritto a Li-
cia dal principio della sua residenza in Anzio, cioe che ogni parola del vegliardo era vera e che la
verita I'avrebbe dimostrata piu tardi. L'intima conoscenza coll’Apostolo durante la sua malattia, a-
veva rafforzata quell'impressione, divenuta in seguito fede incrollabile. Dal momento che Pietro a-
veva benedetto il suo amore e che gli aveva promesso Licia, essa non poteva perire nelle fiamme.
La citta poteva ardere, ma non una scintilla dell'incendio sarebbe caduta sulle sue vesti. Sotto I'in-
fluenza di una notte insonne, della corsa all'impazzata, delle impressioni tumultuose, il giovine tri-
buno era in preda a una grande esaltazione che gli faceva credere possibile ogni cosa. Pietro parla
alle fiamme, le separa con una parola e entrambi passano illesi per la via tracciata tra il fuoco. Poi
Pietro prevedeva gli avvenimenti; percio egli sapeva senza dubbio dell'incendio, e allora non avreb-
be mancato di avvertire e condurre via i cristiani dalla citta e tra i cristiani Licia, ch'egli amava co-
me la sua bimba.

E un‘altra speranza che andava sempre piu rafforzandosi, gli entrava nel cuore. Se erano
fuggiti, avrebbe potuto incontrarli in Boville, o sulla strada. 1l viso adorato poteva sbucare a ogni
momento dal fumo, il quale si distendeva piu largamente su tutta la Campania.

Questo gli sembrava sempre piu probabile per il numero straordinario di gente ch'egli incon-
trava e che andava a rifugiarsi sui colli Albani. Prima di giungere a Ustrina gli tocco di rallentare il
passo per la moltitudine dei fuggiaschi. Incontrava pedoni carichi di fagotti, cavalli con la groppa
piena di pacchi, mule e veicoli che portavano ogni sorta di oggetti, lettighe di signori facoltosi sulle
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spalle degli schiavi. Ustrina era cosi calcata di gente scappata da Roma, che era malagevole a farsi
largo. Il mercato, i portici del tempio e le vie ne rigurgitavano. Qua e la si mettevano in piedi delle
tende, sotto le quali dovevano ricoverarsi intere famiglie.

Altri si accomodavano sotto la cappa del cielo, smaniando, chiamando gli déi e maledicendo
al destino. Col terrore che regnava non era facile venire a sapere qualche cosa. Le persone che Vini-
cio interrogava o non rispondevano o coi loro occhi stralunati dal terrore rispondevano che la citta e
il mondo perivano. A ogni momento arrivavano da Roma altri uomini, altre donne, altri fanciulli.

Alcuni, che si erano smarriti nella calca, cercavano con grida strazianti coloro che avevano
perduto; altri lottavano per un po' di posto tra gli accampamenti. Dei pastori quasi selvaggi della
Campania si riversavano nella citta per avere notizie o per darsi al saccheggio, reso facile dalla con-
fusione.

Qua e la frotte di schiavi di ogni paese e gladiatori svaligiavano le case e le ville, lottando
coi soldati che comparivano in difesa dei cittadini.

Giunio, un senatore cui Vinicio vide alla taverna circondato da una turba di schiavi batavi,
fu il primo a dargli maggiori particolari sull'incendio. Il fuoco aveva incominciato al Circo Massi-
mo, nella parte tra il Palatino e il colle Celio, ma si estese con una rapidita incomprensibile in tutto
il centro della citta. Dal tempo di Brenno non era mai piombata su Roma una catastrofe cosi spaven-
tevole.

— L" intero Circo e consumato, come tutte le case che lo circondavano, disse Giunio. L'Aven-
tino e il Celio sono incendiati. Le fiamme che circondavano il Palatino sono arrivate alle Carinz.

A questo punto Giunio che possedeva una sontuosa insula alle Carine, piena di lavori d'arte
ai quali si era affezionato, prese una manata di polvere sporca e se la sparse sul capo coi gemiti del-
la disperazione.

Ma Vinicio lo scosse per le spalle.

— Anche la mia casa € alle Carina. Ma se tutto perisce, perisca essa pure.

Poi, ricordandosi che per suo consiglio Licia poteva essere andata dagli Aulo, domando:

— E il Vicus Patricius?

— Incendiato! rispose Vinicio®.

— E il Trastevere?

Giunio lo guardo stupefatto:

— Non importa il Trastevere, diss'egli, stringendosi nelle palme le tempie addolorate.

— Il Trastevere € piu importante per me di tutte le altre parti di Roma, grido Vinicio con ve-
emenza.

— Se tu vuoi andare, la strada é la via Portuense, vicino all’Aventino; ma l'aria ardente ti sof-
focherebbe. Il Trastevere? Non ne so nulla. Il fuoco non l'aveva raggiunto; ma se adesso vi sia, lo
sanno solo gli déi.

Giunio esitd un momento, poi disse a bassa voce:

— So che non mi tradirai, percio ti dico che questo non € un incendio casuale. Alla gente non
e stato permesso di salvare il Circo. Quando le case incominciarono a ardere in ogni direzione, ho
udito migliaia di voci esclamare: «Morte a coloro che spengono!» Certe persone correvano per la
citta e gettavano torce accese negli edifici. Il popolo é in rivolta e grida che l'incendio é stato ordi-
nato. Non posso dire di piu. Sventura alla citta, sventura a tutti noi, sventura a me! La lingua del-
I'uomo non sa dire quello che la avviene. La gente muore tra le fiamme o si ammazzano I'un l'altro
nella calca. Questa é la fine di Roma.

E di nuovo si mise a ripetere

— Sventura! Sventura alla citta e a noi!

Vinicio salto in sella e via a grande carriera per la via Appia. Ora era una lotta in mezzo a un
fiume di gente e di veicoli che veniva dalla capitale.

La citta, ravvolta in una mostruosa conflagrazione, pareva sommersa nell'incendio.

® Cosi nel testo, ma & naturalmente Giunio che risponde. [Nota per I’edizione elettronica Manuzio]
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Da tutto quel mare di fuoco e di fumo saliva un‘aria infocata, e il tumulto del popolo non riu-
sciva a soffocare il crepitio delle flamme

CAPITOLO XLIII.

A mano a mano che Vinicio si avvicinava alle mura, trovava piu facile raggiungere Roma,
che penetrare nel centro della citta. La ressa era tale ch'era difficile spingersi per la via Appia.

Le case, i campi, i cimiteri, i giardini e i templi ai due lati erano tramutati in accampamenti.
Al tempio di Marte, vicino a porta Appia, la folla aveva sfondato le porte per passarvi la notte. | piu
grandi monumenti dei cimiteri venivano presi d'assalto e la gente se li contendeva fino allo spargi-
mento di sangue. Ustrina, col suo disordine, dava una pallida idea di cio che avveniva sotto le mura
della capitale. Tutti i riguardi per la dignita della legge, per i legami di famiglia, per la posizione so-
ciale erano cessati. | gladiatori ubriachi del vino che avevano preso all'Emporio, si univano e corre-
vano per le piazze vicine con grida indemoniate, urtando, calpestando e derubando la gente. Una
moltitudine di barbari, esposti per la vendita in citta, scapparono dalle loro baracche.

Per loro I'incendio e la rovina di Roma voleva dire la fine della schiavitu e I'ora della vendet-
ta; cosi che quando gli abitanti, i quali avevano perduto tutto nell'incendio, protesero le loro braccia
agli dei dalla disperazione, gridando al soccorso, questi schiavi urlavano di gioia, sfondando la fol-
la, strappando gli abiti dal dorso delle persone e portandosi via le donne piu giovani. A loro si uni-
rono gli schiavi che servivano in citta da tanto tempo, straccioni coperti solo da una cintura di lana
intorno ai fianchi, ceffi orribili usciti dalle fogne del sottosuolo, che si facevano vedere di rado per
le vie di giorno e la cui esistenza in Roma era difficile sospettare.

La folla di questi uomini selvaggi e senza ritegno, composta di asiatici, di africani, di greci,
di traci, di germani, di britanni, schiamazzanti in ogni lingua della terra, infuriava pensando che I'o-
ra era venuta in cui eran liberi di rifarsi degli anni di miseria e di patimenti. In mezzo a questa mol-
titudine tumultuosa, al bagliore del giorno e del fuoco, scintillavano gli elmetti dei pretoriani, sotto
la cui protezione si rifugiava la gente piu pacifica, i quali dovevano, in certi luoghi, lottare a corpo a
corpo colla moltitudine forsennata. Vinicio aveva veduto citta soggiogate, ma i suoi occhi non ave-
vano mai assistito allo spettacolo in cui la disperazione, le lacrime, il dolore, i gemiti, l'allegria sel-
vaggia, la follia, la ferocia e la licenza si confondessero in un tale caos incommensurabile. Al diso-
pra di questa moltitudine impazzita, muggiva il fuoco che si elevava fino ai cacumi delle colline
della piu grande citta del mondo, gettando sulla folla agitata il suo alito ardente e coprendola del suo
fumo, di sotto il quale era impossibile vedere I'azzurro del cielo. Il giovine tribuno, con degli sforzi
supremi ed a rischio continuo della vita, riusci finalmente a farsi largo alla porta, di via Appia; ma
ivi s'accorse che non avrebbe potuto penetrare nella citta per porta Capena, non solo per la calca, ma
anche per I'atmosfera infocata all'interno. Il ponte di Porta Trigenia, di faccia al tempio della Bona
Dea, non esisteva ancora, percio coloro che volevano andare oltre il Tevere dovevano spingersi at-
traverso il ponte Sublicio, vale a dire che dovevano passare intorno all'Aventino, parte ormai coper-
ta da un mare di flamme.

Cio era impossibile. Vinicio comprese che doveva ritornare verso Ustrina, girare la via Ap-
pia, traversare il fiume sotto la citta e andare alla via Portuense che conduceva direttamente al Tra-
stevere. Anche questo non era facile per i disordini sempre crescenti della via Appia. Egli doveva
farsi strada da sé, magari colla spada alla mano.

Vinicio non aveva armi; egli aveva lasciato Anzio come si trovava alla villa di Cesare,
quando giunse la notizia dell'incendio. Alla fontana di Mercurio vide un centuriore che conosceva.
Quest'uomo, alla testa di poche decine di soldati, difendeva i precinti del tempio; gli ordino di se-
guirlo. Il centurione, riconoscendo in lui un tribuno e un augustiano, non 0so disubbidirlo.

Prese lui stesso il comando del drappello e dimenticando gli ammonimenti di Paolo sull'a-
more del prossimo, incalzo e ruppe la calca con una furia fatale per coloro che non si tiravano da
parte in tempo. Egli e i suoi soldati erano inseguiti dalle bestemmie e da una gragnuola di sassi; ma
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a tutto questo egli non faceva attenzione, curandosi solo di raggiungere spazi piu liberi e colla mas-
sima sollecitudine. Tuttavia non andava innanzi che a stento.

La gente accampata non voleva muoversi e si sfogava con delle ingiurie contro Cesare e i
pretoriani. In alcuni luoghi la folla assumeva un atteggiamento minaccioso. Vinicio udiva che si ac-
cusava Nerone di avere incendiato la citta. Lui e Poppea erano minacciati di morte. Si urlava al sa-
nio, all'histrio — buffone, istrione — al matricida! era il grido generale. Alcuni volevano rovesciarlo
nel Tebro, altri dicevano altamente che di pazienza ne avevano avuto anche troppo. Era chiaro che
se si fosse trovato un capo, queste minaccie avrebbero potuto diventare una vera rivolta, la quale del
resto poteva scoppiare ad ogni momento. Intanto la collera e la disperazione delle moltitudini si ri-
versavano sui pretoriani, i quali, per un‘altra ragione, non potevano farsi largo.

La via era andata ammucchiandosi di roba portata via dall'incendio, di casse, di barili, di co-
se mangerecce, di mobili di valore, di vasellami, di culle, di letti, di carri, di fagotti. Qua e la si ve-
niva alle mani; ma i pretoriani sopraffacevano facilmente le moltitudini disarmate.

Dopo ch'essi si erano liberati a fatica dalle vie Latina, Numizia, Ardea, Lavinia e Ostia, €
che erano passati intorno le ville, i giardini, i cimiteri e i templi, Vinicio giunse finalmente all'ulti-
mo villaggio chiamato Vicus Alexandri, al di la del quale passava il Tevere

Da questa parte della riva vi era piu spazio e meno fumo. Dai fuggiaschi, dei quali anche i
non c'era penuria, egli seppe che in Trastevere bruciavano solo pochi vicoli, ma che nulla avrebbe
potuto resistere alla furia dell'incendio, perche c'era della gente che appiccava il fuoco e proibiva a
chiunque di spegnerlo, e dichiarava che lo facevano per ordini ricevulti.

Il giovane tribuno non aveva il minimo dubbio che Cesare avea dato ordine di bruciare Ro-
ma; e la vendetta che il popolo chiedeva gli sembrava giusta e meritata.

Che cosa poteva fare di pit Mitridate o qualunque dei piu implacabili nemici di Roma? La
misura era stata passata, la pazzia era stata troppo enorme, e la esistenza del popolo era divenuta,
per causa sua, troppo difficile. Vinicio credeva che I'ora di Nerone fosse venuta e che tutta quella
rovina nella quale la citta precipitava, dovesse schiacciare il mostruoso buffone con tutte le sue scel-
leratezze. Bastava che un uomo di coraggio si fosse messo alla testa della popolazione straziata,
perché la cosa fosse compiuta. La sua testa ando popolandosi di pensieri audaci di vendetta. Non
poteva essere lui quell'uomo?

Il casato di Vinicio, il quale fino agli ultimi tempi contava tutta una serie di consoli, era co-
nosciuto in tutta Roma. La folla non aveva bisogno che di un nome. Una volta, quando quattrocento
schiavi del prefetto Pedanio Secondo furono condannati a morte, in Roma poco manco non scop-
piasse la guerra civile. Che cosa avverrebbe oggi dinanzi questa immane sciagura che sorpassava
ogni cosa che Roma aveva subito nel corso di otto secoli? Chiunque chiamasse i quiriti alle armi,
pensava Vinicio, rovescierebbe Nerone e indosserebbe la porpora. E perché non lo farebbe? Egli era
piu determinato, piu attivo, piu giovane di ogni altro augustiano.

Nerone aveva a sua disposizione trenta legioni ai confini dell'impero; ma esse, coi loro capi-
tani, non insorgerebbero alla nuova dell'incendio di Roma coi suoi templi? E allora Vinicio poteva
diventarne il Cesare.

Tra gli augustiani si susurrava pure che un augure aveva predetto la porpora ad Ottone. In
che cosa era egli inferiore a Ottone? Forse lo stesso Cristo lo avrebbe aiutato colla sua potenza divi-
na; poteva darsi che I'ispirazione gli fosse venuta da lui. Magari lo fosse! sclamo mentalmente Vini-
cio. Si sarebbe vendicato su Nerone per i pericoli di Licia e per il proprio spavento di perderla; a-
vrebbe iniziato il regno della verita e della giustizia, avrebbe esteso la religione di Cristo dall'Eufra-
te alle coste nebbiose della Bretagna e darebbe la porpora a Licia per farne la signora del mondo.

Ma tutti questi pensieri scoppiati nella testa di Vinicio, come una massa di scintille uscenti
da una casa in fiamme, si spensero come scintille. Prima di tutto bisognava salvare Licia. Ora che
vedeva la catastrofe da vicino, veniva ripreso dalla paura davanti a tutto quel mare di fiamme e fu-
mo che lo metteva al contatto colla realta spaventevole e che gli estingueva nel cuore la fiducia che
Pietro avrebbe salvata Licia. In via Portuense, la quale conduceva direttamente al Trastevere, si ab-
bandono di nuovo alla disperazione e non ricupero la calma che alla porta, dove la gente ripeteva
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quello che avevan detto i fuggiaschi, cioé che la maggior parte di quel quartiere non era ancora in-
vestito dalle fiamme, ma che il fuoco aveva traversato il fiume da tante parti.

Anche il Trastevere era pieno di fiamme e le moltitudini in fuga rendevano piu difficile il
passaggio all'interno, perche gli abitanti avevano avuto piu tempo di accumulare le suppellettili al-
I'aperto. L'arteria principale ne era completamente ingombra, e intorno alla Naumachia Augusta ve
n'erano delle montagne. Negli angiporti, ove il fumo vi si era addensato, non si poteva entrare.

Gli inquilini scappavano a migliaia.

Lungo la strada Vinicio vide cose orribili. Piu di una volta le due correnti dei fuggiaschi che
venivano da parti opposte, s'incontravano in un passaggio angusto, si risospingevano, si gettavano
gli uni sugli altri, e i vincitori passavano sui vinti.

Nella zuffa parecchi delle famiglie si perdevano e le madri chiamavano i bimbi colla voce
della disperazione. Pensando a cio che doveva accadere vicino all'incendio, i capelli del giovine tri-
buno gli si rizzarono un‘altra volta. In mezzo alle grida e agli urli non riesciva né a domandare né a
sapere qualche cosa. Sovente, dall'altra parte della riva, si levavano nuove colonne di fumo che an-
davano verso loro, di un fumo nero e pesante, che calava verso il suolo e nascondeva edifici, gente e
masserizie come il buio della notte. Ma il vento dell'incendio lo spazzava via e Vinicio si spingeva
innanzi verso il vicolo ove era la casa di Lino. L'ardore della giornata di luglio, aumentato dall'at-
mosfera infocata dall'incendio, era insopportabile. Il fumo faceva male agli occht; il respiro diveni-
va greve. Anche gli inquilini rimasti nelle abitazioni nella speranza che il fuoco non avrebbe attra-
versato il fiume, incominciavano a uscire e la calca aumentava di ora in ora. | pretoriani che accom-
pagnavano Vinicio rimanevano indietro. Qualcuno della moltitudine feri il cavallo di Vinicio con
una martellata: la bestia butto in aria la testa sanguinolenta, si drizzo in piedi e rifiuto di ubbidire.
Dalla ricca tunica la folla riconobbe in Vinicio, un augustiano e immediatamente si mise a gridare:

— Morte a Nerone e ai suoi incendiari!

Fu un momento spaventevole; centinaia di mani minacciose erano tese verso lui; ma il suo
cavallo spaventato, caracollando e correndo, passo oltre, calpestando la gente sulla sua via, fino a
quando discese un‘altra ondata di fumo nero a oscurare la via.

Vinicio, vedendo che non poteva cavalcare, smonto e se ne ando a piedi, tenendo dietro al
muro e spesso aspettando che la popolazione in fuga fosse passata. Diceva a se stesso che stava fa-
cendo degli sforzi inutili. Licia poteva essere di gia andata. Era piu facile trovare uno spillo sulla
spiaggia del mare che Licia in quella baraonda. Pure voleva raggiungere la casa di Licia, a costo
della vita. Qualche volta si fermava a stropicciarsi gli occhi. Si straccio via il margine della tunica,
si coperse il naso e la bocca e si mise a correre. A mano a mano che si avvicinava alla riva, il calore
diventava di brace. Vinicio sapendo che il fuoco aveva incominciato al Circo Massimo, si imagina-
va che il calore uscisse dalle sue ceneri e venisse dal Forum Boarium e dal Valabrum, i quali dove-
vano essere pure in fiamme. Il calore diveniva soffocante. Un vecchio che scappava sulle grucce,
l'ultimo incontrato da Vinicio, gli grido: «Non andare vicino al ponte di Cestio. Tutta I'isola € in
fiamme!»

Era impossibile farsi delle altre illusioni. Allo svolto verso il Vicus Judaerum, dove era la ca-
sa di Lino, il giovine tribuno vide le flamme in mezzo a nugoli di fumo. Non era solo I'isola che
bruciava; bruciava anche il Trastevere, o almeno l'altra estremita della via dove Licia abitava.

Vinicio si ricordava che la casa di Lino era circondata da un giardino; tra il giardino e il Te-
vere, era un campo incolto non molto vasto. Questo pensiero lo rianimd. Il fuoco poteva essersi
fermato allo spazio deserto. Con questa speranza corse innanzi, benche ogni buffata portasse non
solo del fumo, ma migliaja di faville che potevano incendiare l'altra parte della straduzza, e soppri-
mergli la via del ritorno.

Alla fine vide attraverso la nuvolaglia i cipressi del giardino di Lino. Le case al di la del pra-
to incolto bruciavano gia come cataste di legno, ma la piccola «insula» di Lino era ancora intatta.
Vinicio, con una occhiata di riconoscenza verso il cielo, si precipito verso la casa, benche I'istessa
aria incominciasse a bruciarlo. La porta era chiusa, ma la spinse ed entro. Non vi era anima viva in
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giardino e la casa sembrava vuota. Forse, penso Vinicio, saranno svenuti dal calore e dal fumo. E si
mise a gridare: «Licia! Licia!»

Non c'era che silenzio. Nulla si udiva che il crepitio lontano dell'incendio.

— Licia!

Improvvisamente il suo orecchio fu colpito dal cupo suono che egli aveva gia udito in quel
giardino. Indubbiamente il vivarium accanto al tempio di Esculapio, nell'isola vicina, si era incen-
diato. In quel serraglio tutte le bestie selvagge, compresi i leoni, incominciavano a ruggire in un
modo spaventevole. Per la seconda volta, in un momento in cui tutto il suo essere era compreso di
Licia, gli rispondevano quelle voci terribili, come araldi di sventura, come una strana profezia di un
sinistro avvenire.

L'impressione fu breve perche il crepitare delle fiamme piu spaventoso dei ruggiti delle fiere
gli ingiunse di pensare ad altro. Licia non rispondeva, ma poteva essere svenuta o soffocata in quel-
I'edificio. Vinicio si precipito nell'interno. Il piccolo atrio era vuoto e avvolto nel fumo. Cercando a
tentoni I'uscio che metteva ai cubicoli, vide luccicare la fiamma di una lampaduccia; avvicinandole-
si, vi trovo il larario, nel quale era una croce invece dei lari. Dinanzi ad essa bruciava un cero. Per la
testa del giovine catecumeno, passo come un baleno I'idea che quella croce gli aveva procurato il
mezzo di trovare Licia; prese il cero e ando alla ricerca dei cubicoli. Ne trovo uno, tird da parte la
tenda e giro intorno lo sguardo. Non Vv'era alcuno. Vinicio era sicuro di essere nel cubicolo di Licia
per le vesti appese ai chiodi e per il capitium’ disteso sul letto. Vinicio se lo prese, se l'appresso alle
labbra, se lo mise sul braccio e ando avanti. La casa era piccola, cosi che poté frugare in ogni parte,
compresa la cantina, in un lampo. Non c'era un‘anima. Si vedeva che Licia, Lino, Ursus e gli altri
inquilini dell'edificio si erano salvati colla fuga.

— Devo cercarli tra la folla fuori delle mura della citta, penso Vinicio.

Non era grandemente meravigliato di non averli incontrati in via Portuense, perche potevano
avere lasciato il Trastevere per la parte opposta lungo il colle Vaticano. In ogni caso almeno erano
salvi dal fuoco. Si senti come tolta una pietra dallo stomaco. Vedeva i pericoli della fuga, ma si
consolava pensando alla forza sovrumana di Ursus.

— Ora é tempo che io fugga, disse egli, e per i giardini di Domizio vada ai giardini di Agrip-
pina, dove li trovero. La il fumo sara meno denso perche il vento soffia dal monte Sabino.

L'ora di pensare alla propria salvezza era giunta, perche il fiume di fuoco dall'isola andava
sempre piu avvicinandosi e nuvoli di fumo coprivano quasi completamente il vicolo. 1l cero era sta-
to spento dall'aria. Vinicio si lancio sulla via e si mise a correre a tutta corsa verso via Portuense, da
dove era venuto; il fuoco pareva lo inseguisse col suo alito ardente, ora sommergendolo in nubi di
fumo, ora investendolo con una pioggia di scintille che gli andavano tra i capelli, nel collo, sugli a-
biti. La tunica gli incominciava a fumare in parecchi luoghi; ma non vi badava e continuava a corre-
re per paura di rimanere soffocato dal fumo. Si sentiva in bocca il bruciaticcio e la fuliggine; la sua
gola e i suoi polmoni erano come incendiati. Il sangue gli si precipitava alla testa e di tanto in tanto
tutto cio che vedeva, compreso il fumo, gli pareva rosso.

— Questo & fuoco vivo! si diceva. Meglio gettarsi in terra e morire.

La corsa affannosa lo rendeva sempre piu trafelato. La testa, il collo e le spalle gli gocciola-
vano di sudore che scottava come I'acqua bollente. Se non fosse stato per il nome di Licia ch'egli
pronunciava mentalmente, e per il di lei capitium, col quale si era tappata la bocca, sarebbe caduto.
Piu tardi non riconosceva piu le vie attraverso le quali correva. A poco a poco sentiva che il pensie-
ro se ne andava. Si ricordava solo che doveva fuggire, perché laggiu, all'aperto, era la Licia che gli
era stata promessa da Pietro ad aspettarlo. E tutto a un tratto si sentiva invaso da un'idea frenetica,
come da una visione prima della morte, ch'egli doveva vederla, sposarla e poi morire.

E continuo a correre come un ubriaco, barcollando da una parte all'altra della strada. Intanto
la mostruosa conflagrazione che avvolgeva la citta gigantesca assumeva un altro aspetto. Ogni casa
che prima luccicava, ora divampava. Il vento aveva cessato di spingervi il fumo. Il fumo delle vie

" Camicia lunga che aderiva al corpo della donna.
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veniva disperso da un furioso turbine d'aria ardente. Il turbine ravvolgeva in sé milioni di scintille,
cosi che Vinicio correva in una nube ignea. Colle strade spazzate, proprio nel momento in cui gli
pareva di cadere, vide la fine della via, la cui vista gli diede nuove forze. Svoltando I'angolo si trovo
in un‘arteria che conduceva alla via Portuense e al Campo Codetano. Le scintille avevano cessato di
perseguitarlo. Egli aveva capito che se avesse potuto correre fino alla via Portuense, sarebbe stato
salvo anche se dopo vi avesse perduto i sensi.

Alla fine della strada egli vedeva qualche cosa come una nube che ne bloccava l'uscita. Se
quello e fumo, pensava, non potro passare. Correva col resto delle sue forze. Sulla via si sbarazzo
della tunica arsa dalle faville, che gli bruciava come la camicia di Nesso. Non aveva piu che il capi-
tium di Licia intorno la testa e alla bocca. Giunto in cima alla strada si accorse che cio che aveva
preso per fumo era polvere, in mezzo alla quale si sentiva una moltitudine di grida.

— La plebaglia da il sacco alle case, penso Vinicio.

Corse verso le voci. In tutti i casi c'era gente, e qualcuno avrebbe potuto aiutarlo. Con questa
speranza si mise a gridare aiuto con tutta la potenza dei suoi polmoni, prima di essere loro vicino.
Fu l'ultimo sforzo. Gli occhi gli diventarono piu rossi, la respirazione gli venne meno, le forze lo
abbandonarono: cadde.

Lo udirono o piuttosto lo videro. Due uomini corsero a lui con zucche piene d'acqua.

Vinicio, caduto solo per esaurimento, prese la zucca con ambe le mani e ne bevette meta
senza respirare.

— Grazie, diss'egli, tiratemi in piedi e me ne andro solo.

L'altro lavoratore gli verso dell'acqua sulla testa; indi i due lo rimisero sulle gambe e lo por-
tarono tra gli altri, i quali lo circondarono e gli domandarono se aveva sofferto molto. Questa tene-
rezza lo maravigliava.

— Gente, chi siete? domando loro.

— Buttiamo giu le case perche il fuoco non raggiunga la via Portuense, rispose uno dei demo-
litori.

— Voi siete venuti in mio soccorso quando sono caduto. Grazie

— Non ci e permesso di negare soccorso, risposero parecchi di loro.

Vinicio che dal mattino non aveva veduto che una moltitudine brutale che massacrava e sva-
ligiava, guardo le facce attentamente e disse:

— Cristo vi ricompensi!

— Sia lode al Suo nome! sclamarono in coro.

— Lino? domando Vinicio.

Ma non pote finire la domanda ne udire altro. Svenne dalla emozione e dalla fatica. Ricupe-
ro i sensi in un giardino del Campo Codetano, circondato da uomini e donne. Le prime parole che
pronuncio furono queste:

— Dove é Lino?

Nessuno rispose; poi una voce conosciuta da Vinicio, disse subito:

— Sono due giorni che egli & andato per la Porta Nomentana, all'Ostriano. La pace sia con te,
o re di Persia.

Vinicio si sollevo e si vide dinanzi Chilone.

— Senza dubbio la tua casa e bruciata, o signore, disse il greco, perché le Caring sono in
fiamme; ma tu sarai sempre ricco come Mida. Oh, quale sciagura! | cristiani, o figlio di Serapide,
hanno predicato tanto tempo prima che il fuoco avrebbe distrutto la citta.

Vinicio si senti di nuovo le forze venir meno.

— Li hai veduti? domando Vinicio.

— Li ho veduti, o signore. Sieno grazie a Cristo e a tutti gli déi che posso pagarti i tuoi bene-
fici con una buona nuova. Ma ti paghero, o Ciro, anche di piu, lo giuro per questa Roma incendiata.

Era sera; ma dal giardino si poteva vedere come alla luce del giorno che I'incendio si era e-
steso con vigore. Non erano piu le parti isolate, ma la citta intera che bruciava.

Il cielo era rosso per tutto lo spazio dell'occhio e quella notte nel mondo fu una notte rossa.

178



Quo vadis? Henryk Sienkiewicz

CAPITOLO XLIV.

La luce rossastra della citta che bruciava empiva il cielo fin dove poteva giungere lI'occhio
umano. La luna spunto in tutta la sua pienezza, dietro il monte, accendendosi subito dello splendore
diffuso per I'aria e assumendo il colore del rame arroventato. Pareva che guardasse stupita alla citta
dominatrice del mondo che periva. Nelle profondita vermiglie del firmamento le stelle scintillavano
del colore del sangue; mentre la terra, per distinguersi dalle altre notti, era piu chiara del cielo. Ro-
ma, come una gigantesca catasta di fuoco, illuminava tutta la Campania. Nella luce sanguigna si ve-
devano in lontananza i monti, le citta, le ville, i templi, i monumenti e gli acquedotti convergere
verso la citta dai colli vicini; sugli acquedotti c'erano le moltitudini che vi avevano cercato rifugio o
che assistevano allo spettacolo dell'incendio.

Intanto I'elemento divoratore si estendeva in altri quartieri della capitale. Era impossibile
dubitare che il fuoco venisse diffuso da mani delittuose dal momento che i nuovi incendi scoppia-
vano sempre in luoghi assai lontani dal grosso dell'incendio. Dalle alture sulle quali Roma era stata
fondata, le flamme discendevano, come onde del mare, nelle valli densamente popolate di case —
case di cinque o sei piani, piene di botteghe; di anfiteatri di legno ambulanti, costruiti per diversi
spettacoli; di depositi di legna, di olive, di grano, di noci, di pinocchi i cui semi nutrivano la popola-
zione piu povera, di magazzini di abiti che di tanto in tanto per grazia di Cesare venivano distribuiti
alla plebaglia ammucchiata negli angiporti. In questi luoghi pieni di materiale infiammabile, I'in-
cendio diveniva una serie di esplosioni e si impadroniva di vie intere con una rapidita inaudita. La
gente accampata fuori della citta e sugli acquedotti, indovinava dal calore che cosa bruciava. La po-
tenza del vento furioso portava su dal golfo di fuoco milioni di gusci di noci e di mandorle incande-
scenti, e li lanciava direttamente sul cielo, come infiniti sciami di farfalle luminose che si spaccava-
no con degli schioppettii e si disperdevano nelle altre parti della citta sugli acquedotti e sui campi
fuori di Roma. Ogni idea di scampo era un'illusione; la confusione cresceva di minuto in minuto, la
popolazione della citta scappava a gambe levate in cerca di rifugi fuori dalle mura, e la popolazione
rurale, composta di contadini e di pastori semibarbari della Campania, si rovesciava in citta, incitata
dalla speranza di saccheggiarla. Il grido di «Roma perisce!» era sempre in bocca della moltitudine;
la rovina della capitale pareva che in quel momento ponesse termine a ogni governo e sciogliesse i
vincoli che fino allora avevano tenuto assieme la compagine sociale. La plebe, in mezzo alla quale
gli schiavi erano assai numerosi, se ne infischiava della signoria di Roma. Solo la sua distruzione
poteva rendere loro la liberta; percio, qua e 1a, assumeva un‘attitudine minacciosa. Le violenze e i
furti si moltiplicavano. Pareva che solo l'aspetto della citta morente potesse attirare I'attenzione e
frenare per il momento il massacro, il quale incomincerebbe subito che Roma fosse incenerita. Cen-
tinaia di migliaia di schiavi, dimenticando che Roma, oltre i templi e le mura, possedeva dieci le-
gioni in tutte le parti del mondo, pareva che non aspettassero che la parola d'ordine e il capo. Si in-
cominciava a parlare di Spartaco, ma Spartaco non era vivo. Intanto i cittadini si riunivano e si ar-
mavano con cid che potevano. Le voci pit mostruose correvano da una parte all'altra della citta. Al-
cuni asserivano che Vulcano, per ordine di Giove, distruggeva Roma col fuoco di sotterra; altri che
Vesta si vendicava per causa di Rubria. La gente, con tali idee per il capo, non si curava punto di
salvare qualche cosa, ma assediava i templi e implorava la misericordia degli dei. Piu sovente pero
si ripeteva dappertutto che Cesare aveva dato ordine di bruciare Roma per liberarsi dagli odori della
Suburra ed edificare una citta nuova, intitolata Neronia. La plebaglia inferociva pensando a questo,
e se, come Vinicio credeva, un capo avesse approfittato di quest'odio esacerbato, l'ora di Nerone sa-
rebbe suonata molti anni prima di quando é suonata.

Si diceva pure che Cesare era impazzito e avrebbe ordinato ai pretoriani e ai gladiatori di
precipitarsi sul popolo per farne una strage generale. Altri giuravano sugli déi che le bestie feroci
erano state sguinzagliate da tutti i serragli per ordine di Barbadibronzo. Taluni avevano veduti nelle
vie i leoni colle criniere in flamme, e gli elefanti e i bisonti infuriati sulla folla che rovesciavano e
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calpestavano. In questo c'era qualche cosa di vero. In alcuni luoghi gli elefanti, all'avvicinarsi del
fuoco, avevano infranto le gabbie e liberi si erano dati a una fuga precipitosa, distruggendo e pas-
sando dovungue come una tempesta.

La voce pubblica calcolava a diecine di migliaia il numero delle persone perite nella confla-
grazione. In verita ne perirono un gran numero. Non pochi, che avevano perduto tutti i loro cari, si
gettavano spontaneamente nelle fiamme dalla disperazione. Molti altri erano rimasti assassinati. Al
centro della citta, tra il Campidoglio da una parte e il Quirinale, il Viminale e I'Esquilino dall'altra,
come pure tra il Palatino e il Colle Celio, dove le vie erano gremite di abitanti, il fuoco scoppio in
tanti punti in una volta, cosi che le moltitudini che fuggivano in una direzione opposta all'incendio,
capitavano addosso a un‘altra muraglia incendiata e morivano di una morte spaventevole in un dilu-
vio di fiamme.

Terrorizzata, sconvolta, intontita, la gente non sapeva dove fuggire. Le vie erano ingombre
di mobilia e di merce, e tanti luoghi angusti erano assolutamente bloccati. Coloro che si erano rifu-
giati in quei mercati e in quelle piazze della citta, dove venne poi eretto I'Anfiteatro Flaviano, vicino
al tempio della Terra, vicino al Portico di Silvia e piu in su, ai templi di Giunone e di Lucinia, tra il
Clivus Virbius e la vecchia Porta dell'Esquilino, perirono nell'atmosfera infocata, circondati da un
mare di fiamme. Nei luoghi rimasti immuni dalle fiamme si sono trovate centinaia di cadaveri car-
bonizzati, benché qua e la i disgraziati si fossero mezzo sepolti tra i massi spaccati per difendersi
dalla veemenza del calore. Forse non una famiglia del centro della citta sopravvisse intera, percio
lungo le mura delle porte, per tutte le strade si udivano i lamenti disperati delle donne che chiama-
vano i loro cari morti nel tumulto o nel fuoco.

E cosi, mentre alcuni imploravano l'aiuto degli déi, altri li maledivano per la spaventevole
catastrofe. Si sono veduti vecchi uscire dal tempio di Giove Liberatore, colle mani protese in atto
supplice, gridare: «Se tu sei un Liberatore, salva i tuoi altari e la cittal» Ma la disperazione si volge-
va principalmente contro i vecchi déi romani, i quali, nella mente della plebaglia, erano obbligati a
proteggere la citta con maggior cura degli altri. Essi si erano rivelati impotenti e la gente li insulta-
va. D’altra parte avvenne in via Asinaria che quando comparvero dei sacerdoti egiziani con una sta-
tua di Iside che avevano salvato dal tempio vicino alla Porta Caelimontana, la folla si caccio tra loro,
si attacco al carro, lo tiro fino alla Porta Appia e la pose sul tempio di Marte, violentando i sacerdoti
di quella deita che avevano osato resistere alla volonta del popolo.

In altri luoghi si invocavano Serapide, Baal, Jehova, i cui credenti, uscendo in folla dalle
viuzze vicine alla Suburra e a Trastevere, empivano i campi accanto alle mura di grida e di frastuo-
no. Nelle loro grida si udivano suoni come di trionfo; quando percio alcuni cittadini si formavano in
coro e glorificavano il «Signore del Mondo», altri, indignati di questo vociare giocondo, tentavano
impedirlo colla violenza. Qua e la si sentivano inni cantati da uomini nel fiore della vita, da veccht,
da donne, da fanciulli, inni maravigliosi e solenni che la gente non capiva, ma nei quali erano ripe-
tute di momento in momento le parole:«Guardate il giudice che viene nel giorno dell'ira e del disa-
stro!» Cosi questo diluvio di persone, senza riposo e senza tetto, circondava la citta incendiata come
un mare in tempesta.

Ma nulla giovava; né la disperazione, ne la bestemmia, ne I'inno. La distruzione sembrava ir-
resistibile, completa, spietata come il destino medesimo. Intorno all'anfiteatro di Pompei s'incendia-
vano i magazzini di canape, colle corde usate nei circhi e nelle arene, e ogni macchina per i giuochi
e con essi gli edifici pieni di barili di pece colla quale le corde erano impegolate. In poche ore tutta
quella parte della citta, al di la della quale era il Campo Marzio, era cosi illuminata da brillanti
fiamme gialle, che per un certo tempo parve agli spettatori mezzo incoscienti dal terrore, che nella
catastrofe generale fosse stato travolto I'ordine della notte e del giorno e stessero contemplando il
sole. Piu tardi pero un mostruoso bagliore sanguigno spegneva tutti gli altri colori della fiamma. Dal
mare di fuoco si slanciavano verso il cielo ardente gigantesche fontane e alte colonne di fiamme al-
largantesi alla cima in rami e pennacchi di fuoco. Poi il vento le portava via, le mutava in fili d'oro,
in capelli, in faville e le trasportava sulla Campania verso i Monti Albani. La notte diveniva piu
chiara; l'aria stessa pareva penetrata non solo dalla luce, ma dalla fiamma.
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Il Tevere scorreva con un fuoco vivente. La sfortunata citta era diventata un pandemonio. La
conflagrazione conquistava sempre piu spazio, prendeva d'assalto i colli, inondava i luoghi piani,
sommergeva le vallate, infuriava, muggiva, tuonava.

CAPITOLO XLV.

Vinicio era stato portato a casa del tessitore Macrino, il quale lo lavo, gli diede degli abiti e
da mangiare. Rifocillato, il giovine tribuno disse che voleva rimettersi alla ricerca di Lino in quella
stessa notte. Macrino, cristiano, confermo la notizia di Chilone che Lino e Clemente, un capo della
religione, erano andati all'Ostriano, dove Pietro doveva battezzare i neofiti della nuova fede. Era sa-
puto dai cristiani che Lino aveva affidato due giorni prima la cura della sua casa in quelle parti a un
certo Caio. Per Vinicio era una prova che né Licia ne Ursus erano rimasti in casa e che entrambi si
eran rifugiati all'Ostriano.

Si senti rianimato. Lino era vecchio e gli sarebbe stato difficile andare e venire ogni giorno
dal Trastevere alla porta Nomentana; percio era probabile ch'egli si fosse accomodato per alcuni
giorni con qualche correligionario al di fuori delle mura e con lui Licia e Ursus. Cosi essi erano
senza dubbio riusciti a sfuggire all'incendio che non s'era molto esteso sul declivio dell'Esquilino.
Vinicio vide in tutto questo la provvidenza di Cristo che vegliava su lui, e il suo cuore si senti inon-
dato piu che mai d'amore; giurava, nell'anima sua, di dedicare la vita in riconoscenza di tanta grazia.

Senza indugio si mise sulla strada dell'Ostriano. Voleva trovare Licia, Lino, Pietro; li avreb-
be condotti con sé lontano, magari in Sicilia, perché Roma, fra pochi giorni, non sarebbe piu che un
mucchio di rovine. A che rimanere dinanzi il disastro, con una plebaglia indemoniata? Sui suoi pos-
sedimenti c'erano eserciti di schiavi obbedienti che li avrebbero protetti; sarebbero stati in mezzo
alla pace della campagna e avrebbero vissuto sotto le ali di Cristo con la benedizione di Pietro. Oh,
se avesse potuto trovarli!

Questo non era facile. Si ricordava anche troppo della fatica che aveva dovuto fare per rag-
giungere la via Portuense. Percio risolvette di andare questa volta intorno la citta, in direzione oppo-
sta.

Andando per la via Triumphatoris si poteva arrivare al ponte di Emilio; filando lungo il fiu-
me e passando il colle del Pincio, tutto il Campo Marzio, all'ingiro dei giardini di Pompeo, di Lu-
cullo e di Sallustio, si giungeva, con un'altra camminata, alla via Nomentana. Era la via piu breve,
ma Macrino e Chilone lo consigliarono di andarvi per un‘altra parte; il fuoco, e vero, non era ancora
giunto in quei quartieri, ma le vie e i mercati potevano essere gremiti di gente colle masserizie. Chi-
lone era di parere che si andasse attraverso I'Ager Vaticanus alla porta Flaminia e a quel punto si
passasse il fiume e si andasse oltre le mura, al di la dei giardini di Acilio alla porta Salaria.

Vinicio dopo un po’ di esitazione accetto il suo consiglio.

Macrino non poteva abbandonare la casa; ma procuro loro due mule, una delle quali avrebbe
potuto servire per il viaggio con Licia. Voleva dargli anche uno schiavo; ma Vinicio non ne volle
sapere, convinto che il primo drappello di pretoriani che avesse incontrato sulla strada si sarebbe
messo ai suoi ordini.

Lui e Chilone si misero subito in cammino per il Pagus Janiculensis, in direzione della via
Trionfale. Qui, nei luoghi aperti, c'erano pure dei veicoli, ma loro potevano passarvi in mezzo con
assai meno difficolta, perche la maggioranza degli abitanti era fuggita dalla via Portuense al mare.
Passata la Porta Settimiana cavalcavano tra il fiume e i magnifici giardini di Domizio; i cipressi alti
nel cielo rosseggiavano dell'incendio come in un tramonto; la strada si faceva piu libera; solo qual-
che volta dovevano lottare colla corrente della popolazione rustica che si riversava in citta. Vinicio
incalzava la mula piu che poteva e Chilone gli teneva dietro, parlando a sé stesso quasi tutta la via.

— Ci siamo lasciati il fuoco alle spalle e ora ci scalda la schiena. Non vi era mai stato di notte
tanta luce sullo stradone. O Giove! Se tu non manderai torrenti di pioggia sul fuoco, non potrai dire
indubbiamente di amare Roma. La forza dell'uomo é impotente a spegnere quelle fiamme — una cit-
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ta a cui la Grecia e il mondo ubbidivano! Ed ora il primo greco che viene puo fare arrostire nelle sue
ceneri le fave. Chi avrebbe potuto prevederlo? E finita! Non vi saranno pitl né Roma né regnanti
romani. Chiunque potra passeggiare per le sue ceneri, una volta che si siano raffreddate, e zuffolare
senza pericolo. O déi! zuffolare sulla citta dominatrice del mondo! Quale greco o quale barbaro a-
vrebbe potuto mai sperare una cosa come questa? E tuttavia si puo zuffolarvi? percheé sia la cenere
d'un mucchio di pastori o di una citta consumata dal fuoco, e sempre cenere che il vento tosto o tar-
di spazza via.

Ragionando in questo modo, si volgeva di tanto in tanto verso la conflagrazione, guardando
alle onde delle fiamme con una faccia ammantata di gioia e di perfidia.

— Perisce! Perisce! continuava a dire e non si rialzera piu mai! E dove il mondo mandera a-
desso il suo frumento, le sue olive e il suo denaro? Chi gli spremera I'oro e le sue lacrime? Il marmo
non brucia, ma cade in polvere. Il Campidoglio non sara piu che polvere, il Palatino diventera pol-
vere. O Giove! Roma era come un pastore e le altre nazioni erano il gregge. Quando il pastore ave-
va fame, scannava una delle pecore, ne mangiava la carne e a te, o padre degli dei, ne offriva la pel-
le. Chi, o Giove Tonante, scannera ora, € nelle mani di chi passera la ferula del pastore? Perché
Roma brucia, o padre, come se tu I'avessi incendiata coi tuoi fulmini!

— Affrettati, grido Vinicio, che cosa stai tu facendo?

— Piango su Roma, signore, sulla citta di Giove!

Per un po' cavalcarono in silenzio, ascoltando i cupi muggiti del fuoco e lo shattimento delle
ali dei volatili. La moltitudine dei colombi che avevano i loro nidi intorno le ville e nei piccoli paesi
della Campania, ed altri uccelli dai monti vicini e dal mare, scambiavano il fulgore dell'incendio
colla luce del sole e correvano a stormi nel fuoco.

Vinicio ruppe il silenzio.

— Dove eri quando scoppio l'incendio?

— Andavo dal mio amico Euricio, che ha bottega vicino al Circo Massimo, e proprio mentre
meditavo sulla dottrina di Cristo, udii gridare: «Fuoco!» La gente si radunava intorno al Circo per
salvarsi o per godersi lo spettacolo; ma quando le fiamme avvilupparono tutto il Circo e il fuoco in-
comincio in altri punti, ciascuno dovette pensare alla propria salvezza.

— Hai tu veduto gettare torce nelle case?

— Che cosa non ho io veduto, o pronipote di Enea? Ho veduto gente farsi largo tra la folla
colle spade; ho veduto risse sanguinose; ho veduto le viscere umane sotto i piedi della folla. Ah, se
tu avessi veduto tutto questo, tu avresti pensato che la citta fosse stata invasa dai barbari e i cittadini
passati a fil di spada. Le moltitudini intorno dicevano che la fine del mondo era venuta. Alcuni ave-
vano completamente perduta le testa, e invece di darsi alla fuga, aspettavano stupidamente che le
fiamme li investissero. Parecchi cadevano nell'attonitaggine, altri piangevano dalla disperazione e
molti pure urlavano dalla gioia. O signore, vi sono tanti scellerati nel mondo che non sanno conside-
rare i benefici della vostra dolce dominazione e di quelle giuste leggi in virtu delle quali voi prende-
te tutto cio che hanno gli altri e ve lo appropriate. 1l popolo non vuole sottomettersi alla volonta di
Dio!

Vinicio era troppo preoccupato delle sue cose per accorgersi dell'ironia nascosta nelle parole
di Chilone. Un brivido di terrore lo invase al pensiero che Licia potesse essere in mezzo al caos di
quelle vie terribili, dove le viscere umane venivano calpestate. Impaurito, gli fece per la decima vol-
ta la stessa interrogazione:

— Li hai tu veduti all'Ostriano coi tuoi occhi?

— Li ho veduti con questi occht, o figlio di Venere; ho veduto la fanciulla, il buon licio, il
santo Lino e I'apostolo Pietro.

— Prima dell'incendio?

— Prima dell'incendio, o Mitra!

Un dubbio nacque in Vinicio, se il Chilone non mentiva; percio lo guardo in viso con aria
minacciosa.

— Che cosa stavano facendo? gli domando imperiosamente.
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Chilone si trovo confuso. Gli pareva, come pareva a molti, che colla scomparsa di Roma
fosse finita anche la dominazione romana. Ma egli si trovava a faccia a faccia con Vinicio; si ram-
mentava che il giovine soldato gli aveva proibito sotto pena di un terribile castigo di spiare i cristia-
ni, e specialmente Lino e Licia.

— Signore, diss'egli, perche non credi che io voglia loro bene? Te lo giuro. Mi trovavo all'O-
striano perche sono un mezzo cristiano. Pirrone mi ha insegnato a dare pit importanza alla virtu che
alla filosofia; per questa ragione aderisco sempre piu alla gente virtuosa. Di piu, io sono povero; e
quando tu, o Giove, eri ad Anzio, io soffrivo sovente la fame fra i miei libri; percio io sedevo vicino
al muro dell'Ostriano, perché i cristiani, quantunque poveri, fanno piu carita che tutti gli abitanti di
Roma messi insieme.

Questa ragione parve a Vinicio possibile, onde lo interrogd con voce meno altezzosa:

— E sai tu dove abita Lino in questo momento?

— Tu mi hai punito crudelmente una volta per essere curioso, rispose il greco.

Vinicio smise di parlare.

— O signore, disse Chilone poco dopo, senza me, tu non avresti potuto trovare la fanciulla; e
se la troviamo ora vorrai tu dimenticare il filosofo indigente?

— Tu riceverai una casa con un vigneto in Ameriola.?

— Grazie a te, o Ercole! Con un vigneto? Grazie a te! Oh si, con un vigneto!

Stavano passando il colle Vaticano vermiglio dal fuoco; ma oltre la Naumachia, voltarono a
destra per traversare il campo Vaticano, giungere alla riva, passarla, e andare alla Porta Flaminia.

In questo mentre Chilone trattenne la mula e disse:

— Mi é venuto un buon pensiero, o signore.

— Parla! gli ingiunse Vinicio.

— Tra il Gianicolo e il colle Vaticano, oltre i giardini di Agrippina, vi sono cave dalle quali
sono state estratte le pietre per edificare il Circo di Nerone. Ascoltami, signore. Recentemente gli
ebrei, dei quali, come sai, € una moltitudine nel Trastevere, hanno incominciato a perseguitare scel-
leratamente i cristiani. Tu ti ricordi che al tempo del divino Claudio vi furono tali disordini che Ce-
sare dovette bandirli da Roma. Ora che sono ritornati e che si sentono sicuri per la protezione di
Augusta, infastidiscono i cristiani insolentemente. lo lo so, I'no veduto io. Nessun editto é stato af-
fisso contro i cristiani, ma gli ebrei si dolgono col prefetto della citta che i cristiani massacrano i
bimbi, adorano un asino e predicano una religione non riconosciuta dal Senato; essi li bastonano,
attaccano le loro case della preghiera con tanto accanimento, che i cristiani sono obbligati a nascon-
dersi.

— Che cosa vuoi tu dire? domando Vinicio,

— Questo, signore, che in Trastevere le sinagoghe esistono apertamente; mentre i cristiani,
per evitare le persecuzioni, sono obbligati a pregare in segreto e a riunirsi nelle baracche fuori delle
mura o nelle cave di pietre. Coloro che abitano il Trastevere hanno proprio scelto quel luogo che fu
scavato per costruire il Circo e varie case lungo il Tevere. Ora che la citta perisce, i seguaci di Cri-
sto pregano; senza dubbio ne troveremo un numero infinito nella cava; cosi io suggerisco di andarvi
per la strada.

— Ma tu mi hai detto che Lino e andato all'Ostriano! sclamo Vinicio impazientito.

— Ma tu mi hai promesso una casa colla vigna ad Ameriola, rispose Chilone; per questa ra-
gione io desidero di cercare la fanciulla dove spero di trovarla. Possono essere ritornati al Trasteve-
re dopo lo scoppio dell'incendio. Possono essere andati intorno le mura esterne della citta, come
facciamo noi in questo momento. Lino ha una casa e probabilmente vuole essere vicino per vedere
se il fuoco ha invaso anche il suo quartiere. Se sono ritornati, ti giuro per Proserpina che li trovere-
mo nella cava della preghiera, o alla peggio noi avremo loro notizie.

— Tu hai ragione; guidami dunque! disse il tribuno.

Chilone volto a sinistra verso il colle, senza farselo dire due volte.

8 Una citta nel paese delle Sabine distrutta dai romani.
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Per un po' il versante del colle celava l'incendio, cosi che mentre le alture circostanti erano
nel bagliore, i due uomini erano nell'ombra. Passato il Circo volsero a sinistra ed entrarono in una
specie di passaggio completamente buio. Nell'oscurita Vinicio vide luccicare una moltitudine di lan-
terne.

— Sono la dentro, disse Chilone. Oggi ve ne saranno piu che ogni altro giorno, perche le altre
case della preghiera sono bruciate o piene di fumo, come in tutto il Trastevere.

— Hai ragione, disse Vinicio, ne sento gli inni.

Difatti le voci della gente che cantava uscivano dall'apertura buia e le lanterne scomparivano
I'una dopo l'altra nelle tenebre. Dai passaggi laterali apparivano continuamente nuove forme, cosi
che poco dopo Vinicio e Chilone si trovarono in mezzo a tutta la gente radunata.

Chilone sdrucciolo dal mulo; fece cenno a un giovine che sedeva vicino, e gli disse:

— Sono un vescovo di Cristo; guarda questo mulo, e ne avrai la mia benedizione e il perdono
dei tuoi peccati.

Indi, senza aspettare la risposta, gli getto le redini e se ne ando con Vinicio in mezzo alla
folla che procedeva. Entrarono nella cava, si spinsero innanzi per il passaggio buio verso i pallidi
raggi delle lanterne e giunsero al largo, dove si vedeva che le pietre erano state portate via da poco.

In quel luogo spazioso c'era piu luce che nel corridoio, perché oltre le lanterne vi ardevano le
candele e le fiaccole. Vinicio vide tutta una massa di gente in ginocchio colle mani alzate. Non po-
teva vedere ne Licia, né I'Apostolo Pietro, né Lino, ma si trovava circondato da facce accese e piene
di emozione. Su alcune di esse c'era I'inquietudine, su altre era diffusa la speranza. Era evidente che
si aspettava ad ogni momento qualche cosa di insolito,

Intanto I'inno era cessato, e al disopra dell'adunanza apparve Crispo, che Vinicio conosceva,
da una nicchia, colla faccia di un mezzo delirante, pallida, austera, esaltata. Tutti gli occht si volsero
a lui, come se tutti fossero stati in attesa di una parola di conforto e di speranza. Dopo aver benedet-
to la radunanza, incomincio a parlare con una voce che aveva del grido:

— Piangete per i vostri peccati, perche I'ora € venuta! Mirate, il Signore ha mandato giu le
fiamme distruggitrici sulla novella Babilonia, la citta della depravazione e del delitto. L'ora del giu-
dizio é suonata, I'ora dell'ira e della dissoluzione. Il Signore ha promesso di venire e lo vedrete fra
non molto. Non verra come I'Agnello che ha offerto il sangue per i nostri peccati, ma come un giu-
dice tremendo che nella sua giustizia rovesciera miscredenti e peccatori nell'abisso. Guai al mondo!
guai ai peccatori! per loro non vi sara misericordia. Ti vedo, o Cristo! Cadono le stelle a miriadi, il
sole si oscura, la terra spalanca i suoi abissi, i morti risorgono, ma tu vieni al suono delle trombe,
circondato da legioni di angeli, tra i tuoni e i lampi. lo ti vedo, ti odo, o Cristo!

Rimase silenzioso, cogli occhi alzati, come se avesse veduto lontano qualche cosa di spaven-
tevole.

In quel momento si senti un sordo muggito nella cava, che si riprodusse una volta, due, tre,
dieci volte.

Gli edifici di intiere vie incominciavano a precipitare con fragore. Ma la maggioranza dei
cristiani scambio il rombo per un segno visibile che I'ora spaventevole si avvicinava; la fede nella
seconda venuta di Cristo e nella prossima fine del mondo era di tutti i cristiani, specialmente dopo
I'incendio. L'assemblea rimase terrorizzata. Molte voci ripetevano: «ll giorno del giudizio, guardate,
viene.» Alcuni si coprivano la faccia con le mani, persuasi che la terra sarebbe stata scossa dalle sue
fondamenta e che le bestie dell'inferno sarebbero uscite per gettarsi sui peccatori. Altri gridavano:
«Cristo, abbiate misericordia di noi! Salvatore, pieta!» Molti confessavano i loro peccati ad alta vo-
ce, e molti altri si gettavano nelle braccia degli amici per avere qualcuno al cuore nell'ora spavente-
vole.

Ma vi erano anche quelli colla faccia estasiata e col sorriso celeste che non avevano paura.

In alcuni angoli si udivano delle voci; erano di coloro che coll'eccitamento religioso avevano
incominciato a pronunciare parole incomprensibili, in un linguaggio sconosciuto. Parecchi gridava-
no:

— Svegliati dal sonno!
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La voce di Crispo tuonava:

— Attenti! Attenti!

A momenti si faceva un silenzio sepolcrale, come se tutti si trattenessero il respiro in attesa
di quello che poteva avvenire. E in allora si udiva il rumore lontano di qualche quartiere che andava
in rovina e i lamenti e le grida ricominciavano.

— Rinunciate alle ricchezze terrene, perche fra poco non ci sara piu terra sotto i vostri piedi.
Rinunciate agli amori terreni, perche il Signore condannera coloro che amano la moglie o il figlio
pit di Lui. Guai a colui che ama la creatura piu del Creatore! Guai ai ricchi! Guai ai lussuriosi! Guai
ai dissoluti! Guai al marito, alla moglie, al figlio!

Immediatamente un rombo piu spaventevole di ogni altro scosse il sotterraneo. Tutti caddero
a terra, protendendo le braccia in croce per tener lontano gli spiriti maligni.

Segui il silenzio, durante il quale non si udivano che la respirazione ansante e il mormorio
pieno di terrore. Gesu, Gesu, Gesu! e in certi luoghi si faceva sentire il pianto dei bimbi.

In quel momento una voce calma parlo alla moltitudine prostrata:

— La pace sia con voi!

Era la voce di Pietro I'Apostolo, entrato nella cava poco prima. Al suono della sua voce
scomparve il terrore, come passa dal gregge non appena ricompare il pastore.

La gente si levo da terra come per cercare protezione sotto le sue ali.

Tese le mani verso loro e disse:

— Perche avete il cuore agitato? Chi di voi puo dire cio che avverra prima che venga I'ora?

«Il Signore ha punito col fuoco la Babilonia, ma la sua misericordia sara per coloro che si
sono purificati col battesimo, e voi, i cui peccati sono stati redenti col sangue dell'Agnello, morirete
col Suo nome sulle labbra. La pace sia con voi!»

Dopo le spietate parole di Crispo, quelle di Pietro passarono sugli astanti come balsamo. Al-
la paura di Dio penetrava nei loro animi I'amore di Dio. La gente trovava il Cristo che aveva impa-
rato ad amare colle narrazioni di Pietro; non gia il giudice implacabile di Crispo, ma I'Agnello pa-
ziente e buono, la cui misericordia sorpassava cento volte la nequizia dell'uomo. Un sentimento di
sollievo s'impadroni di tutta I'assemblea e la gratitudine per I'Apostolo riempi i loro cuori. Da varie
parti si ricomincio a gridare:

— Noi siamo il tuo gregge, nutriscici!

| piu vicini dissero:

— Non abbandonarci nel giorno del disastro!

E caddero sulle ginocchia; Vinicio gli si avvicino, prese il lembo del suo mantello e, curva-
to, disse:

— Salvami, signore; io I'no cercata nel fumo dell'incendio e nella calca: in nessun luogo ho
potuto trovarla, ma credo che tu possa rendermela.

Pietro pose la mano sulla testa del tribuno:

— Abbi fede, diss'egli, e vieni con me.

CAPITOLO XLVI.

La citta bruciava.

I Circo Massimo non era piu che un mucchio di rovine. Le vie e i vicoli coi quartieri ove
aveva avuto principio l'incendio, rovinavano alla loro volta. A ogni caduta, colonne di fiamme ar-
denti si drizzavano fino al cielo. Il vento aveva cambiato e soffiava con veemenza dal mare, portan-
do verso il Celio, I'Esquilino e il Viminale fiumi di fiamme e di materiale incandescente. Le autorita
avevano incominciato finalmente a occuparsi di prestare qualche soccorso. Per ordine di Tigellino,
venuto il terzo giorno da Anzio, le case dell'Esquilino vennero demolite perche il fuoco, giungendo,
non vi trovasse pit combustibile e si spegnesse da se. Era questa una misura solo per salvare quello
che rimaneva della citta; a quello che bruciava, non si badava. Era necessario prendere provvedi-
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menti contro le conseguenze funeste del disastro. Un'enorme ricchezza era perita in Roma; tutto cio
che possedevano i suoi cittadini era scomparso, e a centinaia di migliaia erravano intorno alle sue
mura nella piu atroce miseria.

La fame aveva incominciato a farsi sentire il secondo giorno, perché i depositi delle provvi-
gioni erano stati divorati col resto. Durante la confusione generale nessun funzionario aveva pensato
al soccorso dei viveri. Solo dopo I'arrivo di Tigellino si spedirono a Ostia gli ordini necessari, ma
intanto il popolo diveniva sempre piu minaccioso.

Il palazzo di Acqua Appia, nel quale s'era insediato Tigellino, era circondato dalla moltitu-
dine delle donne che gridavano dalla mattina alla sera tardi:

— Del pane e un tetto!

Invano i pretoriani, venuti dal campo tra la via Salaria e la via Nomentana, si sforzavano di
mantenere un po' d'ordine. Qua e la essi si trovavano di fronte a una resistenza aperta, armata. In al-
cuni luoghi le moltitudini disarmate puntavano la mano verso la citta che ardeva e gridavano: «Tru-
cidateci, piuttosto che lasciarci divorare dalle fiamme!» Si maledivano Cesare, gli augustiani, i pre-
toriani; i clamori divenivano sempre piu minacciosi, e Tigellino, guardando di notte agli innumere-
voli fuochi intorno alle mura, si diceva che erano i fuochi dell'oste nemica.

La farina e il pane affluivano da Ostia e da tutti i punti della citta e dei villaggi vicini. Ali
primi arrivi di notte, al’Emporio, il popolo irruppe per la porta principale verso I'Aventino e si getto
sui viveri con un avidita immensa, generando una terribile confusione.

Nella luce dell'incendio lottavano per la pagnotta, e molte di esse, durante il tafferuglio, an-
davano sotto i piedi. La farina si perdeva dai sacchi stracciati e copriva il suolo, dai granai agli archi
di Druso e di Germanico, di un'immensa distesa di neve. Il tumulto non cesso che quando i soldati
s'impadronirono dell'edificio e dispersero le moltitudini colle frecce o coi proiettili.

Mai, dall'invasione dei Galli sotto Brenno, Roma aveva subito un disastro simile. La gente
straziata paragonava i due incendi e diceva che quello di Brenno aveva lasciato il Campidoglio.

Ora il Campidoglio era circondato da una corona di fiamme. | marmi, € vero, non fiammeg-
giavano; ma di notte, quando il vento spingeva le fiamme da una parte, si vedevano nell'alto santua-
rio di Giove filate di colonne rosse come tanti blocchi di carboni accesi.

Di piu, ai tempi di Brenno, la popolazione era unita e disciplinata, devota alla citta e agli al-
tari; ora, intorno a queste mura crollanti, stazionava una folla quasi nomade, composta in gran parte
di schiavi e di liberti, eccitata, tumultuosa, pronta, sotto il pungolo del bisogno, a rivoltarsi contro il
potere e la citta.

Ma l'immunita degli orrori dell'incendio, che riempiva i cuori di spavento, disarmava fino a
un certo punto le moltitudini. Dopo I'incendio poteva venire I'epidemia e la carestia, perché a com-
pletare I'incommensurabile sciagura erano venuti i calori soffocanti del luglio. Non era possibile re-
spirare l'aria inflammata dal fuoco e dal sole. La notte, invece di portare sollievo, diventava un in-
ferno. Il giorno rivelava uno spaventevole spettacolo che presagiva qualche cosa ancora di piu spa-
ventevole. Al centro della citta gigantesca era un vulcano in eruzione che muggiva, e tutto intorno,
fino ai monti Albani, si vedeva un campo a perdita di vista, formato di baracche, di tende, di capan-
ne, di veicoli, di colli, di fagotti, di banchi di vendita e di fuochi, il tutto sotto una nube di fumo e di
polvere illuminata dai raggi del sole infocati da quelli dell'incendio.

E in mezzo a tanto tumulto, a tante grida, a tante minacce, a tanto odio e a tanto terrore, for-
micolava una mostruosa moltitudine di uomini, di donne e di fanciulli. I quiriti confusi coi greci —
uomini capelluti del nord cogli occhi azzurri — cogli africani, cogli asiatici; tra i cittadini, gli schia-
vi, gli uomini liberi, i gladiatori, i negozianti, gli operai, i servi, i soldati, un vero mare di gente che
girava intorno a un‘isola di fuoco.

In mezzo a questo mare umano circolavano le notizie piu disparate. Gente che parlava di u-
n'abbondante distribuzione gratis di frumento e di abiti che dovevano arrivare all'Emporio; gente
che diceva che l'imperatore aveva dato ordine di spogliare I'Africa e I'Asia dei loro tesori, perche
ogni abitante di Roma potesse edificarsi la sua casa. Si diceva pure rumorosamente che I'acqua de-
gli acquedotti era stata avvelenata; che Nerone voleva incenerire Roma, distruggere i suoi abitanti
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fino all'ultima persona e poi andarsene in Grecia o in Egitto e dominare il mondo in un altro luogo.
Ogni diceria correva colla rapidita del lampo e ciascuna veniva creduta dalla plebe che scoppiava in
gridi di gioia, di collera, di terrore, di spavento.

Tutte quelle migliaia di persone nomade erano dominate dalla febbre.

La credenza dei cristiani che la fine del mondo col fuoco era prossima, era diffusa anche tra
gli adoratori degli déi e si propalava sempre piu ogni giorno. Il popolo si abbandonava all'inerzia e
alla follia. Nelle nubi illuminate dall'incendio le moltitudini vedevano gli déi che guardavano giu
sulle rovine, e le mani si levavano verso loro per implorare la misericordia o per imprecare a loro
con maledizioni che si rompevano nell'atmosfera incendiata.

Intanto i pretoriani, aiutati da un certo numero di abitanti, continuavano a demolire gli edifi-
ci dell'Esquilino e del Celio ed anche del Trastevere; percio questi quartieri, in gran parte, venivano
salvati; ma nel cuore della citta erano stati distrutti tesori infiniti, accumulati lungo i secoli di con-
quista; lavori d'arte di un prezzo inestimabile, templi superbi, i monumenti piu preziosi della Roma
antica e della gloria di Roma. Vedevano che di tutta Roma non sarebbero sopravissute che alcune
parti ai margini e che centinaia di migliaia di persone sarebbero rimaste senza tetto. Alcuni sparge-
vano le voci che i soldati abbattevano le case, non per arrestare l'incendio, ma per impedire che si
salvasse qualche cosa della citta. Tigellino inviava un corriere dopo l'altro ad Anzio, supplicando
Cesare in ogni lettera di venire a Roma a calmare, colla sua presenza, la disperazione del popolo.
Ma Nerone non si mosse che quando l'incendio aveva investito la domus transitoria, affrettando il
viaggio per non perdere il momento in cui la conflagrazione sarebbe stata al suo apogeo.

Il fuoco aveva guadagnato la via Nomentana, quando il vento lo trascino subito verso la via
Lata e il Tevere; e allora le fiamme circondarono il Campidoglio, e si estesero attraverso al Forum
Boarium consumando ogni cosa che avevano dimenticato prima e avvicinandosi al Palatino per la
seconda volta.

Tigellino, che aveva riunito tutte le forze pretoriane, inviava a Cesare un corriere dopo l'altro
ad annunciargli ch'egli non avrebbe perduto nulla della grandiosita dello spettacolo, poiché il fuoco
ingigantiva.

Ma Nerone, in viaggio, voleva giungere di notte, per contemplare in tutto I'orrore la capitale
che periva. Per questo si fermo nei dintorni di Acqua Albana, ove fece chiamare sotto la sua tenda il
tragico Alituro, perche lo aiutasse a comporsi un‘attitudine, uno sguardo e dei movimenti in armonia
col disastro.

Discusse pure a lungo se nel pronunciare: «O sacra citta, che sembri resistere piu del monte
Ida», doveva alzare entrambe le mani al cielo o non alzarne che una e lasciare l'altra colla forminga
giu penzolone per il corpo. E questa questione, per lui, signoreggiava ogni altra. Rimettendosi alla
fine in viaggio sul crepuscolo, consultd pure Petronio, per sapere se conveniva aggiungere ai versi
che descrivevano la catastrofe, alcune superbe imprecazioni contro gli dei, o se, considerate dal
punto di vista dell'arte, non sarebbero sgorgate spontanee dalla bocca di un uomo che si trovava nel-
la sua condizione, da un uomo che stava per perdere la patria.

Verso mezzanotte si avvicino alle mura, seguito dalla sua Corte, composta di nobili, di sena-
tori, di cavalieri, di liberti, di schiavi, di donne e di fanciulli. Sedicimila soldati della guardia preto-
riana, in linea di battaglia lungo il passaggio, proteggevano il corteggio imperiale, tenendo la folla a
una distanza rispettosa. Il popolo malediva, urlava e fischiava alla vista di questa pompa teatrale,
ma non osava attaccarlo.

La feccia della popolazione, che non avendo nulla non aveva perduto nulla e che sperava in
una generosa distribuzione di frumento, di olive, di abiti e di denari, lo applaudiva. Finalmente gli
urli, i fischi e gli applausi vennero annegati nei suoni delle trombe e dei corni fatti suonare opportu-
namente da Tigellino.

Nerone, giunto alla porta d'Ostia, si fermo sclamando:

— Sovrano senza tetto di un popolo senza asilo, dove poserai tu questa notte la testa sventura-
ta?
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Dopo avere passato il Clivus Delphini, ascese lentamente i gradini, che gli avevano prepara-
to dell’acquedotto Appiano, seguito da un esercito di cortigiani e da un coro di cantanti colle cetere,
coi liuti e cogli altri strumenti musicali.

Tutti rattenevano il respiro in attesa di udire dalle labbra dell'imperatore alcune parole gran-
diose che bisognava mandare a memoria se si aveva cara la vita. Ma lui, solenne, muto, drappeggia-
to nel manto di porpora, coronato di lauri d'oro, era perduto nella contemplazione delle fiamme ve-
ementi. Quando Terpno gli presento il suo liuto, alzo gli occhi al cielo pieno dell'incendio, come per
aspettare l'ispirazione. 1l popolo lo vedeva da lontano circonfuso nella sua aureola sanguigna.

Lontano, furiosi serpenti sibilavano. Intorno a lui bruciavano i piu antichi e venerati monu-
menti: il tempio d'Ercole, inalzato da Evandro; il tempio di Giove Statore; il tempio di Luna, fatto
costruire da Servio Tullio; la casa di Numa Pompilius, il santuario di Vesta coi suoi penati del popo-
lo romano. A intervalli, si vedeva attraverso le fiamme, il Campidoglio; bruciava tutto il passato,
tutto lo spirito di Roma, ma lui, Cesare, era la, con in mano il liuto, colla teatralita diffusa sulla fac-
cia, che non pensava alla patria morente, ma al suo atteggiamento tragico, alle parole sonore che de-
scrivessero la grandiosita della catastrofe e suscitassero coll'ammirazione i piu entusiastici applausi.
Egli odiava Roma, odiava gli abitanti, amava solo i suoi canti e i suoi versi; percio egli tripudiava di
vedere alla fine una tragedia pari a quella ch'egli stava scrivendo.

Il versaiuolo era felice, il declamatore si sentiva ispirato, il cercatore di emozioni s'inebriava
del quadro spaventevole, pensando con trasporto che anche I'incendio di Troia era nulla in confron-
to dell'incendio della citta gigantesca. Che cosa poteva egli desiderare di piu?

La Roma sovrana era in fiamme, e lui, in piedi, sugli archi dell'acquedotto, con un liuto d'o-
ro, maestoso, imporporato, ammirato, superbo, poetico. Sotto, nell'ombra, il popolo mormorava e si
agitava; ma poteva mormorare e agitarsi fin che voleva!

I secoli passeranno, migliaia d'anni si succederanno, ma l'umanita si ricordera sempre di
questo poeta glorioso che in quella notte cantava la caduta e I'incendio di Troia. Che cos'era Omero
al suo confronto? E che cos'era Apollo colla sua vuota lira?

Alz0o le mani e, toccate le corde, pronuncio le parole di Priamo:

— O nido dei miei antenati, mia culla diletta!

La sua voce nell'aria, coi muggiti della conflagrazione e i rumori della moltitudine lontana,
pareva debole, incerta, qualche volta inaudibile. L'accompagnamento traduceva il susurro di uno
sciame di insetti. Senatori, dignitarf, augustiani, adunati sull'acquedotto, curvarono le loro teste e
nel raccoglimento supremo ascoltavano rapiti. Egli cantava da un pezzo e la cadenza diveniva sem-
pre pil monotona.

Allorquando si fermo per riprendere fiato, il coro si mise a ripetere I'ultimo verso; poi Nero-
ne, gettandosi indietro la syrma col gesto tragico che gli aveva insegnato Alituro, riprendeva il liuto
e ricominciava a cantare. Terminate le linee composte, si mise a improvvisare, cercando grandiose
comparazioni per lo spettacolo che gli si svolgeva dinanzi. La espressione della sua faccia incomin-
cio a cambiare. Non era commosso, € vero, dalla distruzione della capitale del suo paese: ma il pa-
thos delle sue parole lo estasio e lo commosse a tal punto che i suoi occhi si gonfiarono di lacrime.
Con un movimento energico, lascio cadere ai suoi piedi il liuto con rumore, poi si ravvolse nella
syrma’ e rimase immobile, pietrificato, come una di quelle statue di Niobe che adornavano il cortile
del Palatino.

Un uragano d'applausi ruppe il silenzio, al quale risposero gli urli delle moltitudini. Nessu-
no, in quel momento, dubitava che Cesare avesse dato ordine di incendiare la citta per darsi uno
spettacolo e infuturarlo in un canto. Nerone, udito le voci che lo maledivano, si volse agli augustia-
ni, col sorriso triste e rassegnato dell'uomo che soffriva una sanguinosa ingiustizia.

— Voi vedete, diss'egli, come i quiriti apprezzano la mia poesia e me stesso!

— Miserabili! rispose Vatinio. Ordina ai pretoriani, signore, di caricarli.

Nerone si volse a Tigellino.

® Una toga lunga, indossata dagli attori di tragedie.
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— Posso contare sulla fedelta dei soldati?

— Si, divino, rispose il prefetto.

Ma Petronio alzo le spalle, dicendo:

— Sulla loro fedelta, si; ma non sul loro numero. Rimani dove sei, perche qui sei piu sicuro;
Ia & necessario pacificare il popolo.

Seneca e Licinio, il console, erano della stessa opinione. L'eccitamento andava sempre piu
crescendo. Il popolo si armava di pietre, di pali, di tende, di bastoni che toglievano dai carri, di pan-
che e di aste di ferro. Poco dopo i capi delle coorti pretoriane vennero a dire che le moltitudini spin-
gevano e che mantenevano la linea con una difficolta immensa. Senza ordini d'attacco desideravano
sapere che cosa dovevano fare.

— O déi, disse Nerone, quale notte! Da una parte I'incendio, dall'altra I'uragano scatenato del-
la plebe!

E cercava frasi sonanti che riassumessero il pericolo del momento, ma vedendosi circondato
da sguardi inquieti e da facce scolorate dalla paura, si senti spaventato come gli altri.

— Datemi un mantello scuro con un cappuccio! disse I'imperatore. Siamo noi proprio a una
lotta a mano armata?

— Signore, disse Tigellino con una voce inquieta, io ho fatto quello che ho potuto, ma il peri-
colo e grave. Parla, o signore, al popolo e fagli delle promesse.

— Deve Cesare parlare alla feccia? Lo faccia un altro in mio nome. Chi vuol incaricarsene?

— lo! rispose Petronio con calma.

—Va, amico mio; tu mi sei il piu fedele in ogni occasione. Va e non risparmiare promesse.

Petronio si volse al seguito con una espressione ironica.

— | senatori presenti, e voi Pisone, Nerva e Senecione, seguitemi

Discese lentamente I'acquedotto. Coloro che egli aveva invitato lo seguirono non senza
qualche esitazione, ma rassicurati dal suo sangue freddo. Giunto al piede degli archi, ordino di con-
durgli un cavallo bianco. Saltato in sella si mosse alla testa della cavalcata, tra due file di pretoriani,
con in mano la sola canna d'avorio che egli aveva sempre, verso il mare nero che tumultuava.

A un dato punto spinse il cavallo tra la gente pigiata. Da ogni parte, illuminate dai riflessi
dell'incendio, si vedevano mani in alto, armate di ogni arnese, occhi incendiati dalla collera, facce
madide, labbra che urlavano piene di bava. Intorno a lui e al suo seguito era tutto un mare colle sue
onde impetuose; e dinanzi a lui era un mare di teste agitato, muggente, spaventevole.

Le vociferazioni aumentavano e si convertivano in urli che avevano piu nulla di umano. Al
disopra della sua testa si agitavano bastoni, forche ed anche delle spade; mani che volevano agguan-
tare si spingevano verso lui e verso le redini del cavallo, ma Petronio continuava la sua via, freddo,
indifferente, con aria di sprezzo. Toccava leggermente colla canna la testa dei piu insolenti, come
per farsi largo tra una folla che non voleva che vedere; e questa sua imperturbabilita s'imponeva an-
che ai piu esaltati. Alla fine lo si riconobbe e numerose voci incominciarono a gridare da tutte le
parti.

— Petronio! I'arbitro dell'eleganza! Petronio! Petronio!

E a mano a mano che si ripeteva il suo nome le facce perdevano della loro espressione terri-
bile, le grida divenivano meno feroci, poiché questo patrizio orgoglioso, pur non avendo mai ricer-
cato il favore della plebe, era ancora il suo favorito. Lo si considerava umano e generoso, e la sua
popolarita era di molto accresciuta dal giorno che si seppe che aveva parlato in favore degli schiavi
di Pedanio Secondo, crudelmente condannati dal prefetto a morte. Da quel momento gli schiavi lo
amavano di quell'amore sviscerato che gli oppressi o i diseredati sentono per coloro che nutrono un
po' di simpatia per loro. A questo si aggiungeva la curiosita di sapere cio che aveva da dire I'inviato
di Cesare, poiché nessuno metteva in dubbio ch'egli aveva ricevuto in quel momento da Cesare uno
speciale incarico.

Si tolse la toga bianca, marginata di scarlatto, I'agito al disopra della testa in segno ch'egli
voleva parlare.

— Silenzio! Silenzio! grido il popolo da tutte le parti.
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Dopo un po' si fece silenzio. Petronio si raddrizzo sul cavallo e disse con voce chiara e sono-
ra:

— Cittadini, coloro che odono le mie parole le ripetano ai piu lontani e contenetevi voi stessi
da uomini e non da bestie da arena.

— Ubbidiremo! Ubbidiremo!

— Allora ascoltatemi. La citta verra riedificata. | giardini di Lucullo, di Mecenate, di Cesare e
di Agrippina vi saranno aperti. Domani incomincera la distribuzione delle farine, del vino e delle
olive, perché ogni uomo possa riempirsi fino alla gola. Poi I'imperatore vi promette dei giuochi che
il mondo non ha mai veduto di uguali; durante questi giuochi vi si daranno dei banchetti e vi si fa-
ranno dei regali. VVoi sarete piu ricchi dopo il fuoco che prima.

Ne nacque un mormorio confuso che dal centro ando in tutte le direzioni, come I'onda solle-
vata dal sasso che corre sull'acqua. I piu vicini ripetevan le parole ai piu lontani. Da una parte susci-
tavano l'applauso, dall'altra la collera. Alla fine fecero prorompere tutta la folla in un immenso grido
di panem et circenses!!!

Petronio si ravvolse nella toga e stette ad ascoltare imperturbabile. Cosi, immobile, pareva
una statua di marmo. I clamori crescevano e si confondevano coi muggiti dell'incendio e dappertut-
to si rispondeva. L'inviato di Nerone aveva indubbiamente qualche altra cosa da dire perché aspet-
tava. Levata la mano per ottenere silenzio, riprese colla stessa voce tranquilla:

— Vi prometto panem et circenses; e ora gridate: viva l'imperatore! che vi mantiene e vi ve-
stisce; e ora andate a dormire, o miei cari, perché I'alba non e lontana.

Volse il cavallo, toccando come prima colla canna la testa di coloro che si trovavano sulla
sua via, e si avvio lentamente tra le file dei pretoriani. Poco dopo giunse ai piedi dell'acquedotto,
ove vide la Corte agitatissima perché aveva scambiato il grido di panem et circenses per un'irruzio-
ne d'ira popolare. Non si credeva neppure che Petronio avesse potuto salvare sé stesso.

Cosi, Nerone, quando lo vide, corse a lui, colla faccia pallida dall'emozione.

— Che cosa avviene? gli domando ansiosamente. Vi sara lotta?

Petronio respiro a pieni polmoni, poi rispose:

— Per Polluce! come gridano! e che fetore! Per carita, datemi dell'epilimma, o mi vedrete
svenire.

Poi voltosi a Cesare:

— Ho promesso loro, diss'egli, farine, olive, I'accesso ai giardini e dei giuochi. Essi ti adorano
sempre e stanno ora acclamandoti. Déi, quale puzza orribile esala da questa canaglia!

— | pretoriani erano pronti, grido Tigellino, e se tu non li avessi calmati, le loro grida sareb-
bero state ridotte a un silenzio eterno. E un peccato, Cesare, che tu non mi abbia permesso di ser-
virmi della forza.

Petronio lo guardo in faccia alzando le spalle, e aggiunse:

— Si & sempre in tempo; tu potrai essere obbligato a servirtene domani.

— No, no! sclamo Cesare. 1o ordinero di aprir loro i giardini e di distribuire loro i viveri. Ti
ringrazio, Petronio; daro loro giuochi e I'inno che ho cantato oggi; voglio ripeterlo in pubblico.

Indi pose le sue mani sulle spalle dell'arbitro, rimase un po' pensoso, e poi lo interrogo:

— Dimmi sinceramente, come ho cantato oggi?

— Tu eri degno dello spettacolo e lo spettacolo era degno di te, disse Petronio.

Poi si volto verso l'incendio e aggiunse:

— Guardiamolo ancora e diamo I'addio all'antica Roma.

CAPITOLO XLVILI.
Le parole dell'Apostolo rianimarono i cristiani. La fine del mondo sembrava loro piu vicina,

ma incominciarono a pensare che il giorno del giudizio non sarebbe venuto cosi subito, e che prima
avrebbero veduta la fine del regno di Nerone, che consideravano come il regno di Satana e la puni-
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zione divina per i delitti di Cesare, i quali gridavano vendetta. Consolati, si sciolsero dopo la pre-
ghiera e andarono alle loro abitazioni improvvisate e alcuni anche al Trastevere. Perche era giunta
la notizia che il fuoco che ivi aveva incendiato tanti edifici, era ora, col cambiamento del vento, ri-
tornato dall'altra parte della riva. Aveva divorato cio che aveva potuto ed era spento.

L'Apostolo e Vinicio, seguiti da Chilone, uscirono anch'essi dalla cava. Il giovine tribuno
non si arrischio a interrompere le sue preghiere; percio gli andava dietro in silenzio, implorando pie-
ta con lo sguardo e tremando dalla inquietudine. Molti si avvicinavano a baciare le mani di Pietro e
il lembo del suo mantello; le madri gli presentavano i loro bimbi; alcuni si inginocchiavano nell'o-
scuro e lungo passaggio e colle candele in mano imploravano la benedizione; molti altri se ne anda-
vano cantando inni. Cosi che non v'era modo né di domandare né di rispondere. Usciti dal passag-
gio all'aria aperta, da dove si vedeva la citta che bruciava, I'Apostolo li benedi tre volte e disse vol-
gendosi a Vinicio:

— Non inquietarti; la capanna del cavatore € vicina, in essa troveremo Lino e Licia, col suo
servo fedele. Cristo te I'ha destinata e conservata.

Vinicio barcollo e appoggio la sua mano ai macigni. Il viaggio da Anzio, gli avvenimenti in-
torno la cinta cittadina, la ricerca di Licia tra le case che ardevano, la mancanza di riposo e le terri-
bili inquietudini lo avevano esaurito; e I'annuncio che la piu cara persona del mondo gli era vicino e
che fra poco l'avrebbe veduta, gli tolse il resto delle forze. La debolezza era tanta ch'egli cadde im-
mediatamente ai suoi piedi, gli abbraccio le ginocchia e rimase cosi, senza poter dire una parola.

— Non a me, non a me, ma a Cristo, disse I'Apostolo che non voleva essere ringraziato.

— Che buon Dio! disse la voce di Chilone che stava loro dietro; ma che cosa devo fare delle
mule?

— Alzati e vieni con me, disse Pietro al giovane.

Vinicio si alzo. Col bagliore dell'incendio si vedevano lacrime sul suo viso, pallido di emo-
zione. Le sue labbra bisbigliarono come una preghiera.

— Andiamo, diss'egli.

Chilone, ripeté di nuovo:

— Signore, che cosa devo fare delle mule che aspettano laggiu? Forse questo degno profeta
preferisce cavalcare che andare a piedi.

Vinicio non sapeva che cosa rispondere; ma udendo che la capanna del cavatore era vicina,
disse:

— Conducile da Macrino.

— Ti domando scusa se ti ricordo la casa in Ameriola. Con un incendio spaventevole come
questo é facile dimenticare una cosa cosi meschina.

— Tu l'avrai.

— O pronipote di Numa Pompilio, non ne ho mai dubitato, ma ora che questo magnanimo
profeta ha udito la tua promessa, non voglio neanche rammentarti il vigneto. Pax vobiscum. Ti tro-
vero, signore. Pax vobiscum.

Ed essi risposero:

— E la pace sia con te.

Entrambi voltarono a destra verso i colli e strada facendo Vinicio disse:

— Maestro, lavami nelle acque del battesimo, perché io possa chiamarmi un vero servitore di
Dio, percheé io lo amo con tutte le forze dell'anima mia. Lavami presto, perche io sento che il mio
cuore € preparato. Tu mi dirai che cosa devo fare di piu.

— Amare gli uomini come i tuoi fratelli, rispose I'Apostolo, perché é solo coll'amore che po-
trai ubbidirlo.

— Si, questo lo capisco. Ragazzo credevo negli déi romani, ma non li amavo. Ora amo il Dio
unico, tanto che darei volentieri la mia vita per lui.

E guardo verso il cielo, ripetendo con esaltazione:

— Perche egli e unico, perche lui solo & buono e misericordioso; percio perisca non solo que-
sta citta, ma il mondo intero. Lui solo voglio riconoscere e servire.
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— E benedira te e la tua casa, concluse I'Apostolo.

Svoltarono in un‘altra gola, in fondo alla quale si vedeva come un filo di luce. Pietro punto la
mano verso quel luogo e disse:

— Ecco la capanna del cavatore che ci diede asilo, quando al ritorno dall'Ostriano con Lino
ammalato, noi non potevamo andare al Trastevere.

Poco dopo vi giunsero. La capanna era piuttosto una buca in una roccia, dissimulata al di
fuori da un muro d'argilla ricoperto di canne. La porta era chiusa, ma per un‘apertura che serviva da
finestra si vedeva l'interno illuminato dalla luce del focolare.

Una figura gigantesca ando loro incontro:

— Chi siete?

— Servi di Cristo, rispose Pietro. La pace sia con te, Ursus.

Ursus si prostro ai piedi dell'Apostolo; poi, riconoscendo Vinicio, gli prese la mano e se
I'appresso alle labbra.

— E a te pure, signore, diss'egli. Che il nome dell’Agnello sia benedetto per la felicita che tu
porti a Callina.

Aperse la porta ed entrarono. Lino giaceva sur un mucchio di paglia, colla faccia emaciata e
con una fronte gialla come I'avorio. Vicino al fuoco era Licia intenta a preparare il pesce per la ce-
na. Pensando che non fosse entrato che Ursus, non alzo gli occhi. Ma Vinicio le si avvicino pronun-
ciando il suo nome e stendendole la mano. Ella balzo in piedi. Un lampo di sorpresa e di gioia illu-
mino il di lei viso. Senza una parola, come una fanciulla che dopo tanti giorni di paura e di angoscia
trova il padre e la madre, ella si getto nelle braccia che I'aspettavano per premersela al seno. Egli lo
fece con un trasporto come se fosse stata salvata da un miracolo. Poi le prese la faccia colle due
mani e ne bacio la fronte, gli occhf, abbracciandola di nuovo, chiamandola col nome, inchinato alle
sue ginocchia, baciandole le mani con una ebrezza e una felicita infinita.

Alla fine le disse come era partito da Anzio; come l'aveva cercata intorno le mura, in mezzo
al fumo della casa di Lino; che cosa aveva patito e come ne era stato spaventato; e tutte le sofferen-
ze che aveva sopportato prima di avere trovato I'Apostolo che lo aveva condotto al suo rifugio.

— Ma ora, diss'egli, ora che ti ho trovata, non ti lasciero vicino all'incendio e a una moltitudi-
ne furiosa. Le persone sotto le mura si uccidono a vicenda; gli schiavi sono in rivolta e si sono dati
al saccheggio. Dio solo sa quali sventure possono ancora cadere su Roma. Ma io salvero te e tutti
voi. Oh, mia cara, andiamo ad Anzio: la c'imbarcheremo per la Sicilia. Le mie terre sono le tue
terre, le mie case sono le tue case. Ascoltami. In Sicilia troveremo Aulo. Voglio restituirti a Pompo-
nia e riprenderti dalle loro mani. Non avere piu paura di me, carissima. Cristo non mi ha ancora la-
vato, ma domanda a Pietro se sulla strada non gli ho detto del mio desiderio di divenire un vero di-
scepolo di Cristo e se non I'ho pregato di battezzarmi, anche in questa capanna del cavatore. Credi-
mi, credetemi tutti.

Licia ascoltava con rapimento. | cristiani e per le persecuzioni degli ebrei e per I'incendio e i
tumulti vivevano di timore e di incertezze. Un viaggio nella tranquilla Sicilia metterebbe fine a tutti
i pericoli e aprirebbe un periodo di felicita per la loro esistenza. Se Vinicio avesse voluto prendere
solo Licia, senza dubbio ella avrebbe resistito alla tentazione, perche non avrebbe voluto abbando-
nare Pietro e Lino; ma Vinicio disse loro:

— Venite con me; le mie terre saranno le vostre terre, le mie case le vostre case.

Licia s'inchino a baciare la sua mano in segno di obbedienza.

— Dove tu sei, Caio, ivi sono io, Caia.

Poi, tutta confusa di avere pronunciato parole, che, secondo I'uso romano, non si devono
pronunciare che al momento del matrimonio, si fece tutta rossa, e rimase nel riflesso della luce del
focolare, colla testa umiliata, temendo che Vinicio si fosse offeso della sua arditezza. Ma negli oc-
chi del giovine non si vedeva che una tenerezza indicibile. Indi si rivolse di nuovo a Pietro:

— Roma, disse, brucia per ordine dell'imperatore. In Anzio egli si doleva di non avere mai
veduto un incendio. E s'egli non ha esitato dinanzi a un tanto delitto, imaginate che cosa puo acca-
dere ancora. Chi sa ch'egli non abbia fatto venire delle truppe per massacrarci in massa? Chi puo
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sapere se non ci aspettano le proscrizioni, la guerra civile, gli assassini e la fame? Nascondetevi e
nascondiamo Licia. Laggiu potrete aspettare che sia passata la bufera e poi ritornerete a seminare il
buon grano.

Di fuori, dalla parte del Campo Vaticano, come per confermare le sue paure, si udivano le
grida piene d'ira e di terrore. Entro in quel momento il padrone della capanna, il quale chiuse in fret-
ta I’uscio.

— La gente s'ammazza intorno al Circo di Nerone; schiavi e gladiatori si precipitano sui cit-
tadini.

— Udite? domando Vinicio.

— La misura e colma, disse I'Apostolo, e i disastri irromperanno come un mare uscito dal suo
letto.

Poi, volto a Licia, aggiunse:

— Prenditi la fanciulla che Dio ti ha destinato e salvala, e permetti che Lino che & ammalato e
Ursus ti accompagnino.

Ma Vinicio, che amava I'Apostolo con tutto I'impeto della sua anima, sclamo:

— Ti giuro, maestro, che io non ti abbandonero alla tua rovina.

— Il Signore ti benedica per il pensiero, rispose Pietro, ma tu non hai udito che Cristo mi ha
ripetuto sul lago tre volte: «Pasci il mio gregge?»

Vinicio tacque.

— Se tu, al quale nessuno ha dato l'incarico di prendersi cura di me, dici che non puoi abban-
donarmi alla mia rovina, come puoi desiderare che io abbandoni il mio gregge nel giorno della
sventura? Quando si fu sul lago ci trovammo in piena burrasca e noi eravamo terrorizzati; Cristo
non ci lascio soli; perche io, suo discepolo, non imitero il maestro?

Lino sollevo la sua faccia scarna e domando:

— O vicario di Cristo, perché non seguiro il tuo esempio?

Vinicio si passo la mano sulla fronte, come per sedare il tumulto dei suoi pensieri in lotta;
poi, presa Licia per la mano, disse con voce nella quale tremava I'energia del soldato romano:

— Ascoltatemi, voi, Pietro, Lino e tu Licia. 1o ho parlato come mi dettava il sentimento uma-
no; ma voi avete un‘altra ragione che non riguarda il vostro pericolo, bensi i comandamenti del Re-
dentore. Non compresi subito, perche la mia natura d'altre volte si fa sentire ancora in me, e perche
la cateratta non € ancore tolta dai miei occhi. Ma poiché io amo Cristo e voglio essere uno dei suoi
servi, benche si tratti di una persona che mi é cara piu della mia vita, mi prostro dinanzi a te e giuro
che adempiro al comandamento dell'amore e che non abbandonero i miei fratelli nel giorno della
tribolazione.

S'inginocchio, e trasportato dal fervore, colle mani e cogli occhi alzati, grido:

— Ti ho io compreso, o Cristo? Sono io degno di te?

Le sue mani tremavano; i suoi occhi rilucevano di lacrime; tutte le sue membra erano agitate
d'un santo desiderio. Pietro prese un vaso d'argilla pieno d'acqua e, andando verso lui, disse solen-
nemente:

— Ecco che io ti battezzo nel nome del Padre, del Figliuolo e dello Spirito Santo. Amen.

Una religiosa estasi s'impadroni di tutti. Pareva loro che fosse entrato nella capanna una luce
soprannaturale e che udissero un‘armonia celeste e che al disopra delle loro teste la roccia si fosse
squarciata — che i cori degli angeli vagassero per il cielo, e che piu in alto vi fossero con la croce le
mani tese che li benedicevano.

Intanto le grida dei combattenti ingrossavano in mezzo al cupo brontolio della citta che bru-
ciava.
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CAPITOLO XLVIII.

Il popolo si era accampato nei giardini imperiali, un tempo di Domizio e di Agrippina; prese
pure posto in Campo Marzio, nei giardini di Pompeo, di Sallustio e di Mecenate, sotto i portici, ne-
gli sferisteri, nelle sontuose ville estive e negli edifici delle bestie feroci. Pavoni, fagiani, cigni,
struzzi, gazzelle, antilopi africane, cervi che servivano di ornamento ai giardini, passarono sotto il
coltello della plebe. Le provvisioni incominciarono a venire da Ostia in tanta abbondanza, che si po-
teva passare, come da un ponte per le imbarcazioni da una riva all'altra del Tevere. Il grano veniva
venduto all'inaudito basso prezzo di tre sesterzi ed era dato gratis agli indigenti. Venivano alla citta
immense quantita di vini, di olive e di castagne; gli animali scendevano dalle montagne a frotte. |
pitocchi che prima dell'incendio morivano di fame nelle fogne della Suburra, ora menavano una esi-
stenza meno scellerata. Il pericolo della fame era assolutamente scongiurato, ma era piu difficile
sopprimere il furto, l'assassinio e la violenza. La vita nomade assicurava l'impunita ai ladri, tanto
piu facilmente perche si proclamavano ammiratori di Cesare e lo applaudivano incessantemente al
momento in cui si faceva vedere.

Inoltre quando gli avvenimenti incalzavano e l'autorita dei funzionari era come in vacanza e
non c'erano sufficienti soldati per rintuzzare I'insolenza della feccia piu degradata di quel tempo, si
commettevano atti che sorpassavano l'imaginazione. Ogni notte c'erano zuffe sanguinose e assassini
spaventevoli, e ogni notte si rapivano donne e fanciulli. A Porta Mugonia, dove sostava il gregge
che veniva dalla Campania, avvenivano scontri nei quali i contendenti perivano a centinaia. Tutte le
mattine il Tevere era coperto di cadaveri che nessuno raccoglieva e che col caldo dell'incendio im-
putridivano in fretta e riempivano I'aria di odori fetenti. L'epidemia irruppe negli accampamenti e i
pit guardinghi prevedevano una peste orribile.

La citta continuava a bruciare. Solo il sesto giorno, quando il fuoco raggiunse gli spazi vuoti
dell'Esquilino, dove un enorme numero di case era stato demolito, incomincio a indebolire. Ma i
mucchi di cenere incandescente davano tanta luce che la gente non voleva credere che si era alla fi-
ne della catastrofe. E per vero il fuoco irruppe con maggior vigore la settima notte negli edifici di
Tigellino; ma durd poco per mancanza di combustibile. Comunque, qua e Ia, di tanto in tanto, pre-
cipitavano le case consumate, e dalle loro rovine si levavano torri di fiamme e colonne di scintille.
Ma il materiale ardente principiava ad annerire alla superficie. Dopo il tramonto il cielo aveva ces-
sato d'illuminarsi della luce sanguigna, e solo nella notte si vedevano sull'immensa distesa nera tre-
molare lingue di fuoco che uscivano dalla catasta di carboni infocati.

Dei quattordici quartieri di Roma, non ne rimanevano che quattro, incluso il Trastevere. Le
fiamme avevano divorato tutti gli altri, incenerito tutto. Dal Tevere all'Esquilino apparivano spazi
immensi, grigi, tetri, deserti. In questi spazi c'erano filate di comignoli, come cippi in un cimitero.
Tra queste colonnucce funebri, girava di giorno una popolazione lugubre alla ricerca di cose prezio-
se 0 degli ossi dei cari perduti. Nelle notti, intorno le ceneri e le rovine delle abitazioni, si udivano i
cupi latrati dei cani che si perdevano nello spazio.

Tutte le generosita e il soccorso di Cesare non impedivano al popolo di indignarsi e di fare
della maldicenza. I soli contenti erano i ladri, i delinquenti e i mascalzoni che potevano mangiare e
bere e far bottino di tutto. La gente che aveva perduto tutto, che piangeva i parenti, non era sedotta
dall'apertura dei giardini, dalla distribuzione del pane e dalle promesse dei giuochi e dei doni. La
catastrofe era stata troppo grande e senza paragone. Molti che avevano serbato una scintilla di amo-
re per la citta e pel luogo ove erano nati, erano disperati alla notizia che il vecchio nome di Roma
doveva scomparire perche Cesare potesse far sorgere dalle ceneri della capitale la citta nuova chia-
mata Neropoli. Il fiume dell'odio ingrossava ogni giorno, a dispetto di Tigellino. Nerone, che amava
I'applauso della folla piu di ogni altro Cesare, pensava con spavento che la lotta ostinata e mortale,
impegnata tra lui e i patrizi nel Senato, gli avrebbe potuto far perdere ogni appoggio. Gli stessi au-
gustiani non erano meno spaventati di lui, perché ogni mattina potevano alzarsi con l'ordine di
scomparire dalla terra. Tigellino pensava a far venire alcune legioni dall'Asia Minore. Vatinio, che
rideva anche quando lo si schiaffeggiava, aveva perduto il suo buon umore; Vitellio non aveva piu
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appetito. Altri si consigliavano sul modo di sviare il pericolo, perche non era un segreto per alcuno
che se Cesare veniva travolto nella sommossa, non uno degli augustiani sarebbe sfuggito, ad ecce-
zione, forse, di Petronio.

Il popolo attribuiva alla loro suggestione tutte le pazzie e i delitti commessi da Nerone. L'o-
dio per loro sorpassava quasi quello per Nerone. Percio parecchi incominciavano a fare sforzi per
togliersi di dosso la responsabilita dell'incendio di Roma.

Ma per riuscire a questo dovevano provare anche che i sospetti che circondavano Nerone e-
rano falsi, perche altrimenti nessuno li avrebbe creduti innocenti. Tigellino si consulto con Domizio
Afro ed anche con Seneca, benche I'odiasse. Poppea, che capiva che la fine di Nerone sarebbe stata
anche la sua, si consulto coi suoi rabbini ebrei (perche ormai era saputo da tutti ch'ella professava la
religione di Jehova). Nerone si valeva dei suoi metodi, i quali, sovente erano terribili e assai piu so-
vente sciocchi, cosi che passava dal terrore alla gioia infantile.

Sopratutto si lamentava.

Un giorno ci fu un inutile consiglio in casa di Tiberio, sopravvissuta all'incendio. Petronio
era d'avviso ch'era meglio uscire dagli imbarazzi andandosene in Grecia e di la in Egitto e nell'Asia
Minore. Il viaggio era stato progettato prima; e non c'era ragione di rimandarlo, tanto piu che in
Roma non c'era che tristezza e pericolo.

Cesare accetto il consiglio con ardore; ma Seneca, dopo averci pensato un poco, disse:

— La partenza é facile, ma il ritorno sarebbe assai difficile.

— Per Ercole! rispose Petronio, noi possiamo ritornare alla testa delle legioni asiatiche.

— Questo & quello che fard! disse Nerone.

Tigellino era contrario. Lui non sapeva trovare nulla adatto alla situazione; e se l'idea del-
I'arbitro gli fosse venuta in mente, I'avrebbe chiamata, senza dubbio, la sola possibile. Ma per lui
I'importante era di impedire che Petronio divenisse, per la seconda volta, il solo uomo che potesse
nei momenti difficili salvare tutto e tutti.

— Ascoltami, divino, diss'egli, questo consiglio e fatale! Prima che tu sia a Ostia scoppiereb-
be la guerra civile. E chi sa se qualcuno dei discendenti collaterali del divino Augusto non si pro-
clamerebbe Cesare? E che cosa faremo noi se le legioni si mettessero dalla sua parte?

— Noi procureremo, rispose Nerone, che non vi siano discendenti di Augusto. Non ve ne so-
no molti ora; cosi e facile sbarazzarsi di loro.

— Questo & vero, ma si tratta solo di loro? leri la mia gente ha udito nella folla che un uomo
come Trasea dovrebbe essere Cesare.

Nerone si morsico le labbra. Poco dopo alzo gli occhi e disse:

— Insaziabili e ingrati! Hanno grano fin che vogliono e carbone per cuocersi le loro focacce,
che cosa vogliono di piu?

— Vendetta! replico Tigellino.

Si fece silenzio. Cesare balzo in piedi, stese la sua mano e incomincio a declamare:

— | cuori sono assetati di vendetta e la vendetta ha bisogno di una vittima!

Poi, dimenticando ogni cosa, disse con faccia radiosa:

— Datemi la tavoletta e lo stilo per scrivere questo pensiero. Lucano non avrebbe potuto
comporne uno simile. Vi siete accorti che mi € venuto in un batter di ciglio?

— O incomparabile! sclamarono molte voci.

Nerone lo scrisse e disse:

— S, la vendetta ha bisogno di una vittima.

Volgendo lo sguardo su coloro che stavano intorno a lui:

— E se spargessimo la voce che Vatinio ha dato ordine di incendiare la citta e lo abbandonas-
simo alla collera del popolo.

— O divino! Chi sono io? sclamo Vatinio.

— E vero. E necessario qualcuno che sia pitl importante. Lo sarebbe Vitellio?

Vitellio si fece pallido e si mise a ridere.

— Il mio grasso, rispose, potrebbe riaccendere il fuoco.
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Nerone aveva nella testa qualche cos'altro; egli internamente cercava una vittima che avreb-
be potuto veramente soddisfare I'ira del popolo, e questa vittima l'aveva trovata.

— Tigellino, disse I'imperatore dopo una pausa, sei stato tu che hai incendiato Roma.

Gli augustiani ebbero un brivido. Avevano compreso che Cesare aveva cessato di celiare e
che il momento spaventevole era giunto.

La faccia di Tigellino si contrasse come le labbra di un cane che stia per mordere.

—lo ho incendiato Roma per tuo ordine! diss'egli. E tutti e due, come due demont, si guarda-
rono negli occhi divenuti terribili.

— Tigellino, disse I’imperatore, mi ami?

— Tu lo sai, signore.

— Sagrificati per me.

— O divino Cesare, rispose Tigellino, perche mi presenti la dolce coppa che io non potro ac-
costare alle mie labbra? Il popolo brontola e insorge; vuoi tu che si rivoltino anche i pretoriani?

Tutti i presenti rimasero terrorizzati. Tigellino era un prefetto pretoriano e le sue parole vo-
levano dire una minaccia diretta. Nerone stesso la capi e ne divenne pallido.

In questo momento Epafrodito, il liberto di Cesare, entro ad annunciare che la divina Augu-
sta voleva vedere Tigellino, perché vi erano nei suoi appartamenti persone che il prefetto doveva
udire.

Tigellino s'inchino a Cesare e usci colla sua faccia tranquilla e piena di disprezzo. Ora che si
voleva colpirlo, aveva mostrato i denti; aveva fatto loro capire con chi avevano a fare; e conoscendo
la vigliaccheria di Nerone, era sicuro che il dominatore del mondo non avrebbe mai osato levare la
mano su lui.

Nerone sedette silenzioso per un momento; poi, vedendo che i presenti si aspettavano una ri-
sposta, disse:

— Ho covato un serpente nel seno.

Petronio si scosse nelle spalle come per dire che non era difficile strappare la testa a un tale
serpente.

— Che cosa vuoi tu dire? Parla, consiglia! sclamo Nerone che aveva visto il movimento delle
spalle. Ho fiducia in te solo, perché tu hai piu buonsenso di tutti e tu mi vuoi bene.

Petronio era li Ii per dire: «<Fammi prefetto pretoriano e abbandonerd Tigellino al popolo e
pacifichero la citta in un giorno.» Ma la sua indolenza innata prevalse. Essere prefetto voleva dire
mettersi sulle spalle la persona di Cesare e tutti gli affari di Stato. E perche si sarebbe egli dato tutta
questa briga? Non era meglio leggere della poesia nella sua sontuosa biblioteca, contemplare i vasi
e le statue, o stringersi al petto il corpo divino di Eunice, attorcigliandole i capelli d'oro colle dita e
posare le sue labbra sulla sua bocca di corallo?

Percio rispose:

— lo consiglio il viaggio all'Acaia.

— Ah! disse Nerone, mi aspettavo qualcosa di piu da te. Il Senato mi odia. Se io parto, chi mi
assicura ch'esso non si rivolti e proclami Cesare qualche altro? Il popolo fino adesso mi ¢ stato fede-
le, ma ora andrebbe col Senato. Per Plutone! Se il Senato e il popolo avessero una testa sola!

— Permettimi di dire, o Divino, che se tu desideri salvare Roma devi pure salvare alcuni ro-
mani, 0sservo Petronio con un sorriso.

— Che m'importa di Roma e dei Romani! disse con voce di disprezzo Nerone. Sarei ubbidito
in Acaia. Qui non sono circondato che dal tradimento. Tutti mi abbandonano e voi tutti state pen-
sando al tradimento. Lo so, lo so. VVoi non v'imaginate neppure che cosa direbbero i secoli di voi, se
abbandonaste un‘artista come sono io.

Si batte la fronte e grido:

— E vero. Anche tra queste noie mi dimentico chi sono.

Poi, rivoltosi a Petronio col viso raggiante:
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— Petronio, diss'egli, il popolo mormora; ma se io prendo il mio liuto e vado al Campo Mar-
zio; se io canto al popolo I'inno che cantai durante I'incendio, non pensi tu che io lo commuoverei
come Orfeo commosse le belve feroci?

Tullio Senecione, impaziente di ritornare alle sue schiave venute da Anzio, rispose a Nero-
ne:

— Senza dubbio, o Cesare, se ti permettessero di incominciare.

— Andiamo all'Ellade! grido Nerone preso dal disgusto.

Entrarono Poppea e Tigellino. Gli occhi degli astanti si volsero involontariamente su que-
st'ultimo, perche mai trionfatore ascese il Campidoglio coll'alterigia con cui Tigellino stava dinanzi
a Cesare. Incomincio a parlare lentamente, con enfasi, con un tono che sentiva dell'ironia.

— Ascolta, o Cesare, perché io posso dire: ho trovato! Il popolo € assetato di vendetta; ma
non vuole una vittima, bensi ne vuole delle centinaia, delle migliaia. Hai tu mai udito, o Cesare, chi
era Cristo, colui che venne fatto crocifiggere da Ponzio Pilato? E sai tu chi siano i cristiani? Non ti
ho io detto dei loro delitti, delle loro nefande cerimonie e della loro predizione che I'incendio avreb-
be distrutto il mondo? Il popolo li odia e li sospetta. Nessuno li ha mai veduti in un tempio, perché
essi considerano i nostri déi spiriti maligni; non compaiono mai allo Stadium, perche disprezzano le
nostre corse. Mai le mani di un cristiano ti hanno onorato con un applauso. Nessuno di loro ti ha
mai riconosciuto come Dio. Essi sono nemici del genere umano, della citta, di te. Il popolo mormo-
ra contro te; ma tu non mi hai dato ordini d'incendiare Roma ed io non I'ho bruciata. Il popolo vuole
sangue e giuochi; abbia I'uno e gli altri. 1l popolo ti sospetta, che il tuo sospetto cada su altri.

Nerone ascoltava maravigliato; ma siccome Tigellino continuava, cosi la sua faccia d'attore
assumeva, a poco a poco, le espressioni della collera, del dolore, della simpatia, dell'indignazione.
Immediatamente si alzo in piedi, si tolse la toga che getto ai suoi piedi e colle mani levate stette in
silenzio per qualche tempo. Alla fine disse con voce tragica;

— O Giove, 0 Apollo, o Giunone, o Minerva o tutti voi immortali! Perché non ci siete venuti
in aiuto? Che cosa ha mai fatto questa citta sventurata a quei crudeli miserabili che I'hanno inuma-
namente incendiata?

— Sono nemici del genere umano e tuoi, disse Poppea.

— Fa giustizia! gridarono gli altri. Punisci gli incendiari! Gli stessi déi gridano vendettal

Nerone sedette, si lascio cadere la testa sul petto e rimase silenzioso per la seconda volta,
come sbalordito della scelleratezza che aveva udito.

Poco dopo si strinse le mani e disse:

— Quali castighi, quali punizioni meritano per un delitto cosi mostruoso? Gli dei mi ispire-
ranno e con l'aiuto dei tartari daro al mio povero popolo tale uno spettacolo che per molti secoli saro
ricordato con gratitudine.

La fronte di Petronio si coperse di una nube. Pensava al pericolo che correvano Licia e Vini-
cio, ch'egli amava, e a tutta quella povera gente della quale non divideva il sentimento religioso, ma
della cui innocenza non aveva dubbio. Pensava pure che sarebbe incominciata una di quelle sangui-
nose orgie cui i suoi occht, quelli di un esteta, non avrebbero potuto sopportare. Ma sopratutto pen-
sava che «doveva salvare Vinicio, il quale sarebbe impazzito se quella fanciulla fosse perita». E
questa considerazione pesava su tutte le altre, perché Petronio capiva bene che stava per incomin-
ciare un giuoco piu pericoloso di ogni altro avvenuto durante la sua esistenza.

Prese a parlare liberamente senza precauzioni, come era abituato quando criticava e derideva
i progetti di Cesare e degli augustiani che non erano abbastanza esteti.

- Voi avete trovato le vittime! Cio é vero. Voi potete mandarli all'Arena e vestirli di «tuni-
che dolorose». Anche questo e vero. Ma statemi a sentire! Voi siete il potere, voi avete pretoriani,
voi avete la forza, siate dunque sinceri, almeno quando nessuno ascolta. Ingannate il popolo, ma
non ingannatevi I'un l'altro. Abbandonate i cristiani al popolaccio, condannateli a quelle torture che
vi piace, ma abbiate il coraggio di dire a voi stessi che non sono stati loro che hanno bruciato Roma.
Suvvia, voi mi chiamate l'arbitro dell'eleganza, percio io vi dico che non posso tollerare miserabili
commedie. Proprio davvero! Tutto cio mi ricorda gli spettacoli teatrali della porta Asinaria, nei qua-
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li gli attori assumono la parte degli déi e dei re, per divertire la plebe del suburbio; e quando la rap-
presentazione e finita mangiano delle cipolle e le inaffiano con del vino acre! Siate déi e re per dav-
vero; perché io dico che potete permettervi tale lusso! Riguardo te, o Cesare, tu ci hai minacciato la
sentenza dei secoli venturi; ma pensa che quei secoli giudicheranno te pure. Per la divina Clio! Ne-
rone, dominatore del mondo, Nerone Dio, incendio Roma perche, egli era potente in terra come Plu-
tone nell'Olimpo! Nerone, il poeta, amava tanto la poesia, che le sacrifico la patria! Dal principio
del mondo nessuno ha fatto una cosa simile, nessuno 0so fare tanto. lo ti supplico nel nome delle
incoronate Libertridi'®, non rinunciare a tale gloria, perché i tuoi canti si udranno fino alla fine dei
secoli! Che cosa sara Priamo al tuo paragone? Che cosa sara Agamennone, che cosa sara Achille?
Che cosa saranno gli stessi dei? Noi non abbiamo bisogno di dire che l'incendio di Roma era buono,
ma era gigantesco e senza esempio. Ti assicuro poi che il popolo non levera una mano contro te.
Non e vero che lo voglia. Abbi coraggio, guardati dagli atti indegni di te — perché é questo solo che
ti minaccia nei secoli futuri — che si dica: «Nerone ha incendiato Roma, ma come Cesare timido e
come pavido poeta ha negato il grande atto per paura e ne getto il biasimo sugli innocenti!»

Le parole dell'arbitro produssero la solita profonda impressione sull'animo di Nerone, ma
Petronio non si illuse, perché cio che aveva detto non era che un mezzo estremo che in un caso dif-
ferente avrebbe potuto salvare i cristiani, € vero, ma che, piu probabilmente, avrebbe potuto detro-
nizzare sé stesso. A ogni modo egli non ha esitato, perche si trattava di Vinicio ch'egli amava, di
giocare colla vita che lo divertiva. «I dadi, diceva, sono gettati e noi vedremo fin dove la paura per
la pelle della scimia pesa sull'amore per la gloria.»

Ed egli non aveva dubbf che la paura avrebbe strapesato.

Intanto si era fatto silenzio. Poppea e tutti i presenti guardavano agli occhi di Nerone come
ad un arcobaleno. Incomincio ad alzare le labbra fin quasi alle nari, come faceva quando non sapeva
che cosa dire; alla fine apparvero sul suo viso il disgusto e l'angoscia.

— Signore, esclamo Tigellino vedendo cio che succedeva in lui, permettimi di andare, perché
quando si vuole esporre la tua persona al pericolo e ti si chiama per di piu un Cesare vigliacco, un
poeta vigliacco, un incendiario ed un commediante, le mie orecchie non possono piu udire.

— Ho perduto! penso Petronio.

Volgendosi a Tigellino lo misurd con un'occhiata nella quale era il disprezzo che il patrizio
di modi squisiti sente per la canaglia.

— Tigellino, sei tu che ho chiamato commediante, perché tu lo sei in questo stesso momento.

— E perché non voglio ascoltare i tuoi insulti?

— E perché tu fingi un incommensurabile amore per Cesare, tu che un momento fa lo hai mi-
nacciato dei pretoriani, cosa che tutti noi, come lui, abbiamo capito.

Tigellino, che non aveva creduto Petronio abbastanza audace da gettare i dadi come quelli
ch'egli aveva gettato sul tavolo, divenne pallido, perdette la testa e rimase senza parola. Questa pero
fu l'ultima vittoria dell'arbitro sul suo rivale, perche da quel momento Poppea disse:

— Signore, come permetti che tale pensiero possa mai passare per la testa di alcuno, e piu di
tutto che qualcuno osi esprimerlo ad alta voce alla tua presenza?

— Punisci l'insolente, sclamo Vitellio.

Nerone tiro su di nuovo le labbra alle nari, e volgendo i suoi occhi, miopi e vitrei, disse:

— E questa la moneta con cui mi paghi per l'amicizia che avevo per te?

— Se i0 mi sono ingannato, dimostramelo, disse Petronio; ma sappi che io parlo come I'amo-
re per te mi detta.

— Punisci I’insolente! ripete Vitellio.

— Punisci! dissero molte voci.

Nell'atrio vi fu un mormorio e un movimento.

Gli augustiani incominciarono a scostarsi da Petronio.

19| e Libertridi erano le muse di Libertro, un‘antica citta della Tracia sul versante dell'Olimpo, dove, si dice,
dimorasse Orfeo.
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Anche Tullio Senecione, il suo costante compagno a Corte, gli volse il dorso; cosi fece il
giovine Nerva, il quale gli aveva mostrato fino all'ultimo momento la piu grande amicizia. Un mo-
mento dopo Petronio era a sinistra dell'atrio, solo, con un sorriso sulle labbra, e raccolte colle sue
mani le pieghe della sua toga, aspetto tranquillamente cio che Cesare volesse fare o dire.

— Voi volete che io lo punisca, disse I'imperatore; ma egli € un mio amico e un mio compa-
gno. Bencheé egli abbia ferito il mio cuore, sappia che per gli amici questo cuore non ha che perdo-
no.

— Ho perduto, sono rovinato! penso Petronio.

Cesare s'alzo e il Consiglio si sciolse.

CAPITOLO XLIX.

Petronio ando a casa. Nerone e Tigellino andarono all'atrio di Poppea, dove erano aspettati
da persone colle quali il prefetto aveva gia parlato.

Vi erano due rabbini del Trastevere, mitrati e nelle vesti lunghe e solenni, un giovine copi-
sta, loro segretario, e Chilone.

Alla vista di Cesare i sacerdoti impallidirono dall'emozione, e levate le mani fino alle spalle
inchinarono le loro teste profondamente.

— Salute, o dominatore della terra, o guardiano di un popolo eletto, o Cesare, leone tra gli
uomini, il cui regno e come il sole, come il cedro del Libano, come una primavera, come una palma,
come il balsamo di Gerico.

— Rifiutate di chiamarmi dio? domando Nerone.

| sacerdoti divennero piu pallidi. Il capo dei due che aveva parlato prima, parlo di nuovo.

— Le tue parole, o signore, sono dolci come un grappolo d'uva, come un fico maturo, perche
Giove ha riempito il tuo cuore di bonta. Il predecessore di tuo padre, Cesare Caio, era severo; tutta-
via i nostri inviati non lo chiamarono Dio, preferendo la morte alla violazione della legge.

— E Caligola non ha ordinato di gettarli ai leoni?

— No, signore; Cesare Caio temeva la collera di Jehova.

Ed entrambi alzarono le loro teste perché il nome del potente Jehova dava loro coraggio: fi-
duciosi della sua potenza, guardarono negli occhi di Nerone con piu audacia.

— Accusate voi i cristiani di avere incendiata Roma? domando I'imperatore.

— Noi, signore, li accusiamo di questo solo: che sono nemici della legge, del genere umano,
di Roma, di te, e che da tempo hanno minacciato del fuoco le citta e il mondo. Il resto ti sara detto
da questo uomo, le cui labbra non hanno mai pronunciato una menzogna e nelle vene della cui ma-
dre scorreva il sangue del popolo eletto.

Nerone si volse a Chilone.

— Chi sei?

— Un uomo che ti ammira, o Ciro, e che &, per di piu, un povero stoico.

— Odio gli stoici, disse Nerone, odio Trasea, Musonio e Cornuto. Mi nauseano i loro discor-
si, il loro disprezzo per le arti e la loro sudiceria volontaria.

— O signore, il tuo maestro Seneca ha mille tavoli di cedro. Per tuo desiderio ne avro due
volte tanti. Sono stoico per necessita. Metti sul mio stoicismo, o radiante signore, una ghirlanda di
rose, con un‘anfora di vino, e cantera Anacreonte con tale forza da assordare ogni epicureo.

Nerone, a cui era piaciuto il titolo di Radiante, sorrise e disse:

— Tu mi piaci.

— Quest'uomo vale tant'oro quanto pesa! disse Tigellino.

— Aggiungi al mio peso la tua generosita, rispose Chilone, o il vento mi portera via la mia ri-
compensa.

— Non oltrepasserebbe il peso di Vitellio, aggiunse Cesare.

— Ahime! Apollo, il mio spirito non & di piombo.
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— Vedo che la tua fede non ti impedisce di chiamarmi dio.

— O immortale! La mia fede € in te; i cristiani bestemmiano contro quella fede e io li odio.

— Che sai tu dei cristiani?

— Mi permetti tu, o divino, di piangere?

— No, rispose Nerone, il pianto mi annoia.

— Tu hai tre volte ragione, perche, gli occhi che ti hanno veduto, dovrebbero essere liberi dal
pianto. O signore, difendimi dai miei nemici.

— Parla dei cristiani, disse Poppea con un'ombra di impazienza.

— Sara come tu desideri, o Iside™, rispose Chilone. Dalla giovineaza mi sono dedicato alla
filosofia, e ho cercato la verita. L'ho cercata tra i divini saggi dell'antichita, all'accademia di Atene e
al tempio Serapide in Alessandria. Quando sentii parlare dei cristiani, credetti si trattasse di qualche
nuova scuola in cui avrei potuto imparare il fondo di certe verita; e per mia sventura feci la loro co-
noscenza. Il primo cristiano che la mala sorte mi fece incontrare fu un certo Glauco, un medico di
Napoli. Da lui seppi che adoravano un certo Cristo, il quale aveva promesso di sterminare tutto il
popolo e distruggere ogni citta del mondo, salvando loro, i cristiani, se lo avessero aiutato a trucida-
re i figli di Deucalione™. Per questa ragione, o Signora, essi odiano gli uomini, avvelenano le fonta-
ne; per questa ragione nelle loro adunanze scagliano maledizioni su Roma e su tutti i templi in cui i
nostri dei sono onorati. Cristo é stato crocifisso; ma egli ha promesso che una volta incendiata Ro-
ma, sarebbe ritornato e avrebbe dato la signoria del mondo ai cristiani.

— 1l popolo capira adesso perché Roma e stata consumata dal fuoco, interruppe Tigellino.

— Molti lo hanno gia capito, o signore, perche io bazzico per i giardini, vado al Campo di
Marte e insegno. Ma se mi ascolterete fino alla fine, capirete le mie ragioni di vendetta. Glauco, il
medico, non mi rivelo subito che la loro religione insegnava l'odio. Al contrario, egli mi disse che
Cristo era un dio buono e che la base della loro religione era I'amore. Il mio cuore sensibile non po-
té resistere a una rivelazione come questa; mi innamorai di Glauco, confidai in lui, divisi con lui
ogni boccone di pane, ogni moneta che avevo, e sai tu, Signora, come mi ha ripagato? Lungo il
viaggio da Napoli a Roma, mi diede una coltellata, e mi vendette la moglie, la bella e giovane Bere-
nice, a un mercante di schiavi. Se Sofocle conoscesse la storia della mia vita! Ma che cosa dico? Mi
ascolta uno che ¢ assai piu di Sofocle.

— Infelice! disse Poppea.

— Chi ha veduto il viso di Afrodite non é infelice, o Signora, ed io lo vedo adesso. Ma poi
cercai le consolazioni nella filosofia. Venuto a Roma cercai degli anziani cristiani per farmi fare
giustizia. Credevo che lo avessero obbligato a restituirmi la moglie. Conobbi il loro supremo sacer-
dote, ne conobbi un altro, chiamato Paolo il quale ¢ stato nella prigione della citta e ne e stato libe-
rato; conobbi il figlio di Zebedeo, con Lino, Clito e tanti altri. Sapevo dove abitavano prima dell'in-
cendio, so dove si radunano ora. Posso far vedere una cava al Colle Vaticano ed un cimitero al di la
della Porta Nomentana, dove celebrano le loro svergognate cerimonie. Ho veduto I'Apostolo Pietro.
Ho veduto come Glauco uccide i fanciulli, perché I'Apostolo abbia qualcosa da spruzzare le teste
dei presenti, ed ho veduto Licia, la figlia adottiva di Pomponia Grecina, la quale si vantava che
quantunque fosse stata incapace di svenare un bimbo, ne aveva fatto morire uno; ella ha stregato la
piccola Augusta, tua figlia, o Ciro, e tua figlia, o Iside.

— Senti, Cesare? domando Poppea.

— Puo mai essere! sclamo Nerone.

— Posso dimenticare i torti fatti a me, continuod Chilone ma quando io ho udito quelli fatti a
voi, io volevo pugnalarla. Sfortunatamente ne fui impedito dal nobile Vinicio, il quale ne & innamo-
rato.

1 Una delle prime divinita egiziane, moglie di Osiride e madre di Oro. Fu confusa con molte divinita, special-
mente con Cerere e con la Luna.

12 Figlio di Prometeo e Climene, re di Pitia in Tessaglia. Quando Giove venne nella determinazione di distrug-
gere la razza degenerata del genere umano, non rimasero in vita che Deucalione e sua moglie Pirra per la loro pieta. Con
Pirra egli divenne il padre della progenie ellena.
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- Vinicio? Non e ella fuggita da lui?

— Ella é fuggita, ma egli e andato alla sua ricerca; non poteva vivere senza di lei. Per una mi-
seria I'no aiutato in questa ricerca e sono stato io che gli ha additato la casa nella quale viveva coi
cristiani nel Trastevere. Vi andammo insieme e con noi venne il tuo atleta, Crotone, che il nobile
Vinicio aveva pagato per proteggerlo. Ma Ursus, lo schiavo di Licia, schiaccio Crotone. Egli € un
uomo di una forza spaventevole, o signori, puo torcere il collo di un toro colla stessa facilita con cui
un altro puo torcere uno stelo di papavero. Aulo e Pomponia lo amavano per la sua forza.

— Per Ercole! disse Nerone; il mortale che ha schiacciato Crotone merita una statua nel Foro.
Ma tu, vecchio, t'inganni, o inventi, perché Crotone e stato ucciso da Vinicio con un coltello.

— Ecco come la gente calunnia gli dei. O signore, io stesso ho veduto le costole di Crotone
rompersi nelle braccia di Ursus, il quale si precipito poi su Vinicio. Ne sarebbe stato ucciso se non
fosse stato per Licia. Dopo Vinicio rimase ammalato per del tempo; ma lo curarono nella speranza
che coll'amore sarebbe divenuto un cristiano. E lo e divenuto.

- Vinicio?

- Si.

— E fors'anche Petronio? domando Tigellino ansiosamente.

Chilone si contorse, si frego le mani, e disse:

— Ammiro la tua penetrazione, o signore. Puo darsi che lo sia divenuto. Niente di piu facile!

— Ora capisco perche difendeva i cristiani.

Nerone rise.

— Petronio cristiano! Petronio nemico della vita e del lusso! Non dire sciocchezze e non cer-
care di persuadermi, perche sono pronto a non credere nulla.

— Ma il nobile Vinicio e divenuto cristiano, o signore. Lo giuro per l'aureola che ti circonda,
che cio che dico é la verita e che nulla mi ferisce con tanto disgusto come la menzogna. Pomponia
Grecina e una cristiana, il piccolo Aulo é un cristiano, Licia & una cristiana e Vinicio € cristiano. lo
I'no servito fedelmente e lui, in cambio, istigato da Glauco, il medico, mi fece sferzare, quantunque
i0 sia vecchio, e fossi in allora ammalato e affamato. E ho giurato, per Plutone, che io non gliela a-
vrei perdonata. O signore, vendica le mie offese su loro e io ti consegnero I'Apostolo Pietro, Lino e
Clito e Glauco e Crispo, e tutti gli anziani, e Licia e Ursus. lo ve li mostrero a centinaia, a migliaia;
vi additero le loro case della preghiera, i loro cimiteri. Tutte le tue prigioni non basteranno a conte-
nerli. Senza di me voi non potreste trovarli. Nella sventura ho cercato la consolazione nella sola fi-
losofia; ora voglio cercarla nei favori che mi verranno dall'alto. Sono vecchio, non ho conosciuto la
vita, permettetemi d'incominciarla.

— Tu vuoi essere stoico davanti al piatto colmo, disse Nerone.

— Coloro che ti rendono dei servigi lo colmano per questa stessa ragione.

— Ne t'inganni, o filosofo.

Poppea non si dimenticava dei suoi nemici. Il suo desiderio per Vinicio era piuttosto un
momentaneo capriccio nato sotto l'influenza della gelosia, dell'ira e della vanita offesa. Ma la fred-
dezza del giovine patrizio la turbo profondamente e riempi il suo cuore di un risentimento tenace
per l'ingiuria patita. Il solo fatto ch'egli aveva osato anteporle un‘altra, le sembrava un delitto che
domandava vendetta. Odiava Licia fino dal primo momento che l'aveva veduta, quando la bellezza
di quel giglio nordico l'aveva inquietata. Petronio, il quale parlava dei fianchi troppo stretti della
fanciulla, poteva dire quello che voleva a Cesare, ma non ad Augusta. Poppea con un'occhiata ave-
va capito ch'ella sola, in tutta Roma, poteva rivaleggiare con lei e anche vincerla. Percio la voto alla
rovina.

— Signore, diss'ella, vendica la nostra bimba.

— Affrettati! sclamo Chilone, affrettati! Altrimenti Vinicio riuscira a nasconderla. Mostrero
la casa nella quale é tornata dopo il fuoco.

— Ti daro dieci uomini per andarvi subito, disse Tigellino.
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— O signore! tu non hai veduto Crotone nelle braccia di Ursus; se tu darai soli cinquanta uo-
mini, mostrero loro I'abitazione a una certa distanza. Ma se tu non imprigionerai Vinicio, saro per-
duto.

Tigellino guardd Nerone.

— Non sarebbe bene, o divino, finirla una buona volta collo zio e col nipote?

Nerone penso un momento e poi rispose:

— No, non ora. Il popolo non ci crederebbe se cercassimo di persuaderlo che Petronio, Vini-
cio e Pomponia Grecina hanno incendiata Roma. Le loro case erano troppo belle. La loro volta ver-
ra piu tardi; oggi occorrono altre vittime.

— Allora, o signore, dammi dei soldati che mi costudiscano, disse Chilone.

— Vi pensera Tigellino.

— Intanto tu verrai ad abitare in casa mia, disse il prefetto a Chilone.

La gioia si diffuse sulla faccia di Chilone.

— Ve li daro tutti nelle mani! solamente fate presto! presto! sclamo egli con voce roca.

CAPITOLO L

Lasciando Cesare, Petronio si era fatto portare a casa alle Carina, la quale essendo circonda-
ta ai tre lati da un giardino ed avendo dinanzi il piccolo Foro Ceciliano, venne fortunatamente ri-
sparmiata dal fuoco. Per questo gli altri augustiani che avevano perduto i loro palazzi e tutta la ric-
chezza in essi, chiamavano Petronio fortunato. Da anni si andava dicendo che egli era I'uomo piu
fortunato della terra, e la crescente amicizia di Cesare pareva confermare l'opinione generale. Ma
I'uomo piu fortunato della terra poteva ora meditare sui capricci della madre, della Fortuna, o piut-
tosto sul suo modo di imitare Saturno che divorava i suoi figli.

— Se la mia casa fosse stata arsa dall'incendio, diceva a sé stesso, e con essa le mie gemme, i
miei vasi etruschi, i miei bicchieri alessandrini, i miei bronzi corinzi, Nerone poteva davvero perdo-
narmi l'offesa. Per Polluce! Pensare che dipendeva da me solo di essere prefetto pretoriano in que-
sto momento! Avrei proclamato Tigellino incendiario, cio che e veramente; lo avrei fatto mettere
nella «tunica penosa», lo avrei abbandonato alla furia del popolo, avrei protetto i cristiani e riedifi-
cata Roma. E chi sa anche se per la gente onesta non sarebbe incominciata un'era migliore? Avrei
dovuto proprio diventare prefetto, non fosse stato che per riguardo a Vinicio. In caso di soverchio
lavoro avrei potuto cedere il comando a lui, e Nerone non avrebbe neanche pensato a resistere. Poi
Vinicio poteva battezzare tutti i pretoriani e anche Cesare se voleva; che male mi poteva fare? Ne-
rone pio, Nerone virtuoso! Nerone misericordioso, sarebbe stato uno spettacolo davvero divertente!

E la sua noncuranza era cosi grande che incomincio a ridere. Ma poco dopo i suoi pensieri si
avviarono da un‘altra parte. Gli pareva di essere ad Anzio e che Paolo di Tarso stesse dicendogli:
«\Voi ci chiamate nemici della vita, ma rispondimi, Petronio. Se Cesare fosse cristiano e agisse se-
condo la nostra religione, la vita non sarebbe piu sicura?»

E ricordandosi di queste parole, continuo:

— Per Castore! Non importa quanti cristiani massacreranno qui: Paolo ne fara altrettanti dei
nuovi; perché egli ha ragione, a meno che il mondo possa riposare sulla bassezza. Ma chi sa se non
sara presto cosi? lo stesso, che ho imparato molte cose, non ho pero imparato ad essere quel grande
farabutto che avrei dovuto essere; percio dovro segarmi le vene. In ogni caso avrebbe dovuto finire
cosi, e se non proprio cosi, in qualche modo. Sono dolente per Eunice e per la mia coppa mirrena.
Ma Eunice ¢ libera e la coppa verra con me. Ahenobarbus non I'avra di certo. Me ne dispiace anche
per Vinicio. Benché ultimamente io sia stato meno annoiato di prima, sono pronto. Le cose del
mondo sono belle, ma la maggioranza del popolo € cosi vile che I'abbandono della vita non merita
rimpianto. Colui che sa come vivere, deve sapere come morire. Quantunque io appartenga agli au-
gustiani, sono sempre stato piu libero di quel che si sia creduto.

Dopo una scrollata di spalle, continuo:

202



Quo vadis? Henryk Sienkiewicz

— Gli augustiani possono credere che le mie ginocchia stiano tremando in questo momento, e
che il terrore m'abbia fatto rizzare i capelli sulla testa; ma giungendo a casa, voglio prendere un ba-
gno nell'acqua di violetta, e la mia auricrinita mi spalmera essa stessa il corpo cogli unguenti pro-
fumati; poi, dopo esserci rifocillati, ci faremo cantare I'inno ad Apollo, composto da Antemio. Mi
sono detto una volta che non valeva la pena di pensare alla morte, perché la morte pensa a noi senza
il nostro aiuto. Sarebbe davvero cosa maravigliosa che vi fossero i Campi Elisi, popolati dalle om-
bre delle persone. Eunice verrebbe a me a suo tempo e noi ce ne andremmo assieme sui prati co-
sparsi di asfodeli. Vi troverei senza dubbio una societa migliore di questa. Che buffoni, che tradito-
ri, che gregge vile senza gusto e senza educazione! Dieci arbitri dell'eleganza non possono trasfor-
mare questi Trimalcioni in persone decenti. Per la dea Proserpina ne ho avuto abbastanza!

E notava con sorpresa che lo separava gia qualche cosa da quella gente. Li aveva conosciuti
bene da principio e sapeva che cosa pensare di loro; pure ora gli sembrava che ne fosse piu lontano
e che meritassero assai piu disprezzo di prima. Davvero ne aveva avuto abbastanza di loro!

In seguito comincio a pensare a seé stesso. Grazie alla prontezza del suo ingegno, sapeva che
la morte non lo minacciava direttamente. Nerone si era valso dell'occasione per pronunciare alcune
parole studiate e sonore sull'amicizia e sul perdono, obbligandosi cosi a indugiare per il momento.
«Dovra cercare dei pretesti e prima di trovarli passera del tempo. Prima di tutto celebrera i giuochi
coi cristiani, si disse Petronio; solo allora pensera a me, e se cio sara vero, non vale la pena di mar-
toriarsi e di cambiare il sistema di vita. Vinicio e minacciato piu da vicino.» E percio si mise a pen-
sare solo a lui, determinato a salvarlo.

Quattro gagliardi bitiniani portavano la sua lettiga attraverso le rovine, i mucchi di cenere e
le pietre, ancora ammucchiate per le Carina; ma egli aveva ordinato loro di andare via lestamente
per essere a casa piu presto che si poteva. Vinicio, la cui «insula» era stata divorata dal fuoco, era
andato a stare con lui e fortunatamente si trovava in casa.

— Hai veduto Licia, oggi? furono le prime parole di Petronio.

— Ne vengo ora.

— Ascolta quello che ti dico e non perdere tempo in domande. E stato deciso stamane al
Consiglio di Cesare di accusare i cristiani dell'incendio di Roma. Sono minacciati di persecuzioni e
di torture. Le persecuzioni possono incominciare a ogni momento. Prendimi Licia e fuggi subito al
di la delle Alpi o in Africa. Affrettati, perche il Palatino e piu vicino al Trastevere di questo palazzo.

— Vado, diss'egli.

— Un‘altra parola. Prenditi una borsa d'oro, prenditi delle armi e un gruppo dei tuoi cristiani.
In caso di bisogno, salvala colla forza!

Vinicio era gia all'uscita dell'atrio.

— Mandami le notizie da uno schiavo! sclamo Petronio.

Solo, incomincio a passeggiare tra le colonne che adornavano I'atrio, pensando a cio che era
avvenuto. Egli sapeva che Licia e Lino, dopo l'incendio, erano ritornati alla loro casa, rimasta, come
la maggior parte del Trastevere, incolume; era questa una circostanza sfavorevole; perché diversa-
mente sarebbe stato un po' difficile scovarli in mezzo alle moltitudini della strada. Petronio sperava
a ogni modo che se le cose erano come stavano, nessuno al Palatino sapeva dove abitavano e percio
Vinicio avrebbe avuto tempo di precedere i pretoriani. Gli veniva pure in mente che Tigellino, vo-
lendo agguantare in una volta quanti cristiani gli sarebbe stato possibile, avrebbe gettato la rete su
tutta Roma.

— Se essi non vi manderanno piu di dieci soldati, si diceva Petronio, il gigante licio rompera
loro le ossa. E che cosa avverrebbe se Vinicio vi arrivasse in tempo a soccorrerlo?

Pensando a questo si consolava. E vero, la resistenza armata contro i pretoriani era come in-
traprendere la guerra contro Cesare. Petronio sapeva pure che se Vinicio si sottraeva alla vendetta di
Nerone, quella vendetta poteva piombare su di lui; ma non gli importava. Al contrario godeva al
pensiero di ostacolare i progetti di Nerone e di Tigellino e risolse in questo di non risparmiare né
denari, né uomini. Da che ad Anzio Paolo di Tarso aveva convertito non pochi dei suoi schiavi, egli,
difendendo i cristiani, poteva contare sul loro zelo e sulla loro devozione.
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L'entrata di Eunice interruppe i suoi pensieri. Alla sua vista tutte le sue perturbazioni e le sue
preoccupazioni serie andarono senza lasciare traccia. Dimentico Cesare, lo sfavore in cui era cadu-
to, I'abiezione degli augustiani, le persecuzioni che minacciavano i cristiani, Vinicio, Licia e si fer-
mo a contemplare lei con gli occhi di un esteta innamorato delle forme stupende e di un amante il
cui amore alita da quelle forme. Ella, in una vesta trasparente, color violetto, chiamata Coa vestis,
sotto la quale si disegnavano le sue forme giovanili, era veramente bella come una dea. Eunice, ve-
dendosi ammirata ed amandolo con tutta I'anima, ardente piu che mai delle sue tenerezze, si fece
tutta rossa dalla gioia come se fosse stata una vergine.

— Che cosa vuoi tu dirmi, Carite? domando Petronio, tendendole ambe le mani.

Ella, inchinata la sua testa d'oro, rispose:

— Antemio e venuto coi suoi coristi e domanda se tu desideri di udirlo.

— Aspetti; ci cantera durante il pranzo I'inno ad Apollo. Per i boschetti di Pafo, quando ti ve-
do in questo tessuto trasparente, penso che Afrodite si sia velata coll'azzurro del cielo e mi stia di-
nanzi.

— O signore!

— Vieni, Eunice, cingimi colle tue braccia, e dammi le tue labbra. Mi ami, dimmi?

— Non amerei di piu Giove.

Poi premette le labbra sulle labbra di Petronio, colle carni delle braccia che trepidavano dal
piacere.

Poco dopo Petronio le domando:

— E se dovessimo separarci?

Eunice lo guardo negli occhi spaventata.

— Che cosa dici, signore?

— Non temere; domando, perché non si sa mai, posso essere obbligato a partire per un lungo
viaggio.

— Prendimi con te...

Petronio cambio subito discorso.

— Dimmi, vi sono tra I'erba del giardino degli asfodeli?

— | cipressi e I'erba sono ingialliti dal fuoco, le foglie sono cadute dai mirti e tutto il giardino
pare morto.

— Tutta Roma pare morta e presto sara un vero cimitero. Sai tu che fra non molto verra ema-
nato un editto contro i cristiani e che durante le persecuzioni ne periranno delle migliaia.

— Perche punirli, signore? Sono buoni e pacifici.

— Quello ¢ il motivo.

— Andiamo al mare. Ai tuoi occhi splendidi non piace vedere il sangue.

— Si, ma intanto io devo fare il mio bagno. Vieni nell'eleotesio a ungermi le braccia. Per il
cinto di Ciprigna! non mi sei mai sembrata cosi bella. Voglio dar ordine di farti un bagno colla for-
ma di una conchiglia; tu sarai in essa come una perla preziosa. Vieni, auricrinite!

Se ne ando, e un‘ora piu tardi tutti e due inghirlandati di rose, cogli occhi leggermente velati,
sedevano alla tavola col servizio d'oro.

La mensa era servita dai fanciulli vestiti da amorini e bevevano nelle coppe intrecciate d'e-
dera, mentre I'inno d'Apollo veniva cantato coll'accompagnamento delle arpe, sotto la direzione di
Antemio. Che cosa importava loro se i comignoli uscivano dalle rovine delle case e i colpi di vento
sperdevano dappertutto le ceneri della Roma consumata? Essi erano felici a pensare solo all'amore,
che aveva fatto della loro esistenza un sogno divino. Ma prima che I'inno fosse terminato uno schia-
Vo, il capo dell'atrio, entro nella sala.

— Signore, diss'egli, in una voce agitata dall'inquietudine, ¢ di fuori, al cancello, un centurio-
ne con una squadra di pretoriani, che desidera vederti per ordine di Cesare.

Il canto e i liuti cessarono. Il turbamento era in tutti i presenti; perché Cesare, per le comuni-
cazioni agli amici, non si serviva di solito dei pretoriani, e il loro arrivo, in un momento come quel-
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lo, non presagiva nulla di buono. Solo Petronio rimase imperturbabile; annoiato pero delle continue
visite, disse:

— Potevano bene lasciarmi desinare in pace! Poi, voltosi al capo dell'atrio, aggiunse:

— Entri.

Lo schiavo scomparve dietro le cortine; subito dopo si udirono dei passi pesanti e si vide en-
trare una conoscenza di Petronio, il centurione Apro, coll'elmetto di ferro sulla testa.

— Nobile signore, diss'egli, ecco una lettera di Cesare.

Petronio stese la sua bianca mano indolentemente, prese la tavoletta e datole uno sguardo la
passo, senza scomporsi, a Eunice.

— Leggera stasera un nuovo canto della sua Troiade e mi invita.

— 1o non ho che I'ordine di consegnarti la lettera, disse il centurione.

— Si, non c'é risposta. Ma tu, centurione, puoi aspettare un minuto con noi e vuotare una
coppa di vino.

— Grazie, nobile signore, la bevero con piacere alla tua salute; ma non posso fermarmi, per-
che sono di servizio.

— Perche si é data la lettera a te e non a uno schiavo?

—Non lo so, signore. Forse perché sono incaricato di un servizio da queste parti.

— Lo so, contro i cristiani.

— Sissignore.

— E un pezzo che sono incominciati gli arresti?

— Alcune squadre vennero inviate al Trastevere prima di mezzogiorno.

Detto questo, il centurione scosse la coppa e sparse alcune gocce di vino in onore di Marte,
bevendo il resto.

— Che gli dei ti concedano, o signore, tutto cio che desideri.

— Prenditi anche la coppa, disse Petronio.

Poi fece segno ad Antemio di finire I'inno ad Apollo.

— Barbadibronzo sta per incominciare il giuoco con me e Vinicio, pensava lui, mentre rico-
minciavano le arpe. Indovino il suo pensiero. Egli vuole terrorizzarmi coll'inviarmi un invito col
mezzo di un centurione. Stasera gli si domandera come I'ho ricevuto. No, no! tu non ti divertirai
molto, profeta crudele e scellerato! So che tu non dimenticherai I'offesa; so che la mia morte € sicu-
ra; ma se tu pensi ch'io ti guarderd negli occht supplice, che tu vedrai sul mio viso la paura e I'umi-
liazione, t'inganni.

— Cesare scrive, signore, disse Eunice: «Vieni, se lo desideri»; vi andrai?

— Ho una salute eccellente e io posso udire anche i suoi versi, rispose Petronio; percio vi an-
dro, tanto piu che Vinicio non vi puo andare.

Infatti, dopo il pranzo e la solita passeggiata si fece ravviar la chioma dalle pettinatrici, e ac-
comodare le pieghe della toga dalle schiave, e un'ora piu tardi, bello come un dio pagano, diede or-
dine di portarlo al Palatino.

Era tardi; la sera era calma e tranquilla; la luna era cosi luminosa che i lampadari che prece-
devano la lettiga spensero le torce. La gente per le vie e tra le rovine si spingeva innanzi ubriaca di
vino, inghirlandata di edera e di coprifoglio, con in mano rami di mirto e di lauro presi dai giardini
di Cesare. L'abbondanza del grano e la speranza di giuochi spettacolosi riempivano di contentezza
tutti i cuori. Qua e la si intonavano canti per magnificare la «notte divina» e I'amore; qua e la erano
continuamente obbligati a domandare di far largo alla lettiga del nobile Petronio: e allora la folla si
dimezzava e sgolava lodi in onore del suo favorito.

Pensava a Vinicio e si maravigliava di non avere avuto notizie da lui. Egli era un epicureo e
un egoista, ma col tempo che aveva passato ora con Paolo di Tarso e ora con Vinicio, e coll'avere
udito tutti i giorni a parlare dei cristiani, aveva subito, a sua insaputa, qualche mutamento. Un certo
alito che spirava da loro aveva soffiato in lui e gli aveva gettato il nuovo seme nell'anima. Oltre che
a se pensava ora anche ad altri; per di piu egli era sempre stato affezionato a Vinicio, perche nella
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fanciullezza aveva amato assai la propria sorella, madre di lui; ora che aveva preso parte alle cose
sue, guardava a Vinicio e Licia coll'interesse con cui avrebbe guardato a una tragedia.

Petronio non aveva perduto la speranza che Vinicio avesse preceduto i pretoriani e fosse
fuggito con Licia; o in caso estremo l'avesse salvata dalle loro unghie. Ma avrebbe preferito esserne
certo, perché prevedeva che avrebbe dovuto rispondere a non poche interrogazioni, per le quali a-
vrebbe preferito essere preparato.

Fermandosi dinanzi la casa di Tiberio, smonto dalla lettiga, e un po' dopo entro nell'atrio, gia
pieno di augustiani. Gli amici di ieri, benché meravigliati ch'egli fosse stato invitato, si ritrassero;
ma egli ando innanzi tra loro, bello, disinvolto, indifferente, orgoglioso, come se lui stesso fosse sta-
to il dispensatore delle grazie.

Alcuni, vedendolo cosi tranquillo, erano agitati per paura di avergli dimostrata l'indifferenza
con troppa sollecitudine.

Cesare, comunque, fingeva di non vederlo, e non gli restitui il saluto, pretendendo di essere
occupato nella conversazione. Ma gli si avvicino Tigellino, dicendo:

— Buona sera, arbitro dell'eleganza. Affermi ancora che non sono stati i cristiani che hanno
bruciato Roma?

Petronio scrollo le spalle e prendendo Tigellino per il dorso, come avrebbe fatto con un li-
berto, rispose:

— Tu sai quanto me come stanno le cose.

— Non oso rivaleggiare con la tua sapienza.

— E fai bene, perche quando Cesare ci legge un nuovo libro sulla Troiade, tu, invece di grac-
chiare come una cornacchia, saresti obbligato a dire cose che non fossero insipide, e tu non puoi di-
re che queste.

Tigellino si morse le labbra. Egli non era troppo contento che Cesare fosse determinato a
leggere il nuovo libro, perché la lettura riapriva un campo su cui non poteva rivaleggiare con Petro-
nio. Infatti, durante la lettura, Nerone, per abitudine, volgeva gli occhi involontariamente verso Pe-
tronio, spiando attentamente cio che poteva indovinare dal suo viso. Petronio ascoltava, alzava le
ciglia, approvava qualche volta, raddoppiando di attenzione a certi passi, come per essere sicuro che
non aveva male inteso. Poi lodava o criticava, proponeva delle correzioni o pregava di addolcire
certi versi. Nerone stesso sentiva che gli altri colle lodi smaccate non pensavano che a loro, mentre
solo Petronio si occupava della poesia per I'amore della poesia; ch'egli solo lo capiva, e che se egli
lodava si poteva essere sicuri che i versi meritavano di essere lodati; percio, a poco a poco, inco-
mincio a discutere con lui; e quando alla fine Petronio sollevo il dubbio sull'esattezza di una certa
frase, disse:

— Tu vedrai nell'ultimo libro, perché me ne sono servito.

— Oh, penso Petronio, allora noi aspetteremo fino all'ultimo libro.

Piu di un augustiano, udendo le parole dell'imperatore, penso «Guai a me! Petronio, con del
tempo, puo ritornare il favorito e rovesciare Tigellino.» E incominciarono di nuovo ad avvicinarse-
gli. Ma la fine della serata fu meno felice per lui, perche Cesare, all'ultimo momento, quando egli
stava per accommiatarsi, gli domando improvvisamente, con una strizzatina d'occhi e il viso diffuso
di gioia maliziosa:

— Perche Vinicio non e venuto?

Se Petronio fosse stato sicuro che Vinicio e Licia avessero guadagnato la porta cittadina, a-
vrebbe risposto:

— Col tuo permesso si € ammogliato ed € partito.

Ma vedendo lo strano sorriso di Nerone, rispose:

— Il tuo invito, divino, giunse quand'egli non era a casa.

— Dirai a Vinicio che saro lieto di vederlo, rispose Nerone; e digli da parte mia di non man-
care agli spettacoli a cui prenderanno parte i cristiani.

Queste parole turbarono Petronio. Gli parve che alludessero direttamente a Licia. Rimontato
nella sua lettiga, diede ordine di portarlo a casa con maggiore sollecitudine che nella mattina. Cosa
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che non era facile, perché davanti alla casa di Tiberio c'era una moltitudine chiassosa, ubriaca come
prima, e benché non cantasse e non danzasse, era molto eccitata. Da lontano venivano certe grida
che Petronio non aveva potuto capire subito, ma che divennero sempre piu rumorose, finché udi un
urlo selvaggio

— Ai leoni i cristiani!

Le ricche lettighe dei cortigiani si facevano largo tra la plebaglia che urlava. Dal fondo delle
vie bruciate sbucavano continuamente altre moltitudini che ripetevano il grido che avevano udito.
La notizia correva di bocca in bocca che gli arresti continuavano dal pomeriggio e che un numero
straordinario d'incendiari era stato arrestato; e subito per le vecchie vie, per le rovine dei viottoli in-
torno al Palatino, su per i colli e per i giardini e per il lungo e per il largo di Roma, si sentivano le
grida dell'ira che ingrossava.

— Ai leoni i cristiani!

— Gregge! ripeteva Petronio con disprezzo. Un popolo degno di Cesare.

E incomincio a pensare che una societa basata sulla superiorita della forza, su crudelta sco-
nosciute anche ai barbari, su delitti spaventevoli e su una depravazione pazza e furiosa, non poteva
durare a lungo. Roma dominava il mondo, ma ne era anche I’ulcera. Gia si sentiva I'odore di cada-
vere. Sulla decadenza della sua vita discendeva I'ombra della morte. Piu di una volta era stata detta
questa cosa anche tra gli augustiani, ma non mai Petronio ebbe una piu chiara idea che il cocchio
inghirlandato di lauro nel quale stava Roma sotto forma di un trionfatore e che si trascinava dietro i
vinti delle nazioni incatenati, stava per cadere nel precipizio. La vita della citta che signoreggiava il
mondo gli pareva diventata una danza furiosa, un‘orgia che doveva finire. Vide allora che non erano
che i cristiani che avevano una nuova base alla vita; ma supponeva che fra poco non sarebbe rima-
sta traccia dei cristiani. E allora?

La pazza danza continuerebbe sotto Nerone; e se Nerone scomparisse, se ne troverebbe un
altro della stessa specie o peggiore. E questo popolo e questi patrizi non avrebbero ragione di tro-
varsi un miglior rappresentante.

Vi sarebbe una nuova orgia pit stomachevole e piu abietta.

Ma l'orgia non poteva durare per sempre, perché bisognava pur dormire, non foss‘altro che
per effetto di esaurimento.

Pensando a tutto questo, Petronio si sentiva grandemente prostrato. Valeva la pena di vivere
e di vivere di incertezze, con nessun altro scopo che quello di assistere allo spettacolo di una societa
simile? 1l genio della morte non era meno bello del genio del sonno, ed esso pure aveva le ali alle
spalle.

La lettiga si fermo dinanzi la porta dell'arbitro, la quale venne aperta subito dal portiere che
lo aspettava.

— E ritornato il nobile Vinicio? domandd Petronio.

— Si, signore, un momento fa, rispose lo schiavo.

— Non I'ha salvata, penso Petronio.

E buttando via la toga, corse all'atrio. Vinicio era seduto, colle mani sulla testa quasi inchi-
nata sulle ginocchia; al rumore dei passi alzo la sua faccia pietrificata, nella quale solo gli occhi a-
vevano la vivezza della febbre.

— Tu sei giunto tardi? domando Petronio.

— Si; venne arrestata a mezzogiorno

Vi fu un momento di silenzio.

— L'hai tu veduta?

- Si.

— Dove?

— Nel carcere Mamertino.

Petronio ebbe un brivido e fiso Vinicio con uno sguardo scrutatore, Vinicio intese.
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— No, diss'egli, non & stata gettata nel Tullianum®®, e neppure al centro della prigione. Ho fat-
to correre del denaro nella mano della guardia, perche ella avesse una stanza da sola. Ursus é alla
sua soglia a farle guardia.

— Perche Ursus non I'ha difesa?

— Vi mandarono cinquanta pretoriani e Lino glielo proibi.

- E Lino?

— Lino e morente; percio non lo arrestarono.

— Che cosa intendi di fare?

— Salvarla o morire con lei. lo pure credo in Cristo.

Vinicio parlava con calma apparente; ma v'era tanta disperazione nella sua voce, che il cuore
di Petronio tremava.

— Ti capisco, diss'egli, ma come pensi di salvarla?

— Pagai bene le guardie, prima perche la proteggano dagli oltraggi, poi perche non le impe-
discano la fuga.

— Quando puo avvenire?

— Mi risposero che non potevano darmela subito, perche temevano di incorrere in una grande
responsabilita. Quando la prigione sara piena e i prigionieri saranno confusi, me la consegneranno.
Ma questo e un passo disperato! Salvala, e salvi me pure! Tu sei amico di Cesare. Egli stesso me
I'na data. Va da lui e salvami!

Petronio, invece di rispondere, chiamo uno schiavo, al quale ordind di portargli due mantelli
neri e due spade. Poi si volse a Vinicio:

— Lungo la via ti diro poi. Intanto prendi il mantello e I'arma e andiamo al carcere. La offri
alle guardie centomila sesterzi, il doppio, cinque volte tanto, se ti consegneranno Licia sul momen-
to. Altrimenti sara troppo tardi.

— Andiamo, disse Vinicio.

Poco dopo erano in istrada.

— Ora, ascoltami, disse Petronio. Non ho voluto perdere tempo. Sono caduto in disgrazia, in-
cominciando da oggi. La mia vita & appesa a un capello; percio posso fare nulla con Cesare. Peggio
ancora, son sicuro ch'egli farebbe il contrario di cio che gli domandassi. Se non fosse cosi, ti darei
io il consiglio di fuggire con Licia o di rapirla? Perche, dopo tutto, I'ira di Cesare per la tua fuga ca-
drebbe su me. Oggi esaudirebbe piuttosto alla tua preghiera che alla mia. Non contare dunque sulla
mia influenza. Procura di farla uscire dalla prigione e scappa. Non c'e altro da fare. Se questo non
riesce, ci sara tempo da pensare a qualche cos‘altro. Intanto sappi che Licia é in prigione non solo
per la sua fede in Cristo, ma perché l'ira di Poppea insegue te e lei. Tu hai offesa I'Augusta respin-
gendola, te ne ricordi? Ella sa che tu I'hai rifiutata per Licia, per la quale ha un odio inestinguibile
dal giorno che I’ha veduta. Si, ella ha cercato di rovinarla coll'attribuirle la morte della infante col-
I'incantesimo. In tutto questo c'e la mano di Poppea. Come ti spieghi che Licia é stata la prima a es-
sere arrestata? Chi ha potuto dare I'indirizzo di Lino? Ma io ti dico ch'ella la faceva spiare da tempo.
So che ti lacero I'anima, ma te lo dico di proposito, perche se tu non riesci a liberarla prima che
venga loro l'idea di un tentativo di fuga, tu e lei sarete perdulti.

— Si, capisco, mormoro Vinicio.

L'ora era tardi e le vie erano deserte.

La loro conversazione comungue venne interrotta da un gladiatore ubriaco che ando verso
loro. Cadde su Petronio, mettendogli una mano sulla spalla, inondandogli la faccia del suo alito av-
vinazzato, gridando con voce roca:

— Ai leoni i cristiani!

— Mirmillone, rispose Petronio tranquillamente; ascolta il mio consiglio, va per la tua strada.

Coll'altra mano l'ubriaco lo afferro per il braccio.

— Grida con me: Ai leoni i cristiani! o ti torco il collo.

3 La parte pit bassa della prigione, completamente sotterranea, con una sola apertura al soffitto. Giugurta vi
mori di fame.
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I nervi dell'arbitro ne ebbero abbastanza di quelle grida.

Dal momento ch'egli aveva lasciato il Palatino non si era fatto che assordarlo e togliergli il
fiato, come se fosse stato sotto I'oppressione di un incubo. Cosi che quando vide il pugno del gigan-
te su lui, la sua pazienza era esaurita.

— Amico, gli disse, tu puzzi di vino come una carogna e non mi lasci passare.

Cosi dicendo sprofondo fino al manico nel petto dell'uomo la breve spada che si era portato
da casa, poi riprese il braccio di Vinicio e continuo come se nulla fosse avvenuto.

— Cesare oggi mi disse: «Dirai a Vinicio di trovarsi agli spettacoli a cui parteciperanno i cri-
stiani.» Capisci che cosa voglia dire? Vogliono che tu dia spettacolo delle tue torture. Questa é una
cosa preparata. Forse questa e la ragione per cui io e te non siamo ancora in prigione. Se tu non rie-
sci ad averla subito.... non so.... forse Atte potrebbe prendere la tua parte. Ma a che cosa ti potrebbe
servire? Le tue terre in Sicilia pure possono allettare Tigellino. Provati.

— Gli darei tutto cio che posseggo, rispose Vinicio.

Dalle Carina al Foro non c'era molto, percio vi si trovarono poco dopo. La notte aveva in-
cominciato a impallidire e le mura del castello entravano completamente nella luce.

Subitamente, non appena voltisi verso il carcere Mamertino, Petronio si fermo a dire:

— | pretoriani! Troppo tardi!

Infatti la prigione era circondata da una doppia fila di soldati. L'alba inargentava i loro el-
metti e le punte dei loro giavellotti.

Vinicio divenne bianco come un marmo.

— Andiamo, diss'egli.

Poco dopo si fermarono dinanzi alla linea dei soldati. Dotato di una memoria straordinaria,
Petronio conosceva non solo gli ufficiali, ma quasi tutti i soldati pretoriani. Non appena vide una
sua conoscenza, il capo di una coorte, lo chiamo con un cenno della testa.

— Che cosa avviene, Nigro? gli domando; siete di guardia alla prigione?

— Si, nobile Petronio; il prefetto ha paura che si tenti di liberare gli incendiari.

— Avete l'ordine di non ammettere alcuno? domando Vinicio.

— No, o signori; i conoscenti possono visitare i prigionieri, ed in questo modo potremo pren-
dere piu cristiani.

— Allora lasciami passare, disse Vinicio.

E prendendo la mano di Petronio, disse

— Procura di veder Atte, verro a sentire la risposta.

— Vieni, rispose Petronio.

In quel punto, nei sotterranei e al di la delle grosse muraglie, si udiva il canto. L'inno, prima
sommesso e soffocato, saliva a mano a mano. Le voci degli uomini e dei fanciulli si confondevano
in un coro armonioso.

Tutta la prigione risonava nella calma dell'alba, come un'arpa. Ma non era la voce del dolore
e della disperazione; al contrario si sentivano la letizia e il trionfo.

I soldati si guardavano in faccia l'un I'altro con sorpresa.

Sul cielo apparivano i primi chiarori aurosati dell'Alba.

CAPITOLO LI,

Il grido: «Ai leoni i cristiani!» ingrossava in ogni parte della citta. Al primo momento non
solo nessuno dubitava che fossero i veri autori della catastrofe, ma nessuno voleva dubitare, perché
il loro castigo doveva essere uno splendido divertimento per il popolaccio. Tuttavia si era pure dif-
fusa la voce che la catastrofe non avrebbe assunto tali proporzioni, se non fosse stato per la collera
degli dei; per questa ragione vennero ordinati i piacula, o sagrifici espiatori, in tutti i templi. Con-

no, Cerere e Proserpina. Le matrone offerivano a Giunone. Tutta una processione di esse ando al
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mare a prendere l'acqua per spruzzare la statua della dea. Le maritate preparavano banchetti agli dei
e vi rimanevano a vigilare di notte. Tutta Roma si purificava dal peccato, faceva delle offerte e pla-
cava gli immortali. Intanto, in un luogo o nell'altro, si gettavano le fondamenta per I'erezione di ma-
gnifiche case, di palazzi e di templi. Ma prima di tutto costruirono, con una fretta non mai vista, un
enorme anfiteatro di legno, nel quale dovevano morire i cristiani. Subito dopo il Consiglio nella ca-
sa di Tiberio, si spiccarono ordini a tutti i consoli di mandare a Roma belve feroci. Tigellino vuoto i
serragli di tutte le citta italiane, non escluse le piccole.

In Africa, per suo ordine, si organizzarono caccie gigantesche, alle quali l'intera popolazione
locale era obbligata a prendervi parte. Giungevano elefanti e tigri dall'Asia, coccodrilli e ippopotami
dal Nilo, leoni dal nord dell'Africa, lupi e orsi dai Pirenei, cani feroci dall'lbernia, molossi dall'Epi-
ro, bisonti e gli elefanteschi uri dalla Germania.

Per il numero dei prigionieri lo spettacolo doveva sorpassare in grandezza ogni altro che a-
veva avuto luogo fino a quel tempo, Cesare voleva annegare tutti i ricordi dell'incendio nel sangue e
con esso ubriacare Roma. Percio non era mai stata promessa una strage cosi strepitosa.

Il popolo prestava mano spontaneamente alle guardie alla ricerca dei cristiani.

La caccia non era tanto difficile perche interi gruppi di essi si erano accampati coll'altra po-
polazione nei giardini e perché tutti confessavano apertamente la loro religione. Quando venivano
circondati dai pretoriani, s'inginocchiavano e cantavano inni, lasciandosi condur via senza resisten-
za.

La loro pazienza pero non faceva altro che irritare e aumentare I'ira del popolaccio, il quale,
senza capirne il perche, considerava la loro rassegnazione per della pertinacia nel delitto.

| persecutori erano impazziti. Strappavano i cristiani dalle guardie e li facevano in pezzi; le
donne venivano trascinate al carcere per i capelli; si shattevano le teste dei fanciulli contro le pietre.
Giorno e notte migliaia di persone correvano per le vie urlando come bestie feroci. Si cercavano le
vittime tra le rovine, nei camini, nelle cantine.

Dinanzi la prigione si celebrava I'avvenimento con dei baccanali e si danzava sfrenatamente
intorno ai fuochi e alle botti di vino. Di sera i ruggiti di gioia salivano e scoppiavano per tutta la cit-
ta collo strepito del fulmine. Le prigioni rigurgitavano di prigionieri. Ogni giorno la plebaglia e i
pretoriani stanavano altre vittime. La pieta era morta. Pareva che le moltitudini non sapessero piu
parlare e non si ricordassero nei loro trasporti selvaggi che di un grido:

— Ai leoni i cristiani!

Il calore insopportabile della giornata, diventava soffocante di notte; e l'aria stessa pareva
impregnata di sangue, di delitto, di furore.

A quegli atti di una crudelta senza esempio si rispondeva con un desiderio pure senza esem-
pio di martirio — i seguaci di Cristo andavano alla morte volenterosi o la cercavano fino a quando ne
erano impediti dagli ordini dei superiori. Per ordine di questi superiori incominciarono a radunarsi
solo fuori dalle mura, nelle cave vicino alla via Appia, nei vigneti dei patrizi cristiani, dei quali nes-
suno era ancora stato arrestato.

Al Palatino si sapeva benissimo che tra i seguaci di Cristo si contavano Flavio, Domitilla,
Pomponia Grecina, Cornelio Pudenzio e Vinicio.

Lo stesso Cesare temeva che la plebe non credesse che i cristiani avessero bruciato Roma, e
siccome era importante, sopra ogni cosa, di convincerla, cosi la punizione di costoro veniva deferita
a piu tardi. Alcuni credevano a torto che i patrizi dovessero la loro salvezza all'influenza di Atte. Pe-
tronio, separatosi da Vinicio, ando, e vero, da Atte a pregarla di aiutare Licia: ma non pote offrirgli
che le di lei lacrime, perché ella viveva nell'oblio e nella sofferenza, ed era sopportata solo fino a
quando si teneva fuori dagli occhi di Poppea e di Cesare.

Ma ella aveva visitata Licia in prigione, I'aveva soccorsa con degli abiti e dei cibi e sopratut-
to I'aveva salvata dagli oltraggi delle guardie carcerarie, le quali, del resto, erano gia state corrotte.

Petronio non poteva dimenticare che se non fosse stato per lui e per il suo progetto di rapire
Licia dalla casa di Aulo, probabilmentee in quel tempo non sarebbe in prigione, e, inoltre, volendo
vincere il giuoco contro Tigellino, non risparmiava ne tempo né denaro. In pochi giorni egli aveva
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veduto Seneca, Domizio, Afro, Crispinilla e Diodoro, per mezzo dei quali tentava di giungere a
Poppea; vide Terpno e il bel Pitagora e per ultimo Alituro e Paride, al quali Cesare, di solito, non
rifiutava nulla. Coll'aiuto di Crisotemide, in allora I'amante di Vatinio, cerco di guadagnarsi anche
costui, senza risparmiare, in questo e negli altri casi, né promesse, né danari.

Ma tutti gli sforzi riuscirono inutili. Seneca, incerto del domani, si mise a dimostrargli che se
anche i cristiani non avevano bruciato Roma, dovevano essere sterminati per il bene della citta — in
una parola egli giustificava la prossima strage per ragioni politiche. Terpno e Diodoro presero il de-
naro e non fecero nulla. Vatinio disse a Cesare che si era cercato di corromperlo. Solo Alituro, il
quale, pur essendo prima contrario ai cristiani, se ne commosse, e 0s0 parlare della fanciulla a Cesa-
re per implorarne la grazia. Non ne ottenne che questa risposta:

— Credi tu che io abbia un'anima inferiore a quella di Bruto che non risparmiava i suoi figli
per il bene di Roma?

Quando questa risposta venne ripetuta a Petronio, disse:

— Dopo che Nerone si & paragonato a Bruto, non c'e piu speranza.

Gliene doleva per Vinicio e aveva una grande paura che il nipote si suicidasse.

— Ora, pensava l'arbitro, egli & sostenuto dagli sforzi che fa per salvarla, per i colloqui con
lei, e per i di lei patimenti; ma quando tutti i mezzi saranno riusciti inutili e l'ultimo raggio di spe-
ranza sara spento, per Castore! egli non le sopravvivera di certo, si buttera sulla punta della spada.

Petronio capiva assai pit una simile morte che amare e soffrire come Vinicio.

Intanto Vinicio faceva tutto cio che era imaginabile per salvare Licia. Andava a vedere gli
augustiani, e lui un tempo cosi orgoglioso, implorava il loro aiuto. Per mezzo di Vitellio offerse a
Tigellino tutti i suoi possedimenti in Sicilia, e qualungue altra cosa egli avesse potuto domandare;
ma Tigellino, non volendo evidentemente provocare l'ira di Augusta, rifiutd. Andare da Cesare, ab-
bracciargli le ginocchia e implorare la sua grazia, avrebbe giovato nulla. Vinicio voleva andarvi
davvero, ma Petronio, udito il suo proposito gli domando

— Se te la rifiutasse, o ti rispondesse con una facezia o con una svergognata minaccia, che
cosa faresti?

Le linee facciali del giovine tribuno si contrassero dalla collera e i suoi denti scricchiolaro-
no.

— Si, disse Petronio, ti consiglio di non farlo perche ti chiuderesti tutte le vie.

Vinicio si contenne, passando la sua mano sulla fronte coperta di sudore.

— No, no! io sono un cristiano.

— Ma tu lo dimenticherai come lo hai dimenticato un momento fa. Tu puoi perdere te stesso,
ma non hai diritto di perdere Licia. Ricordati di cio che ha subito la figlia di Sejano prima di morire.

Parlando in questo modo, Petronio non era assolutamente sincero, perche egli era piu inte-
ressato per Vinicio che per Licia. Ma sapeva che non c'era altro per trattenerlo dal fare un passo pe-
ricoloso. Di piu aveva ragione; perche al Palatino si era contato sulla visita del giovine tribuno e si
erano prese le precauzioni.

Ma le torture di Vinicio oltrepassavano le forze umane. Dal momento che Licia era in pri-
gione e che era caduto su lei la gloria del martirio, Vinicio non solo I'amava con piu tenerezza, ma
nell'intimo dell'animo suo la onorava religiosamente come un essere sovrumano. Ed ora, al pensiero
ch'egli doveva perdere I'essere santo ed amato, e che oltre i tormenti della morte potevano infligger-
le oltraggi piu terribili della morte stessa, il sangue gli si gelava nelle vene. La sua anima si contor-
ceva di dolore e i suoi pensieri si confondevano. A momenti gli pareva che il suo cranio fosse pieno
di fuoco e che stesse per ardere o per scoppiare. Egli cessava di capire che cosa avveniva; cessava
di capire perche Cristo, misericordioso, divino, non veniva in aiuto dei suoi seguaci; perche le tetre
mura del Palatino, non sprofondavano nelle viscere della terra e con esse Nerone, gli augustiani, i
pretoriani e tutta la citta del delitto. Pensava che non poteva e non avrebbe dovuto essere altrimenti,
e che tutto cio che vedevano i suoi occhi e che gli rompeva il cuore non fosse che un sogno. Ma i
ruggiti delle belve feroci lo informavano che era una realta; il rumore delle ascie che lavoravano al-
I'arena gli dicevano che era una realta; gli urli del popolo e I'affollamento delle prigioni glielo con-
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fermavano. Allora la sua fede in Cristo non fu piu sicura; e il dubbio fu per lui una nuova tortura,
forse la piu spaventevole di tutte.

Intanto Petronio gli ridiceva:

— Ricordati di cio che ha subito la figlia di Sejano prima di morire.

CAPITOLO LILI.

Tutte le speranze erano andate in fumo. Vinicio si era abbassato fino al punto di mendicare
I'aiuto dei liberti e degli schiavi, tanto di Cesare che di Poppea; strapago le loro vane promesse, si
guadagno la loro buona volonta con dei ricchi doni. Ottenne dal primo marito di Poppea, Rufio Cri-
spino, una lettera. Regalo a Rufio, il figlio del primo matrimonio di Poppea, la sua villa in Anzio;
ma non fece che irritare Cesare che odiava il cognato. Mando una lettera col mezzo di un corriere
speciale a Ottone, secondo marito di Poppea, in Spagna. Sacrifico i suoi averi e sé stesso fino a
quando vide ch'egli non era che il giocattolo della gente. Se avesse finto che la detenzione di Licia
gli era di poco interesse, forse I'avrebbe liberata piu presto.

Anche Petronio era di questo parere. Intanto un giorno seguiva l'altro. L'anfiteatro era finito,
le tessere, vale a dire i biglietti d'ingresso per i ludi mattutini, erano stati distribuiti. Questa volta gli
spettacoli mattinali, per l'inaudito numero delle vittime, potevano durare giorni, settimane, mesi.
Non si sapeva piu dove rinchiudere i cristiani. Le carceri erano zeppe e la febbre faceva strage. | pu-
ticuli — le fosse comuni in cui si mettevano gli schiavi — incominciavano a rigurgitare. Si temeva
che I'epidemia si diffondesse per la citta intera; percio, urgeva far presto.

Tutte queste voci andavano nelle orecchie di Vinicio a spegnergli lI'ultima speranza. Mentre
c'era ancora del tempo, poteva illudersi di poter fare qualche cosa; ma ora non c'era piu tempo. Gli
spettacoli dovevano incominciare. Licia poteva trovarsi ogni giorno in un cunicolo del Circo, la cui
sola uscita era I'Arena. Vinicio non sapendo dove il destino e l'efferatezza della forza superiore po-
tessero gettarla, ando per ogni circo, corrompendo guardiani e bestiari, proponendo loro di fare
quello che non potevano. Col tempo s'accorse ch'egli lavorava solo per renderle la morte meno ter-
ribile; e proprio allora senti ch'egli aveva nel cervello dei carboni ardenti.

Egli era risoluto a perire nello stesso momento. Ma temeva che il dolore gli consumasse la
vita prima dell'ora spaventevole. | suoi amici e Petronio pensavano pure che il regno delle ombre gli
si poteva spalancare da un giorno all'altro. La sua faccia era nera e somigliava a quelle maschere di
cera che si tenevano nei larari. | suoi lineamenti erano divenuti rigidi, come se non avesse idea di
ci0 che avveniva o stava per avvenire. Se qualcuno gli rivolgeva la parola, alzava meccanicamente
le mani alla faccia, si premeva le tempie, e lo fissava con uno sguardo smarrito e interrogatore. Egli
passava le intere notti nelle carceri con Ursus all'uscio di Licia; e quando Licia gli ingiungeva di
andare a riposare, ritornava da Petronio e passeggiava nell'atrio fino alla mattina. Gli schiavi lo tro-
vavano spesso inginocchiato, colle mani giunte o colla faccia prostrata a terra. Pregava Cristo, per-
ché Cristo era 'ultima speranza; ogni cosa gli era andata a male.

Solo il miracolo poteva salvare Licia; percio egli si batteva la fronte sulle pietre del pavi-
mento e implorava il miracolo.

Comprendeva pero che le preghiere di Pietro potevano essere piu efficaci delle sue. Pietro
gli aveva promesso Licia, Pietro lo aveva battezzato, Pietro aveva fatto miracoli, a Pietro toccava di
soccorrerla e liberarla.

E in una certa notte ando alla ricerca dell'Apostolo.

I pochi cristiani che rimanevano lo avevano celato in un luogo sconosciuto anche agli altri
fratelli, per paura che qualcuno, per debolezza di spirito, lo tradisse scientemente o inscientemente.
Vinicio, colla confusione generale e il disastro, occupato a salvare Licia, aveva perduto di vista Pie-
tro e non lo aveva veduto dal battesimo che una volta.

Andando dal cavatore nella cui capanna era stato battezzato, seppe che i cristiani si riuniva-
no fuori di Porta Salaria, nel vigneto di Cornelio Pudenzio. Il cavatore si offerse di condurvelo e

212



Quo vadis? Henryk Sienkiewicz

disse che vi avrebbe trovato Pietro. Vi si avviarono in sull'imbrunire e, passando al di la delle mura,
per le cavita popolate di canne, giunsero al vigneto circondato dalla solitudine. La radunanza aveva
luogo nel locale della pigiatura dell'uva. A mano a mano che Vinicio si avvicinava, gli arrivava al-
I'orecchio il mormorio della preghiera. Entrando vide, attraverso la fosca luce della lampada, poche
diecine di figure inginocchiate a pregare. Dicevano una specie di litania, e un coro di voci di donne
e di uomini, ripeteva: «Cristo, abbi misericordia, di noi». In quelle voci erano la profonda tristezza e
I'acuto dolore.

Pietro era presente. Era il primo inginocchiato dinanzi la croce di legno, inchiodata alla mu-
raglia della volta e pregava. Da lontano Vinicio ne riconobbe i bianchi capelli e le mani alzate. Il
primo pensiero del giovane patrizio era di passare attraverso gli adunati, di gettarsi ai piedi dell'A-
postolo e di gridare: «Salvami!» Ma fosse la solennita della preghiera, o I'esaurimento delle forze,
cadde anch'egli in ginocchio e a mani giunte mise con gli oranti a gemere e a dire: «Cristo abbi mi-
sericordia!»

Se non fosse stato cosi sottosopra, avrebbe udito che il gemito non era solo nella sua voce, e
che non era lui solo che vi era andato pieno di affanni, di apprensioni e di dolore. All'adunanza non
vi era un'anima che non avesse perduto qualche persona cara al cuore; e quando i piu devoti e i piu
coraggiosi seguaci erano in prigione, quando a ogni minuto arrivavano notizie degli insulti e delle
torture inflitte a loro; quando I'immensita della sciagura eccedeva ogni imaginazione, quando non
ne rimaneva piu che quei pochi inginocchiati, non vi era cuore che non fosse terrorizzato della pro-
pria religione e non si domandasse pieno di dubbio: «Dove € Cristo? e perche permette che il male
sia piu potente di Dio?» Intanto lo si implorava coi trasporti della disperazione di avere misericor-
dia, perche ciascuno aveva ancora nell'anima una scintilla di speranza che Cristo sarebbe venuto a
precipitare Nerone nell'abisso. Guardavano ancora verso il cielo: ne stavano ancora in aspettativa e
pregavano ancora tremando. Vinicio pure, via via che gli alti ripetevano: «Cristo, abbi misericordia
di noi!» si sentiva rapito dall'estasi come quando era nella capanna del cavatore. Ora lo invocavano
dal fondo del cuore, nella immensita del loro dolore; ora lo evocava Pietro; cosi, ad ogni momento, i
cieli potevano spalancarsi, la terra poteva tremare dalle sue fondamenta, e lui poteva apparire nella
gloria infinita, colle stelle ai suoi piedi, misericordioso, ma inesorabile. Egli avrebbe rialzato i fedeli
e ingiunto agli abissi d'inghiottire i persecutori.

Vinicio si coperse la faccia con ambo le mani e si prostro fino al suolo. Subito si fece silen-
zio intorno a lui, come se la paura avesse trattenuto il respiro sulle labbra dei presenti. Gli pareva
che qualche cosa dovesse accadere indubbiamente e che il miracolo fosse inevitabile. Si sentiva si-
curo che quando si sarebbe alzato e avrebbe aperto gli occhi avrebbe veduto la luce che abbaglia gli
occhi mortali, e avrebbe udito la voce che avrebbe fatto tremare i cuori.

Il silenzio rimase ininterrotto fino al singhiozzo delle donne. Vinicio si alzo e guardo intorno
come smarrito. Nel locale della pigiatura, invece delle glorie celesti, oscillava la fosca luce delle
lanterne, e i raggi della luna che passavano attraverso le aperture del tetto riempivano lo spazio di
luce argentina. Le persone intorno a Vinicio alzarono gli occhi inondati di lacrime verso la croce;
qua e la si singhiozzava e dal di fuori giungevano i fischi sommessi di coloro che facevano la guar-
dia.

Pietro s'alzo e si volse all'assemblea:

— Figli, elevate i vostri cuori al Redentore e offritegli le vostre lacrime.

Poi rimase silenzioso.

Tutto a un tratto sorse la voce di una donna piena di amarezza e di affanni.

— Sono una vedova; avevo un figlio che mi sosteneva. Restituiscimelo, o Signore!

Si rifece silenzio. Pietro era in piedi, davanti all'adunanza inginocchiata, vecchio, pieno di
preoccupazioni. Pareva la personificazione della debolezza e della decrepitezza.

Si udi il lamento di unaltra voce:

— | carnefici hanno disonorato mia figlia e Cristo lo ha permesso.

Indi una terza:

— lo sola sono rimasta ai miei figli, e quando io pure saro presa, chi dara loro pane e acqua?
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La quarta voce disse:

— Lino che prima avevano risparmiato lo hanno preso e torturato, o Signore.

La quinta:

— Guai a noi! Chi vorra proteggerci?

E cosi, nel silenzio di quella notte, si udiva un lamento dopo l'altro. 1l vecchio pescatore
chiuse gli occhi e scosse la bianca testa su quegli umani dolori e quelle umane paure. Succedette di
nuovo il silenzio, I'uomo che era di guardia zufolava sommessamente al di fuori.

Vinicio salto in piedi, come per passare in mezzo agli adunati e andare dall'Apostolo a do-
mandargli soccorso; ma in un momento egli vide ai suoi piedi come un precipizio, la cui vista gli
tolse la forza di muoversi. Che cosa avverrebbe se I'Apostolo dovesse confessare la propria impo-
tenza e dichiarare che il Cesare romano era piu forte di Cristo, il Nazzareno? E a quel pensiero il
terrore gli rizzava i capelli sulla testa, perche se cio fosse stato vero, sentiva che non solo sarebbe
andato nell'abisso il resto della sua speranza, ma anche sé stesso e tutto cio che gli dava vita, e non
sarebbe rimasto che notte e morte, come un mare senza riva.

Pietro incomincio a parlare con una voce quasi inaudibile.

— Figli miei, sul Golgota li ho veduti inchiodare Dio alla croce. Ne ho udito i martelli e li ho
veduti elevare la croce in alto, cosi che le genti potessero contemplare la morte del Figlio dell'Uo-
mo. Li ho veduti fendergli il costato e I'ho veduto morire. Ritornando dalla croce, io gridavo strazia-
to, come voi gridate: «Sventura! sventura! O Signore, tu sei Dio, perché lo hai tu permesso? Perché
sei Tu morto, e perche hai Tu tormentato i cuori di coloro che credevano che il Tuo regno sarebbe
venuto?»

«Ma Lui, il nostro Signore e Dio, risorse il terzo giorno dal sepolcro, e fu tra noi fino a
quando Egli entro nel Suo regno nello splendore della gloria.

«E noi, vedendo la nostra poca fede, ci rafforzammo e da quel tempo seminiamo il suo gra-
no.»

Poi, volgendosi dalla parte donde erano venuti i lamenti, ricomincio con voce piu forte:

— Perché vi lamentate? Dio abbandono sé stesso alle torture e mori, e voi volete ch'Egli vi
faccia scudo per salvarvi dai dolori e dalla morte! Gente di poca fede, vi siete fatta vostra la Sua
dottrina? Vi ha egli promesso null'altro che la vita? Egli viene a voi e dice: «Seguitemi». Egli vi e-
leva a Lui stesso, e voi vi attaccate a questa terra colle mani, gridando: «Signore, salvaci!» 1o sono
polvere al cospetto di Dio, ma davanti a voi io sono il Suo apostolo, e il Suo vicario. Vi parlo nel
nome di Cristo. Dinanzi a voi non e la morte, ma la vita; non sono le torture, ma la beatitudine infi-
nita; non sono le lacrime e i gemiti, ma il canto; non la schiavitu, ma la dominazione. lo, apostolo di
Dio, dico questo: 0 vedova, tuo figlio non morra; egli verra portato nella gloria, nella vita eterna, e
tu ti unirai con lui! A te, o padre, la cui figlia é stata disonorata dai carnefici, ti prometto che tu la
troverai pitl pura dei gigli dell'Ebron**. A voi, madri, che stanno strappandovi dai vostri orfani; a voi
che perdete il padre; a voi che vi dolete; a voi che vedrete la morte di chi amate; a voi mortificati,
sfortunati, timidi; a voi che dovete morire, nel nome di Cristo io affermo che vi sveglierete come
dal sonno per un giardino fiorito, come dalla notte alla luce di Dio. In nome di Cristo cada la benda
dai vostri occhi e s'inflammino i vostri cuori.

Detto questo, alzo la mano come un comando, ed essi si sentirono nuovo sangue nelle vene
ed anche un brivido nelle ossa; perché dinanzi a loro non stava un vecchio decrepito e disfatto, ma
una potenza che elevava le loro anime dalla polvere e dal terrore.

— Amen! risposero molte voci.

Dagli occhi dell'Apostolo si staccava una luce sempre crescente e da tutta la sua persona spi-
rava la forza, la grandezza, la santita. Le teste si curvarono dinanzi a lui, e lui, dopo I'amen, conti-
nuo:

— Voi seminate nel pianto e raccogliete nella gioia. Perché temete la potenza del male? Sulla
terra, su Roma, sulle mura della citta, sta il Signore che ¢ in voi. Le pietre saranno bagnate di lacri-

% Una citta al sud della Giudea, la prima capitale del regno di Davide, il quale vi regno sette anni e mezzo.
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me, la sabbia immersa nel sangue, le vallate piene dei vostri corpi, ma io dico che voi sarete vitto-
riosi. Il Signore si avanza alla conquista della citta del delitto, dell'oppressione e dell'orgoglio, e voi
ne siete le sue legioni. Egli ha redento col suo sangue e coi suoi spasimi i peccati del mondo; cosi
egli vuole che voi redimiate col martirio e col sangue questo nido di nequizia. Questo egli annuncia
per la mia bocca.

L'Apostolo aperse le braccia, cogli occhi fissi in alto; i cuori sospesero quasi il battito, per-
che capivano che il suo sguardo vedeva qualche cosa che i loro occhi mortali non vedevano.

Il suo viso aveva mutato e si ora ammantato di un‘aria serena; egli guardo per qualche tem-
po, in silenzio, come ammutolito nell'estasi. Poco dopo riudirono la sua voce.

— Tu sei qui, o signore, e riveli a me i Tuoi disegni. E vero, o Cristo! Non in Gerusalemme,
ma nella citta di Satana edificherai la tua capitale. Qui, da queste lacrime e da questo sangue, Tu
vuoi che sorga la Tua Chiesa. Qui, dove oggi impera Nerone, deve stare il Tuo regno in eterno. Il
Tuo, o Signore, o Signore! E tu comandi a questi timidi di fare delle loro ossa fondamenta alla Tua
santa Sionne e comandi al mio spirito di assumere il dominio su di esso e su tutte le genti della ter-
ra. E Tu versi la forza sui deboli perché divengano forti; e Tu ora mi comandi di nutrire il Tuo
gregge da questo luogo fino alla fine dei secoli. Oh, sii Tu lodato nei Tuoi decreti coi quali Tu co-
mandi di conquistare. Osanna! Osanna!

I timidi si animarono; nei dubbiosi entro la fede. Alcuni gridarono: «Osannal» altri dissero:
«Pro Cristo!»

Poi si fece silenzio. Un bagliore di alba estiva illumino I'interno del locale e i volti pallidi
dalla commozione.

Pietro, assorto nella sua visione, prego per del tempo, ma ritornato alla realta della vita, vol-
se la sua faccia ispirata e piena di luce, all'assemblea, e disse:

— Come il Signore ha trionfato sul dubbio che era in voi, cosi voi andate e vincete in Suo
nome.

E benche sapesse che avrebbero vinto, benche sapesse che cosa sarebbe uscito da quelle la-
crime e da quel sangue, tuttavia la sua voce tremo d'emozione al momento di benedirli colla croce.

Disse:

— Ora vi benedico, figli miei, come se voi andaste al martirio, alla morte, all'eternita.

Si raccolsero intorno a lui e piansero.

Noi siamo pronti, risposero, ma tu, 0 uomo santo, salvati, perche sei il vicario che rappresen-
ta la volonta di Cristo.

E cosi parlando, presero il suo mantello; egli pose le sue mani sulle loro teste e benedi cia-
scuno di loro separatamente, come fa un padre coi figli che sta imbarcando per un lungo viaggio.

E incominciarono subito a uscire, perche essi erano ansiosi di ritornare alle loro case e dalle
loro case alla prigione e dalla prigione all'arena. I loro pensieri si erano staccati dalla terra, le loro
anime se ne erano andate all'eternita e continuavano a camminare come in un sogno, contrapponen-
do nell'estasi la forza che era in loro alla forza e alla ferocia della «Bestia».

Nereo, servo di Pudenzio, prese con se I'apostolo, e lo condusse per un sentiero segreto nel
vigneto della sua casa. Ma Vinicio li seguiva nel chiaro della notte, e giunti che furono alla capanna
di Nereo, egli si getto subitamente ai piedi dell’Apostolo.

— Che cosa vuoi, figlio mio? domando Pietro riconoscendolo.

Dopo quello che aveva udito nel locale della pigiatura, egli non osava piu implorarlo per co-
sa alcuna, ma cintogli i piedi colle mani, lascio cadere su essi la sua fronte singhiozzando, facendo
compassione in quel muto atteggiamento.

— Lo so, disse I'Apostolo. Essi hanno portata via la fanciulla che tu ami. Prega per lei.

— Signore, gemette Vinicio, cingendogli i piedi con maggior forza, signore, io sono un mise-
ro verme della terra; ma tu conoscesti Cristo. Imploralo, prendi la di lei difesa.

L'ambascia lo faceva tremare come una foglia, e batteva la fronte in terra perche, conoscen-
do la potenza dell’Apostolo, sapeva che egli solo poteva salvarla.

215



Quo vadis? Henryk Sienkiewicz

Pietro ne rimase commosso. Si ricordava di un tempo quando Licia stessa, rimproverata a-
cerbamente da Crispo, giaceva ai suoi piedi implorando pieta in quella maniera. Si rammentava di
averla sollevata e di averla consolata; percio ora doveva sollevare Vinicio.

— Figlio mio, diss'egli, io preghero per lei; ma ricordati che ho detto ai dubbiosi che Dio
stesso € passato dai tormenti alla croce, e ricordati che dopo questa vita ne comincia un‘altra, una
eterna.

— Lo so, I'no udito, rispose Vinicio colle labbra smorte, ma tu vedi, signore, che io non pos-
so! Se e necessario del sangue, supplica Cristo che si prenda il mio; io sono un soldato. Raddoppi,
triplichi i tormenti destinati a lei, io li sopportero; ma ch'Egli la risparmi. Ella & ancora una bimba, e
lui e piu potente di Cesare, lo credo, piu potente. Tu stesso le hai voluto bene; tu stesso ci hai bene-
detti. Ella € una bimba ancora innocente.

Si inchino di nuovo, e colla faccia alle ginocchia di Pietro, ripeteva:

— Tu hai conosciuto Cristo, signore, tu lo hai conosciuto; egli ti ascoltera; prendi la di lei di-
fesa.

Pietro abbasso le palpebre e prego con ardore.

La luce illuminava ancora il cielo. Vinicio, attraverso la luce bianca, guardava le labbra del-
I'Apostolo, aspettando la sentenza di vita o di morte. Nel silenzio si sentivano le quaglie che si
chiamavano per la vigna, e il cupo suono lontano dei molini vicini alla via Salaria.

- Vinicio, domando I'Apostolo alla fine, hai tu fede?

— Sarei venuto qui se non l'avessi? rispose Vinicio.

— Allora credi fino alla fine, perché la fede muovera le montagne. Percio anche se tu vedessi
la fanciulla sotto la spada del carnefice o nella bocca del leone, credi che Cristo puo salvarla. Credi
e pregalo e io preghero come te.

Poi, levata la faccia verso il cielo, disse ad alta voce:

— O Cristo misericordioso volgi il tuo sguardo su questo cuore addolorato e consolalo! O
Cristo misericordioso, tempera il vento sulla lana dell'agnello! O Cristo misericordioso, che pregasti
il Padre di allontanare I'amaro calice dalle Tue labbra, allontanalo dalle labbra di questo Tuo servo!
Amen.

Vinicio, colle mani alle stelle, disse:

— lo sono Tuo; prendi me invece di lei.

All'oriente il cielo incominciava a impallidire.

CAPITOLO LIII.

Vinicio, lasciato I'Apostolo, ando al carcere col cuore rinato alla speranza. In qualche parte,
in fondo alla sua anima, si facevano ancora sentire la disperazione e il terrore; ma fece tacere e I'uno
e l'altra. Gli pareva impossibile che l'intercessione del vicario di Cristo e il fervore della sua pre-
ghiera rimanessero senza successo. Aveva paura di sperare; aveva paura di dubitare. «Voglio crede-
re, si diceva, alla Sua misericordia anche se la vedessi nelle fauci del leone.» E a questo pensiero,
anche coll'anima che gli tremava e colle tempia bagnate di sudore freddo, credeva. Ogni sussulto
del suo cuore era una preghiera. Incominciava a capire che la fede poteva muovere le montagne,
perche si sentiva in se una forza straordinaria che non aveva sentito prima.

Gli pareva che potesse fare cose ch'egli non aveva la forza di fare il giorno prima. In certi
momenti aveva un'impressione che il pericolo fosse passato. Se la disperazione si faceva sentire an-
cora nella sua anima, egli si rammentava di quella notte e di quella faccia santa di vecchio, rivolta al
cielo, nella preghiera. «No, Cristo non neghera la grazia al suo primo discepolo ed al pastore del suo
gregge. Cristo non gliela neghera! Non ne voglio dubitare!» E corse alla carcere come un araldo di
buone nuove.

Ma la lo aspettava una cosa inattesa.
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Tutti i pretoriani che si succedevano per turno al carcere Mamertino, lo conoscevano e tutti
lo lasciavano passare senza difficolta alcuna; questa volta pero la linea di soldati rimase intatta e il
centurione gli si avvicino a dirgli:

— Perdonami, nobile signore, oggi abbiamo ordine di non ammettere alcuno.

— Ordine? ripeté Vinicio facendosi pallido.

Il soldato lo guardd con compassione e rispose:

— Si, signore, ordine di Cesare. Nella prigione vi sono tanti ammalati e forse si teme che i vi-
sitatori diffondano I'infezione per la citta.

— Hai tu detto che I'ordine é solo per oggi?

— Le guardie cambiano a mezzogiorno.

Vinicio rimase silenzioso e si scoperse la testa perché gli sembrava che il pileolus®® che por-
tava fosse di piombo,

Intanto il soldato gli si avvicino e gli disse sottovoce:

— Sta tranquillo, signore, la guardia e Ursus vegliano su lei.

Detto questo, s'inchino e in un batter di ciglia disegno colla sua lunga spada gallica sulla pie-
tra la forma di un pesce. Vinicio gli gettd un‘occhiata.

— E tu sei pretoriano?

— Fin che saro li dentro, rispose il soldato, accennando alla prigione.

— lo pure adoro Cristo.

— Che il suo nome sia lodato! So, signore, che non posso ammetterti alla prigione, ma scrivi
e daro la lettera al carceriere.

— Grazie, fratello.

Gli strinse la mano e ando via. Il pileolus cesso di pesare come il piombo. Il sole apparve
sulle muraglie della carcere e col suo splendore incomincio di nuovo a entrare la consolazione nel
suo cuore. Il soldato cristiano era per lui una nuova prova della potenza di Cristo. Poco dopo si fer-
mo e dando un'occhiata alle rosee nubi al disopra del Campidoglio e del tempio di Giove Statore,
disse:

— Oggi non I'no veduta, Signore, ma io credo nella Tua misericordia.

A casa trovo Petronio, il quale facendo come al solito, della notte il giorno, era rientrato da
poco. Egli aveva gia preso il suo bagno, si era gia unto e stava per andarsene a letto.

— Ho delle notizie per te, diss’egli. Oggi fui con Tullio Senecione e c'era anche Cesare. Non
so percheé sia venuto in mente ad Augusta di condursi con sé il piccolo Rufio; forse per addolcire il
cuore di Cesare colla sua bellezza. Sfortanatamente il fanciullo, pieno di sonno, si addormento du-
rante la lettura, come avvenne a Vespasiano una volta; vedendo questo, Barbadibronzo lancio una
coppa al figliastro, ferendolo gravemente. Poppea svenne. Tutti udirono quando Cesare disse: «Ne
ho abbastanza di questa genia!» il che, tu lo sai, vuol dire morte!

— La punizione di Dio era sospesa su Augusta, rispose Vinicio! ma perche mi dici tu questo?

— Te lo dico perché I'ira di Poppea perseguita te e Licia; occupata ora della sua disgrazia puo
rinunziare alla sua vendetta e puo essere piu facile a lasciarsi influenzare. La vedro stasera e le par-
lero.

— Grazie, tu mi dai buone nuove.

— Prenditi il tuo bagno e va a riposare. Le tue labbra sono paonazze e non vi é piu di te che
I'ombra.

— Non era annunciato il primo ludo mattutino? domando Vinicio.

— Fra dieci giorni. Ma incominceranno prima colle altre prigioni. Per noi & meglio che ci ri-
manga del tempo. Tutto non e ancora perduto.

Ma egli non credeva a cio, perche sapeva perfettamente che alla prima preghiera di Alituro,
Cesare aveva trovato la splendida e risonante risposta in cui egli si paragonava a Bruto; non c'era
salvezza per Licia. Nascose pure, per pieta, cio che aveva udito alla casa di Senecione, che Cesare e

15 Berretto.
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Tigellino avevano deciso di scegliere per loro e per i loro amici le piu belle fanciulle cristiane per
violarle prima della tortura; le altre sarebbero state abbandonate, per il giorno degli spettacoli, ai
pretoriani e ai bestiari.

Sapendo che Vinicio in nessun caso vorrebbe sopravvivere a Licia, cercava di proposito di
rafforzargli la speranza, prima per il bene che gli voleva, poi perche desiderava che se Vinicio aves-
se dovuto morire, morisse bello, non con una faccia deformata e nera dall'agonia e dalle veglie.

— Oggi diro, parola piu parola meno, questo a Augusta: «Salva Licia per Vinicio e io salvero
Rufio per te.» E pensero a questo seriamente. Una parola detta a Barbadibronzo in un momento op-
portuno, puo salvare o perdere chiunque. Nella peggiore ipotesi guadagneremo tempo.

— Ti ringrazio, ripeté Vinicio.

— Tu mi ringrazierai meglio se tu mangi e dormi. Per Atene! In questa odissea, nei momenti
di grande tensione, non dimenticherd mai di mangiare e dormire. Tu hai spesa tutta la notte al carce-
re, naturalmente.

— No, rispose Vinicio; volevo entrarvi oggi, ma vi € ordine di non ammettere alcuno. Procu-
ra di sapere, o Petronio, se I'ordine € solo per oggi, o fino al giorno degli spettacoli.

— Procurero di saperlo stasera, e domani ti sapro dire fino a qual giorno e perché fu dato un
tal ordine. Ma ora, anche se Elio dovesse andare alle regioni cimmerie pel dolore, io andro a dormi-
re e tu segui il mio esempio.

Si separarono; ma Vinicio ando nella biblioteca e scrisse una lettera a Licia. Finita che I'ebbe
ando a portarla al centurione cristiano, il quale la reco subito nella prigione. Poco dopo ritorno coi
saluti di Licia e colla promessa della risposta per quel giorno.

Vinicio invece di ritornare a casa preferi sedere su una pietra e aspettare la lettera di Licia. Il
sole era gia alto e le moltitudini, come di solito, andavano per il Clivus Argentarius al Foro. I riven-
ditori offrivano la loro merce, gli indovini chiamavano i passanti, e i cittadini, con passo risoluto,
filavano verso i rostri a udire gli oratori del giorno o a scambiarsi le ultime nuove tra I'uno e l'altro.
A mano a mano che il caldo si faceva sentire, la folla dei fannulloni si riparava sotto i portici dei
templi, disotto ai quali svolazzavano, con grande sbattimento d'ali, stormi di colombe, le cui bian-
che penne scintillavano nel sole e nell'azzurro del cielo.

Per I'eccesso della luce, sotto I'influenza del movimento di tutta quella gente e per il caldo
eccessivo e per la grande stanchezza, gli occht di Vinicio incominciavano a chiudersi. Le monotone
grida dei ragazzi che giuocavano alla mora e il passo misurato dei pretoriani lo assopivano. Tuttavia
levava la testa centinaia di volte, dava un'occhiata alla prigione, poi s'inchinava di nuovo verso la
pietra, sospirando come un fanciullo assonnato dopo un grande pianto, e cadeva addormentato.

I sogni gli popolarono subito la testa. Gli pareva di portare Licia tra le braccia, nel buio della
notte, attraverso uno strano vigneto. Lo precedeva Pomponia Grecina che gli illuminava la via colla
lampada. Una voce, come se fosse stata quella di Petronio, gli gridava da lontano: «Torna indietro!»
Ma lui, senza badare, segui Pomponia fino alla capanna; all'entrata di essa era Pietro. Gli mostro Li-
cia, dicendo: «Veniamo dall'arena, signore, ma non possiamo svegliarla; svegliala tu.» «Cristo stes-
so verra a svegliarla» rispose I'Apostolo.

Poi la scena incomincio a cambiare. Attraverso il sogno egli vedeva Nerone e Poppea che
teneva sulle braccia il piccolo Rufio colla testa insanguinata, e Petronio che gli lavava la ferita; e
vide Tigellino che spargeva cenere sulle tavolate coperte di vivande squisite, e Vitellio che le divo-
rava, mentre una moltitudine di augustiani sedeva al banchetto. Lui stesso giaceva accanto a Licia;
ma tra i tavoli passeggiavano i leoni dalle gialle criniere gocciolanti di sangue. Livia lo supplicava
di portarla via, ma lui era preso da tale debolezza che non poteva neppure muoversi. Indi le sue vi-
sioni si confusero fino a quando divenne completamente buio.

Finalmente il caldo del sole cocente e le grida della piazza ove era seduto lo destarono dal
profondo sonno. Vinicio si frego gli occhi. La via era calcata di gente; ma due corridori, nelle tuni-
che gialle, spingevano le moltitudini da parte coi lunghi bastoni, gridando di far largo a una splen-
dida lettiga, portata da quattro gagliardi schiavi egiziani.
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Nella lettiga sedeva un uomo vestito di bianco, la cui faccia non si vedeva bene, perché te-
neva vicino agli occht un rotolo di papiri e aveva la testa inchinata.

— Fate largo al nobile augustiano! gridavano gli staffieri.

Ma la via era cosi affollata che la lettiga dovette sostare un momento. L'augustiano depose il
rotolo di papiri e sporse la testa gridando:

— Spingete da parte quei miserabili! Fate presto!

Vedendo Vinicio, ritrasse subito il capo e si nascose dietro i papiri.

Vinicio si passo la mano alla fronte pensando ch'egli stava ancora sognando.

Nella lettiga sedeva Chilone.

Intanto i corridori avevano fatto largo e gli egiziani erano pronti a riprendere la lettiga,
quando il giovine tribuno, il quale in un lampo aveva capito molte cose che fino allora gli erano
parse incomprensibili, si avvicino alla lettiga.

— Salute a te, o Chilone, diss'egli.

— Giovine, rispose il greco con orgoglio e importanza, sforzandosi a dare alla sua faccia u-
n'espressione di calma che non era in lui, i miei complimenti, ma non trattenermi, perché ho fretta
di andare dal mio nobile amico Tigellino.

Vinicio afferro la sponda della lettiga e guardandolo fisso negli occhi, gli disse sottovoce:

— Hai tu tradito Licia?

— Colosso di Memnone!*® grido Chilone spaventato.

Ma non vi ora minaccia negli occhi di Vinicio; percio la paura del vecchio greco non duro
molto. Si ricordava ch'egli era sotto la protezione di Tigellino e dello stesso Cesare, vale a dire pro-
tetto da una potenza dinanzi la quale ognuno tremava, e da vigorosi schiavi che lo circondavano, e
che Vinicio gli stava dinanzi disarmato, con un viso emaciato e un corpo che piegava dai patimenti.

Con questa idea ritorno subito insolente. Guardo Vinicio cogli occhi dalle palpebre rosse e
gli rispose bisbigliando:

— Ma tu, quando io ero morente di fame, mi hai fatto staffilare.

Per un minuto rimasero entrambi silenziosi; indi si udi la cupa voce di Vinicio:

— Sono stato ingiusto, Chilone.

Il greco alzo la testa, facendo schioccare le dita, un atto che in Roma traduceva una parola di
disprezzo, e disse ad alta voce, perche tutti lo sentissero:

— Amico, se hai da presentarmi una supplica, vieni a casa mia, all'Esquilino, in un'ora del
mattino, dove ricevo gli ospiti e i clienti dopo il bagno.

E agito, la mano; a quel segno gli egiziani ripresero la lettiga, e gli schiavi nella tunica gialla
ricominciarono a gridare, brandendo i loro bastoni:

— Fate largo alla lettiga del nobile Chilone Chilonide! Fate largo, fate largo!

CAPITOLO LIV

Licia, in una lunga lettera scritta in grande fretta, gli dava I'addio per sempre. Sapeva che a
nessuno era permesso di entrare in prigione e che essa non poteva vedere Vinicio che dall'arena. Lo
supplicava d'informarsi quando sarebbe venuta la volta dei prigionieri del Mamertino e di non man-
care agli spettacoli, poiche ella voleva vederlo una volta ancora. Nessuna paura traspariva dalla let-
tera. Scriveva ch'ella e gli altri sospiravano l'arena, dove sarebbero stati liberati dalla prigione. Spe-
rava di vedervi Pomponia ed Aulo e li scongiurava essi pure ad essere presenti. Da ogni sua parola

1611 Memnone era il bel figlio di Titone e dell'Aurora, e re degli Etiopi. Andd in aiuto a Priamo, verso la fine
della guerra troiana. Indossava I'armatura fatta da Vulcano, per ordine di sua madre. Uccise Antiloco, figlio di Nestore,
ma cadde lui stesso, dopo un lungo combattimento, sotto i colpi spietati di Achille. Per addolcire il dolore della madre,
Giove conferi I'immortalita a Memnone. Tebe gli inalzd un gran tempio, dietro il quale era una statua gigantesca chia-
mata dal suo nome.
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trapelava I'estasi e I'oblio della vita terrena nel quale vivevano tutti i prigionieri, ed al tempo stesso
una fede incrollabile che tutte le promesse sarebbero state adempiute di la della tomba.

— Che Cristo, scriveva, mi liberi in questa o in quell'altra vita non importa; egli mi ha pro-
messo a te per bocca dell'’Apostolo; percio io sono tua.

Lo pregava caldamente di non addolorarsi per lei e di non abbandonarsi alla disperazione,
perché la sua morte non era lo scioglimento del matrimonio. Colla ingenuita di una bimba assicura-
va Vinicio che non appena terminati i suoi patimenti nell'arena, avrebbe detto a Cristo che il suo fi-
danzato Marco era rimasto in Roma e che desiderava ardentemente di raggiungerla. Ed ella pensava
che Cristo avrebbe permesso all'anima sua di volare a lui per dirgli ch'essa era viva, che non si ri-
cordava dei tormenti e che era felice. Da tutta la lettera alitava un gaudio e una speranza infiniti. Vi
era sola una domanda che si occupava delle cose terrene ed era per pregare Vinicio di prendere il
suo corpo dallo spoliarium e seppellirlo come quello di sua moglie, nella tomba dove un giorno sa-
rebbe andato lui pure a riposare.

Lesse la lettera collo spirito straziato, ma al tempo stesso gli pareva impossibile che Licia
potesse perire tra gli artigli delle belve feroci, e che Cristo non s'impietosisse di lei. In nessun‘altra
cosa era la sua speranza.

Ritornato a casa scrisse ch'egli sarebbe andato ogni giorno sotto le mura del Tullianum ad
aspettare che Cristo le abbattesse e la liberasse. Le ingiungeva di credere che Cristo poteva dargliela
anche nel Circo, che il grande Apostolo stava supplicandolo di restituirgliela e che I'ora della libera-
zione non era lontana. Il centurione convertito doveva portarle questa lettera domani.

Ma quando Vinicio giunse all'indomani alla prigione, il centurione usci dalle file, gli si avvi-
cino e gli disse:

— Ascoltami, signore. Cristo che ti ha illuminato, ti ha dato una prova della sua misericordia.
Il liberto di Cesare e quelli del prefetto sono venuti ieri sera per scegliere le fanciulle cristiane da
delibarsi; essi domandarono della tua fidanzata, ma il nostro Signore la colpi dalla febbre per la
quale i prigionieri muoiono nel Tullianum, e la lasciarono. leri sera ella era fuor dei sensi, e sia be-
nedetto il nome del Redentore, perché la malattia che I'na salvata dal disonore puo salvarla dalla
morte.

Vinicio pose la mano sulla spalla del soldato per non cadere; ma I'altro continuo:

— Grazie alla misericordia del Signore! Presero e torturarono Lino, ma avendo veduto ch'egli
era moribondo, lo rilasciarono. Possono ora rilasciarti la fanciulla; Cristo le restituirebbe la salute.

Il giovine tribuno stette per qualche tempo colla testa china, poi la rialzo e disse con un fil di
voce:

— Hai ragione, Cristo che I'na salvata dalla vergogna, la salvera dalla morte.

E sedette sotto le mura della prigione fino a sera; ritornato a casa mando la sua gente a pren-
dere Lino e a portarlo in una delle sue ville suburbane.

Petronio, udito tutto, risolse di agire. Egli era stato da Augusta; ora ci tornava. La trovo al
letto del piccolo Rufio. Il fanciullo colla testa rotta delirava. La madre, angosciata e terrorizzata,
cercava di salvarlo, pur pensando che se l'avesse salvato avrebbe potuto perire piu tardi di una mor-
te piu spaventevole.

Occupata dal suo dolore materno non voleva neanche sentire parlare di Vinicio e di Licia;
ma Petronio le fece una paura orribile.

— Tu hai offeso, le disse, una divinita nuova e sconosciuta. Tu, Augusta, sei, pare, un‘adora-
trice dell'ebreo Jehova; ma i cristiani sostengono che Cristo € suo figlio. Rifletti dunque se la collera
del padre non ti perseguiti. Chi sa che la vita di Rufio non dipenda da questo, dalla tua condotta?

— Che cosa vuoi tu che io faccia? domando Poppea terrorizzata.

— Placare le deita offese.

— Co