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«QUO VADIS» 

NARRAZIONE DEL TEMPO DI NERONE 
 
 

CAPITOLO I 
 
Petronio si svegliò solo verso mezzogiorno, e, come al solito, prostrato e annoiato. La sera 

prima egli era stato alla festa di Nerone, la quale si era protratta fino a tarda ora della notte. Da tem-
po la sua salute veniva meno. Diceva a sè stesso ch'egli si svegliava intorpidito, come lo era, senza 
forza di radunare i suoi pensieri. Ma il bagno mattutino e il sapiente massaggio del corpo compiuto 
da schiavi assuefatti, affrettavano gradualmente il corso del suo sangue indolente, elevandolo, vivi-
ficandolo, e ristorandogli le forze, pertanto che egli usciva dall'oletachium – vale a dire dall'ultima 
parte del bagno – come chi risorge dalla morte ringiovanito, cogli occhî che scintillavano di gioia, 
pieno di vita, elegante, senza paragone collo stesso Ottone, così che egli era veramente ciò che era 
stato chiamato, arbiter elegantiarum. 

Di rado egli visitava le pubbliche terme, e solo quando avveniva che qualche retore, del qua-
le si parlava in città, ne sollevava l'ammirazione, o quando negli efebei c'erano lotte di interesse ec-
cezionale. Di più, egli aveva nella sua «insula» bagni proprî che Cellere, il famoso contemporaneo 
di Severo, aveva ingranditi, ricostruiti e adornati con gusti così squisiti che lo stesso Nerone li rico-
nosceva assai superiori a quelli dell'imperatore, quantunque i bagni imperiali fossero più estesi e fi-
niti con una magnificenza indubbiamente più grande. 

Dopo quel banchetto, al quale si era annoiato ascoltando le facezie di Vatinio con Nerone, 
Lucano e Seneca, egli prese parte alla discussione se la donna avesse un'anima. 

Alzandosi tardi, prendeva, come d'abitudine, il bagno. Due gagliardi balneatori lo adagiava-
no sur un tavolo di cipresso, coperto di bisso egiziano bianco come la neve, e colle mani stemperate 
d'olio d'olivo profumato, incominciavano le fregagioni sul suo corpo ben fatto. E così, disteso, a-
spettava, cogli occhî chiusi, fino a quando il calore dell'ambiente passasse in lui a disperdergli il te-
dio. 

Un po' dopo si mise a parlare, aperse gli occhî e domandò del tempo e delle gemme che il 
gioielliere Idomene aveva promesso di mandargli a vedere in quel giorno. 

Il tempo era bello con una leggiera brezza dai monti Albani, e le gemme non erano venute. 
Petronio chiuse gli occhî di nuovo, diede ordine di portarlo al tepidario, proprio nel momento in cui 
il nomenclator sporgeva la testa dalla cortina e annunciava che il giovane Marco Vinicio, da poco 
ritornato dall'Asia Minore era venuto a fargli visita. 

Petronio ordinò di ammettere l'ospite nel tepidario, ove veniva trasportato. 
Vinicio era figlio di sua sorella maggiore, la quale, anni prima, aveva sposato Marco Vini-

cio, uomo di dignità consolare del tempo di Tiberio. Il giovane era stato sotto Corbulone contro i 
Parti, e alla fine della guerra se n'era ritornato. Petronio aveva per lui una simpatia che confinava 
coll'affezione, perchè Marco era un atleta superbo che sapeva conservare una certa misura estetica 
nel suo abbandono, cosa che Petronio apprezzava sopra ogni cosa. 

– Salute a Petronio, disse il giovine entrando nel tepidario con mollezza. Ti concedano gli 
dèi ogni fortuna, ma specialmente Asclepiade e Ciprigna, perchè sotto la loro protezione nessun ma-
le ti può incogliere. 

– Ti saluto in Roma, Vinicio, e ti sia dolce il riposo dopo la guerra, rispose Petronio sten-
dendogli la mano dalle pieghe del karbas di stoffa morbida che lo avvolgeva. Che c'è di nuovo in 
Armenia? Giacchè eri in Asia, hai tu fatto una corsa in Bitinia? 

Petronio era stato proconsole in Bitinia e l'aveva governata con energia e giustizia. Cosa me-
ravigliosa in un uomo noto per la sua effeminatezza e pel suo amore alla lussuria. Gli piaceva ricor-
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dare quel tempo come prova di ciò che era stato e di ciò che avrebbe potuto essere, se gli fosse pia-
ciuto. 

– Sono stato ad Eraclea, rispose Vinicio. Mi vi mandò Corbulone con ordine di riunire rin-
forzi. 

– Ah, Eraclea! Conobbi in quel paese una fanciulla della Colchide, per la quale avrei dato 
tutte le divorziate di questa città, non esclusa Poppea. Ma queste sono vecchie storie! Dimmi piutto-
sto che cosa si dice al confine dei Parti. È vero che sono stufi dei Vologesi, dei Tiridati e dei Tigra-
nesi, barbari che, secondo il giovane Arulanzio, camminano a casa colle mani e coi piedi, e si atteg-
giano a uomini solo quando sono alla nostra presenza? Il popolo di Roma parla molto di loro, non 
foss'altro perchè è pericoloso parlare di altra cosa. 

– La guerra va male e se non fosse per Corbulone potrebbe convertirsi in una sconfitta. 
– Corbulone! Per Bacco egli è un vero dio della guerra, un Marte autentico, un grande capo, 

ma al tempo stesso di carattere bollente, onesto e stupido! 
– Corbulone non è uno stupido! 
– Forse tu hai ragione, ma fa lo stesso. La stupidità, come dice Pirro, non è punto peggiore 

della saggezza, e differisce da questa in nulla. 
Vinicio si mise a parlare della guerra. Ma quando s'accorse che Petronio chiudeva nuova-

mente gli occhî e vide la faccia dello zio stanca ed emaciata, cambiò conversazione e domandò del-
la sua salute con un certo interesse. 

Petronio riaperse gli occhî. 
Salute! No, non si sentiva bene. Ma d'altra parte non era giunto al punto del giovine Sissene, 

il quale era divenuto così insensibile che alla mattina, quando lo si portava al bagno, domandava: 
«Sono io seduto?» 

Tuttavia non stava bene. Vinicio lo aveva, per questo, messo sotto la protezione di Asclepia-
de e di Ciprigna. Ma lui, Petronio, non credeva in Asclepiade. Non si sapeva neppure di chi era fi-
glio questo Asclepiade, se di Arsinoe o di Coronide. E se c'era dubbio della madre, che cosa si po-
teva dire del padre? Chi poteva dire chi era il proprio padre? 

Petronio si mise a ridere, poi ricominciò: 
– Due anni sono inviai a Epidauro tre dozzine di merli vivi e una coppa d'oro, e sai perchè? 

Dissi a me stesso: se non mi faranno del bene, male non me ne faranno di certo. Quantunque il po-
polo offra sacrifici agli dèi, credo non la pensi diversamente da me, tranne forse i mulattieri di Porta 
Capua. Oltre Asclepiade mi rivolsi ai suoi figli l'anno scorso, quando ero molestato alla vescica. Mi 
fecero una incubazione che mi lasciò come prima. Vidi che erano dei ciarlatani, ma pensai che non 
era un gran male. Il mondo vive di inganni e la vita è un'illusione. L'anima pure è un'illusione. Uno 
deve avere abbastanza cervello per distinguere le illusioni piacevoli dalle illusioni penose. Ordinerò 
che si bruci nel mio ipocausi legno di cedro asperso di ambra, perchè preferisco i profumi ai cattivi 
odori. In quanto a Ciprigna, alla quale tu mi hai confidato la sua protezione si è rivelata nei pizzicori 
tormentosi che ho nel piede destro. Nel resto essa è una buona dea. Suppongo che un giorno o l'altro 
porterai anche tu al suo altare bianche colombe. 

– Hai indovinato! rispose Vinicio. Perchè se le frecce dei Parti non hanno toccato il mio cor-
po, sono stato colpito improvvisamente da un dardo d'Amore a pochi stadî dalla porta della città. 

– Per le bianche ginocchia delle Grazie, tu mi racconterai la storia un altro momento! 
– Sono appunto venuto da te per consigliarmi, rispose Marco. 
Entrarono i depilatori a occuparsi di Petronio. Marco, invitato dallo zio, si tolse la tunica e si 

immerse in un bagno d'acqua tepida. 
– Mi sono scordato di domandarti se ne sei corrisposto, disse Petronio guardando il corpo 

vigoroso di Marco, il quale sembrava scolpito nel marmo. – Se ti avesse veduto Lisippo, tu, a que-
st'ora, adorneresti la porta che conduce al Palatino, come una statua d'Ercole adolescente. 

Il giovine sorrise di compiacenza, affondando nel bagno e spargendo l'acqua sul mosaico 
che rappresentava Era nel momento in cui implora Morfeo di addormentare Zeusi. 

Petronio lo ammirava coll'occhio soddisfatto di un artista. 
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Quando Vinicio si abbandonò alla sua volta ai depilatori, entrò il lector con un tubo di bron-
zo al petto, nel quale erano rotoli di carta. 

– Desiderî ascoltare? domandò Petronio 
– Con piacere se si tratta di una tua creazione, rispose il giovane tribuno. Se non è tua, prefe-

risco conversare. I poeti oggigiorno fermano la gente sull'angolo di ogni strada. 
– Naturalmente! Tu non puoi passare da una basilica, dalle terme o da un libraio senza vede-

re un poeta che gesticoli come una scimmia. Agrippa, ritornando dall'Oriente, li scambiò per dei 
pazzi. È la moda, Cesare scrive versi; e tutti vanno sulle sue pedate. Non è però permesso scrivere 
versi migliori di Cesare, e per questa ragione io temo per Lucano. Io non scrivo che prosa colla qua-
le non onoro nè me, nè gli altri. 

– Quello che ha il lector da leggere sono codicilli del povero Fabrizio Veienno. 
– E perchè povero? 
– Perchè gli è stato comunicato che deve vivere in Odissea e non ritornare al domestico lare 

senza riceverne l'ordine. La sua Odissea sarà più sopportabile di quella di Ulisse, dal momento che 
sua moglie non è una Penelope. È inutile che ti dica che egli ha agito scioccamente. Qui si prendono 
le cose troppo alla leggera. Il libricciuolo di Fabrizio è una miseria noiosa che il popolo legge con 
passione dal giorno che l'autore è stato bandito. Dappertutto si sente gridare: Scandali! scandali! e 
può darsi che Veienno abbia inventato qualche cosa. Ma io che conosco la città, i patrizî e le nostre 
donne, ti assicuro che le sue descrizioni sono più pallide della realtà. Intanto ciascuno cerca nel li-
bro sè stesso e le sue conoscenze con piacere. Nella libreria di Avirno cento copisti scrivono sotto 
dettatura e il successo ne è assicurato. 

– Ce n'è anche per te? 
– Ce n'è; ma l'autore si è sbagliato, perchè io sono e peggiore e meno volgare di quello che 

mi rappresenta. Tu vedi che noi da tempo abbiamo perduto l'idea di ciò che sia degno o indegno e a 
me sembra davvero che non vi sia differenza tra loro, benchè Seneca, Musonio e Trasea ve la veda-
no. Per me è la stessa cosa. Dico quello che penso, per Ercole! Mi mantengo in alto perchè io so di-
scernere il brutto dal bello, come non sa fare il nostro Barbadibronzo, per esempio, poeta, cocchiere, 
cantante e attore. 

– Me ne duole per Fabrizio. Egli è un buon camerata. 
– La vanità lo ha rovinato. Ciascuno lo sospettava, ma nessuno ne era certo. Non potendo 

trattenersi, è andato a raccontare a tutti il segreto in confidenza. Hai inteso la storia di Ruffino? 
– No. 
– Vieni, te la conterò nel frigidario. 
Una fontana color rosa chiaro nel mezzo del frigidario emetteva uno zampillo fragrante di 

viole; i due amici sedettero nelle nicchie coperte di velluto ad aspettare il raffreddamento, circondati 
dal silenzio. 

Vinicio guardava un fauno di bronzo, curvo sul braccio di una ninfa, che cercava ansioso 
con le labbra le labbra di lei. 

– Egli ha ragione, disse il giovine. Non c'è niente di meglio nella vita. 
– Più o meno! Oltre a questo tu ami la guerra, che a me non piace affatto, perchè sotto la 

tenda le unghie si rompono e cessano di essere rosee. Ognuno ha del resto le sue preferenze. Barba-
dibronzo ama il canto, specialmente il suo, e il vecchio Scauro un vaso corintio che si tiene vicino al 
letto e che bacia quando non può dormire. E bacia e ribacia ne ha baciato via l'orlo. Dimmi non 
scrivi versi? 

– Mai; non ho mai scritto un esametro. 
– E non suoni il liuto e non canti? 
– Mai. 
– Guidi cavalli? 
– Mi provai una volta alle corse in Antiochia, ma senza successo. 
– Allora sono tranquillo. E di che partito fai parte all'Ippodromo? 
– Del partito dei Verdi. 
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– Ora sono perfettamente tranquillo, anche perchè la tua sostanza è ingente, quantunque tu 
non sia così ricco come Pallante o Seneca. Perchè da noi, vedi, è bene scrivere versi, cantare sul liu-
to, declamare e prendere parte alle lotte del Circo, ma è meglio e assolutamente più sicuro non 
comporre versi, non suonare, non cantare e non contendere la vittoria nel Circo. Meglio ancora è di 
sapere ammirare, quando Barbadibronzo ammira. Tu sei un giovine avvenente e Poppea può inna-
morarsi di te. Questo è il tuo solo pericolo. Ma no, essa ha troppa esperienza. Essa vuole qualche 
cos'altro. Ella ha goduto anche troppo amore coi suoi due mariti. Col terzo ha altre idee. Sai tu che 
quello sciocco di Ottone è sempre innamorato di lei sino alla pazzîa? Egli va errando e sospirando 
per le balze scoscese della Spagna ed ha così perduta l'abitudine di curare la sua persona, che gli ba-
stono tre ore al giorno per l'acconciatura dei suoi capelli. Chi mai se lo sarebbe imaginato? 

– Lo capisco, rispose Vinicio; ma al suo posto mi sarei occupato altrimenti. 
– E che cosa avresti fatto? 
– Avrei assoldato fedeli legioni di montanari di quel paese. Gli Iberi sono buoni soldati. 
– Vinicio! Vinicio! Sarei quasi tentato di dire che tu non saresti stato capace. E sai perchè? 

Perchè certe cose si fanno e non si dicono. Io, al suo posto, avrei riso di Poppea, avrei riso di Bar-
badibronzo, e mi sarei fatto delle legioni, non di uomini iberici, ma di donne iberiche. Avrei fatto di 
più. Avrei scritto epigrammi che non avrei letto ad alcuno – come quel povero Ruffino. 

– Tu volevi raccontarmene la storia. 
– Te la racconterò nell'untuario. 
Ma nell'untuario l'attenzione di Vinicio venne attratta dalle maravigliose schiave che aspet-

tavano i bagnanti. Due di esse, africane, rassomiglianti a splendide statue di ebano, si misero a un-
gere i loro corpi di delicati profumi arabici; altre frigie, esperte nell'acconciatura dei capelli, teneva-
no nelle loro mani, flessibili come i serpenti, pettini e specchi di terso acciaio; due vergini dell'isola 
di Cos, imagini di due deità vere, aspettavano, come vestiplicæ il momento di dare pieghe artistiche 
alle toghe dei patrizî. 

– Per Giove tonante! disse Marco Vinicio, quale preziosa collezione è la tua! 
– Preferisco la selezione al numero, rispose Petronio. Tutta la mia «famiglia» in Roma non 

supera le quattrocento persone. Credo che solo i villani rifatti abbiano bisogno di un numero più 
grande di persone di servizio. 

– Neppure Barbadibronzo possiede tante figure avvenenti! disse Vinicio con un leggiero 
fremito alle nari. 

– Tu sei mio parente e io non sono nè misantropo come Barsa nè pedante come Aulo Plau-
zio. 

Vinicio, sentendo il nome di quest'ultimo, dimenticò la fanciulla di Cos, e, alzando vivamen-
te il capo, domandò: 

– Come mai ti venne in mente il nome di Aulo Plauzio? Sai tu che quando mi slogai il brac-
cio, passai parecchî giorni in casa sua? Egli passava nel momento della mia disgrazia e vedendo che 
soffrivo molto, mi condusse a casa sua. Là, il suo schiavo, il medico Merione mi guarì. Era di lui 
che volevo parlarti. 

– Perchè? Ti saresti per caso innamorato di Pomponia? Ti compiangerei. Ella non è giovine 
ed è virtuosa! Non posso imaginare un accoppiamento più sciagurato! Brrr! 

– Ti pare, con Pomponia! rispose Vinicio. 
– Con chi allora? 
– Se lo sapessi! Non ne so neppure bene il nome! Si chiama Livia o Callina? In casa la 

chiamano Licia, perchè viene dai Lici; ma ha poi anche il suo nome barbaro, Callina. Che casa me-
ravigliosa è quella dei Plauzio. Vi è folla, ma la quiete è solenne come nei boschi di Subiaco. La ho 
veduta una volta, verso l'alba, mentre feceva il suo bagno nella fontana del giardino. Ti giuro, Pe-
tronio, su quella spuma dalla quale esce Afrodite, che i raggi del mattino passavano attraverso il suo 
corpo diafano. Pensai che collo spuntare del sole essa si sarebbe dileguata nella luce come il crepu-
scolo mattutino. Da allora la rividi due volte; e da allora non so più che cosa sia il riposo. Non ho 
altri desiderî, non voglio sapere più nulla. Non voglio più donne, nè danaro, nè bronzo corintiano, 
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nè ambra, ne perle, nè vino, nè banchetti: voglio solo Licia, Licia. Ti giuro, Petronio, che io mi 
struggo come il Sogno del mosaico del tuo tepidario si strugge per Paisitea; – tutti i giorni e tutte le 
notti io mi struggo. 

– S'ella è una schiava, comperala. 
– Non è una schiava. 
– Che cos'è dunque? Una liberta di Plauzio? 
– Se non è mai stata schiava non può essere liberta. 
– Chi è allora? 
– Non lo so, la figlia di un re o qualcosa di simile. 
– Tu susciti la mia curiosità, Vinicio. 
– Ascolta, la sua storia non è lunga. Tu forse hai conosciuto Vannio, re degli Suebi, il quale, 

esiliato dal suo paese, divenne famoso in Roma come giocatore di dadi e come automedonte alle 
corse delle bighe. Druso lo ha riposto sul trono. In sulle prime Vannio, il quale era davvero un uo-
mo forte, governava bene e guerreggiava con fortuna, ma poi si mise a scuoiare i suoi vicini e anche 
i suoi sudditi. Perciò Vangio e Sido, figli di una sua sorella e di Vibilio, re degli Ermunduri, delibe-
rarono di obbligarlo a ritornare a Roma, a ritentare la fortuna al giogo dei dadi. 

– Me ne ricordo; fu al tempo di Claudio. 
– Per l'appunto! Scoppiò la guerra. Vannio chiamò in soccorso i Iasi e i suoi cari nipoti si ri-

volsero ai Lici, i quali, avidi come erano di bottino, sentite delle ricchezze di Vannio, irruppero per 
il regno in numero così strabocchevole da far temere allo stesso Claudio per la frontiera. Claudio 
non volle mettersi in una guerra tra i barbari, ma scrisse ad Atelio Cistero, comandante le legioni 
del Danubio, di tenere gli occhî aperti sugli avvenimenti, e di non permettere loro di disturbare la 
nostra pace. Allora Cistero fece loro promettere di non passare la frontiera; e i Lici non solo accon-
sentirono, ma dettero ancora degli ostaggi, fra i quali la moglie e la figlia di un loro capo. Sai che i 
barbari vanno alla guerra colle loro mogli e i loro figli. La mia Licia è la figlia di quel capo. 

– Dove hai saputo tutto questo? 
– Me lo ha narrato lo stesso Aulo Plauzio. 
– I Lici non violarono la frontiera; ma i barbari precipitano e se ne vanno come una tempe-

sta. Così scomparvero i Lici coi corni di toro sulle loro teste. Uccisero i Suebi di Vannio e i Iasi, ma 
cadde nella mischia il loro re. Si dileguarono col bottino lasciando nelle mani di Cistero gli ostaggi. 
La madre morì di lì a poco e Cistero, non sapendo che fare della figlia, la mandò a Pomponio, go-
vernatore della Germania. Terminata la guerra coi Celti, Pomponio ritornò a Roma, dove Claudio, 
come tu sai, gli decretò gli onori del trionfo. La fanciulla fece parte del corteo dietro il carro del 
trionfatore. Terminate le feste solenni, conscio che gli ostaggi non potevano essere considerati cap-
tivi e non sapendo che cosa fare di Licia, la affidò a sua sorella Pomponia Grecina, moglie di Plau-
zio. In quella casa, dove tutto, dai padroni ai polli nella stia, è puro, la vergine crebbe virtuosa, ohi-
mè! come la stessa Grecina. Ella è così bella che anche Poppea, al suo paragone, sembrerebbe un 
fico in autunno accanto a un pomo delle Esperidi. 

– Ebbene? 
– Ti ripeto che ne sono pazzamente innamorato dal mattino che la vidi alla fontana, mentre i 

raggi del sole passavano attraverso il suo corpo. 
– È ella trasparente come una lampreda o giovine come una sardina? 
– Non scherzare, Petronio. Se la libertà con cui ti parlo del mio amore ti conduce alla face-

zia, sappi che sovente le vesti più gaie celano profonde ferite. Ti devo pure confessare che venendo 
dall'Asia ho dormito una notte nel tempio di Mopso per impetrarne un sogno profetico. Mopso mi 
apparve in sogno e mi predisse che l'amore avrebbe prodotto in me un grande cambiamento. 

– Ho sentito dire che Plinio non crede negli dèi; crede nei sogni. Forse egli ha ragione. Le 
mie facezie non mi impediscono di riconoscere che infatti non vi è che una sola deità eterna, pos-
sente, creatrice, dessa è Venere Genitrice. È lei che unisce le anime: è lei che unisce i corpi e le co-
se. Eros trasse il mondo dal caos. 
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– Se abbia fatto bene o male, è un'altra questione; ma poichè lo ha fatto, dovremmo ricono-
scere la sua onnipotenza, pur essendo liberi di non glorificarla. 

– Ah, Petronio! È più facile filosofare in questo mondo che dare buoni consigli. 
– Dimmi che cosa desideri. Parla! 
– Licia! Vorrei che queste mie braccia che ora stringon l'aria, potessero premere sul mio pet-

to Licia. Voglio respirare del suo respiro. S'ella fosse una schiava, darei a Plauzio, in cambio, cento 
vergini coi piedi sbiancati di calcina, come segno che esse sono state esposte al mercato per la pri-
ma volta. Voglio averla in casa mia fino al giorno in cui la mia testa sia bianca come la cima del So-
ratte d'inverno. 

– Ella non è una schiava, ma appartiene alla «famiglia» di Plauzio; e poichè è una fanciulla 
abbandonata, la si può considerare una «alumna». Plauzio, volendolo, potrebbe cedertela. 

– Tu non conosci Pomponia Grecina. Marito e moglie le vogliono un bene dell'anima, come 
se fosse una loro figlia. 

– Conosco Pomponia, è un vero cipresso. Se non fosse la moglie di Aulo, potrebbe essere 
occupata come prefica. Dalla morte di Giulia, essa non ha ancora smessa la gramaglia ed ha sempre, 
viva ancora, un'aria come se camminasse per i prati coperti di asfodèli. Ella è, comunque, una don-
na-uomo. Fra le nostre signore che divorziano quattro o cinque volte, essa è una vera araba fenice. 
A proposito, hai tu inteso che nell'Egitto superiore la fenice è stata covata e messa al mondo? È un 
avvenimento che avviene di rado in quei paesi. 

– Petronio! Petronio! Parleremo un'altra volta della fenice! 
– O che vuoi che ti dica, Marco mio? Conosco Aulo Plauzio, il quale, quantunque biasimi il 

mio sistema di vita, ha per me un certo debole, e fors'anche mi stima più degli altri, perchè egli sa 
che io non sono mai stato un delatore come Domizio Afro, come Tigellino e tutta la canaglia intima 
di Ahenobarbo1. Senza atteggiarmi a stoico, mi sento offeso più di una volta degli atti di Nerone, 
atti che Seneca e Burro guardavano traverso le loro dita. Se desideri che io faccia qualcosa per te, 
eccomi ai tuoi ordini. 

– Credo che tu possa giovarmi. Oltre all'influenza che tu eserciti su lui, la tua mente è dotata 
di risorse inesauribili. Tu potresti considerare bene le cose e parlarne a Plauzio. 

– Tu esageri la mia influenza e il mio spirito. Ma se non è che questo che desideri, parlerò 
con Plauzio non appena saranno di ritorno in città. 

– Sono ritornati da due giorni. 
– In tal caso, andiamo al triclinio, ove ci aspetta la refezione; rifocillati andremo alla casa di 

Plauzio. 
– Tu sei sempre stato buono con me, esclamò vivamente Vinicio: ora ordinerò che si ponga 

la tua statua tra i miei domestici lari – bella come questa – e a lei offrirò sagrifici. 
Poi, volgendosi verso le statue che ornavano una parete della camera profumata, additò a 

quella di Petronio in forme di Ermete col bastone in mano, aggiungendo: 
– Per la luce di Elio! Se il divo Alessandro ti rassomigliava, non mi meraviglio più di Elena. 
E nella esclamazione che lo esaltava, la sincerità era pari alla lode, perchè Petronio, se non 

era così giovine, nè di forme così atletiche, era bello, fors'anche più bello di Vinicio. Le donne ro-
mane non solo andavano in visibilio per la versatilità del suo ingegno e per quel suo gusto squisito 
che gli aveva guadagnato il soprannome di arbiter elegantiarum, ma anche per l'eleganza delle sue 
forme. Cotesta ammirazione per Petronio la si poteva leggere sul viso delle stesse fanciulle di Cos, 
le quali stavano accomodando le pieghe della sua toga. Una di esse, Eunice, che lo amava in segre-
to, si perdeva nei suoi occhî con un senso di umiltà e di estasi. Ma lui, senza accorgersene, sorrideva 
a Vinicio e citava in risposta la sentenza di Seneca sulla donna: Animal impudens... 

Poi, braccio sottobraccio col nipote, lo condusse al triclinio. Nell'untuario le due greche, le 
due frige e le due nigrite incominciavano a mettere via le fiale delle essenze odorose. Nel punto 
stesso, sbucarono dalle cortine del frigidario le teste dei balneatori con dei psst! psst! Al bisbiglio 

                                                 
1 Il nome di Nerone era L. Domizio Ahenobarbo. 
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una delle greche, le frige e le nigrite trasalirono e scomparvero dietro le cortine. Era l'ora che nei 
bagni indemoniava la licenza, cui perfino l'ispettore lasciava correre, perchè, sovente, pigliava parte 
egli stesso al pandemonio. Petronio sospettava ciò che avveniva, ma da uomo prudente, cui rincre-
sceva punire, non ci badava più che tanto. 

Nell'untuario non era rimasta che Eunice. Ascoltò per del tempo le voci e le risa che le giun-
gevano dal laconico; indi prese lo sgabello incrostato d'ambra e d'avorio, sul quale Petronio si era 
seduto poc'anzi, e lo pose con cautela dinanzi la sua statua. L'untuario era inondato di sole e di colo-
ri che riproducevano i marmi colorati delle pareti. Eunice, in piedi sullo sgabello, alla stessa altezza 
del busto, si gettò colle braccia al suo collo; poi, rovesciandosi indietro la capigliatura d'oro, pre-
mette il suo corpo roseo al bianco marmo, e nell'estasi schiacciò le sue labbra sulle labbra gelate di 
Petronio. 

 
 

CAPITOLO II. 
 
Dopo la refezione, chiamata il pasto mattutino, e alla quale i due amici sedevano nell'ora in 

cui i semplici mortali avevano già divorato da un pezzo il pranzo del mezzogiorno, Petronio propo-
se un sonnellino. Secondo lui era ancora troppo presto per le visite. 

– È vero, diss'egli, vi sono persone che incominciano a far visita ai loro amici allo spuntare 
del sole, dicendo che è l'usanza della vecchia Roma. Io la credo una usanza barbara. Le ore del po-
meriggio sono assai più adatte, non prima però che il sole discenda verso il tempio di Giove Capito-
lino e guardi di sbieco il Foro. In autunno l'aria è ancora cruda e la gente ama pisolare dopo il pasto. 
Al tempo stesso è dolce udire il gorgoglìo della fontana nell'atrio e i mille passi di rito, e assopirsi 
nella luce sanguigna che penetra dagli interstizî del velario purpureo. 

Vinicio diceva che aveva ragione; e i due amici si posero a passeggiare e a chiacchierare sul-
le novità del Palatino e della città e a filosofare un po' sulla vita. Dopo di che, Petronio, si ritirò nel 
cubicolo, ma non dormì a lungo. Mezz'ora dopo egli ne usciva e si faceva portare della verbena, a-
spirandone il profumo e fregandosi con essa le mani e le tempie. 

– Non ti puoi figurare come ravvivi e rinfreschi. Eccomi pronto. 
La lettiga li aspettava. L'uno e l'altro presero il loro posto e Petronio diede l'ordine di portarli 

al Vicus Patricius, a casa di Aulo. L'insula di Petronio si trovava sul versante meridionale del Pala-
tino, vicina al cosidetto Carinæ. Perciò la via più breve da percorrere era sotto il Foro. Ma siccome 
Petronio voleva passare dal gioielliere Idomene, disse ai portatori di andare lungo Vicus Apollinis e 
il Foro, in direzione del Vicus Sceleratus, sull'angolo del quale erano tante botteghe diverse. 

I gagliardi africani sollevarono la lettiga e si mossero, preceduti dagli schiavi a piedi. Petro-
nio, di lì a poco, nel silenzio, si appressò alle nari la palma odorosa di verbena, come se stesse pen-
sando a qualche cosa. 

– Mi viene in mente che se la tua Dea boschereccia non è una schiava, potrebbe lasciare la 
casa di Plauzio e stabilirsi nella tua. Tu la circonderesti d'amore, la colmeresti di ricchezze, come 
faccio io colla mia adorata Crisotemide, della quale, sia detto tra noi, sono assolutamente stufo, co-
me lei è assolutamente stufa di me. 

Marco crollò la testa. 
– Come, no? Alla peggio la tua causa verrebbe affidata a Cesare, e tu puoi stare sicuro che 

Barbadibronzo, grazia alla mia influenza, si metterebbe dalla tua parte. 
– Tu non conosci Licia. 
– Allora permettimi di domandarti se non la conosci che di vista. Le hai parlato? Le hai con-

fessato il tuo amore? 
– L'ho veduta la prima volta alla fontana; poi l'ho incontrata due altre volte. Devi sapere che 

in casa di Aulo io occupavo la villa separata per gli ospiti, e siccome avevo il braccio slogato non 
potevo sedere alla mensa comune. Mi trovai con lei a cena, la vigilia che annunciai la mia partenza, 
ma non ho potuto dirle una parola. Son stato obbligato ad ascoltare Aulo che mi narrava le sue vit-
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torie britanniche e la decadenza della piccola proprietà in Italia, che Licinio Stolone faceva di tutto 
per far risorgere. In generale non so se Aulo potrà parlare di altra cosa, e non credo che potremo e-
vitare la storia, a meno che tu non ti contenta di udire un discorso sulla effeminatezza dei nostri 
giorni. Essi allevano fagiani, ma non li mangiano, convinti che ogni fagiano mangiato avvicina 
sempre più alla fine della potenza romana. Incontrai Licia la seconda volta vicino la cisterna, che 
immergeva nell'acqua la punta di una canna appena strappata, e ne aspergeva le iridi che crescevano 
intorno. Guarda le mie ginocchia, Petronio. Per lo scudo di Ercole ti giuro ch'esse non tremarono 
quando nugoli di Parti irruppero urlando tra le nostre file, ma tremarono dinanzi la cisterna. Confu-
so, come un giovine con al collo una bulla, io non seppi che implorare pietà cogli occhî, non poten-
do più pronunciare parola per un pezzo. 

Petronio lo fissò quasi con invidia. 
– Te felice! diss'egli; per brutti che siano il mondo e la vita, una cosa rimarrà in loro eterna-

mente buona – la gioventù! 
Vi fu una pausa. 
– Non le hai parlato? 
– Rinsensato alquanto, le dissi che tornavo dall'Asia e che, slogatomi il braccio vicino alla 

città, avevo sofferto crudelmente, ma che nel momento di lasciare la casa ospitale sentivo che la 
sofferenza tra le sue mura mi era deliziosa e che preferivo essere ammalato in quel luogo che sano 
altrove. Confusa essa pure ascoltò le mie parole colla testa reclinata, mentre tracciava qualche cosa 
colla canna sulla sabbia gialla. 

Poscia alzò gli occhî, guardò di nuovo i segni tracciati; rialzò gli occhî su me come per chie-
dermi qualche cosa, e poi fuggì come una amadriade inseguita da un fauno frenetico. 

– Deve avere gli occhî divini! 
– Come il mare, perchè come nel mare io annegavo in essi! Credi che l'arcipelago non è così 

azzurro. Un momento dopo giunse correndo il piccolo Plauzio con una domanda. Ma io non capii 
ciò che voleva. 

– O Atene! esclamò Petronio, togli dagli occhî di questo giovine la benda che gli ha posto 
Eros, se non vuoi ch'egli si rompa la testa contro le colonne del tempio di Venere. 

– O tu, germoglio primaverile dell'albero della vita, diss'egli volgendosi a Vinicio, tu primo 
tralcio verde del vino! Invece che a casa di Plauzio ti farò portare alla casa di Gelosio, dove è scuola 
pei giovani ignoranti della vita. 

– Che cosa vuoi dire con questo? 
– Che cosa ha ella tracciato sulla sabbia? Il nome di Amore e un cuore passato dal dardo da 

una parte all'altra, o qualcosa di simile che potesse lasciar supporre che i satiri avessero bisbigliato 
all'orecchio della ninfa varî segreti della vita? Come hai potuto trattenerti dal guardare quei segni? 

– Ho indossato la toga assai prima che tu non pensi, disse Vinicio, e avanti che il piccolo 
Aulo corresse a noi, io avevo osservato attentamente che cosa ella aveva tracciato, sapendo che so-
vente le fanciulle greche e romane disegnano sulla sabbia la confessione che le loro labbra non san-
no pronunciare. Indovina che cosa Licia vi aveva disegnato? 

– Se non è quello che ho detto, non indovino di certo. 
– Un pesce! 
– Hai detto? 
– Un pesce! Che cosa voleva dire, che le scorre del sangue freddo nelle vene? Io non lo so, 

ma tu che mi hai chiamato un germoglio primaverile dell'albero della vita, saprai indubbiamente de-
cifrarlo. 

– Carissime! domanda tali cose a Plinio. Egli è un conoscitore di pesci. Se il vecchio Apicio 
fosse vivo, potrebbe dirtene qualche cosa, perchè durante la sua vita inghiottì più pesci che non ne 
contenga la baia di Napoli. 

Il rumore delle vie affollate interruppe la conversazione. Dal Vicus Appollinis voltarono per 
il Boarium ed entrarono nel Forum Romanum, dove, nei bei giorni, prima del tramonto, si aduna la 
gente oziosa tra le colonne, a raccontare e a udire le novità del giorno, a squadrare i personaggi por-
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tati in lettiga e a dare occhiate alle bacheche dei gioiellieri, dei libraî e alle botteghe dei cambiavalu-
te, delle seterie, dei bronzi, sparse in quella parte del mercato di fronte al Campidoglio. 

Metà del Foro, che discendeva col monte, era già sepolto nell'ombra; ma le colonne dei tem-
pli, sorgenti in alto, sembravano indorate dal tramonto e dall'azzurro, mentre quelle più in basso, al-
lungavano le loro ombre sulle lastre di marmo. Il luogo era così pieno di colonne dappertutto che 
l'occhio vi si perdeva come in una foresta. 

Edifici e colonne parevano ammucchiati insieme. Torreggiavano le une sugli altri, prolunga-
vansi a destra e a sinistra, s'arrampicavano verso le alture, si stringevano alla muraglia del Campi-
doglio e tutti assieme, avvinti, alti e bassi, esili e massicci, alberi biancheggianti e dorati, qua fio-
renti sotto gli architravi come fiori di acanto, là circondati di volute ioniche o terminati in un sem-
plice quadrangolo dorico. Su questa selva brillavano i triglifi colorati; dai timpani guardavano le 
statue degli dèi; dalle sommità, alate quadrighe sembravano pronte per spiccare il volo sotto la vòlta 
azzurra, maestosamente imperturbate nell'affollata città di templi. Nel mezzo del mercato e lungo i 
margini era una fiumana di gente. Le moltitudini passavano sotto gli archi della basilica di Giulio 
Cesare, sedevano sui gradini di Castore e Polluce o passeggiavano sotto il tempio di Vesta, aggrup-
pati sul marmo immenso al dorso come sciami di farfalle o calabroni. 

Giù per l'ampia gradinata, dal lato del Tempio dedicato a Giove Ottimo Massimo, venivano 
altre ondate di gente. Presso i rostri la folla ascoltava gli oratori avventizi; qua e là echeggiavano le 
grida dei venditori ambulanti che offrivano ai passanti frutta, vino e acqua col succo di fico; ciarla-
tani spacciavano le loro medicine maravigliose; auguri indovinavano, presagivano e interpretavano i 
sogni. Qua e là, nel tumulto della conversazione e delle grida, si mescolavano i suoni del sistro egi-
ziano, della sambuca, o del flauto greco. Qua e lì, gli ammalati, i devoti, gli afflitti portavano i loro 
doni ai templi. Nel centro della moltitudine, sull'ampia pietra delle bandiere, si riunivano frotte di 
colombe avide del grano che si gettava loro, macchie viventi che ora si sperdevano con uno sbatti-
mento d'ali fragoroso e ora ricadevano negli spazî lasciati vuoti dal popolo. Di tanto in tanto la folla 
faceva largo alle lettighe dalle quali sporgevano superbi visi di donne o teste di senatori e di cava-
lieri dalla faccia rigida o decrepita. La gente faceva i loro nomi a voce alta e vi aggiungeva il frizzo 
che li metteva in ridicolo, o la parola che li esaltava. Di tempo in tempo, squadriglie di soldati o 
sentinelle si spingevano con passo misurato tra i gruppi tumultuosi, per conservare l'ordine delle 
vie. Dappertutto si udiva la lingua greca non meno frequente della latina. 

Vinicio, che non andava in città da tanto tempo, guardava con una certa curiosità a quella 
calca e a quel Forum Romanum, entrambi signori del mondo. Petronio, indovinando i suoi pensieri, 
chiamò il Foro nido dei Quiriti senza Quiriti. 

E per vero, in quella accozzaglia composta di tutte le razze, l'elemento cittadino era quasi 
scomparso. Vi erano etiopi, fulvi giganti del remoto settentrione, Britanni, Galli, Germani, biechi 
abitatori della Serica, gente dell'Eufrate e dell'Indo, colle barbe color mattone; Siri delle rive dell'O-
ronte dagli occhî neri e dolci; scheletri abitatori dei deserti dell'Arabia, Ebrei coi loro petti rientrati, 
Egiziani dall'eterno sorriso, Numidi, Africani, Greci dell'Ellade, i quali, come i Romani, dominava-
no colla scienza, colle arti, colla intelligenza e coll'astuzia; Greci delle isole dell'Asia Minore, del-
l'Egitto, dell'Italia e della Gallia Narbonese. Tra la ressa degli schiavi dalle orecchie forate, non 
mancavano la ciurmaglia libera e oziosa che Cesare divertiva, manteneva e vestiva e i liberi visita-
tori attratti nella città gigantesca dalla vita facile e dalla possibilità di fare fortuna. Non vi era penu-
ria di persone venali. Si vedevano sacerdoti di Serapide, colle palme nelle loro mani; sacerdoti di 
Iride al cui altare si offrivano più sagrifici che al tempio di Giove Capitolino; sacerdoti di Cibele 
con in mano le pannocchie dorate del granturco ed altri sacerdoti di divinità nomadi. Non erano as-
senti le danzatrici orientali dalle brillanti acconciature; i mercanti di amuleti, i domatori di serpenti e 
i maghi caldei. E finalmente c'era tutta la turba dei fannulloni che cerca ogni settimana il grano ai 
depositi del Tebro, che lotta per i biglietti della lotteria del Circo, che passa le notti nelle case in 
demolizione di Trastevere, i giorni di sole nei criptoportici, nelle nauseabonde osterie della Suburra, 
sul ponte di Milvio, o davanti alle insule dei patrizî, dalle quali, di tanto in tanto, venivano gettati gli 
avanzi dalla tavola degli schiavi. 
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Petronio era conosciutissimo dalla folla. Continuamente Vinicio sentiva dire: Hic est! – ec-
colo! Lo amava per la sua munificenza, ma specialmente egli era divenuto popolare quando si seppe 
che aveva osato parlare, al conspetto di Cesare, contro la sentenza di morte che condannava tutta la 
«famiglia», vale a dire tutti gli schiavi, del prefetto Pedanio Secondo, senza distinzione di età o di 
sesso, perchè uno di essi, in un momento di disperazione, aveva ucciso il loro tiranno. È vero che 
Petronio diceva in pubblico che, per lui, l'uno valeva l'altro e che ne aveva parlato a Cesare in un 
colloquio privato, nella sua qualità di arbiter elegantiarum, perchè il suo gusto estetico era offeso 
dal barbaro macello più adatto ai Sciti che pei Romani. Ma lui era indifferente a questo entusiasmo. 
Si ricordava che la folla aveva amato anche Britannico, avvelenato da Nerone; e Agrippina, uccisa 
per suo ordine; e Ottavia, soffocata dal vapore ardente alla Pandataria, dopo che le sue vene erano 
stata aperte; e Rubelio Clauzio, mandato al bando; e Trasea, al quale ogni mattina poteva giungere 
una sentenza di morte. Petronio, scettico e superstizioso, considerava l'amore della plebe di cattivo 
augurio. Doppiamente egli la disprezzava e come aristocratico e come esteta. Uomini che putivano 
di fave arrosto che portavano nel seno, che si sgolavano e sudavano al gioco della mora sugli angoli 
delle vie o nei peristilî, non meritavano, ai suoi occhî, il nome di «umano». Perciò egli non badava 
agli applausi o ai baci che gli si buttavano. Narrava a Marco il caso di Pedanio, dicendogli della vil-
tà e dell'incostanza della plebe che, il giorno dopo la terribile carneficina, plaudiva a Nerone che si 
recava al tempio di Giove Statore. 

Fece fermare la lettiga dinanzi la bottega di Avirno, dove entrò a comperare un manoscritto 
ricco d'ornamenti che regalò a Vinicio. 

– È per te, diss'egli. 
– Grazie, rispose Vinicio. Adocchiato il titolo, domandò: Satiricon? Vi è qualcosa di nuovo? 

Di chi è? 
– Mio. Ma io non voglio imitare Ruffino, del quale dovevo dirti la storia, o Fabrizio Veien-

no. Nessuno sa che io ne sia l'autore e tu non lo dirai ad anima viva. 
– Tu mi avevi detto che non eri verseggiatore, disse Vinicio, guardando nel mezzo del ma-

noscritto; ma io vedo la prosa mescolata alla poesia. 
– Quando lo leggerai farai attenzione alla Cena di Trimalcione. Dal giorno in cui Nerone è 

divenuto scrittore epico, ho un disgusto invincibile per i versi. Vitellio, quando vuole liberarsi lo 
stomaco, si caccia in gola delle dita di avorio; altri si servono di penne di un uccello tropicale im-
merse nell'olio d'oliva o in una decozione di timo selvaggio. Io leggo la poesia di Nerone e il risulta-
to è immediato. Posso lodarlo, lì per lì, se non con chiara coscienza, almeno con stomaco vuoto. 

Detto questo si fermò di nuovo alla bottega del gioielliere Idomene, sbrigò l'affare delle 
gemme e diede ordini di portare direttamente la lettiga a casa di Aulo. 

– Lungo la strada ti racconterò la storia di Ruffino, diss'egli, perchè tu sappia che cosa sia la 
vanità di un autore. 

Prima ancora di incominciare svoltarono nel Vicus Patricius e si trovarono dinanzi la resi-
denza di Aulo. Un giovane e forte portiere aperse loro la porta che conduce all'ostium, alla sommità 
della quale era una pica che salutava rumorosamente con un Salve! 

Lungo il passaggio dalla seconda anticamera, chiamata ostium, all'atrio, Vinicio disse: 
– Hai notato che i portieri sono senza catena? 
– È una casa meravigliosa! rispose sommessamente Petronio. Tu sai, naturalmente, che 

Pomponia Grecina è accusata di una superstizione orientale, la quale consiste nell'onorare un certo 
Cristo. Sembra che sia stata Crispinilla che le abbia reso questo servigio, Crispinilla, la quale non 
può perdonare a Pomponia di essersi contentata di un solo marito per tutta la vita. Monogama! Og-
gigiorno, in Roma, è più facile trovare un piatto di funghi freschi norici! Si voleva farla giudicare da 
un consiglio di famiglia. 

– Secondo te è una cosa strana. Con comodo ti dirò che cosa ho sentito e che cosa ho veduto. 
Giunsero nell'atrio. Lo schiavo chiamato atriensis, inviò il nomenclator ad annunciare gli 

ospiti, e Petronio, il quale si era imaginato che vi regnasse l'eterna tristezza della casa severa, vide 
con meraviglia che l'atrio produceva l'impressione di un luogo gaio. Dall'alto, attraverso l'ampia a-
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pertura, cadeva un fascio di vivida luce che si frangeva in mille scintille nel bacino quadrangolare di 
una fontana chiamato impluvio e circondato di gigli e di anemoni. Vedevasi che c'era una speciale 
predilezione per i gigli, perchè ce n'eran dappertutto delle bracciate, tanto di bianchi che di rossi. E 
poi l'iride, i cui petali delicati erano argentati dal polverio della fontana. 

Tra mezzo all'umido musco, nel quale si ascondevano vasi di gigli, e tra mezzo a collezioni 
di gigli, sbucavano statuette di bronzo raffiguranti bimbi e uccelli acquatici. In un angolo dell'im-
pluvio, un daino di bronzo, ansioso di bere, protendeva la testa grigiastra, spruzzata di stille. Il pa-
vimento dell'atrio era un mosaico; le pareti erano rivestite in parte di marmo rosso e in parte di le-
gno, sul quale erano dipinti pesci, uccelli, grifoni che attiravan l'occhio per il gioco dei colori. Gli 
stipiti delle porte erano ornati di tartarughe o d'avorio e fra l'una e l'altra si vedevano le statue degli 
antenati di Aulo. 

Nella calma immensa signoreggiava il lusso che non eccede nello sfarzo chiassoso. 
Petronio, che viveva con un'eleganza e una pompa assai maggiore, non trovava nulla che of-

fendesse il suo gusto estetico. Stava appunto per farlo notare a Vinicio, quando uno schiavo, il vela-
rius, tirò da una parte la cortina che divideva l'atrio dal tablino, e dal fondo della casa si vide venire 
con passo affrettato Aulo Plauzio. 

Era un uomo sul tramonto, dai capelli brizzolati, aitante, con una faccia energica, un po' 
troppo corta, ma ancora con un non so che di aquilino. In questo momento assunse un'espressione di 
stupore e anche di inquietudine dinanzi la visita inaspettata dell'amico e confidente di Nerone. 

Da uomo di mondo e pronto, notò subito l'impressione subîta da Aulo. Così che, dopo i con-
venevoli, spiegò, con semplicità ed eloquenza, che egli era venuto a ringraziare per le cure che il fi-
glio di sua sorella aveva ricevuto in quella casa e che la gratitudine era la sola ragione della sua visi-
ta, resa ardita dalla sua antica amicizia per Aulo. 

Aulo lo assicurò ch'egli era un ospite gradito; in quanto a gratitudine dichiarò che gliela do-
veva lui stesso, quantunque Petronio non ne poteva, indubbiamente, indovinare la causa. 

Infatti Petronio non indovinava. Alzava gli occhî amandorlati per sforzarsi di ricordare il 
benchè minimo servigio reso a Aulo o a qualche altro. 

Non ne ricordava alcuno, tranne quello che intendeva di rendere a Vinicio. Certo un caso 
simile poteva accadere senza ch'egli lo sapesse, ma solo in questo caso. 

– Io amo e stimo grandemente Vespasiano che tu salvasti dalla morte quand'egli ebbe la 
sfortuna di sonnecchiare durante la lettura dei versi di Nerone. 

– Fu invece fortunato, esclamò Petronio, di non averli uditi. Ma non voglio negare che la co-
sa sarebbe finita male. Barbadibronzo voleva proprio mandargli un centurione per consigliarlo ami-
chevolmente ad aprirsi le vene. 

– Ma tu, Petronio, lo disarmasti con una risata. 
– È vero, o piuttosto non è vero. Io dissi a Nerone che se Orfeo addormentava le bestie col 

canto, il suo trionfo era identico, dal momento che aveva saputo addormentare Vespasiano. Si può 
biasimare Ahenobarbo a condizione di aggiungere alla censura molto incenso. La nostra graziosa 
Augusta Poppea conosce ciò a perfezione. 

– Ohimè! tali sono i tempi! disse con tristezza Aulo. La mano di un bretone mi ha sbattuto 
fuori i due denti davanti; parlo sibilando. Tuttavia i miei giorni più felici li ho passati in Britannia. 

– Perchè erano giorni di vittorie, aggiunse Vinicio. 
Petronio, pauroso che il vecchio generale potesse incominciare la narrazione delle sue passa-

te campagne, cambiò conversazione. 
– Senti, nelle vicinanze di Preneste la gente trovò morto un lupatto di due teste. Durante l'u-

ragano dell'altro giorno il fulmine portò via un angolo del tempio di Diana, una cosa senza prece-
denti in autunno. Certo Cotta, raccontando il fatto, soggiunse che i sacerdoti di quel tempio presagi-
vano la caduta della città, o, per lo meno, la rovina di una grande casa – rovina che non si poteva 
scongiurare che con un'abbondante offerta di sagrifici. 
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Aulo, sentita la cosa, espresse l'opinione che tali segni non si devono trascurare; che gli dèi 
potevano essere corrucciati dalla infinita empietà degli uomini. In questo c'era nulla di straordinario, 
e la necessità dei sagrifici espiatorî era evidente. 

– La tua casa, Plauzio, non è troppo grande, benchè sia abitata da un grand'uomo. La mia è 
davvero troppo vasta per il suo proprietario, senza importanza e ugualmente piccolo. Se dunque si 
tratta della rovina di qualche cosa di grande come, per esempio, la domus transitoria, varrebbe la 
pena per noi di parlare di sagrifici per impedirla? 

Plauzio non rispose, trattenuto da un senso di prudenza che punse leggermente Petronio. 
Perchè egli, quantunque non vedesse la differenza tra il bene e il male, non era mai stato delatore. 
Con lui si poteva parlare senza timore. Cambiò di nuovo soggetto e si mise ad elogiare la residenza 
e il buon gusto che vi regnava. 

– È un'antica casa, disse Plauzio, nella quale nulla è stato cambiato dal giorno che l'ho eredi-
tata. 

Dalla cortina che divideva l'atrio dal tablinio, sospesa, si vedeva la casa da una cima all'altra, 
così che attraverso il tablinio, il peristilio e la sala, oltre ciò che era chiamato æcus, l'occhio si pro-
lungava fino nel giardino, il quale spiccava in lontananza come un quadro luminoso in una cornice 
scura. 

Dal giardino venne nell'atrio una gioconda risata infantile. 
– Oh, generale! disse Petronio, permettici di udire da vicino quell'allegro riso che si ode così 

raramente in questi giorni. 
– Volentieri, rispose Plauzio alzandosi. È il mio piccolo Aulo che gioca alla palla con Licia. 

In quanto al riso, Petronio, io credo che in tutta la nostra vita non si faccia altro. 
– La vita merita le risa, dal momento che il popolo ride di essa, rispose Petronio; ma qui il 

riso ha un altro suono. 
– Petronio non ride per giorni e giorni, disse Vinicio, ma quando ride, ride per notti intiere. 
Così chiacchierando, attraversarono la lunghezza della casa e uscirono in giardino, dove Li-

cia e il piccolo Aulo giocavano alla palla. Le sferiste, esclusivamente incaricate di attendere a que-
sto gioco, le raccoglievano e le ponevano nelle loro mani. 

Petronio, passando, gettò una rapida occhiata a Licia; il piccolo Aulo, vedendo Vinicio, cor-
se a salutarlo; ma il giovane tribuno, andando innanzi, curvò la testa dinanzi la bella fanciulla, la 
quale stava con una palla in mano e i capelli leggermente scompigliati. Ella era ansante e accesa. 

Nel triclinio del giardino, ombreggiato dall'edera, dalla vite e dal caprifoglio, sedeva Pom-
ponia Grecina; i visitatori andarono a salutarla. 

Quantunque non fosse un frequentatore della casa, Petronio la conosceva avendola incontra-
ta da Antistia, la figlia di Rubellio, da Seneca e da Pollione. 

Egli non poteva trattenersi dall'ammirare la sua faccia pensosa e piena di dolcezza, il suo 
contegno dignitoso, i suoi atti e il suo linguaggio. 

A tal punto Pomponia metteva sottosopra le idee che egli aveva della donna, che quest'uomo 
corrotto fino al midollo e pieno di sè come nessun altro in Roma, non solo sentiva per lei della sti-
ma, ma perdeva la sua sicurezza di prima. Ed ora, nel ringraziarla per le cure prodigate a Vinicio, 
lasciò cadere, come a sua insaputa, la parola domina, che non gli veniva mai sulla bocca, quando 
parlava, per esempio, con Calvia Crispinilla, Scribonia, Valeria, Solina, e con altre donne dell'alta 
società. Dopo averla salutata e ringraziata, incominciò a manifestare il suo rincrescimento che non 
la si vedeva che di rado al Circo o all'Anfiteatro. Alla qual cosa essa rispose con calma, mettendo la 
sua mano nella mano del marito: 

– Diventiamo vecchî e ci affezioniamo sempre più alla tranquillità della casa. 
Petronio voleva rispondere; ma Aulo Plauzio aggiunse colla voce sibilante: 
– E noi ci sentiamo sempre più estranei in mezzo a una gente che chiama le divinità romane 

con nomi greci. 
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– Da tempo gli dèi sono divenuti semplici figure rettoriche, rispose Petronio con noncuran-
za. Ma giacchè la rettorica greca ci è stata insegnata, è più facile per me pronunciare Era che Giu-
none. 

Volse i suoi occhî a Pomponia come per far capire che alla sua presenza non si poteva pen-
sare ad altra divinità; indi si mise a contraddire ciò che ella aveva detto sulla vecchiaia. 

– È vero, la gente diventa vecchia in fretta; ma vi sono persone che vivono una seconda vita, 
e facce che Saturno sembra abbia dimenticate. 

C'era della sincerità in quello che diceva Petronio, perchè Pomponia Grecina, pur essendo 
sulla curva discensionale della vita, aveva conservato una carnagione fresca. Di più la sua piccola 
testa e le sue linee leggiadre le davano, malgrado l'abbigliamento nero e a dispetto della solenne tri-
stezza, un'aria affatto giovanile. 

In questo mentre il piccolo Aulo, il quale s'era fatto amico di Vinicio quando era in casa 
ammalato, gli andò vicino invitandolo a giocare alla palla. Licia entrò nel triclinio dopo il fanciullo. 

Sotto il fitto dell'edera che penzolava, colla faccia illuminata di luce tremula, parve a Petro-
nio assai più bella che a prima vista; assomigliava ad una ninfa. Siccome non le aveva ancora parla-
to, si alzò curvandosi e invece delle espressioni di uso la salutò colle parole con cui Ulisse salutava 
Nasica: 

«Ti supplico, o diva, sia tu dea o mortale. Se tu sei una delle figlie degli uomini che abitano 
sulla terra, tre volte benedetti siano tuo padre e tua madre, e tre volte benedetti siano i tuoi fratelli.» 

La gentilezza squisita di quest'uomo di mondo piacque anche a Pomponia. Dal canto suo Li-
cia, senza alzare gli occhî, ascoltò confusa colle guance imporporate di rossore. Ma a poco a poco il 
sorriso apparve agli angoli delle labbra, colla faccia che traduceva la ritrosìa della fanciulla e il de-
siderio di rispondere. Il desiderio fu vittorioso, In un attimo, guardando alla sfuggita Petronio, gli 
rispose colle parole della stessa Nasica, pronunciando tutto di un fiato, come una lezione mandata a 
memoria: 

Stranier, poichè nè d'alma vil, nè tardo 
Sembri d'ingegno... 

E se ne fuggì come un uccello spaurito. 
Era la volta della meraviglia di Petronio; egli non si aspettava di udire versi di Omero da una 

fanciulla di genitori barbari, come gli era stato detto da Vinicio. 
Si volse come un punto interrogativo a Pomponia, ma non rispose perchè in quel momento 

guardava con compiacenza l'orgoglio diffuso sulla faccia del marito. 
Non gli era possibile di celarlo. Prima perchè voleva bene a Licia come a una propria fi-

gliuola; poi perchè a dispetto dei suoi pregiudizî che gli imponevano di protestare contro la lingua 
greca e la sua diffusione, considerava la conoscenza di tale idioma, la più alta educazione sociale. 
Lui non aveva mai potuto impararlo bene, e se ne doleva in segreto. Perciò era lietissimo che si fos-
se risposto nella lingua e con un verso di Omero, a questo uomo di mondo e di lettere, il quale era 
preparato a considerare barbara la casa di Plauzio. 

– Abbiamo in casa un pedagogo greco, diss'egli volgendosi a Petronio, il quale insegna al 
ragazzo, e Licia assiste alle lezioni. Essa è una cara cutrettola alla quale noi vogliamo tanto bene. 

Petronio guardò attraverso i rami della madreselva e alle tre persone che giocavano. Gettata 
la toga, colla sola tunica, Vinicio lanciava la palla che Licia, dalla parte opposta, tentava, col brac-
cio alzato, di cogliere. La prima impressione di Petronio fu ch'ella era troppo magra. Ma veduta che 
l'ebbe più da vicino nel triclinio, la paragonava all'Aurora; da quel conoscitore che si vantava, vede-
va in lei qualcosa che non era comune in tutte le donne. 

La contemplava e la considerava dal capo ai piedi; il volto roseo e diafano, le labbra fresche 
che aspettavano il bacio; gli occhî azzurri come il mare, la fronte bianca come l'alabastro; la ric-
chezza dei capelli neri coi riflessi dell'ambra o del bronzo corintio, il collo sottile e le divine curve 
delle spalle, la duttilità e la snellezza della persona, giovine della giovinezza del maggio e dei fiori 
appena sbocciati. 
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In lui s'era svegliato l'artista e l'adoratore della bellezza, il quale sentiva che sotto la statua di 
quella fanciulla si poteva scrivere: Primavera. Ricordandosi di Crisotemide non potè trattenere un 
risolino. Coi capelli impolverati d'oro e le sopracciglia tinte di nero, gli sembrava favolosamente 
appassita; una specie di pianta di rose ingiallite, da cui cadevano le foglie. Roma, tuttavia, gli invi-
diava Crisotemide. Si risovvenne pure di Poppea; e anche la celebrata Poppea gli appariva senz'a-
nima, una maschera di cera. Nella giovane Licia, dai lineamenti tanagrici, era non solo la primavera, 
ma un'anima radiosa che illuminava il suo corpo roseo come la fiamma di una lampada. 

– Vinicio ha ragione, la mia Crisotemide è vecchia, vecchia... come Troia! 
Volgendosi a Pomponia Grecina, col dito puntato al giardino: 
– Ora capisco, domina, perchè tu e tuo marito preferite questa casa al Circo e alle feste del 

Palatino. 
– Sì, rispos'ella girando gli occhî verso il piccolo Aulo e Licia. 
Il vecchio generale incominciò a narrare la storia della fanciulla e ciò che aveva udito anni 

prima da Atelio Cistero intorno ai Lici che abitavano fra le brume del nord. 
Terminato il gioco, i giocatori, passeggiando per i sentieri sabbiosi, parevano, nel fondo buio 

dei mirti e dei cipressi, bianche statue. Licia teneva per mano il piccolo Aulo. Poco dopo sedettero 
sul sedile di contro la piscina, nel mezzo del giardino. Il piccolo Aulo balzò in piedi a spaventare i 
pesci e Vinicio continuò la conversazione della passeggiata. 

–– Sì, diceva lui, con voce sommessa e tremolante; non mi ero ancora spogliato della prete-
sta, che venni mandato alle legioni in Africa. Non conoscevo nè la città, nè la vita, nè l'amore. So a 
memoria un po' di Anacreonte e un po' d'Orazio; ma non posso, come Petronio, citare versi quando 
la mente ammutolisce dall'ammirazione ed è incapace di pronunciare una parola. Fanciullo, andavo 
a scuola da Musone, il quale mi diceva che la felicità consiste nel desiderare ciò che desiderano gli 
dèi, e perciò dipende dalla nostra volontà. Io penso che la volontà dipenda da qualche altra cosa più 
alta e più preziosa; perchè è solo dall'amore che ci può essere data. Gli stessi dèi cercano la felicità. 
Io pure, o Licia, che non conoscevo l'amore, seguo le loro tracce. Anch' io cerco colei che voglia 
darmi la felicità. 

Tacque. Per un momento non si sentì più che il leggiero fruscio dell'acqua che il piccolo Au-
lo increspava colle pietrelle lanciate ai pesci. 

Vinicio ricominciò con voce più dolce e più sommessa: 
– Tu conosci indubbiamente Tito, figlio di Vespasiano. Si dice che, non appena adulto si sia 

innamorato così perdutamente di Berenice da essere quasi tratto al sepolcro. Così posso amare io, o 
Licia! Ricchezze, gloria, potenza non sono che fumo e vanità. Il ricco troverà qualcuno più ricco di 
lui; l'uomo forte verrà conquiso da un altro più forte ancora. Ma lo stesso Cesare, gli stessi dèi, pos-
sono forse provare voluttà maggiore o essere più felici del semplice mortale nel momento in cui 
palpita sul suo seno un altro seno a lui caro, o quando egli bacia le labbra dell'amata? L'amore ci 
uguaglia agli dèi, o Licia. 

La fanciulla ascoltava inquieta, stupefatta e al tempo stesso le pareva di udire la melodia di 
un flauto o gli accordi di una cetra ellenica. Le sembrava che Vinicio cantasse una canzone meravi-
gliosa che le passasse per le orecchie, che le agitasse il sangue, che le penetrasse nel cuore come 
una languidezza, una paura, una delizia ineffabile. S'imaginava di udire cose che erano già in lei 
senza saperne la ragione. Sentiva che si svegliava nel suo petto un non so che di assopito e che il 
sogno nuvoloso appariva più chiaro, più piacevole, più bello. 

Il sole, passato da un pezzo dal Tevere, era disceso sul Gianicolo. Sui cipressi immoti cade-
va una luce di fuoco e l'atmosfera tutta ne era piena. Licia alzò gli occhî azzurri su Vinicio, come se 
uscisse dal sonno; vedendolo così, nei riflessi del tramonto, chino su lei con una preghiera tremolo-
sa negli occhî, le parve in un subito più bello di tutti gli uomini, di tutti gli dèi greci e romani, le cui 
statue aveva veduto sulle facciate dei templi. E colle dita Vinicio le prese delicatamente il braccio al 
disopra della giuntura della mano. 

– Puoi tu capire, le disse, che cosa ti dico? 
– No, bisbigliò la fanciulla con una voce inudibile. 
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Lui non voleva credere; e traendosi più vicino la mano della fanciulla, sotto l'impeto della 
passione se la sarebbe messa sul cuore che gli martellava e le avrebbe detto parole cocenti, se in 
quel momento non fosse apparso il vecchio Aulo sul viale dei mirti a dir loro: 

– Il sole tramonta; badate all'umido della sera, e non scherzate con Libitina. 
– No, rispose Vinicio; io non mi sono ancora rimesso la toga e non sento freddo. 
– Vedi che dietro i monti non è più che mezzo disco del sole. Noi non abbiamo il dolce cli-

ma di Sicilia, dove il popolo va sulle piazze prima del tramonto a dare l'addio a Febo con un canto 
corale. 

E dimenticando ciò che aveva detto prima di Libitina, incominciò a dire della Sicilia, dove 
egli aveva dei latifondi e dei campi coltivati a grano che prediligeva. Più di una volta gli era venuto 
il pensiero di ritornarsene in Sicilia e passare laggiù, tranquillo, il resto dei suoi giorni. 

– Colui, la cui testa è stata incanutita dagli inverni, ha avuto abbastanza di brina. Le foglie 
non cadono ancora dagli alberi, e il cielo ride incantevolmente sulla città; tra quando i pampini in-
gialliranno, quando cadrà la neve sui monti Albani e gli dèi soffieranno per la Campania, chi sa che 
possa andarmene con tutta la mia casa a vivere in campagna. 

– Vorresti lasciare Roma? domandò Vinicio turbato. 
– È tanto tempo che lo desidero, perchè la Sicilia è più calma e più sicura. 
E da capo prese a decantare i suoi giardini e il suo gregge, la sua masseria nascosta nel ver-

de, le colline rivestite di timo e di erbe, e coperte di nugoli di api. Vinicio non faceva attenzione alla 
nota bucolica. Pensava che se andasse, potrebbe perdere Licia, così che i suoi occhî andavano ove 
era Petronio come per impetrarne la salvezza. 

Petronio, seduto accanto a Pomponia, ammirava il panorama del sole che tramontava e il 
giardino e le persone intorno la piscina. I loro bianchi abbigliamenti, sul terreno ombreggiato dai 
mirti, brillavano come raggi lunari. Il cielo cominciava ad assumere i colori purpurei e violacei e a 
prendere la trasparenza dell'opale. Una striscia bianca come il giglio si distese sulla vòlta celeste. Le 
silhouettes dei cipressi divenivano più visibili che nella luce del giorno. Sulla gente, sugli alberi, sul 
giardino incombeva la calma della sera. 

Petronio ne rimase impressionato e più ancora per le persone. Sui volti di Pomponia, del 
vecchio Aulo, del loro figlio e di Licia era un non so che, che non vedeva sulle facce che lo circon-
davano ogni giorno, o, per dir meglio, ogni notte. Vi era una certa luce, un certo riposo, una certa 
serenità che derivavano direttamente dalla vita che vi si viveva. E con un senso di meraviglia pen-
sava che c'era una bellezza e una bellezza che lui, che correva continuamente dietro alla bellezza e 
alla dolcezza, non conosceva. Non seppe nascondere ciò che gli passava per il capo, e volto verso 
Pomponia, disse: 

– Sto considerando nel mio pensiero come differisca questo vostro mondo da quello su cui 
regna Nerone. 

Ella alzò la sua faccia delicata verso la luce del crepuscolo, e con semplicità disse: 
– Nerone no, ma Dio regna sul mondo! 
Vi fu un minuto di silenzio. Dal viale vicino al triclinio si sentivano i passi del vecchie gene-

rale, di Vinicio, di Licia e del piccolo Aulo. Ma prima che giungessero a loro, Petronio aveva fatta 
un'altra domanda 

– Credi tu allora, Pomponia, negli dèi? 
– Credo in un Dio unico, giusto, onnipotente, rispose la moglie di Aulo Plauzio. 
 
 

CAPITOLO III. 
 
– Ella crede in un Dio unico, onnipotente, giusto, disse Petronio quando si trovò nella lettiga 

con Vinicio. Se il suo Dio è davvero onnipotente, allora egli ha nelle mani la vita e la morte; s'egli è 
giusto, manda dunque giustamente alla morte. Allora perchè Pomponia porta il lutto per Giulio? Il 
lutto per Giulio è il biasimo per Dio. Ripeterò questo ragionamento a Barbadibronzo, la scimmia, 
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dal momento che mi considero, in dialettica, eguale a Socrate. Inquanto alle donne sono d'accordo 
che ciascuna di esse ha tre o quattro anime, nessuna delle quali è ragionevole. Mediti Pomponia con 
Seneca o Cornuto sulla questione di ciò che è il gran Logos (Verbo). Evochino pure le ombre di Se-
nofonte, di Parmenide, di Zenone e di Platone , che si annoiano nelle regioni cimmerie come un 
fringuello in gabbia. D'altro io volevo parlare con lei e con Plauzio. Lo giuro per il sacro ventre del-
l'Iside egiziana! Suppongo che se io avessi detto subito la ragione della nostra visita, la loro virtù 
avrebbe fatto più rumore che due scudi di bronzo sotto i colpi di un bastone. E io non ne ho avuto il 
coraggio! Credi, Vinicio, non ho osato! I pavoni sono splendidi uccelli, ma strillano maledettamen-
te. Ho avuto paura di uno scoppio di strilli. Devo però lodare la tua scelta. Ella è una «ditirosata Au-
rora». Sai tu chi mi ricordava? La Primavera! Non la primavera d'Italia, dai meli appena fioriti e da-
gli ulivi grigi come se nascessero tali, ma la primavera che ho veduto una volta in Svizzera, giovine, 
fresca, lussureggiante. 

– Giuro per quella pallida luna che non mi stupisco di te, Marco; ma sappi che tu ami Diana, 
e che Aulo e Pomponia sono pronti a dilaniarti come un tempo i cani dilaniavano Atteone. 

Vinicio taceva col capo sul petto. Poi, colla voce rotta dalla passione, incominciò a parlare. 
– La volevo prima, la voglio ora più che mai. Prendendole il braccio, mi sentii le fiamme al-

la faccia. È necessario ch'io l'abbia. Se io fossi Giove, la avvolgerei in una nube, come egli avvolse 
Io, o vorrei precipitare su lei come una pioggia, come egli precipitò su Danae. Vorrei baciare le sue 
labbra fino a quando sanguinassero e sentirla gridare tra le mie braccia. Vorrei uccidere Aulo e 
Pomponia e rapirla e portarla in braccio a casa mia. Non dormirò stanotte. Ordinerò di fustigare uno 
dei miei schiavi e starò a sentirne i lamenti strazianti. 

– Calmati, disse Petronio, tu hai i desiderî di un carpentiere della Suburra. 
– Non m'importa più nulla di quello che dici. Deve essere mia. Mi sono rivolto a te perchè tu 

m'aiutassi; se tu non vuoi, farò da me. Aulo considera Licia come una figlia; perchè io la dovrei 
considerare una schiava? E se non c'è altra via, rompa le porte della mia casa, le unga col grasso del 
lupo e segga al mio focolare come legittima sposa. 

– Calmati, pazzo discendente di consoli. Noi non leghiamo i barbari dietro i nostri carri, per 
fare tante mogli delle loro figlie. Guardati dagli eccessi. Esaurisci prima i modi semplici e onorevoli 
e dà tempo a te e a me per pensarci. Crisotemide mi pareva una figlia di Giove e tuttavia non l'ho 
sposata, come Nerone non ha sposato Atte, benchè la si dicesse figlia di Attalo. Calmati! Pensa che 
s'ella volesse lasciare Aulo per te, egli non avrebbe diritto di trattenerla. Pensa pure che tu non sei 
solo a bruciare d'amore, perchè Eros ha acceso in lei la stessa fiamma. Io l'ho notato e farai bene a 
credermi. Abbi pazienza. Vi è una via per ogni cosa, ma oggi vi ho già pensato troppo e ne sono 
stanco. Ho promesso che domani penserò al tuo amore, e se Petronio è sempre Petronio troverò 
qualche cosa. 

Entrambi rimasero silenziosi. 
– Ti ringrazio, disse alla fine Vinicio. E che la fortuna ti sia propizia. 
– Sii paziente. 
– Dove hai tu ordinato di portarci? 
– Da Crisotemide. 
– Te felice che possiedi chi ami. 
– Io? Sai tu che cosa mi diverte ancora in Crisotemide? Ch'ella mi tradisce col mio liberto 

Teoclete e crede che non me ne sia accorto. Una volta l'amavo; ora mi distrae colle sue bugie e le 
sue sciocchezze. Vieni con me. Se incominciasse a fare smorfie con te e scrivesse lettere sul tavolo 
colle sue dita intinte nel vino, ricordati che non ne sarò geloso. 

E diede ordine di portarli da Crisotemide. 
All'entrata Petronio mise la mano sulla spalla di Vinicio dicendo: 
– Aspetta; mi sembra di avere scoperto 
– Possano gli dèi ricompensarti. 
– Ho trovato! 
– Ti ascolto, o mio consigliere. 
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– Fra pochi giorni la divina Licia assaggerà in casa tua i frutti di Demetria. 
– Tu sei più grande di Cesare, sclamò Vinicio con entusiasmo. 
 
 

CAPITOLO IV 
 
Petronio mantenne la promessa. 
Il giorno appresso alla visita fatta a Crisotemide, egli dormì, è vero, tutto il giorno; ma alla 

sera si fece portare al Palatino, dove ebbe un colloquio confidenziale con Nerone: e il terzo giorno, 
in conseguenza di questo colloquio, un centurione alla testa di una diecina di pretoriani andò alla 
casa di Plauzio. 

Il momento fu terribile. Messaggieri di questa specie sono spesso araldi di morte. Perciò 
quando il centurione picchiò col battaglio alla porta di Aulo e quando l'atriense annunciò che vi e-
rano soldati in anticamera, tutta la casa fu invasa dal terrore. La famiglia si raccolse immantinenti 
intorno al vecchio generale, perchè nessuno dubitava che qualche sventura gli sovrastava sul capo. 
Pomponia gli gettò le braccia al collo, e si appese a lui con tutte le forze, bisbigliandogli parole fret-
tolose colle labbra livide. Licia, bianca come una morta, gli baciò la mano: il piccolo Aulo si ag-
grappò alla sua toga. Dal corridoio, dalle camere del primo piano, occupate dalle donne e dai dome-
stici, dal bagno, dalle cànove, da ogni parte della casa la folla degli schiavi usciva in fretta colle gri-
da di heu! heu, me miserum. Le donne irrompevano in pianti dirotti e molte di loro si graffiavano le 
guance o si coprivano il capo coi fazzoletti. 

Solo il vecchio condottiero, abituato da anni a guardare in viso alla morte, rimase calmo, 
colla sua faccia aquilina divenuta rigida come se fosse stata scolpita in marmo. Imposto il silenzio e 
dato ordine alla servitù di ritirarsi, disse: 

– Lasciami andare, Pomponia. Se la mia ora è venuta, avremo ancora tempo di dirci addio. 
La respinse dolcemente. 
Pomponia disse: 
– Dio conceda che la tua sorte sia anche la mia, o Aulo! 
Poi, cadendo sulle ginocchia, si mise a pregare con quel fervore che nasce solo dalla paura di 

perdere un essere amato. 
Aulo si avviò all'atrio, dove lo aspettava il centurione. Egli era il vecchio Cajo Hasta, altre 

volte suo subordinato e compagno nelle guerre britanniche. 
– Ti saluto, capitano, diss'egli. Ti porto un saluto e un ordine di Cesare: ecco le tabelle ed il 

segno per mostrarti che io vengo in suo nome. 
– Sono riconoscente a Cesare per il saluto ed obbedirò al suo ordine, rispose Aulo. Sii il 

benvenuto, Hasta, e dimmi l'ordine che mi hai portato. 
– Aulo Plauzio, incominciò il centurione, Cesare ha saputo che abita in casa tua la figlia del 

re dei Lici, il quale, vivente il divo Claudio, la diede ostaggio ai Romani, come pegno che i confini 
dell'impero non sarebbero stati violati dai Lici. Il divo Nerone ti è grato, o capitano, che tu l'abbia 
ospitata per tanti anni; non volendo però ch'ella ti sia più oltre di peso e considerando che la fanciul-
la, come ostaggio, deve essere sotto la tutela di Cesare e del Senato, ti ordina ti consegnarla nelle 
mie mani. 

Aulo era troppo soldato per permettersi dei rimpianti dinanzi un ordine di Cesare. Tuttavia 
l'impeto della collera e del dolore gli increspò leggermente la fronte. Dinanzi a quella increspatura 
tremavano un tempo le legioni britanne, ed anche ora sul viso di Hasta era la paura. Aulo Plauzio 
alla vista dell'ordine si sentì impotente. Guardò attentamente alla tabella e al segno, indi, levati gli 
occhî sul vecchio centurione, disse: 

– Aspetta, Hasta, nell'atrio fino a quando ti sarà consegnato l'ostaggio. 
Dopo queste parole andò all'estremità della casa, nella sala chiamata æcus, dove lo aspetta-

vano Pomponia Grecina, Licia e il piccolo Aulo, tremanti e spaventati. 
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– Nessuno è minacciato di morte, nè di esilio alle isole lontane, diss'egli: tuttavia un mes-
saggiero di Cesare è sempre nunzio di sventura. Si tratta di te, Licia. 

– Di Licia? domandò Pomponia sorpresa. 
– Sì, rispose Aulo. 
E voltosi alla fanciulla: 
– Licia, tu sei stata allevata in casa nostra come nostra figlia: io e Pomponia ti amiamo come 

tale: Ma sappi che tu non sei nostra figlia. Tu sei stata data dalla tua gente a Roma in ostaggio, e la 
tutela su te appartiene a Cesare. Ora Cesare ti toglie dalla nostra casa. 

Parlava tranquillo, ma con un suono di voce insolito. Licia ascoltava battendo le palpebre, 
come se non intendesse di che cosa si trattava. Le guance di Pomponia impallidivano. Dalla entrata 
al corridoio ricomparivano le facce terrorizzate degli schiavi. 

– La volontà di Cesare è legge, disse Aulo. 
– Aulo! sclamò Pomponia stringendosi la fanciulla fra le braccia, come se avesse voluto di-

fenderla, sarebbe meglio per lei se morisse. 
Licia, rifugiandosi al suo seno, ripeteva; «madre! madre!» incapace, coi singhiozzi, di pro-

nunciare altre parole. 
Sulla faccia di Aulo ricomparvero l'ira e il dolore. 
– Se fossi solo al mondo, diss'egli tristamente, non la cederei viva, e i nostri parenti potreb-

bero oggi portare sacrifici a Giove Liberatore. Ma io non ho il diritto di uccidere te e il nostro figlio, 
il quale potrà forse vivere giorni migliori. Oggi andrò da Cesare a implorare perchè ritiri l'ordine. 
Non so se vorrà ascoltarmi. Intanto addio, Licia, e sappi che io e Pomponia abbiamo sempre bene-
detto il giorno in cui tu hai preso posto in casa nostra. 

Così dicendo mise la mano sulla testa di lei, facendo di tutto per conservarsi tranquillo. Ma 
quando Licia lo guardò cogli occhî pieni di lagrime e quando gli prese la mano e se l'appressò alle 
labbra per coprirgliela di baci, la sua voce sentiva del profondo paterno dolore. 

– Addio, gioia nostra, luce dei nostri occhî, diss'egli, 
E andò prestamente all'atrio per non lasciarsi sopraffare dall'emozione, indegna di un roma-

no e di un condottiero. 
Intanto Pomponia, dopo di avere condotta Licia nel cubicolo, incominciò a consolarla, a far-

le animo con parole che suonavano strane in quella casa, dove di là dalla parete, nella stanza conti-
gua, trovavasi il larario e l'ara sulla quale Aulo Plauzio, fedele all'antico costume, offriva sagrifici 
agli dèi famigliari. L'ora della prova era venuta. «Un tempo Virginio trafisse il seno di sua figlia per 
salvarla dalle unghie di Appio. Più tardi, Lucrezia si redense dal disonore con la vita. La casa di Ce-
sare è un antro di infamia, di malvagità, di delitto. Ma noi, Licia, sappiamo perchè non abbiamo di-
ritto di alzare le mani su noi stessi! Sì! La legge sotto cui noi viviamo entrambe è un'altra più gran-
de, più santa; ci consente di difenderci dalla scelleraggine e dal disonore anche a costo del martirio 
e del sangue. Il più grande merito è di colei che esce pura dalla casa della corruzione. Fortunamente 
la vita non è che un attimo, mentre la risurrezione viene sola dal sepolcro. Al di là della tomba non 
regna più Nerone, ma la misericordia. Ivi invece del dolore è l'allegrezza, invece del pianto è la 
gioia.» 

Parlò poi di sè stessa. 
Sì! essa era tranquilla: ma nel suo cuore erano profonde ferite. Aulo era il suo rimorso per-

chè non era ancora stato inondato dalla luce divina. E neppure le era stato permesso di allevare il fi-
glio all'amore della verità. Se pensava che la vita poteva terminare in questo modo e che l'ora della 
separazione dolorosa e terribile poteva venire ad ogni momento, non sapeva imaginare felicità, an-
che in cielo, senza loro. 

Ella aveva già pianto tante notti, pregando e implorando la grazia e la misericordia. Offriva 
le sue pene a Dio e aspettava con fiducia. Ed ora che un altro dolore l'aveva colpita e che un ordine 
del tiranno toglieva da lei uno dei suoi cari – uno che Aula aveva chiamato luce dei loro occhî – 
sperava ancora colla fede che c'era una potenza superiore a Nerone ed una misericordia più potente 
della sua collera. 
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Si tirò a sè la testa della fanciulla con passione. Licia cadde sulle ginocchia, e cogli occhî 
nelle pieghe del peplo di Pomponia, rimase un istante raccolta nel silenzio. Si rialzò meno agitata. 

– Mi piange il cuore per te, madre, e per il padre e per il fratello; ma so che la resistenza è 
inutile e che ci sarebbe fatale a tutti. Ti prometto che nella casa di Cesare io non dimenticherò mai 
le tue parole. 

Le gettò le braccia al collo una volta ancora, poi, entrambe, si avviarono all'æcus, dove disse 
addio al piccolo Aulo, al loro vecchio maestro di greco, alla sua governante che l'aveva cullata e a 
tutti gli schiavi. 

Uno di quest'ultimi, un alto e spalluto licio, chiamato in casa Ursus, il quale con altri servi 
aveva seguìto la madre di Licia con la figlia al campo dei Romani, si prostrò ai piedi di Pomponia. 

– O domina, permettimi di andare colla mia padrona a servirla e a vegliarla nella casa di Ce-
sare. 

– Tu non sei nostro servo, bensì il servo di Licia, rispose Pomponia; ma se ti ammetteranno 
nella casa di Cesare, in quale modo potrai tu vegliare su lei? 

– Non lo so, domina; so solo che nelle mie mani il ferro si rompe come il legno. 
Venuto in quel punto Aulo e udita la domanda, non solo non si oppose, ma dichiarò che egli 

non aveva diritto di detenerlo. Stavano mandando via Licia che Cesare aveva chiesto come ostag-
gio, ed era obbligo che mandassero con lei il suo seguito, il quale passava anch'esso sotto la custo-
dia di Nerone. 

Qui egli susurrò all'orecchio di Pomponia che sotto forma di scorta essa poteva aggiungere 
quanti schiavi voleva perchè il centurione non poteva rifiutarli. 

Per Licia questo fu un sollievo, Pomponia fu pure contenta di poterla circondare di servi di 
sua scelta. Oltre a Ursus, ella le destinò la vecchia governante, due cipriotte, abilissime pettinatrici, 
e due fanciulle germaniche per il bagno. La sua scelta fu fatta tra gli aderenti alla religione. Ursus 
era del numero da tanti anni. Pomponia poteva contare sulla fedeltà di quei servi e si consolava pen-
sando che fra non molto il seme della fede sarebbe stato nella casa di Cesare. 

Ella scrisse poche parole ad Atte, liberta di Nerone, raccomandandole caldamente Licia. 
Pomponia, è vero, non l'aveva mai incontrata alle riunioni dei fratelli della nuova credenza; ma ave-
va udito che Atte non si rifiutava mai di venir loro in soccorso e che aveva letto avidamente le lette-
re di Paolo di Tarso. Si sapeva che la giovine liberta era mesta ed affatto diversa da tutte le altre 
donne della casa di Nerone, e che in genere, era il buon genio del palazzo imperiale. 

Hasta promise di consegnare la lettera ad Atte lui stesso. Ritenendo cosa naturale che la fi-
glia di un re avesse un seguito, non sollevò eccezioni; solo si meravigliava che fosse di poche per-
sone. Pregò semplicemente di far presto perchè non voleva essere sospettato di poco zelo. 

Venne il momento della separazione. Gli occhî di Pomponia e di Licia si riempirono di nuo-
vo; Aulo le ripose la mano sulla testa e dopo un breve intervallo i soldati, seguìti dalle grida del pic-
colo Aulo, il quale voleva contendere al centurione la sorella coi pugni, condussero Licia al palazzo 
di Cesare. 

Il vecchio capitano diede ordine di preparare immediatamente la sua lettiga, e poi si chiuse 
con Pomponia nella pinacoteca contigua all'æcus. 

– Senti, Pomponia. Io andrò da Cesare, quantunque io creda che la mia visita sarà inutile; e 
pur sapendo che la parola di Seneca vale più nulla ora, pure andrò da Seneca. Oggi hanno più in-
fluenza Sofonio Tigellino, Petronio o Vatinio. Cesare non ha forse mai sentito parlare dei Lici. E se 
ha domandato Licia, l'ostaggio, gli è che qualcuno gliel'ha suggerito. È facile indovinare chi sia sta-
to il suggeritore. 

Pomponia levò subitamente gli occhî. 
– Petronio? 
– Fu lui. 
Vi fu un momento di silenzio. Poi Aulo continuò: 
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– Vedi che cosa vuol dire lasciar varcare la soglia della casa a persone senza coscienza e 
senza onore. Sia maledetta l'ora in cui entrò Vinicio in questa casa, poichè ci condusse Petronio! 
Povera Licia! Uomini come quelli non domandano un ostaggio, ma una concubina. 

Il suo dire divenne più sibilante per la rabbia e per l'angoscia che sentiva per la figlia adotti-
va. Si conteneva a mala pena e solo i pugni mostravano la violenza ch'egli faceva a sè stesso. 

– Ho venerato gli dèi fino ad oggi, ma vedo che non sono che una menzogna. Non vi è altro 
dio al mondo che un pazzo, un perfido mostro chiamato Nerone. 

– Aulo, diss'ella, Nerone non è che una pestilenziale manata di cenere al cospetto di Dio. 
Aulo passeggiava in su e in giù per il mosaico della pinacoteca. La sua vita era piena di atti 

grandiosi, e vuota di grandi sventure. Perciò non vi era abituato. Il vecchio condottiero si era affe-
zionato a Licia assai più di quello che credeva, perciò non sapeva conciliare il pensiero colla perdi-
ta. S'aggiunga ch'egli si sentiva umiliato. Una mano pesava su lui ch'egli disprezzava e tuttavia sen-
tiva ch'essa era potente e che lui era impotente. 

Alla fine, domato lo sdegno che turbava i suoi pensieri, disse: 
– Credo che Petronio non ce l'abbia tolta per Cesare, perchè egli non avrebbe voluto offen-

dere Poppea. Ce la portò via o per lui o per Vinicio. Oggi lo saprò. 
E qualche minuto dopo la lettiga lo portava in direzione del Palatino. Pomponia, sola, si recò 

dal piccolo Aulo, il quale continuava a piangere la sua sorella e a minacciare Cesare. 
 
 

CAPITOLO V. 
 
Aulo aveva giudicato bene nel dire ch'egli non sarebbe stato ammesso alla presenza di Ne-

rone. Gli si disse che Cesare era occupato a cantare col citerista Terpno e che d'abitudine gli non ri-
ceveva che coloro che invitava. In altre parole che Aulo non doveva in avvenire tentare di vederlo. 

Seneca, ammalato di febbre, accolse il vecchio condottiero col dovuto onore; ma quando 
sentì che cosa voleva, disse con amaro sorriso: 

– Io ti posso rendere un solo servigio, o nobile Plauzio, ed è di non mostrare a Cesare che io 
senta del tuo dolore e che io voglia giovarti; sappi che basterebbe un tal sospetto perchè egli, per 
spiacermi, non ti rendesse più Licia. 

Non lo consigliò neppure di andare da Tigellino, da Vatinio o da Vitellio. Costoro con del 
denaro avrebbero potuto fare qualcosa; forse anche sarebbe loro piaciuto di fare del male a Petronio, 
la cui influenza cercavano di distruggere; ma assai più probabilmente essi rivelerebbero a Nerone 
come Licia fosse cara a Plauzio, e allora Nerone si incaponirebbe sempre più a non concedergliela. 
E qui, il vecchio filosofo, incominciò a parlare con pungente ironia, rivolgendola contro sè stesso. 

– Tu sei stato muto, Plauzio, tu sei stato muto per degli anni, e Cesare non ama i muti. Come 
non hai potuto andare in estasi per la sua bellezza, per la sua virtù, per il suo canto, per la sua de-
clamazione, per il suo modo di guidare la biga, per i suoi versi? Perchè non l'hai tu glorificato per la 
morte di Britannico, perchè non hai pronunciato panegirici in onore dell'assassino della madre e non 
lo hai congratulato di avere irrigidita Ottavia? A te, Aulo, manca la preveggenza, ma, fortunatamen-
te, noi che viviamo a Corte ne possediamo in larga dose. 

Ciò dicendo, tirò su la coppa che portava alla cintola, prese dell'acqua alla fontana dell'im-
pluvio, si rinfrescò le labbra ardenti, e continuò: 

– Ah, è grato il cuore di Nerone! Ti ama perchè tu hai servito Roma e facesti passare la glo-
ria del suo nome ai punti estremi del mondo; mi ama perchè io fui il suo maestro. Perciò, vedi, io so 
che quest'acqua non è avvelenata e posso berla in pace. Il vino di casa mia è meno sicuro. Se tu hai 
sete bevi liberamente dell'acqua. Gli acquedotti ce la portano dai monti Albani e chi l'avvelenasse 
avvelenerebbe tutte le fontane di Roma. Come tu vedi, è ancora possibile essere sicuri in questo 
mondo e vivere una vecchiaia tranquilla. Sono ammalato, è vero, ma più nell'anima che nel corpo. 

Era così. A Seneca mancava la forza di carattere che possedevano per esempio Cornuto e 
Trasea; perciò la sua vita non era che una serie di concessioni al delitto. Lo sentiva lui stesso. Sape-
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va che un seguace di Zeno Citico, avrebbe dovuto andare per un'altra strada, e per questo soffriva 
assai più che per la paura della morte. 

Aulo interruppe queste malinconiche riflessioni. 
– Nobile Anneo, diss'egli, so come Cesare ti ha ricompensato delle cure di cui hai circondato 

i suoi giovani anni. Ma l’autore del rapimento di Licia è Petronio. Insegnami un mezzo contro lui, 
dimmi a quale influenza egli soggiace e serviti con lui di tutta l'eloquenza che la vecchia amicizia 
per me ti può inspirare. 

– Petronio e io, rispose Seneca, siamo in campi opposti; non conosco mezzi contro lui; non 
cede ad alcuna influenza. Con tutta la sua corruzione, egli è forse il migliore di tutti i miserabili di 
cui ora si circonda Nerone. Cercare di dimostrargli che egli ha commessa una cattiva azione è sem-
plicemente sciupare del tempo. È un pezzo che Petronio ha perduto la facoltà di distinguere il bene 
dal male. Provagli invece che il suo atto è brutto e lo vedrai arrossire. Quando lo vedrò, gli dirò so-
lo: il tuo atto è degno di un liberto. Se non ti aiuterà questo, ogni cosa sarà inutile. 

– Grazie anche per ciò, rispose il generale. 
Indi diede ordine di portarlo a casa di Vinicio, il quale lo trovò nella sala da scherma che si 

esercitava col lanista di casa. Aulo si lasciò trasportare dalla collera vedendolo tranquillamente che 
giocava di scherma durante la consumazione del ratto di Licia; non era ancora caduta la cortina die-
tro il lanista, che Aulo scoppiò in un torrente furioso di invettive e di ingiurie. Ma Vinicio, non ap-
pena seppe che Licia era stata rapita, divenne così spaventevolmente pallido, che Aulo non potè 
neppur per un istante sospettare che egli vi avesse partecipato. La fronte del giovane divenne tutta 
imperlata di sudore; il sangue che gli era rifluito al cuore, in un attimo gli corse alle guance come 
una vampata di fuoco; i suoi occhî lampeggiavano: la sua bocca faceva domande insensate. La gelo-
sia imperversava in lui come una tempesta. Parevagli che una volta che Licia aveva varcata la soglia 
del palazzo di Cesare, per lui non ci fosse più speranza. Non appena Aulo ebbe pronunciato il nome 
dello zio, il sospetto che Petronio si fosse burlato di lui passò per la mente del giovane soldato come 
un lampo. Dando Licia a Nerone, o voleva ottenere altri favori, o voleva tenerla per sè. Che Licia 
accendesse d'amore chi la vedeva non entrava nella sua testa. La violenza che aveva nel sangue, lo 
infuriava come un cavallo selvaggio e gli oscurava il pensiero. 

– Capitano, diss'egli con voce rotta dall'ira, ritorna a casa e aspettami. Sappi che se Petronio 
fosse mio padre, io ne trarrei vendetta per il torto fatto a Licia. Ritorna a casa e aspettami. Non l'a-
vrà nè Cesare nè Petronio. 

Poi andò coi pugni sulle maschere di cera vicino all'atrio, scoppiando in un impeto di colle-
ra: 

– Lo giuro per quelle maschere mortali! Preferirei uccidere lei e me. 
Detto questo e con un altro «aspettami», si mise a correre per l'atrio come un uomo matto, e 

uscì, alla volta di Petronio, urtando i pedoni sulla via. 
Aulo ritornò a casa con qualche speranza. Pensava che se Petronio aveva persuaso Cesare di 

portarla via per darla a Vinicio, questi l'avrebbe restituita. Inoltre si consolava dicendo che se non si 
fosse potuto liberare Licia, l'onore della fanciulla sarebbe stato protetto e vendicato colla morte. 
Supponeva che Vinicio avrebbe mantenuto la promessa. Lo aveva veduto sconvolto dalla passione e 
sapeva come questo sentimento era forte in tutta la famiglia. Lui stesso che amava Licia coll'affetto 
di vero padre, avrebbe preferito assassinarla che darla a Cesare. E se non fosse stato per suo figlio, 
l'ultimo rampollo della sua stirpe, l'avrebbe finita. Aulo era un soldato ed era molto se aveva udito 
parlare degli stoici; si accostava però al loro modo di pensare. Al suo orgoglio era preferibile la 
morte che il disonore. 

Ritornato a casa, pacificò Pomponia, dandole le consolazioni ch'egli aveva, e tutti e due in-
cominciarono ad aspettare notizie da Vinicio. A ogni momento che udivano i passi degli schiavi 
nell'atrio, credevano che fosse Vinicio che portasse loro l'amata fanciulla ed erano pronti a benedire 
entrambi dal fondo del cuore. Comunque, il tempo passava e nessuno veniva. Solo verso sera si udì 
il colpo del martello alla porta. 
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Poco dopo entrò uno schiavo consegnando ad Aulo una lettera. Al vecchio generale piaceva 
farsi vedere padrone di sè: ma in questo momento prese la lettera con certo tremito e incominciò a 
scorrerla in fretta, come se ne dipendesse la sorte di tutta la sua casa. 

Immediatamente la sua faccia si oscurò, come se vi fosse caduta l'ombra di una nube che 
passava. 

– Leggi, diss'egli, volgendosi a Pomponia. 
Pomponia la prese e lesse: 
«Marco Vinicio ad Aulo Plauzio, salute. Ciò che è avvenuto è avvenuto per volontà di Cesa-

re, dinanzi al quale curvate le vostre teste, come io e Petronio abbiamo curvate le nostre.» 
Seguì un lungo silenzio. 
 
 

CAPITOLO VI. 
 
Petronio era a casa. Il portiere non osò trattenere Vinicio, il quale era entrato nell'atrio come 

una procella. Saputo che il padrone era in biblioteca, vi andò difilato collo stesso impeto. Lo trovò 
che scriveva. Gli strappò di mano lo stilo, lo fece in quattro, andò coi piedi sui pezzi sparsi per il 
pavimento, poi ponendogli le dita sulla spalla, colla faccia rasente la faccia dello zio, domandò con 
voce rauca: 

– Che hai fatto di lei? Dove è? 
Si produsse una cosa strana. Il magro ed effeminato Petronio afferrò la mano del giovane at-

leta che gli premeva la spalla, poi gli afferrò la seconda e tenendole entrambe in una colla stretta di 
una morsa, disse: 

– Solo alla mattina io sono fiacco; alla sera riacquisto la mia forza d'una volta. Provati a 
scappare, se puoi. Ti deve avere insegnato ginnastica un tessitore e le buone maniere un fabbro. 

Sulla faccia di Petronio non era neppure il segno dello sdegno, ma nel suo occhio erano certi 
riflessi pallidi di energia e di audacia. Poco dopo lasciò cadere le mani di Vinicio, il quale gli stava 
dinanzi umiliato e fremente. 

– Tu hai una mano d'acciaio, diss'egli; ma se tu mi hai tradito, giuro per tutti gli dèi infernali, 
di sprofondarti un coltello nel cuore, fosse pure nelle aule imperiali. 

– Discorriamo freddamente, disse Petronio. L'acciaio, come tu vedi, è più forte del ferro. 
Quantunque due delle mie braccia facciano uno dei tuoi, pure io non ti temo. Mi dolgo solo della 
tua rozzezza; e se l'ingratitudine degli uomini potesse ancora stupirmi, mi stupirei della tua. 

– Dove è Licia? 
– In un bordello, vale a dire nella casa di Cesare. 
– Petronio! 
– Calmati e siedi. Ho domandato a Cesare due cose: la prima di togliere Licia dalla casa di 

Aulo; la seconda di darla a te. Non nascondi un pugnale nelle pieghe della toga? Forse tu vorrai pu-
gnalarmi! Ti consiglio ad aspettare un paio di giorni, perchè ti si manderebbe in prigione e Licia si 
annoierebbe sola in casa tua. 

Seguì del silenzio. Vinicio guardò Petronio con occhî stupefatti poi disse: 
– Perdonami; l'amo e l'amore mi offusca la ragione. 
– Guardami, Marco. L'altro ieri parlai a Cesare in questo modo: «Il figlio di mia sorella, Vi-

nicio, si è talmente innamorato di una tisicuzza di fanciulla allevata dagli Aulo, che la sua casa si è 
tramutata in un lago di lacrime. Nè tu, Cesare, nè io – noi che sappiamo che cosa sia la vera bellez-
za – non daremmo per lei neanche un migliaio di sesterzi. Ma quel ragazzo è sempre stato stupido 
come un tripode; e ora egli ha perduto tutto lo spirito che era in lui.» 

– Petronio! 
– Se tu non capisci che ho detto così per la salvezza di Licia, sono pronto a credere di aver 

detta la verità. Persuasi Barbadibronzo che un esteta della sua forza non poteva considerare quella 
fanciulla una bellezza; e Nerone, il quale fino adesso non ha osato vedere che attraverso i miei oc-
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chî, non la troverà bella, e non trovandola bella non gli verrà il desiderio di averla. Era necessario 
premunirsi dalla scimmia, tenendola per la corda. Non da lui sarà ora apprezzata Licia, ma da Pop-
pea; e Poppea farà di tutto per mandar fuori al più presto la fanciulla dal palazzo. Un po' dopo, sen-
za dare importanza, dissi a Barbadibronzo: «Prendi Licia e dalla a Vinicio! Tu ne hai diritto, poichè 
essa è un ostaggio; e se la prenderai, infliggerai della pena agli Aulo.» Egli acconsentì. Non aveva 
ragione di non acconsentire, tanto più che gli davo l'opportunità di annoiare persone rispettabili. Fa-
ranno di te il tutore ufficiale dell'ostaggio e ti daranno nelle mani il tesoro licio; tu, come amico dei 
valorosi Lici, e servo fedele di Cesare, sciuperai nulla del tesoro, ma ti sforzerai di aumentarlo. Ce-
sare, per conservare le apparenze, la terrà a corte pochi giorni e poi la invierà alla tua insula. Uomo 
fortunato! 

– Ed è vero tutto questo? Corre ella nessun pericolo in casa di Cesare? 
– Se vi dovesse rimanere per sempre Poppea parlerebbe di lei a Locusta; ma per pochi giorni 

non c'è pericolo. Nel palazzo ce ne sono diecimila di tutte le razze. Forse Nerone non la vedrà nean-
che, tanto più che mi ha dato carta bianca, al punto che il centurione era qui dianzi per informarmi 
che la fanciulla è a palazzo nelle mani di Atte. È una buona figliuola, Atte. E per questo ho dato or-
dine che la si consegnasse a lei. Della stessa opinione è indubbiamente Pomponia, perchè le ha 
scritto raccomandandole Licia. Domani c'è banchetto alla corte imperiale. Ho domandato un posto 
per te vicino a Licia. 

– Perdonami, Caio, perdonami l'irritazione. Credevo che tu l'avessi fatta prendere per te o 
per Cesare. 

– Posso perdonartela; ma è più difficile perdonare gesti rudi, grida volgari, ed una voce che 
ricordi giuocatori di mora. Non amo, Marco, questi modi brutali e ti consiglio di guardartene. Sappi 
che Tigellino è il lenone di Cesare; e tieni bene a mente che se io volessi la fanciulla, direi, guar-
dandoti in faccia: Vinicio! mi prendo la tua Licia e me la terrò fino a quando ne sarò stufo. 

Così dicendo incominciò a fissare col suo occhio amandorlato gli occhî di Vinicio con uno 
sguardo glaciale e insolente. 

– La colpa è mia, diss'egli. Tu sei gentile e buono. Ti ringrazio con tutta l'anima. Permettimi 
solo una domanda: Perchè non hai mandato Licia direttamente a casa mia? 

– Perchè Cesare desidera salvare le apparenze. Il popolo si occuperà del fatto. Mentre se ne 
parla, ella rimarrà nella casa di Cesare. Dopo, alla sordina, verrà mandata a casa tua e tutto sarà fini-
to. Barbadibronzo è vile come un cane. Sa che il suo potere è illimitato e tuttavia fa di tutto per dare 
a ogni suo atto le parvenze della legalità. Sei tu rinsensato da poter filosofare un pochino? Più di 
una volta mi è venuto in mente questo: come mai il delitto, anche quando è strapotente come Cesa-
re, e sicuro dell'impunità, cerca sempre le apparenze della verità, della giustizia e della virtù? Perchè 
darsi questa pena? Per me, assassinare un fratello, una madre, una moglie è qualcosa degno di un 
barbaro re di un regnucolo qualunque dell'Asia, non di un Cesare Romano. Tuttavia, se occupassi 
quella posizione, non manderei lettere giustificative al Senato. Nerone, invece, scrive; Nerone è co-
dardo e ci tiene alle apparenze. Tiberio non era vigliacco, pure giustificava anche lui ogni passo che 
faceva. Che cosa vuol dire? Quale maraviglioso involontario omaggio fatto alla virtù dal vizio! E 
sai che cosa più mi colpisce? Questo: Perchè la trasgressione è brutta e la virtù è bella. Un esteta di 
genio è pure virtuoso. Ecco il perchè io sono virtuoso. Oggi devo spargere un po' di vino in onore di 
Protagora, di Prodico e di Gorgia. Pare che anche i sofisti possono rendere dei servigi. Ascolta, per-
chè io parlo ancora. Ho tolto Licia agli Aulo per darla a te. Bene. Lisippo farebbe di voi due un 
gruppo meraviglioso. Voi due siete entrambi belli; perciò è bello ciò che ho fatto, ed essendo bello 
non può essere brutto. Marco, ti sta dinanzi l'incarnazione della virtù, Caio Petronio. Se Aristide 
fosse vivo sarebbe obbligato a venire da me a offrirmi cento mine per il mio breve trattato sulla vir-
tù. 

Ma Vinicio, cui interessava assai più la realtà che i trattati sulla virtù, disse: 
– Domani vedrò Licia e poi l'avrò in casa mia ogni giorno, sempre, fino alla morte. 
– Tu avrai Licia e io avrò Aulo sulla coscienza. Egli chiamerà su me la vendetta di tutti gli 

dèi infernali. Prendesse almeno la bestia una lezione preliminare in declamazione! Invece darà in 
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escandescenze come il mio ex portiere, il quale svillaneggiava i miei clienti in un modo che ho do-
vuto mandarlo in una prigione alla campagna. 

– Aulo è stato a casa mia e ho promesso di mandargli notizie di Licia. 
– Scrivigli che la volontà del divo Cesare è legge suprema e che il tuo primo figlio porterà il 

nome di Aulo. È necessario che il vecchio abbia qualche consolazione. Io sono pronto a pregare 
Barbadibronzo di invitarlo al banchetto di domani. Ch'egli ti veda nel triclinio vicino a Licia. 

– Non farlo. Sono dolente per loro, e sopratutto per Pomponia. 
E sedette a scrivere quella lettera che tolse al vecchio condottiero anche l'ultima speranza. 
 
 

CAPITOLO VII. 
 
Una volta i più illustri personaggi di Roma s'inchinavano dinanzi ad Atte, l'ex favorita di 

Nerone. Ma anche allora non mostrava desiderio di mischiarsi negli affari di Stato, e se se ne occu-
pava era per impetrare dal giovine regnante grazia per qualcuno. Tranquilla e senza arroganza, si 
guadagnava la gratitudine di tanti e non si inimicava alcuno. Neppure Ottavia sapeva odiarla. A co-
loro che la invidiavano appariva eccessivamente innocua. Si sapeva ch'essa continuava ad amare 
Nerone di un affetto triste e penoso; che non viveva di speranze, ma delle memorie del tempo in cui 
Nerone non solo era più giovine e amabile, ma migliore. 

Era noto ch'essa non sapeva strapparsi dall'anima quei ricordi, ma non s'aspettava più nulla; 
dal momento che non vi era più paura ch'essa ritornasse a Nerone, la si considerava una persona 
completamente inoffensiva e per conseguenza la si lasciava in pace. Poppea la teneva semplicemen-
te per una serva fedele, così docile e impotente che non aveva cercato neppure di farla allontanare 
dal palazzo. 

Ma poichè Cesare l'aveva amata e abbandonata senza rancore, in una maniera quasi amiche-
vole, così la si trattava pur sempre con certi riguardi. Nerone, emancipandola, la lasciava nel palaz-
zo e le assegnava le proprie stanze con pochi servi. E come una volta Pallade e Narciso, liberti di 
Claudio, sedevano ai suoi banchetti, ed occupavano, come potenti personaggi, cariche d'onore, così 
Poppea veniva sovente invitata ai banchetti di Cesare. Questo forse avveniva perchè la sua bellezza 
era un vero ornamento al banchetto. Del resto Cesare aveva cessato da un pezzo di tener conto delle 
convenienze nella scelta dei suoi invitati. Alla sua tavola trovava posto una miscela di persone di 
ogni grado e condizione sociale. 

C'erano senatori, specialmente quelli che si contentavano di fare il buffone. C'erano patrizî, 
vecchî e giovani, avidi di lusso, di godimenti, di orgie: c'erano donne con nomi illustri che non esi-
tavano a mettersi in testa, di notte, una parrucca per andare per le vie in cerca di avventure e di sol-
lazzi. C'erano pure alti magistrati e sacerdoti che colle coppe piene deridevano volentieri i loro Nu-
mi. Accanto a questa gente c'era una turba composta di cantanti, di mimi, di musici, di danzatori e 
di danzatrici, di poeti che mentre declamavano pensavano ai sesterzi che poteva produr loro l'esalta-
zione dei versi di Cesare; di filosofi affamati che seguivano le vivande con occhî ingordi. Comple-
tavano il quadro i noti aurighi, i giocolieri, i narratori di miracoli, gli stregoni, i buffoni e gli altri 
avventurieri cui la moda o la follìa aveva dato loro la notorietà di pochi giorni. Tra tutti questi non 
mancavano uomini che tenevan celati sotto i capelli lunghi le loro orecchie bucate, segno della loro 
schiavitù. 

I più noti personaggi sedevano alla mensa; i meno noti servivano a divertire chi mangiava e 
aspettavano il momento in cui i servi dessero loro il permesso di precipitarsi sugli avanzi della tavo-
la. Questi commensali venivano procurati da Tigellino, da Vatinio, da Vitellio, i quali, più di una 
volta, erano obbligati a fornir loro gli abiti adatti per le sale di Cesare. Nerone poi amava trovarsi in 
una società, in mezzo alla quale si sentiva assolutamente libero. La sontuosità della Corte indorava 
ogni cosa e copriva tutte le cose. Alti e bassi, discendenti di grandi famiglie e pitocchi del selciato, 
sommità artistiche e miserabili istrioni, tutti traevano in folla al palazzo imperiale a inebriarsi nel 
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fasto che sorpassava in splendore quasi ogni concezione umana e a bearsi intorno al datore di tutte 
le grazie e di tutte le ricchezze, la cui sola occhiata, se poteva annichilire, poteva anche esaltare. 

A tale banchetto doveva prendere parte anche Licia. Il timore, l'incertezza, e un sentimento 
confuso, naturale dopo il subitaneo cambiamento, lottavano e suscitavano in lei il desiderio della re-
sistenza. Temeva di Nerone, della gente del palazzo, il cui rumore la sbalordiva; temeva dei ban-
chetti della cui indecenza aveva sentito parlare da Aulo, da Pomponia Grecina e dai loro amici. 
Benchè giovine, aveva sentore del male, perchè in quei tempi la conoscenza del male s'insinuava 
presto nelle orecchie dei fanciulli. Perciò sapeva della perdizione che le si minacciava in quel palaz-
zo. Pomponia l'aveva messa in guardia al momento di separarsi. Ma con un elevato spirito giovani-
le, incontaminata, con la fede nell'alta religione che le aveva infusa la madre adottiva, prometteva a 
sè stessa di difendere il suo candore. Lo aveva giurato alla madre, a sè stessa, ed anche a quel Divi-
no Maestro nel quale non solo credeva, ma amava col suo cuore quasi infantile per la dolcezza della 
sua dottrina, per l'amarezza della sua morte e per la gloria della sua risurrezione. 

Sapeva pure che ora nè Aulo nè Pomponia erano responsabili della sua condotta. Per questo 
pensava se non era meglio resistere e rifiutare di recarsi al banchetto. Da una parte il terrore si face-
va sentire potentemente nella sua anima, dall'altra nasceva in lei il desiderio di mostrare coraggio 
dinanzi le sofferenze, le torture e la morte. 

Lo ingiungeva il Divino Maestro. Egli stesso ne aveva dato l'esempio. Pomponia le aveva 
detto che il più fervido tra gli aderenti alla fede pregava e desiderava con tutta l'anima di essere sot-
toposto a tale prova. E Licia, mentre era ancora in casa di Aulo, ebbe un momento in cui fu domina-
ta da un simile desiderio. Si era veduta martire, colle mani e i piedi coperti di ferite, bianca come la 
neve, bella di una bellezza celeste, portata per il cielo azzurro dagli angeli bianchi come lei; e la vi-
sione l'aveva esaltata. Vi era del fanciullesco in tutto questo, ma vi era pure qualcosa che la estasia-
va, e per la quale Pomponia la sgridava. Ma ora che la resistenza alla volontà di Cesare poteva sot-
tometterla a qualche terribile punizione e che la scena del martirio poteva divenire realtà, si aggiun-
geva alla incantevole visione ed alla delizia dell'estasi una specie di curiosità paurosa, intorno al 
modo con cui l'avrebbero punita e sottoposta ai tormenti. 

La sua anima giovanile oscillava. Atte, sentendo delle sue esitazioni, la guardava stupita 
come se la fanciulla fosse presa dal delirio della febbre. Disobbedire a Cesare, esporsi dal primo 
momento alla sua collera? Bisognava essere una bimba che non sapeva quello che si diceva. Dalle 
parole di Licia appariva chiaramente ch'ella non era un vero ostaggio, ma una ragazza dimenticata 
dalla sua gente. Ella non era protetta da una legge internazionale, e se anche la fosse, Cesare era ab-
bastanza potente per mettersela sotto i piedi in un momento di collera. Era piaciuto a Cesare di 
prendersela, e solo Cesare poteva disporre di lei. Ella era alla mercè dei suoi desiderî, al disopra dei 
quali c'era nulla sulla terra. 

– Così è, continuò Atte. Io pure ho letto le lettere di Paolo di Tarso e so che al disopra della 
Terra è Dio, figlio di Dio, risorto dal sepolcro. Ma in terra c'è solo Cesare. Pensa a ciò, Licia. So 
che la tua dottrina non ti permette di essere ciò che io fui e che a voi come agli stoici, dei quali mi 
parlò Epitteto, quando vi avviene di essere tra il disonore e la morte non vi è permesso di scegliere 
che la morte. Ma puoi tu dire che non ti aspetti il disonore e la morte? Hai tu udito della figlia di 
Seiano, una fanciulla che per ordine di Tiberio dovette subire l'oltraggio prima della morte, in obbe-
dienza a una legge che proibiva la condanna a morte delle vergini? Licia, Licia non irritare Cesare. 
Se giunge il momento che tu debba scegliere tra la vergogna e la morte, tu agirai come ti insegna la 
tua dottrina. Ma non andare te stessa in cerca della tua rovina, e non irritare per una cosa da nulla 
una divinità terrena e crudele. 

Atte parlava con grande tenerezza ed anche con entusiasmo, ed essendo un po' miope, mise 
il suo dolce viso vicino al viso di Licia, quasi avesse voluto cogliere l'impressione che avevano fatto 
le sue parole. 

Licia le gettò le braccia al collo con infantile abbandono, e disse: 
– Tu sei buona, Atte. 
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Atte, commossa della lode e della confidenza, se la strinse sul cuore; poi sciogliendosi dalle 
sue braccia, rispose: 

– La mia felicità non è più e la mia gioia se n'è andata, ma non sono cattiva. 
Indi si mise a passeggiare per la camera con passi rapidi e a parlare a sè stessa con accenti 

disperati. 
– No! Lui pure non era cattivo. Egli stesso credeva di essere buono, e buono voleva essere. 

Lo so meglio di ogni altro. Il cambiamento venne dopo avere cessato di amare. Altri hanno fatto di 
lui ciò che è – sì, altri – e Poppea. 

I suoi occhî si empirono di lacrime, e Licia, che la guardava coi sui occhî azzurrini, doman-
dò: 

– Lo compiangi, Atte? 
– Lo compiango, rispose la greca a bassa voce. 
E ricominciò a camminare, colle sue mani strette come sotto un'azione dolorosa, e il suo viso 

desolato. 
– Lo ami ancora, Atte? domandò timidamente Licia. 
– L'amo. 
Dopo una pausa, aggiunse: 
– Nessuno lo ama fuori di me. 
Durante il silenzio, Atte cercò di ricuperare la calma, disturbata dai ricordi; e quando alla fi-

ne il suo volto riassunse il solito aspetto ammantato di tristezza, disse: 
– Parliamo di te, Licia. Non pensare neanche di opporti a Cesare; sarebbe follìa. E sta tran-

quilla. Io conosco molto bene questa casa e credo che nulla da parte di Cesare ti minacci. Se Nerone 
ti avesse voluto per sè, non ti avrebbe fatto condurre al Palatino. Qui è Poppea che impera; e Nero-
ne, dal giorno che ebbe da lei una figlia, è più che mai sotto la sua influenza. Nerone, è vero, ha da-
to ordine che tu vada al banchetto, ma non ti ha ancora veduta; non ha domandato di te; e quindi 
non si occupa di te. Può darsi ch'egli ti abbia tolta da Aulo e Pomponia solo per far loro dispetto. 
Petronio mi ha scritto di avere cura di te. Pomponia pure, tu lo sai, mi ha scritto; può dunque darsi 
che si siano intesi fra loro. È anche possibile ch'egli sia stato invitato a farlo da Aulo e Petronio. E 
se è per desiderio di Pomponia, egli si occuperà di te; tu hai nulla a temere. E chi sa che Petronio 
non riesca a persuadere Nerone di restituirti ad Aulo. Non so se Nerone lo ami molto, so che rara-
mente egli ha il coraggio di avere un'opinione contraria alla sua. 

– Oh, Atte! sclamò Licia. Petronio fu da noi prima che mi venissero a prendere, e mia madre 
è convinta che Nerone mi abbia domandato a sua istigazione. 

– Sarebbe iniquo, disse Atte. 
Un momento dopo continuò: 
– Forse Petronio, per sbadataggine, avrà narrato a qualche cena di Nerone, ch'egli aveva ve-

duto un ostaggio dei Lici alla casa degli Aulo, e Nerone, geloso del suo potere, ti avrà domandata 
perchè gli ostaggi appartengono solo a Cesare. Egli non ama poi nè Aulo nè Pomponia. No, non 
credo che se Petronio ti avesse voluta si sarebbe valso di un mezzo così ignobile. Non so se Petro-
nio sia migliore degli altri alla corte di Cesare; so ch'egli è differente. Può darsi che tu trova alcun 
altro che voglia venirti in aiuto. Non hai tu veduto in casa di Aulo qualcuno che avvicini Cesare? 

– Io ho veduto Vespasiano e Tito. 
– Non piacciono a Cesare. 
– E Seneca. 
– Basta che Seneca lo consigli a fare una cosa, perchè Nerone ne faccia un'altra. 
Il viso di Licia si coperse di rossore. 
– E Vinicio... 
– Non lo conosco.. 
– È un parente di Petronio ritornato da poco dall'Armenia. 
– Sai tu se piace a Nerone? 
– A tutti piace, Vinicio. 
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– Credi che intercederebbe per te? 
– Lo credo. 
Atte sorrise teneramente, e disse: 
– Allora lo vedrai indubbiamente al banchetto. Tu vi devi essere, prima perchè vi sei costret-

ta, e solo una fanciulla come te può pensare altrimenti. Secondo, se vuoi ritornare a casa di Aulo, al 
banchetto troverai modo di supplicare Petronio e Vinicio, di guadagnarti, colla loro influenza, il di-
ritto al ritorno. Se fossero qui entrambi ti direbbero quello che ti dico io, che la disobbedienza sa-
rebbe una follìa che ti costerebbe cara. Cesare potrebbe non accorgersi della tua assenza, è vero, ma 
se se ne accorgesse e pensasse che tu hai osato trasgredire i suoi ordini, per te non ci sarebbe più 
salvezza. Va, Licia! Senti che andirivieni? Il sole sta per tramontare; gli invitati stanno per giungere. 

– Tu hai ragione, rispose Licia, seguirò il tuo consiglio. 
Quanta parte ci fosse di desiderio nella risoluzione di vedere Vinicio e Petronio, e quanta cu-

riosità femminile di assistere al banchetto e di vedere Cesare, la Corte e la rinomata Poppea e altre 
bellezze e tutto l'inaudito splendore delle cui meraviglie parlava tutta Roma, Licia non poteva ren-
dersi conto. Ma Atte aveva ragione e Licia lo capiva. 

C'era necessità di andarvi, e poichè la necessità e la semplice logica eran d'accordo col suo 
segreto desiderio, cessò di esitare. 

Atte la condusse al suo untuario per ungerla e profumarla. Benchè non vi fosse scarsezza di 
schiave in casa di Cesare e Atte ne avesse un numero sufficiente per sè, pure, per simpatia verso la 
giovine, la cui bellezza e la cui innocenza avevan commosso il suo cuore, deliberò di abbigliarla es-
sa stessa. E qui fu subito chiaro che nella giovine greca, a dispetto della malinconia e della lettura 
affrettata delle lettere di Paolo di Tarso, era ancora molto spirito ellenico, al quale la bellezza fisica 
parlava con più eloquenza di ogni altra cosa sulla terra. Quando l'ebbe svestita, non potè trattenere 
un'esclamazione di meraviglia dinanzi le sue forme dalle curve soavi, fatta di perle e di rose; e, sco-
statasi di alcuni passi, contemplò con rapimento quella impareggiabile rappresentazione della pri-
mavera. 

– Licia, sclamò ella, tu sei cento volte più bella di Poppea! 
Allevata alla severità di Pomponia, dove si conservava il pudore anche quando le donne era-

no sole, la fanciulla, maravigliosa come un sogno incantato, armoniosa come un lavoro di Prassite-
le, o come il canto di un poeta, rimaneva lì, soffusa di pudicizia, coi ginocchi l'uno vicino all'altro, 
colle mani sul seno, cogli occhî chinati a terra. Alla fine, levando le braccia con un movimento subi-
taneo, si trasse gli spilli che tenevano uniti i suoi capelli e in un attimo, con uno scotimento di testa, 
coperse sè stessa come con un mantello. 

Atte, avvicinandolesi e toccandole le trecce biondo-scure, disse: 
– Oh, che capelli sono i tuoi! Non voglio impolverarli d'oro: lampeggiano da sè; ve ne ag-

giungerò qua e là uno sprazzo leggiero leggiero, come se un raggio di sole vi avesse lasciati i pulvi-
scoli. Meraviglioso paese deve essere il tuo, Licia, dove nascono tali fanciulle! 

– Non me lo ricordo, rispose Licia; ma Ursus mi ha detto che da noi ci sono foreste, foreste e 
foreste. 

– Ma in queste foreste fioriscono fiori, disse Atte, immergendo la mano in un vaso di verbe-
na e spruzzandone i capelli di Licia. 

Finito il lavoro della testa, unse leggermente il suo corpo di olî odoriferi di Arabia e poi le 
indossò una tunica molle, colorata d'oro, senza maniche, sul quale doveva discendere un peplo di 
neve. Ma siccome prima di venire al peplo doveva ravviarle i capelli, le buttò sulle spalle un ampio 
accappatoio chiamato synthesis, e fattala sedere in una poltrona, l'affidò alle mani delle pettinatrici, 
mentre due altre schiave le calzavano i sandali bianchi, ricamati di paonazzo, intrecciandone le 
stringhe d'oro sul collo alabastrino. 

Terminata la pettinatura le puntarono il peplo disposto in pieghe graziose. Atte le cinse al 
collo un filo di perle e le buttò tra le trecce un po' di polvere aurata. 

Mentre si faceva vestire dalle schiave, Atte guardava Licia con rapimento. 
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In un lampo fu pronta; ma appena le prime lettighe incominciarono ad apparire alla porta 
principale, le due donne entrarono nel criptoportico laterale, dal quale vedevano l'entrata centrale, le 
gallerie interne e la corte circondata da un colonnato di marmo numidico. 

A poco a poco i gruppi aumentavano e passavano sotto l'alto arco d'entrata, alla sommità del 
quale la splendida quadriga di Lisippo pareva portasse Apollo e Diana nello spazio. Gli occhî di Li-
cia rimanevano abbarbagliati da tutta quella magnificenza che la modesta casa di Aulo non aveva 
potuto darle la minima idea. Era il tramonto: gli ultimi raggi cadevano sulle colonne di marmo gial-
lo numidico che luccicavano d'oro e si mutavano in guizzi sanguigni. Tra le colonne, ai lati delle 
bianche statue delle Danaidi e di altri dèi o eroi, passava la fiumana delle donne e degli uomini – 
rassomiglianti essi pure a tante statue perchè drappeggiati nelle toghe e nei pepli colle pieghe flo-
scie, giù con grazia e bellezza verso terra, in mezzo alle quali spiravano i raggi del sole. 

Un Ercole gigantesco, colla testa ancora nella luce, guardava al disopra di tutta quella folla. 
Atte additava a Licia i senatori dalle toghe a larghe liste, in tuniche colorate, con sandali sormontati 
dalla mezza luna, i cavalieri e le celebrità artistiche. Le mostrava le donne romane, vestite alla ro-
mana, alla greca e in costumi fantastici, orientali, coll'acconciatura a torre o a piramide o pettinate 
come le deità di marmo, coi capelli piatti sulla testa, adornati di fiori. Di tanti uomini e di tante don-
ne Atte diceva i nomi e aggiungeva storielle brevi e qualche volta terribili che riempivano Licia di 
spavento e di meraviglia. La bellezza di tutto questo mondo strano, la cui corruzione non entrava 
nel suo cervello verginale, le passava dagli occhî come una malìa. Nella luce del crepuscolo, tra 
quelle file di colonne immobili che si perdevano in lontananza e quella folla dall'aspetto scultorio, 
c'era una tranquillità quasi solenne. Pareva che nel mezzo di quei marmi dalle linee semplici potes-
sero vivere dei semidèi, liberi da ogni pensiero, in pace e felici. Intanto la voce sommessa di Atte 
rivelava, a quando a quando, un nuovo segreto spaventevole di quel palazzo e di quelle persone. 

– Vedi, laggiù, è il portico coperto sulle cui colonne e sul cui pavimento sono ancora visibili 
le macchie di sangue con cui Caligola spruzzò il bianco marmo quando cadde sotto il pugnale di 
Cassio; ivi fu trucidata sua moglie; là il suo bimbo venne sbattuto contro una pietra; sotto quell'ala 
del colonnato è la segreta dove il più giovine Druso si rose le mani dalla fame; il maggiore Druso 
venne avvelenato; là Gemello si contorse negli atroci tormenti e Claudio nelle convulsioni spasmo-
diche dell’agonia; più in là Germanico soffriva... Tutte quelle mura sono ancora piene dei lamenti 
strazianti e del rantolo dei moribondi: e tutti quei signori che si affrettano ora al banchetto in toga, 
nelle tuniche colorate, coperti di fiori e di gioielli, possono essere condannati domani: su più di una 
faccia forse il sorriso cela il terrore e l'incertezza del domani. Forse la febbre, la cupidigia, l'invidia 
rodono in questo momento i cuori di quei semidei coronati di fiori, i quali in apparenza sembrano 
liberi da ogni preoccupazione. 

I pensieri terrorizzati di Licia non potevano tener dietro alle parole di Atte; e più quel mondo 
bizzarro ammaliava i suoi occhî e più il suo cuore si contraeva dalla paura e la sua anima atterritasi 
dibatteva per un immenso, ineffabile desiderio di rivedere l'amata Pomponia Grecina, nella casa 
tranquilla di Aulo, nella quale dominava l'amore e non il delitto. 

Intanto nuove ondate di invitati irrompevano da Vicus Apollinis. Dal di fuori entravano il 
baccano e le grida dei clienti che accompagnavano i loro padroni. Il cortile e i vani delle colonne ri-
gurgitavano di schiavi di Cesare, d'entrambi i sessi, di fanciulli e di pretoriani di guardia al Palazzo. 
Qua e là, tra i visi bruni e abbronzati, era la faccia nera di un numida, dall'elmo piumato, cogli anel-
loni d'oro nelle orecchie. Alcuni portavano liuti, cetre, lampade a mano d'oro, d'argento e di bronzo 
e mazzi di fiori, fatti sbocciare artificialmente malgrado la stagione autunnale. Il rumore sempre più 
crescente della conversazione si confondeva col gorgoglìo della fontana, i cui rosei filoni precipita-
vano sul marmo rompendosi come singhiozzi. 

Atte ormai taceva; ma Licia guardava tutta quella massa come se vi cercasse qualcuno. Subi-
tamente il suo viso si tinse di rossore e dalle colonne emersero Vinicio e Petronio. Entrambi si av-
viarono al triclinio belli, tranquilli, come candidi numi nelle loro toghe. Quando fra tante facce sco-
nosciute ella vide quei due visi noti e amici, e specialmente quello di Vinicio, provò il sollievo di un 
gran peso giù dal cuore. Si sentì meno sola. L'ansia angosciosa per Pomponia e per la casa di Aulo 
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di poco prima scomparve. Il desiderio di vedere Vinicio e di parlare con lui soffocò in lei ogni altra 
voce. Invano si ricordava del male che aveva udito della casa di Cesare, delle parole di Atte e dei 
consigli di Pomponia; ella non sentì più che una cosa: che doveva essere al banchetto e che deside-
rava di esservi. All'idea che fra poco ella avrebbe udito la cara e piacevole voce che le aveva parlato 
d'amore e di felicità degna degli dèi, quella voce che le andava per le orecchie come un canto, si 
sentiva inondata di delizia. 

Ma subito dopo ella ebbe paura di tanta gioia. Le parve di tradire la purezza della sua fede, 
nella quale era stata allevata, di tradire Pomponia e di tradire sè stessa. Andarvi per volontà propria, 
è una cosa, esservi costretta, è un'altra. Si sentì colpevole, indegna, perduta. La disperazione l'aveva 
vinta ed aveva bisogno di piangere. Se fosse stata sola si sarebbe inginocchiata e battuto il petto, di-
cendo mea culpa, mea culpa. Atte la prese per la mano e la condusse nelle sale interne, fino al gran-
de triclinio, dove doveva aver luogo il banchetto. L'intima commozione le tolse il respiro, le oscurò 
gli occhî e le riempì le orecchie di un grande frastuono. Vedeva migliaia di lampade profondere lu-
ce sulle tavole e sulle pareti come in un sogno; come in un sogno udì gli evviva con cui gli invitati 
salutarono Cesare. Vide lo stesso Cesare come in mezzo a una nebbia. Gli applausi l'assordavano, lo 
splendore l'abbagliava, i profumi l'ubriacavano; perduti quasi i sensi, essa poteva a mala pena rico-
noscere Atte che la faceva sedere e sedeva accanto a lei. 

Dopo un intervallo si udì una voce piana e conosciuta dall'altra parte: 
– Salute a te, tra le più belle fanciulle in terra e fra le stelle in cielo. Salute a te, diva Callina! 
Licia, riavutasi alquanto, guardò in aria; al suo lato sedeva Vinicio. 
Egli era senza toga, secondo il comodo e l'abitudine ai banchetti. Indossava solo una tunica 

senza maniche scarlatta, ricamata di palme d'argento. Le sue braccia nude erano cinte, alla foggia 
orientale, di due larghe armille d'oro, allacciate al disopra del gomito; dal gomito in giù erano accu-
ratamente pelate. Erano morbide, ma troppo muscolose – vere braccia da soldato, fatte per la spada 
e lo scudo. Sulla sua testa era una ghirlanda di rose. Colle arcate sopraccigliari che univano il naso, 
cogli occhî splendidi e la carnagione bruna era la personificazione della gioventù e della forza. A 
Licia sembrava così bello che anche dopo la prima maraviglia potè appena balbettare: 

– Salute, Marco. 
– Felici, diss'egli, gli occhî miei che ti vedono: felici le mie orecchie che ascoltano la tua vo-

ce, più cara a me che il suono dei liuti e delle cetere. Se mi si dicesse di scegliere chi deve stare vi-
cino a me al banchetto, tra te e Venere, sceglierei te, divina Licia. 

E la guardò, come se avesse desiderato di saziarsi della sua vista e di accendere gli occhî 
della fanciulla coi suoi occhî. Il suo sguardo strisciava dalla faccia al collo, alle braccia nude, acca-
rezzandone le forme superbe, ammirandola, abbracciandola, divorandola; oltre la voluttà luccicava-
no in lui la gioia, l'ammirazione, l'estasi. 

– Sapevo di incontrarti al palazzo di Cesare, continuò a dire Vinicio, tuttavia quando ti ho 
veduta il giubilo mi scosse l'anima come se questa felicità mi fosse giunta inaspettata. 

Licia, riavutasi, e sentendo che in tutta quella moltitudine e in quella casa non c'era che colui 
che le sedeva vicino che conosceva, incominciò a conversare con lui, domandandogli tante cose che 
non capiva, che la riempivano di sgomento. Dove seppe egli che l'avrebbe trovata alla casa di Cesa-
re? Perchè vi si trovava? Perchè Cesare l'aveva reclamata da Pomponia? In quel luogo sentivasi in-
vasa dal timore e voleva ritornare a casa. Morirebbe d'angoscia e di dolore se non avesse la speran-
za che Petronio e lui avrebbero impetrato la grazia di Cesare. 

Vinicio spiegava ch'era stata condotta via dallo stesso Aulo. Perchè vi si trovava, non lo sa-
peva. Cesare non dava conto a nessuno dei suoi ordini. Ella non doveva temere. Vinicio le era vici-
no e vicino le sarebbe stato. Avrebbe preferito perdere gli occhî che non vederla; perderebbe volen-
tieri la vita piuttosto che abbandonarla. Le avrebbe eretto in casa sua un'ara come a una dea, arden-
dovi sopra l'aloe e la mirra e nella primavera i pistilli dello zafferano ed i fiori del pomo; e siccome 
ella aveva paura della casa di Cesare, le prometteva che non vi sarebbe rimasta. 

Benchè parlasse in termini vaghi e sovente dicesse bugie, nella sua voce era la verità, perchè 
veri erano i suoi sentimenti. Egli era pervaso da una pietà sincera e le parole di lei le erano andate 
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così direttamente all'anima, che quando Licia si mise a ringraziarlo e ad assicurarlo che Pomponia 
lo avrebbe amato per la sua bontà, e che essa stessa gli sarebbe stata grata tutta la vita, ei non seppe 
padroneggiare la sua emozione e gli parve che non sarebbe mai stato capace in avvenire di resistere 
alle sue preghiere. La sua bellezza gli inebriava i sensi e gliela faceva desiderare, ma al tempo stes-
so sentiva che gli era carissima e che veramente ei la idolatrava come un essere divino. Un bisogno 
irresistibile lo costringeva a parlare della bellezza della fanciulla e della sua devozione per lei. E 
poichè il frastuono della conversazione generale aumentava, le si fece più vicino, susurrandole pa-
role dolci e gentili che gli salivano dal profondo del cuore; parole armoniose come una musica e i-
nebrianti come il vino. 

Ed ella si lasciò inebriare. Tra tanta gente che non conosceva, Vinicio le sembrava ancora 
più caro, più devoto, più degno di fiducia. La tranquillava, le prometteva di toglierla dalla casa di 
Cesare, di non abbandonarla e di servirla sempre. Nella casa di Aulo le aveva già parlato in termini 
generali della felicità che può dare l'amore; ma ora egli confessava apertamente che l'amava e che 
gli era più cara di ogni altra creatura al mondo. 

Era la prima volta che Licia sentiva tali parole da un uomo; e a mano a mano che le udiva si 
risvegliava come da un sonno, e si sentiva in preda a una felicità che le dava un immenso piacere e 
un'immensa trepidazione. Le ardevano le guance, le pulsava il cuore con violenza. Tremava nell'u-
dire tutto questo e nel tempo stesso, per nulla al mondo, avrebbe voluto perderne una parola. A 
momenti abbassava le palpebre, e a momenti le rialzava, guardando in viso a Vinicio coll'occhio ar-
dente, come se avesse voluto dirgli: «Continua!» 

Il suono della musica, l'odore dei fiori e dei profumi arabici cominciavano ad agire su lei. In 
Roma c'era l'abitudine di reclinare ai banchetti; ma a casa, Licia occupava il posto tra Pomponia e il 
piccolo Aulo. 

Ora Vinicio poggiava su lei bello, giovane, innamorato, ardente di passione; ed ella, senten-
do il tepore che le trasmetteva, provava piacere e vergogna. Si sentiva presa da un dolce languore, 
da una specie di delicatezza e di oblìo, da un sopore invincibile. 

La vicinanza di Licia incominciava ad agire anche su lui. Le sue nari si dilatavano come 
quelle di un corsiero orientale; il suo cuore batteva violentemente; il suo respiro diventava affanno-
so, le sue parole si rompevano sulle labbra. Egli pure si trovava per la prima volta così vicino a lei. I 
suoi pensieri agitati gli trasmettevano nelle vene un ardore ch'egli tentava invano di spegnere col 
vino. Ma non era il vino che lo ubriacava, bensì il suo viso incantevole, le sue braccia nude, il suo 
petto virginale che ansava sotto la tunica d'oro e le forme nascoste nelle bianche pieghe del peplo. 
Le prese il braccio al disopra del polso, come aveva fatto a casa di Aulo, e se lo tirò appresso mor-
morandole col tremito nella voce: 

– Ti amo, Licia, divina Licia. 
– Lasciami, Marco. 
Egli continuò cogli occhî semivelati: 
– Amami, mia Dea. 
In quel momento si udì la voce di Atte, reclinata all'altro lato su Licia. 
– Cesare vi guarda. 
Vinicio fu subitamente preso dall'ira contro Cesare e Atte. Le sue parole avevano rotto l'in-

canto dell'ebrezza. Anche una voce amica sarebbe stata insopportabile al giovine. Ei credeva che 
Atte avesse fatto apposta per interrompergli la conversazione. Così, elevando la testa al disopra del-
la spalla di Licia, e guardando alla giovine liberta, disse con sarcasmo: 

– È passata l'ora, Atte, quando ai banchetti tu reclinavi a fianco di Cesare; si dice che tu sia 
minacciata di cecità; come puoi tu dunque vederlo? 

Ella rispose malinconicamente: 
– Eppure lo vedo. Egli pure è miope e ti guarda attraverso lo smeraldo. 
Ogni cosa che faceva Nerone destava l'attenzione, anche in quelli che gli erano accanto; Vi-

nicio si riebbe e incominciò a guardare verso Cesare; Licia, la quale era confusa al principio del 
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banchetto, aveva veduto Nerone come in una nube, e dopo, occupata a conversare con Vinicio, non 
lo aveva veduto affatto, volse subito anch'essa a Cesare i suoi occhî pieni di curiosità e di paura. 

Atte aveva detto il vero. Cesare, piegato, con un occhio semichiuso, guardava coll'altro a lo-
ro, attraverso lo smeraldo rotondo e luccicante che teneva in mano. Gli occhî di lui si incontrarono 
in quelli di Licia e il cuore della fanciulla si strinse di terrore. Giovinetta, nei possedimenti siciliani 
di Aulo, una vecchia schiava egiziana le aveva narrato dei dragoni che vivevano nelle caverne delle 
montagne, e ora le pareva che l'occhio grigio di un mostro simile stesse fissandola. Prese la mano, 
di Vinicio come una bimba impaurita, mentre formicolavano nella sua testa pensieri sconnessi. 

Non era egli il terribile, l'onnipotente? Non lo aveva visto mai come ora e se l'era figurato 
differente. Se lo era imaginato una specie di faccia patibolare colla malvagità pietrificata nelle fat-
tezze; ora vedeva un gran testa posta su un collo grosso, orrendo, è vero, ma quasi ridicolo, perchè 
dal suo posto rassomigliava alla testa di un fanciullo. La tunica di colore ametista, proibita ai sem-
plici mortali, rifletteva una tinta azzurrognola sul suo volto largo e corto. Aveva i capelli neri e pet-
tinati alla moda introdotta da Ottone, con quattro ciocche. Non aveva barba, perchè l'aveva appena 
sagrificata a Giove, cosa per la quale tutta Roma gli era grata, quantunque la gente si susurrava alle 
orecchie ch'egli l'aveva votata al sagrificio perchè dessa, come quella di tutta la sua stirpe, era rossa. 
Sulla sua fronte, sentitamente convessa, era qualcosa di olimpico. La coscienza del supremo potere 
era visibile nelle sopracciglia contratte; ma sotto la fronte del semidio era il viso della scimmia, del-
l'ubriaco, del commediante, vano, instabile, gonfio di grassa ad onta dell'età giovanile, malaticcio, 
abbominevole. A Licia sembrava di male augurio e sopratutto repulsivo. 

Poco dopo depose lo smeraldo e cessò di guardare. Indi vide i suoi occhî azzurri, vitrei, sen-
za pensieri, rassomiglianti agli occhî di un morto, palpitanti sotto l'eccesso della luce. 

– È quella l'ostaggio di cui Vinicio è innamorato? domandò Cesare volgendosi a Petronio? 
– È dessa, rispose Petronio. 
– Come si chiama il suo popolo? 
– I Lici. 
– La crede bella, Vinicio? 
– Vestisci un tronco fracido di olivo del peplo di una donna, e Vinicio lo dichiarerà seducen-

te. Ma sul tuo viso, giudice incomparabile, io vedo già la sentenza. È inutile che tu la pronunci. La 
tua sentenza è giusta: ella è troppo secca e magra; ella è una semplice fioritura sulla cima di uno ste-
lo sottile; e tu, o divino esteta, stimi lo stelo in una donna. Tre volte, quattro volte, tu hai ragione. La 
faccia sola non basta. Con te ho imparato molto, ma anche ora non ho l'occhio completamente fatto. 
Sono pronto a scommettere con Tullio Senecione per la sua amante, che, quantunque al banchetto, 
nel momento in cui tutti stanno adagiandosi, tu hai già pensato: troppo stretta di fianchi. 

– Troppo stretta di fianchi, rispose Nerone con un batter di ciglio. 
Sulle labbra di Petronio apparve un impercettibile sorriso; ma Tullio Senecione, il quale era 

occupato in quel momento con Vestinio, o piuttosto a deridere i sogni in cui Vestinio credeva, si 
volse a Petronio, e benchè non avesse la minima idea di ciò che parlavano, disse: 

– Tu sei in errore! Io sono d'accordo con Cesare. 
– Benissimo, rispose Petronio. Io ho appena sostenuto che tu hai una scintilla d'ingegno, ma 

Cesare sostiene che tu sei un asino puro e semplice. 
– Habet! disse Cesare ridendo, e volse il pollice, come si faceva nel Circo, in segno che il 

gladiatore aveva ricevuto un colpo mortale. 
Ma Vestinio, pensando che si trattasse ancora di sogni, esclamò: 
– Ma io credo nei sogni, e Seneca mi disse una volta che ci crede anche lui. 
– La scorsa notte sognai che io ero divenuto una vestale, disse Calvia Crispinilla, curvandosi 

sul tavolo. 
Nerone applaudì in segno di approvazione; altri lo imitarono, ed in un momento gli applausi 

divennero generali, perchè Crispinilla era stata divorziata parecchie volte, e conosciuta per tutta 
Roma per una famosa depravata. 

Ma essa, punto sconcertata, disse: 
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– Bene! sono tutte brutte e vecchie. La sola Rubria ha sembiante umano, così saremo in due, 
benchè Rubria d'estate divenga lentigginosa. 

– Ma ammetti, purissima Calvia, disse Petronio, che tu non potresti diventare vestale che in 
sogno? 

– Ma se Cesare lo comandasse? 
– Crederei che anche i sogni inverosimili potrebbero diventare veri. 
– Ma essi diventano veri, disse Vestinio. Io capisco coloro che non credono negli dèi, ma 

come è mai possibile non credere ai sogni? 
– E alle predizioni? domandò Nerone. Una volta mi si predisse che Roma cesserebbe di esi-

stere, e che io regnerei su tutto l'Oriente. 
– Le predizioni e i sogni sono indiscutibilmente legati, disse Vestinio. Una volta un certo 

proconsole, un grande miscredente, inviò uno schiavo al tempio di Mopso con una lettera suggellata 
che non doveva far leggere a nessuno; lo fece per provare se il dio poteva rispondere alla domanda 
nella lettera. Lo schiavo dormì una notte nel Tempio aspettando il sogno profetico, poi si rivolse e 
disse: Ho veduto in sogno un giovane; brillava come il sole, e non disse che una parola: Nero. Il 
proconsole, dopo averlo udito, divenne pallido, e volgendosi agli invitati, miscredenti come lui, dis-
se: Sapete che cosa c'era nella lettera? 

Qui Vestinio si fermò e, alzando la coppa piena di vino, incominciò a bere. 
– Che cosa c'era nella lettera? domandò Senecione. 
– Nella lettera c'era la domanda: Qual è il colore del bue che sto per sagrificare? Bianco o 

nero? 
L'interesse suscitato dalla narrazione fu interrotto da Vitellio, il quale, ubriaco da quando 

venne al banchetto, scoppiò subitamente in una risata senza ragione. 
– Di che cosa ride, quella botticella di grasso? domandò Nerone. 
– Il riso distingue gli uomini dagli animali, disse Petronio ed egli non ha altro modo per di-

mostrare che non è un cinghiale. 
Vitellio smise di ridere e facendo schioccare la lingua unta di salsa e di grasso, guardò con 

altrettanta maraviglia gli astanti, come se li vedesse per la prima volta, indi alzò le mani come due 
cuscinetti, e disse con voce roca: 

– Mi è caduto l'anello di un cavaliere, ereditato da mio padre. 
– Il quale era un sarto, rispose Nerone. 
Vitellio diede in un'altra risata e incominciò a cercare il suo anello nel peplo di Calvia Cri-

spinilla. 
Vestinio si mise a imitare le grida di una donna spaventata. Nigidia, amica di Calvia, una 

giovane vedova, dalla faccia di una fanciulla cogli occhî libidinosi, disse ad alta voce: 
– Egli cerca ciò che non ha perduto. 
– E che gli sarebbe inutile anche se lo trovasse, finì per dire il poeta Lucano. 
Il banchetto divenne sempre più animato. Gruppi di schiavi portavano intorno le vivande che 

si succedevano; dei grandi vasi colmi di neve e inghirlandati di edera, piccole anfore piene di ogni 
sorta di vini circolavano incessantemente. Tutti bevevano a sazietà. Dall'alto dei soffitto cadevano a 
intervalli, sulla mensa e sugli invitati, folate di rose. 

Petronio pregò Nerone di degnarsi di onorare il banchetto con un canto prima che gli ospiti 
fossero alticci. Il coro delle voci fece eco ai voti di Petronio, ma Nerone in sulle prime si scusò. Non 
era questione di coraggio, diss'egli, benchè non sempre potesse dire la stessa cosa. Solo gli dèi sa-
pevano che cosa gli costassero questi sforzi. Non li evitava perchè sapeva il bisogno di fare qualche 
cosa per l'arte; ma sapeva pure che se Apollo lo aveva dotato di una certa voce, non era conveniente 
sciupare i doni divini. Anzi, egli capiva benissimo che era suo dovere di Stato di non sciuparli. In 
quel momento si sentiva davvero afono. Nella notte passata egli si era posto sul petto pesi di piom-
bo, ma ciò non gli aveva giovato in nessun modo. Stava appunto pensando di andare ad Anzio a re-
spirare l'aria marina. 
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Lucano lo supplicò in nome dell'arte e della umanità. Tutti sapevano che il divino poeta e il 
cantore inarrivabile aveva composto un nuovo inno a Venere, al cui confronto l'inno di Lucrezio era 
un urlo di un lupatto. Sia la festa una vera festa; un regnante così gentile non doveva tormentare in 
tal modo i suoi sudditi. 

– Non essere crudele o Cesare! 
– Non essere crudele! risposero a una voce tutti coloro che gli sedevano vicino. 
Nerone stese le mani in segno ch'egli doveva cedere; tutti i volti assunsero l'espressione del-

la gratitudine e tutti gli occhî si volsero su Nerone. Diede ordine che si annunciasse a Poppea ch'egli 
avrebbe cantato. Informò gli invitati ch'essa non era venuta al banchetto perchè non si sentiva bene. 
Ma dal momento che nessuna medicina la sollevava come il canto di Cesare, sarebbe stato dolente 
di negarle tale conforto. 

Non molto dopo comparve Poppea. Ella dominava Nerone, ma sapeva che era pericoloso 
provocare la sua vanità di cantante, di auriga o di poeta. Entrò, bella come una dea, vestita, come 
Nerone, di colore ametista, con un collare di grandi perle rubate un tempo a Massinissa. Ella aveva i 
capelli d'oro, e quantunque divorziata da due mariti, aveva conservata l'apparenza di una vergine. 

Fu salutata da grida entusiastiche e coll'appellativo di Diva Augusta! 
Licia non aveva mai veduto una donna così bella, al punto che non poteva credere ai suoi 

occhî, tanto più che sapeva che Poppea Sabina era una delle più basse donne sulla terra. Da Pompo-
nia aveva saputo ch'ella aveva indotto Cesare ad assassinare sua madre e sua moglie: lo sapeva da-
gli invitati e dai servi di Aulo; aveva udito che le statue di lei in città erano state fatte in pezzi du-
rante la notte; sapeva che gli autori delle iscrizioni contro Poppea erano stati condannati ai più cru-
deli castighi e che, malgrado questi, esse vi apparivano ogni mattina. Tuttavia alla presenza della 
famosa Poppea, considerata dai seguaci di Cristo come l'incarnazione del male e del delitto, le sem-
brava che gli angeli o gli esseri celesti potevano avere le sue sembianze. Non sapeva staccare gli 
occhî da lei e dalle sue labbra uscì involontaria la domanda: 

– Ah, Marco, e può essere possibile? 
Ma lui, eccitato dal vino, malcontento che tante cose distraessero la sua attenzione, disse: 
– Sì, ella è bella, ma tu sei mille volte più bella. Tu non conosci te stessa, diversamente ti in-

namoreresti di te come Narciso. Poppea prende il bagno nel latte d'asina, ma Venere deve averti 
immersa nel suo latte. Tu non ti conosci, ocelle mi!... Non guardare a lei. Voltati, ocelle mi. Intingi 
le tue labbra in questa coppa di vino, e vi metterò le mie allo stesso luogo. 

Egli si spingeva sempre più vicino, ella si ritirava e si attaccava a Atte. 
Il silenzio fu imposto a tutti perchè Cesare si era alzato. 
Il cantante Diodoro gli diede un liuto chiamato delta; un altro cantante, Terpno, che doveva 

accompagnarlo, gli si avvicinò con la nablia. Nerone, posto il delta sulla tavola, alzò gli occhî, e per 
un minuto nel triclinio il silenzio solenne non fu interrotto che dall'aleggiare delle rose cadenti dal 
soffitto. 

Di lì a poco incominciò a cantare o piuttosto a declamare, accompagnato dalle due cetere, il 
suo inno a Venere. Nè la voce, quantunque un po' stanca, nè i versi erano cattivi, così che Licia si 
sentì di nuovo a rimordere la coscienza; perchè l'inno, benchè glorificasse l'impura Venere pagana, 
le sembrava più che bello, e lo stesso Cesare, cinto di lauro, coi suoi occhî da ispirato, le parve più 
nobile, assai meno terribile e meno repulsivo che al principio del banchetto. 

Gli ospiti risposero con una salva d'applausi. Da tutto il triclinio si levarono voci di «Oh, vo-
ce celeste!» Alcune donne tenevano le mani alzate in segno di delizia anche dopo che l'inno era 
terminato; altre si asciugavano le lacrime, l'intera sala traduceva il ronzìo di un immenso alveare. 

Poppea, chinata la testa dai capelli dorati, si appressò alle labbra la mano di Nerone e ve la 
tenne coprendola di baci. Pitagora, il giovine greco di una bellezza meravigliosa, lo stesso a cui Ne-
rone, istupidito più tardi, ingiungeva ai Flamini di sposarlo colla rigorosità dei riti, si prostrò ai suoi 
piedi. 

Ma Nerone cercò lo sguardo di Petronio, le cui lodi desiderava più di ogni altro, e questi non 
si fece aspettare. 
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– Se si trattasse di musica, Morfeo in questo momento dovrebbe essere giallo di invidia co-
me Lucano presente; quanto ai versi, sono dolente che non siano peggiori; se lo fossero potrei trova-
re parole per lodarli. 

Lucano non se n'ebbe a male della puntura; al contrario, si volse a Petronio con gratitudine e 
simulando il cattivo umore incominciò a mormorare: 

– Maledetto il fato che mi obbliga a essere contemporaneo di tale poeta. Si potrebbe aver 
posto nella memoria degli uomini e sul Parnaso, ma ora bisogna spegnersi come candela davanti al-
la luce del sole. 

Petronio, il quale aveva una memoria prodigiosa, incominciò a ripetere squarci dell'inno e a 
citarne versi, esaltandone e commentandone le più belle espressioni. Lucano, dimenticando ogni 
senso d'invidia, dinanzi l'incanto della poesia, congiunse la sua estasi colle parole di Petronio. 

Sulla faccia di Nerone si dipinsero la gioia e la vanità immensa, la quale raggiungeva la stol-
tezza. Egli faceva notare ai commensali le strofe più eleganti e consolava Lucano dicendogli di non 
perdersi d'animo, perchè quantunque un uomo è quel che è, l'onore che il popolo dà a Giove non to-
glie il rispetto agli altri numi. 

Ciò detto si alzò per accompagnare Poppea che si sentiva davvero poco bene e che voleva ri-
tirarsi. Agli invitati ordinò di rimanere ai lori posti, che sarebbe ritornato subito. E ritornò infatti a 
ubriacarsi del fumo dell'incenso e a godersi gli spettacoli che egli stesso, Petronio e Tigellino ave-
vano preparati per la festa. 

Si lessero e si declamarono altri versi e dialoghi, nei quali la stravaganza buffonesca teneva 
il posto dell'arguzia. 

Poi, il celebre mimo Paride rappresentò le avventure di Io, figlia di Inaco. Agli invitati e 
specialmente a Licia, non abituata a simili spettacoli, pareva di assistere a dei miracoli e ad un in-
cantesimo. Paride, coi movimenti delle mani e del corpo, riusciva ad esprimere cose che sarebbe 
stato impossibile colla danza. Con le mani egli oscurava l'aria e produceva una nube luminosa, tre-
molante, voluttuosa che s'adagiava nella forma di una fanciulla convulsionata dagli spasimi del pia-
cere. Non era una danza, era un quadro, un quadro eloquente che rivelava i misteri dell'amore magi-
co e spudorato. Quando, dopo Paride, irruppero i cantanti e incominciarono la danza bacchica colle 
fanciulle siriache al suono delle citare, dei liuti, dei tamburelli e dei cimbali, una danza svergognata 
e accompagnata da grida selvaggie, Licia si sentì come investita dalle fiamme e si augurò che la 
folgore scoppiasse su quella casa o il soffitto precipitasse sulla testa degli invitati. 

Ma dalla rete appesa al soffitto non cadevano che rose, mentre Vinicio, mezzo ubriaco, le 
diceva: 

– Ti vidi nella casa di Aulo, alla fontana. Era l'alba e tu non sospettavi che qualcuno ti potes-
se vedere; ma io ti vidi. E ti vedo così ora, benchè il peplo ti nasconda. Butta via il peplo, come Cri-
spinilla. Vedi, dèi e uomini cercano amore. Non vi è nulla al mondo che l'amore. Adagia la tua testa 
sul mio petto e chiudi gli occhî. 

A Licia battevano i polsi e le tempie. Una strana sensazione le dava l'idea che stava volando 
sur un abisso e che Vinicio, che prima le era apparso così buono e amico, invece di salvarla la tra-
scinava in fondo. Ricominciò ad avere paura del banchetto, di lui e di sè stessa. Una voce intima, 
come quella di Pomponia, le gridava: «Oh Licia, salvati!» Ma qualche cosa le diceva ch'era troppo 
tardi; chi aveva sentita la fiamma nata in lei; chi aveva veduto ciò ch'ella aveva veduto al banchetto; 
chi aveva sentito palpitare il cuore come aveva sentito lei alle parole di Vinicio, e chi aveva provato 
il brivido ch'ella aveva provato al contatto di Vinicio, era irreparabilmente perduto. Si sentiva venir 
meno. Le sembrava di svenire e che avvenisse qualcosa di spaventevole. Sapeva che nessuno poteva 
abbandonare la tavola senza incorrere nella collera di Cesare, quand'egli vi era ancora seduto. Ma se 
anche fosse stato possibile, non ne aveva la forza. 

Intanto la fine del banchetto era ancora lontana. Gli schiavi continuavano a portare nuovi in-
tingoli e a riempire incessantemente le coppe di vino. Dinanzi il banchetto, su una piattaforma aper-
ta da un lato, comparvero due atleti a dare agli invitati lo spettacolo della lotta corpo a corpo. I due 
corpi che si contorcevano erano lucidi d'olio di olivo e formavano una sola massa; le ossa delle loro 
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braccia scricchiolavano e dalle loro mascelle usciva un sinistro stridore di pessimo augurio. Ora si 
sentiva l'affrettato e pesante tonfo dei loro piedi sulla piattaforma sparsa di zafferano; ora i lottatori 
rimanevano immobili, silenziosi come un gruppo scolpito nella pietra. Gli occhî romani si delizia-
vano a vedere i poderosi torsi, le enormi coscie e le braccia muscolose. Ma la lotta non doveva pro-
lungarsi troppo; perchè Crotone, maestro e fondatore della scuola dei gladiatori, non passava invano 
per l'uomo più forte dell'impero. Il suo avversario incominciò ad essere a disagio; lo stordì con un 
colpo alla gola che lo fece divenire paonazzo e colla bocca insanguinata stramazzò al suolo. 

Fragorosi applausi salutarono la fine della lotta, e Crotone, col piede sul petto del suo anta-
gonista, colle braccia incrociate, volse sugli spettatori lo sguardo del vincitore. 

Dopo loro entrarono imitatori di bestie e giocolieri e buffoni, attraendo l'attenzione di pochi, 
perchè il vino aveva annebbiati gli occhî dei molti. Il banchetto, gradatamente, si tramutò in una u-
briachezza rumorosa e in un'orgia invereconda. Le damigelle siriache apparse nella danza bacchica, 
si confondevano ora coi banchettanti. La musica divenne una miscela di note strepitose di cetere, 
liuti, cimbali, sistri, trombette e corni. Siccome alcuni preferivano la conversazione, gridavano ai 
suonatori di andarsene. L'aria, impregnata della fragranza dei fiori e del profumo degli olî con cui 
leggiadri fanciulli avevano aspersi i piedi degli invitati durante il banchetto, satura di zafferano e 
delle esalazioni di tutta la gente, diveniva soffocante; le lampade ardevano di una luce fosca; i serti 
di fiori venivano giù di traverso sulla fronte; i visi impallidivano e diventavano madidi; Vitellio era 
rotolato sotto la tavola. Nigidia, snudandosi fino alla cintola, lasciò cadere la sua testa bambinesca e 
ubriaca sul petto di Lucano, il quale, ubriaco fradicio anche lui, le soffiava via la polvere d'oro dai 
suoi capelli e rialzava gli occhî con immenso piacere. Vestinio, colla testardaggine dell'ubriaco, ri-
peteva per la decima volta la risposta di Mopso alla lettera suggellata del proconsole, e Tullio, il 
quale insultava gli dèi, diceva in una voce che strascicava interrotta dalle convulsioni della tosse: 

– Se la sfera di Xenofane è rotonda, allora puoi dire che tale dio può essere spinto innanzi 
col piede come un barile. 

Domizio Afro, un indurito delinquente e un delatore, si mostrò indignato per le parole servili 
e l'indignazione gli fece versare il falerno sulla propria tunica. Egli aveva sempre creduto negli dèi. 
Certa gente dice che Roma è destinata a perire; altra gente nega ch'essa stia per perire. Sì, davvero! 
Se ciò avvenisse gli è perchè la gioventù è senza fede; e dove non c'è fede non c'è virtù. Il popolo ha 
abbandonato le rigide abitudini di un tempo e non gli è mai venuto in mente che gli epicurei non 
vorranno resistere contro i barbari. Per lui... per lui era dolente di vivere in tempi simili, che lo co-
stringevano a cercarsi un rifugio nei piaceri contro i dolori, i quali, senza gli svaghi, lo avrebbero 
presto ucciso. 

Detto questo si tirò a sè una danzatrice siriaca e la baciò sul collo e sulla spalla colla sua 
bocca sdentata. Il console Memmio Regolo diede in una risata sonora e, alzando la testa calva e in-
ghirlandata di traverso, sclamò 

– Chi dice che Roma perisce? Quali buaggini! Io, console, ne so qualche cosa. Videant con-
sules! Trenta legioni proteggono la nostra pax romana! 

Si fermò, si mise i pugni alle tempie e gridò con una voce che venne sentita in tutto il tricli-
nio: 

– Trenta legioni! trenta legioni! dalla Bretagna ai confini dei Parti! 
S'interruppe puntando il dito alla sua fronte, e dicendo: 
– Credo che siano trentadue. 
Precipitò sotto il tavolo, e incominciò tosto a eruttare le lingue di paone, l'arrosto coi funghi 

in ghiaccio, le locuste nel miele, il pesce, la carne, ed ogni cosa che aveva mangiato e bevuto. 
Ma il numero delle legioni che proteggevano la pace romana non pacificavano Domizio. 
– No! no! Roma deve perire, perchè si è perduta la fede negli dèi e l'abitudine ai severi co-

stumi. Roma deve perire: è un peccato, perchè la vita in Roma non è spiacevole. Cesare è benigno, 
il vino è eccellente. Oh, che peccato! 

E nascondendo la sua testa sotto il braccio di una baccante, ruppe nelle lacrime. 
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– Quale vita futura! Achille aveva ragione: meglio essere schiavo sotto il sole che re nelle 
regioni chimeriche. La questione se vi sono degli dèi – la quale è della miscredenza – distrugge la 
gioventù. 

Intanto Lucano aveva soffiato via tutta la polvere d'oro dai capelli di Nigidia, completamen-
te ubriaca, e Nigidia si era addormentata. Indi prese due serti di edera dal vaso che aveva davanti, li 
mise sulla donna che dormiva, e terminato, guardò i presenti con un'occhiata gioconda e investiga-
trice. Vestì pure sè stesso di edera, ripetendo, in una voce di profonda convinzione: 

– Non sono affatto un uomo, ma un fauno. 
Petronio non era ubriaco; Nerone, che beveva poco sul principio per riguardo alla sua voce 

celeste, alla fine vuotava una coppa dopo l'altra ed era ubriaco. Voleva cantare degli altri suoi versi 
– questa volta in greco – ma li aveva dimenticati e per errore cantò un'ode di Anacreonte. Lo ac-
compagnavano Pitagora, Diodoro e Terpno; non potendo tenergli dietro si fermarono. Nerone, co-
noscitore ed esteta, era affascinato della bellezza di Pitagora, così che gli baciò le mani in un tra-
sporto d'estasi. 

– Mani superbe come queste io le ho già vedute un'altra volta; di chi erano? 
Poi mettendosi il palmo della mano sulla fronte sudata, cercò di ricordarsene. A poco a poco 

divenne livido dal terrore. 
Ah! di sua madre; erano quelle di Agrippina! 
E fu preso da una tetra visione. 
– Si racconta, diss'egli, che ella vada errando nelle notti lunari sulla spiaggia del mare, pres-

so Baia e Bauli. Essa non fa che passeggiare; passeggia come se cercasse qualche cosa. Quando 
passa vicino a una barca, la guarda e va via; ma il pescatore sul quale ella ha posto gli occhî muore. 

– Non è un brutto tema, disse Petronio. 
Vestinio, allungando il suo collo come una cicogna, bisbigliò misteriosamente. 
– Non credo negli dèi, ma credo negli spiriti. Oh! 
Nerone non faceva attenzione a quello che si diceva. 
Continuò: 
– Ho celebrato i lemurali perchè non voglio vederla. Questo è il quinto anno; ho dovuto 

condannarla perchè ella mi aveva messo alla mercè dei sicarî; se non fossi stato più sollecito di lei, 
non avreste udito stasera il mio canto. 

– Sien rese grazie a Cesare in nome della città e del mondo! gridò Domizio Afro. 
–– Vino! e si dia nei timpani! 
Si rinnovò il diluvio degli applausi. Lucano, coperto d'edera, volendo farsi sentire, si alzò e 

gridò con tutto il fiato: 
– Io non sono affatto un uomo, ma un fauno; io abito nel bosco. Evoè! 
Finalmente Cesare era ubriaco cotto; gli uomini erano ubriachi, le donne ubriache. Vinicio 

non era meno ubriaco degli altri, e dall'ubriachezza gli era nata la voglia di leticare, cosa che gli av-
veniva tutte le volte che alzava il gomito. 

La sua faccia bronzata divenne più pallida e la sua lingua, parlando, balbettava in una voce 
ora rumorosa e ora imperativa. 

– Dammi le tue labbra! Oggi o domani, fa lo stesso! Ne ho abbastanza d'indugi! Cesare ti ha 
tolto dalla casa di Aulo per darti a me, capisci, ora? Domani, in sull'imbrunire, manderò a prenderti, 
capisci? Cesare mi ti aveva promessa prima di mandarti a prendere. Tu devi essere mia! Dammi le 
tue labbra! Non voglio aspettare domani, presto, dammi le tue labbra. 

E si mise ad abbracciarla; ma Atte incominciò a difenderla e Licia si schermiva colle forze 
che le rimanevano; ella sentiva che stava per perdersi. Invano cercava di svincolarsi colle due mani 
dal braccio che la cingeva; invano implorava colla voce che sentiva del suo terrore e della sua ango-
scia, di avere pietà di lei. Incendiato dal vino, il suo alito le andava sempre più vicino e la faccia di 
lui toccava quasi quella di lei. Non era più il gentile Vinicio, quasi diletto al suo cuore; egli era un 
ubriacone, un satiro scellerato che la riempiva di repulsione e di orrore. Tuttavia le sue forze l'ab-
bandonavano. Invano si inchinò e volse altrove la testa per sfuggire i suoi baci. Egli si alzò in piedi, 
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la prese con ambe le braccia, e tiratasi la testa sul petto, incominciò ansante a suggere alla sua bocca 
deliziosa. 

In questo momento una forza terribile staccò le braccia di Vinicio dal collo di Licia, come se 
le braccia del giovine fossero state quelle di un fanciullo, buttandolo da una parte come un ramo-
scello secco o una foglia appassita. Che cosa era avvenuto? Vinicio si fregò gli occhî stupefatto, e si 
vide dinanzi la gigantesca figura del licio chiamato Ursus, ch'egli aveva veduto nella casa di Aulo. 

Ursus, calmo, guardava Vinicio cogli occhî azzurri, in un modo da gelare il sangue nelle ve-
ne del giovine. Poi, sollevata di peso la sua regina, se la portò fuori del triclinio con passo misurato 
e lento. 

Atte gli tenne dietro. 
Vinicio sedette per un attimo come pietrificato; poi balzò in piedi e corse verso l'uscita, 

chiamando: 
– Licia! Licia! 
La passione, la furia e il vino gli piegavano le gambe. 
Barcollò una volta e alla seconda afferrò il braccio nudo di una baccante e incominciò a do-

mandare, colle palpebre che battevano, che cosa era avvenuto. Ella prese una coppa di vino e gliela 
offerse con un sorriso negli occhî appannati. 

– Bevi! diss'ella. 
Vinicio bevette e precipitò sul pavimento. 
Il più gran numero degli ospiti giaceva sotto la tavola; altri passeggiavano per il triclinio con 

passo malfermo; altri dormivano sui divani, russando e vomitando l'esuberanza del vino, mentre 
dalla rete d'oro continuavano a cadere rose sulla turba ubriaca dei consoli, dei senatori, dei cavalieri, 
dei filosofi, dei poeti, delle danzatrici, delle patrizie, su tutta quella società inghirlandata e indorata, 
ma peritura. 

Di fuori albeggiava. 
 
 

CAPITOLO VIII. 
 
Nessuno fermò Ursus, nessuno gli domandò neppure dove andava. Coloro che non erano 

sotto la tavola, non erano rimasti ai loro posti; perciò la servitù, vedendo un gigante che portava via 
un'invitata sulle braccia, credettero che fosse uno schiavo che portasse fuori la sua padrona ubriaca. 
Oltre a ciò, c'era Atte con loro che allontanava ogni sospetto. 

In questo modo essi andarono dal triclinio nella stanza contigua e poi passarono nella galle-
ria conducente all'appartamento di Atte. Licia era così affranta che giaceva sulle braccia di Ursus 
come un corpo morto. Ma quando si sentì la brezza fresca e pura della mattina intorno al collo, a-
perse gli occhî. 

Spuntava il giorno. 
Passarono lungo il colonnato, voltarono nel portico laterale che dava nei giardini del palaz-

zo, dove le vette dei pini e dei cipressi incominciavano ad indorarsi. 
Quella parte dell'edificio era vuota; l'eco della musica e dei suoni della festa vi giungevano 

sempre meno distinti. A Licia pareva di essere stata liberata dall'inferno, e portata fuori alla luce di 
Dio. 

Fuori dal triclinio abominevole c'era dunque qualche altra cosa, c'era il cielo, l'alba, la luce e 
la pace. La fanciulla irruppe in un pianto dirotto, e rifugiandosi nelle braccia del gigante, ripeteva 
singhiozzando: 

– Andiamo a casa, Ursus! a casa, a casa di Aulo. 
– Andiamo! rispose Ursus. 
Si trovarono in un piccolo atrio dell'appartamento di Atte. Qui Ursus depose Licia su una 

panchina di marmo a poca distanza dalla fontana. Atte cercava di tranquillarla; la pregava di dormi-
re, e l'assicurava che per il momento non c'era pericolo, perchè tutti gli ubriachi avrebbero dormito 
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fino a sera, ma Licia non sapeva acquetarsi e si premeva le tempie colle mani, ripetendo come una 
bimba: 

– Andiamo a casa, andiamo a casa di Aulo! 
Ursus era pronto; è vero che alle porte c'erano i pretoriani, ma i soldati non l'avrebbero arre-

stato. Lo spazio dinanzi l'arco era affollato di lettighe. Gli ospiti incominciavano a riversarsi in fol-
la. No, nessuno li tratterrebbe. Essi passerebbero in mezzo alla moltitudine e se ne andrebbero diret-
tamente a casa. I discorsi erano inutili. 

La sua signora comandava, e lui doveva ubbidire. Egli era là a eseguire i suoi ordini. 
– Sì, Ursus, disse Licia, andiamo a casa. 
Atte dovette pensare per loro. Certamente sarebbero usciti senza essere trattenuti. Ma non 

era permesso fuggire dalla casa di Cesare; facendolo, si sarebbe offesa la maestà imperiale. Poteva-
no andarsene, ma alla sera un centurione alla testa dei soldati porterebbe una sentenza di morte ad 
Aulo e a Pomponia Grecina, e ricondurrebbero Licia di nuovo al palazzo, dove non vi sarebbe più 
salvezza per lei. 

Se Aulo e sua moglie la ricevessero sotto il loro tetto sarebbero condannati inevitabilmente a 
morte. 

A Licia caddero le braccia. Non vi era altra uscita. Ella doveva scegliere tra la propria rovina 
e quella di Plauzio. 

Andando al banchetto le rideva la speranza che Vinicio e Petronio avrebbero impetrato il 
suo ritorno alla casa di Aulo; ora sapeva, pur troppo, che erano stati loro due a istigare Cesare a ra-
pirla. Non vi era dunque salute. Solo un miracolo poteva salvarla dall'abisso, un miracolo e l'onni-
potenza di Dio. 

– Atte, diss'ella colla disperazione nella voce, non hai udito Vinicio dire che Cesare mi ave-
va donata a lui e che a sera manderebbe qui gli schiavi per condurmi a casa sua? 

– Ho udito, rispose Atte, e sollevando le braccia in atto di rassegnazione, tacque. La dispera-
zione di Licia si ripercoteva in lei. Ella pure era stata la favorita di Nerone. Il suo cuore, benchè 
buono, non poteva sentire chiaramente la vergogna di una tale relazione intima. Schiava, sentiva 
ancora della schiavitù, senza dire ch'ella amava ancora Nerone. Se ritornasse a lei, gli aprirebbe le 
braccia come alla stessa felicità. Convinta che Licia doveva diventare l'amante del giovane e altiero 
Vinicio, o esporre Aulo e Pomponia a un terribile castigo, non capiva come la fanciulla potesse esi-
tare. 

– Nella casa di Cesare, le disse un momento dopo, non saresti più salva che in quella di Vi-
nicio. 

Non le passava per la mente che, pur dicendo la verità, le sue parole volevano dire: «Rasse-
gnati alla tua sorte e divieni la concubina di Vinicio.» 

Siccome Licia sentiva ancora sulle labbra i baci ardenti come il fuoco e pieni di desiderio 
bestiale, così se li ricordava col sangue che le saliva al volto per la vergogna. 

– Mai, sclamò con impeto, rimarrò qui, o alla casa di Vinicio, mai! 
Atte le domandò: 
– Ti è dunque odioso, Vinicio? 
Licia non era in grado di rispondere perchè fu presa di nuovo dalle lacrime. Atte se l'appres-

sò al seno e si studiò di calmare il suo eccitamento. Ursus ansimava e chiudeva i pugni enormi. 
Amava la signora colla devozione del cane e non poteva vederla piangere. Nel suo cuore di licio 
semiselvaggio era la voglia di ritornare al triclinio a strangolare Vinicio, e, se fosse stato necessario, 
anche Cesare; ma temeva di sagrificare la sua padroncina e non era ben sicuro che un atto simile, 
che a lui sembrava semplicissimo, fosse degno di un seguace dell'Agnello crocifisso. 

Atte la carezzava e le ridomandava: 
– Ti è egli così odioso? 
– No, disse Licia, non mi è permesso di odiare perchè io sono cristiana. 
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– Lo so, Licia. So anche dalle lettere di Paolo Tarso che non è permesso disonorarsi nè pec-
care per evitare la morte; ma dimmi, la tua dottrina permette che una persona cagioni la morte di un 
altro? 

– No. 
– Puoi tu, dunque, attirare la vendetta di Cesare sulla casa di Aulo? 
Vi fu un momento di silenzio. Davanti a Licia era spalancato un altro abisso. 
– Ti domando questo, continuò la giovine liberta, perchè ho compassione di te e ho compas-

sione di Pomponia e di Aulo e del loro figlio. È un pezzo che io vivo in questa casa e so che cosa 
voglia dire la collera di Cesare. No! tu non sei libera di fuggire. Non ti rimane che una via: implora-
re Vicinio di renderti a Pomponia. 

Licia cadde in ginocchio implorando un altro aiuto. 
Subito dopo Ursus s'inginocchiò lui pure e tutti e due incominciarono a pregare nella casa di 

Cesare alla tenue luce mattutina. 
Atte che assisteva a tale preghiera per la prima volta non poteva staccare gli occhî da Licia, 

la quale, veduta di profilo, colle mani e il viso volti verso il cielo, pareva ne implorasse la salvezza. 
La luce dell'alba cadeva sui suoi capelli scuri e sul suo bianco peplo, e rifletteva nei suoi occhî e la 
circonfondeva come se fosse essa stessa di luce. Sul suo pallido viso e sulle sue labbra, e in quelle 
mani e in quegli occhî rivolti al cielo era diffusa come una ispirazione divina. Atte capiva che Licia 
non poteva divenire la concubina di un uomo. Agli occhî dell'antica favorita di Nerone si sollevava 
una parte del velo che nascondeva tutto un mondo differente da quello in cui viveva. Era stupefatta 
della preghiera in quella casa del delitto e dell'infamia. Un momento prima le pareva che non vi fos-
se salvezza per Licia; ora incominciava a pensare che sarebbe avvenuto qualcosa di straordinario, 
che qualche aiuto sarebbe venuto – aiuto sovrumano che lo stesso Cesare sarebbe stato impotente a 
resistervi; che un esercito di angeli alati sarebbe disceso dal cielo a soccorrere la fanciulla e che il 
sole diffonderebbe i suoi raggi sotto i piedi di Licia per tirarsela in cielo. Aveva udito di molti mira-
coli avvenuti fra i cristiani e ora che Licia pregava credeva che ogni cosa ch'era stata detta fosse ve-
ra. 

Licia si alzò col volto sereno e pieno di speranza. Ursus, sollevatosi anch'egli, e avvicinatosi 
al poggiuolo, guardava la sua signora aspettando i suoi ordini. 

Gli occhî di lei si annebbiarono e due lacrime le andarono giù lentamente per le guance. 
– Dio benedica Pomponia ed Aulo, disse. Io non posso attirare su loro la rovina; perciò non 

li vedrò più mai. 
Volgendosi a Ursus, gli disse che non gli rimaneva più che lui; egli doveva farle da protetto-

re e da padre. Essi non potevano cercare rifugio alla casa di Aulo per evitare di tirarsi addosso la 
collera di Cesare. Ma essa non poteva rimanere nella casa di Cesare nè in quella di Vinicio. Tocca-
va a Ursus di condurla via, fuori della città e di celarla in qualche luogo dove nè Vinicio nè i suoi 
servi potessero trovarla. Licia lo seguirebbe dovunque, anche al di là dei mari, al di là delle monta-
gne, fra i barbari, dove il nome dei Romani era sconosciuto e dove il potere di Cesare non giungeva. 
Era lui che doveva prenderla e salvarla, perchè era lui solo che le rimaneva. 

Il licio era pronto ed in segno di obbedienza si prostrò ai suoi piedi abbracciandoglieli. In-
tanto sul viso di Atte si dipingeva il disinganno. Il miracolo non era avvenuto. Fuggire dalla casa di 
Cesare era oltraggiare la maestà imperiale che doveva poi essere vendicata; e se anche Licia fosse 
riuscita a nascondersi, Cesare si sarebbe vendicato su Aulo e su Pomponia. Se voleva fuggire pote-
va fuggire dalla casa di Vinicio. Cesare allora, che non gli piaceva di occuparsi degli affari degli al-
tri, non avrebbe forse aiutato Vinicio a inseguirla; in ogni caso non lo avrebbe reputato un delitto 
contro la maestà imperiale. 

I pensieri di Licia erano questi: nè Aulo nè Pomponia saprebbero il suo nascondiglio; non 
fuggirebbe dalla casa di Vinicio, ma dalla via, mentre vi si recava. Ubriaco, le aveva detto che a-
vrebbe inviato a sera i servi e prenderla. Senza dubbio, egli aveva detto la verità – cosa che non a-
vrebbe fatto se fosse stato sobrio. Era chiaro che forse lui e Petronio avevano veduto Cesare prima 
del banchetto e ottenuta la promessa che l'avrebbe rilasciata la sera susseguente. Se se ne fossero 
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dimenticati per quel giorno, l'avrebbero mandata a prendere il giorno dopo, ma Ursus l'avrebbe sal-
vata. Egli andrebbe con lei e la strapperebbe dalla lettiga portandosela via come se l'era portata via 
dal triclinio, e insieme sarebbero andati per il mondo. Nessuno poteva resistere a Ursus, neppure 
quel terribile atleta che aveva lottato al banchetto di ieri. Siccome Vinicio poteva inviare un gran 
numero di schiavi, Ursus doveva, senza indugio, rivolgersi al vescovo Lino per soccorsi e consigli. 
Il vescovo avrebbe pietà di lei, e non vorrebbe lasciarla nelle mani di Vinicio; ordinerebbe ai cri-
stiani di andare con Ursus a liberarla. Essi la prenderebbero e la porterebbero via; poi Ursus poteva 
trarla fuori dalle mura e sottrarla alla potenza di Roma. 

La sua faccia incominciò a colorirsi e a sorridere. Le tornava il coraggio come se la fuga 
sperata fosse un fatto compiuto. Si gettò nelle braccia di Atte e, baciandola, le disse sottovoce: 

– Tu non mi tradirai, Atte, non è vero? 
– Per l'ombra di mia madre, rispose la liberta, non lo farò mai, lo giuro; prega il tuo Dio che 

Ursus riesca a portarti via. 
Gli occhî cilestri e ingenui del gigante luccicavano di gioia. Egli non aveva potuto pensare 

come avrebbe fatto, benchè vi si fosse dicervellato; sapeva solo che in un giorno o in un altro lo a-
vrebbe fatto. 

Sarebbe andato dal vescovo, poichè il vescovo poteva leggere in cielo ciò che si doveva fare 
e ciò che non si doveva fare. I cristiani poteva adunarli lui stesso. Le sue conoscenze non erano po-
che. Conosceva schiavi, gladiatori e liberi cittadini nella Suburra e di là dai ponti. Poteva metterne 
assieme duemila. Avrebbe salvata la sua signora, l'avrebbe portata fuori dalle mura e sarebbe andato 
con lei. Sarebbero andati in capo al mondo, anche al paese donde erano venuti, dove nessuno sape-
va di Roma. 

E qui incominciò a mettere gli occhî innanzi, come per guardare nel futuro. 
– Nella foresta? Ah, la nostra foresta, quale foresta! 
Ma la visione non durò che un istante. 
Sì, egli andrà subito dal vescovo, nella sera aspetterà la lettiga con cento uomini. Non solo 

gli schiavi, ma neanche i pretoriani avrebbero potuto strappargliela. Era meglio per loro che nessu-
no andasse sotto il suo pugno, anche se coll'elmo di ferro. Quand'egli colpisce sul serio, la testa che 
vi è sotto non può sopravvivere. 

Licia, con grande serietà, benchè infantile, alzò l'indice: 
– Ursus, tu non ucciderai, diss'ella. 
Ursus mise il suo pugno, il quale era come un maglio, dietro la testa, e, fregandosi il collo, 

balbettò delle parole. 
Egli doveva liberare la sua «luce»; di questo non c'era dubbio Lo aveva detto ella stessa che 

la sua volta era venuta. Egli farà quello che potrà. Ma se poi avvenisse qualche disgrazia a sua insa-
puta? In ogni caso egli doveva salvarla. Dovesse avvenire qualche cosa, egli se ne pentirebbe e sup-
plicherebbe l'Agnello innocente perchè l'Agnello crocifisso avesse pietà di lui, povero disgraziato. 
Non aveva alcun desiderio di offendere l'Agnello. Non era colpa sua se la sua mano era troppo pe-
sante. 

Una grande tenerezza era diffusa sulla sua faccia; ma volendo nasconderla, si inchinò e dis-
se: 

– Ora andrò dal santo vescovo. 
Atte mise le braccia al collo di Licia e si mise a piangere. Un'altra volta la liberta capiva che 

vi era nel mondo, anche nella sofferenza, una felicità più grande della fastosa opulenza della casa di 
Cesare. Una volta ancora le si schiudeva la porta della luce per uno spiraglio, ma ella sentiva subito 
che era indegna di entrarvi. 
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CAPITOLO IX. 
 
A Licia rincresceva di perdere Pomponia Grecina, cui voleva bene con tutta l'anima; e le 

rincresceva di perdere la casa di Aulo; tuttavia ella non disperava più. Provava anzi una specie di 
gioia al pensiero ch'ella stava per sagrificare i piaceri e il lusso per la Fede, dando la preferenza a 
una esistenza nomade e sconosciuta. C'era forse in questo un po' di curiosità fanciullesca di cono-
scere questa vita nuova, in regioni remote, fra barbari e bestie selvaggie; ma c'era ancora di più: la 
fede profonda e sincera, che a fare quello che stava per fare ubbidiva al Divino Maestro e che da 
quel momento egli stesso avrebbe vegliato su lei come sopra una fanciulla ubbidiente e fedele. In tal 
caso, che male poteva avvenirle? Se fossero venuti i patimenti, essa li avrebbe subìti in suo nome. 
Se le fosse venuta la morte, Egli l'avrebbe presa con sè, e un giorno, morta Pomponia, si sarebbero 
trovate insieme per l'eternità. Più di una volta, nella casa di Aulo, torturava la sua testolina perchè 
non poteva fare nulla per quel Crocifisso, del quale Ursus parlava con tanta tenerezza. Il momento 
era venuto. Licia si sentiva quasi felice, e incominciò a parlare di una felicità ad Atte, che non pote-
va capire. 

Era bello lasciare ogni cosa: casa, ricchezze, città, giardini, templi, portici; lasciare un paese 
pieno di sole e persone care al cuore... e perchè? Per sottrarsi all'amore di un giovane cavaliere su-
perbamente bello. Erano idee che non potevano entrare nella mente di Atte. A momenti le pareva 
che l'atto di Licia fosse giusto e che vi dovesse essere una felicità misteriosa nel compierlo; ma non 
poteva farsi un'idea chiara di tutto questo, specialmente che l'avventura che si proponeva Licia po-
teva finir male, un'avventura nella quale poteva lasciarvi semplicemente la vita. Timida per natura, 
Atte pensava con trepidazione a quello che poteva portarle la sera. Ma aveva vergogna di comunica-
re le sue paure a Licia. Il giorno era chiaro e i raggi del sole erano nell'atrio, e Atte persuase Licia di 
andare a riposare dopo una notte senza sonno. Licia acconsentì; e tutte e due si avviarono al cubico-
lo, il quale era grande e sontuoso per le antiche relazioni tra Atte e Cesare. Si adagiarono entrambe 
l'una accanto all'altra, ma, malgrado la stanchezza, Atte non poteva dormire. 

Per un certo tempo essa era stata triste e infelice; ora era invasa da una inquietudine che non 
aveva sentita mai prima. Finora la vita le era sembrata pesante e senza domani, ora le sembrava i-
gnominiosa. 

La confusione le si rinfittiva nella testa. La porta della luce le si schiudeva e le si richiudeva. 
Al momento in cui s'apriva, la luce l'abbagliava in un modo che non poteva vedere nulla distinta-
mente. 

Indovinava, semplicemente, che in quella luce era una felicità immensa, al cui paragone il 
resto si dileguava. 

Una felicità così sconfinata che se, per esempio, Cesare avesse messo da parte Poppea per 
riamarla, la sua gioia non sarebbe stata così grande. Le passò per la mente che Cesare, ch'ella amava 
e considerava inconsciamente una specie di semidio, era da compiangersi come uno schiavo, e che 
quel palazzo dalle colonne di marmo numidico non valeva meglio di un mucchio di pietre. Alla fi-
ne, questi pensieri ch'essa non sapeva spiegare, incominciarono a torturarla; ella voleva dormire, ma 
tormentata, non poteva. 

Pensando che Licia, minacciata da tanti pericoli, non poteva non essere svegliata, si volse 
dalla sua parte a discorrere della sua fuga della sera. 

Licia invece dormiva tranquilla. Nel cubicolo oscuro, le cui tende non erano interamente 
chiuse, entravano fili di sole in mezzo ai quali giocava la polvere d'oro. Per questi raggi Atte mirava 
il viso delicato di Licia che riposava sul suo braccio nudo, cogli occhî chiusi e la bocca semiaperta. 
Il suo respiro era regolare come di una dormiente. 

– Essa dorme, essa può dormire, pensava Atte. Ella è ancora una bimba! 
Tuttavia, poco dopo, le venne in mente che questa bimba preferiva la fuga piuttosto che di-

venire l'amante di Vinicio; preferiva la miseria all'abiezione, la vita errabonda a una casa reale, alle 
vesti, ai gioielli, al suono dei liuti e delle cetere. 

Perchè? 
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E contemplava Licia, come per trovare una risposta sul viso della dormiente. Indugiava sulla 
sua fronte spianata, sulla calma dell'arco sopraccigliare, sulle sue trecce scure, sulle sue labbra di-
schiuse, sul suo seno verginale cui la respirazione sollevava regolarmente; poi, disse: 

– Come poco le rassomiglio! 
Licia le pareva un miracolo, una specie di visione divina, un essere adorato dagli dèi, cento 

volte più bella di tutti i fiori del giardino di Cesare, di tutte le statue del suo palazzo. Nel cuore della 
greca non c'era però invidia. Al contrario, la compiangeva pensando al pericolo che correva. Era 
come un sentimento materno. Non solo Licia le appariva bella come una bella visione, ma anche ca-
rissima; onde, avvicinate le sue labbra ai suoi capelli neri, glieli baciò. 

E Licia dormiva tranquillamente, come se fosse stata a casa, sotto la protezione di Pomponia 
Grecina. E dormì piuttosto a lungo. Il mezzogiorno era già passato quando aperse gli occhî, guar-
dando per il cubicolo meravigliata. Era sorpresa di non trovarsi in casa di Aulo. 

– Sei tu, Atte? domandò ella alfine vedendo nel buio il viso della greca. 
– Io Licia. 
– È sera? 
– No, bimba; non è che mezzogiorno passato. 
– Ursus non è ancora ritornato? 
– Ursus non ha detto che sarebbe ritornato; disse ch'egli avrebbe sorvegliato stasera la lettiga 

assieme coi cristiani. 
– È vero. 
Lasciarono il cubicolo e andarono al bagno, dove Atte immerse Licia; poi si rifocillarono 

colla colazione e uscirono nei giardini del palazzo, nei quali non si aveva paura di cattivi incontri, 
dal momento che Cesare e i suoi cortigiani dormivano ancora. Licia vedeva per la prima volta tanta 
magnificenza di giardini affollati di pini, di cipressi, di querce, di olivi e di mirti, tra cui sorgeva, 
biancheggiando qua e là, una popolazione di statue. Luccicava lo specchio cristallino degli stagni, 
erano fioriti i cespugli delle rose inzuppate dal polverìo scintillante delle fontane; le entrate delle 
grotte incantevoli erano inghirlandate di edera e di caprifogli; cigni d'argento svolazzavano sull'ac-
qua; tra le statue e gli alberi vagolavano gazzelle dei deserti africani addomesticate e uccelli multi-
colori importati da tutte le regioni della terra. 

I giardini erano vuoti, ma qua e là c'erano schiavi che lavoravano col badile, cantando sotto-
voce; altri, ai quali era concesso il riposo, sedevano sugli orli degli stagni o all'ombra delle querce, 
nella tremula luce dei raggi del sole che passava per il fogliame; altri innaffiavano i cespi di rose e i 
fiori carnicini dello zafferano. 

Atte e Licia passeggiavano guardando a tutte le meraviglie dei giardini; e quantunque la 
mente di Licia non fosse tranquilla, pure ella era ancora troppo bambina per non entusiasmarsi e re-
sistere al piacere. Pensava anche che Cesare se fosse stato migliore avrebbe potuto essere felicissi-
mo in quel palazzo con tanti giardini incantevoli. 

Stanche, le due donne sedettero su una panchina quasi sepolta dai cipressi, e incominciarono 
a discorrere di ciò che le teneva in pensiero, vale a dire della fuga imminente di Licia. 

Atte era più agitata della fanciulla. In certi momenti le sembrava un progetto pazzesco. Si 
sentiva commossa da una pietà profonda per lei. Si diceva che era mille volte meglio tentare di ri-
conciliarsi con Vinicio, poi le domandava da quanto tempo lo conosceva, e se non credeva che si 
sarebbe lasciato persuadere di restituirla a Pomponia. 

Licia scrollò tristamente il capo. 
No, Vinicio nella casa di Aulo si era mostrato differente. Egli era gentile, ma dopo il ban-

chetto di ieri ella aveva paura di lui e preferiva fuggire fra i Lici. 
– Nella casa di Aulo, incalzò Atte, egli ti piaceva, non è vero? 
– Mi piaceva, rispose Licia abbassando il capo. 
– E tu non eri una schiava come ero io, disse Atte dopo un momento di sospensione. Vinicio 

potrebbe anche sposarti. Tu sei un ostaggio e figlia di un re licio. Aulo e Pomponia ti amano come 
una propria figlia; sono sicura che ti adotterebbero. Vinicio potrebbe sposarti, Licia. 



Quo vadis? Henryk Sienkiewicz 
 

46 

Ma Licia rispose senza alterare la voce e con una più grande tristezza: 
– Preferisco fuggire fra i Lici. 
– Licia, vuoi tu che io vada direttamente da Vinicio, lo svegli, se dorme, e gli dica ciò che ti 

ho detto? Sì, mia diletta, andrò da lui e gli dirò: Vinicio, questa è la figlia di un re, e una fanciulla 
cara all'illustre Aulo; se tu l'ami, restituiscila ad Aulo ed a Pomponia e poi conducila via come mo-
glie. 

Ma la fanciulla rispose con voce così sommessa che Atte capì a stento: 
– Preferisco fuggire fra i Lici. 
E due lacrime dondolarono sull'orlo del ciglio. 
La conversazione venne interrotta dal rumore di passi che andavano verso loro; e prima che 

Atte avesse tempo di vedere chi veniva, apparve Poppea Sabina dinanzi al poggiuolo con un piccolo 
seguito di schiave. Due di esse reggevano mazzi di penne di struzzo fisse su fili dorati; con esse le 
agitavano l'aria e la proteggevano dal sole autunnale ancora ardente. Dinanzi a lei un'egiziana, nera 
come l'ebano, col seno colmo, portava nelle braccia un fanciullo avvolto nella porpora frangiata d'o-
ro. Atte e Licia si alzarono, pensando che Poppea sarebbe passata senza volgere la sua attenzione a 
loro; invece ella si fermò e disse: 

– Atte, i sonagli che tu hai mandato per la bambola sono stati attaccati male; la bimba ne 
strappò uno e se lo mise in bocca; fortunatamente Lilith la vide in tempo. 

– Ti domando scusa, Augusta, rispose Atte incrociando le braccia sul petto e curvando la te-
sta. 

Poppea si soffermò a guardare Licia. 
– Chi è questa schiava? domandò Poppea con una pausa. 
– Ella non è una schiava, divina Augusta, me una bimba allevata da Pomponia Grecina, e la 

figlia di un re licio data da lui come ostaggio a Roma. 
– È ella venuta a trovarti? 
– No, Augusta. Essa è al palazzo da ieri. 
– Fu ella al banchetto di ieri sera? 
– Sì, Augusta. 
– Per ordine di chi? 
– Per ordine di Cesare. 
Poppea fissava Licia con maggior attenzione, la quale stava a testa china, ora alzando i vivi-

di occhî pieni di curiosità e ora velandoli colle palpebre. Immantinenti una ruga solcò la fronte di 
Augusta. Gelosa della sua bellezza e della propria potenza, viveva nella continua inquietudine che 
un giorno qualche fortunata rivale potesse detronizzarla come era stata detronizzata Ottavia. Perciò 
ogni bel viso che incontrava nel palazzo, suscitava i suoi sospetti. Coll'occhio di un critico ne ab-
bracciò tutta la persona, considerò ogni parte della sua faccia e ne fu spaventata. «È semplicemente 
una ninfa, pensò ella, ed è Venere che l'ha messa al mondo.» E improvvisamente le passò per la 
mente un pensiero che prima non le si era mai affacciato: che essa, Poppea, era notevolmente invec-
chiata. 

Ferita nella propria vanità, si sentì intimamente turbata e le si riempì la testa di paura. «Forse 
Nerone non l'ha veduta, o avendola veduta attraverso lo smeraldo, non l'ha apprezzata. Che cosa 
avverrebbe se si imbattesse in tale maraviglia di giorno, alla luce del sole? Inoltre, essa non è una 
schiava, è la figlia di un re, un re barbaro, è vero, ma un re. Dèi immortali! È bella come lo sono io, 
ma è più giovane di me.» 

Infittirono le rughettine tra le sue sopracciglia, e di sotto alle ciglia dorate gli occhî scintilla-
rono di una fredda vivezza. 

– Hai tu parlato con Cesare? 
– No, Augusta. 
– Perchè hai tu scelto di essere qui piuttosto che nella casa di Aulo? 
– Non ho scelto, signora. Petronio persuase Cesare di togliermi da Pomponia. Sono qui con-

tro il mio desiderio. 
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– Ritorneresti da Pomponia? 
Poppea fece quest'ultima interrogazione con voce più soffice e dolce; e nel cuore di Licia ri-

nacque la speranza. 
– Signora, diss'ella stendendole la mano, Cesare ha promesso di darmi come schiava a Vini-

cio; ma tu, intercedi per me e ridonami a Pomponia. 
– Petronio, dunque, persuase Cesare di toglierti da Aulo e darti a Vinicio? 
– Così è, signora. Vinicio deve mandare a prendermi oggi; tu che sei buona, abbi compas-

sione di me. 
Detto questo, si curvò, prese la veste di Poppea e aspettò col cuore ansante la risposta. Pop-

pea la guardò per un attimo, colla faccia illuminata da un perfido sorriso, e disse: 
– Ti prometto che oggi diverrai la schiava di Vinicio. 
E se ne andò, splendida come una visione, col viso ammantato di perfidia. 
Alle orecchie di Licia e di Atte giungeva solo il pianto della bambina che aveva cominciato 

a strillare per non si sapeva che cosa. 
– Ritorniamo. Non resta che aspettare il soccorso da dove può venire. 
E tornarono nell'atrio, ove rimasero fino a sera. Quando si fece buio e le schiave vi portaro-

no i candelabri con grandi fiamme, le due donne erano assai pallide. 
Smettevano sovente di parlare. Entrambe ascoltavano se veniva qualcuno. Licia ripeteva 

sempre che, per quanto addolorata di lasciare Atte, pure preferiva che avvenisse tutto in quel giorno, 
perchè Ursus doveva essere nell'ombra ad aspettarla. L'emozione la faceva respirare più frequente. 
Atte raccoglieva febbrilmente tutti i gioielli che poteva e li legava in un angolo del peplo di Licia, 
supplicandola di non rifiutare un regalo che racchiudeva anche i mezzi della fuga. Di momento in 
momento subentrava un silenzio pieno d'inganni per l'udito. Ora sembrava loro di sentire un bisbi-
glio dietro la cortina, ora il pianto di un bimbo e ora una muta di cani che abbaiava. 

Immediatamente la cortina d'entrata si mosse senza rumore ed apparve nell'atrio, come uno 
spirito, un uomo alto, bruno, colle guance punteggiate di vaiuolo. Licia riconobbe subito Atacino, 
un liberto di Vinicio che era stato alla casa di Aulo. 

Atte mandò un grido; ma Atacino s'inchinò profondamente e disse: 
– Alla divina Licia manda un saluto Marco Vinicio, il quale l'aspetta a banchetto nella sua 

casa ornata di verde. Le labbra della fanciulla impallidirono. 
– Vado, diss'ella. 
Indi gettò le sue braccia al collo di Atte come un addio. 
 
 

CAPITOLO X. 
 
La casa di Vinicio era difatti adorna di verde. Il mirto e l'edera pendevano dalle muraglie e 

dalle porte. Le colonne eran inghirlandate di pampini. L'atrio, la cui apertura superiore era coperta 
da una tenda imbottita di lana per impedire l'entrata al freddo notturno, era chiaro come il giorno. 
Ardevano candelabri a otto e a dodici fiamme, foggiati a vascelli, alberi, animali, uccelli, statue che 
sorreggevano coppe piene di olio di olivo profumato, lampade di alabastro, di marmo e di bronzo 
indorato, non così splendidi come il famoso candelabro di Nerone tolto dal tempio di Apollo, ma 
belli e fatti da artefici famosi. Alcune delle fiamme erano ombreggiate di vetro alessandrino e da 
sottili tessuti indiani rossi, azzurri, gialli o violacei, così che l'atrio era pieno di raggi multicolori. 
Dovunque odorava di nardo che Vinicio prediligeva dal giorno che era stato in Oriente. I sotterranei 
della casa, abitati dagli schiavi e dalle schiave, erano essi pure inondati di luce. Nel triclinio era im-
bandita la tavola, con quattro coperti, dove dovevano sedere Vinicio e Licia, Petronio e Crisotemi-
de. Vinicio aveva dato retta a Petronio, il quale lo aveva consigliato di non andare da Licia, ma di 
inviarle Atacino, coll'ordine di Cesare, restando egli stesso a casa per riceverla con grazia ed anche 
con segni onorifici. 
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– Tu eri ubriaco ieri, diss'egli. Ti ho veduto. Tu l'hai trattata come un cavapietre delle mon-
tagne di Albano. Non essere così imprudente e ricordati che il buon vino va bevuto adagio. Sappi 
pure che è dolce desiderare, ma più dolce essere desiderato. 

Crisotemide aveva su ciò il proprio modo di vedere e la vedeva un po' differente; ma Petro-
nio, chiamandola la sua vestale e la sua colomba, incominciò a mostrare la differenza che deve esi-
stere tra un automedonte del circo e il giovine che siede per la prima volta nella quadriga. Poi, ri-
volgendosi a Vinicio, continuò a dire: 

– Guadagnati la sua confidenza, rendila gioconda, sii magnanimo. Non desidero di sedere a 
una lugubre cena. Giura, per le ombre dei morti, che tu la renderai a Pomponia; toccherà poi a te di 
renderle domani più cara la casa tua. 

Poi, puntando il dito verso Crisotemide, aggiunse 
– Così ho fatto io, più o meno, per cinque anni, con quella timida colomba e non posso do-

lermi della sua durezza di cuore. 
Crisotemide lo percosse col suo ventaglio di penne di pavone, e disse: 
– Non ho forse resistito, satiro! 
– Per un riguardo al mio predecessore... 
– Non eri tu ai miei piedi? 
– Sì, a mettere anelli sulle tue dita. 
Involontariamente Crisotemide guardò ai suoi piedi sui quali brillavano davvero dei diaman-

ti; ed ella e Petronio incominciarono a ridere. Vinicio non ascoltava le loro facezie. Il suo cuore bat-
teva inquieto sotto la veste del sacerdote siriaco, indossata per ricevere Licia. 

– Essi devono avere lasciato il palazzo, diss'egli, come in un monologo. 
– Devono, disse Petronio. Intanto potrò parlarti delle predizioni di Apollonio di Tiana, o del-

la storia di Ruffino, che non so perchè non ho finito. 
Vinicio non sapeva che fare nè di Apollonio di Tiana nè della storia di Ruffino. La sua men-

te era con Licia; e benchè egli vedesse che era assai più proprio riceverla in casa, invece di assume-
re la parte dello sgherano recandosi egli stesso al palazzo, in certi momenti si doleva di non esservi 
andato, per la semplice, ragione che l'avrebbe veduta prima, e sarebbe seduto nel buio, al suo fian-
co, nella doppia lettiga. 

Intanto gli schiavi recavano in mezzo un tripode ornato di teste di montoni, e dei piatti fondi 
di bronzo coi carboni accesi, sui quali gettavano pezzi di mirra e di nardo. 

– Ora stanno svoltando le Carinae, disse Vinicio di nuovo. 
– Egli non può aspettare; egli andrà incontro alla lettiga, ed è probabile che non la veda! 

sclamò Crisotemide. 
Vinicio sorrise senza pensare, e disse: 
– Al contrario, io aspetterò. 
Gli si ingrossavano le narici, e ansava; Petronio, vedendo che incominciava a sbuffare, 

scrollò le spalle dicendo: 
– Come filosofo non vale un sesterzio, e io non riuscirò mai a fare un uomo di quel figlio di 

Marte. 
– Sono ora alle Carinae. 
In quel punto voltavano proprio le Carinae. Precedevano gli schiavi chiamati lampadarî; i 

pedissequi erano ai fianchi della lettiga. Atacino era di dietro che vegliava la scorta. Andavano ada-
gio, perchè le lampade non rischiaravano bene la via priva affatto di luce. Le vie vicine al palazzo 
erano deserte; solo qua e là andava qualche individuo con la lanterna in mano; più avanti la piazza 
era affollata. 

Da quasi ogni vicoletto sbucavano tre o quattro individui, senza lampade, avvolti in mantelli 
neri. Alcuni si univano alla scorta, confondendosi cogli schiavi; altri, in più gran numero venivano 
dall'opposta direzione. Parecchî vacillavano come se fossero ubriachi. In certi momenti diveniva 
così difficile andare avanti, che i lampadarî gridavano: 

– Fate largo al nobile tribuno Marco Vinicio! 
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Licia vedeva la folla attraverso le tendine e tremava di emozione. Passava dalla speranza alla 
paura. 

– Eccolo! È Ursus coi cristiani. Attenti, diss'ella colle labbra tremanti. Cristo, aiutami! Cri-
sto, salvami! 

Atacino, il quale in sulle prime non si era accorto dell'insolita animazione della via, finì per 
essere inquieto. Vi era in tutto ciò qualcosa di strano. I lampadarî dovevano gridare sempre più: 

– Fate largo alla lettiga del nobile tribuno! 
Ai lati la gente si faceva così vicina che Atacino diede ordine agli schiavi di respingerla col-

le mazze. 
Avanti, alla testa della scorta, si udì un grido. In un momento tutte le lampade vennero spen-

te. Intorno alla lettiga ci fu un'ondata, un casaldiavolo, una lotta. 
Atacino s'accorse che si trattava di un assalto; e quando ne fu sicuro, ne fu spaventato. A tut-

ti era noto che Cesare, per divertirsi, faceva sovente, con una moltitudine di augustiani, simili ag-
gressioni nella Suburra e nella città. Era pure noto che di tanto in tanto usciva da queste avventure 
notturne coi neracci e le lividure; ma chiunque osava difendersi andava alla morte, anche se fosse 
stato un senatore. Il posto delle guardie, il cui servizio era di conservare l'ordine, non era lontano; 
ma durante simili attacchi le guardie fingevano di essere sorde e mute. 

Intorno alla lettiga c'era un tafferuglio indemoniato; gente che percuoteva, che lottava, che 
stramazzava, che andava coi piedi sugli altri. Ad Atacino balenò l'idea di salvare sè stesso e Licia, 
abbandonando il resto alla sua sorte. Così trasse la fanciulla dalla lettiga, se la prese tra le braccia e 
si sforzò di farsi largo in mezzo al buio. 

Ma Licia gridava: «Ursus! Ursus!» 
Ella era vestita di bianco; perciò era facile vederla. 
Atacino, col braccio che aveva libero, tentò di gettarle addosso in fretta il mantello; ma in 

quel momento si sentì afferrato alla gola da una tenaglia, mentre sulla testa gli cadeva come una e-
norme pietra che gliela schiacciava. 

Egli cadde come un toro atterrato dalla mazza dinanzi l'altare di Giove. 
La maggioranza degli schiavi giaceva in terra o si era salvata nella oscurità intorno le mura. 

Sul luogo non rimaneva che la lettiga frantumata durante l'aggressione. 
Ursus portava Licia verso la Suburra; i compagni lo seguivano e si disperdevano lungo la 

via. 
Gli schiavi, radunati dinanzi la casa di Vinicio, si consigliavano. Non avevano il coraggio di 

entrare. Dopo un breve consulto ritornarono al luogo del conflitto dove giacevano alcuni cadaveri, 
tra i quali Atacino. Egli si dibatteva ancora; ma dopo un momento di convulsione violenta si stirac-
chiò e rimase immobile. 

Lo raccolsero e ritornarono alla porta di Vinicio. Si fermarono di nuovo, ma convennero che 
dovevano raccontare al padrone che cosa era avvenuto. 

–– Narri tutto Gulo, bisbigliarono alcune voci; il sangue scorre dalla sua faccia come dalla 
nostra; e il padrone gli vuol bene; Gulo è più sicuro di ogni altro. 

Gulo, un vecchio schiavo germanico che aveva cullato Vinicio, il quale lo aveva ereditato 
dalla madre, sorella di Petronio, disse: 

– Glielo dirò, a condizione che veniate tutti, perchè la tempesta non deve cadere tutta sul 
mio capo. 

Vinicio diveniva sempre più impaziente. Petronio e Crisotemide ridevano. Ma lui passeg-
giava in su e in giù per l'atrio con passo inquieto. 

– Dovrebbero essere qui! Dovrebbero essere qui! 
Voleva uscire e andare incontro alla lettiga; ma Petronio e Crisotemide lo trattennero. 
Si udirono subito dei passi all'entrata; gli schiavi irruppero nell'atrio in folla, e, fermandosi 

subitamente al muro, alzarono le loro mani e incominciarono a ripetere il lamento. 
– Aaaaaah! Aaah! 
Vinicio si precipitò verso loro. 
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– Dov'è Licia! gridò egli con voce terribile. 
– Aaaaah! 
Gulo si spinse innanzi colla faccia sanguinolenta, sclamando in fretta e in tono lamentevole: 
– Vedi il nostro sangue, signore! Abbiamo lottato! Vedi il nostro sangue! Vedi il nostro san-

gue! 
Non aveva ancora finito di parlare che Vinicio afferrò una lampada di bronzo e con un colpo 

gli spaccò il cranio. Poi, premendosi i polsi e cacciando le mani nei capelli, ripeteva con voce rauca: 
– Me miserum! me miserum! 
La sua faccia divenne paonazza, i suoi occhî stralunarono, la sua bocca spumeggiava. 
– Alle verghe! scoppiò in una voce che aveva più nulla di umano. 
– Signore! Aaaah! Pietà di noi! dicevano in un tono doloroso gli schiavi. 
Petronio era in piedi con un'espressione di disgusto sul viso. 
– Vieni, Crisotemide! diss'egli. Se tu desideri di vedere la carne sanguinolenta, ordinerò di 

aprire una bottega da macellaio alle Carinae. 
E uscirono dall'atrio. 
In tutta la casa, adornata di verde, riccamente preparata per una festa, si udivano, ad ogni i-

stante lamenti e sibili delle verghe, i quali durarono fin quasi all'alba. 
 
 

CAPITOLO XI. 
 
Vinicio non si coricò in quella notte. Poco dopo l'uscita di Petronio, quando le strida degli 

schiavi battuti non sapevano domare nè la sua rabbia, nè il suo dolore, egli radunò altri servi e, 
quantunque la notte fosse già avanzata, si mise alla loro testa in cerca di Licia. 

Andò per il quartiere dell'Esquilino, per la via della Suburra, per il Vicus Sceleratus e per le 
vie adiacenti; poi passò per il Campidoglio, per il ponte Fabricio all'isola e per il Trastevere. Ma era 
un inseguimento senza scopo. Lui stesso non aveva speranza di trovare Licia; andava a casaccio 
come per consumare il tempo di una notte spaventosa. Tornò a casa verso l'alba, quando i carri e i 
muli dei venditori di legumi incominciavano ad apparire per le vie della città e i fornai aprivano le 
botteghe. 

Ritornando ordinò che si portasse via il cadavere di Gulo, cui nessuno si era arrischiato di 
toccare. Mandò gli schiavi che si erano lasciati portar via Licia alle prigioni rurali – una punizione 
quasi più terribile della morte – e si gettò sur un divano nell'atrio, dove incominciò a pensare confu-
samente come rintracciare e impadronirsi di Licia. 

Rinunziare a lei, perderla, non vederla più gli pareva impossibile; e il solo pensiero lo ren-
deva frenetico. L'imperiosa natura del giovine soldato si trovava, per la prima volta nella vita, urtata 
da un'altra volontà inflessibile e non sapeva darsi pace che ci fosse qualcuno che osasse contrariare i 
suoi desiderî. Piuttosto che rinunciare al suo intento avrebbe preferito vedere precipitare la città e il 
mondo. La coppa delle delizie gli era stata strappata mentre se l'avvicinava alle labbra, e questa co-
sa inaudita gridava vendetta in cielo. 

Ma, prima di tutto, egli non voleva nè poteva concigliarsi col fato. Mai in vita sua aveva così 
ardentemente desiderato qualche cosa come Licia. Gli pareva di non poter vivere senza di lei. Non 
sapeva concepire che cosa avrebbe fatto all'indomani e come avrebbe sopravissuto nei giorni se-
guenti senza la fanciulla. Di momento in momento il furore lo trasportava fin quasi alla pazzia. Ora 
voleva averla nelle mani per batterla, per acciuffarla pei capelli, trascinarla al cubiculo e schernirla; 
ed ora era trasportato da uno slancio di tenerezza per la sua voce, per le sue forme, per i suoi occhî, 
dicendo che era pronto a gettarsi ai suoi piedi. La chiamava, si rodeva le dita, si stringeva la testa 
nelle mani. Faceva tutti gli sforzi per pensare con calma come trovarla, ma non poteva. Gli passa-
van per la testa mille progetti, mille propositi, uno più insensato dell'altro. Alla fine gli balenò l'idea 
che nessun altro che Aulo aveva potuto strappargliela e che in ogni caso egli doveva sapere dove 
era andata a nascondersi. 



Quo vadis? Henryk Sienkiewicz 
 

51 

E balzò in piedi per correre alla casa di Aulo. 
Se non avessero voluto dargliela, se non avessero avuto paura delle sue minacce, egli sareb-

be andato dal Cesare ad accusare il condottiero di disobbedienza ed avrebbe ottenuto contro di lui 
una sentenza di morte, non prima però di avergli strappata la confessione del rifugio della fanciulla. 
Se poi gliela avessero data anche volenterosi, si sarebbe vendicato lo stesso. Lo avevano ricevuto, è 
vero, in casa loro, e gli avevano prodigato tutte le cure, ma questo non importava nulla. Con quel-
l'atto scellerato lo avevano liberato da ogni debito di gratitudine. Qui la sua natura testarda e vendi-
cativa incominciò a godere della disperazione di Pomponia Grecina, pensando al centurione che sa-
rebbe apparso colla sentenza di morte per il vecchio Aulo. Non dubitava di ottenerla da Cesare. Pe-
tronio lo avrebbe aiutato. Cesare poi non negava mai nulla agli intimi, agli augustiani, a meno che ci 
fosse di mezzo l'antipatia personale o la gioia del rifiuto. 

Una supposizione gli fece quasi smarrire i sensi. 
– E se Cesare stesso aveva preso Licia? 
Tutti sapevano che Nerone, per scacciare il tedio, si abbandonava ai divertimenti notturni 

delle aggressioni. Anche Petronio prendeva parte a questi passatempi. Il loro godimento era di ag-
guantare le donne e lanciarle in aria col mantello dei soldati tenuto ai lembi, fino al deliquio. Nero-
ne stesso si compiaceva di chiamare queste spedizioni la caccia alle perle, perchè avveniva che nei 
quartieri occupati dalla numerosa popolazione indigente cogliessero non di rado qualche vera perla 
di gioventù e di bellezza. Allora il sagatio, come era detto il lanciamento delle donne col mantello, 
si mutava in un vero ratto, e la perla veniva inviata o al Palatino o a una delle infinite ville imperiali. 
Cesare stesso la regalava a uno dei suoi intimi. Così poteva essere avvenuto di Licia. Cesare l'aveva 
adocchiata al banchetto, e Vinicio non aveva dubbio che gli doveva essere apparsa come la più bella 
donna che avesse vista mai. Come poteva essere altrimenti? È vero che Licia trovavasi al Palatino e 
Nerone avrebbe potuto tenersela apertamente. Ma, come disse bene Petronio, Cesare non aveva il 
coraggio dei suoi delitti e preferiva all'audacia del potere scegliere sempre le vie tortuose. Poteva 
anche darsi che si fosse valso delle vie tortuose per paura di Poppea. 

Al giovine soldato pareva, dopo tante considerazioni, che Aulo non avrebbe osato di far ra-
pire una fanciulla che Cesare aveva dato a Vinicio. E, d'altra parte, chi oserebbe? Il gigante licio da-
gli occhî azzurri, che ebbe l'impudenza di entrare nel triclinio e portarla via dal banchetto sulle sue 
braccia? E dove avrebbe potuto nascondersi con lei? dove avrebbe potuto rifugiarla? No! uno schia-
vo non si sarebbe arrischiato tanto. Nessuno, all'infuori di Cesare, aveva potuto compiere quel ra-
pimento. 

A questo pensiero gli si annebbiarono gli occhî e gli si coperse la fronte di sudore. Se la cosa 
fosse stata così, Licia, per lui, era perduta per sempre. Era possibile strapparla dalle mani di qualun-
que altro, non da quelle di Cesare. Ora aveva proprio ragione di sclamare più che mai: Væ misero 
mihi! La sua imaginazione gli figurava Licia nelle braccia di Nerone, e per la prima volta nella vita 
capiva che vi erano angoscie insopportabili alla natura umana. Solo ora sapeva come amava Licia. 
E come l'intera vita passa nella memoria di chi sta per annegare, così Licia passava nulla sua. La 
vedeva, ne udiva ogni parola, la rivedeva alla fontana, nella casa di Aulo, al banchetto. Ne sentiva il 
contatto, il profumo dei capelli, il tepore del suo corpo, e riprovava il gaudio dei baci suggellati sul-
le sue labbra innocenti. Gli pareva mille volte più dolce, più bella, più amabile che mai; mille volte 
di più fra tutte le donne e le dee immortali. E quando si figurava tutto questo, che la donna più cara 
al suo cuore, la donna che era divenuta sangue del suo sangue, poteva essere alla mercè di Nerone, 
veniva assalito da un dolore puramente fisico, così straziante da fargli pensare di battersi la testa 
contro le pareti dell'atrio fino allo sfracellamento del cranio. Sentiva che poteva impazzire; e sareb-
be diventato pazzo senza dubbio se non gli fosse rimasto il sentimento della vendetta. E come pen-
sava prima che non potesse vivere senza possedere Licia, così pensava ora che non voleva morire 
prima di vendicarla. Quest'idea gli diede un certo sollievo. 

– Sarò il tuo Cassio! disse a sè stesso pensando a Nerone. 
Poco dopo prese da uno dei vasi che circondavano l'impluvio un pezzo di terra e fece un giu-

ramento solenne a Efebo, ad Ecate e agli dèi famigliari, che si sarebbe vendicato. 



Quo vadis? Henryk Sienkiewicz 
 

52 

Si sentì meno angustiato. Aveva, se non altro, una ragione per vivere, per occupare i suoi 
giorni e le sue notti. Rinunciato all'idea di andare a casa di Aulo, diede ordine di portarlo al Palati-
no. Lungo la strada concludeva che se non gli avessero permesso di vedere Cesare e se lo avessero 
frugato per assicurarsi che non aveva in tasca delle armi, sarebbe stato più che mai evidente che Ce-
sare aveva rapito Licia. Non aveva armi con lui. In generale la sua mente era scombussolata, ma 
come avviene colle persone fisse in un'idea, non aveva perduto l'idea dominante di vendicarsi. Ah, 
no! Innanzi tutto egli voleva vedere Atte, dalla quale si aspettava di sapere la verità intera. Sovente 
gli rinasceva la fugace speranza che avrebbe potuto pure vedere Licia, e questa gli dava i tremiti. Se 
poi Cesare l'avesse rapita senza sapere chi rapiva, gliela avrebbe restituita in giornata. Subito dopo 
respinse la supposizione. Se ci fosse stata la volontà di restituirgliela, gliela avrebbe rinviata ieri. 
Non c'era che Atte che potesse spiegare ogni cosa, e perciò era necessario vederla prima di ogni al-
tro. 

Convinto di questo, ordinò agli schiavi di affrettarsi; e lungo la strada pensava ora a Licia e 
ora alla vendetta. 

Aveva udito dire che i sacerdoti egiziani della dea Pasht potevano infliggere malattie a chi 
volevano, e lui risolse di impararne lo spaventevole segreto. In Oriente egli aveva pure sentito nar-
rare che gli ebrei avevano certe invocazioni colle quali potevano empire di ulceri i corpi dei nemici. 
Tra il suo servidorame c'erano molti ebrei; perciò non appena a casa li avrebbe torturati fino a 
quando ne avessero rivelato il segreto. Sopra tutto gli sorrideva il pensiero del breve pugnale roma-
no che faceva uscire rivi di sangue come erano usciti da Caio Caligola, il quale aveva lasciato mac-
chie incancellabili sulle colonne del portico. Egli era pronto a esterminare Roma. E se gli dèi vendi-
catori gli avessero promesso che tutto il popolo sarebbe morto, eccetto lui e Licia, egli avrebbe ac-
consentito con trasporto. 

Di fronte all'arco ricuperò la ragione e disse a sè stesso, vedendo la guardia pretoriana: 
– La minima opposizione che faranno nell'ammettermi, vorrà dire che Licia è nel palazzo 

per volontà di Cesare. 
Il centurione gli si avvicinò sorridendogli affabilmente. 
– Salute, nobile tribuno; se sei venuto a complimentare Cesare hai scelto un momento poco 

opportuno; non credo che possa riceverti. 
– Che cosa è avvenuto? domandò Vinicio. 
– L'infante Augusta si è ammalata ieri improvvisamente. Cesare e l'augusta Poppea le sono 

vicini coi medici stati invitati da ogni parte della città. 
L'avvenimento era importante. Quando nacque Cesare era fuori di sè dalla gioia e l'accolse 

con extra humanum gaudium. Prima che la nascitura vedesse la luce, il Senato aveva solennemente 
confidato il frutto delle viscere di Poppea alla protezione degli dèi. Offerte votive erano state fatte a 
Anzio, dove il parto ebbe luogo; si celebrarono splendidi giochi e si eresse un tempio alla dea For-
tuna. Nerone, incapace di essere moderato in qualche cosa, amava la bimba di un affetto incommen-
surabile; era cara anche a Poppea, specialmente perchè rafforzava la sua posizione e rendeva la sua 
influenza irresistibile. 

La sorte dell'impero poteva essere nella vita o nella morte dell'infante Augusta; ma Vinicio 
era così occupato di sè e del suo amore, che senza fare attenzione a ciò che gli aveva detto il centu-
rione, rispose: 

– Voglio semplicemente vedere Atte. 
E passò oltre. 
Atte era anch'essa al capezzale della bambina e perciò dovette aspettarla non poco. 
La vide verso mezzogiorno, con una faccia pallida e stanca che diveniva più pallida alla sua 

vista. 
– Atte, gridò Vinicio afferrandola per la mano e trascinandola nel mezzo dell'atrio, dove è 

Licia? 
– Volevo domandarlo a te, ribattè Atte guardandolo negli occhî con aria di rimprovero. 
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Quantunque si fosse promesso di rimanere tranquillo, si prese di nuovo la testa a due mani e 
colla faccia stravolta dalla sofferenza, disse: 

– È andata! È stata rapita lungo la strada! 
Poco dopo, risensando, levò la faccia sulla faccia di Atte, dicendo tra i denti: 
– Atte! se ti è cara la vita, se tu non vuoi procurarti qualche sciagura, che tu non puoi neppu-

re imaginare, rispondimi sinceramente. L'ha presa Cesare? 
– Ieri Cesare non ha lasciato il palazzo. 
– Giura, per l'ombra di tua madre, in nome di tutti gli dèi, giura che ella non è nel palazzo! 
– Per l'ombra di mia madre, Marco, non è nel palazzo, e Cesare non l'ha rapita. L'infante 

Augusta è ammalata da ieri e Nerone non ha lasciato la sua culla. 
Vinicio respirò. Il più terribile pericolo stava per dileguarsi. 
– Ah, dunque, disse sedendo sopra uno sgabello e stringendosi i pugni, è Aulo che l'ha rapi-

ta! Guai a lui! 
– Aulo Plauzio è stato qui questa mattina. Non ha potuto vedermi perchè io ero occupata 

colla bimba; egli ha domandato di Licia a Epafrodito e ad altri servi di Cesare; disse loro che sareb-
be ritornato per parlare con me. 

– Egli vuole stornare da lui il sospetto. Se egli non sapesse che cosa è avvenuto, sarebbe an-
dato a cercar Licia a casa mia. 

– Ha scritto poche parole per me sulla tavoletta, dalla quale tu vedrai che sapendo che Licia 
era stata condotta via da casa sua per volontà tua e di Petronio, si aspettava ch'essa sarebbe stata in-
viata a te; e questa mattina, di buon'ora, era alla tua residenza, dove gli fu detto ciò che era avvenu-
to. 

Detto questo andò nel cubicolo a prendere la tavoletta. 
Vinicio la lesse e rimase silenzioso. Atte, leggendogli i pensieri sulla faccia scombuiata, do-

po una lunga pausa disse: 
– No, Marco. È avvenuto ciò che Licia voleva. 
– Tu sapevi che voleva fuggire! irruppe Vinicio. 
– Sapevo che non voleva diventare la tua concubina. Ella lo guardò cogli occhî foschi, quasi 

severamente. 
– E tu, che cosa sei stata tutta la tua vita? 
– Prima di tutto io fui una schiava. 
Vinicio non cessava dall'agitarsi. Cesare gli aveva dato Licia; non era dunque obbligato a 

sapere che cosa fosse stata prima. L'avrebbe ritrovata anche in fondo alla terra, e avrebbe fatto di lei 
quello che avrebbe voluto. Perdio, se l'avrebbe! Doveva essere la sua concubina. Avrebbe dato or-
dine di fustigarla tante volte gli sarebbe piaciuto. 

Se gli fosse venuta a noia, l'avrebbe data all'ultimo dei suoi schiavi o le avrebbe imposto di 
girare una ruota di molino a mano, in Africa, nei suoi possedimenti. Egli l'avrebbe cercata solo per 
domarla, avvilirla e pestarla sotto i piedi. 

E la concitazione cresceva e gli faceva perdere il senso della misura, al punto che Atte vede-
va ch'egli prometteva più di quanto avrebbe potuto attuare; che parlava perchè soffriva ed era furio-
so. Avrebbe potuto perfino avere compassione di lui, ma le sue stravaganze le fecero perdere la pa-
zienza e finì per domandargli perchè era andato da lei. 

Vinicio non trovò subito la risposta. Era andato da lei perchè lo aveva voluto; perchè crede-
va ch'ella potesse dargli qualche notizia; ma in verità egli era andato al palazzo per Cesare e non a-
vendolo potuto vedere, aveva domandato di lei. Licia, colla fuga, aveva disobbedito alla volontà di 
Cesare: perciò egli voleva implorare da lui un ordine per la sua ricerca in ogni parte della città e del-
l'impero, avesse dovuto per questo impiegare tutte le legioni e far perquisire ogni casa del dominio 
romano. Petronio avrebbe secondato la sua preghiera e le ricerche sarebbero incominciate nello 
stesso giorno. 

– Bada, rispose Atte, di non perderla proprio nel momento in cui potesse venire rintracciata 
per ordine di Cesare. 
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Vinicio aggrottò le ciglia. 
– Che cosa vuoi dire? le domandò. 
– Ascoltami, Marco. Ieri Licia e io eravamo nei giardini; incontrammo Poppea coll'infante 

Augusta, portata da Lilita, l'africana. Nella sera la bimba cadde ammalata e Lilita ora insiste nel dire 
che ella deve essere stata stregata. Se la bimba guarisse, non se ne parlerà altro; ma se morisse, 
Poppea sarà la prima ad accusare Licia di stregheria; e dovunque sarà trovata non ci sarà salvezza 
per lei. 

Vi fu del silenzio, poi Vinicio disse: 
– Forse è vero ch'ella l'ha stregata, e forse ha stregato anche me. 
– Lilita ripete che la bimba incominciò a piangere nel momento che passava da noi. È certo 

ch'essa era ammalata quando la portarono nei giardini. Marco, cerca di Licia dove ti piace, ma fino 
a quando la bimba imperiale non è guarita, non parlare di lei a Cesare, se non vuoi attirarle sul capo 
la vendetta di Poppea. 

– Le vuoi tu bene, Atte? domandò con fierezza Vinicio. 
– Sì, le voglio bene. 
E le lacrime brillarono negli occhî della liberta. 
– Tu l'ami perchè non ti ha ripagata coll'odio, come me. 
Atte lo guardò per del tempo come se esitasse o volesse sapere s'egli parlava sinceramente, 

poi rispose: 
– Uomo cieco e violento, ella ti amava! 
Vinicio balzò in piedi sotto l'influenza della parola. 
– Non è vero! 
Ella lo odiava. Come poteva saperlo, Atte? Avrebbe, Licia, fatta tale confessione dopo la 

conoscenza di un solo giorno? Che amore è mai quello che preferisce vagabondare non si sa dove, 
che preferisce la miseria disonorevole, l'incertezza del domani o anche la morte obbrobriosa, alla 
casa ornata di fiori, nella quale un amante l'aspetta al banchetto? È meglio ch'egli non senta certe 
cose per non impazzire. Egli non avrebbe rinunciato a quella fanciulla per tutti i tesori di Cesare, ed 
ella fuggiva! Che amore è mai questo che ha paura della gioja e dà infiniti dolori? Chi poteva capir-
lo? Chi poteva sondarlo? Se non fosse stato perchè sperava di trovarla, si sarebbe trafitto con una 
spada. L'amore cede, non fugge. Alla casa di Aulo vi furono momenti in cui si credeva vicino alla 
felicità: ma ora egli sapeva ch'ella lo odiava, ch'ella lo odia e che l'odierà fino alla morte. 

Atte, di solito dolce e mite, ebbe un impeto d'indignazione. E che cosa aveva egli fatto per 
guadagnarsi l'amore di Licia? Invece di inchinarsi dinanzi ad Aulo e Pomponia per ottenerla, la fece 
rapire con uno strattagemma. Voleva fare della figlia allevata in una casa rispettabile e della figlia 
di un re, non una moglie, ma una concubina; egli l'aveva fatta condurre in questa casa del delitto e 
dell'infamia; corruppe i suoi occhî con un banchetto immondo; trattò con lei da libertino. Aveva egli 
dimenticata la casa di Aulo e di Pomponia Grecina, dove era stata allevata? Non aveva egli abba-
stanza buon senso da capire che vi son donne diverse da Nigidia, Calvia Crispinilla, Poppea e da 
tutte le altre che si potevano incontrare in casa di Cesare? Non aveva egli veduto subito che Licia 
era un'onesta fanciulla che preferiva la morte al disonore? 

Poi, sapeva egli quali dèi ella adorava e se questi dèi non erano più puri e migliori della Ve-
nere sfrontata o di Iside, adorate dalle dissolute donne di Roma? No! Licia non le aveva fatto alcuna 
confessione, ma le aveva detto che sperava in lui, in Vinicio, per la sua salvezza; ella sperava ch'e-
gli avrebbe ottenuto da Cesare il permesso di ridonarla a Pomponia. E mentre diceva questo, arros-
siva come una vergine che ama e confida. 

Il cuore di Licia batteva per lui: ma lui, Vinicio, l'aveva terrorizzata e offesa; l'aveva indi-
gnata; ora la cercasse pure coll'aiuto dei soldati di Cesare, ma sapesse almeno che morendo la bam-
bina di Cesare, i sospetti cadrebbero su Licia e la morte di lei sarebbe inevitabile. 

L'emozione incominciava a fare la sua strada attraverso l'ira e il dolore di Vinicio. 
La convinzione di Atte, ch'egli era amato da Licia, lo scosse fin nel fondo dell'anima. Se la 

ricordava nel giardino di Aulo, quand'ella ascoltava le sue parole colla faccia accesa dal rossore, e 
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gli occhî pieni di luce. Gli pareva che avesse incominciato allora ad amarlo; e subito, al pensiero, si 
sentì invaso da un sentimento soave che lo imparadisava. Pensava che avrebbe potuto a poco a poco 
farsi amare da lei, amandola. Ella avrebbe intrecciato fiori alla porta di lui e l'avrebbe unta col gras-
so di lupo e si sarebbe seduta come sua moglie sulla pelle di montone del suo focolare, e avrebbe 
sentito dalla sua bocca le parole sacramentali: Ubi tu Caius, ego Caia – dove tu sei, Caio, ivi sono 
io, Caia. E sarebbe stata sua per sempre. Perchè non ha egli fatto in questo modo? Vero, egli voleva 
fare così. Ora se n'è andata, e non l'avrebbe forse trovata più mai, e trovandola le potrebbe procurare 
la morte, e non procurandole la morte, nè lei, nè Aulo, nè Pomponia avrebbero mai voluto sentire 
parlare di lui. Venne ripreso dall'ira; ma questa volta non era più contro la casa di Aulo o Licia, ma 
contro Petronio. Petronio era la colpa di tutto. Se non fosse stato per lui, Licia non sarebbe stata ob-
bligata a essere errabonda. Sarebbe la sua fidanzata e nessuna sciagura penderebbe sul suo caro ca-
po. Ma ora tutto era passato ed era troppo tardi per riparare al male che non si poteva più disfare. 

– Troppo tardi! 
E gli pareva che un golfo si fosse aperto ai suoi piedi. Non sapeva come incominciare, da 

qual parte avviarsi, a chi rivolgersi. Atte, come un'eco, ripeteva: troppo tardi! cosa che sentita da u-
n'altra bocca gli sonava come una sentenza di morte. Capiva però una cosa: che doveva trovare Li-
cia o gli sarebbe accaduto qualche cosa di grave. 

E ravvolgendosi macchinalmente nella toga, stava per andarsene senza neppure dire addio 
ad Atte, quando le cortine all'entrata dell'atrio si separarono per lasciar passare la pensosa figura di 
Pomponia Grecina. 

Indubbiamente ella aveva udito della scomparsa di Licia e credeva che le sarebbe stato più 
facile che ad Aulo di vedere Atte. 

Dinanzi a Vinicio divenne pallida e disse, dopo una pausa: 
– Dio ti perdoni, Marco, il male che tu hai fatto a noi e a Licia.  
Egli rimase colla testa piegata, come un colpevole, senza capire quale Dio doveva o poteva 

perdonargli. Pomponia non doveva parlare di perdono, ma di vendetta. 
Egli uscì sconvolto, sotto il peso di tristi pensieri, con l'anima lacerata. 
Di fuori e per gli androni la gente si affollava. Fra gli schiavi del palazzo c’erano uomini di 

guerra e senatori, venuti a domandare della salute dell'infante e al tempo stesso a farsi vedere e a da-
re prova della loro ansietà anche alla presenza degli schiavi di Nerone. La notizia della malattia del-
la «divina» si era diffusa prestamente, come si vedeva dai nuovi personaggi che giungevano e dalla 
calca di popolo all'apertura dell'arcata. Gli ultimi arrivati vedendo Vinicio che usciva dal palazzo lo 
assalirono chiedendogli notizie; ma egli continuò la sua via senza rispondere, fino a che Petronio, 
venuto anche lui a domandare dell’ammalata, gli andò quasi addosso. 

Alla vista di Petronio sarebbe divenuto senza dubbio furioso e avrebbe commesso qualche 
sproposito nella casa di Cesare, se dopo avere lasciata Atte, l'umiliazione e l'esaurimento non gli 
avessero soffocata l'irascibilità innata. 

Spinse da una parte Petronio e tentò di proseguire, ma l'altro lo trattenne quasi per forza. 
– Come sta l'infante Augusta? gli domandò. 
La violenza di Petronio risuscitò in un momento la collera e l'indignazione di Vinicio. 
– L'inghiottisca l'inferno con tutta questa casa! diss'egli digrignando i denti. 
– Silenzio, sciagurato! disse Petronio guardandosi attorno in fretta. Se desideri sapere qual-

cosa di Licia, vieni con me; qui non ti dico nulla. Vieni; ti dirò ciò che penso in lettiga. 
E mettendo il suo braccio intorno al giovine tribuno, lo condusse fuori del palazzo. 
Questo era ciò che premeva a Petronio, perchè egli non aveva notizie della fanciulla. 
Malgrado l'indignazione di ieri, egli aveva una grande simpatia per Vinicio. Pieno di risorse 

e sentendosi responsabile di ciò che era avvenuto, aveva già preso alcune precauzioni. 
Nella lettiga, disse: 
– Ho dato ordine ai miei schiavi di vigilare alle porte della città. Ho fatto loro una minuta 

descrizione della fanciulla e del gigante che la portò via dal banchetto di Cesare, perchè è lui, senza 
dubbio alcuno, che l'ha rapita. Ascoltami: probabilmente Aulo e Pomponia vorranno nasconderla in 
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qualche loro campagna; e in questo caso sapremo per che via ve la condurranno. Se i miei schiavi 
non la vedranno, noi sapremo ch'ella è ancora in Roma e allora inizieremo in questo stesso giorno le 
nostre ricerche. 

– Aulo non sa dove ella sia, rispose Vinicio. 
– Ne sei sicuro? 
– Vidi Pomponia. Essa pure è alla sua ricerca, 
– Iersera non può essere uscita di città perchè le porte di notte sono chiuse. A ogni porta so-

no due dei miei schiavi. Uno deve seguire Licia e il gigante, l'altro deve venire all'istante ad avver-
tirmi. Se è in città, la troveremo. Licia è presto riconosciuta anche per la sua statura e per le sue 
spalle. Tu sei fortunato che non è stato Cesare a portartela via, e io te lo posso assicurare perchè tra 
me e il Palatino non vi sono segreti. 

Vinicio, trasportato più dal dolore che dalla collera, in una voce rotta dall'emozione, disse a 
Petronio che aveva udito da Atte i nuovi pericoli che minacciavano Licia, pericoli così spaventosi 
ch'era necessario, rinvenendola, di nasconderla a Poppea. Lo rimproverò poi acerbamente dei con-
sigli che gli aveva dato. Se non fosse stato per lui, le cose sarebbero andate altrimenti. Licia sarebbe 
stata alla casa di Aulo e lui avrebbe potuto vederla ogni giorno e sarebbe in quel momento più felice 
di Cesare. La narrazione lo commoveva sempre più; alla fine l'afflizione e la collera lo fecero pian-
gere. 

Petronio, il quale non aveva neppur pensato che il giovane potesse amare con tanta passione, 
vedendolo piangere dalla disperazione, stupefatto, disse a sè stesso: 

– Oh, onnipotente Venere, tu sola imperi sugli dèi e sugli uomini! 
 
 

CAPITOLO XII. 
 
Giunti all'atrio della casa dell'arbiter, l'atriense rispose loro che non era ritornato alcuno de-

gli schiavi inviati alle porte e che aveva mandato loro il cibo e l'ordine di vigilare attentamente se 
non volevano essere sottoposti alle verghe. 

– Tu vedi, disse Petronio, ch'essi sono in Roma e che se lo sono, noi li staneremo. Ordina tu 
pure alla tua gente di spiare alle porte; specialmente a quelli che erano con Licia, i quali la ricono-
sceranno più facilmente. 

– Ho dato ordine di mandarli alle carceri rurali, disse Vinicio; ma lo farò sospendere subito e 
li manderò alle porte. 

Si mise a scrivere poche parole sulla tavoletta coperta di cera, e terminato la diede a Petro-
nio, il quale ordinò che venisse inviata immantinenti a casa di Vinicio. Indi passarono nell'interno 
del portico, e, seduti su una panca di marmo, incominciarono a parlare. 

Eunice e Iras – le due schiave dai capelli dorati – spinsero sotto i loro piedi due sgabelli di 
bronzo, e dalle meravigliose anfore dal collo stretto, portate da Volterra e da Cecina, mescerono il 
vino nelle coppe. 

– Hai tu tra i tuoi qualcuno che conosca il gigante Licio? domandò Petronio. 
– Lo conoscevano Atacino e Gulo; il primo è caduto morto ieri durante l'assalto alla lettiga, 

il secondo l'ho ucciso io. 
– Me ne duole per lui, disse Petronio. Ci aveva portati entrambi da bambini sulle braccia. 
– Volevo anzi farlo libero, rispose Vinicio; ma non parlare di lui. Parliamo di Licia. Roma è 

un mare. 
– È appunto nel mare dove gli uomini pescano le perle. Non la troveremo, naturalmente, nè 

oggi nè domani, ma la troveremo indubbiamente. Tu mi hai rimproverato or ora di averti suggerito 
un simile metodo, il metodo in sè è buono, divenne cattivo solo quando le cose si avviarono sulla 
cattiva strada. Tu hai udito dallo stesso Aulo ch'egli intende trasferirsi in Sicilia con tutta la fami-
glia; in questo caso la fanciulla sarebbe lontana da te. 
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– Li avrei seguìti, disse Vinicio; Licia a ogni modo non correrebbe alcun pericolo; ora inve-
ce se la bimba muore, Poppea crederà e persuaderà Cesare ch'essa è morta per cagione di Licia. 

– È vero; questo impensierisce me pure. Ma la piccina può guarire. Se dovesse morire, tro-
veremmo bene qualche altro espediente. 

Dopo un momento di riflessione, aggiunse: 
– Si dice che Poppea segua la religione degli israeliti e creda negli spiriti maligni. Cesare è 

superstizioso. Se noi spargiamo la notizia che gli spiriti maligni hanno involata Licia, la notizia sa-
rebbe creduta, tanto più che nè Cesare, nè Aulo Plauzio l'hanno rapita; la sua fuga è avvenuta dav-
vero in un modo misterioso. Il licio non può averla portata via da solo. Deve avere avuto altri che lo 
abbiano assistito. Dove uno schiavo può avere trovato tanta gente in un giorno? 

– Gli schiavi s'aiutano l'un l'altro. 
– Qualcuno a suo tempo la pagherà col sangue. È vero, l'uno aiuta l'altro; ma non schiavi 

contro schiavi. I tuoi poi sapevano la punizione che li aspettava. Se tu fai loro entrare l'idea degli 
spiriti maligni vedrai che diranno subito di averli veduti coi loro occhî, anche perchè vorranno giu-
stificarsi. Fa la prova di domandare a uno di loro se non ha veduto gli spiriti andarsene per l'aria con 
Licia; egli ti giurerà per la corazza di Giove di averli veduti. 

Vinicio, pure superstizioso, lo guardò spaventato. 
– Se Ursus non avesse avuto l'ajuto degli altri e non avesse potuto rapirla da solo, chi l'a-

vrebbe portata via? 
Petronio si mise a ridere. 
– Vedi, diss'egli, essi crederanno senza dubbio perchè tu stesso sei un mezzo credente. Tale 

è la nostra società che mette in ridicolo gli dèi. Essi pure crederanno e non si daranno pensiero di 
cercarla. Noi invece la nasconderemo in qualche lontano luogo della città, in una delle mie o delle 
tue ville. 

– Ma chi può averla aiutata a fuggire? 
– I suoi correligionarî, rispose Petronio. 
– Chi sono? Quale divinità adora ella? Dovrei saperlo meglio di te. 
– Quasi ogni donna in Roma adora una divinità diversa. Non c'è dubbio che Pomponia l'ab-

bia allevata nella religione di quella deità che adora essa stessa; quale sia questa deità, non so. Una 
cosa è certa: che nessuno l’ha mai veduta a offrire sagrifici a qualche tempio dei nostri dèi. Ella è 
pure stata accusata di essere cristiana; ma ciò non è possibile perchè il tribunale di famiglia l'ha di-
chiarata innocente. Si dice che i cristiani adorino la testa di un asino, siano nemici del genere umano 
e permettano i delitti più orrendi. Pomponia non può essere una cristiana; la sua virtù è conosciuta, 
e una nemica del genere umano non può trattare gli schiavi come li tratta lei. 

– In nessuna casa, sono trattati come in casa di Aulo, interruppe Vinicio. 
– Ah! Pomponia m'ha parlato di un Dio il quale deve essere potente e misericordioso. Dove 

ella abbia messo tutti gli altri, è affar suo. È indubitato che il suo Logos non sarebbe onnipotente se 
avesse solo Pomponia, Licia e Ursus per adoratori. Devono essere assai di più e devono aver dato 
mano al ratto di Licia. 

– La loro fede ingiunge perdono, disse Vinicio. Ho incontrato da Atte, Pomponia, la quale 
mi disse: «Dio ti perdoni il male che tu hai fatto a noi e a Licia.» 

– È certo che il loro Dio è qualche buon curator. Ah! Ch'egli li perdoni, e in segno di perdo-
no ti restituisca la fanciulla. 

– Gli offrirei domani un'ecatombe. Non ho voglia nè di mangiare, nè di fare il bagno, nè di 
dormire. Prenderò una lanterna cieca e andrò per la città. Può darsi che l'incontri travestita. Non mi 
sento bene. 

Petronio gli volse uno sguardo pietoso. Infatti egli aveva l'aspetto dell'ammalato. I suoi oc-
chî erano circondati dalle lividure, le sue pupille luccicavano di un chiarore febbrile, la sua barba 
non era stata rasa e i suoi capelli erano in completo disordine. 

Iras e la bionda Eunice lo guardavano con simpatia; ma egli non se ne avvedeva. Lui e Pe-
tronio non badavano alle schiave più che non avrebbero fatto coi cani. 
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– Tu sei tormentato dalla febbre, disse Petronio. 
– È vero. 
– Ascoltami. Non so che cosa il medico ti abbia prescritto; so che cosa farei al tuo posto. Fi-

no a quando quella sia trovata, io cercherei in un'altra quello che per il momento se n'è andato con 
lei. Nella tua villa ho visto splendide schiave. Non dire di no. So che cosa sia l'amore e so pure che 
quando si ama una donna non ce ne sono altre. Ma in una bella schiava è sempre possibile trovare 
un momento di distrazione. 

– Non ne ho bisogno, disse Vinicio. 
Petronio, che aveva della vera tenerezza per lui e voleva addolcire le sue sofferenze, si mise 

a pensare che cosa poteva offrirgli. 
– Forse le tue non hanno l'incanto della novità diss'egli, dopo una pausa (e qui incominciò a 

guardare ora a Iras e ora a Eunice e finalmente a mettere la mano sul fianco della bianca Eunice). 
Guarda che grazia! Giorni sono Fonteio Capitone mi voleva dare in cambio tre meravigliosi fanciul-
li di Clazomene. Neppure Scopa ha cesellato una fanciulla più avvenente. Non capisco perchè io ne 
sia rimasto indifferente per tanto tempo; non mi poteva certo trattenere l'affezione per Crisotemide. 
Bene, prendila; è tua. 

La bionda Eunice che aveva udito, divenne bianca come una morta; guardò Vinicio con oc-
chî spaventati e ne aspettò la risposta senza respiro. 

Ma Vinicio si alzò, premendosi le tempie con le mani, e come un uomo torturato dai dolori 
che non vuole sentire nulla, disse in fretta e in furia: 

– No, no, nè questa, nè altre; non so che farmene. Ti ringrazio, non la voglio. Cercherò quel-
l'una per la città. Fammi portare un mantello gallico con cappuccio. Voglio passare il Tevere e ten-
tare di vedere almeno Ursus. 

E se ne andò in fretta. Petronio, veduta l'impossibilità di farlo stare quieto in un posto, non 
cercò di trattenerlo. Considerando il suo rifiuto come un momentaneo disgusto per ogni donna che 
non fosse Licia e non volendo che la sua magnanimità andasse perduta, si volse alla schiava dicen-
do: 

– Eunice, andrai a fare il bagno e a ungerti d'olî odorosi: ti vestirai e andrai alla casa di Vini-
cio. 

Ella cadde sulle ginocchia e a mani giunte lo supplicò di non mandarla via dalla casa. Non 
voleva andare da Vinicio; preferiva portar legna in casa sua che essere la prima schiava nella casa di 
Vinicio. Non voleva, non poteva andarsene; e lo pregava di aver pietà di lei. Dia pure l'ordine di 
flagellarla ogni giorno, ma non la mandi via. 

Tremava dalla paura e dall'eccitamento come una foglia, colle braccia protese verso lui che 
la guardava intontito. Una schiava che implorava di non essere obbligata a ubbidire a un ordine, che 
osava dire: «Non voglio, non posso!» era qualcosa di inaudito in Roma, e Petronio non poteva cre-
dere alle sue orecchie. 

Le sue sopracciglia si corrugarono. Egli era troppo raffinato per essere crudele. I suoi schia-
vi, specialmente nei godimenti della vita, erano più liberi che quelli delle altre case, a condizione 
che attendessero ai loro doveri in un modo esemplare e onorassero la volontà del padrone come 
quella di un dio. Le infrazioni a questi ordini le puniva secondo le abitudini generali. Oltre a ciò non 
tollerava la disobbedienza, o qualunque cosa che gli turbasse la tranquillità dell'animo. Guardò un 
momento la fanciulla genuflessa e disse: 

– Chiamami Tiresio e ritorna con lui. 
Eunice s'alzò tremante, colle lacrime negli occhî, e se n'andò subito dopo ritornò col capo 

dell'atrio, Tiresio, un cretese. 
– Tu prenderai Eunice, disse Petronio, e le darai venticinque colpi di verga, in modo però da 

non scalfirle la pelle. 
Detto questo passò nella libreria, sedette a un tavolo di marmo roseo e incominciò a lavorare 

sulla sua «Cena di Trimalcione». Ma la fuga di Licia e la malattia dell'infante Augusta gli avevano 
turbata la mente e non poteva lavorare. La malattia, sopratutto, era grave. Pensava che se Cesare a-
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vesse prestato fede al sortilegio di Licia, la responsabilità poteva cadere anche su lui, che era stato 
l'istigatore di far mandare la fanciulla al palazzo. Ma contava di poter spiegare al primo incontro 
con Cesare l'assurdità della cosa, come contava un po' anche sulla debolezza che Poppea aveva per 
lui, una debolezza tenuta celata con cura, è vero, ma non tanto da non lasciargliela indovinare. Un 
momento dopo si sbarazzò di tutte queste paure con uno scotimento di spalle, e deliberò di andare al 
triclinio a rinvigorirsi lo stomaco, per farsi poi portare prima al palazzo, poi a Campo Marzio, indi 
da Crisotemide. 

Lungo la via che conduceva al triclinio, all'entrata del corridoio assegnato ai servi, vide, tra 
gli altri schiavi schierati lungo la muraglia, la figura elegante di Eunice, e dimenticando che egli 
non aveva dato altro ordine a Tiresio oltre quello di fustigarla, aggrottò di nuovo le sopracciglia e 
girò gli occhî per cercare l'atriensis. Non vedendolo tra i servi, si volse a Eunice. 

– Sei tu stata fustigata? 
Ella si buttò sulle ginocchia un'altra volta, baciando il lembo della sua toga e dicendo: 
– Oh! sì, padrone, lo sono stata! Oh, sì, padrone! 
Nella sua voce si sentiva la gioia e la gratitudine. Era evidente ch'essa considerava i colpi di 

verga come una sostituzione all'allontanamento dalla casa. Petronio che lo comprese, si meravigliò 
della resistenza passionale della fanciulla; ma era troppo esperto conoscitore della natura umana per 
non sapere che l'amore solo poteva essere il motivo della ostinazione. 

– Ami tu qualcuno in questa casa? le domandò. 
Alzò su lui i suoi occhî azzurri, pieni di lacrime, e in una voce sommessa, quasi inaudibile, 

rispose 
– Sì, padrone. 
E con quegli occhî, con quei capelli rovesciati indietro, colla faccia inondata di speranza e di 

paura, Eunice era così bella e così seducente che Petronio, il quale da filosofo proclamava la poten-
za dell'amore e da esteta rendeva omaggio alla bellezza, sentì una specie di compassione per lei. 

– E chi è di costoro che ami? le domandò additandole i servi col cenno della testa. 
Non rispose. Eunice, prostrata ai suoi piedi, rimase, immota. 
Petronio guardò gli schiavi tra i quali erano giovani belli e gagliardi, senza leggere nulla sui 

loro visi. Non vide che un certo strano sorriso. Gettò di nuovo lo sguardo su Eunice ai suoi piedi e 
un momento dopo si avviò in silenzio al triclinio. 

Terminato di mangiare diede ordine di portarlo al palazzo e poi da Crisotemide, colla quale 
rimase fino a notte tarda. Ritornato si fece chiamare Tiresio. 

– E stata castigata, Eunice? domandò lui. 
– Sissignore; non le ho sciupato la pelle come tu mi hai ordinato. 
– Non ti ho dato altro ordine per lei? 
– No, padrone, rispose l'atriensis turbato. 
– Va bene. Chi è degli schiavi ch'ella ama? 
– Nessuno, padrone. 
– Che cosa sai tu di lei? 
Tiresio incominciò a parlare con voce tremolante. 
– Di notte non lascia mai il cubicolo dove sta con la vecchia Acrisiona ed Ifida; dopo che tu 

sei abbigliato, ella non va mai nelle stanze dei bagni. Le altre schiave ridono di lei e la chiamano 
Diana. 

– Basta, disse Petronio. Il mio nipote Vinicio, al quale l'avevo offerta oggi, non ha voluto 
accettarla e perciò può rimanere in casa. Tu puoi andartene. 

– Mi permetti, padrone, di dire qualche altra cosa di Eunice? 
– Ti ho dato ordine di dire tutto quello che sai. 
– Tutta la famiglia parla della fuga della fanciulla che doveva abitare la casa del nobile Vini-

cio. Dopo che tu te n'eri andato, Eunice venne a dirmi ch'ella conosce un uomo che potrebbe trovar-
la. 

– Ah! Che razza di uomo sarebbe? 
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– Non lo so, padrone; ma ho creduto mio dovere d'informartene. 
– Benissimo. Che l'uomo sia in casa mia domani ad aspettare l'arrivo del tribuno che tu invi-

terai in mio nome. 
L'atriensis si inchinò e uscì. Petronio si mise a pensare ad Eunice. Prima gli pareva chiaro 

che la giovine schiava voleva che Vinicio trovasse Licia, per non essere mandata via dalla casa; poi 
gli venne in mente che, l'uomo raccomandato da Eunice poteva essere il di lei amante. È vero, c'era 
una via semplice di sapere la verità; ed era di farla chiamare; ma era tardi e dopo la visita a Criso-
temide si sentiva affranto ed era ansioso di dormire. Andandosene verso il cubicolo gli venne in 
mente ch'egli in quel giorno aveva notato delle rughettine agli angoli degli occhî di Crisotemide. 
Pensava che la beltà di questa donna decantata in tutta Roma era assai esagerata; e che Fonteio Ca-
pitone che gli aveva offerto tre fanciulli, di Clazomene per Eunice la voleva troppo a buon mercato. 

 
 

CAPITOLO XIII. 
 
La mattina seguente Petronio aveva appena finito di vestirsi nell'untuario, che entrò Vinicio 

avvertito da Tiresio. 
Egli sapeva che non c'erano notizie dalle porte. Questo fatto invece di consolarlo come una 

prova che Licia era ancora in Roma, l'afflisse più che mai, perchè pensava che Ursus poteva averla 
condotta fuori di porta subito dopo il ratto, e cioè prima che Petronio vi avesse mandato gli schiavi 
a vigilare. 

È vero che in autunno le porte della città si chiudono più presto, ma è altresì vero che esse si 
aprono alle persone che hanno bisogno di uscire; e di queste ce n'è sempre un numero considerevo-
le. Era pure possibile uscire per altre vie, ben note, per esempio, agli schiavi che vogliono fuggire 
dalla città. Vinicio aveva sparsa la sua gente per gli stradoni che conducono nelle provincie e in-
formato i magistrati delle altre città, della fuga dei due schiavi, con minute descrizioni di Ursus e 
Licia. Ma era dubbio che si riuscisse a raggiungerli; e se si fosse riuscito, non sapeva se i magistrati 
avrebbero potuto arrestarli sulla sua semplice richiesta, senza la vidimazione del pretore; non c'era 
stato tempo di ottenerla. Per suo conto, Vinicio, travestito come schiavo, aveva cercato Licia tutto il 
giorno, in ogni angolo della città, ma non era riuscito a scoprirne la minima traccia. Aveva pure ve-
duto i servi di Aulo, ma anch'essi pareva che stessero cercando qualche cosa; e ciò lo persuadeva 
che non era Aulo che l'aveva rapita e che il vecchio generale non sapeva che cosa era avvenuto di 
lei. 

Quando Tiresio gli annunciò che vi era un uomo che si sarebbe assunto l'incarico di trovare 
Licia, si affrettò alla casa di Petronio; non aveva ancora finito di salutarlo, che domandò dell'uomo. 

– Lo vedremo subito. Eunice lo conosce, disse Petronio. Ella verrà a momenti ad accomo-
darmi le pieghe della toga e ci darà esatte informazioni dell'individuo. 

– Oh! la ragazza che volevi regalarmi ieri? 
– Quella che tu hai rifiutata, per la qual cosa ti ringrazio perchè è la migliore vestiplica della 

città intera. 
La vestiplica entrò prima ch'egli avesse finito di parlare. Prese la toga da una sedia costellata 

di perle e l'aperse per adagiarla sulle spalle di Petronio. L'espressione della sua faccia era serena e 
dai suoi occhî traspariva la gioia. 

Petronio si fermò a contemplarla, le parve bellissima. Un istante dopo che lo aveva coperto 
della toga, incominciò a dar grazia alle pieghe, chinandosi ogni tanto ad allungarne le falde. Notò 
che le sue braccia erano di un bianco rosato maraviglioso e cioè il suo seno e le sue spalle avevano i 
riflessi trasparenti della perla o dell'alabastro. 

– Eunice, domandò egli, è venuto l'uomo di cui hai parlato ieri a Tiresio? 
– E venuto, padrone. 
– Come si chiama? 
– Chilone Chilonide. 
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– Chi è? 
– Egli è un medico, un filosofo e un indovino che conosce il destino della gente e predice il 

futuro. 
– Ti ha predetto il tuo? 
Eunice si coperse di un rossore che le dava un colore rosso alle orecchie e al collo. 
– Sì, padrone. 
– Che cosa ti ha predetto? 
– La felicità dopo la pena. 
– La pena te l'ha inflitta ieri Tiresio; la felicità dovrebbe venire. 
– E già venuta, padrone. 
– Che cosa? 
– Io rimango, diss'ella con un bisbiglio. 
Petronio mise la sua mano sulla sua testa dorata. 
– Oggi tu hai accomodato bene le pieghe, e io sono contento di te, Eunice. 
Al contatto di quella mano i suoi occhî si velarono di gaudio e il suo seno incominciò ad an-

sare con più frequenza. 
Petronio e Vinicio passarono nell'atrio dove Chilone Chilonide aspettava. Vedendoli, egli 

s'inchinò profondamente. Petronio sorrise al pensiero che ieri aveva sospettato quell'uomo amante 
di Eunice. L'uomo che gli stava dinanzi non poteva essere l'amante di alcuna. Era una figura strana 
che aveva del ributtante e del ridicolo. Non era vecchio; brillava qua e là, per il sudiciume della 
barba e per le ciocche ondulate, qualche capello grigio. Aveva il ventre rientrato e le spalle cadenti, 
così che a prima vista pareva un gobbo; su cotesta gobba sorgeva un testone, dalla faccia dello 
scimmiotto e della volpe; l'occhio acuto. La sua carnagione giallognola era picchiettata di pustole; e 
il suo naso che ne era pieno, indicava il suo grande amore per la bottiglia. Vestiva male. Indossava 
una tunica oscura di lana caprina e un mantello dello stesso materiale con dei buchi che mostravano 
una vera o una simulata povertà. Petronio alla sua presenza si ricordò del Tersite d'Omero. Sicchè al 
suo inchino egli rispose con un gesto della mano. 

– Salute, divino Tersite! Come si va colle bozze che Ulisse ti fece a Troia, e che cosa fa lui 
stesso nei campi Elisi? 

– Nobile signore, rispose Chilone Chilonide, Ulisse, il più saggio fra i morti, invia, per mio 
mezzo, un saluto a Petronio, il più saggio tra i vivi, e una preghiera di coprire le mie bozze con un 
nuovo mantello. 

– Per Ecate triforme! sclamò Petronio, la risposta merita un mantello. 
Vinicio, impaziente, interruppe la conversazione, interrogandolo direttamente. 
– Sai tu bene ciò che stai per intraprendere? 
– Quando due famiglie di due case di signori parlano di null'altro e quando tutta Roma ripete 

la stessa notizia, non è difficile saperlo, rispose Chilone. Due sere sono è stata rapita una fanciulla 
chiamata Licia, ma più propriamente Callina, allevata in casa di Aulo Plauzio. I tuoi schiavi, signo-
re, stavano conducendola dal palazzo di Cesare alla tua insula, ed io mi assumo l'incarico di trovarla 
in città, o se ha lasciato la città ciò che è poco probabile – di indicarti, nobile tribuno, dove è fuggita 
e dove si è nascosta. 

– Tutto ciò va bene, disse Vinicio, al quale era piaciuta la precisione della risposta. Quali 
mezzi hai tu per fare quello che dici? 

Chilone ebbe un sorriso malizioso. 
– Tu ne hai i mezzi, signore; io non ho che la testa. 
Anche Petronio sorrise, perfettamente soddisfatto del suo ospite. 
Quell'uomo, si diceva a sè stesso, può trovare la fanciulla. 
– Miserabile! Se tu m'inganni per del danaro ti farò bastonare. 
– Sono un filosofo, signore, e un filosofo non può essere avido di guadagni come quelli che 

tu mi hai ora offerto con tanta magnanimità. 



Quo vadis? Henryk Sienkiewicz 
 

62 

– Oh, sei tu un filosofo? domandò Petronio. Eunice mi ha detto che tu sei medico e indovi-
no. Dove hai conosciuta Eunice? 

– Venne da me per consultarmi, perchè la mia fama era giunta al suo orecchio. 
– Quale consulto aveva ella bisogno? 
– Sull'amore, signore. Ella voleva essere curata di un amore non corrisposto. 
– L'hai tu guarita? 
– Feci di più, signore. Le ho dato un amuleto che assicura lo scambio dell'amore. A Pafo, 

nell'isola di Cipro, v'è un tempio, o signore, nel quale si conserva una cintura di Venere. Le ho dato 
due fili di quella cintura chiusi in un guscio di mandorla. 

– Glieli hai fatti pagare bene? 
– Il ricambio d'amore non è mai pagato abbastanza, ed io, che manco di due dita alla mano 

destra, sto raccogliendo danaro per comperarmi uno schiavo copista che scriva i miei pensieri per 
conservarli per il genere umano. 

– Di quale scuola sei tu, divino saggio? 
– Sono un cinico, signore, perchè io porto un mantello stracciato. Sono uno stoico, perchè 

sopporto la miseria con pazienza; sono un peripatetico perchè non avendo una lettiga vado a piedi 
da un negozio di vino all'altro, e lungo la via insegno a coloro che promettono di pagarmi con una 
brocca di vino. 

– E una brocca di vino ti fa diventare un retore? 
– Eraclito afferma che «tutto è fluido», e puoi tu negare, signore, che il vino non sia fluido? 
– Ed egli afferma pure che il fuoco è una divinità; perciò la divinità tinse il tuo naso di rosso. 
– Il divino Diogene di Apollonia asseriva che l'aria è l'essenza delle cose; più calda è l'aria e 

più perfetti diventano gli esseri: ma dall'aria caldissima escono le anime dei sapienti. E siccome gli 
autunni sono freddi, così un vero sapiente si scalda l'anima col vino; negherai tu, o signore, una 
brocca di vino di Capua o di Telesia che diffonda calore nelle ossa di un perituro corpo umano? 

– Chilone Chilonide, dove sei nato? 
– Sul Ponto Eusino. Io sono nato a Mesambria. 
– Oh, Chilone, tu sei grande! 
– E misconosciuto, disse studiatamente il filosofo. 
Vinicio incominciava ad esserne stufo. Col raggio di speranza che gli aveva fatto brillare, 

egli voleva che Chilone si mettesse subito al lavoro; tutte le altre chiacchiere gli sembravano una 
semplice e inutile perdita di tempo e lo irritavano contro Petronio. 

– Quando incomincierai le tue ricerche? domandò Vinicio volgendosi al greco. 
– Ho già cominciato, rispose Chilone. Poichè sono qui a rispondere alla tua gentil domanda, 

io sono alla ricerca. Abbi fiducia, onorevole tribuno, e sappi che se tu perdessi la stringa del tuo 
sandalo io la troverei e troverei colui che l'ha raccolta per la strada. 

– Sei già stato adoperato da qualcuno in simili servizî? domandò Petronio. 
Il greco alzò gli occhî. – Oggigiorno gli uomini apprezzano assai poco la virtù e la sapienza, 

perchè un filosofo non sia obbligato a cercare altri mezzi per vivere. 
– Quali sono i tuoi mezzi? 
– Sapere ogni cosa e dare informazioni a coloro che le desiderano. 
– E chi ti paga? 
– Ah, signore, io ho bisogno di comperare un copista, altrimenti la mia sapienza andrà per-

duta con me. 
– Se tu non hai nemmeno raccolto abbastanza per comperarti un mantello, vuol dire che i 

tuoi servigi non sono di grande valore. 
– La modestia mi trattiene. Ma ricordati, signore, che non vi sono più tanti benefattori come 

una volta e per i quali era altrettanto piacere pagare i servigi coll'oro come a trangugiare un'ostrica 
puteolana. No, i miei servigî non sono piccoli, ma piccola è la gratitudine umana. Quando fugge 
uno schiavo importante, chi lo rintraccia se non il solo figlio di mio padre? Quando sulle muraglie 
vi sono parole oltraggiose contro la divina Poppea, chi è che ne scova l'autore? Chi scopre nelle bot-
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teghe dei libraî i versi scritti contro Cesare? Chi racconta ciò che si dice nelle case degli alti funzio-
narî dell'esercito e dei senatori? Chi porta le lettere che gli scrittori non vogliono affidare agli schia-
vi? Chi ascolta alle porte dei barbieri? Per chi non hanno segreti nè osti, nè panattieri? In chi hanno 
fiducia gli schiavi? Chi può vedere attraverso ogni cosa, dall'atrio al giardino? Chi conosce tutte le 
strade, tutte le viuzze, tutti gli angiporti? Chi sa ciò che si dice nei bagni, nei circhi, sui mercati, nel-
le sale di scherma, negli antri dei mercanti di schiavi e perfino nelle arene? 

– Per gli dèi! basta, nobile filosofo! sclamò Petronio; noi annegheremo nei tuoi servigi, nelle 
tue virtù, nella tua sapienza, nella tua eloquenza. Volevamo sapere chi tu sei, e lo sappiamo! 

Vinicio ne era lieto, perchè confidava che quest'uomo, come un cane da caccia sulla pesta, 
non si sarebbe fermato che al nascondiglio. 

– Bene, diss'egli, hai tu bisogno di indicazioni. 
– Ho bisogno di armi. 
– Di quale specie? domandò Vinicio maravigliato. 
Il greco allungò la mano sinistra e coll'altra fece il segno di chi conti danari. 
– Tali sono i tempi, o signore, diss'egli con un sospiro, 
– Vuoi tu essere l'asino, disse Petronio, che prende la fortezza con delle sacche piene d'oro? 
– lo sono solamente un povero filosofo, rispose Chilone umilmente; l'oro lo avete voi. 
Vinicio gli gettò una borsa che il greco colse a volo, quantunque gli mancassero due dita 

della mano. 
Indi alzò la testa e disse: 
– So più di quello che tu credi. Non sono venuto qui a mani vuote. So che non fu Aulo che 

rapì la fanciulla, perchè ne ho parlato coi suoi schiavi. So che non è al Palatino, perchè tutti sono 
occupati della infante Augusta; e forse io indovino anche perchè preferiate che io cerchi la fanciulla 
anzichè le guardie e i soldati di Cesare. So che la sua fuga è stata effettuata da un servo nativo del 
paese di lei. Egli non può avere trovato aiuto tra gli schiavi, perchè gli schiavi sono soldati e non 
lottano contro schiavi. Solo correligionarî hanno potuto prestargli mano. 

– Senti, Vinicio? interruppe Petronio. Non ti ho detto la stessa cosa, parola per parola? 
– Ciò mi onora, disse Chilone. La fanciulla, signore, continuò il filosofo, rivolgendosi di 

nuovo a Vinicio, adora senza alcun dubbio, la stessa divinità che adora la più virtuosa delle signore 
romane, quella vera matrona che si chiama Pomponia. Ho pure udito che Pomponia è stata sottopo-
sta al tribunale di famiglia, accusata di adorare non so che dio straniero; ma non ho potuto cavare 
dalla servitù nè il nome del dio, nè come si chiamino i suoi seguaci. Se potessi saperlo andrei da lo-
ro, ne diverrei uno dei più devoti e mi guadagnerei la loro confidenza. Ma tu, signore, che hai passa-
to – vedi che so anche questo – un po' di giorni in casa del nobile Aulo, non puoi tu darmi qualche 
indizio? 

– Non posso, disse Vinicio. 
– Voi, nobili patrizî, mi avete domandato parecchie cose, ed io ho risposto a tutto; permette-

temi ora un'interrogazione. Non hai tu veduto, onorevole tribuno, indosso a Pomponia e alla divina 
Licia, qualche statuetta, qualche imagine, qualche ricordo, qualche amuleto? Non le hai tu vedute 
fare dei segni, intelligibili solo per loro? 

– Segni? Aspetta! Sì; Ho veduto una volta Licia che disegnava un pesce sulla sabbia. 
– Un pesce? Ah!... oooh! Lo ha fatto una volta o più volte? 
– Una sola volta. 
– Sei certo, signore, ch'ella ha schizzato un pesce? 
– Sì, rispose Vinicio con crescente interesse. Indovini tu che cosa voglia dire? 
– Se lo indovino! sclamò Chilone. E accommiatandosi con un inchino, aggiunse: che la for-

tuna sparga su voi, nobili signori, tutti i suoi doni. 
– Ordina che ti si porti un mantello, disse Petronio congedandolo. 
– Ulisse ti ringrazia per Tersite, rispose il greco andandosene con un secondo inchino. 
– Che dici di quel nobile sapiente? domandò Petronio. 
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– Questo, ch'egli troverà Licia, rispose Vinicio con gioia; ma aggiungo che se vi fosse il re-
gno dei vagabondi scaltri, egli ne potrebbe essere il re. 

– Senza dubbio. Voglio conoscere questo stoico più da vicino; intanto darò ordine di profu-
mare l'atrio. 

Chilone Chilonide, ravvolto nel nuovo mantello, si palleggiava nel palmo della mano, sotto 
le pieghe, la borsa che aveva ricevuto, rallegrandosi del peso e del tintinnìo. Andando via pian pia-
no, guardandosi intorno se non era spiato dalla casa, entrò sotto il portico di Livia, e arrivato all'an-
golo di Clivus Virbius, svoltò nella Suburra. 

– Devo andare da Sporo, si diceva fra sè, a mescere un po' di vino in nome della dea Fortu-
na. Alla fine ho trovato ciò che cercavo da tanto tempo. Egli è giovane, irascibile, generoso come le 
miniere di Cipro, pronto a dare mezza la sua fortuna per quel fanello liciano. Un uomo come lui l'ho 
cercato per del tempo. Conviene però essere prudenti perchè quel suo cipiglio non predice nulla di 
buono. Ah! i lupatti dominano il mondo, oggi! Ho meno paura di Petronio. O dèi! Il ruffianesimo 
paga assai più che la virtù. Ah! ella tracciò un pesce sulla sabbia! Che io muoia soffocato da un 
pezzo di cacio caprino se so che cosa voglia dire! Ma lo saprò. I pesci vivono nell'acqua e a frugare 
nell'acqua è più difficile che a frugare sulla terra, ergo, egli mi pagherà in un modo speciale. Un'al-
tra borsa come questa e posso buttar via la bisaccia del mendicante e comperarmi uno schiavo. Che 
cosa diresti tu, Chilone, se io ti consigliassi di comperare non uno schiavo, ma una schiava? Ti co-
nosco. Tu consentiresti. Se fosse bella come Eunice, per esempio, tu ringiovaniresti vicino a lei e al 
tempo stesso avresti una buona entrata sicura. Ho venduto alla povera Eunice due fili del mio vec-
chio mantello. Ella è stupida, ma se Petronio me la desse, la prenderei volentieri. Sì, sì, Chilone 
Chilonide, tu hai perduto tuo padre e tua madre, tu sei orfano; consolati comperandoti una schiava. 
Ella deve ben vivere in qualche parte, perciò Vinicio ne pagherà l'abitazione, nella quale tu potresti 
trovare ricovero; deve vestirsi e Vinicio pagherà per i suoi abiti; deve mangiare ed è naturale che 
Vinicio ne paghi il vitto. Oh, come è dura la vita! Dove sono andati i tempi in cui con un obolo si 
poteva comperare tanto porco e tante fave quanto ce ne poteva stare nelle mani, o un pezzo di sal-
siccia caprina ripiena di sangue, lunga come il braccio di un fanciullo di dodici anni? Ecco quel mi-
serabile di Sporo! Nell'osteria sarà più facile apprendere qualche cosa. 

Così ragionando entrò dal vinaio e ordinò un orciuolo di vino nero. Vedendo lo sguardo in-
credulo del padrone, tirò fuori dalla borsa una moneta d'oro e la mise sul tavolo, dicendo: 

– Sporo, ho faticato stamane con Seneca dall'alba a mezzogiorno, ed ecco ciò che mi ha dato 
prima d'andarmene. 

Gli occhî dilatati di Sporo si dilatarono ancora di più alla vista dell'oro, e il vino fu in un at-
timo dinanzi a Chilone. 

Intingendovi un dito disegnò sul tavolo un pesce, domandandogli: 
– Sai tu che cosa significhi? 
– Un pesce? Un pesce... Sì, quello è un pesce. 
– Tu sei uno sciocco, benchè tu aggiunga tant'acqua nel vino che vi si potrebbe trovare un 

pesce. Questo è un simbolo che, nel linguaggio dei filosofi, vuol dire il linguaggio della fortuna. Se 
tu lo avessi indovinato avresti potuto fare fortuna. Onora la filosofia, ti dico, o cambierò vinaio, co-
sa che il mio amico personale Petronio mi ha incalzato a fare da tanto tempo. 

 
 

CAPITOLO XIV. 
 
Dopo il colloquio Chilone non si fece più vedere per parecchî giorni. Vinicio, dal giorno che 

aveva saputo da Atte che Licia lo amava, era così ansioso di trovarla, che si mise lui stesso alla ri-
cerca. Non voleva nè poteva rivolgersi a Cesare, assorto come era dalla malattia dell'infante Augu-
sta. 

Non giovarono nè i sagrifici, nè le preghiere, nè le offerte, nè l'arte dei medici, nè gli incanti 
ai quali si era ricorso come ultimo rimedio. La bimba morì in una settimana. Il lutto cadde sulla 
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Corte e su Roma. Cesare, il quale alla nascita impazziva dalla gioia, era ora in preda a una violenta 
disperazione. Si chiuse negli appartamenti e rifiutò per due giorni ogni cibo; e benchè il palazzo ri-
gurgitasse di senatori e di augustiani accorsi a fare le loro condoglianze e a mostrare il loro dolore, 
non volle ricevere alcuno. Il Senato si riunì in sessione straordinaria e dichiarò la bimba divina. Si 
decise di erigerle un tempio con un sacerdote speciale per il servizio. Nuovi sagrifici vennero offerti 
agli altri templi in onore della defunta; si fusero per lei statue di metalli preziosi; e i suoi funerali fu-
rono di una solennità immensa, durante i quali il popolo stupiva di vedere Cesare che si struggeva in 
lacrime; la gente piangeva con lui e stendeva le mani per raccogliere le elargizioni e sopratutto go-
deva l'incomparabile spettacolo. 

La morte della bimba reale turbava Petronio. Tutta Roma sapeva che Poppea l'attribuiva alla 
fattucchieria. I medici, per giustificare l'inanità dei loro sforzi, le davano ragione. I sacerdoti, i cui 
sagrifici non avevano giovato a nulla, facevano lo stesso; i maghi, dinanzi alla loro impotenza, tre-
mavano per la loro vita e così tremava il popolo. 

Petronio era contento della sparizione di Licia. Ma egli non augurava male alcuno ad Aulo e 
a Pomponia e desiderava bene per lui e per Vinicio. Perciò, quando venne tolto il cipresso piantato 
sul Palatino in segno di lutto, si recò al ricevimento dei senatori e degli augustiani per sapere fin 
dove Nerone aveva prestato orecchio agli incantesimi e per neutralizzare gli effetti di una simile 
credenza. 

Conosceva Nerone e prevedeva che quantunque egli non credesse alla malìa, pure avrebbe 
finto di credervi, per magnificare le sue sofferenze paterne, vendicarsi di qualcuno, come colpevole 
della morte della bimba, e evitare il sospetto che gli dèi avessero incominciato a punirlo per i suoi 
delitti. Petronio era convinto che Cesare non poteva amare sinceramente e profondamente neppure 
sua figlia; benchè l'avesse amata con furore, si sentiva certo che avrebbe esagerato il suo dolore. 

Il suo giudizio non fu falso. Nerone ascoltò le condoglianze dei senatori e degli augustiani 
colla faccia pietrificata e gli occhî fissi. Si vedeva che, pure ammettendo che soffrisse, pensava al-
l'impressione che il suo strazio produceva sugli altri. Posava a Niobe e manifestava il dolore paterno 
come un attore sulla scena. Non seppe però rimanere silenzioso nell'atteggiamento immobile, per-
chè sovente faceva dei gesti come se avesse voluto coprirsi la testa di cenere e si abbandonava a 
gemiti cupi. Vedendo Petronio balzò in piedi e gridò con voce tragica, in modo che tutti potessero 
udire: 

– Eheu! E tu sei colpevole della sua morte! Per tuo consiglio è entrato in queste mura lo spi-
rito maligno, lo spirito maligno che con un'occhiata trasse la vita dal suo seno. Me sventurato! Me-
glio sarebbe che i miei occhî non avessero veduto mai la luce di Elios! Me sventurato! Eheu! eheu! 

E la sua voce si alzava e diventava un grido disperato. In un lampo Petronio decise di arri-
schiare ogni cosa sull'ultima posta. Stendendo la mano afferrò il fazzoletto di seta che Nerone aveva 
sempre al collo e tappandogli la bocca con esso, disse in un modo solenne: 

– Signore, Roma e il mondo sono annientati dal dolore; ma tu conserva la tua voce per noi! 
I presenti rimasero sorpresi: Nerone stesso lo fu per un momento. Solo Petronio si conservò 

imperturbabile. Egli sapeva anche troppo quello che faceva. Si ricordava pure che Terpno e Diodoro 
avevano ordine esplicito di turare la bocca di Cesare ogni volta ch'egli alzava la voce troppo alta e 
la metteva in pericolo, 

– O Cesare! continuò Petronio colla stessa serietà e collo stesso dolore: noi abbiamo sofferto 
una incommensurabile perdita; permetti che ci rimanga almeno questo tesoro di consolazione! 

Le guance di Nerone palpitarono e subito dopo sgorgarono lacrime dai suoi occhî. A un trat-
to pose le mani sulle spalle di Petronio, reclinando la testa sul suo petto e ripetendo tra i singhiozzi: 

– Tu solo fra tutti ti sei ricordato di questo, tu solo, o Petronio, tu solo! 
Tigellino divenne giallo dall'invidia, ma Petronio soggiunse: 
– Va ad Anzio! Ivi ella venne al mondo, ivi sei stato inondato di gioia, ivi troverai il sollie-

vo. Che l'aria del mare rinfreschi la tua gola divina e che il tuo petto beva gli umori salini. Noi, tuoi 
devoti, ti seguiremo dovunque, e quando avremo lenito le tue pene coll'amicizia, tu ci conforterai 
col canto. 
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– Sì, rispose tristamente Nerone, scriverò un inno in suo onore e ne comporrò la musica. 
– E allora ti scalderai al sole di Baia. E poi cercherai l'oblìo in Grecia, nella culla della poe-

sia e del canto. 
E la sua tristezza si dileguò gradualmente, come si dileguano le nubi che coprono il sole. 
La conversazione, benchè piena di malinconia, si volse sui progetti del futuro viaggio, sulle 

disposizioni artistiche e sul ricevimento da farsi a Tiridate, re dell'Armenia. Tigellino tentò di risol-
levare la questione del sortilegio: ma Petronio, sicuro ora del suo trionfo, accettò la sfida senza esi-
tazione. 

– Tigellino, diss'egli, credi tu che l'incantesimo possa nuocere agli dèi? 
– Cesare stesso lo ha detto, rispose il cortigiano. 
– Non era Cesare, ma il dolore che parlava; ma tu che ne pensi? 
– Gli dèi sono troppo onnipotenti per essere soggetti agli incantesimi. 
– Vuoi tu dunque negare la divinità di Cesare e della sua famiglia? 
– Peractum est! mormorò Eprio Marcello, che gli stava vicino ripetendo il grido del popolo 

quando un gladiatore nell'arena riceve un colpo mortale. 
Tigellino si rodeva dalla collera. 
Tra lui e Petronio c'era per Nerone una rivalità di lunga data. La superiorità di Tigellino con-

sisteva in questo: che Nerone non si dava pensiero della sua presenza e faceva ogni cosa senza tante 
cerimonie: mentre Petronio vinceva Tigellino in ogni contesa dell'ingegno e dello spirito. 

Così avvenne ora. Tigellino rimase silenzioso, registrando nella memoria quei senatori e 
quegli augustiani che circondarono subito Petronio, ritiratosi in fondo alla sala, nella sicurezza che, 
dopo l'incidente, egli sarebbe stato indubbiamente il primo favorito. 

Petronio lasciò il palazzo e andò da Vinicio a narrargli il suo incontro con Cesare e Tigelli-
no. 

– Non solo io ho sviato il pericolo da Aulo Plauzio, da Pomponia e da noi, ma anche da Li-
cia. Non la cercheranno più per la ragione semplicissima che ho persuaso Barbadibronzo, la scim-
mia, di andare ad Anzio e di là a Napoli e a Baia; e vi andrà perchè egli è desideroso di cantare sul 
palcoscenico di Napoli, cosa che non ha mai osato fare sulle scene dei pubblici teatri. Aggiungi 
ch'egli sogna un viaggio in Grecia, dove egli vuol cantare in tutte le città più importanti per poi en-
trare in Roma trionfante, coperto delle corone d'alloro che gli conferiranno i Greculi. Durante que-
sto tempo potremo cercarla senza impedimenti e nasconderla in qualche luogo sicuro. Che ne è del 
nostro filosofo? 

– Egli è un imbroglione. Non si è fatto vivo e non lo vedremo più mai. 
– Io ho una migliore opinione se non della sua onestà almeno delle sue facoltà intellettuali. 

Egli ha cavato sangue dalla tua borsa una volta, ed egli verrà a cavartene una seconda. 
– Stia in guardia se non vuole che io gli cavi il suo. 
– Non cavarglielo; abbi pazienza fino a che tu sarai convinto della sua frode. Non dargli più 

denaro, ma promettigli una ricompensa cospicua se ti porta una certa informazione. E tu che cosa 
hai fatto? 

– I miei due liberti, Ninfidio e Demade, stanno cercandola con sessanta uomini. Ho promes-
so di dare la libertà allo schiavo che la trova. Oltre a ciò ho inviato corrieri per tutte le strade princi-
pali fuori di Roma, con ordine di informarsi a ogni osteria del licio e di Licia. Io percorro la città di 
giorno e di notte, nella speranza che il caso me la faccia incontrare. 

– Ma appena hai notizie, fammele sapere: perchè io devo andare ad Anzio. 
– Sta bene. 
– E se una mattina o l'altra ti svegli dicendo: Non vale la pena di tormentarmi per una ragaz-

za e darmi tanti fastidî per lei, vieni ad Anzio. Laggiù non vi sarà penuria di donne e di divertimenti. 
Vinicio si mise a passeggiare a grandi passi. Petronio, dopo averlo guardato a lungo, disse: 
– Dimmi sinceramente, non come un pazzo che parla e si esalta, ma come un uomo che ra-

giona e risponde a un amico. Sei sempre innamorato di Licia come prima? 
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Vinicio si fermò a guardarlo come se non lo avesse mai visto; poi ricominciò a passeggiare. 
Si vedeva che faceva degli sforzi per non piangere. Alla fine, il sentimento della propria impotenza, 
il dolore, la collera e un invincibile slancio del cuore gli fecero sgorgare due lacrime, le quali furo-
no, per Petronio, assai più eloquenti di ogni parola. 

Petronio stette un momento a riflettere e poi disse: 
– Non è Atlante che sostiene il mondo sulle spalle, ma la donna, e sovente giuoca con esso 

come con una palla. 
– È vero, disse Vinicio. 
Incominciavano a farsi gli addii, quando uno schiavo venne ad annunciare che Chilone Chi-

lonide era in anticamera ad aspettare il permesso di essere ammesso alla presenza del signore. 
Vinicio diede ordine immediatamente di farlo venire innanzi, e Petronio aggiunse: 
– Ah! che cosa t'avevo detto? Per Ercole! sii calmo, o altrimenti ti darà degli ordini invece di 

riceverli. 
– Salute e onore al nobile tribuno dell'esercito e a te, patrizio, disse Chilone entrando. Sia la 

vostra felicità uguale alla vostra fama e vada il vostro nome attraverso il mondo, dalle colonne di 
Ercole ai confini degli Arsacidi. 

– Salute, o legislatore della virtù e della sapienza, rispose Petronio. 
Vinicio gli domandò con calma affettata: 
– Che cosa ci porti? 
– La prima volta ti portai la speranza, o signore; adesso porto la certezza che la fanciulla ver-

rà trovata. 
– Vuoi dire con questo che tu non l'hai ancora trovata? 
– Sì, o signore; ho però scoperto il significato del segno ch'ella tracciò sulla sabbia; so le 

persone che l'hanno rapita e conosco il Dio che adorano. 
Vinicio voleva balzare dalla sedia in cui era seduto; ma Petronio gli mise la mano sulla spal-

la e volgendosi a Chilone, disse: 
– Parla! 
– Sei tu assolutamente sicuro, o signore, ch'ella disegnò sulla sabbia un pesce? 
– Sì, irruppe Vinicio. 
– Allora essa è una cristiana, e i cristiani l'hanno portata via. 
Vi fu una pausa. 
– Senti, Chilone, disse Petronio. Il mio parente ti ha destinato una somma considerevole se 

tu trovi la fanciulla; ma ti ha pure destinato un ugual numero di vergate se tu lo inganni. Nel primo 
caso potrai comperarti non uno ma tre copisti; nel secondo, la filosofia di tutti e sette i saggi, col-
l'aggiunta della tua, non ti basterà per comperarti l'unguento. 

– La fanciulla è una cristiana, gridò il greco. 
– Fermati, Chilone. Tu non sei uno sciocco. Noi sappiamo che Giunia e Calvia Crispinilla 

accusarono Pomponia Grecina di essere seguace della superstizione cristiana; ma sappiamo pure 
che essa fu assolta. Vuoi tu risollevare la questione? Vuoi tu persuaderci che Pomponia e Licia ap-
partengono ai nemici del genere umano, agli avvelenatori dei pozzi e delle fontane, agli adoratori 
della testa di un asino, al popolo che uccide i bimbi e si abbandona alla più sfrenata depravazione? 
Rifletti, Chilone, se questa tesi che ci annunci non si ripercuote come un'antitesi sulla tua gobba. 

Chilone spalancò le braccia come per indicare che non era colpa sua, e poi disse: 
– Signore, pronuncia in greco le seguenti parole: Gesù Cristo, figlio di Dio, salvatore. 
– Le ho pronunciate. Quale ne è il significato? 
– Prendi le prime lettere di ciascuna e fanne una parola. 
– Pesce! disse Petronio stupefatto. 
– Precisamente, questa è la ragione per cui pesce è divenuta la parola d'ordine dei cristiani, 

rispose con orgoglio Chilone. 
Seguì un momento di silenzio. Nell'affermazione del greco c'era qualcosa di notevole, tanto 

che i due amici si guardarono in faccia meravigliati. 
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– Vinicio, domandò Petronio, non ti sei ingannato? Licia ha proprio tracciato un pesce? 
– Per tutti gli dèi infernali, c'è da impazzire! gridò il giovine eccitato. Se mi avesse disegnato 

un uccello, direi un uccello. 
– Allora ella è una cristiana, ripetè Chilone. 
– Questo significa, disse Petronio, che Pomponia e Licia avvelenano i pozzi, assassinano i 

bimbi colti per le vie, e si abbandonano alla dissolutezza! Eh, via! Tu, Vinicio, sei stato in casa loro 
per del tempo; io non vi fui che un po', ma conosco abbastanza Pomponia e Licia; conosco anche 
Licia abbastanza per affermare che tutto ciò è mostruoso e sciocco. Se il pesce è il simbolo della fe-
de cristiana, e ciò è difficile negare, allora giuro per Proserpina che i cristiani non sono quelli che 
diciamo. 

– Tu parli come Socrate, signore, rispose Chilone. Chi si è mai data la briga d'indagare che 
cosa sia un cristiano? Chi sa della religione cristiana? Tre anni sono venendo da Napoli a Roma (ah, 
perchè non sono rimasto a Napoli!) incontrai un uomo, certo Glauco, il quale per essere considerato 
un cristiano mi convinse ch'era un individuo buono e virtuoso. 

– Non fu forse quell'uomo che ti ha rivelato il significato del pesce? 
– Sfortunatamente, signore, mentre andavo all'osteria qualcuno cacciò il coltello nel corpo di 

quel vecchio onorevole; la moglie e la bimba vennero portati via dai mercanti di schiavi. Ho perdu-
to queste due dita per difenderle; siccome si dice che non sono rari i miracoli tra i cristiani, così spe-
ro di vederli ricrescere. 

––Come! Sei tu divenuto cristiano? 
– Da ieri, signore, da ieri. Il pesce mi ha fatto cristiano. Vedi se non è potente! Per alcuni 

giorni io sarò il modello dei zelanti per farmi ammettere in tutti i loro segreti; e quando mi avranno 
detto tutto, saprò dove la fanciulla è nascosta. Forse allora il cristianesimo mi pagherà assai meglio 
che la mia filosofia. Ho fatto pure un voto a Mercurio che se mi aiuta a trovare la ragazza gli sagri-
ficherò due giovenche della stessa grossezza e dello stesso colore con le corna dorate. 

– Così che il tuo cristianesimo di ieri e la tua filosofia di tanti anni sono ti permettono di 
credere in Mercurio? 

– Credo sempre in ciò che ho bisogno di credere; questa è la mia filosofia, la quale deve pia-
cere a Mercurio. Sgraziatamente, insigni signori, sapete come sia sospettoso questo dio; non si fida 
delle promesse dei filosofi integri e preferisce le giovenche prima; ciò che importa una spesa ingen-
te. Non sono tutti Seneca e io non posso anticipare il sagrificio. Vorrebbe il nobile Vinicio dare 
qualche cosa in acconto della somma promessa? 

– Non un obolo, Chilone, rispose Petronio, non un obolo! La generosità di Vinicio sorpasse-
rà la tua aspettazione, ma solo quando avrai trovata Licia, vale a dire quando ci indicherai il suo na-
scondiglio. Mercurio ti deve fare credito per le due giovenche, benchè io non sia meravigliato della 
sua sfiducia; in ciò riconosco la sua acutezza. 

– Ascoltatemi, insigni signori. La scoperta che ho fatto è grande. Perchè quantunque io non 
l'abbia ancora trovata, ho trovato la via sulla quale devo cercarla. Voi avete mandato liberti e schia-
vi per la città e per la campagna; c'è stato qualcuno di loro che ve ne abbia dato il filo? No! Io solo 
ve ne ho dato uno. Vi dirò di più. Tra i vostri schiavi vi possono essere dei cristiani senza che voi lo 
sappiate, visto che la superstizione si è diffusa dappertutto e loro invece di aiutarvi vi potranno tra-
dire. Non è neppure prudente ch'essi mi vedano in questa casa; e perciò, nobile Petronio, ingiungi a 
Eunice di tacere; e tu pure, nobile Vinicio, fa correre la voce che ti vendo un unguento che assicura 
la vittoria nel Circo ai cavalli che ne sono stati strofinati. Io solo cercherò di lei e io solo troverò i 
fuggiaschi, fidatevi di me, e sappiate che tutto ciò che riceverò in anticipazione non sarà per me che 
uno sprone, perchè io spero di ottenerne sempre di più, e di essere più sicuro che la promessa ri-
compensa, non mi verrà meno. Ah, è vero! Come filosofo, io disprezzo i denari, benchè non lo di-
sprezzi nè Seneca, nè Musone, nè Cornuto, i quali non hanno perduto le dita in difesa di alcuno e 
sono in grado di scrivere e tramandare i loro nomi alla posterità. A parte lo schiavo che devo com-
perare, e Mercurio, al quale ho promesso due giovenche – e voi sapete come sia caro il bestiame in 
questi tempi – la ricerca involge non poche spese. Ascoltatemi con pazienza. In quest'ultimi giorni 
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ho camminato tanto che i miei piedi sono tutti piagati. Sono stato a parlare colla gente nelle osterie, 
nei forni, nelle botteghe dei macellai e dei venditori d'olî e in quelle dei pescivendoli; ho girato per 
tutte le vie e per ogni vicolo; sono penetrato negli antri degli schiavi fuggiaschi; ho giocato con loro 
alla mora e ho perduto quasi cento assi; sono stato per le lavanderie e nelle cucine a buon mercato; 
ho veduto mulattieri, scultori, persone che curano i dolori alla vescica, dentisti; ho parlato coi mer-
canti di fichi secchi; sono stato nei cimiteri, e sapete tutto questo perchè? Per aver modo di sbozzare 
un pesce dappertutto, guardando negli occhî alla gente e sentire che cosa dicessero di quel segno. 
Per un pezzo notai niente. Alla fine vidi un vecchio a una fontana. Egli piangeva e attingeva l'acqua 
in una secchia. Lo avvicinai e gli domandai la ragione delle sue lacrime. 

«Seduti sui gradini della fontana egli mi narrò di avere spesa la vita ad accumulare sesterzio 
sopra sesterzio per redimere il suo figlio adorato; ma il suo padrone, un certo Pensa, una volta che 
ebbe in mano il denaro se lo tenne senza rendere la libertà al figlio. 

« – E così, disse il vecchio, piango; e benchè io ripeta: sia fatta la volontà di Dio, io, povero 
peccatore, non posso trattenere le lacrime. 

«Poi, come se ispirato da un presentimento, bagnai il dito nell'acqua e tracciai un pesce. A 
questo egli rispose: 

« – La mia speranza è pure in Cristo. 
« Gli domandai: 
« – Ti sei rivelato per quel segno? 
« – Sì, diss'egli; la pace sia con te. 
«Incominciai allora a farlo parlare, e l'onesto vecchio mi confessò ogni cosa. Il suo padrone, 

il Pansa, è lui stesso un liberto del grande Pansa; egli trasporta le pietre a Roma per il Tevere, dove 
schiavi e salariati le scaricano dalle barche e le portano agli edifici in fabbrica durante la notte, allo 
scopo di non impedire il traffico di giorno. Fra tutta questa gente, lavorano molti cristiani, tra i quali 
suo figlio: siccome il lavoro è superiore alle sue forze, così egli voleva redimerlo. Ma Pansa preferì 
tenersi il denaro e lo schiavo. 

«Mentre mi narrava tutto questo, ricominciò a piangere ed io piansi con lui; le lacrime mi 
venivano giù facilmente per la bontà del mio cuore e per i dolori ai piedi avendo camminato tutto il 
giorno. 

«Alla mia volta incominciai a deplorare di essere arrivato da Napoli solo da pochi giorni, 
senza conoscere alcuno della confraternita e senza sapere dove i fratelli si riunivano per la preghie-
ra. Egli si meravigliava che i cristiani di Napoli non mi avessero date lettere per i fratelli di Roma; 
ma io gli spiegai subito che le lettere me le avevano rubate lungo il viaggio. Allora egli m'invitò per 
la notte in riva al fiume, promettendomi di presentarmi ai fratelli che mi avrebbero condotto al luo-
go delle preghiere e ai capi della comunità. Io ne fui così lieto che gli diedi la somma necessaria per 
riscattare il figlio, nella speranza che il munifico Vinicio me la restituirebbe doppia. 

– Chilone, interruppe Petronio, nel tuo racconto la menzogna viene alla superficie della veri-
tà, come l'olio sull'acqua. Non nego che tu abbia portato notizie importanti, e che si sia fatto un gran 
passo verso la scoperta di Licia; ma tu metti troppe bugie nel tuo racconto. Come si chiama il vec-
chio dal quale hai saputo che i cristiani si riconoscono col segno di un pesce? 

– Euricio, un povero vecchio disgraziato! Mi ricordava Glauco che io difesi dagli assassini, 
e mi commosse appunto per questo. 

– Credo che tu abbia fatto la sua conoscenza e che tu ne caverai tutto ciò che ti sarà possibi-
le, ma tu non gli hai dato del denaro. Tu non gli hai dato un asse, capisci? Tu non gli hai dato nulla. 

– Lo aiutai però ad attingere l'acqua e parlai di suo figlio colla più grande simpatia. Sì, o si-
gnore, che cosa posso celare dinanzi alla penetrazione di Petronio? Ha ragione, non gli ho dato del 
denaro o piuttosto gliel'ho dato solo in ispirito, coll'intenzione, la quale, s'egli fosse stato un vero fi-
losofo, gli avrebbe dovuto bastare. L'ho fatto perchè stimai che tale atto fosse indispensabile e utile. 
Pensa, signore, che così mi sono guadagnata l'amicizia dei cristiani, mi sono aperto un adito tra loro 
e ho fatto nascere in loro la confidenza. 

– È vero, disse Petronio; e questo era il tuo còmpito. 



Quo vadis? Henryk Sienkiewicz 
 

70 

– Per questa ragione sono venuto a procurarmi i mezzi necessarî. 
Petronio rivolto a Vinicio: 
– Ordina che gli si diano cinquemila sesterzi, ma in ispirito, coll'intenzione. 
– Io ti darò un giovine, disse Vinicio, il quale avrà la somma che tu domandi: tu dirai a Euri-

cio che il giovine è tuo schiavo e conterai il denaro al vecchio alla sua presenza. E siccome mi hai 
portato importanti notizie davvero, così riceverai la stessa somma per te. Torna stasera per il giovi-
netto e per il denaro. 

– Sei un vero Cesare! disse Chilone. Permettimi, signore, di dedicarti il mio libro; ma per-
mettimi pure che io venga stasera solo per il denaro, avendomi detto Euricio che tutte le barche so-
no state scaricate e che non se n'aspettano altre da Ostia che fra pochi giorni. La pace sia con voi! I 
cristiani si separano con questa formula. Voglio comperarmi una schiava, volevo dire uno schiavo. I 
pesci sono colti coll'amo e i cristiani col pesce. Pax vobiscum; pax! pax! pax! 

 
 

CAPITOLO XV. 
 

Petronio a Vinicio, 
 
«Ti mando da Anzio, col mezzo di uno schiavo fidato, questa lettera alla quale tu vorrai ri-

spondere senza indugio, benchè la tua mano sia più abituata alla sciabola e al giavellotto che alla 
penna. Ti lasciai sulla buona via e pieno di speranze, perciò confido che tu avrai soddisfatta la tua 
passione fra i dolci abbracci di Licia, che la soddisferai prima che il vento freddo soffii dalla som-
mità del Soracte sulla Campania. Oh, diletto Vinicio! che la tua istitutrice sia la bionda dorata dea di 
Cipro; e che tu sia il precettore della Licia Aurora, che fugge dinanzi il sole dell'amore. Non dimen-
ticare mai che il marmo, benchè preziosissimo, non acquista valore che quando la mano dello scul-
tore ne ha fatto un capolavoro. Sii tu, carissime, l'artefice. Non basta amare, bisogna sapere amare; 
si deve sapere come insegnare l'amore. Anche le plebi, anche gli animali provano piaceri, ma l'uo-
mo differisce da loro in questo specialmente, ch'egli eleva in qualche modo l'amore a nobiltà di arte 
e l'ammira e ne conosce tutta l'essenza divina che lo esalta e soddisfa non solo il suo corpo, ma an-
che la sua anima. 

«Qui, più di una volta, pensando alla vacuità, alla incertezza e alla noia della esistenza, mi 
viene in mente che tu forse hai scelto la strada migliore; non già la corte di Cesare, ma la guerra e 
l'amore sono le sole cose per cui valga la pena di nascere e di vivere. 

«Tu sei stato fortunato in guerra; sii fortunato anche in amore; e se tu sarai curioso di sapere 
che cosa fa la gente al palazzo reale, te ne informerò di tanto in tanto. Per il momento siamo qui ad 
Anzio a curare la nostra voce celeste; continuiamo a nutrire lo stesso odio per Roma e pensiamo di 
svernare alla Baia, e di apparire nei teatri di Napoli, dove gli abitanti, essendo greci apprezzeranno 
assai più il nostro canto che non la razza lupesca delle rive del Tebro. 

«La gente vi accorrerà dalla Baia, da Pompei, da Pozzuoli, da Cuma, da Stabia; e ci sarà e-
suberanza di applausi e di corone e questo ci entusiasmerà per il progettato viaggio all'Acaia. 

«Se ci ricordiamo dell'infante Augusta? Sì, la piangiamo ancora. Cantiamo inni in suo onore 
di nostra composizione, così dolci che le sirene invidiose si sono nascoste nei più profondi antri di 
Anfitrite. I delfini ci ascolterebbero se non ne fossero impediti dai muggiti del mare. Le nostre pene 
non sono ancora calmate, perciò noi le sciorineremo al mondo sotto tutte le forme scultorie e osser-
veremo attentamente se siamo belli nelle nostre sofferenze e se il popolo riconosce questa bellezza. 
Oh, mio caro! noi moriremo buffoni e commedianti! 

«Ci sono qui tutti gli augustiani, maschî e femmine, senza contare diecimila servi, e cinque-
cento asine nel cui latte Poppea fa i bagni. Di tanto in tanto si è anche allegri. Calvia Crispinilla in-
vecchia. Si dice ch'ella abbia pregato Poppea di lasciarle prendere il bagno nello stesso latte, subito 
dopo ch'ella ne è uscita. Lucano schiaffeggia Nigidia, sospetta di avere avuto relazioni con un gla-
diatore. Sporo ha perduto la moglie ai dadi con Senecione. Torquato Silano mi ha offerto per Eunice 
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quattro cavalli castani che vinceranno quest'anno, senza dubbio, il premio alle corse. Li ho rifiutati! 
Grazie a te pure che non te la sei presa. Il povero Torquato Silano non si accorge di essere già più 
un'ombra che un uomo; la sua morte è decisa. Sai tu quale sia il suo delitto? Egli è il pronipote del 
deificato Augusto. Non c'è salvezza per lui. Così è il mondo. 

«Come sai, si aspettava Tiridate, ed abbiamo invece ricevuto da Vologeso una lettera offen-
siva. Perchè egli ha conquistata l'Armenia, domanda che gliela si lasci per Tiridate, altrimenti se la 
terrà lo stesso. L'impertinenza ci ha fatto decidere per la guerra. Corbulone riceverà ordini identici a 
quelli ricevuti da Pompeo Magno al tempo della guerra coi pirati. Vi è stato un momento in cui Ne-
rone fu esitante. Pare che avesse paura della gloria che guadagnerebbe Corbulone colla vittoria. Si è 
perfino pensato di offrirne il comando ad Aulo. 

«Vi si oppose Poppea, per la quale la virtù di Pomponia le è come del sale negli occhî. 
«Vatinio ci ha descritto un notevole combattimento di gladiatori che avrà luogo a Beneven-

to. Vedi come salgono i ciabattini del nostro tempo, a dispetto dell'adagio: Ne sutor ultra crepidam. 
Vitellio è il discendente di un ciabattino, ma Vatinio ne è figlio. Forse ha tirato lo spago lui stesso. 
L'attore Alituro ha rappresentato ieri splendidamente Edipo. Tra parentesi, sapendolo israelita, gli 
chiesi se c'era differenza tra ebrei e cristiani. Mi ha risposto che la religione degli ebrei è eterna, 
mentre i cristiani sono una nuova setta, nata da poco in Giudea; che ai tempi di Tiberio, gli ebrei 
hanno crocifisso un certo individuo i cui proseliti che lo considerano Dio aumentano di giorno in 
giorno. 

«Essi rifiutano di conoscere gli altri dèi, specialmente i nostri. Non posso capire il male che 
farebbe loro a riconoscere questi dèi. 

«Tigellino mi dimostra apertamente la sua inimicizia. Per quello che posso dire, egli non è 
della mia forza; ma mi è superiore nell'amore alla vita, e nella scelleratezza, cosa che lo avvicina di 
più a Barbadibronzo. Questi due, un giorno o l'altro, se la intenderanno e allora verrà la mia volta. 
Non so quando verrà; ma so che, come stanno le cose, deve venire; che il tempo passi. Intanto noi 
dobbiamo divertirci. La vita, in sè, non sarebbe brutta, se non fosse per Barbadibronzo. Grazie a lui, 
certe volte si è disgustati di sè stessi. 

«Non è esatto considerare la lotta per i suoi favori una specie di rivalità in un circo, o una 
specie di giuoco che solletichi la vanità del vittorioso. Ma la spiego sovente in questo modo; tutta-
via, qualche volta mi pare di essere come Chilone, e in nulla migliore di lui. Quando non ti farà più 
di bisogno, mandamelo. Mi piace la sua conversazione istruttiva. Il mio saluto alla tua divina cri-
stiana o piuttosto pregala in mio nome di cessare di essere per te un pesce. Informami della tua salu-
te e del tuo amore. Sappi amare, insegna ad amare, e addio.» 

* 
*   * 

Vinicio a Petronio, 
 
«Licia non si è ancora trovata! Se non fosse perchè spero di trovarla presto, non riceveresti 

risposta; perchè quando si è disgustati della vita non si ha voglia di scrivere lettere. 
«Volevo sincerarmi se Chilone non m'ingannava e in quella sera che venne a prendere i de-

nari per Euricio mi gettai sulle spalle un mantello militare e senz'essere veduto tenni dietro a lui e 
allo schiavo che gli avevo dato per compagno. Arrivati al luogo, mi nascosi a una certa distanza, 
dietro una colonna del portico, e là mi convinsi che Euricio non era un essere imaginario. Più in giù, 
nel fiume, dieci uomini scaricavano le pietre da una barca e le ammucchiavano sulla riva. Ho vedu-
to Chilone avvicinarsi e parlare con un vecchio, il quale cadde in ginocchio ai suoi piedi. 

«Tutti gli altri si fecero loro d'intorno con grida di ammirazione. Dinanzi i miei occhî lo 
schiavo diede la borsa a Euricio, il quale, prendendola, si mise a pregare colle mani alzate al cielo, 
mentre al suo fianco si inginocchiava un'altra persona, evidentemente suo figlio. Chilone disse 
qualche cosa che io non potei udire, poi benedì i due in ginocchio e gli altri, facendo un segno di 
croce nell'aria, segno che onorarono tutti mettendosi in ginocchio. Ebbi voglia di discendere tra loro 
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e promettere tre altre borse d'oro come quella a colui che mi consegnasse Licia; ma ho avuto paura 
di sciupare il lavoro di Chilone e dopo qualche minuto di esitazione me ne ritornai a casa. 

«Questo avveniva dodici giorni dopo la tua partenza. D'allora in poi Chilone è stato da me 
parecchie volte. Egli dice di avere acquistato una grande stima presso i cristiani: e che se non ha an-
cora scovato Licia, gli è perchè i cristiani in Roma sono innumerevoli, non si conoscono l'un l'altro 
e non possono sapere tutto quello che avviene nel loro mondo. In generale sono prudenti e poco fa-
cili a parlare. Egli è sicuro, comunque, che una volta che si troverà fra gli anziani, chiamati presbi-
teri, verrà a sapere tutti i segreti. Ne conosce già parecchî e ha già incominciato a investigare colla 
maggiore circospezione, per non sollevare sospetti e rendere la cosa più difficile. È dura l'attesa, e la 
pazienza mi vien meno, ma sento che egli ha ragione e aspetto. 

«Egli ha pure saputo che si radunano a pregare, sovente fuori di città, nelle case vuote e an-
che nelle cave di sabbia. Ivi adorano Cristo, ne cantano gli inni e lo festeggiano. Chilone suppone 
che Licia vada di proposito in luoghi differenti da quelli di Pomponia, perchè quest'ultima possa 
giurare in caso di processo di avere saputo nulla del nascondiglio di Licia. Può darsi che i presbiteri 
abbiano consigliato della prudenza. Quando Chilone avrà scoperto tutti questi luoghi, io andrò con 
lui; e se gli dèi mi concederanno di rivedere Licia, ti giuro per Giove ch'ella non sfuggirà più dalle 
mie mani. 

«Io penso sempre a questi luoghi della preghiera. Chilone non vuole ch'io vada con lui: egli 
ha paura, e io non posso stare a casa. Io la riconoscerei subito, anche mascherata o velata. Si radu-
nano di notte, ma io la riconoscerei anche nel buio. Ne indovinerei la voce e l'emozione dappertutto. 
Vi andrò travestito e guarderò chiunque entri o esca. Penso continuamente a lei e la riconoscerò 
senza dubbio. Chilone verrà domani e vi andremo assieme. Prenderò con me delle armi. Alcuni dei 
miei schiavi sono ritornati dalle provincie colle mani vuote. Ora sono certo ch'ella è in città, forse 
non molto lontana. Ella starà assai meglio con me che colla povera gente colla quale è nascosta. 
Non risparmierò nulla per piacerle. Tu mi scrivi che ho scelto bene; ho scelto i tormenti e il dolore. 
Visiteremo prima le case della città, poi quelle di fuori. Spero ogni mattina, altrimenti la vita sareb-
be impossibile. Tu dici che si deve sapere come amare. Sapevo come parlare d'amore a Licia. Ora 
non so che sospirare; non faccio che aspettare Chilone. La vita in casa mia mi è divenuta insoppor-
tabile. Addio!» 

 
 

CAPITOLO XVI. 
 
Ma Chilone non si fece vedere per del tempo, e Vinicio non sapeva che pensare di lui. Inva-

no egli si ripeteva che la ricerca se doveva essere coronata di successo doveva essere graduale. Il 
suo sangue e la sua natura impulsiva si rivoltavano contro la ragione. Fare nulla, aspettare, sedere 
colle braccia incrociate, non si conciliava in modo alcuno colla sua indole. Cercare per i vicoli nel-
l'oscuro mantello dello schiavo gli pareva un inutile travestimento che non poteva dargli pace. I li-
berti, persone pratiche, ai quali aveva dato ordine di cercare ciascuno per proprio conto, si erano ri-
velati assai meno abili di Chilone. E intanto nacque in lui, coll'amore per Licia, l'ostinatezza del 
giocatore determinato a vincere. Vinicio era sempre stato così. Dalla giovinezza egli aveva ottenuto 
ciò che desiderava, colla prepotenza di chi non capisce disfatte o il bisogno di cedere su qualche 
punto. Per un po' di tempo la disciplina militare era riuscita a frenarlo, ma anche a convincerlo che 
nessun subordinato poteva trasgredire i suoi ordini. La lunga dimora in Oriente, tra gente pieghevo-
le e usata all'obbedienza passiva, lo confermò nell'idea che il suo «voglio» non aveva limiti. Ora la 
sua vanità era gravemente ferita. Nell'opposizione, nella resistenza e nella fuga di Licia – la quale 
era per lui incomprensibile – c'era pure per lui un enigma, la cui soluzione metteva orribilmente alla 
tortura la sua mente. Sentiva che Atte aveva detto la verità e che a Licia egli non era indifferente. E 
se ciò era vero, perchè preferiva la vita errabonda e la miseria al suo amore, alla sua tenerezza e alla 
vita in una sontuosa residenza? A questa interrogazione non trovava risposta e solo giungeva a un'i-
dea oscura che tra lui e Licia, tra il mondo a cui apparteneva lui e Petronio e il mondo di Licia e 
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Pomponia, esisteva qualche differenza, qualche malinteso profondo come un abisso che nessuno po-
teva colmare. Così gli pareva che doveva rinunciare a Licia; a questo pensiero perdeva il resto del-
l'equilibrio che Petronio voleva conservasse. In certi momenti non sapeva se amava o odiava Licia; 
riconosceva solo ch'egli doveva trovarla e che avrebbe piuttosto voluto che la terra la inghiottisse, 
che non vederla e non possederla. Colla potenza dell'imaginazione egli se la vedeva qualche volta 
dinanzi, come in una luce meridiana. Si rammentava di ogni parola che le aveva detto e di ogni pa-
rola che aveva udito da lei. Se la sentiva vicina, sul petto, tra le braccia, e subito dopo un desiderio 
infinito lo ravvolgeva come in una fiamma. L'amava e la chiamava. Il pensiero di essere amato, 
ch'ella aderirebbe ai suoi desiderî, lo contorceva dal dolore e gli inondava il cuore di tenerezza. Ma 
c'erano anche momenti in cui egli diveniva pallido di collera, e si deliziava pensando all'umiliazione 
e alle torture che avrebbe inflitto a Licia, trovandola. Non solo voleva averla, ma l'avrebbe messa 
sotto i piedi come l'infima delle schiave. Al tempo stesso sentiva che se gli avessero proposto o di 
essere schiavo della fanciulla, o di non vederla più mai, egli avrebbe scelto di essere schiavo. Vi e-
rano giorni in cui pensava ai segni che gli avrebbero lasciato sulle membra rosee i colpi di verga; e 
nello stesso minuto sognava di baciarne i segni; gli venne pure in mente che sarebbe stato felice se 
avesse potuto ucciderla. 

I tormenti dell'animo, gli spasimi dell'incertezza e l'angoscia profonda gli scossero la salute e 
gli sfiorarono la bellezza. Divenne un padrone crudele e incomprensibile. Schiavi e liberti gli si av-
vicinavano tremanti. Le punizioni cadevan su loro senza ragione – punizioni spietate e immeritate – 
e perciò incominciavano ad odiarlo; lui che lo sentiva e ne sentiva l'isolamento, se ne vendicava con 
maggiore ferocia. Non faceva così con Chilone per paura che egli smettesse le ricerche. Il greco, 
che lo aveva capito, incominciò a dominarlo e a divenire sempre più esigente. In sulle prime, a cia-
scuna visita, assicurava Vinicio che tutto sarebbe andato via come un olio e con sollecitudine; ora 
incominciava a vedere delle difficoltà, e senza cessare, è vero, di garantire l'indubitato successo del-
la ricerca, non nascondeva che la cosa sarebbe andata per le lunghe. 

Alla fine, dopo tanti giorni di aspettativa, comparve con una faccia così scombuiata, che il 
giovine divenne pallido come un cencio di bucato, e andandogli incontro ebbe appena la forza di 
domandargli: 

– Non è ella fra i cristiani? 
– C'è, signore, rispose Chilone; ma ho trovato fra loro Glauco. 
– Di chi mi parli, e chi è Glauco 
– Pare che tu ti sia dimenticato, signore, del vecchio col quale ho fatto il viaggio da Roma a 

Napoli e che per difenderlo perdetti due dita – una perdita che m'impedisce di scrivere. Gli aggres-
sori che gli portarono via la moglie e il bimbo lo accoltellarono. Lo lasciarono moribondo in un o-
steria in Minturno e lo piansi per molto tempo. Ohimè! Mi sono convinto ch'egli è ancor vivo e che 
appartiene ai cristiani in Roma. 

Vinicio, che non capiva la questione, suppose solo che Glauco diveniva un ostacolo alla 
scoperta di Licia; si rattenne l'ira e disse: 

– Se tu l'hai difeso dovrebbe esserti grato e aiutarti. 
– Ah! degno tribuno, anche gli dèi non sono sempre riconoscenti; imaginati se possono es-

serlo sempre gli uomini. Sgraziatamente egli è un vecchio, di mente debole, è intristito dagli anni e 
dalle disillusioni; per questa ragione non solo egli non mi è grato, ma da quello che ho sentito dai 
correligionarî, egli mi accusa di avere prestato mano agli aggressori e dice che io sono la causa della 
sua sventura. Questa è la ricompensa per le mie dita! 

– Miserabile! Sono certo che è come egli dice, rispose Vinicio. 
– Tu allora ne sai più di lui, signore, perchè egli non ne ha che il sospetto: cosa che non gli 

impedirebbe di incitare i cristiani e vendicarsi di me in un modo crudele. Lo avrebbe già fatto e gli 
altri lo avrebbero aiutato, se fortunatamente egli non ignorasse il mio nome. Comunque, io lo rico-
nobbi subito e al primo impeto sentii il bisogno di gettarmi sul suo collo. Me lo impedirono la pru-
denza e l'abitudine di pensare prima di fare un passo. Uscendo dalla casa della preghiera procurai 
d'informarmi sul suo conto, e coloro che lo conoscevano raccontarono ch'egli era l'uomo ch'era stato 
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tradito dal suo compagno di viaggio. Fu così che venni a sapere le dicerie ch'egli aveva sparse con-
tro di me. 

– Che mi può interessare questa tua storia? Narrami che cosa hai veduto nella casa della pre-
ghiera. 

– So che non ti interessa, signore; ma interessa me che ho cara la mia pelle. Dal momento 
ch'io voglio che mi sopravviva la mia sapienza, rinuncerei piuttosto alla ricompensa che mi hai of-
ferto che alla mia vita per un miserabile lucro; del quale da vero filosofo, posso far senza e vivere 
per la ricerca della divina saggezza. 

Vinicio gli si avvicinò collo sguardo sinistro, e con voce sommessa incominciò a dirgli: 
– Chi ti ha detto che la mano di Glauco ti darebbe la morte più prestamente della mia? Non 

sai tu, cane, che io ti farò seppellire immediatamente nel mio giardino come una carogna? 
Chilone, vile come era, guardò Vinicio e in un batter di ciglio capì che con un'altra parola 

imprudente, sarebbe stato perduto senza remissione. 
– La cercherò, signore, e la troverò, gridò egli sollecitamente. 
Seguì un momento di silenzio, durante il quale si sentiva l'ansamento di Vinicio e il canto 

degli schiavi che lavoravano in giardino. 
Poco dopo, il greco, veduto che il giovine si era un po' pacificato, riprese a dire: 
– La morte mi passò vicino, ma io la guardai colla calma di Socrate. No, signore, non ho 

detto che rifiuto di cercarla; volevo semplicemente dire che ora a cercarla è di un grande pericolo 
per me. Una volta tu hai dubitato che ci fosse al mondo un certo Euricio, e benchè tu abbia veduto 
coi tuoi proprî occhî che il figlio di mio padre non mentisce, tu sospetti che io abbia inventato Glau-
co. Ah! magari fosse un personaggio di mia invenzione, che potrei andare tra i cristiani senza paura, 
come andavo prima. Darei volentieri la mia vecchia schiava che ho comperato tre giorni sono per 
tener da conto la mia vecchiaia ed essere d'aiuto alla mia condizione di mutilato. Glauco non è mor-
to, signore: e s'egli mi vedesse una sola volta, addio a Chilone. E allora chi troverebbe la fanciulla? 

Ritacque e si rasciugò le lacrime. 
– Finchè Glauco vive, ogni ricerca è impossibile, perchè posso imbattermi in lui a ogni mo-

mento. Se lo incontrassi non ci sarebbe più scampo per me e con me cesserebbero tutte le mie ricer-
che. 

– A che tendi? Che cosa si può fare? Che cosa vuoi? domandò Vinicio. 
– Aristotile ci insegna, signore, che le piccole cose non devono essere sagrificate alle grandi, 

e il re Priamo soleva dire sovente che la vecchiaia è un pesante fardello. Proprio, il peso della vec-
chiaia e la sfortuna pesano tanto e da tanto tempo sul povero Glauco, che la morte gli sarebbe un 
sollievo. Perchè, cos'è la morte, secondo Seneca, se non la liberazione? 

– Fa il buffone con Petronio, non con me. Dimmi, che cosa vuoi? 
– Se la virtù è buffoneria, piaccia agli dèi di conservarmi buffone per tutta la vita. Io voglio, 

signore, eliminare Glauco perchè, lui vivo, la mia vita e le mie ricerche saranno continuamente in 
pericolo. 

– Procurati degli individui che lo bastonino a morte; li pagherò io. 
– Ti ruberebbero e si varrebbero del segreto. In Roma vi sono tanti ribaldi quanti sono i gra-

nelli di sabbia nell'arena; ma tu non ti puoi imaginare come si facciano pagare quando un uomo o-
nesto ha bisogno della loro ribalderia. No, insigne tribuno! se gli agenti di servizio cogliessero gli 
assassini sul fatto? Essi direbbero senza dubbio chi li ha prezzolati e tu avresti delle noie. Non si 
occuperebbero di me perchè io non darei il mio nome. Fai male a non fidarti di me, perchè, malgra-
do la mia natura mordace, ci tengo alla vita e al compenso che mi hai promesso. 

– Che cosa ti occorre? 
– Mille sesterzi, perchè ti prego di ricordarti che devo trovare onesti furfanti che non si dile-

guino una volta che hanno intascato il danaro. Il lavoro fatto bene deve essere ben pagato. Si do-
vrebbe aggiungere qualche cosa per me, per asciugarmi le lacrime che dovrò versare per la morte di 
Glauco. Chiamo gli dei in testimonio del bene che gli voglio. Se riceverò oggi mille sesterzi, fra due 
giorni la sua anima sarà con Plutone; se i morti conservano la memoria e il pensiero, solo allora egli 
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saprà come io l'ho amato. Troverò oggi stesso le persone che mi abbisognano e dirò loro che mi 
tratterrò cento sesterzi per ogni giorno della vita di Glauco. Ho inoltre una certa idea che mi pare in-
fallibile. 

Vinicio gli promise una volta ancora la somma richiesta e gli proibì di parlargli nuovamente 
di Glauco. Gli domandò che cosa aveva sognato di nuovo, dove era stato tutto quel tempo, che cosa 
aveva veduto e che cosa aveva scoperto. Chilone non aveva molto da raccontare. Egli era stato in 
due altre case di preghiera – aveva osservato bene tutte le persone, specialmente le donne – senza 
vederne una che rassomigliasse a Licia. 

I cristiani lo consideravano uno della setta, e dal giorno del riscatto del figlio di Euricio era 
considerato uno dei seguaci di Cristo. Egli aveva pure saputo da loro che un grande legislatore cri-
stiano, certo Paolo di Tarso, era stato fatto imprigionare in Roma dagli ebrei. Egli era risoluto a far-
ne la conoscenza. 

Più di ogni altra cosa era contento che il supremo sacerdote di tutta la setta, il quale era stato 
discepolo di Cristo e al quale Cristo aveva confidato la supremazia dei cristiani di tutto il mondo, 
poteva arrivare in Roma da un momento all'altro. Tutti i cristiani desiderano di vederlo e di udirne 
gli insegnamenti. Si terranno delle grandi riunioni alle quali egli sarà presente. Farà di più. Dal 
momento che non è difficile nascondersi nella folla vi condurrà anche Vinicio. Allora, indubbia-
mente, vi troverebbero Licia. Se Glauco venisse eliminato non si correrebbe neppure un grande pe-
ricolo. Si vendicano anche i cristiani, ma in generale sono gente pacifica. 

Qui Chilone incominciò a raccontare, con un certo stupore, ch'egli non aveva mai notato che 
i cristiani si abbandonino all’orgia, avvelenino i pozzi e le fontane, fossero i nemici del genere u-
mano, adorassero un asino o mangiassero la carne dei fanciulli. No, egli aveva veduto nulla di tutto 
questo. Certamente che vi si troverebbe anche tra loro gente che per del danaro sopprimerebbe 
Glauco; ma la religione cristiana, per quello che era conosciuto, non incitava al delitto, al contrario, 
ingiungeva di perdonare le offese. 

Vinicio, che si ricordava ciò che Pomponia gli aveva detto in casa di Atte, ascoltava le paro-
le di Chilone con piacere. Benchè il suo amore per Licia assumesse a momenti l'apparenza dell'odio, 
si sentiva consolato udendo che la religione professata da lei e da Pomponia non era nè delittuosa, 
nè immorale. Tuttavia nacque in lui un sentimento indefinibile che fosse appunto la religione di Cri-
sto, a lui ignota e misteriosa, che lo dividesse da Licia; e per questo incominciò a temerla e a odiar-
la. 

 
 

CAPITOLO XVII. 
 
A Chilone era indispensabile di sbarazzarsi di Glauco, il quale, ad onta dell'età, era tutt'altro 

che decrepito. Nel racconto ch'egli aveva fatto a Vinicio, c'era molta verità. Aveva conosciuto 
Glauco, lo aveva venduto agli aggressori di strada e fatto derubare della famiglia e delle cose sue. Il 
ricordo di questi avvenimenti non lo turbavano punto, avendolo lasciato moribondo, non in un'oste-
ria, ma in un prato vicino a Minoturno. Una cosa non aveva preveduto: che Glauco sarebbe guarito 
della sua ferita e tornato a Roma. Perciò quando lo rivide nella casa della preghiera, ne fu così spa-
ventato che avrebbe, lì per lì, voluto smettere la ricerca di Licia. Ma, d'altra parte, Vinicio lo aveva 
spaventato di più. Egli capiva che doveva scegliere tra la paura di Glauco e la persecuzione e la 
vendetta di un potente patrizio, in aiuto del quale sarebbe venuto, senza dubbio, un altro ancora più 
potente: Petronio. Dinanzi a questo non ebbe più esitazioni. Si era convinto ch'era meglio avere pic-
coli nemici che grandi, e benchè la sua natura vigliacca lo facesse tremare all'idea del sangue, pure 
vedeva la necessità di disfarsi di Glauco col soccorso degli altri. 

Ora non si trattava che di scegliere gli individui adatti, e per ciò egli rivolgeva il pensiero a 
quanto aveva accennato a Vinicio. Abituato a consumare le notti dai vinai e più spesso nelle locan-
de, in mezzo a gente senza tetto, senza religione e senza onore, non gli era difficile trovare ribaldi, 
pronti a fare qualunque cosa; e più facilmente trovare altri che fiutatogli il danaro addosso, e inta-
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scato il prezzo convenuto, lo forzassero a mettere fuori tutto il danaro ch’egli avrebbe in saccoccia. 
Oltre a ciò, Chilone da un po' di tempo provava una certa ripugnanza per la gente stracciata e per 
quelle terribili grinte in agguato nelle case equivoche della Suburra e del Trastevere. Misurando o-
gni cosa alla propria stregua e non avendo una sufficiente conoscenza dei cristiani e della loro reli-
gione, credette che fosse facile trovare tra loro gli strumenti che gli bisognavano. E dacchè gli sem-
bravano più sicuri degli altri, decise, rivolgendosi a loro, di colorire l'affare in un modo da indurli 
ad assumerlo non solo per il denaro, ma anche per devozione. 

Con questa idea se n'andò una sera da Euricio. Egli sapeva che il vecchio gli era devoto cor-
po ed anima e che avrebbe fatto tutto quello che avrebbe potuto per giovargli. Prudente per natura, 
si guardò bene dal rivelare al vecchio le sue prave intenzioni, anche per non smagarlo sulla virtù e 
sulla pietà del suo benefattore. Voleva trovare individui pronti a tutto e far loro capire la cosa in un 
modo che fossero poi obbligati a tenerla celata per amore alla propria sicurezza. 

Il vecchio Euricio, riscattato il figlio, aperse una di quelle tante bottegucce vicino al Circo 
Massimo, nella quale vendeva agli spettatori olive, fave, foccacce ed acqua dolcificata dal miele. 
Chilone lo trovò che stava mettendo in ordine la bottega; salutatolo nel nome di Cristo gli parlò del-
l'affare per cui era andato a trovarlo. Aveva reso loro un servigio e contava sulla loro gratitudine. 
Abbisognava di due o tre uomini forti e coraggiosi per prevenire un pericolo che minacciava non 
solo lui, ma tutti i cristiani in generale. 

È vero, egli era povero perchè aveva dato a Euricio quasi tutto quello che possedeva, ma a-
vrebbe nondimeno pagato gli uomini che riponessero fiducia in lui e adempissero fedelmente ai suoi 
ordini. 

Euricio e suo figlio Quarto ascoltarono il benefattore quasi in ginocchio e dichiararono di 
essere pronti a fare tutto ciò che domandava loro, persuasi che un sant'uomo come lui non avrebbe 
domandato nulla che non fosse in armonia coll'insegnamento di Cristo. 

Chilone li assicurò che la cosa era proprio come dicevano, e, cogli occhî al cielo in atto di 
preghiera, pensava se non sarebbe stato bene di accettare la loro proposta che poteva risparmiargli 
un migliaio di sesterzi. 

Ma dopo breve riflessione la respinse. Euricio era un vecchio i cui anni non lo avevano forse 
tanto indebolito come i pensieri e le malattie. Quarto aveva sedici anni. Chilone aveva bisogno di 
persone svelte e sopratutto forti. Riguardo ai mille sesterzi aveva ideato una maniera di serbarne per 
sè una buona parte. 

Entrambi insistettero per un po' di tempo, ma poi cedettero dinanzi al suo reciso rifiuto. 
– Conosco il fornaio Demade, disse Quarto, che ha ai molini schiavi e lavoratori a giornata. 

Uno di questi ultimi è così forte, che egli non fa per due, ma per quattro. L'ho veduto io a sollevare 
macigni che quattro uomini non sarebbero bastati a smuoverli. 

– S'egli è un timorato di Dio, capace di sagrificarsi per la fratellanza, diss'egli, fammelo co-
noscere. 

– Egli è cristiano, signore, rispose Quarto. Quasi tutti quelli che lavorano per Demade son 
cristiani. Egli ha lavoratori di giorno e lavoratori di notte: l'uomo che dico io è della squadra nottur-
na. Se andassimo ora al molino li troveremmo a cena e tu potresti parlargli liberamente. 

Chilone acconsentì volentieri. L'Emporio era ai piedi dell'Aventino, non molto lontano dal 
Circo Massimo. Senza girare intorno la collina, si poteva andare lungo il fiume, attraverso il portico 
di Emilio, accorciando di molto il cammino. 

Giunti sotto le colonne del portico, Chilone disse: 
– Sono vecchio e certe volte perdo la memoria. Sì, il nostro Cristo è stato tradito da uno dei 

suoi discepoli, ma in questo momento non ricordo il nome del traditore. 
– Giuda! signore, colui che si appese all'albero, rispose Quarto maravigliando dentro di sè 

come si potesse dimenticare un nome come quello. 
– Ah, sì, Giuda! te ne ringrazio, disse Chilone. 
E continuarono un po' in silenzio. Arrivati al vicino Emporio lo passarono, andarono intorno 

ai magazzini dai quali si distribuiva il pane ai poveri e svoltarono a sinistra verso le case lungo la 
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via Ostiense, fin su al monte Testaccio e al foro Pistorio. Ivi si fermarono dinanzi un edificio di le-
gno donde usciva il rumore delle macine. Quarto entrò e Chilone che non amava farsi vedere da tan-
ta gente e che aveva sempre paura d'incontrarsi con Glauco rimase di fuori. 

– Sono curioso di vedere questo Ercole mugnaio, si diceva guardando la luna che spandeva 
tanta luce. S'egli è un furfante d'ingegno mi costerà qualche cosa; se invece è un cristiano virtuoso e 
stupido farà tutto senza denaro. 

Le riflessioni che faceva vennero interrotte dal ritorno di Quarto con un altr'uomo vestito 
della tunica detta exomis, tagliata in modo che gli lasciava a nudo il braccio destro e la parte a destra 
del petto. Era una tunica che dava perfetta libertà di movimento e che veniva indossata specialmente 
dai lavoratori. 

Chilone, vedendolo, tirò il fiato; egli non aveva mai veduto un braccio e un petto come i 
suoi. 

– Ecco, signore, disse Quarto, il fratello che tu vuoi vedere. 
– La pace di Cristo sia con te! rispose Chilone. Digli tu, Quarto, se io merito fiducia, e poi 

ritorna a casa in nome del Signore, dove non conviene lasciare solo il tuo vecchio genitore. 
– Egli è un sant'uomo, disse Quarto, il quale diede tutto ciò che possedeva per redimermi, 

senza neppure conoscermi. Che il nostro Redentore ne lo rimuneri in cielo. 
Il gigante, sentendo tutto questo, s'inchinò e baciò la mano di Chilone. 
– Come ti chiami, fratello? gli domandò il greco. 
– Al sacro fonte, padre, mi si diede il nome di Urbano. 
– Urbano, fratello mio, hai tu tempo di discorrere liberamente con me? 
– Il nostro lavoro comincia a mezzanotte e ora preparano la cena. 
– Allora abbiamo tempo. Andiamo verso il fiume, là tu udrai le mie parole. 
Vi andarono e sedettero sulla riva, nel silenzio interrotto solo dal rumore lontano delle maci-

ne e dagli urti dell'acqua che si rompeva sulla sponda. Chilone lo guardò silenziosamente e, malgra-
do l'espressione cupa, propria delle facce dei barbari viventi in Roma, gli parve buono e onesto. 

– Questo è il bonaccione stupido che ucciderà Glauco per nulla, pensò Chilone. 
– Urbano, gli domandò, ami tu Cristo? 
– Lo amo con tutto il mio cuore, disse il lavoratore. 
– E i tuoi fratelli, e le tue sorelle e tutti coloro che ti insegnano la verità e la fede in Cristo? 
– Li amo pure, padre. 
– Sia dunque la pace con te! 
– E con te, padre! 
Si rifece il silenzio. Lontano i molini muggivano e lungo la sponda l'acqua si frangeva con 

fragore sotto ai piedi di Chilone e Urbano. 
Chilone si perdeva nella luce chiara della luna e sommessamente ricominciava a parlare del-

la morte di Cristo. Pareva che non parlasse a Urbano, ma ne ricordasse a sè stesso la fine tragica o 
confidasse qualche segreto alla città sonnolenta. 

C'era in questo qualcosa di commovente e di solenne. Il lavoratore piangeva; e quando Chi-
lone gemeva e si lamentava che al momento della passione di Cristo non vi fosse alcuno che lo di-
fendesse se non dalla crocifissione, almeno dagli insulti degli sgherri e dei giudei, gli enormi pugni 
del barbaro si contraevano dall'angoscia e dalla collera contenuta. La morte lo inteneriva; ma al 
pensiero della turba che beffeggiava il Redentore inchiodato alla croce, la sua anima semplice 
s’indignava e tutto il suo essere sentiva un acre desiderio di vendetta. 

– Urbano, domandò Chilone improvvisamente: sai tu chi era Giuda? 
– Lo so! lo so! ma egli si è strangolato! esclamò il lavoratore. 
E nella sua voce risonava come il dolore che il traditore si fosse giustiziato da sè e non po-

tesse più cadere nelle sue mani. 
– Ma se non si fosse impiccato, continuò Chilone, e se qualche cristiano dovesse incontrarlo 

per terra o per mare, non sarebbe dovere di quel cristiano di vendicarsi per i tormenti, per il sangue, 
per la morte del Salvatore? 
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– Chi è che non si vendicherebbe, padre? 
– La pace sia con te, servo fedele dell'Agnello! È vero, è permesso perdonare i torti fatti a 

noi stessi, ma chi ha il diritto di dimenticare il torto fatto a Dio? Come il serpente genera il serpente, 
come l'odio cova l'odio e come il tradimento produce il tradimento, così dal veleno di Giuda è usci-
to un altro traditore. E come colui che consegnò il Salvatore ai giudei e ai soldati romani, così que-
st'uomo che vive tra noi intende di abbandonare il gregge di Cristo ai lupi e se nessuno ne proverà il 
tradimento, se nessuno schiaccierà in tempo la testa del serpente, periremo tutti noi e con noi perirà 
la fede di Cristo. 

Il lavoratore guardava Chilone stupefatto, come se non intendesse quello che aveva udito. E 
il greco, coprendosi la testa con un angolo del mantello, si mise a ripetere con una voce che pareva 
uscisse dalle viscere della terra: 

– Guai a voi, servi del Dio Verace! Guai a voi, cristiani e cristiane! 
E di nuovo si sommersero nel silenzio; e di nuovo si udirono nella notte il muggito dei moli-

ni, il canto profondo dei mugnaî e il suono fragoroso dell'acqua della riva che si frangeva sulle pie-
tre. 

– Padre, domandò alla fine il lavoratore, chi è cotesto traditore? 
Chilone si lasciò cadere la testa sul petto. 
– Chi è il traditore? Un figlio di Giuda, un figlio del suo veleno, un uomo che pretende esse-

re cristiano e va per le case dei cristiani per denunciarli a Cesare, dichiarando ch'essi non vogliono 
riconoscerlo come Dio, che avvelenano le fontane, assassinano i figli e vogliono distruggere la città 
finchè non ne rimanga pietra sopra pietra. Guarda! Tra pochi giorni si darà ordine ai pretoriani di 
gettare i vecchî, le donne e i fanciulli in prigione per poi condurli alla morte, proprio come si è fatto 
cogli schiavi di Pedanio Secondo. Tutto questo è stato compiuto dal secondo Giuda. Ma se nessuno 
ha punito il primo, se nessuno ne trasse vendetta, se nessuno difese Cristo nell'ora dei tormenti, chi 
vorrà punire quest'uno, chi schiaccierà il serpente avanti che lo ascolti Cesare, chi lo ucciderà, chi 
difenderà dalla strage i nostri fratelli in Cristo? 

Urbano, che sedeva sur una pietra, balzò in piedi e disse: 
– Io, padre! 
Si alzò anche Chilone: guardò lungamente in faccia il lavoratore illuminato dalla luce chiara 

della luna, poi, stendendo il suo braccio, mise lentamente la mano sulla sua testa. 
– Va tra i cristiani, diss'egli solennemente, va per le case della preghiera e domanda ai fratel-

li di Glauco; e quando te lo avranno additato, uccidilo senza indugio, nel nome di Cristo! 
– Glauco? ripetè il lavoratore come se volesse imprimersi nella memoria il nome. 
– Lo conosci? 
– No, non lo conosco. In Roma vi sono migliaia di cristiani e non si conoscono tutti l'un l'al-

tro. Domani i fratelli e le sorelle si aduneranno tutti all'Ostriano per dare il benvenuto al grande a-
postolo di Cristo, giunto a insegnare. I fratelli me lo mostreranno. 

– All'Ostriano? domandò Chilone. Fuori di città? I fratelli e tutte le sorelle, di notte? Fuori 
delle porte, all'Ostriano, hai detto? 

– Sì, padre, quello è il nostro cimitero, tra le vie Salaria e Nomentana. Non sapevi tu che il 
Grande Apostolo andrà là a parlare? 

– Sono stato assente due giorni e perciò non ho ricevuto la sua epistola. Non so dove sia l'O-
striano perchè sono arrivato da Corinto da poco, dove ero capo della congregazione cristiana. Ma è 
come tu dici; ivi, tra i fratelli, vi sarà Glauco e tu l'ucciderai mentre se ne ritornerà a casa. Per que-
sto otterrai la remissione di tutti i tuoi peccati. E ora la pace sia con te. 

– Padre... 
– Ti ascolto, servo dell'Agnello. 
Sulla faccia del lavoratore era l'incertezza. Non era molto ch'egli aveva ucciso un uomo, for-

se due: ma l'insegnamento di Cristo proibisce l'uccisione. Non li aveva uccisi per difendersi, perchè 
anche questo non era permesso. 
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Non li aveva uccisi, Dio ne guardi! per lucro. Lo stesso vescovo gli aveva dato l'aiuto di altri 
fratelli, ma non gli aveva dato il permesso di uccidere. Aveva ucciso inavvertentemente, perchè Dio 
gli aveva dato troppa forza. 

Ora ne scontava il peccato colla penitenza. 
Gli altri mugnaî cantavano lavorando, ma lui, sventurato, pensava al suo peccato, all'offesa 

fatta all'Agnello. Quanto aveva pregato e pianto, e quante lacrime aveva già versate, e quanto aveva 
implorato il perdono dell'Agnello! 

E sentiva ch'egli non aveva sofferto abbastanza. E ora egli aveva promesso di uccidere un al-
tro traditore! Bene! È permesso solo perdonare i torti fatti a sè stesso, perciò ammazzerà Glauco, 
domani, nel cimitero, dinanzi magari agli occhî di tutti i fratelli e di tutte le sorelle. Che Glauco sia 
però condannato prima dagli anziani, dal vescovo o dall'Apostolo. Uccidere non è una gran cosa; 
uccidere un traditore è anche una gioia come uccidere un orso o un lupo. Ma se Glauco fosse inno-
cente? Come si metterebbe sulla coscienza un altro assassinio, un nuovo peccato, un'altra offesa 
contro l'Agnello? 

– Non vi è tempo per un giudizio, figlio mio, disse Chilone. Il traditore si affretterà a correre 
dall'Ostriano ad Anzio direttamente per parlare con Cesare, o si nasconderà in una certa casa patri-
zia, ove rende dei servigi. Ti darò un segno; se lo mostrerai dopo la morte di Glauco al vescovo o al 
Grande Apostolo, essi benediranno l'opera tua. 

Detto questo tirò fuori una moneta e si cercò nella cintura un coltello; trovatolo, fece con la 
punta di esso un segno sulla croce del sesterzio e poi diede la moneta al gigante. 

– Ecco la sentenza di Glauco, e il segno per te. Se tu la mostrerai al vescovo dopo la morte 
di Glauco, ti perdonerà anche l'uccisione che tu hai compiuto senza volerlo. 

Il lavoratore allungò involontariamente la mano per prendere la moneta; ma essendo ancora 
troppo fresco nella memoria il suo primo assassinio, si sentì come invaso dal terrore. 

– Padre, diss'egli con voce quasi supplichevole, ti prendi tu quest'omicidio sulla coscienza e 
sei tu proprio sicuro che Glauco tradisce i fratelli? 

Chilone capì che bisognava dare delle prove e fare nomi, altrimenti il dubbio poteva insi-
nuarsi nel cuore del gigante. 

– Ascolta, Urbano, diss'egli. Io abito in Corinto, ma sono dell'isola di Cos, e qui in Roma i-
struisco nella religione cristiana una giovane serva chiamata Eunice. Essa è vestiplica nella casa di 
un amico di Cesare, un certo Petronio. In quella casa ho udito come Glauco si assunse il cómpito di 
tradire i cristiani e come egli abbia promesso a un'altra spia di Cesare, Vinicio, di trovare una certa 
fanciulla tra i cristiani. 

Qui interruppe il suo dire e guardò il lavoratore i cui occhî fiammeggiavano come quelli di 
una bestia selvaggia e sulla cui faccia si era diffusa l'espressione di una collera indemoniata. 

– Che cos'hai? gli domandò Chilone quasi spaventato. 
– Nulla, padre; domani ucciderò Glauco. 
Il greco ridivenne silenzioso; dopo un momento prese il lavoratore per il braccio, lo girò in 

un modo che la luce della luna gli battesse in piena faccia e lo esaminò attentamente. Era evidente 
ch'egli titubava se interrogarlo di nuovo e fargli dire ogni cosa con chiarezza o se doveva contentar-
si di quello che aveva capito o indovinato. 

Alla fine prevalse la sua prudenza innata; respirò lungamente una volta e una seconda volta; 
poi, posta di nuovo la mano sulla testa del lavoratore, gli domandò con una voce enfatica e solenne: 

– Al fonte battesimale ti si è dato il nome di Urbano? 
– Sì, padre. 
– Allora la pace sia con te, Urbano! 
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CAPITOLO XVIII. 
 

Petronio a Vinicio, 
 
«Si va male, carissime. Si vede chiaro che Venere ti ha disturbata la mente, privato della ra-

gione e della memoria, e della facoltà di pensare a cosa che non sia l'amore. Leggi qualche volta la 
tua risposta alla mia lettera e vedrai come tu sia diventato indifferente a tutto ciò che non sia Licia, 
come non ti occupi che di lei, come ritorni sempre a lei e giri intorno a lei a guisa del falcone al di-
sopra della sua preda che aspetta di agguantare. Per Polluce! trovala presto, o quello che in te non 
ha incenerito il fuoco diverrà quella sfinge egiziana della quale si narra che, invaghitasi della pallida 
Iside, divenne sorda e insensibile a ogni cosa, e aspetta solo la notte per guardare coi suoi occhî di 
sasso l'amante adorato. 

«Travestiti, va per la città di sera e frequenta le case della preghiera in compagnia del filoso-
fo. Tutto ciò che suscita la speranza e ammazza il tempo è degno di lode. Ma per la mia amicizia, fa 
una cosa: Ursus, lo schiavo di Licia, è probabilmente un uomo di una forza straordinaria. Prenditi 
Crotone e andate in giro in tre; sarà più sicuro e più saggio. I cristiani, dal momento che vi appar-
tengono Pomponia e Licia, non sono sicuramente quei furfanti che la gente s'imagina. Ma quando si 
tratta di una pecorella del loro gregge non scherzano, come hanno dimostrato portandosi via Licia. 
Sono sicuro che non appena la vedrai, non saprai frenarti e tenterai di portartela via. Come potrai 
farlo col solo Chilone? 

«Con Crotone neanche dieci Ursus basteranno a difendere la fanciulla. Non lasciarti sac-
cheggiare da Chilone, ma non risparmiare denaro per Crotone. Questo è il migliore di tutti i consigli 
che ti posso dare. 

«Qui si è cessato di parlare dell'infante Augusta o di dire ch'essa è stata vittima dell'incante-
simo. Poppea la ricorda ancora di tanto in tanto; ma la mente di Cesare e piena di qualcos'altro. Se 
poi è vero che la divina Augusta è di nuovo incinta, della bimba non resterà più traccia. Siamo stati 
alcuni giorni a Napoli o piuttosto a Baia. Se tu fossi capace di avere un pensiero qualunque, ti e-
cheggierebbero le orecchie della nostra vita, perchè certamente a Roma non si parlerà che di noi. 
Andammo, direttamente a Baia, dove fummo assaliti subito dai ricordi della madre e dai rimorsi di 
coscienza. 

«Sai tu dove è già giunto Barbadibronzo? A questo: che per lui l'assassinio della madre è un 
semplice tema di versi e argomento per delle scene tragiche e buffonesche. Prima aveva dei rimorsi 
solo perchè è vile, ora che è convinto che la terra gli sta sotto i piedi come un tempo e che nessun 
dio si vendica di lui, finge dei rimorsi solo per commuovere gli altri della fatalità della sua sventura. 
Qualche volta di notte salta in piedi, grida che le Furie lo inseguono e ci sveglia tutti, guarda intor-
no, assume la posa di un attore che rappresenta Oreste, e anche la posa di un istrione; declama versi 
greci e osserva se noi stiamo ammirandolo. Apparentemente lo ammiriamo; e invece di dirgli: Va a 
letto, buffone! assumiamo anche noi l'aria tragica e proteggiamo il grande artista dalle Furie. Per 
Castore! Avresti almeno dovuto sentire ch'egli ha fatto la sua comparsa sul palcoscenico di Napoli. 

«Dalla città e dai dintorni si è radunata tutta la razzamaglia greca che putiva di sudore e di 
aglio in tal modo, che mi fece ringraziare gli dèi di non essermi messo in prima fila cogli augustiani. 
Io ero dietro le scene con Barbadibronzo. Lo crederesti? egli tremava davvero. Mi prese la mano e 
se la mise sul cuore che gli batteva fortemente; ansava; e al momento di uscire sulla scena impalli-
diva come una pergamena e la sua fronte si copriva di goccie di sudore. E sì ch'egli sapeva che in 
ogni fila erano pretoriani armati di mazze per suscitare l'entusiasmo se ci fosse stato bisogno. Ma 
non ci fu bisogno. Una moltitudine di scimmie dei dintorni di Cartagine non avrebbe potuto urlare 
come fece tutta questa plebaglia. Ti assicuro che la puzza dell'aglio veniva sulla scena; tuttavia Ne-
rone s'inchinava, si metteva la mano sul cuore, buttava baci alla folla e versava lacrime. 

«Rientrò tra noi che lo aspettavamo dietro le quinte, precipitosamente, come un ubriaco, gri-
dando: «Che cosa sono i trionfi di Giulio Cesare in confronto di questo mio trionfo?» La plebaglia 
continuava a urlare e ad applaudire, sapendo che se lo ingraziava per dei favori, dei doni, dei ban-
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chetti, dei biglietti di lotteria e per delle altre rappresentazioni col buffone imperiale. Non mi mera-
vigliavo che lo applaudissero. Perchè uno spettacolo simile non era mai stato veduto prima di quella 
sera. A ogni momento Barbadibronzo ripeteva: «Vedete che cosa sono i Greci! Vedete che cosa so-
no i Greci!» Da quella rappresentazione mi è parso che il suo odio per Roma vada aumentando; si 
inviarono subito corrieri straordinarî a Roma ad annunciare i trionfi, e ci aspettiamo uno di questi 
giorni i ringraziamenti del Senato. Dopo la prima rappresentazione avvenne un fatto strano. La folla 
era appena in istrada che cadde il teatro. Tanti, anche tra i Greci, vedono in questo avvenimento la 
collera degli dèi per la disonorata dignità di Cesare; egli, al contrario, vede in esso la bontà degli dèi 
per il suo canto e per coloro che l'ascoltano. Si offersero sagrifici in tutti i templi. Per Nerone è un 
grande incoraggiamento per il viaggio all'Acaia. 

«Nondimeno pochi giorni dopo mi disse ch'egli aveva dei dubbî su ciò che poteva dire il po-
polo di Roma, il quale avrebbe potuto rivoltarsi e per l'affetto che aveva per lui e per paura di ve-
dersi menomata la distribuzione del pane e diminuiti gli spettacoli colla sua assenza prolungata. 

«Comunque ce n’andremo a Benevento a goderci le feste ciabattinesche che ci prepara Vati-
nio e di là partiremo per la Grecia, scortati dai divini fratelli di Elena. 

«Inquanto a me, ho notato che l'uomo, trovandosi tra i pazzi, impazzisce egli stesso e per di 
più prova un certo piacere nelle stravaganze pazzesche. La Grecia e il viaggio in un migliaio di na-
vi; una specie di processione trionfale in onore di Bacco tra le ninfe e le baccanti incoronate di mir-
to, di pampini e di madreselva; vi saranno donne nelle pelli di tigri attaccate alle bighe; fiori, tirsi, 
ghirlande, grida di evoè! musica, poesia, l'Ellade plaudente. 

«Tutto ciò è bello, ma noi accarezziamo progetti più audaci. Vogliamo creare una specie di 
imperio orientale, un impero di palme, di sole, di poesia e mutare la realtà in un sogno e tramutare 
la realtà in una vita deliziosa. Vogliamo dimenticare Roma; trasportare il centro del mondo in qual-
che luogo tra la Grecia, l'Asia e l'Egitto; vivere la vita degli dèi; ignorare ciò che è comune, errare 
lungo l'arcipelago, nelle galee d'oro sotto l'ombra delle vele di porpora, incarnare in una sola perso-
na Apollo, Osiride e Baal; essere rosei coll'alba, d'oro col sole, d'argento colla luna; dare ordini, 
cantare, sognare. E vuoi tu credere che io che ho ancora un sesterzio di giudizio e un asse di buon-
senso mi lascio trasportare da questa fantasia anche per la ragione semplicissima che se non sono 
cose possibili, sono almeno grandiose e straordinarie? Coi secoli, un impero favoloso come questo 
sembrerebbe al genere umano un sogno! Salvo quando Venere assume le forme di una Licia, o an-
che di una schiava Eunice, o quando l'arte abbellisce la vita, la vita in sè è vuota e sovente ha la fac-
cia di una scimmia. Barbadibronzo non effettuerà i suoi progetti, anche perchè in questo favoloso 
regno orientale di poesia non hanno luogo il tradimento, la bassezza e l'assassinio; e in lui colla po-
sa di poeta non v'è che un miserabile istrione, un auriga stupido e un frivolo tiranno. Intanto ucci-
diamo la gente tutte le volte che in un modo o nell'altro ci dispiace. Il povero Torquato è già fra le 
ombre: egli si è aperte le vene giorni sono; Lucano e Licinio assumeranno il consolato con terrore; 
il vecchio Trasea non sfuggirà la morte, perchè egli osa essere onesto. Tigellino non può ancora in-
giungermi di segarmi le vene perchè sono ancora necessario non solo come elegantiæ arbiter, ma 
come uomo di gusto, senza i cui consigli la spedizione all'Acaia potrebbe risolversi in un fiasco. Più 
di una volta mi viene in mente che presto o tardi dovrò aprirmi le vene. E sai tu quale ne sarà la ra-
gione? Perchè Barbadibronzo non potrà avere la mia coppa che tu hai veduto e ammirata. Dovessi 
tu essermi vicino al momento della morte, te la regalerei; se mi sarai lontano la manderò in frantu-
mi. Intanto io ho ancora dinanzi a me Benevento dei ciabattini, la Grecia Olimpica e il Fato, il quale 
addita a ciascuno la strada ignota e impreveduta. 

«Sta bene e prenditi Crotone; altrimenti ti strapperanno Licia una seconda volta. Quando 
Chilone non ti sia più utile, inviamelo dovunque io mi trova. Ne farò forse un secondo Vatinio e 
fors'anco consoli e senatori tremeranno al suo conspetto, come tremano al conspetto del cavaliere 
Dratevka. Varrebbe la pena di vivere per vedere un tale spettacolo. Trovata Licia, fammelo sapere, 
perchè io possa offrire in vostro nome una coppia di cigni e un paio di colombe nel tempio rotondo 
di Venere di qui. Ho veduto Licia in sogno, seduta sulle tue ginocchia, che domandava i tuoi baci. 
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Provati a fare che il sogno diventi profetico. Che il tuo cielo sia senza nubi; o, se mai dovesse aver-
ne, abbiano esse il colore e il profumo delle rose! Sta sano e addio.» 

 
 

CAPITOLO XIX. 
 
Vinicio aveva appena finito di leggere, che Chilone si spinse pianamente nella biblioteca, 

senza essere annunciato da alcuno perchè i servi avevano ordine di lasciarlo entrare a ogni ora, di 
giorno e di notte. 

– Che la divina madre del tuo magnanimo antenato, Enea, ti conceda tutti i favori, come il 
figlio di Maia li ha concessi a me. 

– Che cosa vuoi dire? domandò Vinicio, balzando in piedi dinanzi alla tavola alla quale se-
deva. 

Chilone alzò la testa e disse 
– Eureka! 
Il giovine patrizio si sentì così commosso che per un po' non potè pronunciare una parola. 
– L'hai tu veduta? domandò egli alla fine. 
– Ho veduto Ursus, signore, e ho parlato con lui. 
– Sai dove sono nascosti? 
– No, signore. Un altro, per vanteria, avrebbe fatto sapere al licio che lo aveva conosciuto; 

un altro avrebbe cercato di cavargli di bocca dove abita e ne avrebbe ricevuto un tal pugno da dive-
nire indifferente per tutte le cose terrene; o avrebbe fatto nascere nel gigante il sospetto che lo a-
vrebbe indotto a cambiare il quartiere a Licia, magari questa stessa notte. Io ho fatto nulla di tutto 
questo. Mi basta di sapere che Ursus lavora vicino all'Emporio, per un mugnaio chiamato Demate, 
lo stesso nome del tuo liberto; ora ogni tuo schiavo può andare al mattino sulle sue tracce e scoprire 
il luogo del loro nascondiglio. Io ti porto solo l'assicurazione che fino a quando Ursus è qui, la divi-
na Licia è in Roma. La seconda notizia è ch'ella sarà stanotte quasi di certo all'Ostriano. 

– All'Ostriano? Dov'è esso? interruppe Vinicio desideroso evidentemente di correre al luogo 
indicato. 

– È un vecchio ipogeo tra le vie Salaria e la via Nomentana. Il pontefice massimo dei cri-
stiani, del quale ti ho parlato e che era aspettato, è venuto e stanotte predicherà e battezzerà in quel 
cimitero. Tengono nascosta la loro religione perchè quantunque non vi siano editti che la proibisco-
no, il popolo la vede di mal occhio, Ursus mi ha detto che vi converranno tutti stanotte, perchè tutti 
desiderano di vedere e di udire il primo discepolo di Cristo, che essi chiamano l'Apostolo. Uomini e 
donne pregheranno insieme; e delle donne rimarrà assente la sola Pomponia, la quale non potrebbe 
spiegare ad Aulo, un adoratore degli dèi antichi, l'uscita notturna. Licia, signore, la quale è in custo-
dia di Ursus e dei cristiani anziani, vi andrà indubbiamente colle altre donne. 

Vinicio, che aveva vissuto fino a quel momento in uno stato febbrile e che era stato tenuto in 
piedi solo dalla speranza, ora che tale speranza stava per avverarsi si sentì subito venir meno come 
un uomo cui il viaggio è stato superiore alle sue forze. Chilone se ne accorse e decise subito di trar-
ne vantaggio. 

– Alle porte della città ci sono le guardie e i cristiani devono saperlo. Ma essi non hanno bi-
sogno di passare dalle porte, come non hanno bisogno di passare per il Tevere, e benchè siano lon-
tane le strade dal fiume, vale la pena di fare una strada per vedere il grande Apostolo. Ci sono del 
resto mille vie per uscire dalle mura e so che le conoscono. 

«All'Ostriano tu troverai Licia; e se anche non vi andasse, cosa che non voglio neanche sup-
porre, vi troverai senza dubbio Ursus, il quale mi ha promesso di uccidere Glauco. Lui stesso mi ha 
detto che vi sarebbe e che lo ucciderebbe. Hai capito, nobile signore? O tu seguirai Ursus e saprai 
dove abita Licia, o tu ordinerai alla tua gente di agguantarlo come assassino; una volta nelle tue ma-
ni gli farai confessare dove l'ha nascosta. Io ho fatto del mio meglio per servirti. Un altro ti avrebbe 
raccontato di avere bevuto con Ursus dieci fiaschi del miglior vino, prima di essere riuscito a sle-
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gargli la lingua; un altro ti avrebbe detto di avere perduto con lui mille sesterzî al giuoco o di averne 
spesi duemila per corromperlo; so che tu mi avresti reso il doppio, ma ad onta di ciò, per una volta 
in vita mia, cioè volevo dire come sempre in vita mia, sarò onesto, perchè credo, come dice il ma-
gnanimo Petronio, che la tua bontà ecceda tutte le mie speranze e tutte le mie aspettazioni. 

Vinicio, soldato e abituato a consigliarsi e ad agire da sè in qualunque circostanza, si lasciò 
sopraffare da un istante di debolezza. 

– Non ne sarai disilluso; ma prima tu verrai con me all'Ostriano. 
– Io, all'Ostriano? domandò Chilone che non aveva il benchè minimo desiderio dì andarvi. 

Nobile signore, io ti ho promesso di additarti ove è Licia, non ti ho promesso di rapirla. Pensa, si-
gnore, che cosa mi avverrebbe se quell'orso licio, dopo aver fatto in pezzi Glauco, si accorgesse di 
averlo ucciso ingiustamente. Non mi considererebbe, senza una ragione al mondo, si sa, come l'isti-
gatore dell'assassinio? Ricordati, signore, che tanto più l'uomo è sommo filosofo, quanto più è diffi-
cile per lui di rispondere alle sciocche interrogazioni della gente comune. Che cosa potrei rispon-
dergli se mi domandasse il perchè io ho calunniato Glauco? Ma se tu sospetti che io t'inganni, mi 
pagherai solo quando ti avrò fatto vedere la casa in cui abita Licia; per oggi mostrami solo parte del-
la tua generosità, così che se ti accadesse, signore, gli dèi non vogliano, di soccombere in qualche 
accidente, io non rimarrò assolutamente senza ricompensa. Il tuo cuore non potrebbe permetterlo. 

Vinicio andò a uno scrigno chiamato arca, posto sur un piedestallo di marmo, ne trasse una 
borsa e la gettò a Chilone. 

– Sono scrupoli, diss'egli; quando Licia sarà in casa mia riceverai altrettante monete d'oro. 
–  Tu sei Giove! sclamò Chilone. 
Vinicio aggrottò le sopracciglia. 
– Ti si darà da mangiare, qui, diss'egli, e poi ti potrai riposare. Tu non lascierai questa casa 

che stasera; caduta la notte, verrai con me all'Ostriano. 
Sulla faccia del greco apparvero la paura e l'esitazione; poscia ridivenne calmo e disse: 
– Chi ti può disobbedire, o signore? Ricevi queste mie parole come un buon augurio, proprio 

come il nostro grande eroe riceve le parole nel tempio di Ammone. In quanto a me, questi scrupoli 
– e qui scosse la borsa – hanno sorpassato i miei, senza contare che la tua compagnia è per me un 
piacere e una felicità. 

Vinicio lo interruppe impazientemente e gli domandò i particolari della sua conversazione 
con Ursus. Dalla risposta avuta pareva chiaro che l'abitazione di Licia doveva essere scoperta nella 
notte o che bisognava rapirla lungo la strada, al ritorno dall'Ostriano. A questo pensiero si sentì tra-
sportato da una gioia selvaggia. Sicuro ormai di trovarla, la sua collera per lei e il risentimento del-
l'offesa svanirono quasi interamente. Per quella gioia le perdonava tutto. Egli non vedeva più in lei 
che un essere caro e desiderato che tornava da un grande viaggio. Avrebbe voluto chiamare i servi 
per dar loro l'ordine di adornare la casa di ghirlande. Non aveva più nulla da dire neppure contro 
Ursus. Egli era pronto a perdonare tutto a tutti. Chilone, per il quale, ad onta dei servigi, aveva sen-
tito fino a questo punto della ripulsione, gli appariva per la prima volta una persona arguta e ammo-
do. La sua casa ridiveniva gaia. I suoi occhî e il suo volto raggiavano. Egli si sentiva un’altra volta 
giovine e aspirava di nuovo alla gioia della vita. La cupa sofferenza di prima non gli aveva dato una 
giusta misura del come amava Licia. Lo capiva adesso che sperava di possederla. Il suo desiderio si 
risvegliava in lui come la terra scaldata dal sole si risveglia in primavera. 

Era un desiderio meno cieco e meno violento di una volta, ma più tenero e più giocondo. 
Una forza sovrumana lo convinceva che se avesse veduto Licia coi suoi occhî, tutti i cristiani della 
terra, e Cesare stesso, non avrebbero potuto portargliela via. 

Chilone, reso audace dalla contentezza del giovine tribuno, riguadagnò il coraggio di parlare 
e di dargli dei consigli. A Vinicio, secondo lui, non conveniva considerare la causa come vinta; ma 
conveniva servirsi di tutta la prudenza, senza della quale il loro lavoro poteva risolversi in nulla. 
Sopratutto implorava Vinicio di non rapire la fanciulla dall'Ostriano. Si doveva andare laggiù in-
cappucciati, colla faccia nascosta e limitarsi ad osservare la gente da un angolo oscuro del cimitero. 
Vedendo Licia, bisognava seguirla ad una certa distanza, assicurarsi della casa in cui entrava e al-
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l'alba del domani circondarne l'edificio e portarla via in pieno giorno. Dal momento ch'ella era un 
ostaggio che apparteneva specialmente a Cesare, potevano rapirla senza incappare nella legge. In 
caso non la trovassero all'Ostriano si doveva tener dietro a Ursus e il risultato sarebbe stato identico. 
Andare al cimitero con una folla di servitori non era pratico: si sarebbero facilmente tirata addosso 
l'attenzione; poi ai cristiani bastava spegnere le lanterne, come fecero quando la rapirono, per lascia-
re tutto al buio e involarsi nei luoghi conosciuti a loro soli. Lui e Vinicio dovevano armarsi e, me-
glio ancora, prendere con loro una coppia di uomini fidati o forti per difenderli in caso di bisogno. 

Vinicio fu perfettamente d'accordo con lui su ciò ch'egli aveva detto e, ricordandosi del con-
siglio di Petronio, ordinò ai suoi schiavi di fargli venire Crotone. Chilone, il quale conosceva tutti in 
Roma, provò un sollievo udendo il nome del famoso atleta, la cui forza sovrumana, spiegata nel 
Circo, lo aveva fatto rimanere a bocca aperta più di una volta; si dichiarò pronto a seguirlo all'O-
striano. Coll'aiuto di Crotone gli pareva anche che la sua borsa piena d'oro fosse più al sicuro. 

Chiamato dal capo dell'atrium, si mise a tavola di buon umore. Mangiando, diceva agli 
schiavi ch'egli aveva trovato per il loro padrone un unguento miracoloso. Il più gramo ronzino stro-
finato con esso alla zampa, lasciava indietro qualunque corridore. La preparazione dell'unguento 
gliel'aveva insegnata un cristiano: gli anziani cristiani erano assai più abili negli incantesimi e nei 
miracoli che i Tessali, benchè la Tessaglia fosse rinomata come il paese della magìa. I cristiani ave-
vano in lui una grande fiducia, accordata facilmente a chiunque sapesse il significato di un pesce. 
Parlava e fissava gli occhî negli occhî degli schiavi, nella speranza di scoprire tra loro un cristiano e 
informarne Vinicio. Caduta la speranza, si diede a mangiare e a bere lentamente, senza risparmiare 
le lodi per il cuoco, e dicendo che avrebbe fatto di tutto per riscattarlo da Vinicio. La sua gioia ve-
niva solo attristata dal pensiero che a notte gli sarebbe toccato andare all'Ostriano. Si consolava pe-
rò perchè vi sarebbe andato travestito, nell'oscurità, in compagnia di due uomini, uno dei quali così 
forte che era divenuto l'idolo di Roma; l'altro, un patrizio di alto grado nell'esercito. 

– Anche se scoprissero Vinicio, diceva a sè stesso, non oserebbero mettere le mani su lui. 
Inquanto a me, saranno bravi se riusciranno solo a vedere la punta del mio naso. 

Si ricordò allora della conversazione col lavoratore, e la ricordanza lo riempiva di gioia. Non 
aveva dubbio alcuno ch'egli fosse Ursus. Sapeva dell'enorme forza di questo lavoratore, dalla de-
scrizione che gli aveva fatto Vinicio e dalle parole di coloro che avevano condotto via Licia dal pa-
lazzo di Cesare. Non c'era da meravigliarsi che Euricio, parlandogli di persone di una forza straor-
dinaria, gli avesse additato Ursus. La confusione e l'ira poi del lavoratore all'udire i nomi di Vinicio 
e di Licia non gli lasciavano dubbio che coteste due persone lo interessavano in modo speciale. Il 
lavoratore gli aveva pure parlato della sua penitenza per l'uomo ucciso. Ursus aveva ammazzato A-
tacino. Finalmente la descrizione del gigante rispondeva perfettamente a quella che Vinicio gli ave-
va fatto del licio. Il solo nome poteva far nascere qualche dubbio, ma Chilone sapeva che i cristiani 
si mutavano i nomi al fonte battesimale. 

– Se Ursus ammazzasse Glauco, diceva a sè stesso, tanto meglio, ma se non lo ammazzasse 
sarebbe anch'esso un buon segno, perchè dimostrerebbe come sia difficile per i cristiani uccidere il 
proprio simile. Descrissi Glauco come un vero figlio di Giuda e un traditore di tutti i cristiani. Sono 
stato così eloquente che anche una pietra si sarebbe commossa e avrebbe promesso di piombare sul-
la testa di Glauco. Sono a malapena riuscito a persuadere l'orso licio a mettergli la zampa addosso. 
Egli esitava, tentennava, parlava del suo castigo e della sua compunzione. È certo che tra loro l'as-
sassinio non è comune. Le proprie offese devono essere perdonate e non vi è troppa libertà di ven-
dicare gli altri. Ergo, fermati! pensa; Chilone, che cosa ti può minacciare? Glauco non è libero di 
vendicarsi di te. Se Ursus non uccidesse Glauco per l'enorme delitto come quello di tradire tutti i 
cristiani, tanto meno ucciderà te per la piccola offesa di avere tradito un cristiano. E finalmente, una 
volta additato all'ardente piccione selvatico il nido della tortorella, mi laverò le mani di ogni cosa, e 
me ne andrò a Napoli. Anche i cristiani parlano di un certo lavamento di mani; è evidente che que-
sto è il metodo col quale un affare con loro è finito. Che buona gente sono questi cristiani, e come 
gli uomini parlano male di loro! O Dio! tale è la giustizia di questo mondo. Io amo la loro religione 
che non permette l'assassinio. E se proibisce di uccidere, probabilmente proibirà di rubare, di ingan-
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nare, di fare falsa testimonianza, cose non facili a mettersi in pratica. Insegna, indubbiamente, non 
solo a morire onestamente, come insegnano gli stoici, ma anche a vivere onestamente. Se avessi dei 
beni e una casa come questa e tanti schiavi quanto Vinicio, forse diverrei e rimarrei cristiano fino a 
quando lo troverei conveniente. Perchè un uomo ricco si può permettere ogni cosa, anche di essere 
virtuoso. Questa è una religione pei ricchi; tuttavia non capisco come vi siano tanti poveri tra i se-
guaci di Cristo. A che cosa è buona per loro e perchè si lasciano legare le mani dalla virtù? Dovrò 
pensarci a questo. Intanto gloria a te, Mercurio, che mi hai aiutato a scovare questo orso. Se tu l'hai 
fatto per le due bianche giovenche dalle corna dorate, allora non ti riconosco più. Vergognati, o uc-
cisore di Argo! un dio intelligente come te, doveva prevedere che non avrebbe preso nulla! Ti offri-
rò la mia gratitudine; e se tu preferisci invece due bestie, vuol dire che tu stesso sei la terza bestia e 
in questo caso dovresti essere un pastore e non un dio. Bada a quello che fai, prima che io, come fi-
losofo, non provi al genere umano che tu non esisti; perchè allora si cesserà di portarti sacrifici. È 
più utile essere in pace coi filosofi. 

Parlando così a sè stesso e a Mercurio, si allungò sul divano, mise il mantello sotto la testa e 
si addormentò, mentre gli schiavi sparecchiavano la tavola. Si risvegliò o piuttosto lo risvegliarono, 
solo quando venne Crotone. Andò nell'atrio e contemplò con viva soddisfazione le forme dell'istrut-
tore, dell'ex gladiatore, il quale pareva riempisse di sè l'ampiezza dello spazio. 

Crotone si era già messo d'accordo sul prezzo con Vinicio, col quale stava parlando. 
– Per Ercole! è bene signore che tu mi abbia mandato a chiamare oggi, perchè domani dovrò 

andarmene a Benevento, invitato dal nobile Vatinio a lottare alla presenza di Cesare con un certo 
Syphax, il più formidabile negro che l'Africa abbia mai prodotto. Imagina, signore, come la sua co-
lonna vertebrale scricchiolerà nelle mie braccia, e come, in aggiunta, fracasserò la sua mascella nera 
col mio pugno! 

– Per Polluce! Sono sicuro, Crotone, che tu lo farai, rispose Vinicio. 
– E tu farai benissimo, aggiunse Chilone. Sì, coll'aggiunta della sua mascella fracassata! La 

tua è una buona idea e l'atto è degno di te. Ungiti però bene le membra d'olio d'olivo oggi, e cingiti 
bene i fianchi, mio Ercole, perchè sappi che tu potresti incontrare un Caco. L'uomo che custodisce 
la fanciulla alla quale il degno Vinicio si interessa, ha probabilmente una forza eccezionale. 

Chilone diceva solo così per pungere l'ambizione di Crotone. 
– Ciò è vero, disse Vinicio. Io non l'ho veduto, ma mi si dice ch'egli può prendere un toro 

per le corna e trascinarlo dovunque gli piace. 
– Ohe! sclamò Chilone, il quale non aveva pensato che Ursus fosse così forte. 
Crotone sorrise di disprezzo. 
– M'impegno, nobile signore, diss'egli, di afferrare con questa mano chiunque mi additerai e 

con quest'altra di difendermi contro sette lici e portare la fanciulla a casa tua, anche se tutti i cristia-
ni mi inseguissero come lupi calabresi. Se non farò quello che ho detto sarò contento di lasciarmi 
bastonare in questo impluvio. 

– Non glielo permettere, signore, gridò Chilone. Essi ci piglierebbero a sassate e a che cosa 
varrebbe la sua forza? Non è meglio portar via la fanciulla dalla sua abitazione senza esporti o e-
sporla ai pericoli? 

– Questo è vero, Crotone, disse Vinicio. 
– Ricevo il tuo denaro e farò la volontà tua! Ma ricordati, signore, che domani io vado a Be-

nevento. 
– Ho cinquecento schiavi in città, rispose Vinicio. 
Fece loro segno di ritirarsi, passò alla biblioteca e sedette a scrivere la seguenti parole a Pe-

tronio 
«Chilone ha trovato Licia. Vado stasera con lui e Crotone all'Ostriano, e me la porterò via 

dalla sua casa stanotte o domani. Che gli dèi ti largiscano ogni bene. Sta sano, o carissimo, perchè la 
gioia non mi permetterà di scriverti altro.» 

Deposto lo stile col quale aveva scritto, incominciò a passeggiare a gran passi, perchè, oltre 
la gioja che inondava la sua anima, egli era febbricitante. Diceva a sè stesso che domani Licia sa-
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rebbe stata in casa sua. Non sapeva come fare con lei, ma sentiva che se avesse voluto amarlo egli 
sarebbe divenuto il suo schiavo. Si ricordava dell'assicurazione di Atte ch'egli era stato amato, e ciò 
lo commoveva indicibilmente. Tutta la questione si riduceva dunque a vincere un certo pudore ver-
ginale e a farle violare certe cerimonie che la sua religione cristiana le ingiungeva. Se ciò era vero, 
Licia, una volta in casa sua, si lascierebbe persuadere o cederebbe alla forza. Ella dovrebbe dire a sè 
stessa: «è fatto!» E poi diventerebbe graziosa e amabile. 

La comparsa di Chilone interruppe i piacevoli pensieri. 
– Signore, disse il greco, mi è venuto in mente che i cristiani hanno contrassegni o parole 

d'ordine senza delle quali nessuno è ammesso all'Ostriano. So che è così per le case della preghiera, 
e io le ricevevo da Euricio. Permettetemi allora che io vada da lui e sappia precisamente il contras-
segno d'entrata. 

– Volentieri, rispose Vinicio, tu parli come un antiveggente e perciò ti lodo. Va dunque da 
Euricio o dove ti piace; ma come sicurezza del tuo ritorno lascierai qui sul tavolo la borsa che ti ho 
dato. 

Chilone, il quale si separava sempre di malavoglia dal denaro, si contorse; tuttavia ubbidì e 
se n'andò. 

Dalle Carinae al Circo, vicino alla bottega di Euricio, la distanza non era molta, perciò fu di 
ritorno assai prima di sera. 

– Ecco i contrassegni, signore. Senz'essi non saremmo stati ammessi. Mi sono informato be-
ne della strada. Dissi a Euricio che avevo bisogno dei contrassegni solo per i miei amici, perchè io 
non vi sarei andato per riguardo alla mia vecchiaia e perchè dovevo vedere io stesso domani il 
grande Apostolo, il quale mi avrebbe riassunto la parte importante del suo sermone. 

– Come! tu non vi vuoi andare? Tu lo devi! disse Vinicio. 
– So che lo devo; ma vi voglio andare bene incappucciato, e consiglio te a fare lo stesso, al-

trimenti spaventeremo gli uccelli. 
Infatti incominciarono a prepararsi, perchè la sera era discesa. Indossarono tabarri col cap-

puccio e si munirono di lanterne; Vinicio si armò e distribuì ai suoi compagni dei coltelli curvi e 
brevi; Chilone si mise in testa una parrucca che si era procurata nella bottega del vecchio, e usciro-
no affrettando il passo per arrivare alla porta Nomentana prima che la chiudessero. 

 
 

CAPITOLO XX. 
 
Andarono per il vicolo Patrizio, lungo il Viminale, all'antica porta Viminale, vicino al terre-

no dove sorsero poi le splendide Terme di Diocleziano. 
Passarono davanti agli avanzi delle mura di Servio Tullio e da un luogo deserto all'altro 

giunsero alla via Nomentana; ivi voltarono a destra, verso la via Salaria, e si trovarono tra alture 
piene di cave di sabbia, sparse qua e là di sepolcreti. 

Colla notte così oscura e senza luna avrebbero trovato difficilmente la strada, se non fosse 
stato per gli stessi cristiani che l'indicavano loro, come aveva preveduto Chilone. 

A destra, a sinistra e davanti si vedevano forme nere che andavano via con precauzione per i 
solchi sabbiosi. Alcuni di loro avevano la lanterna che tenevano alla meglio nascosta sotto il man-
tello, altri conoscevano la via e se ne andavano per il buio. L'occhio esperto di Vinicio distingueva, 
dai movimenti, i giovani dai vecchî che tiravano innanzi coi bastoni, e gli uomini dalle donne, com-
pletamente ravvolte nei lunghi mantelli. La gendarmeria della campagna e i lavoratori che tornava-
no dalla città, scambiavano le notturne figure per dei cavatori di sabbia che andavano al lavoro o per 
dei sotterratori che andavano sovente di notte a celebrare certi loro servigi funebri. A mano a mano 
che si avanzavano, le lanterne si moltiplicavano e il numero delle persone aumentava. Alcuni di essi 
cantavano a bassa voce, canti che a Vinicio parevano pieni di tristezza. Di tanto in tanto giungeva al 
suo orecchio una parola o una frase del canto, come per esempio: «Risvegliati dal sonno», o «Ri-
sorgi dalla morte»; e spesso sentiva ripetere dagli uomini e dalle donne il nome di Cristo. 
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Vinicio faceva poca attenzione alle parole perchè pensava che una di quelle figure nere po-
teva essere Licia. Passandogli vicino qualcuno, diceva, «La pace sia con te!», oppure: «Gloria a 
Cristo!» 

A un tratto venne invaso dal tremito e il suo cuore incominciò a battere violentemente; sic-
come gli parve di avere udita la voce di Licia. 

Nella profondità della notte le forme e i movimenti come quelli della fanciulla lo inganna-
vano a ogni momento. 

La via gli sembrava interminabile. Conosceva esattamente i dintorni, ma nelle tenebre non 
poteva orientarsi. A ogni momento infilavano sentieri angusti, o inceppavano in avanzi di pietre o si 
trovavano a faccia a faccia a delle baracche di legno che non si ricordava che fossero in vicinanza 
della città. Finalmente apparve l'orlo della luna dietro una massa di nubi che illuminò il luogo assai 
meglio delle lanterne. Da lontano incominciò a luccicare qualche cosa come un fuoco o la fiamma 
di una torcia. Vinicio si volse a Chilone: 

– È quello l'Ostriano? domandò egli. 
Chilone, personalmente impressionato dal tenebrore, dalla distanza della città e da quelle 

forme che parevano fantasmi in giro, rispose con voce agitata: 
– Non lo so, signore; non vi sono mai stato. Potevano bene pregare il loro Dio in qualche 

luogo più vicino. 
Dopo una pausa, sentendo il bisogno di discorrere e di farsi sempre più coraggio, aggiunse: 
– Essi si radunano tutti assieme come gli assassini; tuttavia, non è loro permesso uccidere, a 

meno che il licio mi abbia spudoratamente ingannato. 
Vinicio, il quale stava pensando a Licia, stupiva pure che i correligionarî di Licia si adunas-

sero con tanta precauzione e con tanto mistero a udire il loro apostolo. Perciò disse: 
– Come tutte le religioni, anche questa ha i suoi seguaci in mezzo a noi. I cristiani sono una 

setta ebrea. Perchè vengono qui a radunarsi, se in Trastevere vi sono templi ai quali gli israeliti por-
tano apertamente i loro sagrifici? 

– Gli ebrei, signore, sono i loro nemici implacabili. Io ho sentito dire, prima del tempo di 
Cesare, che ci fu quasi una guerra tra ebrei e cristiani. I continui tumulti obbligarono Claudio Cesa-
re a bandire tutti gli ebrei, ma ora l'editto è abrogato. Con tutto questo i cristiani si nascondono dagli 
ebrei, e dalla popolaglia, la quale, come sai, li accusa di delitti e li odia. 

Camminarono in silenzio fino a che Chilone, la cui paura aumentava in ragione della lonta-
nanza dalle porte, disse: 

– Ritornando da Euricio presi a nolo una parrucca da un barbiere e mi misi due fave nelle 
nari. Non possono riconoscermi; ma se mi conoscessero non mi ucciderebbero. Non sono cattivi. 
Essi sono anzi onestissimi. Io li stimo e li amo. 

– Non solleticarli con delle lodi premature. 
Entrarono in un'angusta gola, chiusa come dalle pareti di una fossa, attraversata in un punto 

da un acquedotto. La luna sbucò dalle nubi, e in fondo alla gola videro una muraglia coperta fitta-
mente di edera che nella luce lunare pareva argentea. Era l'Ostriano. 

Il cuore di Vinicio batteva più forte. 
All'entrata due cavapietre presero i loro contrassegni. Vinicio e i suoi compagni si trovarono 

in un luogo abbastanza spazioso, cinto da una muraglia. Qua e là erano sparsi dei monumenti e al 
centro era l'entrata all'ipogeo e alla cripta. Nel sotterraneo della cripta era una fontana. Si vedeva 
che nell'ipogeo non ci potevano stare molte persone; e Vinicio pensò subito che l'adunanza avrebbe 
avuto luogo all'aperto, ove la folla ingrossava. 

Luccicavano delle lanterne, ma molti ne erano senza. Salvo alcune teste scoperte, erano tutte 
nascoste nel cappuccio, un po' per paura di un tradimento e un po' per il freddo. Il giovine patrizio 
pensò con spavento che se fossero rimasti così imbaccuccati non avrebbe potuto riconoscere Licia 
in mezzo alla moltitudine, nella luce fosca. 

Ma vennero subito accese, vicino alla cripta, alcune torce e buttate in una pila. Ci fu più lu-
ce. La moltitudine incominciò a cantare un inno strano, prima sottovoce, poi più forte. Vinicio non 
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lo aveva mai udito. Era il mormorìo più distinto e più lamentoso che aveva udito dalle persone iso-
late sulla via al cimitero; in seguito divenne penetrante e immenso come se tutto, colla gente, col 
cimitero, colle colline, colle cave, collo spazio intorno, non fosse più che un canto lugubre che im-
pietosiva. Era in esso come un'invocazione fra le tenebre, una preghiera umile e supplichevole per 
la liberazione di qualche cosa. 

Gli occhî volti al cielo sembrava vedessero qualcuno al disopra, in alto, che colle braccia te-
se invitavano come a discendere. Cessato il canto vi fu come un momento di sospensione, così so-
lenne, che Vinicio e i suoi compagni alzarono involontariamente lo sguardo alle stelle, come pauro-
si che qualcosa dovesse accadere e che qualcuno stesse proprio per discendere tra loro. 

Vinicio aveva veduto varî templi nell'Asia Minore, in Egitto e nella stessa Roma, conosciuto 
ogni sorta di religioni e udito molti inni; solo ora per la prima volta vedeva una moltitudine che non 
si rivolgeva alle divinità con un rito stereotipato, ma con un inno che usciva dal fondo del cuore, 
colla commozione vera e sentita che i figli possono sentire per i padri e per le madri. Bisognava es-
sere ciechi per non vedere che quella gente non onorava semplicemente il suo Dio, ma l'amava con 
tutta l'anima. Vinicio non aveva visto una cosa simile durante alcuna cerimonia, non importa in qua-
le santuario. In Roma e in Grecia, coloro che onoravano ancora gli dèi lo facevano o per paura o per 
propiziarseli per un aiuto personale; a nessuno era ancora venuto in mente di poterli amare. 

Benchè tutto assorto in Licia e intento a cercarla tra la folla, egli non poteva non vedere le 
cose straordinarie e meravigliose che avvenivano intorno a lui. Intanto si gettavano altre torce nel 
fuoco, il quale riempiva il cimitero di una luce rossa, e ombreggiava i raggi delle lanterne. 

Nel punto istesso uscì dall'ipogeo un vecchio che indossava un mantello col cappuccio sulla 
schiena, a capo scoperto, e montò sulla pietra vicino al rogo. 

La moltitudine s'inchinò dinanzi a lui. Delle voci vicino a Vinicio bisbigliavano: Pietro! Pie-
tro! Alcuni s'inginocchiavano, altri gli stendevano le mani. Si fece un silenzio così profondo, che 
ciascuno poteva sentire a cadere le particelle bruciate delle torce, il sordo rumore dei veicoli di via 
Nomentana e il suono dell'aria che soffiava tra i pochi pini intorno il cimitero. 

Chilone si curvò presso Vinicio susurrandogli: 
– È lui! il primo discepolo di Cristo, un pescatore! 
Il vecchio alzò la mano e col segno della croce benedì tutti, i presenti, i quali simultanea-

mente si ginocchiarono. Vinicio e i suoi compagni, per non tradirsi, seguirono l'esempio. Il giovane 
non sapeva ancora definire le sue impressioni. Il vecchio che gli stava dinanzi era a un tempo sem-
plice e straordinario. L'individualità grandiosa dell'uomo usciva appunto dalla semplicità ammirabi-
le. Egli non aveva mitra sulla testa, nè ghirlande di foglie di querce alle tempie, nè palma in mano, 
nè tabella dorata sul petto, nè indossava la bianca veste ricamata di stelle, nulla insomma delle inse-
gne portate dai sacerdoti dell'Oriente, dell'Egitto, dai Greci e dai Flamini romani. Vinicio era stupe-
fatto della differenza, come quando aveva udito l'inno cristiano. Il Pescatore non gli sembrava un 
gran sacerdote esperto nelle cerimonie religiose, ma un buon vecchio, semplice; circondato di vene-
razione, venuto da lontano per dire la parola della verità, cui credeva come credeva all'esistenza e 
che amava in forza di quella fede. Sulla sua faccia era una forza di convinzione come la verità stes-
sa. Vinicio, scettico, che non voleva lasciarsi dominare dall'incanto del vecchio, cedeva tuttavia a 
una certa curiosità, ansioso di sapere che cosa avrebbe detto il compagno del misterioso Cristo e che 
religione fosse quella che Licia e Pomponia Grecina professavano. 

Pietro incominciò a parlare e parlò sul principio come un padre che istruisce i suoi figli e in-
segna loro il modo di vivere. Predicava loro di rinunciare all'opulenza e alla lussuria, di amare la 
povertà, la purezza della vita e la verità, e di sopportare i torti e le persecuzioni pazientemente, di 
ubbidire alle autorità riconosciute e di guardarsi dai tradimenti, dagli inganni e dalla calunnia, e ser-
vissero di esempio gli uni agli altri ed anche ai pagani. 

Vinicio, cui pareva buono solo quello che gli poteva ridare Licia e cattivo tutto quello che lo 
allontanava da lei, si sentiva profondamente commosso e nello stesso tempo irritato da certi inse-
gnamenti. Gli pareva che prescrivendo la purezza e la lotta contro i desiderî, il vecchio sollevasse 
Licia contro lui, e la confermasse nella sua opposizione. Concludeva col dire che se ella si trovava 
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tra la moltitudine e prendeva a cuore i precetti dell'apostolo, la fanciulla doveva considerare Vinicio 
nemico di quella dottrina. 

Venne preso dalla rabbia. 
– E che cosa ho ascoltato di nuovo? pensava lui. È questa la nuova religione? Sono cose che 

tutti sanno, cose che tutti hanno intese. Anche i cinici prescrivono la povertà e il freno ai bisogni. 
Socrate insegnava la virtù come cosa eccellente ma vecchia. Il primo stoico che s'incontra, fosse pu-
re Seneca che ha cinquecento tavoli di legno di cedro, esalta la temperanza, raccomanda la verità e 
la pazienza nella sventura... Tutto ciò è roba stantìa, buona tutt'al più per i topi. Il popolo però non 
vuole mangiarne perchè sente degli anni. 

E insieme colla irritazione si sentiva disilluso, perchè egli si aspettata la scoperta di qualche 
segreto magico e di udire qualche retore dalla eloquenza meravigliosa; invece gli era toccato di a-
scoltare parole assolutamente semplici e disadorne. Stupiva solo della muta attenzione colla quale la 
folla lo ascoltava. 

Il vecchio continuava a parlare a tutta quella gente estasiata dalle sue parole, e a inculcare di 
essere buoni, poveri, tranquilli, giusti, puri; non già per avere pace in questa vita, ma per vivere e-
ternamente con Cristo nell'altra, nella gioia, nella gloria, nella salute, nella delizia, come nessuno ha 
mai goduto sulla terra. 

Benchè poco disposto, Vinicio non potè non riconoscere che vi era una differenza tra l'inse-
gnamento di quel vecchio e quello dei cinici e degli stoici e degli altri filosofi. Costoro diffondeva-
no il bene e la virtù come sole cose ragionevoli e conformi alla vita; il vecchio invece prometteva 
l'immortalità e non già una miserabile immortalità terrena nella sofferenza, nella vanità e nel biso-
gno, ma una immortalità grandiosa, quasi eguale a quella degli dèi. 

Ne parlava come di cosa certa; e perciò, con tale fede nella vita futura, la virtù acquistava un 
valore semplicemente incommensurabile e le sofferenze di questa vita divenivano incomparabil-
mente futili. Patire un istante per la felicità infinita è cosa assai differente dal patire, perchè tale è 
l'ordine della natura. Inoltre il vecchio aggiungeva che la virtù e la verità si dovevano amare per sè 
stesse, perchè l'eterno bene e l'eterna virtù erano lo stesso Dio. Chi dunque ama il bene e la verità, 
ama Dio e diventa il suo prediletto. 

Vinicio non intendeva bene tutto questo, ma sapeva già dalle parole di Pomponia Grecina a 
Petronio, che Dio, secondo i cristiani, era uno e onnipotente; sentendo di nuovo ch'Egli era tutto il 
Bene e tutto il Giusto, pensò involontariamente che alla presenza di questo Dio, Giove, Saturno, 
Apollo, Giunone, Vesta e Venere non erano che una vana e chiassosa plebaglia, nella quale si con-
tendevano tutti assieme e ciascuno per proprio conto. 

La sensazione maggiore fu quando il giovane patrizio udì il vecchio dichiarare che Dio era 
l'amore universale e che perciò colui che ama l'uomo adempie al supremo precetto divino. Non ba-
sta amare gli uomini della propria nazione, perchè il Dio-Uomo aveva versato il sangue per tutte le 
genti e trovato fra i pagani il suo eletto come il centurione Cornelio; non basta amare coloro che ci 
fanno del bene, perchè Cristo aveva perdonato agli ebrei che lo avevano fatto crocifiggere dai solda-
ti romani; non dobbiamo solo perdonare, ma amare coloro che ci offendono e ritornare il bene per il 
male; non basta amare i buoni, dobbiamo amare anche i malvagi, dal momento che non è che col-
l'amore che si può espellere da loro la malvagità. 

A queste parole Chilone conchiuse che aveva sciupato il tempo in quella notte e che mai Ur-
sus per nessuna cosa al mondo avrebbe osato uccidere Glauco in quella notte o in ogni altra notte. 
Ma a ogni modo si consolò subito con un'altra supposizione, cioè che Glauco anche se riuscisse a 
riconoscerlo e a sapere il tiro che gli aveva giocato, non lo avrebbe ucciso. 

Ora Vinicio non diceva che non vi fosse qualche cosa di nuovo nelle parole del vecchio, ma 
con meraviglia si domandava 

– Che Dio è questo? Che religione è la sua? E che gente è dessa? 
Tutto ciò che aveva udito non gli entrava nella testa. Era una miscela di idee che nessuno 

aveva mai udito. 
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Gli pareva che se avesse voluto, per esempio, abbracciare quella religione, gli sarebbe tocca-
to buttare sulla pila ardente le sue idee, le sue abitudini, il suo carattere e tutta la sua vita fino a quel 
momento; incenerire tutto e riempirsi poi di una vita tutt'affatto differente, con un'anima assoluta-
mente nuova. La scienza o la religione che ordinava a un romano di amare Parti, Sirî, Gallici e Bri-
tanni; di perdonare ai nemici e di rendere il bene per il male, e di amarli, gli sembrava una follìa. 
Nel tempo stesso egli sentiva che in questa follìa vi era qualcosa di potente che non era in nessun'al-
tra filosofia. Pensava che per la sua follìa quella dottrina era inattuabile, e che appunto per ciò era 
divina. In cuor suo la respingeva, ma sentiva che se ne andava da essa come da un campo di nardo, 
come da un incenso inebriante; una volta che l'uomo ne aveva respirato, doveva, come nel paese dei 
mangiatori di loto, dimenticare ogni altra cosa e per sempre e non desiderare ardentemente che essa. 

Gli sembrava che in quella religione fosse nulla di reale, ma che la realtà in suo confronto 
riusciva una meschinità che non meritava di occuparsene. Gli schiudeva certe immensità delle quali 
non aveva idea; terre sconosciute, nuovi mondi. Il cimitero gli dava l'impressione di una riunione di 
matti, ma anche di un luogo misterioso e spaventevole, nel quale, come da un letto mistico, nasceva 
qualche cosa che finora non era mai stata al mondo. Rievocò quello che il vecchio aveva detto, fin 
dal primo momento, della vita, della verità, dell'amore, di Dio; e i suoi pensieri si abbarbagliarono 
come quando gli occhî sono abbacinati da un rovescio di luce incessante. 

Ma come avviene della gente la cui vita è assorta da un solo pensiero, egli vedeva tutto at-
traverso il suo amore per Licia, e in mezzo a quei fasci di luce egli vedeva distintamente una cosa: 
che se Licia era lì nel cimitero, e professava e ubbidiva e sentiva quella religione, ella non sarebbe 
mai divenuta la sua amante. 

E per la prima volta, da che l'aveva conosciuta alla casa di Aulo, sentì che pur trovandola 
non sarebbe mai stata sua. Nulla di simile gli era passato prima per la mente e anche ora non sapeva 
spiegarsi quest'idea, la quale non era tanto una convinzione sicura, quanto una fosca apprensione di 
una perdita e una sciagura irreparabile. Nacque in lui un'inquietudine che si mutò subito in una tem-
pesta di collera contro i cristiani in generale e contro il vecchio in ispecie; quel pescatore che alla 
prima occhiata aveva considerato un paesano, ora gli incuteva quasi paura e gli appariva una poten-
za misteriosa che decidesse irreparabilmente e tragicamente della sua sorte. 

I cavapietre aggiungevano torce al fuoco; il vento cessava di soffiare tra i pini; la fiamma le-
vavasi ugualmente colla punta verso le stelle, le quali scintillavano in un cielo chiaro. Il vecchio, 
dopo avere ricordata la morte, si mise a parlare solo di Lui. 

Tutti gli ascoltatori si tenevano il respiro e il silenzio si fece più profondo di prima, tanto che 
si poteva quasi sentire il battito dei cuori. Quell'uomo aveva veduto! e narrava come uno nella cui 
memoria era stato scolpito ogni momento in un modo che poteva rivedere tutto ad occhî chiusi. Per-
ciò narrava come al loro ritorno dalla Croce, egli e Giovanni sedettero nella stanza della cena, per 
due giorni e due notti, senza dormire, senza mangiare, sofferenti, addolorati, dubbiosi, inquieti, col-
la testa nelle mani, pensando solo ch'Egli era morto. Oh, che strazio, che strazio fu quello! Il terzo 
giorno l'alba era sorta e la luce imbiancava le pareti, ma lui e Giovanni erano ancora seduti e acca-
sciati senza speranza. Torturati dal bisogno di dormire, perchè essi avevano consumata la notte pri-
ma della Passione senza un'ora di sonno, si alzarono e ricominciarono i tormenti. Il sole era appena 
spuntato, e Maria di Magdala, ansante, coi capelli sciolti per le spalle, irruppe nella stanza della 
gente, gridando: Hanno involato il Signore! Balzarono in piedi e corsero al sepolcro. Giovanni, più 
giovine, vi giunse prima: lo vide vuoto, ma non osò entrarvi. Solo quando vi furono giunti tutti e tre, 
Pietro, l'oratore, entrò e trovò sulla pietra una camicia e un lenzuolo attorcigliato: il corpo non c'era. 

Si spaventarono perchè credettero che Cristo fosse stato trafugato dai rabbini e se ne torna-
rono a casa ancora più accasciati di prima. Arrivarono altri discepoli e levarono tutti assieme alto il 
lamento perchè il Signore del Sagrificio potesse udirli più facilmente che col lamento ad uno alla 
volta. Lo spirito moriva in loro poichè credevano che il Maestro avrebbe redento Israello; erano ora 
al terzo giorno dalla sua morte e non capivano perchè il padre avesse abbandonato il Figliuolo, e 
sotto il peso di tanta angoscia, preferivano di non vedere più la luce, di morire. 
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Anche ora il ricordo di quei momenti terribili fecero spuntare due lacrime negli occhî del 
vegliardo, che luccicavano alla luce del fuoco e discendevano per le guance nella barba grigia. 
Scosse la testa calva e la voce gli morì nel petto. 

– Quell'uomo dice il vero e piange vere lacrime, si disse mentalmente Vinicio. 
Il dolore aveva preso per la gola gli astanti. Non era la prima volta che sentivano parlare del 

martirio di Cristo, e sapevano bene che dopo il dolore era sottentrata la gioia. Ma ora che lo ripeteva 
un apostolo che vi aveva assistito, l'impressione dolorosa torceva loro le mani col singhiozzo e li 
costringeva a picchiarsi il petto. 

A poco a poco si calmarono, desiderosi come erano di udire l'Ascensione. Il vegliardo chiu-
se gli occhî come per vedere le cose lontane più distintamente nella sua anima, e continuò: 

«Dopo che i discepoli avevano fatto salire al cielo il lamento, Maria di Magdala si precipitò 
nella stanza un'altra volta gridando che aveva visto il Signore. Non potendo riconoscerlo, lo credette 
il giardiniere; ma egli disse: «Maria!» Ella gridò: «Rabbi!» e cadde alle sue ginocchia. Le comandò 
di ritornare coi discepoli e scomparve. Ma loro, i discepoli, non vollero credere; e quando la videro 
piangere, alcuni la rimproverarono, altri supposero che l'angoscia le avesse fatto dare di volta al 
cervello, tanto più ch'essa disse che aveva veduto anche degli angeli al sepolcro. I discepoli vi ac-
corsero una seconda volta, e una seconda volta la tomba era vuota. Più tardi, di sera, comparve Cle-
opa, venuta con un altro da Emmaus a dire: «Il Signore è veramente risorto!» E tutti si misero a di-
scutere colle porte chiuse per paura degli ebrei. Intanto egli era tra loro, benchè le porte non si fos-
sero mosse. Vedendoli in preda al terrore, egli disse loro: «La pace sia con voi!» 
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  

«Ed io Lo vidi come tutti lo videro, ed Egli era come la luce e la felicità dei nostri cuori, 
perciò eravamo persuasi che egli era risorto dalla morte e che i mari si inaridiranno e le montagne 
torneranno in polvere, ma la Sua gloria rimarrà in eterno.» 
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  

«Otto giorni dopo Tommaso Didimo mise il suo dito nelle ferite del Signore e gli toccò il 
costato e cadde ai suoi piedi, e gridò: «Mio Signore e mio Dio!» – «Imperciocchè tu hai veduto, tu 
hai creduto; benedetti coloro che non avendomi veduto hanno creduto!» disse il Signore. E noi u-
dimmo quelle parole e i nostri occhî guardarono a lui, perciocchè Egli era tra noi.» 

Vinicio ascoltava, e una cosa meravigliosa avveniva in lui. Per un istante dimenticò il luogo 
dove era e incominciò a perdere la coscienza della realtà. Egli si trovava alla presenza di due impos-
sibilità. Non poteva credere ciò che aveva detto il vecchio, e sentiva che era necessario essere cieco 
o rinunciare alla propria ragione per ammettere che l'uomo che aveva detto: «Io vidi», mentiva. Vi 
era qualchecosa nei suoi movimenti, nelle sue lagrime, in tutta la sua figura e nei particolari di ciò 
che narrava, che non lasciava nascere il sospetto. Spesso gli pareva di sognare. Ma intorno a lui ve-
deva la folla silenziosa; sentiva per le nari l'odore delle lanterne; assisteva alla combustione delle 
torce in lontananza; e dinanzi a lui, ritto sulla pietra, stava un vegliardo all'orlo della tomba, con una 
testa un po' tremolante, il quale rendeva testimonianza, ripetendo: «Io vidi!» 

Ed egli continuava a narrare ogni cosa fino all'ascensione in cielo. A momenti arrestavasi, 
perchè egli si diffondeva nei particolari; ma si poteva vedere che ogni dettaglio era inciso nella sua 
memoria come sulla pietra. 

Coloro che lo ascoltavano venivano presi dall'estasi, gettavano indietro i cappucci per udir 
meglio e per non perdere una parola di quelle che per loro erano preziose. Pareva ad essi di essere 
trasportati da una forza sovrumana in Galilea; di andare coi discepoli per i boschi e per i laghi; che 
il cimitero fosse tramutato nel lago di Tiberio; che sulla spiaggia, nella nebbia mattutina, stesse Cri-
sto, come stava Giovanni quando, guardandolo dalla sua barca, disse: «Egli è il Signore», e Pietro si 
gettò a nuoto per cadere più prestamente ai suoi piedi. Sulla faccia degli astanti era il delirio, l'oblìo 
della vita, la felicità e l'amore sconfinato. Era certo che alcuni di loro, durante la narrazione di Pie-
tro, ebbero delle visioni. Quando incominciò a dire come al momento dell'Ascensione le nubi si 
chiusero sotto i piedi del Salvatore e lo coprirono e lo nascosero dagli occhî degli apostoli, tutte le 
teste si alzarono inconsciamente verso il cielo, assorti in una trepida aspettazione, come se tutta 
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quella gente sperasse di vederlo discendere dai campi celesti per contemplare come il vecchio suo 
apostolo nutriva il gregge affidatogli, e benedirlo insieme col gregge. 

Per tutta quella moltitudine non esistevano nè Roma, nè Cesare; non vi erano templi di dèi 
pagani; vi era solamente Cristo che empiva di sè la terra, il mare, i cieli e il mondo. 

Dalle case sparse qua e là lungo la via Nomentana, i galli incominciarono a cantare, annun-
cianti la mezzanotte. In quell'istante Chilone tirò Vinicio per il mantello, susurrandogli: 

– Signore, vedo laggiù Urbano, non lontano dal vecchio, con una fanciulla. 
Vinicio si scosse, come se uscisse da un sogno, e volgendosi nella direzione indicatagli dal 

greco, vide Licia. 
 
 

CAPITOLO XXI. 
 
Alla vista di Licia, ogni goccia di sangue del giovine patrizio ebbe un tremito. Dimenticò la 

folla, il vecchio, le cose incomprensibili che aveva udito, tutto. Non vi era più che Licia per lui. Alla 
perfine, dopo tutti i suoi sforzi, dopo tanti giorni di ansie e di strazî, egli l'aveva trovata! Per la pri-
ma volta egli esperimentava che la gioia può precipitarsi al cuore come una bestia selvaggia e pre-
merlo fino all'ultimo respiro. Egli, il quale s'era imaginato che alla Fortuna fosse stato imposto 
l'obbligo di soddisfare tutti i suoi desiderî, stentava ora a credere ai suoi occhî e alla propria felicità. 
Se non fosse stato per questa sua incredulità, il suo carattere ardente lo avrebbe spinto a qualche 
passo inconsiderato; ma prima voleva convincersi che ciò che vedeva non era la continuazione dei 
miracoli dei quali era piena la sua testa, e che non era un sogno. Non vi era dubbio, era lei, e soli 
pochi passi dividevano l'uno dall'altra. Ella era in piena luce, così ch'egli poteva godere della sua vi-
sta quanto più gli piaceva. La caduta del cappuccio le aveva scompigliati i capelli; la sua bocca era 
leggiermente aperta; i suoi occhî volti verso l'apostolo; la sua faccia estasiata. Indossava un mantel-
lo di lana oscura, come una figlia del popolo, ma non mai era apparsa così bella a Vinicio; e mal-
grado l'agitazione, egli era colpito dalla nobiltà di quella superba testa patrizia che si distingueva in 
quell'abbigliamento quasi da schiava. L'amore lo invadeva come una fiamma; un amore immenso, 
misto di meraviglia, di rispetto, di adorazione, di passione. Egli la vedeva e s'imparadisava; e si sa-
ziava di lei come a una fonte vivificatrice dopo una sete tormentosa. Vicino al gigante licio gli ap-
pariva più piccola di prima, quasi una bambina; s'accorse pure ch'era dimagrata. Il colore della sua 
faccia era divenuto quasi trasparente; a lui faceva l'impressione di un fiore e di un'anima. Ma più 
ancora sentiva il bisogno di possedere quella donna così diversa da tutte quelle ch'egli aveva veduto 
o posseduto in Roma o in Oriente. Era pronto a darle tutte per lei, e a dare con loro Roma e il mon-
do. Si sarebbe abbandonato a un'eterna contemplazione se non fosse stato per Chilone che lo tirò 
per il mantello, dubitando che facesse qualche cosa da esporli al pericolo. Intanto i cristiani prega-
vano e cantavano. Poco dopo il Grande Apostolo, proruppe colle parole: «il Signore viene», e im-
mediatamente egli si mise a battezzare coll'acqua della fontana coloro che i presbiteri gli presenta-
vano come preparati a ricevere la santa abluzione. La notte a Vinicio sembrava interminabile. Ora 
voleva seguire Licia più presto che poteva e impadronirsene lungo la strada o alla sua casa. 

Alla fine alcuni incominciarono a lasciare il cimitero, e Chilone bisbigliò: 
– Usciamo, signore, non ci siamo tolti il cappuccio e la gente ci guarda. 
Infatti non erano che loro che durante il discorso dell'Apostolo non si erano tirato giù il cap-

puccio per udire meglio. Il consiglio di Chilone era saggio: stando all'entrata potevano osservare 
bene tutti quelli che uscivano. Era facile riconoscere Ursus per la sua statura. 

– Seguiamoli, disse Chilone, vedremo la casa ove entreranno. Domani, o piuttosto oggi, tu 
ne circonderai le uscite cogli schiavi e te la prenderai. 

– No! disse Vinicio. 
– Che cosa desiderî di fare, signore? 
– La seguiremo alla casa e la prenderemo ora, se tu sei disposto, Crotone. 
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– Sono dispostissimo, rispose Crotone, e sono pronto a divenire tuo schiavo se non rompo il 
dorso a quel bisonte che la custodisce. 

Chilone fece di tutto per dissuaderli, supplicandoli in nome degli dèi a non farlo. Crotone era 
stato preso per la loro difesa in caso di un'aggressione, ma non per rapire la fanciulla. Rapirla quan-
do non erano che in due, era come esporsi alla morte e quel che era peggio lasciarsi sfuggire di ma-
no la fanciulla. Mancato il colpo, ella si sarebbe nascosta altrove o se ne sarebbe andata da Roma. 
Perchè mettere in pericolo la vita e arrischiare di compromettere l'esito dell'impresa? 

Benchè Vinicio si fosse trattenuto dal gettarsi su Licia nello stesso cimitero con degli sforzi 
supremi, pure sentiva che il greco aveva ragione e ne avrebbe ascoltati i consigli se non fosse stato 
per Crotone, al quale premeva il compenso promesso. 

– Signore, ingiungi a quel vecchio caprone di tacere, diss'egli, o permettimi di lasciar cadere 
il mio pugno sulla sua testa. Una volta a Buxentum, dove m'aveva condotto Lucio Saturnino, sette 
gladiatori ubriachi si precipitarono su me in una osteria. Nessuno di loro se la cavò colle costole sa-
ne. Non dico di prendere la fanciulla ora che è tra la folla, perchè potrebbero prenderci a sassate, ma 
quando è in casa allora io l'agguanterò, e te la porterò nel luogo che tu mi avrai indicato. 

Vinicio era lieto di udire quelle parole e rispose: 
– E così sia, per Ercole! Domani potremmo anche non trovarla a casa; se noi li sorprendes-

simo porterebbero via indubbiamente la fanciulla. 
– Quel licio, disse con voce lamentosa Chilone, è terribilmente forte. 
– Nessuno dirà a te di tenerlo per le mani, rispose Crotone. 
Dovettero però aspettare assai, e i galli incominciavano a salutare l'alba coi loro canti, quan-

do videro uscire Ursus con Licia. Erano accompagnati da altre persone. Chilone credette di scorgere 
tra loro il Grande Apostolo. Al suo fianco era un altro vecchio di statura bassissima. Poi venivano 
due donne non giovani e un ragazzo che illuminava la via colla lanterna. Dopo loro era una folla di 
circa duecento persone. Camminavan colla folla Vinicio, Chilone e Crotone. 

– Sì, mio signore, disse Chilone, la tua fanciulla è sotto una potentissima protezione. Quello 
è il Grande Apostolo; vedi, la gente lo saluta mettendosi in ginocchio. 

Infatti la gente passava piegando il ginocchio, ma Vinicio non faceva attenzione. I suoi oc-
chî tenevano dietro a Licia e non pensava ad altro che a portarsela via; abituato agli strattagemmi 
della guerra, fece subito, con esattezza militare, il suo piano per impadronirsene. Sapeva che il col-
po che stava per fare era audace, ma sapeva anche per esperienza che gli attacchi audaci sono gene-
ralmente coronati dal successo. 

La via era lunga, perciò di tanto in tanto pensava alla fossa scavata tra lui e Licia da quella 
religione soprannaturale. Ora capiva tutto ciò che era avvenuto e perchè era avvenuto. Aveva per 
questo abbastanza penetrazione. Fino adesso egli non l'aveva conosciuta. Egli aveva veduto in lei 
una maravigliosa fanciulla, più bella di tutte le altre, una fanciulla che lo aveva incendiato; sapeva 
ora che la sua religione l'aveva fatta differente dalle altre donne e vedeva che la sua speranza di de-
stare in lei la stessa passione e di sedurla colla ricchezza e col lusso, era una vana illusione. Final-
mente capiva ciò ch'egli e Petronio non avevano capito, che la nuova religione inoculava nell'anima 
qualche cosa sconosciuta al mondo in cui egli viveva; e che Licia, anche se lo amasse, non avrebbe 
mai sagrificato per lui alcuna delle verità cristiane; e che se esistevano per lei dei piaceri, erano pia-
ceri che non rassomigliavano punto a quelli dietro cui correvano lui e Petronio e la Corte di Cesare 
e tutta Roma. Qualunque donna che conosceva sarebbe divenuta la sua amante: quella cristiana non 
sarebbe divenuta che la sua vittima. 

Questo pensiero lo trasportava e gli dava un dolore cocente perchè egli capiva che la sua col-
lera era impotente. Rapire Licia gli sembrava facile; era quasi sicuro che poteva portarsela via, ma 
era egualmente sicuro che in vista della sua religione, il suo coraggio era inutile e la sua posizione 
sociale valeva meno che niente. Quel tribuno militare, convinto che la forza e la spada che avevano 
conquistato il mondo non gli sarebbero mai venute meno, vide per la prima volta in vita sua che al 
disopra di quella potenza c'era qualche cos'altro; e si domandò sorpreso che cosa era. Non seppe ri-
spondere: per la sua testa passavano semplicemente le scene del cimitero: la folla riunita, Licia che 
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ascoltava come in un'estasi le parole del vegliardo che narrava la passione, la morte, la resurrezione 
del Dio uomo che aveva redento il mondo e che aveva promesso la felicità sull'altra riva dello Stige. 

Tutto questo gli metteva il caos nella testa. Ma fu scosso da Chilone coi suoi lamenti. Egli 
aveva accettato di trovare Licia. Egli l'aveva cercata mettendo in pericolo la sua vita e l'aveva trova-
ta. Che cosa si voleva di più? Si era mai offerto di rapirla? Chi può domandare una cosa simile a un 
povero vecchio cui mancavano due dita, devoto alla meditazione, alla scienza e alla virtù? Che cosa 
avverrebbe se a un signore della condizione di Vinicio accadesse qualche disgrazia nel portar via la 
fanciulla? È vero che gli dèi sono obbligati a proteggere i loro eletti; ma queste cose sono avvenute 
più di una volta, come se gli dèi se ne stessero a giocare invece di vigilare su quello che avviene nel 
mondo. La Fortuna, com'è noto, è cieca e non ci vede neppure di giorno; che cosa accadrebbe di 
notte? E se qualche cosa avvenisse, se quell'orso licio scagliasse al nobile Vinicio una pietra di mo-
lino o un barile di vino, o, peggio ancora, di acqua, chi assicura che invece della giusta ricompensa 
non capitasse tutto il biasimo sul disgraziato Chilone? Egli, vero filosofo, si era affezionato al nobi-
le Vinicio come Aristotile ad Alessandro il Macedone. Se il nobile signore gli desse quella borsa 
d'oro ch'egli s'era cacciato nella cintura prima di uscire di casa, vi sarebbe almeno di che invocare 
l'aiuto in caso di bisogno e di acquietare i cristiani. Oh, perchè non ascoltare i consigli di un vec-
chio, consigli dettati dalla prudenza e dalla esperienza? 

Vinicio si trasse la borsa dalla cintola e la gettò tra le dita di Chilone. 
– Ora l'hai; taci! 
Il greco, sentendola insolitamente pesante, si fece coraggio. 
– La mia sola speranza, diss'egli, è questa: che Ercole o Teseo hanno compiuto atti ancora 

più ardui; che cos'è il mio amico personale Crotone, se non un Ercole? Non chiamerò te, degno si-
gnore, un semidio, perchè tu sei un dio intiero e in avvenire tu non dimenticherai un povero servo 
fedele ai cui bisogni sarà necessario provvedere di tanto intanto, perchè quand'egli si sprofonda nei 
libri non pensa più ad altro. Alcuni stadî di giardino ed una casina, sia pure con un piccolissimo por-
tico per prendere il fresco d'estate, sarebbe un dono degno della tua munificenza. Intanto io ammire-
rò le tue eroiche gesta da lontano, e supplicherò Giove di esserti amico, e se ci sarà bisogno farò un 
tal baccano da sollevare mezza Roma in tuo aiuto. Che miserabile strada a solchi! Non c'è più olio 
nella lanterna; e se Crotone, il quale è altrettanto nobile che forte, volesse portarmi alle porte nelle 
sue braccia, saprebbe, per incominciare, se potrà portare facilmente la fanciulla. Poi agirebbe come 
Enea, guadagnandosi la benevolenza degli dèi, e assicurerebbe l'esito dell'impresa rendendomi inte-
ramente soddisfatto. 

– Preferirei portare una pecora morta di scabbia un mese fa, rispose il gladiatore; ma dammi 
la borsa che ti ha regalato il degno tribuno, e ti porterò alle porte. 

– Che tu possa urtare il pollice del piede! disse il greco. Che cosa hai imparato da quel san-
t'uomo che predicava l'indigenza e la carità come le due virtù più eccelse? Non ti ha egli espressa-
mente ingiunto di amarmi? Vedo che non riuscirò mai a fare di te neppure un cristiano da nulla; sa-
rebbe più facile che il sole passasse attraverso le mura della prigione Mamertina, che la verità pene-
tri nel tuo cranio d'ippopotamo. 

– Non aver paura! disse Crotone, il quale dotato della forza della bestia non aveva sentimen-
ti umani. Non sarò mai cristiano! Non voglio perdere il mio pane. 

– Ma se tu conoscessi solo i rudimenti della filosofa; sapresti che l'oro è vanità. 
– Fatti vicino colla tua filosofia. Con un colpo della mia testa nel tuo stomaco vedremo chi 

ne uscirà vincitore! 
– Un bue avrebbe potuto dire la stessa cosa ad Aristotile, gli rispose seccamente Chilone. 
Albeggiava. Una pallida luce lambiva i contorni delle mura cittadine. Gli alberi che costeg-

giano la strada, gli edifici e le tombe sparse qua e là incominciarono a uscire dall'ombra. La strada 
andava popolandosi. Gli ortolani si affrettavano verso le porte coi loro asini e coi loro muli carichi 
di erbaggi.. Da una parte e dall'altra scricchiolavano le ruote dei carri che portavano al mercato la 
cacciagione. Lungo lo stradone ed ai margini strisciava un bruma chiara che prometteva bel tempo. 
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A una certa distanza le persone parevano apparizioni nella nebbia. Vinicio guardava fissamente alla 
leggiadra figura di Licia, la quale, colla crescente luce, diveniva sempre più argentea. 

– Signore, disse Chilone, ti offenderei se pensassi che la tua generosità può avere dei limiti; 
ma ora che tu mi hai pagato, non posso essere sospetto di parlare per il mio interesse. Saputa l'abita-
zione della divina Licia, io ti consiglio una volta ancora di andare a casa a prendere gli schiavi e una 
lettiga. Non ascoltare quella proboscide di elefante, Crotone, che s'impegna a rapire la fanciulla solo 
per mungerti la borsa come se fosse un sacco di latte rappreso. 

– Ho un pugno da assestare tra le tue spalle che ti manderà all'altro mondo, disse Crotone. 
– E io ho un barile di vino di Cefalonia che mi terrà in vita sano, ripiccò Chilone. 
Vinicio non rispose; avvicinandosi alle porte egli fu colpito da uno strano spettacolo. Due 

soldati si inginocchiarono al passaggio dell'Apostolo; Pietro mise le mani sui loro elmetti di ferro e 
li benedisse col segno della croce. Non era mai passato per la testa del patrizio che vi potessero es-
sere cristiani nell'esercito; e con meraviglia pensava che come l'incendio in una città investe una ca-
sa dopo l'altra, così la dottrina cristiana si impadroniva ogni giorno di nuove anime e si estendeva su 
tutto lo spirito umano. Questo fatto, paragonato a Licia, gli diceva chiaramente che se la fanciulla 
avesse voluto fuggire dalla città, vi sarebbero state molte guardie volenterose di facilitare la sua fu-
ga. Così rese grazie agli dèi che la cosa non fosse avvenuta. 

Giunti ai terreni da costruzione, al di là della cinta, i cristiani incominciarono a disperdersi in 
varie direzioni. Bisognava dunque seguire Licia un po' più da lontano e con maggiore cautela per 
non destare sospetti. Chilone riprese a dolersi delle piaghe ai piedi, dei dolori alle gambe e a poco a 
poco restava indietro. Vinicio non lo incalzava, convinto che il greco, pusillanime e inadatto, non 
sarebbe stato necessario. Se avesse voluto lo avrebbe anche lasciato andare. 

Ma l'onesto saggio, venne trattenuto dalla circospezione e, senza dubbio, dalla curiosità per-
chè continuava a seguirli, e di tanto in tanto a raggiungerli, per ripeter loro i suoi consigli. Adoc-
chiando, gli pareva che il vecchio che accompagnava l'apostolo poteva anche essere Glauco, se non 
fosse stato per la sua bassa statura. 

Camminarono un gran pezzo prima di arrivare in Trastevere e il sole era quasi all'orizzonte 
quando si sciolse il gruppo che circondava Licia. L'Apostolo, una vecchia ed il ragazzo si avviarono 
lungo il fiume, il vecchio di bassa statura, Ursus e Licia infilarono un angusto vicolo e, dopo due-
cento metri circa, entrarono in una casa con due botteghe, una di olive, l'altra di pollame. 

Chilone, a cento passi da Vinicio e da Crotone, si fermò di botto, addossandosi al muro e fi-
schiando per farli tornare indietro. 

Se ne ritornarono perchè avevano bisogno di consigliarsi. 
– Va, Chilone, disse Vinicio, e guarda se la casa ha una seconda uscita dall'altra via. 
Chilone, quantunque si fosse doluto dei suoi piedi ammaccati, se ne andò come se avesse 

avuto le ali di Mercurio ai malleoli e in un batter d'occhio fu di ritorno. 
– No, diss'egli, non vi è che un'entrata. Poi congiungendo le mani, disse: 
– Ti scongiuro, signore, ti scongiuro in nome di Giove, di Apollo, di Vesta, di Cibele, di Isi-

de, di Osiride, di Mitra Baal e di tutti gli dèi dell'Oriente e dell'Occidente a non farlo. Ascolta... 
Smise immediatamente di parlare, vedendo che Vinicio impallidiva dalla collera e che i suoi 

occhî scintillavano come quelli d'un lupo. Bastava guardarlo per capire che nulla al mondo lo a-
vrebbe rattenuto dal mettere in esecuzione il suo progetto. Crotone incominciò ad aspirare l'aria nel 
suo petto erculeo e a menare il suo cranio informe da una parte e dall'altra come gli orsi in gabbia, 
senza che sulla sua faccia apparisse neppur l'ombra della paura. 

– Entrerò prima io, dissegli. 
– Tu mi seguirai, rispose Vinicio con voce di comando. 
Un momento dopo scomparvero nell'entrata buia. 
Chilone in un balzo fu sull'angolo del vicolo a spiare che cosa stava per avvenire. 
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CAPITOLO XXII. 
 
Appena entrato, Vinicio comprese tutta la difficoltà dell'impresa. La casa era grande, di pa-

recchî piani, una di quelle di speculazione, come ce n'erano tante in Roma. 
Queste case, di solito, venivano fabbricate con tale fretta e furia, che non passava anno senza 

che crollasse buon numero di esse sulla testa degli inquilini. Erano veri alveari umani, troppo alti e 
troppo angusti, pieni di stanze e di tane, nelle quali vi si ammucchiava la povera gente. In una città 
con tante vie senza nome, le case non avevano numero. I padroni facevano raccogliere gli affitti da-
gli schiavi, i quali, non essendo obbligati a portare la lista degli inquilini all'anagrafe, non sapevano 
essi stessi i loro nomi. Domandare di qualcuno in una di tali case era difficilissimo, specialmente 
dove non c'era portinaio. 

Vinicio e Crotone attraversarono un corridoio e si trovarono in un cortile chiuso fra quattro 
mura, formante una specie di atrio per tutta la casa, con una lontana al centro, la cui acqua cadeva in 
una cavità rotonda di pietra piantata nel suolo. In ciascuna muraglia c'erano le entrate alle scale di 
pietra o di legno che menavano ai ballatoî, lungo i quali erano le abitazioni. Vi erano stanze anche 
al pianterreno, alcune colle porte di legno, altre separate dal cortile da semplici coperte di lana, in 
gran parte stracciate, fruste o rappezzate. 

Per l'ora mattutina non c'era un'anima. 
Evidentemente tutti gli inquilini erano immersi nel sonno, eccetto quelli ritornati dall'Ostria-

no. 
– Che cosa dobbiamo fare, signore? gli domandò Crotone fermandosi. 
– Aspettiamo, può darsi che capiti qualcuno, replicò Vinicio. Non dovremmo lasciarci vede-

re nel cortile. 
Ora considerava il consiglio di Chilone ragionevole. Se avesse avuto con sè una ventina di 

schiavi, sarebbe stato facile occupare l'unica entrata, frugare in tutte le abitazioni in un modo simul-
taneo e capitare addosso a Licia; altrimenti i cristiani che, secondo ogni probabilità, erano numerosi 
in quella casa, potevano avvertire la fanciulla. Da questo punto di vista era pericoloso domandare 
informazioni. Vinicio si fermò a considerare se non era meglio andare a prendere i suoi schiavi. 
Proprio in quel momento da una delle abitazioni in fondo, chiuse colle coperte di lana, uscì un uo-
mo con uno staccio in mano, il quale si avvicinò alla fontana. 

Vinicio riconobbe subito Ursus. 
– Quello è il licio! bisbigliò Vinicio. 
– Devo rompergli subito le ossa? 
– Aspetta! 
Ursus non si accorse di loro nell'ombra dell'entrata e si mise tranquillamente a lavare i le-

gumi nello staccio. Si vedeva che dopo una notte spesa nel cimitero, si preparava da mangiare. 
Terminato il lavaggio, prese lo staccio gocciolante e scomparve dietro la tenda. Crotone e Vinicio 
gli andarono dietro, persuasi che sarebbero andati direttamente nell'abitazione di Licia. La loro sor-
presa fu grande quando videro che la coperta che divideva la corte invece delle abitazioni, metteva 
in un altro corridoio oscuro, in fondo al quale era un giardinetto con dei cespi di mirto e alcuni ci-
pressi ed una casina addossata alla muraglia di un altro edificio. 

Entrambi capirono subito che questa era per loro una circostanza favorevole. Nel cortile co-
mune potevano discendere tutti gli inquilini, mentre qui la casuccia isolata poteva prestarsi al ratto. 
Si sarebbero sbarazzati prestamente dei difensori di Licia o piuttosto di Ursus, e avrebbero raggiun-
to la strada colla stessa sollecitudine colla fanciulla; dopo se la sarebbero data a gambe. Probabil-
mente nessuno li avrebbe molestati; nel caso opposto avrebbero detto che un ostaggio stava per 
fuggire dalla casa di Cesare. Vinicio si sarebbe fatto conoscere dalle guardie e avrebbe domandato il 
loro concorso. 

Ursus stava per entrare nella casetta, quando il rumore dei passi attrasse la sua attenzione; si 
fermò, e vedendo due persone, depose lo staccio sulla balaustrata, e si volse a loro: 

– Chi cercate? domandò egli. 
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– Te, rispose Vinicio. 
Poi bisbigliò sommessamente e in fretta a Crotone: 
– Uccidilo! 
Crotone si precipitò su lui come una tigre e in un momento, prima che il licio avesse tempo 

di pensare o di riconoscere i suoi nemici, lo afferrò e lo strinse nelle sue braccia d'acciaio. 
Vinicio era troppo sicuro della forza del suo uomo, per aspettare l'esito della lotta. 
Passò loro davanti, si precipitò nella piccola casa e si trovò in una stanza un po' buia, illumi-

nata però dalle fiamme del camino. Il luccicore del fuoco rifletteva in pieno viso a Licia. La secon-
da persona che vedeva al focolare era il vecchio che aveva accompagnato la fanciulla e Ursus dal 
cimitero di Ostriano. 

Prima che Licia l'avesse riconosciuto, Vinicio le fu sopra, l'afferrò per la vita, la sollevò tra 
le braccia e si lanciò verso l'uscita. Il vecchio gli sbarrò la via, ma Vinicio stringendo al petto la 
fanciulla con un braccio, con l'altro buttò da una parte l'importuno. Il cappuccio cadde dalla testa 
del giovane tribuno e Licia alla vista di quella faccia ch'ella conosceva e che in quel momento era 
terribile, le si gelò il sangue dallo sgomento e le si spense la voce in gola. 

Voleva gridare aiuto, ma non poteva. Invano voleva resistere attaccandosi all'uscio: le sue 
dita sdrucciolavano per le pietre. Sarebbe svenuta se non fosse stato per l'orribile spettacolo che le si 
presentò agli occhî quando Vinicio giunse in giardino. 

Ursus reggeva sulle braccia un uomo completamente piegato in due colla testa penzolone e 
la bocca piena di sangue. Vedendo Vinicio e Licia assestò un altro pugno sulla testa di Crotone e 
poi in un batter di ciglia si rovesciò su Vinicio come una belva furente. 

– Morto! pensò il giovane patrizio. 
Poi udì, come attraverso un sogno, le grida di Licia: 
– Non uccidere! 
Sentì qualche cosa come una persona di ferro che gli aperse le braccia colle quali stringeva 

Licia; poi la terra gli girò intorno e la luce del giorno morì nei suoi occhî. 
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  

Chilone, appiattato all'angolo della via, aspettava di sapere che cosa sarebbe avvenuto, in 
lotta com'era tra la curiosità e la paura. Pensava che se il ratto fosse andato bene, non sarebbe stato 
male presso Vinicio. Non temeva più Urbano, perchè ora si sentiva sicuro che Crotone lo avrebbe 
finito. Si diceva che se la gente si fosse raccolta nelle vie, le quali, per ora, erano deserte, e se i cri-
stiani o persone qualsiasi avessero tentato opporsi, egli, Chilone, avrebbe parlato come un rappre-
sentante del potere, come un esecutore della volontà di Cesare, e, se necessario, avrebbe chiamato le 
guardie in aiuto del giovane patrizio contro la plebaglia della strada, guadagnandosi così nuovi fa-
vori. Nell'intimo suo considerava il piano del giovane tribuno avventato, ma ammetteva che poteva 
anche riuscire con un individuo della forza di Crotone. Ragionava e si diceva: «Se la cosa fosse dif-
ficile, Vinicio può prendersi la fanciulla e Crotone mantenergli libera la via.» L’indugio incomin-
ciava a impensierirlo, e il silenzio all'entrata ch'egli spiava lo rendeva inquietissimo. 

– Se non trovano il nascondiglio, metteranno sottosopra tutto il caseggiato e la spaventeran-
no. 

Quella idea non gli spiacque. Perchè Chilone capiva che in caso di fuga la sua opera sarebbe 
stata ancora necessaria e di nuovo egli avrebbe potuto tirar fuori al tribuno una somma non indiffe-
rente di sesterzi. 

– Qualunque cosa facciano, si disse, lavoreranno per me, quantunque nessuno dei due lo 
supponga. O numi! o numi! concedetemi soltanto... 

E si fermò d'un tratto. Gli parve che qualcuno sporgesse la testa dall'entrata. Si tirò sotto il 
muro e incominciò a guardare trattenendosi il respiro. 

Non si era ingannato. C'era una testa mezza fuori che esplorava. Subito dopo disparve. 
– Deve essere Vinicio o Crotone, pensò Chilone. Ma se hanno ghermita la fanciulla, perchè 

costei non grida; e perchè essi guardano fuori in istrada? Di gente ne incontreranno indubbiamente, 
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perchè prima di arrivare alle Carinae il movimento sarà già incominciato... Che cosa vedo? Dèi im-
mortali! 

E immediatamente i capelli gli si rizzarono sul capo. 
Sulla porta comparve Ursus col cadavere di Crotone sul braccio. Guardò intorno, e si mise a 

correre per la via deserta verso il fiume. 
Chilone si strinse al muro come una crosta di calcina. 
– Se mi vede sono perduto! pensava. 
Ma Ursus passò di corsa dalla cantonata e disparve dietro la casa vicina. Chilone, senza a-

spettare altro, coi denti che battevano dal terrore, si mise a correre attraverso la strada con una velo-
cità che avrebbe potuto sollevare l'ammirazione anche in un giovine. 

– Se mi vede quando ritorna, è certo che mi raggiunge e mi assassina, disse tra sè. Salvami, 
Giove; salvami, Apollo; salvami, Mercurio; salvami, o Dio dei cristiani. Lascierò Roma, ritornerò a 
Mesambria, ma salvatemi dalle mani di quel demonio! 

E il licio, che aveva ucciso Crotone, gli appariva in quel momento un essere sovrumano. 
Correndo, si diceva che poteva essere qualche dio che avesse assunto l'aspetto di un barbaro. 

Ora credeva in tutti gli dèi del mondo, in tutti i miti, dei quali, di solito, rideva. Gli passò per la testa 
persino che poteva essere il Dio dei cristiani, che aveva ammazzato Crotone; e al pensiero ch'egli si 
trovasse in conflitto con una potenza simile, gli si rizzarono nuovamente i capelli sulla testa. 

Passate alcune vie e parecchî vicoli, e visti varî operaî che andavano alla sua volta, divenne 
più calmo. Era così ansante che al limitare di una casa si mise a piangere e ad asciugarsi col lembo 
del mantello la fronte coperta di sudore. 

– Io sono vecchio e ho bisogno di calma, diss'egli. 
Gli operaî svoltarono in una viuzza e di nuovo si trovò solo. La città dormiva ancora. Il mo-

vimento mattinale incominciava più presto nei quartieri dei ricchi, dove gli schiavi dei palazzi erano 
costretti ad alzarsi prima dell'alba: negli altri, abitati dalla popolazione libera, mantenuta dallo Sta-
to, e quindi disoccupata, si alzavano piuttosto tardi, specialmente d'inverno. Chilone dopo essersi 
riposato alquanto, si sentì preso dal freddo; si alzò, toccando se aveva ancora la borsa che aveva ri-
cevuto da Vinicio, e volse verso il fiume con un passo non meno affrettato. 

– Posso vedere in qualche parte il cadavere di Crotone, si diceva a sè stesso. O numi! quel 
licio, se è un uomo, potrebbe fare milioni di sesterzi in un anno; perchè, s'egli ha strangolato Croto-
ne come un cagnolino, chi può resistergli? Gli darebbero, per ogni comparsa ch'egli farebbe nel Cir-
co, tanto oro quant'egli pesa. Egli custodisce la fanciulla meglio che Cerbero la casa di Plutone. Che 
l'inferno lo inghiottisca! Non voglio avere a che fare con lui. Egli è troppo forte. Ma da che parte 
dovrò incominciare? Una cosa spaventevole è avvenuta. S'egli ha rotto le ossa a un uomo come 
Crotone, l'anima di Vinicio geme ora al disopra di quella esecrata casa aspettando di essere seppelli-
ta. Per Castore! egli è un patrizio, un amico di Cesare, un parente di Petronio, un uomo conosciuto 
in tutta Roma, un tribuno militare. La sua morte non può passare senza essere vendicata. E se an-
dassi per esempio, al campo dei pretoriani o dalle guardie di città? 

Si fermò e incominciò a pensare, ma dopo un po' disse: 
– Guai a me! Non sono stato io che li ho condotti a quella casa? I suoi liberti e i suoi schiavi 

sanno che io andavo a trovarlo e alcuni di essi ne sanno il perchè. Che avverrebbe se sospettassero 
che io gli ho additato a posta quella casa ove egli ha trovato la morte? sia pure ch'io possa dimostra-
re alla Corte di giustizia che io non volevo la sua morte; si dirà che io ne sono stato la causa. Egli è 
un patrizio e il castigo sarebbe inevitabile. Se me ne andassi da Roma alla chetichella per stabilirmi 
in qualche parte lontana non farei che avvalorare i sospetti. 

In un caso o nell'altro la cosa era grave. La sola questione era di scegliere il male minore. 
Roma era immensa; tuttavia Chilone sentiva che poteva divenire angusta per lui. 

Qualunque altro individuo poteva andare direttamente dal prefetto delle guardie di città, rac-
contargli ciò che era avvenuto e aspettare con calma il risultato. Ma tutto il passato di Chilone era di 
tal natura che ogni intima conoscenza col prefetto della città o col prefetto delle guardie poteva pro-
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curargli fastidî seriissimi e confermare qualunque sospetto che potesse entrare nel cervello delle au-
torità medesime. 

D'altra parte la fuga accerterebbe vieppiù Petronio che Vinicio è stato tradito e assassinato 
col mezzo di un complotto. 

Petronio, potentissimo, poteva avere ai suoi ordini la polizia di tutto l'impero e senza dubbio 
alcuno avrebbe cercato di scovare i colpevoli in capo al mondo. Chilone pensava di andare diretta-
mente da lui, e dirgli ciò che era avvenuto. Sì; questa era la via migliore. Petronio era di tempera-
mento calmo e Chilone sarebbe stato ascoltato fino alla fine. Egli conosceva l'affare dall'inizio e a-
vrebbe creduto a Chilone più facilmente dei prefetti. 

Prima di andare da lui bisognava però sapere con certezza che cosa era avvenuto di Vinicio. 
Chilone non lo sapeva. Aveva veduto, è vero, il licio correre col corpo di Crotone al fiume, ma non 
sapeva altro. Vinicio poteva essere morto o ferito, o semplicemente trattenuto. Solo adesso passava 
per la mente di Chilone che i cristiani non avrebbero osato uccidere un uomo di tanta importanza, 
un amico di Cesare e un alto ufficiale, perchè un'azione come quella avrebbe attirato su loro una 
persecuzione generale. Era più probabile che lo avessero sequestrato colla forza per dar modo a Li-
cia di nascondersi una seconda volta. 

Questa supposizione riempiva Chilone di speranza. 
– Se quel drago liciano non l'ha dilaniato al primo assalto, egli è vivo, egli farà da testimonio 

che io non l'ho tradito e per conseguenza nulla mi minaccia, anzi – Mercurio, conta ancora sulle due 
giovenche! – un campo nuovo mi si dischiude. Io posso informare uno dei suoi liberti dove può tro-
vare il suo padrone; vada o non vada poi dal prefetto, è affare suo; per me, l'importante è di non an-
darvi. Posso pure andare da Petronio e contare su una rimunerazione. Io ho trovato Licia, ora trove-
rò Vinicio e poi ritroverò Licia. È necessario prima sapere se Vinicio sia vivo o morto. 

Si sovvenne che avrebbe potuto recarsi di notte dal mugnaio Demade e informarsi di tutto 
dallo stesso Ursus. Ma respinse immediatamente una simile idea. Preferiva aver nulla da fare con 
Ursus. Poteva supporre, giustamente, che se Ursus non aveva assassinato Glauco, gli era perchè era 
stato avvertito da qualche anziano che l'affare ora sporco e che non gli poteva essere stato suggerito 
che da un traditore. 

In un caso o nell'altro il semplice ricordo di Ursus gli faceva correre un brivido per tutto il 
corpo. Concluse che alla sera avrebbe mandato Euricio a informarsi di ciò che era avvenuto in quel-
la casa. Per ora egli aveva bisogno di rifocillarsi, di un bagno e del riposo. La veglia, la camminata 
all'Ostriano e la fuga dal Trastevere lo avevano eccessivamente affaticato. 

Una sola cosa lo consolava continuamente: ch'egli aveva in tasca due borse, quella che gli 
aveva dato a casa, e quella che gli aveva gettato lungo il ritorno dal cimitero. In vista di questa feli-
ce circostanza e dell'eccitamento attraverso il quale era passato risolse di fare un buon pasto e di be-
re del vino migliore di quello che beveva solitamente. 

Venuta alla fine l'ora dell'apertura dei vinaî, ne bevette tanto che si dimenticò del bagno. So-
verchiato dalla sonnolenza, voleva dormire; e con passo malfermo ritornò alla sua abitazione nella 
Suburra, dove la schiava comperata col denaro di Vinicio stava ad aspettarlo. 

Entrato nella stanza da letto, buia come la tana di una volpe, si gettò sul letto e si sprofondò 
nel sonno all'istante. Non si risvegliò che a sera, o piuttosto venne svegliato dalla schiava, la quale 
entrò a dirgli che qualcuno aveva bisogno di parlargli d’urgenza. 

Il prudente Chilone si riebbe in un minuto, si ravvolse in fretta nel mantello e mise fuori la 
testa con precauzione. 

Rimase pietrificato! Egli vide davanti all'uscio della stanza la forma gigantesca di Ursus. 
Alla sua vista sentì che i suoi piedi e la sua testa divenivano di ghiaccio, che il suo cuore 

cessava di battere e che i brividi gli salivano per il dorso. Per un po' fu incapace di pronunciare una 
parola; poi, coi denti che battevano, disse con voce piagnucolosa: 

– Sira, non sono in casa, non conosco... quel buon uomo... 
– Gli dissi che tu eri a casa, ma che dormivi, signore, rispose la fanciulla; egli mi ha ingiunto 

di risvegliarti. 
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– O numi! Ti comando di... 
Ursus, impaziente dell'indugio, si avvicinò all'uscio, si curvò e vi spinse la sua testa. 
– O Chilone Chilonide! diss'egli. 
– Pax tecum! pax! pax! rispose Chilone, Oh il migliore dei cristiani! Sì, io sono Chilone; ma 

questo è un errore... io non ti conosco! 
– Chilone Chilonide, ripetè Ursus, il tuo signore Vinicio ti ordina di venire con me da lui. 
 
 

CAPITOLO XXIII. 
 
Un acuto dolore svegliò Vinicio. Nel primo momento non capiva dove era nè che cosa av-

veniva. Sentiva uno strepito nella testa e i suoi occhî erano appannati come dalla nebbia. A poco a 
poco ritornò in sentore e vide alla fine in mezzo a quella nebbia tre persone che si chinavano su lui. 
Ne riconobbe due. Ursus e il vecchio che aveva sbattuto da una parte per passare con Licia. Il terzo, 
uno sconosciuto, gli teneva il braccio sinistro e glielo palpeggiava dal gomito alla clavicola della 
spalla. La palpeggiatura gli produceva un tale spasimo, che Vinicio, credendo che stessero torturan-
dolo, disse tra i denti: «Uccidetemi!» Ma essi non fecero attenzione a quelle parole, sia perchè non 
le avessero udite o perchè fossero persuasi che si trattasse dei soliti gemiti della sofferenza. Ursus, 
colla sua faccia ansiosa e minacciosa, aveva in mano un mazzo di striscie di tela bianca. Il vecchio 
parlava colla persona che palpeggiava il braccio di Vinicio. 

– Glauco, sei tu certo che la ferita alla testa non è mortale? 
– Certissimo, rispettabile Crispo, rispose Glauco. Mentre servivo nella flotta come schiavo, 

e dopo, quando fui a Napoli, curai tante ferite e coi denari che guadagnavo mi riscattai e riscattai i 
miei parenti. La ferita al capo è leggiera. Quando quest'uomo, accennando ad Ursus colla testa, 
strappò la fanciulla dal giovine, lo spinse contro il muro; il giovine, cadendo, allungò il suo braccio 
indubbiamente per salvarsi. Gli si ruppe e gli venne slogato; ma in questo modo salvò la sua testa e 
la sua vita. 

– Tu ne hai avute parecchî della confraternita sotto la tua cura, aggiunse Crispo, e godi la ri-
putazione di un abile chirurgo. Per questo mandai Ursus a prenderti. 

– Ursus, il quale mi ha confessato, strada facendo, che ieri doveva uccidermi! 
– Egli aveva confessato le sue intenzioni prima a me che a te. Io che ti conosco e che cono-

sco il tuo amore per Cristo, gli spiegai che il traditore non eri tu, ma lo sconosciuto che lo aveva 
persuaso a ucciderti. 

– Quell'uomo era lo spirito maligno, ma io lo scambiai per un angelo, disse Ursus con un so-
spiro. 

– In un altro momento mi dirai tutto, ma ora noi dobbiamo pensare al ferito. 
E parlando incominciò ad aggiustargli il braccio. Benchè Crispo gli spruzzasse il viso d'ac-

qua, Vinicio svenne più volte dal dolore; ciò gli fu di grande giovamento, perchè non sentì lo spa-
simo al momento di congiungerglielo e di metterglielo a posto. Glauco pose il membro fra due assi-
celle ch'egli fasciò e strinse con sollecitudine, in modo da tenergli il braccio immoto. Terminata l'o-
perazione rinsensò di nuovo e si trovò Licia al suo letto. 

Ella era là che teneva un catino di rame nel quale Glauco inzuppava spesso la spugna e ba-
gnava la testa dell'ammalato. 

Vinicio meravigliava e non poteva credere ai suoi occhî. Ciò che vedeva gli pareva un sogno 
o una piacevole visione che gli avesse procurato il delirio della febbre. Non fu che molto dopo che 
potè bisbigliare: 

– Licia! 
Il catino le tremò nelle mani ed ella volse a lui gli occhî pieni di tristezza. 
– La pace sia con te! rispose la fanciulla con un filo di voce. 
Ella era là colle braccia tese e col viso coperto di pietà e di angoscia. Egli la fissava come se 

avesse voluto riempirsi gli occhî di lei per poterla ancora vedere quando li avrebbe chiusi. Egli la 
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contemplava. Guardava alla sua faccia pallida e dimagrata, alle sue trecce oscure, al suo abito da 
operaia; e la guardava così intensamente che la sua fronte di neve arrossì. Intanto pensava ch'egli 
l'avrebbe sempre amata, che il pallore e la povertà di lei erano opera sua, e che era stato lui a strap-
parla da una casa dove era amata e circondata di benessere, per gettarla in una squallida stanza e 
farle indossare una misera veste di lana oscura. Avrebbe voluto vestirla del broccato più prezioso e 
darle tutti i gioielli del mondo; e il rimorso gli dava una tale pena, che sarebbe caduto ai suoi piedi 
se avesse potuto muoversi. 

– Licia, diss'egli, tu non hai permesso la mia morte. 
– Che Dio ti renda la salute, rispose con dolcezza. 
Per Vinicio, il quale aveva la coscienza del male che le aveva inflitto prima e che aveva ten-

tato di infliggerle ora, le parole della fanciulla gli furono un vero balsamo. Si dimenticò che in boc-
ca di Licia poteva parlare la dottrina cristiana. Sentì solo che era una donna adorata che parlava e 
che nella sua risposta sonava una singolare tenerezza e una bontà semplicemente sovrumana che gli 
andavano in fondo al cuore. Lo pervadeva un languore indefinibile che gli dava un immenso piace-
re. Provò la sensazione di chi cada in un abisso; ma per lui era una sensazione deliziosa. Gli pareva 
che in quel momento di prostrazione vegliasse su lui una divinità pietosa. 

Glauco intanto aveva finito di lavare la sua ferita alla testa e di stemperarvi un unguento sa-
lutare. Ursus prese il catino di rame dalle mani di Licia; ella prese una tazza di acqua e vino che 
stava sul tavolino da notte e l'avvicinò alle labbra del ferito. Vinicio bevette avidamente e si sentì 
sollevato. Dopo l'operazione il dolore acuto era quasi passato. La ferita e la contusione migliorava-
no. La coscienza gli ritornava interamente. 

– Dammi ancora da bere, diss'egli. 
Licia andò colla tazza vuota nella camera vicina. Intanto Crispo, dopo poche parole scam-

biate con Glauco, si avvicinò al letto dicendo: 
– Dio non ti ha permesso, Vinicio, di compire una cattiva azione e ti ha conservato in vita, 

così che tu dovresti rinsavire. Colui, dinanzi al quale l'uomo non è che polvere, ti abbandonò senza 
difesa nelle nostre mani; ma Cristo, nel quale crediamo, ci ha imposto di amare anche i nostri nemi-
ci. Fasciammo le tue ferite e, come dice Licia, preghiamo il Signore che ti ridia la salute, ma non 
possiamo vegliare su te più a lungo. Che la pace sia teco e pensa se ti convenga perseguitare Licia. 
Tu l'hai privata dei suoi parenti e a noi togli il nostro tetto, benchè noi ti rendiamo bene per male. 

– Volete lasciarmi? domandò Vinicio. 
– Noi vogliamo lasciare questa casa per sottrarci alla persecuzione del prefetto della città. Il 

tuo compagno è stato ucciso e tu, che sei potente tra la tua gente, giaci ferito. Ciò non è avvenuto 
per colpa nostra, ma la severità della legge potrebbe piombare su noi. 

– Non abbiate paura delle persecuzioni, disse Vinicio. Vi proteggerò io. 
Crispo non volle dirgli che non si trattava semplicemente di loro, ma che volevano sottrarre 

Licia ai pericoli della sua insistenza. 
– Signore, diss'egli, il tuo braccio destro è sano; qui sono le tavolette e lo stilo; scrivi ai tuoi 

servi di venire stasera con una lettiga a portarti a casa tua, dove troverai più agi che non nella nostra 
miseria. Noi abitiamo qui in casa di una povera vedova, la quale sarà presto di ritorno col suo figlio; 
il ragazzo porterà la tua lettera; noi dovremo cercarci un altro rifugio. 

Vinicio si fece pallido. Intese che volevano separarlo da Licia, e che se l'avesse perduta ora 
non l'avrebbe forse riveduta mai più. Sapeva le cose che erano avvenute tra lui e lei e che doveva 
cercare un'altra via per giungere al suo cuore, ma adesso non aveva tempo di pensarci. Capiva pure 
che se avesse giurato a quella gente che avrebbe restituita Licia a Pomponia Grecina, non gli avreb-
bero creduto. E non sapeva darle torto. Poteva, se mai, averlo fatto prima. 

Invece di andare a caccia di Licia, doveva andare a casa di Pomponia e giurarle che desiste-
va dall'inseguirla. Pomponia stessa l'avrebbe trovata e condotta a casa. No, nessuna promessa, nes-
sun giuramento solenne sarebbe accettato da loro, tanto più che non essendo cristiano avrebbe do-
vuto giurare sugli dèi immortali, nei quali non credeva molto egli stesso e che loro consideravano 
spiriti malvagi. 
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Egli desiderava ardentemente di fare la pace con Licia e coi suoi custodi, ma per riuscire a 
questo ci voleva del tempo. L'importante per lui era di vederla e di tenersela vicina, fosse pure per 
pochi giorni. Come colui che sta per annegare s'appende al primo pezzo di legno che trova, così Vi-
nicio pensava che pochi giorni gli avrebbero dato modo di farsela amica o di trovare qualche cosa 
che giovasse alla sua causa. Raccolse i suoi pensieri e disse: 

– Cristiani, ascoltatemi. Ieri ero con voi all'Ostriano e ho udito la vostra dottrina; se anche 
non la conoscessi, i vostri atti mi dicono che voi siete gente buona e onesta. Dite alla vedova che 
occupa questa casa di rimanere; rimanete voi stessi e lasciate che rimanga io pure. Vi dica que-
st'uomo, volgendosi a Glauco, che è un chirurgo o almeno pratico di ferite, se io posso essere tra-
sportato oggi. Io sono ammalato e ho un braccio rotto che deve rimanere immobile, fosse pure per 
pochi giorni; perciò io vi dichiaro che non lascierò questa casa che portato via a forza. 

Gli mancò il fiato di continuare e Crispo disse: 
– Non vogliamo servirci della forza contro te, o signore: vogliamo solo portar via le nostre 

teste. 
Il giovine non abituato ad essere contraddetto, aggrottò le sopracciglia, dicendo: 
– Permettetemi di riposare. 
Indi riprese: 
– Nessuno si informerà di Crotone, ucciso da Ursus. Egli doveva andare oggi a Benevento, 

invitato da Vatinio, e tutti lo crederanno laggiù. Quando io entrai in questa casa con Crotone, nes-
suno ci vide salvo un greco che era con noi all'Ostriano. Ti darò il suo indirizzo e me lo farai venire. 
Gli imporrò il silenzio; egli è pagato da me. Manderò a casa mia una lettera per avvertirli che io pu-
re sono andato a Benevento. Se il greco avesse già parlato col prefetto, dichiarerò che sono io l'ucci-
sore di Crotone e che fu lui che ruppe il mio braccio. Sull'anima di mio padre e di mia madre giuro 
che farò quanto ho detto. Voi qui sarete sicuri. Non cadrà un capello dalla vostra testa. Conducimi 
in fretta il greco, il cui nome è Chilone Chilonide! 

– In tal caso, signore, Glauco rimarrà con te, disse Crispo, e la vedova ti farà da infermiere. 
– Considera, buon vecchio, ciò che dico, disse Vinicio aggrottando assai più le sopracciglia. 

Io ti devo gratitudine e tu mi sembri buono e onesto; ma tu non mi dici quello che hai nel cuore. Tu 
hai paura che io chiami i miei schiavi e ordini loro di portar via Licia, non è vero? 

– È vero, disse Crispo con voce austera. 
– Ebbene, ascolta; parlerò con Chilone alla presenza di tutti, scriverò sotto i vostri occhî una 

lettera a casa per dire che sono andato a Benevento, e voi soli vi incaricherete di farla recapitare. Ri-
fletti e non irritarmi più a lungo. 

La sua faccia si contorse dall'indignazione; poi riprese più concitato: 
– Hai tu creduto che volessi negare che desidero di stare qui per vederla? Anche uno sciocco 

lo capirebbe Ma non voglio più averla colla forza. Ti dirò di più. Se ella non si fermasse, io mi 
strapperei le bende con questa mano libera e non prenderei più nè cibo nè bevande; che la mia mor-
te cada su te e sui tuoi fratelli! Perchè mi hai tu curato? Perchè non hai ordinato di uccidermi? 

La debolezza e l'ira lo impallidirono. 
Licia, che dalla stanza contigua non aveva perduto una parola di quel dialogo e che era certa 

ch'egli avrebbe fatto quello che diceva, si sentì terrorizzata. 
Ella non voleva per nulla al mondo che morisse. Ferito e senza alcuno, suscitava in lei non la 

paura, ma la compassione. Dal tempo della sua fuga, essa viveva con gente continuamente estasiata 
dal sentimento religioso, che non pensava che ai sacrifici, che alle offerte, che alla carità infinita; e 
anch'essa era divenuta entusiasta di quella nuova ispirazione che aveva preso per lei il posto della 
sua casa, della sua famiglia, della sua gioia e che aveva fatto di lei una di quelle vergini cristiane 
che più tardi cambiarono l'anima del mondo. Ma ella non poteva dimenticare Vinicio che aveva tan-
ta parte nel suo destino e che glielo si era ricordato così sovente. Aveva pensato a lui giornate intie-
re e aveva supplicato più d'una volta il Signore che venisse il momento in cui, secondo i precetti re-
ligiosi, potesse ricambiargli il male col bene, la persecuzione colla misericordia, per piegarlo alla 
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dottrina di Cristo e salvarlo. E ora le sembrava che quel momento fosse venuto e le sue preghiere 
fossero state esaudite. 

Si avvicinò a Crispo col viso da ispirata, dicendogli colla voce che pareva la voce di un al-
tro: 

– Stia con noi, Crispo, e noi staremo con lui fino a che Cristo non gli abbia ridata la salute. 
Il vecchio presbìtero, abituato a cercare in tutte le cose l'ispirazione di Dio, vedendo la sua 

esaltazione pensò subito che la voce divina parlava in lei, e, come impaurito, piegò la testa canuta, 
dicendo: 

– Sia come tu dici. 
Su Vinicio, il quale non aveva staccato gli occhî dalla fanciulla in tutto il tempo, la pronta 

obbedienza di Crispo aveva fatto una grande impressione. Gli pareva che tra i cristiani, Licia fosse 
una specie di sibilla o sacerdotessa, cui tutti tributavano onore o riverenza. E lui stesso cedeva a 
questo sentimento. Ora all'amore si congiungeva una specie di terrore che rendeva il primo quasi un 
ardimento. Tuttavia non voleva credere che le loro relazioni fossero mutate; cioè che Licia non di-
pendesse più dalla volontà di lui, ma lui da quella di lei; ch'egli giacesse in un letto ammalato col 
braccio rotto; che avesse cessato di essere una forza assalitrice e conquistatrice; che egli fosse come 
un bimbo, abbandonato alle sue cure. Per il suo orgoglio e per la sua natura imperiosa, tali cose sa-
rebbero state umilianti con un'altra persona; con lei, invece, non solo non si sentiva umiliato, ma le 
era grato come alla propria sovrana. 

Erano sentimenti inverosimili. Sentimenti che non avrebbe potuto concepire il giorno prima 
e che lo avrebbero meravigliato anche in quel giorno se avesse potuto prenderli in considerazione. 
In quel momento egli non si domandava perchè era così, come se fosse stata la cosa più naturale del 
mondo; sentiva solo di essere felice perchè rimaneva con lei. 

E voleva ringraziarla e dirle della sua gratitudine e del suo sentimento sconosciuto ch'egli 
non sapeva neanche come chiamare perchè era semplicemente della sottomissione. Il suo eccita-
mento di prima lo aveva così esaurito che non gli riuscì di pronunciare una parola; la ringraziò solo 
coi suoi occhî raggianti di delizia perchè egli rimaneva vicino a lei e avrebbe potuto vederla doma-
ni, dopodomani, forse per del tempo. La gioia diminuiva solo quando pensava che avrebbe potuto 
perdere, ciò che aveva guadagnato. Era tanto questo timore, che quando Licia gli diede da bere una 
seconda volta, col desiderio che aveva, ebbe paura di prenderle la mano. Egli aveva paura! lui, quel 
Vinicio che al banchetto di Cesare aveva baciato le sue labbra contro il suo volere; quel Vinicio che 
dopo la sua fuga aveva giurato di trascinarla al cubicolo per i capelli o di farla flagellare! 

 
 

CAPITOLO XXIV. 
 
Incominciava pure a temere che qualche imprudenza di fuori turbasse il suo incanto. Chilone 

avrebbe potuto denunciare la sua scomparsa al prefetto o avvertirne i suoi liberti a casa; in un caso o 
nell'altro poteva essere probabile un'invasione di guardie di città. Benchè gli germogliasse il pensie-
ro che con tanta gente armata avrebbe potuto dare ordine di impadronirsi di Licia e di chiuderla in 
casa sua, pure sentiva che non doveva fare così, che non era più capace di una tal cosa. Egli era ti-
ranno, insolente, abbastanza corrotto, e, se necessario, anche inesorabile, ma non era nè Tigellino, 
nè Nerone. La vita militare aveva lasciato in lui un certo sentimento di giustizia e di religione ed 
una coscienza per capire che un tal atto sarebbe stato di una bassezza mostruosa. Forse sarebbe stato 
capace di tanta viltà in un impeto di collera e nella pienezza di tutte le sue forze; ma ora egli era 
ammalato e inondato di tenerezza. La sola questione per Vinicio ora era che nessuno si mettesse tra 
lui e lei. 

Osservò pure, con sorpresa, che dal momento che Licia aveva preso le sue parti, nè lei, nè 
Crispo gli fecero fare alcuna promessa, come se fossero stati sicuri che, all'occorrenza, qualche for-
za sovrumana li avrebbe difesi. Il giovine tribuno non era lontano dal supporre che ciò potesse ac-
cadere, dopo che il discorso dell'Apostolo all'Ostriano gli aveva fatto perdere la nozione delle cose 
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possibili e impossibili. Gli venne in mente quello che aveva detto per il greco e domandò di nuovo 
che gli si facesse venire Chilone. 

Crispo consentì e si decise di mandare Ursus. Vinicio, che negli ultimi giorni, prima della 
visita all'Ostriano, aveva mandato da Chilone sovente i suoi schiavi, benchè inutilmente, diede al 
licio le indicazioni precise del suo indirizzo; poi prese la tavoletta e vi scrisse poche parole. 

Voltosi a Crispo, disse: 
– Ho scritto perchè quest'uomo è sospettoso e astuto. Sovente, quando mandavo da lui, face-

va rispondere ai miei servi che non era in casa; diceva sempre così quando non aveva buone nuove 
da darmi e temeva della mia collera. 

– Se lo trovo lo condurrò qui, voglia o non voglia, rispose Ursus. 
Si gettò indosso il mantello e uscì in tutta fretta. 
Trovare qualcuno in Roma non era facile, anche avendo le indicazioni precise. Ma Ursus, in 

casi simili, era aiutato dal suo fiuto di cane da caccia e anche dalla sua conoscenza delle arterie cit-
tadine. 

Poco dopo egli si trovò all'alloggio di Chilone. 
Ursus non lo riconobbe. Non lo aveva veduto che una volta di notte. Inoltre, quella figura al-

ta e severa che lo aveva persuaso ad assassinare Glauco, era troppo dissimile dal greco, piegato in 
due dal terrore. Chilone, accortosi che Ursus non lo aveva riconosciuto, si riebbe dalla prima paura. 
La vista della tavoletta, collo scritto di Vinicio, lo rese ancora più calmo. Almeno non si sentiva 
turbato dal pensiero che qualcuno pensasse che egli avesse trascinato Vinicio in un'imboscata. Ag-
giungeva che se i cristiani non avevano ucciso Vinicio, era perchè non avevano osato levare le mani 
su un personaggio cosa importante. 

– Per conseguenza, si diss'egli mentalmente, Vinicio, in caso di bisogno, mi proteggerà; na-
turalmente non avrà mandato a prendermi per consegnarmi alla morte. 

Perciò, raccogliendo tutto il coraggio, disse: 
– Buon uomo, non ha mandato il mio nobile amico Vinicio una lettiga? I miei piedi sono 

gonfi e non posso fare tanto cammino. 
– Non l'ha inviata, disse Ursus seccamente; andremo a piedi. 
– E se mi rifiutassi? 
– Non farlo, perchè tu ci verresti lo stesso. 
– Verrò, ma di mia spontanea volontà. Nessuno può forzarmi, perchè io sono un uomo libero 

ed un amico del prefetto della città. Come sapiente, poi, ho anche i mezzi di sopraffare gli altri, po-
tendo convertire la gente in alberi e in bestie feroci. Ma verrò... ho detto che verrò! Mi metto solo 
sulle spalle un mantello un po' più pesante e un cappuccio per paura che gli schiavi di quel quartiere 
mi riconoscano. Mi fermerebbero ad ogni momento per baciarmi la mano. 

Indossò il mantello e si tirò su il cappuccio per impedire a Ursus di riconoscere la sua fisio-
nomia nella luce più chiara. 

– Dove mi conduci? gli domandò in istrada. 
– In Trastevere. 
– Non sono in Roma da tanto tempo e non sono mai stato in quel quartiere; ma anche là, na-

turalmente, vi sono uomini che amano la virtù. 
Ursus, uomo semplice, che aveva udito dire da Vinicio che il greco era stato con lui all'O-

striano e che aveva veduto Vinicio e Crotone nella casa in cui abitava Licia, si fermò per dirgli: 
– Non dire bugie, vecchio; tu eri con Vinicio all'Ostriano e sotto la nostra porta. 
– Ah! disse Chilone, allora la vostra casa è in Trastevere. Non sono in Roma che da poco 

tempo e non conosco i nomi dei diversi quartieri. È vero, amico, io ero sotto la porta che imploravo 
Vinicio, in nome della virtù, a non entrarvi. Fui all'Ostriano, e sai perchè? Da un certo tempo sto la-
vorando per convertire Vinicio e volevo che egli udisse il capo degli apostoli. Che la luce penetri 
nella sua anima e nella tua! Tu sei cristiano e desideri, senza dubbio, che la verità trionfi. 

– Lo desidero, rispose Ursus umilmente. 
Chilone aveva riacquistata tutto il suo coraggio. 
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–– Vinicio è un potente signore e un amico di Cesare. Spesso egli presta ancora l'orecchio 
allo spirito malvagio; ma se solo un capello cadesse dalla sua testa, Cesare si vendicherebbe su tutti 
i cristiani. 

– Una più alta potenza protegge noi. 
– Sicuramente, sicuramente! Ma che cosa intendete di fare con Vinicio? gli domandò spa-

ventato. 
– Non lo so. Cristo ci impone di essere misericordiosi. 
– Tu hai risposto benissimo. Ricordati sempre di questo, o tu brucerai all'inferno come una 

salsiccia nella padella. 
Ursus trasse un sospiro e Chilone si riconvinse che egli avrebbe potuto sempre fare quello 

che avrebbe voluto di quell'uomo, terribile solo nel momento della tempesta. Così, volendo sapere 
che cosa era avvenuto al momento del ratto, gli domandò colla voce grave del giudice: 

– Che cosa hai fatto di Crotone? Parla senza circonlocuzioni. 
Ursus sospirò una seconda volta. 
– Te lo dirà Vinicio. 
– Questo vuol forse dire che tu lo hai ucciso con un coltello o con un bastone? 
– Non avevo armi. 
Il greco stupiva della forza sovrumana del barbaro. 
– Che Plutone, cioè a dire che Cristo ti perdoni! 
Continuarono il cammino in silenzio. Chilone riprese: 
– Non voglio tradirti, ma bada alle guardie. 
– Ho paura di Cristo, non delle guardie. 
– E questo è giusto. Non vi è cosa più grave di un assassinio. Pregherò per te; non so però se 

la mia preghiera sarà efficace, a meno che tu faccia voto di non toccare più nessuno, neppure con un 
dito. 

– Io non ho ucciso con intenzione, rispose Ursus. 
Chilone, che voleva mettere al sicuro la propria pelle, non smise di condannare l'assassinio e 

di incitare Ursus a fare il voto. Domandò anche di Vinicio; ma il licio gli rispondeva di malavoglia, 
ripetendogli che lo avrebbe saputo dallo stesso Vinicio. Ragionando in questo modo passarono la 
lunga strada che separava l'abitazione del greco e il Trastevere e si trovarono dinanzi la casa. Il cuo-
re di Chilone, incominciò a battere d'inquietudine. Il timore gli faceva credere che Ursus incomin-
ciava a osservarlo con occhiate, come se avesse voluto divorarlo. 

– È una magra consolazione per me se mi uccide senza intenzione, si disse a sè stesso. Prefe-
risco che lo incolga la paralisi e con lui tutti i lici, per la qual cosa ti supplico, o Giove, se puoi! 

Meditando, si ravvolgeva più strettamente nel suo mantello gallico, ridicendo che pativa il 
freddo. Passato il primo cortile della casa si trovarono nel corridoio conducente al giardino della ca-
sina e Chilone si fermò come per riprender fiato. 

– Lasciami respirare, o non saprò parlare con Vinicio e dargli saggi consigli. 
Benchè si dicesse a sè stesso che nessun pericolo lo minacciava, gli tremavano le gambe al 

pensiero che egli si trovava tra quelle persone misteriose che aveva vedute all'Ostriano. 
Nel frattempo giungeva al loro orecchio l'inno che usciva dalla piccola casa. 
– Che cosa vuol dire? domandò Chilone. 
– Tu dici di essere cristiano e non sai che fra noi c'è la consuetudine, dopo il pasto, di glori-

ficare il Salvatore con degli inni? Può darsi che sia tornata Miriam col figlio e che sia con loro l'A-
postolo, perchè egli visita la vedova e Crispo tutti i giorni. 

– Conducimi direttamente da Vinicio. 
– Vinicio è nella stessa stanza di tutti; è l'unica camera spaziosa; le altre sono piccolissime e 

vi andiamo solo per dormire. Entra e ti riposerai. 
Entrarono. La stanza era piuttosto buia, per la sera nebulosa e fredda e per la debole luce 

delle poche candele. Vinicio, più che riconoscerlo, indovinò che l'uomo incappucciato era Chilone. 
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Questi, vedendo Vinicio in letto in un angolo della stanza, si mosse premurosamente verso lui, sen-
za guardare gli altri, convinto che accanto a Vinicio c'era minor pericolo. 

– Oh, signore, perchè non hai ascoltato i miei consigli? sclamò egli congiungendo le mani. 
– Taci, disse Vinicio, e ascolta. 
Gli mise gli occhî negli occhî e parlò lentamente, con enfasi, come se avesse voluto far capi-

re al greco che ogni parola era un comando che doveva imprimersi nella memoria. 
– Crotone mi si gettò sopra per uccidermi e derubarmi. Capisci? Io allora lo uccisi e questa 

gente mi fasciò le ferite che riportai nella lotta. 
Chilone capì subito che Vinicio parlava in quel modo perchè era d'accordo coi cristiani e vo-

leva che gli si credesse. Glielo leggeva sulla faccia. Chilone, senza mostrare la benchè minima me-
raviglia, alzò gli occhî, esclamando: 

– Egli era un miserabile violatore di parola. Io già ti avevo messo in guardia di non fidarti di 
lui, signore; i miei insegnamenti rimbalzavano dalla testa di Crotone come i piselli gettati contro le 
muraglie. In tutto l'inferno non ci sono tormenti che bastino per lui. Chi non può essere onesto, deve 
essere un furfante; e che cosa c'è di più difficile per un furfante di quello di divenire onesto? Preci-
pitarsi sul suo benefattore, su un signore così magnanimo... O dèi! 

Ricordandosi che si era fatto passare lungo la strada, con Ursus, per cristiano, si mise la ma-
no sulla bocca. 

– Se non fosse stato per la «sica» che avevo con me, mi avrebbe assassinato, disse Vinicio. 
– Benedico il momento in cui ti consigliai di prendere almeno un coltello. 
Vinicio volse un'occhiata scrutatrice sul greco e domandò: 
– Che cosa hai tu fatto, oggi? 
– Come? Che cosa? Non ti ho io detto che ho fatto un voto per la tua salute? 
– Null'altro? 
– Stavo appunto preparandomi per venire da te, quando questo brav'uomo entrò a dirmi che 

mi desideravi. 
– Qui è una tavoletta. Andrai a casa mia e la consegnerai al mio liberto. È scritto sulla tavo-

letta che sono andato a Benevento. Tu dirai a Demade che io sono partito stamane, invitato 
d’urgenza da una lettera di Petronio. 

E scandendo le parole ridisse: 
– Sono andato a Benevento, capisci? 
– Sì, o signore, tu sei partito. Stamane appunto mi sono accommiatato da te a Porta Capena e 

dalla tua partenza sono invaso da una tristezza che se la tua munificenza non verrà a consolarla io 
piangerò a morte, come l'infelice consorte di Zeto piangeva Itilio. 

Vinicio, ammalato e abituato alla duttilità del greco, non potè reprimere un sorriso. Lieto che 
Chilone avesse inteso in un lampo, disse: 

– Perciò io scriverò sulla stessa tabella che le tue lacrime siano asciugate. Dammi la candela. 
Chilone, ora perfettamente tranquillo, si alzò, andò verso il camino e prese una delle cande-

le. Mentre faceva questo, gli cadde il cappuccio e tutta la sua faccia rimase nella luce. 
Glauco balzò in piedi e gli corse vicino. 
– Non mi riconosci, Cefa? gli domandò. Nella sua voce c'era qualcosa di così terribile, che 

un brivido passò su tutti gli astanti. 
Chilone alzò la candela e la lasciò cadere immediatamente in terra; poi, curvatosi fin quasi ai 

piedi, incominciò a gemere: 
– Non sono io, non sono io! Misericordia! 
Glauco si volse verso i fedeli e disse: 
– Questo è l'uomo che mi ha tradito, che ha rovinato me e la mia famiglia. 
La storia di Glauco era nota a tutti i cristiani ed anche a Vinicio, il quale non poteva sapere 

che la vittima fosse nella stanza, perchè era svenuto più volte durante la fasciatura e perchè non 
l’aveva mai sentito chiamare per nome. Per Ursus le parole di Glauco furono come un lampo nelle 
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tenebre. Riconoscendolo, gli fu al fianco in un salto e prendendolo per un braccio lo tirò indietro 
sclamando: 

– Questo è l'uomo che mi voleva persuadere a uccidere Glauco. 
– Misericordia! gemette Chilone. Vi renderò... O signore, sclamò girando la testa dalla parte 

di Vinicio, salvami! mi affido a te, prendi le mie parti... Porterò la tua lettera. O signore! o signore! 
Vinicio assisteva a ciò che avveniva con maggiore calma degli altri, prima perchè le ribalde-

rie del greco più o meno le sapeva, poi perchè il suo cuore era inaccessibile alla pietà. 
– Seppellitelo nel giardino! qualche altro porterà la tabella a casa mia. 
Le parole di Vinicio sonarono all'orecchio di Chilone come una sentenza di morte. Le sue 

ossa scricchiolarono sotto le possenti mani di Ursus; e i suoi occhî si riempirono di lacrime per il 
dolore. 

– Per amore del vostro Dio, abbiate pietà di me, gridò Chilone; io sono un cristiano! Pax vo-
biscum! Sono un cristiano; se non credete, ribattezzatemi, battezzatemi tre, dieci volte! Glauco, è un 
errore, lasciami parlare, fa di me uno schiavo, abbi pietà di me. 

La sua voce soffocata dal dolore si spegneva. Allora l'apostolo Pietro si alzò in piedi e per 
un momento la sua testa si scosse e si lasciò andare sul petto cogli occhî chiusi. Poi li riaperse e dis-
se in mezzo al silenzio sepolcrale: 

– Il Salvatore ci ha detto questo: «Se il tuo fratello ti ha offeso, castigalo; ma se egli è penti-
to, perdonagli. E se egli ti ha offeso sette volte in un giorno e si è volto a te sette volte dicendo abbi 
pietà di me, perdonagli.» 

Il silenzio si fece più profondo. Glauco rimase a lungo colle mani sulla faccia, poi, scopren-
dosela, disse: 

– Cefa, Dio perdoni i tuoi peccati, io te li perdono in nome di Cristo. 
Ursus lasciò subito andare le braccia del greco e aggiunse: 
– Che il Salvatore ti sia misericordioso; io ti perdono. 
Chilone, che si reggeva al suolo con le mani, girava intorno la testa come una bestia feroce 

colta al laccio, in attesa del colpo mortale. Non credeva nè ai suoi occhî nè alle sue orecchie e non 
osava sperare il perdono. Ma a poco a poco andò rinsensando, quantunque le sue labbra paonazze 
tremassero ancora dal terrore. 

L'Apostolo gli disse: 
– Vattene in pace! 
Chilone s'alzò senza poter parlare. Si avvicinò al letto di Vinicio, come per mettersi di nuovo 

sotto la sua protezione, perchè non aveva avuto tempo di pensare che l'uomo al quale aveva prestato 
i suoi servigi ed era ancora suo complice lo aveva condannato, mentre coloro ch'egli aveva offeso 
gli perdonavano. Questo pensiero gli doveva venire più tardi. Per il momento egli non era che stor-
dito e sorpreso. Benchè sapesse di essere perdonato, non vedeva l'ora di andarsene da quella gente 
incomprensibile, la cui bontà lo terrorizzava, quasi come lo avrebbe terrorizzato la loro severità 
spietata. Indugiando, gli pareva che gli dovesse capitare qualche cos'altro, perciò, voltosi a Vinicio, 
disse con voce rotta: 

– Dammi la lettera, signore, dammi la lettera! 
E afferrata la tavoletta che Vinicio gli porgeva, fece un inchino ai cristiani, un altro all'am-

malato, rasentò il muro, e prese la porta. Nel giardino, sepolto nell'ombra, la paura gli rizzò di nuo-
vo i capelli sul capo, convinto che Ursus si sarebbe precipitato su lui e lo avrebbe ucciso all'oscuro. 
Si sarebbe messo a correre disperatamente, ma le sue gambe non volevano più tirare innanzi, in quel 
momento non sapeva più padroneggiarsi. Ursus era sbucato e gli stava dinanzi. 

Chilone andò con la faccia a terra e incominciò a gemere. 
– Urbano, in nome di Cristo... 
Urbano gli disse: 
– Non aver paura. L'Apostolo mi ha ordinato di accompagnarti oltre l'entrata, per tema che 

tu non ti smarrisca al buio, e se ti mancano le forze di portarti a casa. 
– Che cosa dici? domandò Chilone alzando la faccia. Che cosa? Tu non mi ucciderai? 
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– No, non ti ucciderò; se ti prendo malamente e ti faccio male, perdonami. 
– Aiutami ad alzarmi, disse il greco. Dunque non mi ucciderai? Non mi ucciderai? Condu-

cimi nella strada; dopo me ne andrò da solo. 
Ursus lo tirò su come avrebbe fatto con una piuma e lo rimise in piedi. Poi lo condusse at-

traverso il corridoio scuro nel secondo cortile e lungo il passaggio che mette alla strada. Nel corri-
doio Chilone continuava a dire a sè stesso: 

– Tutto è finito per me! 
Riuscito nella strada, ricuperò le forze e disse: 
– Posso andarmene da solo. 
– La pace sia con te! 
– E con te! e con te! Lasciami respirare. 
Subito che Ursus se n'era andato, respirò a larghi polmoni. Si palpeggiò il petto e i fianchi 

come per assicurarsi ch'egli era vivo, e poi si mise in cammino con passo affrettato. 
– Perchè non mi hanno ucciso? 
E ad onta delle chiacchiere con Euricio intorno all'insegnamento cristiano, ad onta della sua 

conversazione in riva al fiume con Ursus, e ad onta di tutto ciò che aveva udito all'Ostriano, non gli 
venne fatto di trovare una risposta alla sua interrogazione. 

 
 

CAPITOLO XXV. 
 
Nemmeno Vinicio poteva trovare il perchè di ciò che era avvenuto, e in fondo all'anima egli 

era stupito quasi come Chilone. Che quella gente invece di punirlo lo trattasse con tanti riguardi e 
gli fasciasse le ferite, egli l'attribuiva in parte alla dottrina che professavano, più ancora a Licia, e un 
po', anche, alla sua posizione elevata. Ma la loro condotta verso Chilone superava ogni sua idea sul-
la capacità umana di perdonare. E senza volerlo l'interrogazione gli nasceva spontanea: Perchè non 
hanno ucciso il greco? Essi avrebbero potuto farlo impunemente. Ursus lo avrebbe seppellito in 
giardino o gettato di notte nel Tevere; a quei tempi di assassinî notturni, commessi dallo stesso Ce-
sare, i cadaveri erano così frequenti che alla mattina, vedendoli, nessuno se ne occupava. I cristiani, 
secondo lui, non solo avevano la forza, ma il diritto di uccidere Chilone. È vero, la pietà non era 
completamente estranea al mondo al quale apparteneva il giovine patrizio. Gli ateniesi avevano i-
nalzato un altare alla Pietà e si erano opposti per del tempo all'introduzione in Atene dei ludi gladia-
torî. Alcune volte, nella stessa Roma, i vinti ricevevano il perdono, come, per esempio, Callicrate, 
re di Britannia, fatto prigioniero, al tempo di Claudio, e mantenuto nell'agiatezza e lasciato libero 
per la metropoli. Ma sembrava a Vinicio e a tutti che la vendetta per offese personali fosse naturale 
e giustificata. Il perdono, in questi casi, era contrario ai suoi intendimenti. All'Ostriano aveva senti-
to dire che si dovevano amare anche i nemici; era una teoria filosofica ch'egli considerava impossi-
bile nella vita pratica. Poi gli venne un'altra idea: che forse non lo avessero ucciso perchè si era in 
una giornata di qualche festa religiosa o in un periodo lunare durante il quale non era consentito al 
cristiano di ammazzare un uomo. Egli aveva sentito dire che presso certi popoli c'erano giorni in cui 
era proibito intraprendere la guerra. Ma se la cosa stava in questi termini, perchè non avevano con-
segnato Chilone alla giustizia? Perchè l'Apostolo aveva detto che a chi peccava sette volte era ne-
cessario perdonare sette volte? E perchè Glauco aveva detto a Chilone: «Che Dio ti perdoni, come ti 
perdono»? 

Chilone gli aveva fatto la più terribile offesa che un uomo possa fare a un altro. Al pensiero 
che cosa farebbe contro l'uomo che avesse uccisa Licia, per esempio, il suo sangue bolliva come in 
una caldaia. Non vi erano tormenti che non avrebbe inflitto a simile individuo! Glauco invece aveva 
perdonato; Ursus pure aveva perdonato; quell'Ursus che poteva uccidere chi voleva impunemente in 
Roma, perchè poi non avrebbe avuto che da uccidere il re del bosco di Nemi e prendere il suo posto. 
Il gladiatore che occupava quel posto per avere ucciso il precedente «re», poteva resistere all'uomo 
che aveva ucciso Crotone? Non vi era che una risposta a tutte queste interrogazioni; che essi si aste-
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nevano dall'uccidere per una bontà inaudita e per un illimitato amore per l'uomo che ingiunge di 
dimenticare sè stessi, le proprie offese, la propria felicità o la propria sfortuna e vivere per gli altri. 
Quale ricompensa s'aspettassero per tutto questo, Vinicio aveva udito all'Ostriano; ma era una cosa 
che non poteva capire. Sentiva che la vita terrena legata alla necessità di rinunciare a beneficio degli 
altri tutte le gioie e tutte le ricchezze, doveva essere miserabile. Così, in quel momento, insieme con 
lo stupore immenso di ciò che avevano fatto i cristiani, gli nasceva nel cuore della compassione per 
loro e anche un'ombra di disprezzo. Gli sembravano tutte pecore che tosto o tardi sarebbero state 
divorate dai lupi; nè la sua indole romana era capace di ammettere che qualcuno si lasciasse divora-
re. Una sola cosa aveva notato dopo che Chilone se n'era andato: che le facce di tutti erano illumina-
te di una gioia sentita. L'Apostolo si avvicinò a Glauco, gli mise la mano sulla testa o gli disse: 

– In te Cristo ha trionfato. 
L'altro alzò gli occhî raggianti di speranza e di giubilo, come se il gaudio celeste fosse pene-

trato in lui. Vinicio, che non poteva capire che la delizia della vendetta, lo guardò fissamente negli 
occhî come se avesse guardato un pazzo. Vide anche, e non senza un'intima indignazione, che Licia 
suggellò colle sue labbra regali un bacio sulla mano di quell'uomo che aveva tutte le apparenze di 
uno schiavo, e ne conchiuse che l'ordine del mondo era completamente invertito. 

Poi venne Ursus a narrare come aveva condotto Chilone sulla via e come gli aveva doman-
dato perdono del male che aveva potuto fargli. L'Apostolo lo benedisse e Crispo dichiarò che quel 
giorno era per loro un giorno di grande vittoria. 

Le idee di Vinicio, udendo parlare di vittoria, si confusero. Ma quando Licia gli porse la be-
vanda rinfrescante, la sua mano indugiò sulla mano della fanciulla. 

– Allora mi devi tu pure perdonare! 
– Siamo cristiani; non ci è permesso di tenere l'odio nel cuore. 
– Licia, diss'egli; chiunque sia il tuo Dio, l'onoro, solo perchè è il tuo. 
– Tu lo onorerai nel tuo cuore quando lo amerai. 
– Solo perchè è il tuo; ripetè Vinicio in una voce quasi inaudibile; e chiuse gli occhî come 

svenuto. 
Licia uscì, ma ritornata un minuto dopo, si chinò su lui per accertarsi se dormiva. Vinicio, 

sentendosela vicina, riaperse gli occhî e sorrise. Ella pose leggiermente le dita sulle sue palpebre 
come per indurlo a dormire. A quel contatto si sentì invasò da una dolcezza inesprimibile; ma si 
sentì subito più gravemente ammalato. Ed era ammalato davvero. La notte era venuta e con essa una 
febbre violenta. Egli non poteva dormire e cogli occhî seguiva Licia in ogni movimento. 

Qualche volta cadeva in una specie di assopimento, durante il quale egli vedeva e udiva ogni 
cosa intorno a lui, ma la realtà si mescolava alle visioni della febbre. Vedeva in un vecchio cimitero 
un tempio dalla forma di una torre, nella quale Licia era sacerdotessa. Non sapeva staccare gli occhî 
da lei, alla sommità della torre col liuto in mano, tutta nella luce, come quelle sacerdotesse che nella 
notte cantano inni in onore della luna e ch'egli aveva veduto in Oriente. Egli, con grandi sforzi, sali-
va per la scala a chiocciola per raggiungerla e portarsela via. Gli teneva dietro Chilone strisciando, 
coi denti che battevano dal terrore, ripetendo: 

– Non farlo, signore: ella è una sacerdotessa, e sarai punito da Lui. 
Vinicio non sapeva chi fosse Lui, ma capiva che stava per commettere un sacrilegio e si sen-

tì grandemente spaventato. Giunti alla balaustrata che circondava l'altura della torre, l'Apostolo, col-
la sua barba argentea, si mise immediatamente accanto a Licia, dicendo: 

– Non toccarla, è mia. 
E detto questo si mosse con lei per un sentiero fatto di raggi lunari, come se fosse stato il 

sentiero per ascendere in cielo. Vinicio protese le braccia pregandoli entrambi di portarlo via con 
loro. 

Si risvegliò, rinsensò e girò gli occhî per la camera. La lampada appesa all'alto bastone era 
divenuta fosca, ma gettava ancora luce sufficiente. Erano tutti seduti intorno al focolare a scaldarsi, 
perchè la notte era fredda di dentro e di fuori. Vinicio vedeva il suo alito salire come un vapore. 
Tramezzo a loro, sedeva l'Apostolo; ai suoi piedi, su uno sgabello, era Licia; più in là, erano Glau-



Quo vadis? Henryk Sienkiewicz 
 

110 

co, Crispo, Miriam, e ai due lati opposti sedevano Ursus e Nazario, figlio di Miriam, un giovine dal-
la faccia superba e dai capelli neri giù per le spalle. 

Licia ascoltava cogli occhî nell'Apostolo, e tutte le teste eran rivolte a costui che raccontava 
qualche cosa a bassa voce. Vinicio guardava Pietro con un certo timore superstizioso, di poco infe-
riore al terrore che aveva provato durante il sogno della febbre. Gli passò per la mente che il sogno 
fosse stato realtà e che l'uomo dai capelli grigi, venuto da lontano, volesse portargli via davvero Li-
cia e condurla in qualche paese sconosciuto. Non aveva dubbio che il vecchio parlasse di lui, dando 
loro suggerimenti come per separarlo da Licia, perchè gli pareva impossibile che si parlasse d'altro. 
Raccolta tutta la sua attenzione, si mise ad ascoltare attentamente le parole di Pietro. Ma egli s'era 
ingannato, perchè l'Apostolo parlava ancora di Cristo. 

– Non vivono che per quel nome, pensava Vinicio. 
Il vecchio narrava loro dell'arresto di Cristo. 
– Vennero a prenderlo soldati o servi del gran sacerdote. Il Salvatore domandò loro chi cer-

cassero. Di Gesù di Nazaret, risposero. Ma quando disse loro: «Sono io!» tutti caddero a terra e non 
osarono mettere le mani su Lui. E solo alla seconda domanda lo arrestarono. 

Qui l'Apostolo fece pausa, allungando le mani verso il fuoco, e ricominciò: 
– La notte era fredda, come questa, ma il mio cuore ardeva di sdegno, così che tratta la spada 

per difenderlo, mozzai l'orecchio di un servo del gran sacerdote. Avrei difeso lui più che la mia vita, 
s'egli non mi avesse detto: 

« – Rimetti la spada nel fodero. Non vuoterò forse la coppa che mi ha dato mio padre? 
«Lo presero e lo legarono.» 
Detto ciò Pietro tacque, ponendosi la mano sulla fronte come per scacciare la folla delle ri-

membranze. Ursus, incapace di trattenersi, balzò in piedi, smoccolò il lucignolo fino a quando le 
scintille si sparsero come una pioggia d'oro e la fiamma s'accese con maggiore vigore. Poi risedette, 
esclamando. 

– Non importa che cosa sia avvenuto. Io... 
Tacque subito perchè Licia gli mise un dito sulle labbra. Ma egli respirava a stento ed era 

chiaro ch'era in lui la tempesta. E quantunque fosse pronto a baciare in ogni tempo i piedi dell'Apo-
stolo, non sapeva approvare il suo atto di quella notte; se qualcuno alla sua presenza avesse alzato le 
mani sul Redentore, s'egli fosse stato con lui in quella notte, sì, soldati e servi del gran sacerdote e 
tutti sarebbero stati fatti in frantumi. Ci pensava e piangeva dal dolore. La sua lotta mentale era che 
da una parte non solo avrebbe difeso il Redentore, ma avrebbe chiamato dei lici in suo soccorso; 
dall'altra si convinceva che facendo così avrebbe disobbedito il Redentore e impedito la redenzione 
del mondo. 

Un istante dopo Pietro si tolse la mano dalla fronte e riprese la narrazione; Vinicio era vinto 
da un altro eccesso di febbre con la mente affollata di visioni. Ciò che egli aveva udito ora si con-
fondeva con quello che aveva udito dall'Apostolo, all'Ostriano, del giorno in cui Cristo apparve sul-
la riva del lago di Tiberiade. Vedeva un'ampia superficie di acqua sulla quale si cullava una barca 
peschereccia in cui erano Pietro e Licia. Egli stesso filava verso loro a nuoto, con tutta forza, ma lo 
spasimo del braccio rotto gli impediva di raggiungerla. Il vento sollevava le onde urlando e Vinicio 
incominciava a sommergere, a chiamare con voce supplichevole al soccorso. Licia, allora, s'ingi-
nocchiò dinanzi all'Apostolo, il quale volse la punta della barca, allungò il remo a Vinicio e col loro 
aiuto potè salire sulla barca, in fondo alla quale cadde spossato. 

Rialzatosi, vedeva una moltitudine di persone che vogava dietro loro. Le onde incessanti co-
privano le loro teste; nel turbine non si vedevano che le mani di alcuni; Pietro salvava di volta in 
volta i naufraghi, tirandoli nella barca, la quale andava sempre più allargandosi come per un mira-
colo. In breve fu zeppa di una folla assai più numerosa di quella all'Ostriano. Vinicio si meraviglia-
va che ci potesse stare tanta gente e temeva di andare in fondo. Ma Licia lo rassicurava, mostrando-
gli la luce sulla spiaggia lontana, verso cui veleggiavano. Queste scene nella mente di Vimcio si 
confondevano di nuovo con le narrazioni ch'egli aveva udito all'Ostriano dall'Apostolo, intorno al-
l'apparizione di Cristo sul lago. Così ch'egli vedeva nella luce sulla spiaggia una figura alla cui volta 



Quo vadis? Henryk Sienkiewicz 
 

111 

Pietro teneva il timone. Mentre vi si avvicinavano, il vento perdeva l'impeto, l'acqua diveniva sem-
pre più calma e la luce più grandiosa. 

La moltitudine inalzava inni gaudiosi; l'aria era impregnata del profumo del nardo; il movi-
mento dell'acqua dava i colori dell'arcobaleno, come se dal fondo del lago venissero su riflessi i gi-
gli e le rose, e alla fine la barca ruppe colla punta nella sabbia della spiaggia. Licia gli prese la ma-
no, dicendo: 

– Vieni, ti guiderò io. 
Ed ella lo condusse verso la luce. 
Vinicio si risvegliò di nuovo; ma le sue visioni si dissiparono lentamente e non ricuperò il 

senso della realtà ad un tratto. Gli pareva ancora di essere sul lago, circondato dalla moltitudine, in 
mezzo alla quale, senza saperne la ragione, cercava Petronio, meravigliato di non vederlo. La luce 
luminosa del camino, dinanzi il quale non c'era più nessuno, lo rinsensò completamente. Adagio a-
dagio vi bruciavano legni d'olivo nelle ceneri rosee; ma i frantumi del pino, indubbiamente stati but-
tati sul fuoco pochi momenti prima, diffondevano una fiamma vivace e nella luce il patrizio vedeva 
Licia seduta al suo capezzale. 

La presenza della fanciulla lo commosse fino in fondo all'anima. Si ricordava ch'ella aveva 
consumata la notte prima all'Ostriano, che tutto il giorno era stata in faccende per lui, e ora, quando 
tutti erano andati a riposare, rimaneva lì a vegliare. Era facile indovinare che era stanca, perchè se-
deva immobile, cogli occhî chiusi. Vinicio non sapeva se dormisse o se fosse immersa nei pensieri. 
Contemplava il suo profilo, le sue palpebre abbassate, le sue mani sulle ginocchia; e nella sua testa 
pagana, entrava a stento che a lato della bellezza nuda, greca e romana, orgogliosa e fiduciosa, vi 
fosse un'altra bellezza nel mondo, nuova, immensamente pura, albergo dell'anima. 

Non sapeva ridursi a chiamare cotesta bellezza cristiana, ma, pensando a Licia, non poteva 
separarla dalla religione che professava. Si persuase anche che se tutti gli altri erano andati a cori-
carsi e solo lei – ch'egli aveva oltraggiata – era in piedi a vegliare, lo faceva perchè glielo imponeva 
la sua dottrina. Ma quel pensiero che lo riempiva di maraviglia per la religione, gli riusciva incre-
scevole. Egli avrebbe voluto che Licia lo avesse fatto per il suo amore, per la sua faccia, per i suoi 
occhî, per le sue forme statuarie, in una parola per la ragione per cui più di una volta candide brac-
cia greche e romane gli avevano cinto il collo. 

Si disse subito che se ella fosse stata come le altre donne non avrebbe avuto tutte quelle at-
trattive. Egli era sorpreso e non sapeva che cosa avveniva in lui, perchè sentiva che gli nascevano 
sentimenti nuovi, desiderî estranei al mondo in cui egli aveva vissuto fino a ieri. 

Ella aperse gli occhî e vedendo che Vinicio la contemplava si avvicinò a lui e disse: 
– Sono qui con te. 
– Ho veduto la tua anima in sogno, rispose Vinicio. 
 
 

CAPITOLO XXVI. 
 
La mattina dopo si svegliò dolente, ma colla testa libera e senza febbre. Gli pareva che fosse 

stato svegliato dal bisbiglio della conversazione; aperti gli occhî si accorse che Licia era scomparsa. 
Ursus, inchinato sul fuoco, frugava nella cenere e ne tirava di sopra la bracia che si spegneva. 
Quando ne trovava qualche pezzo vi soffiava sopra come se la sua bocca fosse stata un mantice di 
fabbro. Vinicio, rammentandosi che quell'uomo aveva abbattuto Crotone il giorno prima, si mise a 
contemplare attentamente il suo dorso gigantesco che rassomigliava a quello di un ciclope, e le sue 
braccia e le sue gambe forti come colonne. 

– Grazie a Mercurio che costui non mi ha rotto il collo, pensò Vinicio. Per Polluce! Se gli al-
tri lici sono come questo, le legioni danubiane avranno un bel da fare qualche volta. 

Disse ad alta voce 
– Ehi, schiavo! 
Ursus trasse la testa disotto la cappa e con un sorriso quasi amichevole disse: 
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– Dio ti conceda una buona giornata e la salute; ma io sono un uomo libero, non uno schia-
vo. 

Le parole produssero buona impressione su Vinicio che desiderava interrogare Ursus sul 
luogo di nascita di Licia: perchè al suo orgoglio di patrizio romano si confaceva assai più di parlare 
con un plebeo libero che con uno schiavo, in cui nè la legge, nè il costume riconoscevano il caratte-
re di uomo. 

– Allora tu non appartieni ad Aulo? gli domandò. 
– No, signore, io servo Callina, come servivo sua madre di mia spontanea volontà. 
Ricacciò la sua testa sotto la cappa e si rimise a soffiare nella bracia sulla quale aveva posto 

della legna. Finito, se la tirò fuor di nuovo e disse: 
– Da noi non ci sono schiavi. 
– Dove è Licia? domandò Vinicio. 
– È uscita e io sono incaricato di prepararti il cibo. Ella ha vegliato al tuo capezzale tutta 

notte. 
– Perchè non l'hai tu sostituita? 
– Perchè non volle; e io devo ubbidire. 
Qui i suoi occhî si offuscarono; un momento dopo aggiunse: 
– Se non fosse stato per l'obbedienza, tu non saresti vivo. 
– Sei tu dolente di non avermi ucciso? 
– No, signore; Cristo ci proibisce di uccidere. 
– E Atacino e Crotone? 
– Non ho potuto fare altrimenti, mormorò Ursus. 
E con profondo dolore guardava alle sue mani, rimaste pagane quantunque l'anima sua aves-

se accettata la croce. Poi mise una pentola al fuoco e rimase cogli occhî fissi sulla fiamma. 
– Fu colpa tua, signore, disse’egli dopo una lunga pausa. Perchè hai tu alzata la mano su lei, 

sulla figlia di un re? 
In un subito l'orgoglio gli rimescolò il sangue. Un uomo volgare e barbaro osava non solo 

parlargli famigliarmente, ma biasimarlo. Alle cose straordinarie e improbabili che gli capitavano da 
ieri, doveva aggiungere anche questa. 

Debole e senza schiavi, trattenne lo sdegno, anche perchè desiderava sapere qualche partico-
lare della vita di Licia. 

Calmatosi, incominciò a domandargli della guerra dei Lici, contro Vanno e i Svevi. Ursus 
era lieto di conversare, ma non poteva aggiungere molto a quello che aveva detto Aulo Plauzio a 
Vinicio. Egli non aveva preso parte alla battaglia, perchè era andato cogli ostaggi al campo di Atelio 
Istero. Sapeva solo che i Lici avevano battuti gli Svevi e gli Iasigi; e che il loro capo era caduto sot-
to le frecce di un iasigio. Subito dopo che avevano saputo che i Semnoni avevano incendiato le fo-
reste al confine, se ne ritornarono indietro più che in fretta a punire l'oltraggio; gli ostaggi rimasero 
con Atelio e furono trattati con onori reali. Poco dopo morì la madre di Licia; il comandante romano 
non sapeva che fare della bimba. 

Ursus voleva ritornare al suo paese con lei, ma la strada non era sicura per le bestie feroci e 
per le tribù selvagge. Giunse la notizia che un'ambasciata licia si era presentata a Pomponio a of-
frirgli aiuto contro i Marcomanni. Istero mandò Ursus con Licia a Pomponio, dove seppe che non vi 
erano state ambasciate. Rimase al campo colla bimba. Pomponio li condusse poi a Roma, dove alla 
fine del trionfo donò la figlia del re a Pomponia Grecina. 

Benchè Vinicio non ignorasse che qualche particolare del racconto di Ursus, pure ascoltò 
con piacere, perchè il suo immenso orgoglio di razza si sentiva solleticato dal fatto che un testimo-
nio oculare confermasse la nascita reale di Licia. Come figlia di re ella poteva occupare alla Corte 
di Cesare il posto delle figlie delle primarie famiglie, tanto più che il popolo, di cui suo padre era 
stato regnante, non aveva mai preso le armi contro Roma; e quantunque barbaro, avrebbe potuto di-
venire terribile, perchè, secondo lo stesso Atelio Istero, era composto di un numero strabocchevole 
di guerrieri. 
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Ursus gli ribadì questo concetto completamente. 
– Viviamo nelle foreste, diss'egli in risposta a Vinicio, ma abbiamo tanta terra da non sapere 

dove finisca; la gente è infinita. Nelle foreste vi sono intere città di legno, nelle quali è grande ab-
bondanza, perchè noi portiamo via quello che saccheggiano i Semnoni, i Marcomanni, i Vandali e i 
Quadi. Essi non osano venire da noi; ma quando il vento soffia dalle loro parti, incendiano le nostre 
foreste. Noi non li temiamo, nè temiamo del Cesare romano. 

– Gli dèi diedero a Roma il dominio di tutto il mondo, disse severamente Vinicio. 
– Gli dèi sono spiriti maligni, rispose Ursus con semplicità; e dove non ci sono romani non 

c'è supremazia. 
Qui egli si mise a ravvivare il fuoco e a dire come a sè stesso: 
– Quando Cesare si fece condurre Callina al palazzo e io credetti che qualche grave disgra-

zia le potesse capitare, volevo correre al mio paese per ritornare coi Lici a soccorrere la figlia del re. 
E i Lici si sarebbero mossi verso il Danubio, perchè sono virtuosi, benchè pagani. Ivi avrei portato 
loro «buone notizie». Se mai Callina ritornerà da Pomponia Grecina, io mi prosterò a lei per do-
mandarle il permesso di lasciarmi andare da loro, perchè Cristo è nato lontano ed essi non hanno 
sentito parlare di Lui. Certo, Egli sapeva meglio di me dove Gli conveniva nascere; ma s'Egli fosse 
venuto al mondo da noi, nelle nostre foreste, noi non lo avremmo indubbiamente torturato a morte. 
Ci saremmo dato cura del fanciullo e lo avremmo custodito perchè a Lui non mancassero mai nè 
cacciagione, nè funghi, nè vesti di castoro, nè ambra. E il bottino che avremmo tolto agli Svevi e ai 
Marcomanni lo avremmo dato a Lui, perchè Egli vivesse negli agi. 

Così parlando, egli pose sul fuoco la pentola col cibo per Vinicio, e tacque. I suoi pensieri 
erravano ancora per le solitudini selvagge licie. 

Il liquido incominciò a bollire; poi versò la minestra in una scodella e lasciatala raffreddare 
ben bene, disse: 

– Glauco ti consiglia, signore, a muovere anche il tuo braccio sano meno che sia possibile; 
Callina mi ha ordinato di darti da mangiare. 

Licia aveva ordinato! Non c'era da ridire. Vinicio non si sognò neppure di opporsi all'ordine 
di Licia, come se ella stessa fosse stata la figlia di Cesare, o una dea. Perciò egli non disse una paro-
la; e Ursus, sedutosi vicino al suo letto, prese un po' di liquido in una tazza, e l'avvicinò alla sua 
bocca. Egli faceva tutto questo con tanta sollecitudine e con un sorriso così bonario, che Vinicio 
non poteva credere ai suoi occhî, e non poteva riconoscere in lui lo stesso terribile titano che aveva 
il giorno innanzi atterrato Crotone e si era precipitato su lui come una tempesta che lo avrebbe fatto 
in pezzi senza la pietà di Licia. Il giovane patrizio, per la prima volta in vita sua, incominciò a medi-
tare su questo: Che cosa vi può essere nel petto di un uomo semplice, di un barbaro, di un servo? 

Ma Ursus, malgrado tutte le sollecitudini, era un infermiere assai imbarazzato. La tazza gli si 
perdeva tra le dita erculee, in modo che l'ammalato non poteva appressarvi la bocca. Dopo vani 
sforzi il gigante era grandemente turbato, e disse: 

– Ah, sarebbe più facile districare il bisonte dai lacci in cui è caduto! 
L'ansietà del licio divertiva Vinicio e la sua comparazione non lo interessò meno. Egli, nei 

circhi, aveva veduto i terribili uri importati dalle selve nordiche, contro i quali i più audaci bestiarî 
andavano con paura, perchè non la cedevano, in grandezza e forza, che all'elefante. 

– Hai tu mai provato ad afferrarli per le corna? Gli domandò Vinicio. 
– Ho avuto paura fino al ventesimo anno, rispose Ursus; poi mi è avvenuto di provare. 
Egli ricominciò a dare da mangiare a Vinicio in un modo più ridicolo di prima. 
– Bisognerà che chiami Miriam o Nazario, diss'egli. 
Nel tempo stesso la pallida faccia di Licia apparve dalla tenda. 
– Vengo subito ad aiutarvi, diss'ella. 
E in un attimo uscì dal cubicolo, nel quale si era ritirata per coricarsi, come appariva dai ca-

pelli sciolti e dalla stretta tunica che indossava, chiamata dagli antichi capitium, la quale era chiusa 
completamente fino al collo. 
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Vinicio, il cui cuore batteva affrettatamente alla vista di Licia, incominciò a sgridarla di non 
avere ancora pensato al riposo; ma ella rispose giocondamente: 

– Stavo appunto per andare a dormire, ma prima voglio prendere il posto di Ursus. 
Prese la tazza, sedette sulla sponda del letto e porse il cibo a Vinicio, il quale si sentì subito 

soggiogato e felice. Quand'ella s'inchinava, egli ne sentiva il tepore del corpo e i suoi capelli sciolti 
gli strisciavano sul petto. L’impressione lo faceva impallidire; colla confusione e coll'impeto dei de-
siderî sentiva pure che gli era supremamente cara quella testolina, al cui paragone il mondo intero 
era nulla. Prima, la desiderava; ora, incominciava ad amarla con tutto il cuore. Prima, come nella 
vita e nei sentimenti, egli era stato, come tutta la gente del suo tempo, un egoista cieco e testardo 
che pensava solamente a sè; in quel momento cominciava a pensare a lei. 

Perciò, un minuto dopo, respinse il nutrimento; e quantunque la sua presenza gli desse un 
immenso piacere, disse: 

– Basta! Va a riposare, mia divina. 
– Non parlarmi in quel modo, rispose Licia: non è bene che io senta tali parole. 
Comunque gli sorrise, dicendo che non aveva più sonno, che non si sentiva più affaticata e 

che non sarebbe andata a coricarsi prima della venuta di Glauco. Le parole della fanciulla andavano 
per le orecchie di Vinicio come una musica; il suo cuore si gonfiava di gioia e il suo pensiero faceva 
di tutto per mostrare la sua gratitudine. 

Dopo un momento di silenzio, disse: 
– Licia, io non ti conoscevo prima. Ora comprendo che volevo ottenerti per una falsa via; 

perciò ti dico: ritorna a Pomponia Grecina e sta sicura che in avvenire nessuna mano si leverà con-
tro di te. 

Immediatamente il viso di Licia divenne melanconico. 
– Sarei felice, rispose la fanciulla, se potessi vederla anche in lontananza; ma non posso tor-

nare da lei. 
– Perchè? domandò Vinicio meravigliato. 
– Noi cristiani, per mezzo di Atte, sappiamo che cosa avviene al Palatino. Non hai tu udito 

che Cesare, subito dopo la mia fuga e prima della sua partenza per Napoli, ha fatto chiamare Aulo e 
Pomponia, e credendo che mi abbiano prestato mano, li ha minacciati della sua collera? Fortunata-
mente Aulo potè dirgli: «Tu sai che il mio labbro non ha mai pronunciato una bugia; ti giuro in que-
sto momento che noi non l'abbiamo aiutata a fuggire, e non sappiamo come tu non sai che cosa sia 
avvenuto di lei.» Cesare gli credette e dopo se ne scordò. Consigliata dagli anziani, non scrissi mai 
alla madre dove sono, perch'ella possa giurare arditamente in ogni tempo che non sa nulla di me. Tu 
forse, Vinicio, non capirai quello che ti dico; ma a noi non è permesso di mentire, anche in una que-
stione in cui la vita possa essere in pericolo. Tale è la religione sulla quale noi foggiamo i nostri 
cuori. Perciò io non ho veduto Pomponia dall'ora in cui ho lasciato la sua casa. È molto se di tanto 
in tanto le giunge l'eco che sono viva e non in periglio. 

Presa dalla passione, i suoi occhî si inumidirono, ma si calmò quasi subito e disse: 
– So che Pomponia pure sospira per me; ma noi abbiamo consolazioni che non hanno gli al-

tri. 
– Sì, rispose Vinicio, Cristo è la vostra consolazione, ma io non lo capisco. 
– Guardaci! Per noi non ci sono separazioni, non ci sono dolori, non ci sono pene; o se ven-

gono, si mutano in gioia. E la stessa morte, che per voi è la fine della vita, è per noi semplicemente 
il principio, lo scambio di una felicità terrena per una felicità più alta, una felicità meno calma per 
una felicità più calma ed eterna. Considera che cosa deve essere una religione che ci ingiunge di 
amare anche i nostri nemici, che ci proibisce di mentire, che purifica le nostre anime dall'odio, e ci 
promette una felicità inesauribile dopo la morte. 

– Ho udito questo insegnamento all'Ostriano, ed ho veduto come avete fatto con me e con 
Chilone: ricordandomi dei vostri atti, mi pare un sogno, e mi pare che io non dovrei credere ai miei 
occhî e alle mie orecchie. Rispondimi a questa domanda: 

« – Sei tu felice? 
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– Lo sono, rispose Licia. Chi ha fede in Cristo non può essere infelice. 
Vinicio la guardò come se quello che aveva udito andasse al di là di ogni concepimento u-

mano. 
– E non hai tu desiderio di ritornare da Pomponia? 
– Lo desidero con tutto il mio cuore, e vi ritornerò se tale sarà la volontà di Dio. 
– Perciò ti dico, ritorna, e ti giuro per i lari miei che non alzerò la mano contro di te. 
Licia pensò un momento e poi rispose: 
– No, non posso esporre quelli che mi sono più cari al pericolo. Cesare non ama i Plauzio. 

Se vi ritornassi – tu sai come gli schiavi diffondano le notizie per tutta Roma – il mio ritorno fareb-
be scalpore per la città. Nerone, per mezzo degli schiavi, lo saprebbe e punirebbe Aulo e Pomponia, 
o almeno mi farebbe condur via una seconda volta. 

– È vero, rispose Vinicio corrugando la fronte, ciò potrebbe accadere. Egli lo farebbe non 
fosse che per dimostrare che la sua volontà deve essere ubbidita. È vero che egli ti ha dimenticata e 
forse non si rammenta più di te, perchè la perdita era mia e non sua. Forse se ti prendesse da Aulo e 
Pomponia potrebbe darsi che ei ti mandasse a me, ed io potrei restituirti a loro. 

– Vinicio, vorresti vedermi di nuovo al Palatino? Domandò Licia. 
Digrignò i denti e rispose: 
– No, tu hai ragione. Io parlo come un pazzo! No! 
E subito si vide dinanzi a un precipizio senza fondo. 
Egli era un patrizio, un tribuno militare e un uomo potente; ma al disopra di ogni potenza del 

mondo al quale egli apparteneva, c'era un pazzo, la cui volontà e la cui perfidia era impossibile pre-
vedere. Solo i cristiani potevano cessare di temerlo o di averne paura; gente per cui questo mondo, 
colle sue divisioni e colle sue sofferenze, era nullo; gente per cui, la stessa morte era nulla. Tutti gli 
altri tremavano dinanzi a lui. Il terrore del tempo in cui vivevano si faceva palese a Vinicio in tutta 
la sua mostruosità. Egli non poteva rendere Licia ad Aulo e Pomponia per paura che il mostro se ne 
ricordasse e rivolgesse la sua collera contro di lei; per la stessa ragione, se la sposasse, potrebbe e-
sporre lei, lui e gli Aulo alla sua ira implacabile. Un momento di umore bestiale bastava a rovinarli 
tutti. Vinicio, per la prima volta, comprese che il mondo doveva cambiare e trasformarsi o la vita 
sarebbe divenuta impossibile. Comprese anche quello che un istante prima gli era oscuro: che in 
tempi come quelli non potevano essere felici che i cristiani. 

Ma sopratutto, addolorato dal rimorso, confessava ch'era lui che aveva trascinato la vita di 
Licia e la propria su una via nella quale era difficile trovare l'uscita. 

E sotto l'influenza del rimorso incominciò a parlare. 
– Sai tu, Licia, che sei più felice di me? Tu, nella tua povertà in questa stanza, tra la tua gen-

te, tu hai la tua religione e il tuo Cristo; io non ho che te; e quando tu mi sei mancata, io ero come 
un mendicante senza pane e senza tetto. Tu mi sei più cara di tutto il mondo. Ti cercavo perchè sen-
za di te non potevo vivere. Rifuggivo dai banchetti e mi era impossibile il sonno. Se non fosse stato 
per la speranza di trovarti, mi sarei buttato sulla punta di una spada. Io temo la morte, perchè morto 
non potrei più vederti. Dico la verità dicendo che non potrò vivere senza di te. Ho vissuto fino ades-
so nella speranza di trovarti e ammirarti. Ti ricordi della nostra conversazione in casa di Aulo? Una 
volta tu hai disegnato sulla sabbia un pesce e io non ne sapevo il suo significato. Ti ricordi che gio-
cammo alla palla? Ti amavo allora più della vita e tu avevi incominciato a sentire che io ti amavo. 
Venne Aulo a spaventarci colla Libitina e a interrompere il nostro colloquio. Pomponia, al momento 
di separarci, disse a Petronio che Dio è uno, onnipotente e misericordioso; ma a noi non venne nep-
pure in mente che Cristo era il tuo Dio e il suo. Ch'Egli mi ti conceda e io lo amerò, benchè a me 
sembri il Dio degli schiavi, degli stranieri e dei poveri. Tu siedi vicino a me e non pensi che a Lui. 
Pensa anche a me o finirò per odiarlo. Per me tu sola sei una divinità. Siano benedetti tuo padre e 
tua madre, benedetta la terra che ti ha dato i natali! Vorrei abbracciare i tuoi piedi, pregarti, adorarti, 
portare voti e sagrifici a te, tre volte divina. Tu non sai, tu non puoi sapere quanto ti ami. 

Così dicendo si passò la mano sulla fronte e chiuse gli occhî. La sua natura non aveva mai 
conosciuto freno nè nell'amore, nè nell'ira. Parlava esaltato, come un uomo che non badava più a 
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quello che diceva. Ma quello che diceva usciva dal fondo della sua anima; era sincero. Si sentiva 
che l'angoscia, l'estasi, la passione e l'adorazione erompevano finalmente dal suo cuore come un tor-
rente irrefrenabile di parole. Le parole di lui sonavano alle orecchie di Licia come bestemmie, non-
dimeno il suo cuore incomincia a palpitare come se avesse voluto rompere la tunica del suo seno. 
Non poteva non sentire pietà per lui e per le sue sofferenze e non essere commossa per il rispetto 
con cui le parlava. Si sentì adorata e deificata senza limite; sentì che quell'uomo inflessibile e peri-
coloso era ora suo, anima e corpo, come uno schiavo, e il sentimento della sommissione di lui e del-
la potenza di lei le inondavano l'anima di felicità. 

Tutto il passato le si ravvivava. Egli ridiveniva ancora l'elegante Vinicio, bello come un dio 
pagano; colui che nella casa di Aulo le aveva parlato d'amore e destato come dal sonno il suo cuore 
ingenuo; colui dai cui abbracci Ursus l'aveva strappata come dalle fiamme. Ma ora, a vederlo così 
estasiato e angosciato, colla faccia pallida e gli occhî supplichevoli, ferito, torturato da un amore in-
vincibile, pieno di sommissione e di adorazione, le pareva tale come lo voleva, tale come l'avrebbe 
amato con tutta l’anima, perciò più caro ch'egli non fosse mai stato prima. 

A un tratto comprese che poteva venire il tempo in cui l'amore di Vinicio avrebbe potuto af-
ferrarla e portarla via come in un turbine; e quando comprese questo, provava la stessa impressione 
di poc'anzi: ch'ella stava sull'orlo di un precipizio. Era per questo che aveva lasciato la casa di Au-
lo? Per questo che si era salvata colla fuga? Per questo che si era nascosta per tanto tempo nei quar-
tieri più poveri della città? Chi era Vinicio? Un augustiano, un soldato, un cortigiano di Nerone! Un 
uomo che partecipava ai suoi vizî, alle sue orgie, alle sue pazzie, come si era veduto a quel banchet-
to ch'ella non poteva dimenticare, che andava ai templi, come tanti altri, a offrire sagrifici agli dèi 
falsi e bugiardi, nei quali forse non credeva, ma che pubblicamente onorava. Un uomo che l'aveva 
perseguitata per farne la sua schiava e la sua amante e gettarla in quel mondo spaventevole del li-
bertinaggio, del lusso, del delitto e del disonore che chiamava la collera e la vendetta di Dio. È vero, 
pareva cambiato; tuttavia le aveva appena detto che se ella avesse pensato più a Cristo che a lui, egli 
sarebbe stato pronto a odiare Cristo. Pensava che la stessa idea di ogni altro amore che non fosse 
l'amore di Cristo, era un peccato contro lui e contro la religione. Quando vide che altri sentimenti e 
altri desiderî potevano nascere nel fondo della sua anima, si sentì invasa dallo sbigottimento per il 
suo avvenire e per il suo cuore. 

Mentre avveniva in lei questa lotta interna, comparve Glauco, venuto a rinnovare la fasciatu-
ra dell'ammalato e a informarsi della sua salute. In un lampo l'impazienza e l'ira si diffusero sul viso 
di Vinicio. Egli era così adirato che il colloquio con Licia fosse stato interrotto tanto bruscamente, 
che rispondeva quasi con disprezzo alle interrogazioni di Glauco. È vero ch'egli si moderò con sol-
lecitudine ma se Licia aveva mai qualche illusione che ciò che egli aveva udito all'Ostriano avesse 
potuto agire sulla sua natura indomita, questa illusione svaniva. Non aveva cambiato che per lei; ad 
eccezione di questo sentimento, erano rimasti nel suo petto la durezza e l'egoismo del suo cuore, la 
rapacità del vero romano, incapace non solo del dolce sentimento della dottrina cristiana, ma sordo 
ad ogni senso di gratitudine. 

Se ne andò intimamente addolorata e inquieta. Prima, nelle sue preghiere ella offriva a Cri-
sto un cuore tranquillo e veramente puro come una lacrima; ora, quella pace era turbata. Nel calice 
del fiore si era insinuato un insetto velenoso che incominciava a strepitare. Anche il sonno, ad onta 
delle due notti passate senza dormire, non le portò sollievo. Ella sognò di vedere all'Ostriano Nero-
ne alla testa di tutta una turba di augustiani, di baccanti, di coribanti e di gladiatori che andava sui 
cristiani colla sua biga inghirlandata di rose, mentre Vinicio l'agguantava per il braccio, la traeva 
nella quadriga, e se la premeva al seno dicendole: «Vieni con noi.» 

 
 

CAPITOLO XXVII. 
 
Da quel momento Licia si fece vedere più di rado nella stanza comune e si accostò al letto 

dell'ammalato meno di frequente. Ma non riebbe la pace. Vinicio la seguiva sempre con occhio 
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supplichevole; aspettava una sua parola come una grazia; soffriva e non osava lamentarsi per paura 
di allontanarla; in lei sola era la sua salute e il suo tripudio. Allora il suo cuore ingrossava di com-
passione. Ella si accorgeva ora, che più cercava di evitarlo, più sentiva pietà per lui; e per questo la 
sua affezione diveniva in lei sempre più tenera. Ormai la pace se n'era andata. Sovente si diceva che 
era in obbligo di stargli sempre vicino, prima perchè la religione di Dio comandava di rendere il be-
ne per il male, secondo perchè parlando con lui avrebbe potuto conquistarlo alla fede. Ma contem-
poraneamente la coscienza le diceva ch'ella incitava sè stessa: che null'altro che l'amore e il fascino 
che esercitava su lei ve l'attraevano. Così tirava innanzi in una lotta incessante che diveniva più in-
tensa ogni giorno. Alcune volte le pareva di essere in una specie di rete dalla quale tanto più cercava 
di districarsi, più vi si ingarbugliava. 

Ella era pure obbligata a confessarsi che il bisogno di vederlo si faceva sempre più sentire; 
che la sua voce le diveniva sempre più cara e che doveva lottare con tutte le forze contro il prepo-
tente desiderio di sedersi al suo capezzale. Quando gli si avvicinava, diventava raggiante e le si i-
nondava il cuore di dolcezza. In un certo giorno in cui vide le tracce delle lacrime sulle sue ciglia, le 
venne il pensiero di asciugarle coi suoi baci. Atterrita da questo pensiero e vinta dal disprezzo di sè 
stessa, pianse tutta notte. 

Egli resisteva come se avesse fatto un voto di pazienza. In certi momenti in cui i suoi occhî 
raggiavano di petulanza, di prepotenza e di collera, con uno sforzo spegneva subito la luminosità 
cattiva e la guardava pauroso come se avesse voluto implorare il suo perdono. La fanciulla si senti-
va sempre più commossa. Non si era mai imaginata di essere amata tanto, e pensandovi si sentiva a 
un tempo colpevole e felice. Anche il giovane aveva sostanzialmente cambiato. Nei discorsi con 
Glauco vi era meno albagìa. Gli avveniva di notare di frequente che quel povero schiavo-chirurgo, e 
quella vecchia straniera Miriam, piena di premure per lui, e Crispo ch'egli vedeva costantemente as-
sorto nella preghiera, erano pur sempre degli esseri umani. Era meravigliato di simili idee, ma le 
aveva. Più tardi ebbe quasi dell'affezione per Ursus, col quale conversava giorni intieri, perchè con 
lui poteva parlare di Licia. 

Il gigante era un narratore inesauribile, e mentre egli adempiva ai servigi più umili per 
l'ammalato, incominciava a dimostrargli un certo attaccamento. 

Licia era sempre una creatura a sè, di una razza cento volte più elevata di quelli che la cir-
condavano; nondimeno egli incominciava a osservare la gente semplice e povera, cosa che non ave-
va mai fatto prima, e a trovare in loro varie caratteristiche che non aveva mai sospettate. 

Comunque, non poteva tollerare Nazario, perchè gli si era ficcato in testa che il giovane a-
vesse osato nutrire dell'amore per Licia. Aveva contenuto la sua avversione per del tempo, ma un 
giorno che costui le portò due quaglie ch'egli aveva comperato coi suoi guadagni al mercato, il di-
scendente dei quiriti parlò altezzosamente in Vinicio, pel quale l'errabondo straniero valeva meno 
dell'infimo vermiciattolo. Sentendo i ringraziamenti di Licia divenne spaventevolmente pallido; e 
mentre Nazario si era assentato per attingere l'acqua per gli uccelli, disse: 

– Licia, puoi tu soffrire ch'egli ti faccia dei doni? Non sai tu che i Greci chiamano costoro 
cani di ebrei? 

– Non so come li chiamino i greci, so che Nazario è un cristiano e un mio fratello. 
Terminato di parlare, guardava a Vinicio con stupore e rimpianto, perchè egli l'aveva disabi-

tuata a simili eruzioni; e lui si strinse i denti per non dirle ch'egli avrebbe ordinato di battere un tale 
fratello colle verghe o di mandarlo come un compeditus, cioè coi piedi incatenati, a zappare la terra 
dei vigneti siciliani. Si contenne soffocato dalla collera; poco dopo, disse: 

– Perdonami, Licia. Per me tu sei la figlia di un re e la pupilla di Plauzio. 
Ridivenne così calmo, che quando riapparve Nazario gli promise, ritornato alla sua villa, il 

dono di una coppia di pavoni o di fagiani, dei quali aveva pieno il giardino. 
Licia comprendeva che cosa gli dovevano costare simili vittorie e tanto più le vinceva quan-

to più il suo cuore andava a lui. Riguardo a Nazario, il merito non era così grande come poteva sup-
porre la fanciulla. Perchè Vinicio poteva indignarsi per un momento, ma non esserne geloso. Ai 
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suoi occhî il figlio di Miriam non era più di un cane, ed era ancora un ragazzotto che, se l'amava, 
l'amava inconsciamente e servilmente. 

Il giovine tribuno doveva sottomettersi a lotte più dure, per subire in silenzio la venerazione 
di cui circondavasi fra quella gente il nome di Cristo e la sua religione. A questo riguardo avveniva-
no cose straordinarie in Vinicio. A ogni modo quella era la religione in cui Licia credeva; e per que-
sta ragione egli era pronto ad abbracciarla. In seguito tanto più guariva, quanto più gli si ravvivava-
no gli avvenimenti della notte passata all'Ostriano e tutte le idee che gli erano passate per il capo da 
quel tempo; idee che lo stupivano sempre più, per la potenza sovrumana di quella religione che mu-
tava completamente le anime degli uomini. 

Comprendeva che era in essa qualcosa di insolito, qualche cosa di assolutamente nuovo e 
sentiva che se avesse potuto estendersi ed abbracciare tutto il mondo e innestarlo del suo amore e 
della sua pietà, sarebbe venuto il giorno che avrebbe ricordato il tempo in cui regnava non Giove, 
ma Saturno. Non osò dubitare nè dell'origine soprannaturale di Cristo, nè della Sua risurrezione, nè 
degli altri miracoli. I testimonî oculari che avevano parlato erano troppo degni di fede e disprezza-
vano troppo la menzogna per lasciargli supporre che potessero dire cose che non erano avvenute. 

Finalmente lo scetticismo romano permetteva di non credere negli dèi e di credere nei mira-
coli. Perciò Vinicio si trovava dinanzi a un grande problema ch'egli non sapeva sciogliere. Nondi-
meno la religione cristiana gli sembrava contraria all'ordine stabilito delle cose, impossibile nella 
pratica e insensata oltre ogni credere. Secondo lui il popolo di Roma e di tutto il globo poteva essere 
cattivo, ma l'ordine esistente delle cose era buono. Se Cesare, per esempio, fosse stato un uomo o-
nesto, e se il Senato fosse stato composto non di insignificanti libertini, ma di uomini come Trasea, 
che cosa si sarebbe potuto desiderare di più? Sì, la pace e la supremazia romane erano eccellenti; la 
differenza fra gli uomini era giusta e corretta. Secondo il giudizio di Vinicio la religione cristiana 
voleva distruggere l'ordine esistente, tutta la supremazia e ogni differenza di classe. Che cosa avver-
rebbe allora dei dominî e della signoria di Roma? Potevano i Romani cessare di essere i dominatori 
e riconoscere tutti i popoli conquistati uguali a loro stessi? Era un pensiero che non poteva trovar 
posto nel cervello di un patrizio. Personalmente poi era una religione contraria a tutte le sue idee, a 
tutte le sue abitudini e a tutti i suoi criteri della vita. Egli non poteva imaginarsi, se ci fosse stata, 
come avrebbe potuto accettarla. La temeva e l'ammirava; ma in quanto ad accettarla, la sua natura vi 
si opponeva con dei brividi. A ogni modo capiva che null'altro la separava da Licia che la religione, 
e pensandovi la odiava con tutte le forze dell'anima. 

Riconosceva però che essa adornava Licia di una bellezza peculiare e inesplicabile che gli 
ispirava, oltre l'amore, il rispetto; oltre la passione, l'adorazione, ed aveva fatto di quella stessa Licia 
un essere a lui caro sopra ogni altro al mondo. 

Poi egli voleva amare Cristo; egli capiva chiaramente che doveva amarLo o odiarLo; non 
poteva rimanerne indifferente. 

Intanto che le due correnti lo trascinavano da una parte e dall'altra, si perdeva in un labirinto 
di pensieri e di sentimenti; non sapeva quale via prendere; comunque, inchinava la testa al Dio in-
comprensibile e lo onorava in silenzio per la sola ragione ch'Egli era il Dio di Licia. 

Licia intuiva quello che accadeva in lui, vedeva com'egli si rodeva e come la sua natura si 
ribellava contro una tale religione; e benchè questo la mortificasse a morte, la compassione, la pietà 
e la gratitudine per il silenzioso rispetto ch'egli aveva tributato a Cristo facevan sì che il suo cuore si 
sentiva trascinato a lui da una forza irresistibile. Le passarono per la mente Pomponia Grecina e Au-
lo. La sorgente del dolore incessante di Pomponia e delle sue lacrime eterne era il pensiero che al di 
là della tomba non avrebbe incontrato il suo Aulo. Licia incominciava ora a comprendere meglio il 
suo strazio. Ella pure aveva trovato il suo essere adorato, ma era minacciata da una sempiterna sepa-
razione! Di tanto in tanto, è vero, ella s'ingannava, pensando che la sua anima avesse voluto aprirsi 
alla dottrina cristiana; erano illusioni. 

Lo conosceva e lo capiva troppo bene. Cristiano Vinicio! Erano due termini che non poteva-
no stare assieme in un cervello ottenebrato. 
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Se il meditabondo e prudente Aulo non era divenuto cristiano sotto l'influenza della saggia e 
perfetta Pomponia, come poteva diventarlo Vinicio? A questo non c'era risposta, o piuttosto non ce 
n'era che una: che per lui non c'era nè speranza, nè salute. 

Licia vide con terrore che quella sentenza di perdizione che pendeva su lui, invece di ren-
derglielo odioso, glielo rendeva più caro per compassione. In certi momenti si sentiva presa dalla 
voglia di intrattenerlo sul suo tetro futuro. Ma una volta che gli si era seduta vicina e gli diceva che 
all'infuori della verità cristiana non c'era vita, Vinicio, divenuto più forte, si sollevò sul suo braccio 
sano, e appoggiando ad un tratto la testa sulle sue ginocchia: 

– Tu sei la vita! diss'egli. 
In quell'attimo sentì che il respiro se ne andava come la ragione e che una certa estasi le pas-

sava dalla testa ai piedi. Presagli la testa con le mani, tentò di sollevargliela, ma nello sforzo dovette 
inchinarsi tanto che le sue labbra sfiorarono i suoi capelli; e per un minuto entrambi erano come so-
praffatti dall'ebrezza e dall'amore che li incalzava l'uno nelle braccia dell'altra. 

Licia s'alzò e scappò via, col fuoco nelle vene, colla vertigine nella testa; era quella la goccia 
che aveva fatto traboccare la tazza già piena fino all'orlo. Vinicio non previde quanto gli doveva co-
stare quell'istante di gioia, ma Licia comprese che era tempo di salvarsi. Dopo quella sera passò la 
notte senza sonno, piangendo e pregando, colla persuasione ch'essa era indegna di pregare e che le 
sue preghiere non sarebbero state ascoltate. Di buon mattino uscì dal cubicolo e chiamò Crispo in 
giardino, vicino alla serra coperta di edera e di pampini avvizziti, e gli confidò il segreto della sua 
anima, implorandolo al tempo stesso di lasciarla andare dalla casa di Miriam, dal momento che non 
era più sicura di sè stessa e che non poteva soffocare il suo amore per Vinicio. 

Crispo, vecchio e austero, assorto in una ebrezza religiosa infinita, consentiva subito ch'ella 
lasciasse la casa di Miriam, ma non aveva parole di perdono per quell'amore ch'egli considerava 
colpevole. Il suo cuore si gonfiò d'indignazione al solo pensiero che in Licia, ch'egli aveva custodito 
dal giorno della sua fuga, ch'egli aveva amata e fortificata nella fede, che fino ad ora aveva tenuto in 
conto di un bianco giglio cresciuto nel campo cristiano e illibato dall'alito terreno, potesse trovar 
posto un amore che non fosse celeste. Sino a quel momento egli aveva creduto che in nessuna parte 
del mondo battesse un cuore più puro e devoto alla gloria di Cristo. Egli voleva offrirgliela come 
una perla, come un gioiello, come il lavoro prezioso delle sue mani, ed ora invece la disillusione lo 
riempiva di dolore e di angoscia. 

– Va, diss'egli cupamente, e prega Dio di perdonarti. Fuggi prima che lo spirito maligno che 
ti ha avviluppata non ti tragga all’estrema perdizione; vanne, poichè non hai ancora rinnegato il 
Salvatore. Dio morì sulla croce per redimere l'anima tua col suo sangue, ma tu hai preferito amare 
colui che vuole fare di te la sua concubina. Dio ti ha salvata dalle sue mani con un miracolo, ma tu 
hai aperto il tuo cuore a desiderî impuri ed hai amato il figlio delle tenebre. Chi è costui? L'amico e 
il servo dell'Anticristo, il cooperatore della depravazione e del delitto. Dove ti condurrà egli, se non 
in quell'abisso e in quella Sodoma in cui egli vive, e che Dio distruggerà colla fiamma della sua col-
lera? Ma io ti dico: vorrei che tu morissi, che le mura di questa casa ti crollassero sul capo prima 
che il serpente s'insinui nel tuo seno e lo contamini col veleno della sua nequizia. 

E l'ira lo trasportava. Il peccato di Licia non solo lo moveva a sdegno, ma gli suscitava la ri-
pugnanza e il disprezzo per la natura umana in genere e per le donne in ispecie, la cui verità cristia-
na non poteva salvarle dalla debolezza di Eva. A lui sembrava nulla che la vergine fosse rimasta pu-
ra, ch'ella avesse voluto fuggire da un tale amore, ch'essa lo avesse confessato con compunzione e 
penitenza. Crispo voleva fare di lei un angelo, voleva elevarla sulle altitudini dove esiste solo l'amo-
re per Cristo, e lei si era innamorata di un augustiano! Lo stesso pensiero gli riempiva il cuore di or-
rore. No, no, egli non poteva perdonarle. Parole atroci bruciavano le sue labbra come carboni arden-
ti; egli lottava con sè stesso per non pronunciarle, e si stringeva le mani emaciate sulla fanciulla ter-
rorizzata. Licia non si sentiva tanto colpevole. 

Aveva anzi pensato che andandosene dalla casa di Miriam sarebbe stata sua la vittoria sulla 
tentazione e avrebbe attenuato il suo errore. Crispo invece la polverizzava, mostrandole tutta la mi-
seria e la trivialità della sua anima che prima non aveva sospettata. Ella aveva supposto che il vec-
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chio presbìtero, il quale dal momento della sua fuga le aveva fatto da padre, avrebbe sentito della 
compassione per lei, l'avrebbe consolata e l'avrebbe confortata nella presa determinazione. 

– Offro il mio dolore e il mio disinganno a Dio, disse egli, ma tu hai ingannato anche il Sal-
vatore, perchè tu sei andata nel fango, i cui miasmi hanno avvelenato il tuo cuore. Questo avresti 
potuto offrire a Cristo come un prezioso calice e dire a Lui: «Riempilo di grazia, o Signore»; ma tu 
preferisti offrirlo al servo del male. Che Dio ti perdoni e abbia misericordia di te; perchè fino a 
quando non ti strapperai il serpente dal seno, io che ti consideravo una eletta... 

Cessò di parlare sul momento, perchè egli si accorse che non erano soli. Attraverso i pampi-
ni avvizziti e l'edera verde in tutte le stagioni, vide due uomini, uno dei quali era Pietro l'Apostolo. 
L'altro non potè riconoscere subito, perchè il ruvido mantello di lana, chiamato cilicium, gli celava 
parte della faccia. A Crispo pareva Chilone. 

Essi, ascoltando la voce concitata di Crispo, entrarono e sedettero sur una panca di pietra. Il 
compagno di Pietro aveva la testa quasi rasa con pochi capelli ricciuti alle tempie e una brutta faccia 
scarna da ispirato, colle palpebre rossiccie e il naso adunco. Crispo lo riconobbe per Paolo di Tarso. 

– Pace alle vostre anime! disse Pietro. 
Vedendo la fanciulla ai suoi piedi, gli domandò che cosa era avvenuto. Crispo si mise a nar-

rare la confessione di Licia, il suo amore peccaminoso, il suo desiderio di fuggire dalla casa di Mi-
riam e il suo immenso dolore che un'anima ch'egli aveva pensato di offrire a Cristo pura come una 
lacrima, si era contaminata colle passioni terrene per un partecipatore di tutti quei delitti in cui era 
sommerso il mondo pagano e che gridavano vendetta in cielo. 

Licia durante questo sfogo abbracciava con trasporto maggiore i piedi dell'Apostolo, come 
se avesse cercato una difesa, e implorando un po' di pietà. 

L'Apostolo, che aveva ascoltato fino alla fine, si curvò, pose la mano senile sulla testa della 
fanciulla, e cogli occhî alzati sul vecchio presbìtero, disse: 

– Crispo, non hai tu udito che il nostro amato Maestro è stato alle nozze di Cana, a benedire 
l'amore tra l'uomo e la donna? 

Crispo si lasciò cadere le braccia, guardò stupefatto l'Apostolo, senza poter pronunciare una 
parola. Pietro, dopo una pausa, lo interrogò di nuovo. 

– Crispo, pensi che Cristo, il quale permise a Maria di Magdala di prostrarsi ai suoi piedi e 
perdonò alla pubblica peccatrice, volesse scacciare questa fanciulla, pura come il giglio della valle? 

Licia si stringeva sempre più ai piedi di Pietro, singhiozzando e comprendendo che non ave-
va cercato invano la sua protezione. 

L'Apostolo le alzò il volto velato di lacrime e le disse: 
– Fino a che gli occhî di colui che ami non sono aperti alla luce della verità, evitalo, acciò 

egli non ti induca a peccare; ma prega per lui e sappi che non c'è peccato nel tuo amore. E dacchè è 
tuo desiderio di fuggire le tentazioni, questo ti sarà contato come uno dei tuoi meriti. Non soffrire, 
non piangere; perchè io ti dico che la grazia del tuo Redentore non ti ha abbandonata e che le tue 
preghiere saranno ascoltate; dopo il dolore verranno i giorni dell'allegrezza. 

Detto questo, mise entrambe le mani sulla testa della fanciulla e cogli occhî al cielo la bene-
dì. Sulla faccia dell'Apostolo era diffusa la bontà divina. 

Crispo, penitente, si mise umilmente a giustificare sè stesso: 
– Ho peccato contro la misericordia, diss'egli; ma io credevo che coll'ammettere nel suo cuo-

re un amore terreno ella avesse rinnegato Cristo. 
– Io l'ho rinnegato tre volte, rispose Pietro; ed Egli mi ha sempre perdonato e ordinato di nu-

trire il Suo gregge. 
– È perchè, concluse Crispo, Vinicio è un augustiano. 
– Cristo ha ammansato ben altri cuori che il suo, rispose Pietro. 
Poi, Paolo di Tarso che non aveva pronunciato una parola, puntò il dito al suo petto e disse: 
– Sono io che perseguitavo e incalzavo i servi di Cristo alla morte; sono io che, durante la 

lapidazione di Stefano, tenevo gli abiti di coloro che lo lapidavano; sono colui che voleva sradicare 
la verità da tutto il mondo abitato, e tuttavia il Signore mi ha scelto per difenderla in ogni paese. E 
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io l'ho sparsa in Giudea, in Grecia, nelle isole e in questa ampia città, dove sono stato prima come 
prigioniero. E ora, Pietro, mio superiore, mi ha invitato in questa casa a curvare quella testa orgo-
gliosa ai piedi di Cristo e a gettare un grano di semente in quel campo sassoso che il Signore ferti-
lizzerà perchè dia un'abbondante messe. 

E si alzò. A Crispo quel gobbetto sembrava ciò che era in realtà: un gigante che avrebbe agi-
tato il mondo dalle sue fondamenta e fatto proseliti in ogni paese. 

 
 

CAPITOLO XXVIII. 
 

Petronio a Vinicio, 
«Abbi pietà, carissime, non imitare nelle tue lettere i Lacedemoni o Giulio Cesare! Se tu po-

tessi scrivere come Giulio: veni, vidi, vici (venni, vidi, conquistai), potrei capire la tua brevità. Ma la 
tua lettera significa assolutamente veni, vidi, fugi (venni, vidi, fuggii). Siccome la conclusione del-
l'affare è direttamente contraria alla tua natura, siccome tu sei ferito e siccome ti accaddero cose in-
solite, la tua lettera esige delle spiegazioni. Non potevo credere ai miei occhî quando lessi che il gi-
gante licio aveva ucciso Crotone colla stessa facilità con cui un cane della Caledonia uccide un lupo 
nella gola dell'Ibernia. Questo uomo vale quant'oro pesa e dipende da lui solo di divenire il favorito 
di Cesare. Ritornato in città devo fare una più intima conoscenza col licio e gli farò fare una statua 
di bronzo per me. Barbadibronzo scoppierà dalla meraviglia quando gli dirò che fu presa dal vero. I 
corpi veramente atletici divengono più rari in Italia e in Grecia; dell'Oriente non occorre parlare; i 
Germani, benchè siano alti, hanno muscoli coperti di grasso e sono più notevoli per la grandezza 
che per la forza. Domanda al licio s'egli è un'eccezione o se nel suo paese ve ne sono molti come 
lui. Dovesse avvenire qualche volta a te o a me di organizzare giuochi pubblici, sarebbe bene sapere 
se si possono trovare persone come lui. 

«Siano rese grazie agli dèi dell'Oriente e dell'Occidente che tu sei uscito vivo dalle loro ma-
ni. Te la sei cavata, naturalmente, perchè tu sei un patrizio e il figlio di un console; ma ogni cosa 
che ti è avvenuta mi stupisce altamente; quel cimitero dove ti sei trovato fra i cristiani, i cristiani 
stessi, la loro condotta con te e la seconda fuga di Licia, e finalmente quella peculiare tristezza e in-
quietudine che spira dalla tua breve lettera. Spiegati, perchè vi sono tanti punti che non posso capi-
re; e se ti ho da dire la verità, ti dirò apertamente che non capisco nè i cristiani, nè te, nè Licia. Non 
meravigliarti se io, che mi occupo assai poco delle cose di questo mondo, eccetto che della mia per-
sona, mi informo di te con tanta impazienza. Siccome ho partecipato a queste tue avventure, sento 
che fino a un certo punto mi riguardano. Scrivi presto perchè non posso prevedere quando ci rive-
dremo. I progetti nella testa di Barbadibronzo mutano come i venti in autunno. Pel momento, men-
tre indugiamo a Benevento, egli ha il desiderio di andare direttamente in Grecia senza ritornare a 
Roma. Tigellino lo ha però consigliato di rivedere la città, fosse pure per poco, perchè il popolo che 
pur sospira la venuta di Cesare (leggi di spettacoli e di pane), potrebbe preparare una rivolta. Così 
non posso dirti quale sarà la decisione. Dovesse vincerla l'Acaia, possiamo aver bisogno di vedere 
l'Egitto. 

«Insisterei con tutte le mie forze per la tua venuta, perchè io penso che nella tua condizione 
d'animo i viaggi e i divertimenti ti servirebbero da medicina; ma potresti anche non trovarci. Consi-
dera poi se il riposo nei tuoi fondi siciliani non sarebbe preferibile alla tua dimora in Roma. Scrivi-
mi minutamente di te, e addio. Non aggiungo augurî questa volta, eccetto quello per la salute, per-
chè, per Polluce! non so che cosa augurarti.» 

Vinicio, ricevendo questa lettera, non aveva, a tutta prima, voglia di rispondere. Egli sentiva 
che non ne valeva la pena e che non avrebbe giovato a nessuno e spiegato nulla. Malcontento, si era 
lasciato penetrare dall'idea della vanità della vita. Di più pensava che Petronio non l'avrebbe capito 
e che qualcosa era avvenuto tra loro che li avrebbe divisi l'uno dall'altro. Ritornato dal Trastevere 
alla sua splendida «insula», egli si sentiva disfatto e provava nei primi giorni un certo compiacimen-
to a riposare in mezzo agli agi e alla ricchezza. Ma non fu che di poca durata. Sentì ben presto tutta 
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la vacuità della sua vita; che tutto ciò che lo interessava prima, o aveva cessato di esistere o si era 
ridotto quasi a nulla. Gli pareva che i legami che lo avevano tenuto, fino a ieri, unito col suo mondo, 
gli fossero stati recisi nell'anima, senza che altri fossero stati sostituiti. Al pensiero ch'egli avrebbe 
potuto andare a Benevento e di là all'Acaia, sommergendosi in una vita fastosa e spensierata, prova-
va un senso di disgusto. «A quale scopo? E quale ne sarebbe il vantaggio?» Erano le prime interro-
gazioni che gli sorgevano nella testa. Per la prima volta pensava che se vi andasse, anche la conver-
sazione geniale di Petronio, col suo spirito, colla sua prontezza, coi concetti squisiti del suo pensiero 
e coll'eleganza delle frasi, gli sarebbe venuta a noia. La stessa solitudine aveva finito per annoiarlo. 
Tutti i suoi conoscenti erano a Benevento con Cesare; così egli doveva starsene a casa solo, col cer-
vello pieno di pensieri e col cuore pieno di sentimenti che non sapeva spiegarsi. C'erano momenti in 
cui credeva che se avesse potuto raccontare a qualcuno quello che provava, forse avrebbe potuto 
comprendere tutto in qualche modo e mettere un po' d'ordine nei suoi pensieri. Influenzato da que-
sta speranza, dopo alcuni giorni di esitazione, risolse di rispondere a Petronio; quantunque non fosse 
poi certo di spedirgli la lettera. 

 
Vinicio a Petronio, 

«Tu vuoi che io scriva più minutamente, sia; non posso però dire se potrò farlo più chiara-
mente di prima, perchè vi sono tanti nodi ch'io non so districare. Ti ho descritto la mia dimora tra i 
cristiani, il loro trattamento verso i nemici, tra i quali avevano diritto di annoverare me e Chilone, la 
loro gentilezza con cui mi hanno curato e la scomparsa di Licia. No, mio caro, io non sono stato ri-
sparmiato perchè ero il figlio di un console. Tali motivi non esistono per loro, dal momento che 
hanno perdonato anche a Chilone, dopo che io li avevo incitati a sotterrarlo in giardino. Sono gente 
che il mondo non ha veduto finora; nè la loro dottrina fu mai udita nell'universo fino a questi giorni. 
Non posso dir altro, e sbaglia colui che li considera alla nostra stregua. Ti dico che se fossi stato in 
letto col braccio rotto in casa mia e fra i miei servi, anzi fra la mia famiglia, avrei avuto più comodi, 
s'intende, ma non avrei ricevuto metà delle premure che ho trovato tra loro. 

«Sappi anche che Licia è come gli altri. Se fosse stata mia sorella, mia moglie, non avrebbe 
potuto curarmi con affetto maggiore. Più di una volta il mio cuore si riempiva di gioia, pensando 
che solo l'amore poteva ispirare una simile tenerezza. Più di una volta io lessi l'amore nel suo 
sguardo e sul suo volto. Mi crederai? Allora, in mezzo a quella gente comune che viveva in una 
stanza che serviva da cucina e da triclinio, io mi sentivo più felice che mai non fossi stato. No, io 
non le ero indifferente e anche oggi non ho ragione di credere il contrario. Pure questa stessa Licia 
lasciò segretamente la casa di Miriam per me. Seggo giorni interi con la testa in mano e penso: per-
chè se n'è andata in questo modo? Ti ho mai scritto che io mi sono offerto spontaneamente di ridarla 
ad Aulo? Essa mi dichiarò che la cosa era impossibile e perchè Aulo e Pomponia se n'erano andati 
in Sicilia e perchè la notizia della sua ricomparsa, col mezzo degli schiavi, sarebbe passata di casa 
in casa fino al Palatino, e Cesare avrebbe potuto toglierla di nuovo ad Aulo. 

«Ella sapeva che io non l'avrei più inseguita, che avevo smesso di valermi della violenza e 
che incapace di cessare di amarla e di vivere senza di lei, l'avrei condotta in casa mia, attraverso le 
porte inghirlandate, e fatta sedere sulla pelle nuziale del mio lare. E nondimeno se n'è fuggita! Per-
chè? Nulla la minacciava. Se non mi amava poteva respingermi. Il giorno prima della sua fuga ho 
fatto la conoscenza di un uomo straordinario, di un certo Paolo di Tarso, il quale mi parlò di Cristo 
e della Sua dottrina con un calore e una forza che ogni sua parola, senza volerlo, incendiava e ince-
neriva le fondamenta della società nostra. Questo stesso uomo venne a vedermi dopo la di lei fuga e 
a dirmi: 

« – Se Dio apre i tuoi occhî alla luce, e ti toglie il velo che li copre, come Egli lo tolse dai 
miei, tu vedrai che ella ha fatto bene; e allora, forse, tu la troverai.» 

«E ora sono qui che mi rompo il cervello su queste parole come se le avessi udite dalla boc-
ca di una pitonessa di Delfi. Mi pare di capire qualche cosa. Benchè essi amino gli uomini, i cristia-
ni sono nemici della nostra vita, dei nostri dèi e dei nostri delitti; per questo ella fuggì da me, come 
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da un uomo che appartiene al nostro mondo e col quale avrebbe dovuto dividere la vita considerata 
dai cristiani delittuosa. 

«Tu dirai che dal momento che poteva rifiutarmi non aveva bisogno di fuggire. Ma se mi 
amava? Se mi amava volle fuggire dall'amore. A questo pensiero sorge in me prepotente la voglia di 
mandare schiavi in ogni vicolo a gridare nelle case: «Licia, ritorna!» Ecco dove non capisco più la 
sua fuga. Io non le avrei impedito di credere al suo Cristo, al quale avrei anzi fatto elevare un altare 
nell'atrio. Che male poteva fare a me un altro Dio? Non potevo forse credere in Lui, io che non cre-
do molto negli dèi antichi? So di certo che i cristiani non mentono, ed essi dicono che Egli risorse 
dalla morte. Un uomo morto non può risorgere. Quel Paolo di Tarso, cittadino romano, conoscendo 
come ebreo gli antichi scritti ebraici, mi disse che la venuta di Cristo era preannunziata dai profeti 
da mille anni. 

«Tutte queste cose sono soprannaturali, ma non ne siamo circondati da ogni lato? Il popolo 
non ha ancora cessato di parlare di Apollonio di Tiana. La narrazione di Paolo, che non vi è che un 
Dio solo invece che un'assemblea di dèi, mi pare sensata. Forse Seneca è di questa opinione e con 
lui molti altri. Cristo visse, si lasciò crocifiggere per la redenzione del genere umano e risorse. Tutto 
questo è perfettamente vero. Perciò non vedo la ragione di ostinarmi in una opinione contraria. E 
perchè non dovrei elevargli un altare se sono pronto, per esempio, ad elevarne uno a Serapide? Per 
me non sarebbe neppure difficile di rinunciare agli altri dèi, perchè nessun uomo ragionevole ora 
crede in loro. Ma sembra che tutto questo non basti ancora ai cristiani. Non basta onorare Cristo; si 
deve vivere secondo i suoi precetti; e qui tu ti trovi alla spiaggia di un mare che ti si ordina di gua-
dare. 

«Se promettessi di farlo, essi stessi sentirebbero che la mia promessa non sarebbe che un va-
no suono di parole. Paolo me lo disse apertamente. Tu sai come io ami Licia e che non v'è cosa al 
mondo che non sarei pronto a fare per lei. Ma anche se lo volessi, non potrei sollevare il Soracte o il 
Vesuvio sulle mie spalle o mettermi sul palmo della mano il lago Trasimeno o far diventare i miei 
occhî neri, azzurri come quelli dei lici. S'ella esigesse tutto questo, io potrei avere la voglia di com-
piacerla, ma non la forza di compierlo. Io non sono un filosofo, ma non sono così stupido come a te 
sarò sembrato forse più di una volta. Ecco quello che ti dico. Io non so come i cristiani regolino la 
loro vita; so che dove la loro religione incomincia, la dominazione romana finisce, come finisce la 
differenza tra conquistati e conquistatori, tra ricchi e poveri, tra signori e schiavi; finisce il potere 
supremo, Cesare, la legge e tutto l'ordine sociale del mondo; e al posto di tutto questo apparisce Cri-
sto con una certa misericordia sconosciuta fino ad ora; con una certa bontà tutt'affatto contraria alla 
natura umana dei nostri istinti romani. È vero che Licia mi è più cara che Roma e tutta la sua signo-
ria; lascierei che tutto il mondo sprofondasse, pur di averla nella mia casa. Ma questa è un'altra co-
sa. I cristiani non si contentano delle semplici parole; per loro un uomo deve sentire che la loro dot-
trina è la verità e avere null'altro nel cuore. 

«Gli dèi mi sono testimoni che tutto ciò è superiore alle mie forze. Intendi tu che cosa voglia 
dire? C'è in me qualcosa che rabbrividisce dinanzi questa religione e se le mie labbra dovessero glo-
rificarla, se io dovessi conformarmi ai suoi precetti, il mio spirito e la mia ragione direbbero che lo 
faccio per amore di Licia e che senza di lei non vi sarebbe per me nulla al mondo di più repulsivo 
della sua fede. E, strano a dirsi, Paolo di Tarso capisce tutto questo e lo capisce anche quel vecchio 
teurgo di Pietro, il quale, malgrado tutta la sua bonarietà e la sua bassa origine, è il più intelligente 
tra loro, e fu discepolo di Cristo. E sai tu che cosa fanno? Pregano per me, invocano dal cielo qual-
cosa che chiamano grazia; ma nulla discende su me, salvo l'inquietudine e un ardente desiderio per 
Licia. 

«Ti ho scritto che se n'andò segretamente; ma prima d'andarsene mi lasciò una croce ch'ella 
stessa intrecciò con dei rami. Risvegliandomi, me la trovai vicino al letto. L'ho ora in casa e me le 
avvicino, non so perchè, come a una cosa divina, vale a dire con rispetto e riverenza. L'amo perchè 
è stata legata dalle sue mani, e l'odio perchè ci divide. In certi momenti mi pare che vi sia dell'incan-
tesimo e che il teurgo Pietro, benchè si sia dichiarato un semplice pastore, sia più grande di Apollo-



Quo vadis? Henryk Sienkiewicz 
 

124 

nio e di quanti lo precedettero e che egli ci abbia avviluppato tutti, Licia, Pomponia e me con gli al-
tri. 

«Tu hai scritto che nella mia lettera sonvi l'ansietà e la tristezza. La tristezza deve esserci 
perchè ho perduto Licia di nuovo, e l'ansietà è perchè in me è avvenuto qualche cambiamento. Ti 
confesso sinceramente che non vi è nulla di più ripugnante per me di quella religione, pure non mi 
riconosco più dal giorno che ho conosciuto Licia. È del fascino o dell'amore? Circe trasformava il 
corpo delle persone col toccarli, la mia anima è stata cambiata. Soltanto Licia può aver fatto questo, 
o, per meglio dire, Licia coll'aiuto della religione ch'ella professa. Tornando alla mia «insula», nes-
suno mi aspettava. Gli schiavi, credendomi a Benevento, s'imaginarono ch'io non sarei ritornato co-
sì presto; perciò trovai la casa in disordine. Ho trovato gli schiavi ubriachi al banchetto ch'essi si e-
rano offerti nel mio triclinio; s'aspettavano più probabilmente la morte che di vedermi; e ne sarebbe-
ro stati assai meno terrorizzati. Tu sai come io sia severo in casa mia; tutti caddero in ginocchio e 
altri svennero dal terrore. T'imagini che cosa ho mai fatto? Al primo impeto volevo sottoporli alle 
verghe e ai bottoni di fuoco, ma venni subito preso da un senso di vergogna. Vuoi tu credere? Quei 
disgraziati mi mossero a compassione. 

«Tra loro sono vecchî schiavi che il mio zio, Marco Vinicio, portò dalle rive del Reno, ai 
tempi di Augusto. Mi chiusi solo nella biblioteca e là mi gironzolavano per la testa pensieri ancora 
più strani; questo, per esempio: che dopo quanto avevo veduto e udito in mezzo ai cristiani, non do-
vevo più trattare gli schiavi come prima, perchè anch'essi erano uomini. Per alcuni giorni mi veni-
vano intorno avviliti e terrorizzati, perchè credevano che io indugiassi onde trovare un modo più 
crudele per punirli. Ma io non li punii e non li punii perchè non potevo. Li radunai al terzo giorno e 
dissi loro: 

« – Vi perdono; procurate colle vostre premure di farmi dimenticare la vostra colpa. 
«S'inginocchiarono piangendo e tendendo le mani con dei gemiti e chiamandomi padrone e 

padre; io, lo scrivo arrossendo di vergogna, non ero meno commosso di loro. Mi pareva in quel 
momento che io stessi guardando il viso gentile di Licia e che ella, cogli occhî pieni di lacrime, mi 
ringraziasse per ciò che avevo fatto. E, proh pudor! sentii che le mie ciglia erano umide. Sai che co-
sa ti voglio confessare? Questo: che io non posso vivere senza di lei; che la solitudine mi consuma, 
che sono assolutamente infelice, e che la mia tristezza è più grande di quella che tu credi. 

«In quanto ai miei servi, una cosa attrasse la mia attenzione. Che il perdono non solo non li 
rese insolenti e indisciplinati, ma nessuna paura di castigo li ha mai resi così zelanti e premurosi 
come la gratitudine. Non solo essi fanno il loro dovere, ma pare che rivaleggino l'un l'altro a indovi-
nare i miei desiderî. Ti dico questo perchè il giorno prima di lasciare i cristiani, io dissi a Paolo che 
la società colla religione di Cristo, si sarebbe sfasciata come una botte senza cerchi; Paolo mi rispo-
se che «l'amore è un cerchio più forte della paura». E ora vedo che in certi casi la sua opinione può 
essere giusta. 

«L’ho esperimentata pure sui miei clienti, i quali, saputo del mio ritorno, si affrettarono a 
venirmi a salutare. Tu sai che io non sono mai stato taccagno con loro; mio padre invece fu sempre, 
per principio, altezzoso coi clienti e mi insegnò a trattarli colla stessa burbanza. Ma quando io li ho 
veduti coi loro mantelli stracciati e le loro facce dimagrate, sentii qualche cosa come della compas-
sione. Ordinai che si portasse loro da mangiare, parlai con loro chiamandone alcuni per nome, e ad 
alcuni domandai delle loro mogli e dei loro figli, e di nuovo vidi negli occhî di questa gente delle 
lacrime; e anche questa volta mi pareva che Licia vedesse che cosa facevo e che mi lodasse e ne 
fosse lieta. 

«Incomincio a smarrire la ragione o è l'amore che confonde i miei sentimenti? Non so. Que-
sto so di certo: che ho un costante presentimento ch'ella mi stia guardando in distanza e che ho pau-
ra di fare cosa che possa turbarla o offenderla. 

«Così è, Caio! Essi hanno cambiato l'anima mia e me ne sento bene; qualche volta sono tor-
mentato dal pensiero che la virilità e la energia mi abbiano abbandonato e che io non solo non sia 
più buono nè a dare consigli, nè a dare giudizî, nè a banchettare, ma neanche a fare la guerra. Questi 
sono davvero degli incantesimi! Ho cambiato a tal punto, che ti dico anche quello che mi venne in 
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mente quando ero in letto ferito, che se Licia fosse come Nigidia, Poppea, Crispinilla e le nostre di-
vorziate; se fosse così spietata e così a buon mercato come loro, non l'amerei come l'amo ora. Ma 
dal momento che l'amo per quello stesso motivo che ci divide, ti puoi imaginare che caos stia per 
nascere nella mia anima e in che tenebre io viva. Com'è che io non posso vedere le vie che mi sono 
aperte e a che distanza mi trovo dal sapere che cosa fare? Se la vita può essere comparata a una sor-
gente, la mia è di ansietà invece che di acqua. Vivo colla speranza di rivederla e qualche volta mi 
pare di esserne sicuro. Ciò che mi accadrà in un anno o due non so, nè posso indovinare. Non la-
scierò Roma. Non potrei sopportare la compagnia degli augustiani, senza aggiungere che la conso-
lazione della mia tristezza e della mia inquietudine è l'idea che sono vicino a Licia, e che col mezzo 
di Glauco, il medico, il quale ha promesso di venire a vedermi, o col mezzo di Paolo di Tarso, po-
trò, di tanto in tanto, venire a sapere qualche cosa. No, non lascerei Roma, anche se tu mi offrissi il 
governo d'Egitto. Sappi anche che ho ordinato allo scultore di erigere un monumento di marmo a 
Gulo, che io ho ammazzato in un momento di esasperazione. Troppo tardi mi è venuto in mente 
ch'egli mi aveva portato nelle sue braccia e che mi aveva insegnato a mettere la freccia all'arco. Non 
so perchè il ricordo di lui mi ha suscitato il rincrescimento e il rimorso. Se ciò che scrivo ti stupisce, 
ti ripeto che io non sono meno stupito di te: quello che è certo è che ti scrivo la pura verità. Addio.» 

 
 

CAPITOLO XXIX. 
 
Di questa lettera Vinicio non ebbe risposta. Petronio non scrisse perchè Cesare poteva ordi-

nare il ritorno a Roma da un momento all'altro. E per davvero la notizia del ritorno s'era già sparsa 
per la città, con grande giubilo della plebe avida di giochi, di granaglie e di olive, state immagazzi-
nate in grande quantità a Ostia. Elio, il liberto di Nerone, ne annunciò alla fine il ritorno nel Senato. 
Ma Nerone, che si era imbarcato colla sua corte a Miseno, se ne ritornava lentamente, sostando nel-
la città lungo la costa, per riposare o per dare delle rappresentazioni teatrali. A Minturno rimase die-
ci o venti giorni, con un pensiero vago di ritornare a Napoli ad attendere la primavera, la quale s'era 
fatta sentire col suo tepore assai prima degli altri anni. 

Durante tutto questo periodo, Vinicio viveva chiuso nella sua casa, pensando a Licia, e a tut-
te quelle cose nuove che occupavano la sua anima e gli davano idee e sentimenti fino allora scono-
sciuti. Di tanto intanto egli vedeva Glauco, le cui visite lo deliziavano perchè poteva parlare col 
medico di Licia. Glauco non sapeva dove essa si era rifugiata, ma lo assicurava che gli anziani la 
proteggevano con premuroso affetto. Una volta, commosso al dolore di Vinicio, gli disse che Pietro 
aveva biasimato Crispo di avere rimproverato la fanciulla per il suo amore. Il giovane patrizio di-
venne pallido dall'emozione. 

Più di una volta aveva pensato di non essere indifferente a Licia, ma gli nascevano di fre-
quente il dubbio e l'incertezza. Ora, per la prima volta, sentiva da un estraneo, e per giunta cristiano, 
la conferma dei suoi desiderî e delle sue speranze. Al primo impeto di gratitudine voleva correre da 
Pietro. Saputo ch'egli era nei dintorni della città a predicare, supplicò Glauco ad accompagnarvelo, 
promettendogli di fare una generosa largizione ai poveri della comunità cristiana. Gli pareva che se 
Licia lo amava, tutti gli ostacoli erano eliminati, perchè egli era pronto a genuflettersi a Cristo ogni 
momento. Glauco, quantunque lo incalzasse insistentemente a ricevere il battesimo, non lo assicu-
rava che avrebbe potuto conquistarsi subito Licia, perchè gli diceva che era necessario di abbraccia-
re la religione per sè stessa, per amore di Cristo, e non per altri fini. 

– Si deve avere anche un'anima cristiana, gli disse. 
E Vinicio, che s'incolleriva a ogni ostacolo, conveniva che Glauco, come cristiano, aveva 

detto quello che doveva dire. 
Egli non era interamente conscio dei profondi cambiamenti avvenuti in lui, perchè prima 

considerava la gente e le cose col proprio egoismo; ora egli si era abituato a poco a poco al pensiero 
che altri potessero vedere e sentire diversamente e che la giustizia non volesse sempre dire l'interes-
se personale. 
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Desiderava sovente di vedere Paolo di Tarso, i cui discorsi le rendevano avido di sapere e lo 
agitavano profondamente. 

Col pensiero egli resisteva alla sua dottrina e mentalmente escogitava argomenti per combat-
terla; tuttavia voleva vederlo e udirlo. Ma Paolo se n'era andato ad Aricia e d'allora le visite di 
Glauco erano divenute più rare, e Vinicio rimaneva solo nella sua solitudine. Ricominciò la corsa 
per gli angiporti adiacenti alla Suburra e per i vicoli del Trastevere, nella speranza di poterla vedere 
anche da lontano. Perduta anche questa speranza, il suo cuore venne ripreso dalla stanchezza e dalla 
impazienza. Alla fine i suoi istinti di razza si risvegliarono colla potenza dell'ondata che si riprecipi-
ta alla spiaggia che l'aveva respinta. Gli pareva di essere stato un cretino che si era affollato il cer-
vello di cose che lo immelanconivano senza scopo e che doveva accettare dalla vita ciò che la vita 
gli poteva dare. Si decise di dimenticare Licia o almeno di darsi ai piaceri indipendentemente da lei. 

Sentiva così di fare l'ultima prova e si gettò in essa con la cieca impetuosa energia che gli 
era particolare. Sembrava che la stessa vita ve lo spingesse colla violenza della corrente. 

La città, intorpidita e spopolata dall'inverno, incominciava ad animarsi all'avvicinarsi di Ce-
sare. Gli si preparava un ingresso trionfale. La primavera era sbocciata. La neve distesa sui monti 
Albani si era liquefatta al soffio dei venti africani. I prati dei giardini erano affollati di violette. Il 
Foro e il Campo Marzio rigurgitavano delle moltitudini che si scaldavano al sole che andava info-
candosi. Lungo la via Appia, il luogo per le scarrozzate in campagna, era incominciato il movimen-
to delle bighe e delle quadrighe sfarzose. C'erano frequenti escursioni ai monti Albani. Le giovani, 
sotto pretesto di adorare Giunone in Lanuvium (ora Civita Lavinia), o Diana in Aricia, lasciavano la 
casa per unirsi a compagnie che scampagnavano sitibonde di gozzoviglie e di avventure. 

Un giorno Vinicio vide tra i superbi cocchî quello splendido di Crisotemide, preceduto da 
due molossi; esso era circondato da una vera folla di giovani e di vecchî senatori, la cui posizione li 
tratteneva in città. Crisotemide guidava essa stessa quattro cavalli còrsi, e spargeva lungo il passag-
gio sorrisi e leggieri cenni coll'aureo scudiscio; ma quando vide Vinicio, trattenne i cavalli, lo invitò 
a salire e lo condusse al banchetto a casa sua, che durò tutta notte. Vinicio bevette così smoderata-
mente, che non si ricordava come lo avevano portato a casa. Si rammentava solamente che quando 
Crisotemide gli parlò di Licia se ne offese, e, ubriaco, gli rovesciò sulla testa una coppa di Falerno. 
Il ricordo di questo incidente lo metteva ancora in collera. 

Il giorno dopo, Crisotemide, la quale aveva indubbiamente dimenticato l'insulto, andò a far-
gli visita e a ricondurlo alla passeggiata di Via Appia. Poi a cena, a casa di lui, gli confessò che Pe-
tronio e il suo citarista gli erano venuti a noia e che il suo cuore era libero. 

Per tutta una settimana andavano dovunque insieme, ma non pareva che la relazione dovesse 
continuare. Dopo il Falerno, il nome di Licia non venne mai pronunziato, ma Vinicio non sapeva 
liberarsi dal pensiero di lei. Si figurava sempre che gli occhî della fanciulla erano su lui e questa i-
dea lo empiva di paura. Egli soffriva e non poteva sottrarsi dall'idea che la sua condotta rattristava 
Licia. Alla prima scena di gelosia fatta da Crisotemide per la compera di due fanciulle siriache, la 
lasciò andar via in un modo volgare. Non smise la vita dei bagordi e degli amorazzi in una volta; 
anzi vi si immerse con maggiore follìa, come per far dispetto a Licia. Alla fine si accorse che il pen-
siero non lo aveva abbandonato un istante; che essa era la causa di tutta la sua attività, tanto per il 
male che per il bene; e che davvero egli non si occupava di nulla al mondo che di lei. 

Lo soggiogarono il disgusto e la stanchezza. Il piacere gli era divenuto ripugnante e gli la-
sciava dei rimorsi. Si sentiva infelice, e questa cosa lo maravigliava grandemente perchè prima so-
leva considerare buono ogni capriccio che gli passava per la testa. Alla fine, perduta la libertà e la 
volontà di fare quello che voleva, cadde in una tale apatia, dalla quale neppure la notizia della venu-
ta di Cesare seppe farlo uscire. Nulla gli interessava e non visitò Petronio fin a quando questi non 
gli mandò l'invito e la lettiga. 

Arrivato dallo zio, il quale da parte sua lo ricevette con gioia, rispose di malavoglia alle sue 
domande; ma i suoi sentimenti e i suoi pensieri repressi a lungo, scoppiarono e uscirono dalla sua 
bocca come un torrente di parole. Per una volta ancora egli si mise a narrargli i particolari delle sue 
ricerche per Licia, la sua vita tra i cristiani, ogni cosa che aveva udito e veduto tra loro, di quanto 
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era passato nella sua testa e nel suo cuore, e finalmente del suo disordine cerebrale che gli aveva 
sopressa la calma e il senso di distinguere e giudicare. Nulla lo attraeva, nulla gli piaceva; non sa-
peva a che cosa attaccarsi, nè che cosa fare. Egli era pronto ad adorare Cristo. Egli sentiva la subli-
mità del Suo insegnamento, ma sentiva anche un'invincibile repugnanza per esso. Capiva che se 
fosse riuscito a possedere Licia, non sarebbe stata completamente sua, perchè avrebbe dovuto divi-
derla col di lei Cristo. Insomma egli viveva senza vivere, senza speranza, senza un domani, senza 
fede nella felicità. Intorno a lui era un'oscurità in mezzo alla quale egli cercava a tentoni un'uscita 
senza poterla trovare. 

Petronio, durante la narrazione, guardava al suo viso sfinito e alle sue mani, le quali, mentre 
parlava, si stendevano come se veramente stessero cercando nell’ombra nera la via d'uscita, e di-
venne pensieroso. 

Ad un tratto s'alzò e avvicinatosi a Vinicio gli prese colle dita i capelli al disopra dell'orec-
chio. 

– Sai tu, disse Petronio, che vi sono capelli grigi alle tue tempie? 
– Forse ve ne sono, rispose Vinicio; non mi meraviglierei se tutti i miei capelli incanutissero 

tosto. 
Seguì del silenzio. Petronio era un uomo di buon senso e spesso meditava sull'anima e sulla 

vita dell'uomo. In generale la vita della società in cui vivevano entrambi, poteva essere, esternamen-
te, felice o infelice, ma interiormente era tranquilla. Proprio come un fulmine o un terremoto poteva 
rovesciare un tempio, così la sfortuna poteva schiacciare una esistenza. In sè, essa, tutta assieme, era 
composta di linee semplici e armoniose, libera da complicazioni. Nelle parole di Vinicio vi era però 
qualche cos'altro e Petronio si trovava per la prima volta dinanzi una serie di problemi spirituali che 
nessuno finora aveva risolto. Era un uomo abbastanza ragionevole da capirne l'importanza, ma con 
tutta la sua prontezza di mente egli non sapeva rispondere alle interrogazioni che gli faceva. 

Un po' dopo disse: 
– Questo deve essere della magia. 
– Io pure ci ho pensato, rispose Vinicio; più di una volta ho pensato che entrambi io e Licia, 

siamo stati ammaliati. 
– E se tu, disse Petronio, andassi, per esempio, dai sacerdoti di Serapide? Tra loro, come tra 

i sacerdoti in generale, vi sono, senza dubbio, dei mistificatori; ma ce ne sono altri che hanno rag-
giunto meravigliosi effetti cogli scongiuri. 

Disse questo, comunque, senza convinzione, con voce incerta, conscio esso stesso della ridi-
colaggine di tale consiglio. 

Vinicio si passò una mano sulla fronte, e disse: 
– Incantesimi! Ho veduto stregoni servirsi di forze sotterranee e sconosciute per i loro proprî 

guadagni: ho veduto quelli che se ne servivano per fare del male ai loro nemici. Ma questi cristiani 
vivono poveramente, perdonano ai loro nemici, predicano la sommissione, la virtù e la misericordia; 
quali vantaggi potrebbero trarre dai sortilegi e perchè se ne servirebbero? 

Petronio era esasperato di non trovare di che rispondere; non volendo però passare per un 
uomo a corto di argomenti, disse, tanto per dare una risposta: 

– Si tratta di una nuova setta! 
Poco dopo aggiunse: 
– Per la divina abitatrice dei boschetti di Pafo, come tutto ciò guasta la vita! Tu ammirerai la 

virtù e la bontà di questa gente, ma io ti dico che sono cattivi, perchè sono nemici della vita come le 
malattie e la morte stessa. Come stanno le cose, noi ne abbiamo abbastanza di nemici; ci volevano 
proprio anche i cristiani! Provati a contarle, queste malattie: Cesare, Tigellino, la poesia di Cesare, i 
ciabattini che governano i discendenti degli antichi quiriti, i liberti che seggono in Senato. Per Ca-
store! Ve ne è abbastanza. È una setta distruttiva e ripugnante. Hai tu tentato di scuoterti di dosso 
questa tristezza e di goderti un po' la vita? 

– Ho provato. 
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– Ah, traditore! disse Petronio ridendo; le notizie corrono subito cogli schiavi. Tu mi hai se-
dotto Crisotemide. 

– Vinicio fece un gesto di disgusto. 
– In ogni caso ti ringrazio, rispose Petronio. Io le manderò un paio di babbucce ornate di 

perle. Nel mio linguaggio di amante esse vogliono dire: «Vattene!» Io ti devo una doppia gratitudi-
ne: prima perchè non hai accettato Eunice, secondo perchè tu mi hai liberato da Crisotemide. Ascol-
tami. Ti è dinanzi un uomo che si è alzato presto, ha fatto il suo bagno, banchettato, avuto Crisote-
mide, scritto satire e perfino intessuto della prosa coi versi, ma che è stato infastidito come Cesare, e 
spesso è stato incapace di emanciparsi dai tetri pensieri. E sai tu perchè? Perchè cercavo lontano ciò 
che mi era vicino. Una bella donna vale sempre l'oro che pesa; ma se poi ama per giunta, non ha più 
prezzo. Una tale donna non puoi comperarla neppure colla ricchezza di Verre. Ora io dico a me 
stesso queste cose: Empirò la mia vita di felicità come una coppa del vino più squisito che la terra 
abbia prodotto e berrò fino a che la mia mano diverrà impotente e le mie labbra diventeranno palli-
de. Di quello che può accadere non mi curo. Questa è la mia nuovissima filosofia. 

– Tu l'hai sempre proclamata; non v'è nulla di nuovo. 
– Vi è qualcosa che prima non c'era. 
Detto questo, chiamò Eunice, la quale entrò vestita di panno bianco – non più schiava, ma 

come una dea dell'amore e della felicità. 
Petronio le aperse le braccia dicendole: 
– Vieni! 
Eunice corse a lui, sedette sulle sue ginocchia, gli cinse il collo colle braccia e adagiò la sua 

testa sul suo petto. Vinicio vide le sue guance che a poco a poco si imporporavano e i suoi occhî si 
velavano. 

L'uno e l'altra erano uno splendido gruppo d'amore e di gioia ineffabile. Petronio allungò la 
sua mano al vasetto piatto sul tavolino a fianco, ne prese una manata di violette e con esse coperse 
la testa, il petto e l'abito di Eunice. Poi, gettata indietro la tunica dal suo braccio, disse: 

– Felice colui che ha trovato come me l'amore chiuso in tale forma! In certi momenti mi pare 
che noi siamo una coppia di dèi. Guarda tu stesso! Ha mai Prassitele, o Mirone, o Scopa, o anche 
Lisia, creato linee più superbe? O esiste forse a Paro o in Pentelico marmo come questo, caldo, ro-
seo e saturo d'amore? Vi sono persone che consumano l'orlo dei vasi a furia di baci; io preferisco 
cercare il piacere dove esso esiste realmente. 

Egli incominciò a passare le sue labbra lungo le spalle e per il collo della fanciulla. Ella era 
dotata di una sensibilità che le dava i tremiti; i suoi occhî ora si chiudevano e ora si aprivano con 
una espressione di inenarrabile ebrezza. 

Poco dopo Petronio le alzò la testa squisita, e volto a Vinicio disse: 
– Pensa che cosa sono i tuoi tetri cristiani in confronto di questo. E se tu non ne capisci la 

differenza, va per la tua via con loro. Ma questo spettacolo ti guarirà. 
Vinicio allargò le nari, aspirando il profumo delle violette di cui era impregnata l'atmosfera 

della camera, e divenne pallidissimo; perchè egli pensava che se avesse potuto passare in quel modo 
le sue labbra lungo le spalle di Licia, sarebbe stata una specie di voluttà sacrilega così grande, che 
poi il mondo poteva anche perire! 

Ma abituato ora alla subitanea percezione di ciò che avveniva in lui, s'accorse che in quel 
momento pensava a Licia e a lei sola. 

– Eunice, disse Petronio, ordina, divina, che ci apprestino ghirlande per le nostre teste e la 
colazione. 

Uscita, si rivolse a Vinicio. 
– Volevo farne una liberta, e sai tu che cosa mi ha risposto? «Preferisco essere tua schiava 

che la moglie di Cesare!» 
E non volle acconsentire. 
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La dichiarai libera senza farglielo sapere. Il pretore fu tanto gentile da redigere l'atto senza la 
sua presenza. Ella lo ignora ancora, come ella ignora che questa casa e tutti i miei oggetti preziosi, 
eccetto le gemme, le apparterranno alla mia morte. 

S'alzò e si mise a percorrere la camera. 
– L'amore, disse, cambia chi più e chi meno; ha cambiato anche me. Una volta amavo l'odo-

re delle verbene; ma siccome Eunice preferisce le violette, amo desse sopra ogni altro fiore e dalla 
primavera non aspiriamo che la fragranza delle violette. 

Egli fece pausa, indi domandò a Vinicio: 
– E tu ci tieni ancora al nardo? 
– Lasciami in pace! rispose il giovine. 
– Io volevo che tu guardassi bene a Eunice, e ti parlavo di lei, perchè tu pure stai forse cer-

cando lontano quello che ti è vicino. Può darsi che anche per te palpiti in qualche cubicolo delle tue 
schiave un cuore semplice e appassionato. Applica tale balsamo alle tue ferite. Hai tu detto che Li-
cia ti ama? Forse ti ama. Ma che razza d'amore è cotesto che rinuncia all'amore? Non vuol forse dire 
che c'è una forza più forte del suo amore? No, mio caro, Licia non è Eunice. 

– Per me, disse Vinicio, è tutto un tormento. Io ti vedevo baciare le spalle di Eunice, e pen-
savo che se Licia avesse voluto snudarmi le sue, non mi sarebbe importato nulla che un momento 
dopo ci si fosse spalancato l'abisso sotto i piedi. Ma nello stesso momento venni preso dalla paura, 
come se avessi assalito una vestale o avessi voluto prostituire una divinità. Licia non è Eunice, e ne 
capisco la differenza non a modo tuo. L'amore ti ha alterato il fiuto e preferisci le violette alle ver-
bene; ma desso ha cambiato l'anima mia, perciò, a dispetto delle mie tribolazioni e delle mie sventu-
re, io preferisco Licia come è, a tutte le altre come sono. 

– In tal caso non ti si è fatto torto alcuno. Ma io proprio non ti capisco. 
– È vero, è vero, proruppe Vinicio febbrilmente, non ci intendiamo più. 
– Che Pluto inghiottisca i tuoi cristiani! sclamò Petronio. Ti hanno infuso il malessere e di-

strutto il senso della vita. Che Pluto li divori! Tu ti sbagli se credi che la loro religione sia buona; 
perchè è buono ciò che dà alla gente la felicità, cioè la bellezza, l'amore, la forza; queste cose sono 
invece considerate da loro vane. Tu ti sbagli credendole giuste; perchè se noi facciamo il bene per il 
male, che cosa faremo per il bene? Inoltre, se il bene equivale al male, per qual ragione si dovrebbe 
essere buoni? 

– No, la ricompensa non è la stessa; ma secondo la loro dottrina, dessa incomincia nella vita 
futura, la quale è eterna. 

– Non entro in questa questione, perchè noi ragioneremo dopo se sia possibile vedere sen-
z'occhî. Pel momento essi non sono che dei semplicisti. Ursus ha strangolato Crotone perchè i suoi 
muscoli sono di bronzo; ma essi sono individui melanconici, e il futuro non può essere dei melan-
conici. 

– Per loro la vita incomincia colla morte. 
– La quale è come se uno dicesse che il giorno incomincia colla notte. Hai sempre intenzio-

ne di rapire Licia? 
– No, non posso renderle il male per il bene, e ho giurato di non farlo. 
– Intendi di accettare la religione di Cristo? 
– Vorrei, ma la mia natura vi si ribella. 
– Potrai dimenticare Licia? 
– No. 
– Allora viaggia. 
Gli schiavi annunciarono che la colazione era pronta; Petronio il quale credeva di avere in-

dovinato il desiderio di Vinicio, disse, avviandosi al triclinio: 
– Tu hai viaggiato molto, come soldato che si affretta alla sua destinazione, senza fermarsi 

mai. Vieni con noi all'Acaia. Cesare non ha abbandonato l'idea di questa gita. Egli si fermerà do-
vunque a cantare, a ricevere corone, a saccheggiare templi, e ritornerà in Italia trionfatore. Rasso-
miglierà a un viaggio di Bacco e Apollo nella stessa persona. Ci saranno tutti. Augustiani, maschi e 
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femmine, con migliaia di cetre. Per Castore! sarà uno spettacolo che varrà la pena di vedere, che il 
mondo non avrà mai veduto! 

Qui egli si sdraiò sul divano, a lato di Eunice, e, dopo che gli schiavi gli ebbero posto in te-
sta una corona di anemoni, proseguì: 

– Che cosa hai tu veduto al servizio di Corbulone? Nulla. Hai tu visitato con cura i templi 
greci come ho fatto io, che per due anni non ho fatto altro che passare da una guida all'altra? Sei tu 
stato sul luogo dove sorgeva il Colosso di Rodi? Hai tu veduto in Panopeo, nella Focide, la creta 
colla quale Prometeo plasmava l'uomo, o in Sparta le uova partorite da Leda, o in Atene la famosa 
armatura sarmata fatta di unghie di cavallo, o in Eubea la nave di Agamennone, o la coppa per la 
quale servì di modello la mammella sinistra di Elena? Hai tu veduto Alessandria, Menfi, le Pirami-
di, il capello che Isi si strappò per il dolore di avere perduto Osiride? Hai tu udito mai le grida di-
sperate di Memnone? Il mondo è immenso; ogni cosa non finisce al Trastevere. Io accompagnerò 
Cesare e al suo ritorno io lo lascierò per andarmene a Cipro; perchè è desiderio di questa mia dea 
dai capelli d'oro, che si offrano insieme colombe alla divinità di Pafo; e tu sai che ogni suo desiderio 
è per me un dovere. 

– Io sono la tua schiava, disse Eunice. 
Adagiò la sua testa inghirlandata sul suo seno, e disse con un sorriso: 
– Allora io sono schiavo di una schiava. Io ti ammiro, o divina, dalla testa ai piedi. 
Poi, volto a Vinicio: 
– Vieni con noi a Cipro. Ma prima ricordati che devi vedere Cesare. È male che tu non sia 

ancora stato da lui. Tigellino è sempre pronto a giovarsene a tuo svantaggio. Non ha odio personale 
contro te, ma non può amarti, anche perchè tu sei figlio di mia sorella. Noi diremo che tu eri amma-
lato. Dobbiamo pensare che cosa devi dire se ti domandasse di Licia. Sarebbe meglio rispondere 
che te la sei tenuta finchè ti venne a noia. Capirà che cosa vuol dire. Digli pure che la malattia ti ha 
costretto a startene in casa, che la tua febbre divenne più forte del piacere di andare a Napoli a udir-
lo a cantare; e che tu sei stato guarito dalla speranza di sentirlo un'altra volta. Esagera. Tigellino 
promette di imaginare qualche cosa di grande e di straordinario per Cesare. Ho paura che riesca a 
rovinarmi. Come ho paura della tua disposizione d'animo. 

– Sai tu, disse Vinicio, che vi sono persone che non hanno paura di Cesare, e che vivono 
tranquille come se non esistesse? 

– So di chi vuoi parlare, dei cristiani. 
– Proprio di loro. La nostra vita non è, dimmi, una vita di terrore continuo? 
– Non parlare dei tuoi cristiani. Essi non temono Cesare, perchè egli non sa forse neppure 

della loro esistenza; o se lo sa, non conosce nulla di loro e gli interessano meno delle foglie avvizzi-
te. Ma io ti assicuro che sono degli incompetenti. Lo senti tu stesso; se la tua natura si ribella contro 
la loro dottrina, gli è perchè tu senti la loro mancanza di comprendonio. Tu sei fatto di altra creta; 
così nè l'uno nè l'altro dobbiamo darci pensiero di loro; noi sappiamo che si vive e si muore, e quel-
lo che loro sanno fare di più è sconosciuto. 

Vinicio rimase impressionato; ritornandosene a casa pensava davvero se la bontà e la carità 
dei cristiani non era una prova della loro inabilità nel giudicare. Gli sembrava che le persone forti e 
temprate non potevano perdonare. Gli passò per la mente che questa doveva essere la sola causa 
della repulsione che la sua anima romana provava per la loro dottrina. «Noi sappiamo che si vive e 
si muore!» disse Petronio. Mentre loro non sanno che perdonare e non capiscono nè il vero amore, 
nè il vero odio. 

 
 

CAPITOLO XXX. 
 
Cesare, ritornando a Roma, era stizzito perchè era ritornato, e dopo pochi giorni era di nuo-

vo pieno di desiderio di visitare l'Acaia. Egli promulgò anche un editto nel quale dichiarava che la 
sua assenza sarebbe stata breve e che non avrebbe danneggiato i pubblici affari. Cogli augustiani, 
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tra i quali era Vinicio, andò in Campidoglio a sacrificare agli dèi perchè gli concedessero un felice 
viaggio. 

Ma il giorno dopo, quando visitò il tempio di Vesta, accadde un fatto che mutò tutti i suoi 
progetti. Nerone temeva gli dèi, sebbene non credesse in loro; temeva specialmente la misteriosa 
Vesta che lo riempì di tale paura, che alla vista della divinità e del sacro fuoco i capelli gli si drizza-
rono subito dallo spavento, i denti batterono sui denti, un brivido gli corse per le ossa, ed egli si la-
sciò cadere nelle braccia di Vinicio che si trovava dietro a lui. Fu subito condotto fuori del tempio e 
trasportato al Palatino, dove presto si rimise; ma per quel giorno non lasciò il letto. Dichiarò inoltre, 
con grande meraviglia dei presenti, che differiva il suo viaggio, poichè la dea lo aveva segretamente 
ammonito contro la fretta. Un'ora dopo fu annunziato per tutta Roma che Cesare, scorgendo i volti 
mesti dei cittadini, e mosso dall'affetto verso di loro, pari a quello di un padre pei proprî figli, sa-
rebbe rimasto a dividere la loro sorte e i loro piaceri. Il popolo rallegrato da questa determinazione, 
ed anche sicuro che non sarebbero mancati i giuochi e una distribuzione di frumento, si affollò di-
nanzi alle porte del Palatino, e acclamò il divino Cesare, il quale interruppe la partita ai dadi che 
stava facendo per sollazzo cogli augustiani, e disse: 

– Sì, bisognava differire il viaggio. L'Egitto e il dominio che mi si predisse sopra l'Oriente 
non possono sfuggirmi; quindi l'Acaia pure non sarà perduta. Io darò ordine di tagliare l'istmo di 
Corinto; voglio inalzare in Egitto tale monumento che le piramidi al confronto debbon sembrar ba-
locchi da fanciulli; voglio far costruire una sfinge, grande sette volte più di quella che sta contem-
plando il deserto, fuori di Memfi; ma ordinerò che abbia il mio volto. Le età venture parleranno sol-
tanto di questo monumento e di me. 

– Coi tuoi versi hai già inalzato a te stesso un monumento, non sette, ma tre volte sette mag-
giore della piramide di Cheope, disse Petronio. 

– Ma col mio canto? chiese Nerone. 
– Ah, se gli uomini potessero soltanto erigerti una statua simile a quella di Memnone, che 

cantasse colla tua voce alla levata del sole! Per tutte le età future, i mari che bagnano l'Egitto bruli-
cherebbero di navi nelle quali crocchî di gente delle tre parti dei mondo sarebbero perduti nell'ascol-
tare il tuo canto. 

– Ahimè, chi può far questo? disse Nerone. 
– Ma tu puoi dar ordine di scolpire nel basalto te stesso mentre guidi una quadriga. 
– È vero, voglio farlo! 
– Tu farai un dono all'umanità, 
– In Egitto sposerò la Luna, che ora è vedova, e sarò realmente un dio. 
– E darai a noi delle stelle per mogli; vogliamo formare una nuova costellazione che sarà 

detta la costellazione di Nerone. Ma fa di sposare Vitellio col Nilo, perchè egli possa generare degli 
ippopotami. Dà il deserto a Tigellino, ei sarà re degli sciacalli. 

– E che cosa destini fin d'ora a me? chiese Vatinio. 
– Che Api ti benedica! Tu preparasti così splendidi giuochi a Benevento, che non posso de-

siderarti male. Fa un paio di stivali per la sfinge, le cui zampe debbono intorpidirsi durante le rugia-
de notturne; poi farai sandali per i coloni che fiancheggiano i viali dinanzi ai templi. Ognuno trove-
rà qui un'occupazione adatta. Domizio Afro, per esempio, sarà tesoriere, imperocchè è noto per la 
sua onestà. Sono lieto, Cesare, quando stai sognando dell'Egitto, e sono afflitto perchè hai differito 
il tuo viaggio. 

– I tuoi occhî mortali nulla videro, perchè la dea resta invisibile a chiunque essa vuole, disse 
Nerone. Sappi che mentre io ero nel tempio di Vesta, essa mi stava vicino e mi susurrava all'orec-
chio: «Differisci il viaggio.» Ciò accadde così inaspettatamente che ne rimasi terrorizzato, sebbene 
io debba essere grato agli dèi per tanta sollecitudine. 

– Fummo tutti spaventati, disse Tigellino, e la vestale Rubria svenne. 
– Rubria! disse Nerone, che collo di neve ha ella! 
– Ma arrossì alla vista del divino Cesare. 



Quo vadis? Henryk Sienkiewicz 
 

132 

– È vero. L'osservai io stesso. Ciò è meraviglioso. Vi è qualche cosa di divino in ogni vesta-
le, e Rubria è bellissima. 

Dopo un momento di meditazione, egli soggiunse: 
– Ditemi, perchè la gente teme più Vesta degli altri dèi? Che significa ciò? Sebbene io sia il 

primo sacerdote, oggi fui preso dalla paura. Ricordo solo che caddi all'indietro e che sarei andato in 
terra se qualcuno non m'avesse sorretto. Chi fu? 

– Io, disse Vinicio. 
– Oh, tu severo Marte! Perchè non fosti a Benevento? Mi dissero che eri malato e invero il 

tuo volto è cambiato. Ma udii che Crotone voleva ucciderti! È vero? 
– Sì, e mi ruppe il braccio; ma io mi difesi. 
– Con un braccio rotto? 
– Un certo barbaro m'aiutò; egli era più forte di Crotone. 
Nerone lo guardò attonito: 
– Più forte di Crotone? Scherzi? Crotone era il più forte degli uomini, ma ora qui è Syphax 

di Etiopia. 
– Io ti racconto, Cesare, ciò che vidi coi miei occhî. 
– Dove è questa perla? Non è divenuto re di Nemi? 
– Non so dirti, Cesare. L'ho perso di vista. 
– Non sai neanche di che popolo ei sia? 
– Avevo un braccio rotto e non potei informarmi di lui. 
– Cercalo e trovamelo. 
– Me ne occuperò io stesso, disse Tigellino. 
Ma Nerone disse ancora a Vinicio: 
– Ti ringrazio per avermi sorretto; avrei potuto rompermi la testa cadendo. Una volta tu eri 

un buon compagno, ma il guerreggiare e il servizio con Corbulone ti hanno reso in qualche modo 
selvaggio, ti vedo di rado. 

Dopo una pausa, domandò: 
– Come sta quella ragazza troppo stretta di anche, della quale eri innamorato e che io presi 

da Aulo per te? 
Vinicio era confuso, ma Petronio gli venne in aiuto in quel momento: 
– Io voglio scommettere, signore, ei disse, che egli se n'è dimenticato. Vedi la sua confusio-

ne? Domandagli quante ne ha avute da allora, e non ti assicuro che possa risponderti. I Vinicii son 
buoni soldati, ma anche dei galli da combattimento. Essi abbisognano di tutto un branco. Puniscilo, 
signore, non invitandolo alla festa che Tigellino promise di preparare in onor tuo sullo stagno di 
Agrippa. 

– Io non lo farò. Confido, o Tigellino, che colà non mancheranno stuoli di bellezze. 
– Potrebbero mancare le grazie, là dove è presente Amore? rispose Tigellino. 
– La noia mi tormenta, disse Nerone. Sono rimasto in Roma per volontà della dea, ma non 

posso soffrire la città. Voglio andare ad Anzio. Resto soffocato in queste strade strette, tra queste 
case cadenti, fra queste viuzze. L'aria mefitica giunge anche alla mia casa e ai miei giardini. Oh, se 
un terremoto distruggesse Roma, se qualche dio irato la radesse al suolo! Io mostrerei come andreb-
be costrutta una città che è la prima del mondo e la mia capitale. 

– Cesare, rispose Tigellino, tu dici: Se qualche dio irato distruggesse la città, non è vero? 
– È così ebbene? 
– Ma tu non sei un dio? 
Nerone ritirò la mano con un'espressione di noia, e disse: 
– Vedremo l'opera tua sullo stagno d'Agrippa. Dopo andrò ad Anzio. Siete tutti piccini; per-

ciò non intendete che mi occorrono cose immense. 
Poi chiuse gli occhî per far capire che aveva bisogno di riposo. Infatti gli augustiani comin-

ciavano ad andar via. Petronio uscì con Vinicio e gli disse: 
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– Sei invitato, dunque, a partecipare al divertimento. Barbadibronzo ha rinunziato al viaggio, 
ma sarà più pazzo che mai; si è fissato nelle città come in casa propria. Prova anche tu a trovare in 
queste pazzie divertimento ed oblìo. Bene! abbiamo conquistato il mondo e abbiamo diritto di di-
vertirci. Tu, Marco, sei un bellissimo ragazzo ed ascrivo in parte a ciò la mia debolezza per te. Per 
Diana Efesia! Se tu potessi vedere le tue ciglia congiunte e il tuo volto nel quale è evidente il san-
gue degli antichi quiriti. Vicino a te gli altri sembrano liberti. Davvero se non era per quella pazza 
religione, Licia, oggi, sarebbe in casa tua. Tenta, ancora una volta, dimostrarmi ch'essi non son ne-
mici della vita e dell'umanità. Hanno agito bene con te, perciò devi esser loro grato; ma al tuo posto 
detesterei quella religione e cercherei il piacere dovunque potessi trovarlo. Tu sei un grazioso gio-
vane, ripeto, e Roma è piena di donne divorziate. 

– Mi meraviglia solo che tutto ciò non tedii te pure. 
– E chi ti dice che così non sia? Mi tedia da un pezzo, ma non ho l'età tua. Inoltre ho altre 

inclinazioni che a te mancano. Amo i libri e tu non hai amore per essi; amo la poesia, che ti annoia; 
mi piacciono il vasellame, le gemme, un monte di cose, a cui tu non badi; ho un dolore ai lombi che 
tu non hai; e finalmente ho trovato Eunice, e tu non hai trovato niente di simile. Per me è piacevole 
la mia casa tra i capolavori; di te non potrò mai fare un uomo dal gusto estetico. So che nella vita 
non troverò mai niente oltre quello che ho trovato; nemmeno tu stesso non sai ciò che ora conti-
nuamente speri e cerchi. Se la morte ti cogliesse, con tutto il tuo coraggio e la tua tristezza, tu mor-
resti stupefatto che fosse necessario lasciare il mondo; ma io accetterei la morte come una necessità, 
colla convinzione che non v'è frutto nel mondo ch'io non abbia assaggiato. Non ho fretta, nè farò 
piano; solo cercherò di essere allegro fino in fondo. Vi sono scettici allegri in questo mondo. Per me 
gli stoici sono pazzi; ma almeno lo stoicismo tempra gli uomini, mentre i cristiani portano nel mon-
do la tristezza che è come la pioggia nella natura. Sai tu ciò che ho saputo? Che durante i festeg-
giamenti che Tigellino preparerà allo stagno d'Agrippa vi saranno lupanari e in essi donne delle 
prime famiglie di Roma. Non ve ne sarà nemmeno una abbastanza bella per consolarti? Vi saranno 
pure ragazze che per la prima volta vengono in società, come ninfe. Così è il nostro impero romano. 
L'aria è già mite; la brezza di mezzogiorno riscalderà l'acqua e non porterà pustole sui corpi nudi. E 
tu, Narciso, sappi questo, che non una ti rifiuterà, non una, fosse anche una vergine vestale. 

Vinicio cominciò a fregarsi la testa colla palma della mano, come un uomo eternamente oc-
cupato di un solo pensiero. 

– Dovrei aver la fortuna di trovare quella che cerco. 
– E di chi è la colpa, se non dei cristiani? Ma della gente il cui vessillo è una croce non può 

essere altrimenti. Ascoltami la Grecia era bella e creò la sapienza; noi creammo la potenza; e che 
cosa, secondo te, può creare questa dottrina? Se lo sai, spiegalo; giacchè, per Polluce! io non so in-
dovinarlo. 

– Tu hai paura, pare, che io divenga cristiano, disse Vinicio scuotendosi le spalle. 
– Ho paura che tu ti sciupa la vita da te stesso. Se non puoi essere greco, sii romano; possie-

di e godi. Le nostre pazzie hanno un certo senso perchè in esse è una specie di pensiero nostro. Io 
disprezzo Barbadibronzo, perchè è un buffone greco. Se si tenesse egli stesso per romano, dovrei 
riconoscere che aveva ragione di permettersi tutte le pazzie. Promettimi che se trovi qualche cristia-
no, ritornando a casa, gli mostrerai la lingua. Se fosse Glauco, il medico, non se ne meraviglierebbe. 
Arrivederci allo stagno d'Agrippa. 

 
 

CAPITOLO XXXI. 
 
I pretoriani circondavano i boschi sulle rive dello stagno d'Agrippa, per tema che l'innume-

revole moltitudine di spettatori potesse disturbar Cesare e i suoi ospiti; poichè si diceva che quanto 
c'era in Roma di distinto per ricchezza, bellezza o intelletto, era presente a quella festa, che non a-
veva paragone nella storia cittadina. Tigellino desiderava, per ripagare Cesare di avere differito il 
viaggio all'Acaia, di superare tutti coloro che avevano festeggiato Nerone e di mostrare che nessuno 



Quo vadis? Henryk Sienkiewicz 
 

134 

poteva divertirlo come lui. A questo scopo, mentre era con Cesare a Napoli e più tardi a Benevento, 
aveva fatto preparativi e mandato ordini di portare dalle più remote regioni della terra, belve, uccel-
li, pesci rari e piante, non omettendo vasellami e drappi destinati ad accrescere lo splendore della 
festa. I proventi d'intere provincie andarono a soddisfare i pazzi progetti; ma il possente favorito 
non aveva bisogno d'esitare. La sua influenza cresceva di giorno in giorno. Tigellino non era forse 
ancora più caro a Nerone degli altri, ma diveniva sempre più indispensabile. Petronio lo superava 
infinitamente in eleganza, in ingegno, in arguzia; colla conversazione sapeva meglio divertire Cesa-
re; ma per sua disgrazia ei superava nella conversazione lo stesso Cesare e quindi destava la sua ge-
losia; di più non poteva in ogni cosa essere uno strumento obbediente e Cesare ne temeva il giudizio 
quando sorgevano questioni di gusto. 

Solo dinanzi a Tigellino, Nerone non sentiva soggezione alcuna. Lo stesso titolo di arbiter 
elegantiarum, che era stato dato a Petronio, urtava la vanità di Nerone, imperocchè chi aveva diritto 
di portar quel titolo, se non lui stesso? 

Tigellino aveva sufficiente buonsenso per conoscere le proprie deficienze, e vedendo che 
non poteva competere con Petronio, Lucano ed altri, distinti per nascita, per doti intellettuali, per 
dottrina, risolse di distruggerli colla servilità e sopratutto con una tal magnificenza che la fantasia 
dello stesso Nerone ne sarebbe stata colpita. Aveva disposto di dare la festa sopra una gigantesca 
zattera, costrutta con assi dorate. I bordi di questa zattera erano decorati di splendide conchiglie tro-
vate nel mar Rosso e nell'oceano Indiano, brillanti conchiglie dai colori delle perle e dell'iride. Le 
rive dello stagno erano coperte di gruppi di palme, di boschetti di loto e di rose fiorenti. In mezzo a 
questi, eran nascoste fontane di acqua profumata, statue di dèi e di dee e gabbie d'oro o d'argento 
piene di uccelli di varî colori. Dal centro della zattera s'inalzava un'immensa tenda, o piuttosto, per 
non nascondere i convenuti alla festa, il solo tetto di una tenda, fatto di porpora della Siria, sostenu-
to da colonne argentee; sotto di essa brillavano, come soli, le tavole preparate per gli ospiti cariche 
di vetro alessandrino, di cristallo, di vasellami addirittura inapprezzabili, bottino fatto in Italia, in 
Grecia e nell'Asia Minore. La zattera, che a cagione delle piante in essa accumulate, aveva l'aspetto 
di un'isola e di un giardino, era congiunta, mediante corde d'oro e di porpora, a battelli dalla forma 
di pesci, di cigni, di gabbiani e di fenicotteri, nei quali tenevano remi dipinti rematori nudi di ambo i 
sessi, dalle forme e dalle fattezze di meravigliosa bellezza, coi capelli acconciati alla moda orientale 
o raccolti in reticelle d'oro. Quando Nerone giunse sulla zattera con Poppea e gli augustiani, e sedet-
te sotto la tettoia di porpora, i remi batteron l'onda, i battelli si mossero, le corde dorate si stesero, e 
la zattera, col convito e i convitati, cominciò a muoversi e a descriver cerchî nello stagno. Altre bar-
che la circondavano ed altre zattere minori, piene di donne che suonavano le cetre e le arpe, donne i 
cui corpi rosei nel fondo azzurro del cielo e dell'acqua e nei riflessi degli aurei strumenti sembrava-
no assorbire quell'azzurro e quei riflessi e cambiare e sbocciare come fiori. 

Dai boschetti sulle rive, dai fantastici edifizi eretti per quel giorno e nascosti fra gli alberi, 
partivano suoni e canti. Il vicinato risuonava, risuonavano i boschetti; gli echi portavano all'intorno 
le note dei corni e delle trombe. Lo stesso Cesare, con Poppea da una parte e Pitagora dall'altra, era 
stupito; e più specialmente quando apparvero tra le barche giovani fanciulle schiave simulanti le si-
rene, coperte di una rete verde a imitazione di scaglie, non risparmiò lodi a Tigellino. Ma per con-
suetudine guardava Petronio, desiderando sapere l'opinione dell'arbiter, il quale per un pezzo sem-
brò indifferente; solo quando venne interrogato, immantinente rispose: 

– Io reputo, signore, che diecimila ragazze nude fanno minore impressione che una. 
Ma il banchetto galleggiante piaceva a Cesare, perchè era qualche cosa di nuovo. Inoltre ve-

nivano serviti piatti così squisiti, che la fantasia di Apicio sarebbe venuta meno in vederli, e vini di 
tante qualità che Ottone, uso a servirne ottanta, si sarebbe nascosto sott'acqua per la vergogna, se 
avesse assistito al lusso di questa festa. Oltre le donne sedevano alla tavola gli augustiani, fra i quali 
Vinicio che superava tutti in bellezza. Prima la sua figura e il suo volto troppo chiaramente indica-
vano il soldato di professione; ora le sofferenze dello spirito e il male fisico per cui era passato ave-
vano cesellato i suoi lineamenti come se su di essi fosse passata la delicata mano d'un maestro. Il 
suo colorito aveva perduto la sua antica abbronzatura, ma lo splendore giallastro del marmo numi-
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dico gli rimaneva. I suoi occhî erano divenuti più grandi e pensosi. Il suo corpo aveva ritenuti i pos-
senti contorni di prima, come se fosse stato creato per le armi; ma al disopra del corpo del legiona-
rio si vedeva la testa di un dio greco, o almeno di un patrizio raffinato, sottile e splendido ad un 
tempo. Petronio, dicendo cha nessuna delle matrone della corte di Cesare avrebbe potuto o voluto 
resistere a Vinicio, parlava da uomo che aveva dell'esperienza. Tutte ora lo fissavano, non eccettua-
ta Poppea e la vergine vestale Rubria, che Cesare aveva desiderato di vedere al banchetto. I vini, 
ghiacciati nella neve fatta venire dalla montagna, presto riscaldarono i cuori e le teste dei convitati. 
Barchette a foggia di grilli e di farfalle si lanciavano a ogni momento dai cespugli della riva. L'az-
zurra superficie dello stagno sembrava coperta di farfalle. Al disopra delle barche qua e là volavano 
colombi e altri uccelli dell'India e dell'Africa, legati con fili o corde argentei e azzurri. Il sole aveva 
percorso la maggior parte del firmamento, ma la giornata era calda e anche soffocante, sebbene si 
fosse al principio di maggio. Lo stagno si sollevava per i colpi di remi che battevano l'onda in ca-
denza colla musica; ma nell'aria non alitava il menomo soffio di vento; i boschetti erano immobili, 
quasi estasiati nell'ascoltare e nel contemplare ciò che sull'acqua accadeva. La zattera circolava con-
tinuamente, portando i convitati che divenivano sempre più ubriachi e rumorosi. 

Il festino non era giunto a metà, quando l'ordine in cui tutti si sedevano a tavola cessò di es-
sere osservato. Cesare dette l'esempio, perchè alzandosi ordinò a Vinicio, seduto accanto a Rubria la 
vestale, di muoversi. Nerone occupò quel posto e cominciò a susurrare qualche cosa all'orecchio di 
Rubria. Vinicio si trovò vicino a Poppea, la quale stendeva il suo braccio e lo pregava di fermare il 
suo braccialetto che s'era aperto. Quand'ei lo fece colle mani un po' tremanti, essa gli lanciò di sotto 
alle lunghe ciglia un'occhiata come di modestia e scosse la testa aurata come per resistere. 

Intanto il sole, divenendo più grande e più rutilante, cadeva lentamente dietro le cime del 
bosco; i convitati erano per la massima parte completamente ubriachi. La zattera girava ora più vi-
cina alla riva, sulla quale si vedevano, tra ciuffi d'alberi e fiori, gruppi di gente, mascherati da fauni 
o satiri che suonavano flauti, cornamuse e tamburi, insieme con gruppi di ragazze rappresentanti 
ninfe, driadi ed amadriadi. L'oscurità venne finalmente fra le grida di ubriachi che partivan dalla 
tenda, grida inalzate in onore della luna. Intanto i boschi eran illuminati con mille lampade. Dai lu-
panari eretti sulle rive apparivano miriadi di lumi; sulle terrazze si scorgevano nuovi gruppi nudi, 
formati dalle mogli e dalle figlie delle prime casate romane. Queste, colla voce e coi gesti licenzio-
si, cominciavano ad adescare gli uomini. Finalmente la zattera toccò la riva. Cesare e gli augustiani 
disparvero nei boschetti, si dispersero nei lupanari, nelle tende nascoste tra il fogliame, nelle grotte 
artificialmente disposte fra le fontane e i getti d'acqua. La follìa invase tutti; nessuno sapeva dove 
Cesare fosse andato, nessuno conosceva chi fosse senatore, chi cavaliere, chi ballerino, chi musico. 
Satiri e fauni si misero a cacciar le ninfe urlando. Percuotevan le lampade coi tirsi per ispegnerle. 
L'oscurità copriva certe parti del bosco. Dappertutto però si sentivano risa, grida, susurri e aneliti 
soffocati. Effettivamente Roma non aveva mai visto prima niente di simile. 

Vinicio non ero ubriaco, come lo era stato al banchetto nel palazzo di Nerone, cui Licia assi-
steva; ma era eccitato e inebriato dalla vista di tutto ciò che si faceva dintorno, e finalmente la feb-
bre del piacere lo invase. Spingendosi nella foresta, correva cogli altri, esaminando quale delle dria-
di apparisse più bella. Nuove torme di queste gli correvano intorno ad ogni istante, con grida e can-
ti; queste torme eran inseguite da fauni, satiri, senatori, cavalieri e da suoni di musica. Vedendo fi-
nalmente un gruppo di ragazze, guidato da una in costume di Diana, egli saltò verso di essa per e-
saminare la dea più davvicino. A un tratto il cuore gli mancò in petto, perchè credette in quella dea, 
colla luna sulla fronte, di aver riconosciuta Licia. 

Lo circuirono tutte con una matta danza e desiderando evidentemente di deciderlo a seguirle, 
corsero via un momento dopo come un branco di daini. Ma egli rimase lì col cuore palpitante, senza 
respiro; perchè, per quanto vedesse che la Diana non era Licia, e che da vicino non le somigliava 
nemmeno, la troppo potente impressione gli aveva tolto le forze. Subitamente fu preso da tale tur-
bamento, quale mai aveva provato prima, e l'amore per Licia gl'invase il petto con una nuova im-
mensa ondata. Mai gli era sembrata così cara, così pura, così amata, come in quel bosco di follìa e 
di eccesso frenetico. Un momento prima egli stesso desiderava di bere a quella coppa, e di parteci-



Quo vadis? Henryk Sienkiewicz 
 

136 

pare a quella svergognata licenza dei sensi; ora il disgusto e la ripugnanza s'impadronivano di lui. 
Sentiva che quell'infamia lo soffocava; che il suo petto aveva bisogno dell'aria e delle stelle nasco-
ste dal fogliame di quel terribile bosco. Deliberò di fuggire: ma si era appena mosso allorchè si tro-
vò davanti una figura velata che gli pose le mani sulle spalle e gli bisbigliò, gettandogli in viso un 
alito ardente: 

– Ti amo! Vieni! nessuno ci vedrà, affrettati! 
Vinicio fu scosso come da un sogno. 
– Chi sei? 
Ma essa inclinò il petto su lui e insistette: 
– Presto! Guarda com'è solitario il luogo, ed io t'amo! Vieni! 
– Chi sei? ripetè Vinicio. 
– Indovina! 
Nel dir questo, ella premette colle sue le labbra di lui attraverso il velo, attirando al tempo 

stesso la testa verso la propria, finchè alla donna mancò il fiato e dovette sostare. 
– Notte d'amore! notte di follìa! essa disse aspirando vivamente l'aria. Oggi è giorno di liber-

tà! Io sono tua! 
Ma quel bacio bruciò Vinicio; lo riempì d'inquietudine. La sua anima e il suo cuore erano al-

trove: in tutto il mondo nulla per lui esisteva tranne Licia. Respinse con la mano la persona velata, e 
disse: 

– Chiunque tu sia, io ne amo un'altra e non desidero te. 
– Toglimi il velo, ella disse abbassando la testa verso di lui. 
In quel momento le foglie del vicino mirteto cominciarono a stormire; la donna velata svanì 

come la visione d'un sogno, ma a distanza si udì il suo riso alquanto strano e minaccioso. 
Petronio stava davanti a Vinicio. 
– Ho udito e veduto, egli disse. 
– Andiamo via di qui, rispose Vinicio. 
E andarono. Passarono i lupanari splendenti di luce, il bosco, la linea dei pretoriani a cavallo 

e trovarono le lettighe. 
– Voglio venir con te, disse Petronio. 
Sedettero insieme. Per la strada tacquero entrambi e solo nell'atrio della casa di Vinicio, Pe-

tronio domandò: 
– Sai tu chi era colei? 
– Era Rubria? disse Vinicio spaventato alla sola idea che Rubria era una vestale. 
– No. 
– Chi dunque? 
Petronio abbassò la voce: 
– Il fuoco di vesta fu profanato, perchè Rubria era con Cesare. Ma con te stava parlando, e 

finì con voce ancor più piana, la divina Augusta. 
– Seguì un momento di silenzio. 
– Cesare, proseguì Petronio, non seppe nascondere a Poppea il suo desiderio per Rubria; for-

se perciò essa desiderò vendicarsi. Ma io vi ho disturbati. Se tu avessi riconosciuta l'Augusta e l'a-
vessi rifiutata, saresti stato rovinato senza scampo, tu, Licia e forse anch'io. 

– Ne ho abbastanza di Roma, di Cesare, dei banchetti, dell'Augusta, di Tigellino e di tutti 
voi, proruppe Vinicio. Soffoco. Non posso vivere così, non posso. M'intendi? 

– Vinicio, tu perdi la ragione, il giudizio, la moderazione. 
– Io amo lei sola in questo mondo. 
– E che vuoi dire con ciò? 
– Che io non desidero altro amore. Non ho desiderî per la vostra vita, per le vostre feste, la 

vostra svergognatezza, i vostri delitti! 
– Ma che accade in te? Sei tu cristiano? 
Il giovane si prese la testa fra le mani e ripetè come disperato: 
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– Non ancora! non ancora! 
 
 

CAPITOLO XXXII. 
 
Petronio andò a casa scuotendo le spalle e molto scontento. Era evidente per lui che egli e 

Vinicio avevan cessato d'intendersi, che le loro anime si erano interamente separate. Una volta Pe-
tronio esercitava una grandissima influenza sull'animo del giovine soldato. Era stato per lui un mo-
dello in ogni cosa, e spesso poche sue parole ironiche bastavano a frenare Vinicio o a spingerlo a 
qualche cosa. Ora nulla rimaneva di ciò; il mutamento era tale che Petronio non esperimentò i suoi 
antichi metodi, sentendo che il suo spirito e la sua ironia sarebbero rimasti senza effetto contro i 
nuovi principî che l'amore e il contatto con l'incompresa società dei cristiani avevano posti nell'ani-
ma di Vinicio. Lo scettico inveterato capiva di aver perso la chiave di quell'anima. Questa nozione 
lo riempiva di scontento e anche di paura che gli avvenimenti di quella notte accrescevano. 

– Se da parte dell'Augusta non è un capriccio passeggiero, ma un desiderio più duraturo, 
pensava Petronio, una di queste due cose accadrà: o Vinicio non le resisterà e potrà esser rovinato 
per qualche accidente, o, ciò che oggi è più probabile per lui, resisterà, ed in tal caso sarà rovinato 
di certo, e forse io con lui, anche perchè sono suo parente e perchè l'Augusta, avendo incluso nel 
suo odio un'intera famiglia, getterà il peso della sua influenza dalla parte di Tigellino. Comunque 
vada, è una brutta cosa. 

Petronio era un uomo coraggioso e non aveva paura della morte, ma poichè niente sperava 
da essa, non aveva alcun desiderio di invitarla. Dopo una lunga meditazione stabilì che sarebbe sta-
to meglio e più prudente di mandar via da Roma Vinicio a viaggiare. Ah! se gli avesse potuto dare 
anche Licia in compagnia, come lo avrebbe fatto volentieri! Ma sperava che non sarebbe stato trop-
po difficile d'indurlo ad un viaggio senza di lei. Egli avrebbe poi diffuso al Palatino la voce di una 
malattia di Vinicio per stornare il pericolo tanto da suo nipote che da sè medesimo. L'Augusta igno-
rava se Vinicio l'avesse riconosciuta; poteva supporre di no; e quindi la sua vanità non ne avrebbe 
tanto sofferto. Ma la cosa poteva andar diversamente in avvenire ed era necessario di evitare il peri-
colo. 

Petronio desiderava sopratutto di guadagnar tempo, poichè capiva che una volta partito Ce-
sare per l'Acaia, Tigellino che nulla comprendeva nel regno dell'arte, sarebbe disceso al secondo 
posto e avrebbe perduto la sua influenza. 

Petronio, in Grecia, era sicuro di signoreggiare ogni oppositore. 
Intanto egli era risoluto di tener d'occhio Vinicio e di incitarlo al viaggio. Da parecchî giorni 

egli pensava che se avesse ottenuto un editto di espulsione contro i cristiani in Roma, Licia se ne sa-
rebbe andata cogli altri della fede e Vinicio pure. Con questo strattagemma non ci sarebbe stato bi-
sogno di persuaderlo. La cosa era possibile. Non era molto che gli ebrei, in odio ai cristiani, aveva-
no suscitato disordini, e che Claudio, impotente a discernere l'uno dall'altro, li aveva banditi in mas-
sa. Se Claudio aveva espulso gli ebrei, perchè Nerone non avrebbe espulso i cristiani? Senza di loro 
vi sarebbe stato più posto in Roma. Dopo il «banchetto galleggiante», Petronio vedeva Nerone ogni 
giorno al Palatino o in altri siti. Era facile fargli entrare un'idea come questa, perchè Nerone si la-
sciava suggestionare volentieri quando si trattava di fare del male e rovinare qualcuno. Dopo matura 
riflessione egli si fece un piano. Avrebbe dato un banchetto a casa sua e al banchetto avrebbe indot-
to Cesare a pubblicare l'editto. Aveva perfino la speranza che Cesare gliene avrebbe affidata l'ese-
cuzione. 

In tal caso si sarebbe dato la cura di mandar Licia, con tutti i riguardi dovuti all'amante di 
Vinicio, a Baia, per esempio, ove avrebbero potuto amarsi e divertirsi col cristianesimo fin quando 
loro piacesse. 

Intanto egli faceva frequenti visite a Vinicio, prima perchè non poteva, ad onta del suo egoi-
smo romano, far senza di volergli bene, poi perchè voleva persuaderlo a intraprendere il viaggio. 
Vinicio, fingendosi ammalato, non si faceva vivo al Palatino, dove ogni giorno escogitavansi nuovi 
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progetti. Finalmente Petronio udì dalla bocca di Cesare che fra due giorni si sarebbe andati ad An-
zio. La mattina dopo egli andò direttamente a informare Vinicio e a fargli vedere la lista degli invi-
tati che gli aveva mandato un liberto di Cesare. 

– C'è il mio ed il tuo nome, diss'egli. Ritornando a casa troverai anche tu una lista simile. 
– Se non fossi stato tra gli invitati, disse Petronio, avrebbe voluto dire che dovevo morire. 

Non mi aspetto tale cosa prima del viaggio all'Acaia, dove sarò ancora utilissimo a Nerone. 
– Raramente, diss'egli scorrendo la lista, si viene a Roma per essere obbligati a riprendere la 

strada di Anzio. Non c'è che dire, bisogna andarvi perchè per noi è un invito e un ordine. 
– E se qualcuno non volesse ubbidire? 
– Sarebbe invitato a intraprendere un viaggio assai più lungo, un viaggio senza ritorno. Che 

peccato che tu non abbia ascoltato il mio consiglio di lasciare Roma in tempo! Ora tu devi andare ad 
Anzio. 

– Devo andare ad Anzio! Vedi in che tempi viviamo e che schiavi abbietti siamo noi! 
– Lo sai solo da oggi? 
– No. Tu mi hai spiegato che la dottrina cristiana è nemica della vita perchè la incatena. Ma 

noi non siamo legati mani e piedi? Tu mi dicesti che la Grecia creò la sapienza e la bellezza e Roma 
la forza. 

– Chiama Chilone e discorri con lui. Oggi non mi sento disposto a filosofare. Per Ercole! 
Non sono l'autore di questi tempi e non ne sono responsabile. Ne parleremo ad Anzio. Sappi che 
laggiù tu corri un grande pericolo e che sarebbe meglio per te di misurarti coll'Ursus che ha strango-
lato Crotone, che andare ad Anzio; ma tu non puoi rifiutarti. 

Vinicio agitò la mano con noncuranza e disse. 
– Pericolo! Noi tutti brancoliamo nelle tenebre della morte, e ogni momento si sommerge 

qualche testa in quelle tenebre. 
– Vuoi tu che io enumeri tutti coloro che ebbero un po' di senno e che ad onta dei tempi di 

Tiberio, di Caligola, di Claudio e di Nerone, vissero ottanta o novant'anni? Ti serva d'esempio un 
uomo come Domizio Afro. Egli è divenuto tranquillamente vecchio, benchè sia stato per tutta la vi-
ta uno scellerato e un delinquente. 

– Appunto per quello, forse! rispose Vinicio. Si mise a scorrere la lista e a leggere. 
– Tigellino, Vatinio, Sesto Africano, Aquilino Regolo, Suilio Nerulino, Eprio Marcello e co-

sì via. Che mucchio di miserabili e di banditi! E dire che questa gente domina il mondo! Non sareb-
bero più adatti a girellare per i villaggi con una divinità egiziana o siriaca, suonando il sistro e gua-
dagnandosi il pane coi lazzi e col predire il futuro? 

– O a far vedere delle scimie sapienti, dei cani meditabondi o un asino che suoni il flauto? 
aggiunse Petronio. Tutto ciò è vero, ma parliamo di qualche cosa più importante. Raccogli la tua at-
tenzione e ascolta. Ho diffusa la voce al Palatino che tu sei ammalato e che non puoi uscire; tuttavia 
il tuo nome è sulla lista, il che prova che qualcuno non crede alla mia storia e si è messo di proposi-
to a farti invitare. Nerone non ne è interessato, perchè tu non sei per lui che un soldato che non ha 
idea della poesia e della musica e col quale non potrebbe discorrere a dir molto che delle corse al 
Circo. Ci deve essere dunque la mano di Poppea, il che vuol dire che il suo capriccio non era pas-
seggiero e che essa ti vuole. 

– Ella è un'Augusta audace. 
– Davvero che lo è, perchè potrebbe perdersi irremissibilmente. Che Venere le ispiri più pre-

sto che può un altro amore, ma fino a che sospira per te, non devi trascurare tutte le precauzioni. El-
la ha già incominciato a infastidire Bardadibronzo; egli ora preferisce Rubria o Pitagora, e per una 
soddisfazione personale sarebbe capace della più atroce vendetta su noi. 

– Nel boschetto io non sapevo di parlare con lei; ma tu ascoltavi. Io dissi che non la volevo 
perchè ne amavo un'altra. Tu lo sai. 

– Ti imploro, in nome di tutti gli dei infernali, a non perdere quel resto di ragione che ti han-
no lasciato i cristiani. Come è possibile esitare tra una rovina probabile e una rovina certa? Non ti 
ho già detto che se ferisci la vanità di Augusta non c'è più salvezza per te? Per l'inferno! Se la vita ti 
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è diventata odiosa, apriti subito le vene, o gettati sulla spada, perchè se tu offendi Poppea ti aspetta 
una morte assai più crudele. Si discorreva meglio con te una volta. Che cos'è che ti interessa in mo-
do speciale? Questa cosa ti produrrebbe forse una perdita o ti impedirebbe di amare Licia? Non di-
menticare ch'ella l'ha veduta al Palatino. Non le sarà difficile indovinare perchè tu respingi un così 
alto onore; ed ella andrà a scovarla, fosse pure sotto terra. Rovineresti non solo te, ma anche Licia. 
Capisci? 

Vinicio ascoltava come se stesse pensando a qualunque altra cosa. Alla fine, disse 
– Devo vederla! 
– Chi? Licia? 
– Licia. 
– Sai tu dove sia? 
– No. 
– Allora ricomincerai a cercare di lei nei vecchî cimiteri e in Trastevere? 
– Non lo so, so che devo vederla. 
– Bene, quantunque sia cristiana, può darsi che abbia più giudizio di te, e ne avrà, se non 

vuole la tua rovina. 
Viniciò scrollò le spalle. 
– Ella mi ha salvato dalle mani di Ursus. 
– Allora fa presto, perchè Barbadibronzo non vorrà rimandare la sua partenza. Le sentenze 

di morte si possono decretare anche ad Anzio. 
Vinicio non sentiva. Un solo pensiero lo occupava: rivedere Licia. E si mise a escogitare i 

mezzi per ritrovarla. 
Intanto avveniva qualche cosa che sopprimeva ogni difficoltà. Comparve inaspettatamente 

Chilone. 
Egli era triste, logoro, coi segni della fame sulla faccia; i servi che avevano l'ordine di prima, 

di lasciarlo passare a qualunque ora del giorno e della notte, non osarono trattenerlo, così che egli 
andò difilato all'atrio, e dinanzi Vinicio disse: 

– Che gli dèi ti concedano l'immortalità e dividano con te il dominio del mondo. 
Vinicio al primo momento voleva dare ordine di metterlo alla porta, ma gli venne il pensiero 

che il greco poteva sapere qualche cosa di Licia e la curiosità vinse il disgusto. 
– Sei tu? domandò egli. Che cosa t'accadde? 
– Del male, o figlio di Giove, rispose Chilone. La vera virtù è una merce che nessuno do-

manda ora, e un filosofo genuino deve essere lieto se una volta ogni cinque giorni ha la possibilità 
di comperare dal macellaio una testa di montone da rosicchiare in una soffitta e trangugiare inaffiata 
dalle sue lagrime. Ah, signore! Spesi tutto ciò che mi hai dato da Atracto in libri e poi venni svali-
giato e lasciato nella completa miseria. Lo schiavo che doveva copiare i miei pensieri se n'è scappa-
to col resto della tua munificenza. Sono stracciato, ma dissi a me stesso: dove andrò io, se non da te, 
o Serapide, che io amo e deifico e per cui ho messo a repentaglio la mia vita? 

– Perchè sei venuto e che porti? 
– Sono venuto a domandare aiuto, o Baal, e ho portato la mia miseria, le mie lacrime, il mio 

amore e un'informazione che ho raccolto per il bene che ti voglio. Ti ricorderai, signore, che io dissi 
una volta di aver dato a una schiava del divino Petronio un filo della cintura della Venere di Pafo. 
So come essa le sia stato di giovamento, e tu, o discendente del Sole, che sai che cosa avviene in 
quella casa, sai pure il posto che vi occupa Eunice. Ho serbato per te, o signore, un altro filo di quel-
la cintura. 

Fece pausa, vedendo come si andava rannuvolando il viso di Vinicio e prontamente, per 
prevenire lo scoppio di collera, disse: 

– So dove abita la divina Licia; te ne mostrerò la via e la casa. 
Vinicio compresse l'emozione che gli produceva la notizia, e disse: 
– Dove abita? 
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– Con Lino, il vecchio sacerdote dei cristiani. Ella è là con Ursus, il quale va come prima al 
molino del mugnaio che ha il nome del tuo dispensiere Demade. Sì, Demade! Ursus vi lavora di 
notte. Così, se tu circondi la casa di notte, egli sarà assente. Lino è vecchio, e le altre due donne del-
la casa sono vecchissime. 

– Dove hai saputo tutto questo? 
– Ti rammenterai, signore, che i cristiani che mi avevano nelle loro mani mi risparmiarono. 

È vero, Glauco sbagliava nel credermi causa delle sue sventure; ma lui, povero diavolo, lo credeva e 
lo crede ancora; nondimeno io sono stato risparmiato. Non maravigliarti dunque, o signore, se il 
mio cuore rigurgita di gratitudine per loro. Io sono un uomo di altri tempi, di tempi migliori. Questo 
fu il mio pensiero; devo abbandonare amici e benefattori? Non sarei stato di cuore veramente duro 
se non mi fossi interessato di loro, e non avessi domandato che cosa facevano e come stavano e do-
ve abitavano? Per Cibele Pessinunzia, non sono capace di queste cose! In sulle prime mi trattenne la 
paura che avessero a interpretare male le mie ottime intenzioni. Ma l'amore che ho per loro fu più 
forte della mia paura, e la facilità con cui dimenticavo ogni offesa mi diede animo. Sopratutto pen-
savo a te, o signore. Il nostro ultimo tentativo è terminato con una sconfitta; ma puoi tu, figlio della 
Fortuna, adattarti alla sconfitta? Perciò io ti ho preparato la vittoria. La casa è isolata. Tu devi ordi-
nare ai tuoi schiavi di circondarla in un modo che non sfugga neppure un topo. Mio signore, dipen-
de da te solo di avere quella superba figlia di un re, in casa tua, questa stessa notte. Se ciò avviene, 
ricordati che il principale attore dell'avvenimento è stato quello stesso povero affamato di figlio di 
mio padre. 

Il sangue andò alla testa di Vinicio. La tentazione lo riprese e gli scosse tutta la persona. 
Sì, quello era il mezzo e questa volta sicuro. Una volta ch'egli ha Licia in casa sua, chi può 

andare a prendergliela? Una volta che Licia è sua amante, che cosa le rimane se non di acconciarvisi 
per sempre? Periscano tutte le religioni! Che cosa vorranno dirgli poi i cristiani colla loro miseri-
cordia o colla loro rigida fede? Non è tempo di liberarsi di tutto questo? Non è tempo di vivere co-
me vivono tutti? Che cosa potrà fare Licia se non riconciliare la sua sorte colla sua religione? È una 
questione di poco conto. Sono tutte cose senza importanza. Quel che è certo è che ella sarà sua e 
oggi stesso. È dubbio poi se la sua religione la terrà ferma contro il mondo nuovo, contro la lussu-
ria, contro le estasi che devono travolgerla. E tutto questo può accadere oggi. Non ha che da tratte-
nere Chilone e dare un ordine a sera. E poi, la felicità senza fine. 

– Che vita è mai stata la mia? pensò Vinicio. Una vita di torture, di desiderî insoddisfatti e 
una infinita serie di problemi senza soluzione. In questo modo tutto sarà abbreviato e risolto. 

Si ricordava, è vero, della promessa di non levare le mani su di lei. Ma su che cosa aveva e-
gli giurato? Non sugli dèi, nei quali non credeva; non su Cristo, perchè non credeva neppure in Lui. 
Se poi ella si credesse oltraggiata, egli la sposerebbe e riparerebbe all'offesa. 

Sì, il matrimonio era un dovere perchè era a lei che doveva la vita. E qui gli passò per la 
mente il giorno in cui Crotone aveva forzato il suo rifugio, il pugno del licio sospeso su lui e tutto 
quello che avvenne in seguito. 

Se la rivedeva china al suo capezzale, vestita nell'abito di una schiava, bella come una dea, 
come una benefattrice gentile e adorata. 

E i suoi occhî andarono inconsciamente al larario, fissi sulla croce che gli aveva lasciata 
prima della fuga. Stava egli per ringraziarla con un altro attentato? L'avrebbe egli trascinata davvero 
per i capelli al cubicolo come una schiava? E come potrebbe farlo se egli non solo la vuole, ma l'a-
ma, e l'ama proprio perchè ella è quella che è? E ad un tratto sentì che non bastava per lui di averla 
in casa; che non bastava di agguantarla e trattenerla nelle braccia colla forza; il suo amore voleva 
qualche cosa di più: il suo consenso, il suo cuore. Benedetto quel tetto se vi andrà spontaneamente; 
benedetto il momento, benedetto il giorno, benedetta la vita. In allora la felicità di entrambi sarebbe 
sconfinata come l'oceano, sfolgorante come il sole. Impadronirsene colla violenza vorrebbe dire di-
struggere tutta quella felicità per sempre e al tempo stesso distruggere e contaminare il più prezioso, 
l'unico essere adorato al mondo. Il solo pensiero lo riempì di terrore. 



Quo vadis? Henryk Sienkiewicz 
 

141 

Diede un'occhiata a Chilone, il quale, spiandolo, si nascose le mani sotto i cenci e si mise a 
grattarsi con inquietudine. Vinicio venne preso da un disgusto invincibile e da un desiderio acre di 
andare sopra coi piedi al suo complice, come avrebbe fatto con un verme schifoso o un serpente ve-
lenoso. 

Subito dopo sapeva che cosa doveva fare. Insofferente di ogni misura, obbedendo all'impul-
so della sua indole romana, si volse verso Chilone, dicendo: 

– Non voglio fare quello che tu mi consigli, ma piuttosto che lasciarti andare senza la giusta 
ricompensa, darò ordine che ti si diano trecento scudisciate nel carcere domestico. 

Chilone divenne pallido. Sul bel viso di Vinicio era diffusa una tale fredda risoluzione, che 
neppure per un istante potè il greco cullarsi nella speranza che le promesse scudisciate non sarebbe-
ro state che una facezia crudele. 

E immediatamente si gettò sulle ginocchia, piegato in due, mormorando in una voce rotta 
dal gemito: 

– Come, o re di Persia? Perchè? Oh piramide di gentilezza! Colosso di misericordia! Perchè, 
che cosa ho fatto? Io sono vecchio, affamato, sfortunato... Io ti ho servito, e tu mi ricambi in questo 
modo? 

– Come tu ricambiasti i cristiani! disse Vinicio. 
E chiamò il dispensatore. 
Chilone si gettò ai suoi piedi, stringendoglieli colle braccia convulse, parlando colla faccia 

coperta da un mortale pallore. 
– Oh signore, oh signore! Sono vecchio! Cinquanta, non trecento scudisciate. Cinquanta ba-

stano. Cento, non trecento!... Oh pietà, misericordia! 
Vinicio lo respinse col piede e diede l'ordine. 
In un batter di ciglio due poderosi Quadi seguirono il dispensatore, acciuffarono Chilone per 

il resto dei capelli, gli legarono al collo gli stracci e lo trascinarono alla prigione. 
– In nome di Cristo! gridava il greco alla soglia del corridoio. 
Vinicio venne lasciato solo. L'ordine che aveva dato lo aveva animato. Tentò di raccogliere i 

suoi pensieri. Si sentiva sollevato, e la vittoria riportata sopra sè stesso lo consolava. Pensava di a-
ver fatto un grande passo verso Licia, e che lo aspettava qualche grande premio. In quell'istante non 
gli passò neppure per la mente di avere commesso una terribile ingiustizia contro Chilone, facendo-
lo scudisciare per le stesse ragioni per cui prima lo aveva rimunerato. Egli era ancora troppo roma-
no per essere addolorato delle sofferenze di un altro o per occuparsi di un miserabile greco. Se pure 
avesse pensato alla dolorosa flagellazione di Chelone, avrebbe concluso che la punizione contro un 
simile miserabile era quella che meritava. Ma egli stava pensando a Licia, e le diceva: «Non voglio 
renderti il male per il bene, e quando tu saprai come ho trattato colui che voleva persuadermi ad al-
zare le mani su te, me ne sarai grata.» Si fermò su questo pensiero, domandandosi se Licia lo avreb-
be poi lodato per il castigo inflitto a Chilone. La religione ch'ella professa comanda il perdono; cioè 
i cristiani perdonarono al miserabile, malgrado che avessero avute assai più ragioni di lui di vendi-
carsi. Nella sua anima si fece sentire per la prima volta il grido: «In nome di Cristo!» Si ricordava 
che Chelone si era riscattato dalle mani di Ursus con questo grido e risolvette di condonargli il resto 
della pena. 

Con questa idea stava per richiamare il dispensatore, quando si trovò a faccia a faccia con 
lui: 

– Signore, disse il liberto, il vecchio è svenuto ed è forse morto, devo ordinare che si conti-
nui la punizione? 

– Fallo rinvenire e conducilo dinanzi a me. 
Il capo dell'atrio scomparve dietro la cortina, ma il farlo ritornare alla vita non deve essere 

stato tanto facile, perchè Vinicio dovette aspettare molto tempo. Stava per divenire impaziente, 
quando gli schiavi gli portarono Chilone. 

Gli schiavi si allontanarono. 
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Chilone era bianco come un pannolino e dalle sue gambe gocciolava il sangue sul pavimento 
di mosaico dell'atrio. Comunque era rinvenuto, e, in ginocchio, incominciò a parlare levando le 
braccia: 

– Grazie a te, signore. Tu sei grande e misericordioso. 
– Cane, disse Vinicio, sappi che ti ho perdonato per il Cristo, al quale devo la mia vita. 
– O signore, io servirò Lui e te. 
– Taci e ascolta. Alzati! Verrai con me e mi mostrerai la casa ove abita Licia. 
Chilone s'alzò; ma era appena in piedi che divenne di nuovo terribilmente pallido; in una vo-

ce morente disse: 
– Signore, io sono veramente affamato. Verrò, signore, verrò! ma non ne ho la forza. Ordina 

che mi si diano anche gli avanzi del tuo cane, e verrò. 
Vinicio ordinò che gli si desse da mangiare e anche una moneta d'oro e un mantello. Chilone 

indebolito dalle staffilate e dalla fame non poteva neppur andare a prendere il cibo, benchè il terrore 
gli avesse rizzato i capelli sulla testa per paura che Vinicio scambiasse la sua debolezza per ostina-
tezza ed ordinasse di staffilarlo di nuovo. 

– Permetti solo che il vino mi riscaldi, ripeteva il disgraziato battendo i denti, e mi sentirò 
capace di andare subito, magari fino alla Magna Grecia. 

Dopo un po' di tempo riacquistò le forze e se ne andarono. 
La via era lunga, perchè, come quasi tutti i cristiani, Lino abitava in Trastevere, non lontano 

dalla casa di Miriam. 
Alla fine Chilone mostrò a Vinicio una casuccia isolata, circondata da una muraglia intera-

mente coperta di edera, dicendo: 
– Eccola, signore. 
– Bene, disse Vinicio, ora va per la tua strada; ma senti prima quello che voglio dirti. Di-

mentica che mi hai servito; dimentica dove abitano Miriam, Pietro e Glauco; dimentica anche que-
sta casa, e tutti i cristiani. Tu verrai a casa mia ogni mese, ove Demade, il mio liberto, ti darà due 
monete d'oro. Se tu continuassi a pedinare i cristiani, ti farei fustigare o consegnare nelle mani del 
prefetto della città. 

Chilone si inchinò e disse: 
– Dimenticherò. 
Ma subito che Vinicio voltò la cantonata, protese le mani verso lui e coi pugni minacciosi, 

sclamò: 
– Per Ate e per le Furie! Non dimenticherò! 
E di nuovo si sentì mancare le forze. 
 
 

CAPITOLO XXXIII. 
 
Vinicio andò direttamente alla casa di Miriam. All'entrata incontrò Nazario, il quale si turbò 

alla vista del patrizio; Vinicio salutò il giovine cordialmente e lo pregò di condurlo da sua madre. 
Oltre Miriam, Vinicio vi trovò Pietro, Glauco, Crispo e Paolo di Tarso, il quale era ritornato 

da poco da Fregelle. La sua comparsa fece salire su tutti i volti la meraviglia. 
Disse: 
– Vi saluto nel nome di Cristo che voi onorate. 
– Sia gloria al suo nome in eterno! risposero. 
– Conosco la vostra virtù e sperimentai la vostra gentilezza: perciò io vengo a voi come un 

amico. 
– E noi ti salutiamo come amico, rispose Pietro. Siedi, signore, e dividi con noi la refezione 

come ospite. 
– Sederò e prenderò parte al vostro pasto; ma prima sentitemi, voi Pietro e voi Paolo di Tar-

so, così saprete se sono sincero. So dove abita Licia. Torno ora dalla casa di Lino, che è vicino a 
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questa casa. Licia è mia per concessione di Cesare e a casa mia tengo quasi cinquecento schiavi. Po-
trei circondare il suo nascondiglio e impadronirmene; ma non l'ho fatto e non lo farò. 

– Per questa ragione la benedizione del Signore cadrà su te e il tuo cuore sarà purificato, dis-
se Pietro. 

– Grazie; ma ascoltatemi di nuovo; io non l'ho ancora fatto, quantunque io viva addolorato e 
triste. Prima di conoscervi l'avrei presa senza dubbio e me la sarei tenuta colla forza; ma la vostra 
religione, malgrado non sia la mia, ha cambiato in me qualche cosa, così che non mi valgo della 
violenza. Non so il perchè di tutto questo, ma è così; perciò io vengo a voi, perchè voi tenete il po-
sto di padre e di madre di Licia, e vi dico: Datemela come moglie e io giuro che non solo non le im-
pedirò di credere in Cristo, ma che comincierò io stesso a studiare la sua religione. 

Egli parlò a testa alta e risoluto; tuttavia egli era commosso e le gambe gli tremavano sotto il 
mantello. Durante il silenzio egli soggiunse, come se avesse voluto prevenire una risposta sfavore-
vole: 

– So che ci sono degli ostacoli, ma io l'amo come i miei occhî, e quantunque io non sia anco-
ra un cristiano, io non sono nè un vostro nemico, nè un nemico di Cristo. Voglio essere sincero, 
perchè abbiate fiducia di me. In questo momento si tratta della mia vita, nondimeno vi dirò la verità. 
Un altro potrebbe dire: battezzatemi; io dico illuminatemi. Io credo che Cristo sia risorto perchè lo 
dicono le persone che amano la verità e che lo videro dopo la morte. Credo, perchè ho visto io stes-
so che la vostra religione insegna la virtù, la giustizia e la misericordia, e non i delitti di cui vi si ac-
cusa. Non so molto della vostra dottrina: quello che so l'ho imparato un po' da voi, un po' da quello 
che fate, un po' da Licia e un po' dai discorsi che ho fatto con voi. A ogni modo vi ripeto che ha 
prodotto in me qualche cambiamento. Prima facevo ubbidire i miei schiavi con una mano di ferro; 
ora non posso; ignoravo la pietà, ora la conosco. Mi abbandonavo ai piaceri, e invece l'altra notte 
sono fuggito dallo stagno di Agrippa perchè mi mancava il respiro dal disgusto; prima credevo al 
trionfo della forza, ora l'ho abbandonata. Sappiate che non mi riconosco più. Sono stomacato dei 
banchetti, del vino, delle canzoni, delle cetre, dei serti, della corte di Cesare, dei corpi nudi e di ogni 
delitto. E quando penso che Licia è pura come la neve alla sommità delle montagne, l'amo sempre 
di più; e quando penso ch'ella è così per la vostra religione, io amo e desidero anche questa. Ma sic-
come io non la conosco e non so se potrò vivere e conformarmi ai suoi precetti, nè se la mia natura 
potrà sopportarla, così io sono in lotta tra l'incertezza e la tortura, come se fossi in prigione. 

La sua fronte si corrugò dall'angoscia e le sue guance si colorirono come da una fiammata; 
dopo riprese a parlare con crescente rapidità e maggiore emozione: 

– Come vedete, io sono torturato dall'amore e dall'incertezza. Gli uomini mi dicono che nella 
vostra religione non ci sia posto per la vita, per la gioia umana, per la felicità, per la legge, per l'or-
dine, per il potere supremo, per l'impero romano. È vero? Mi si dice che voi siete dei pazzi; ditemi 
voialtri che cosa recate. È peccato amare, è peccato godere, è peccato aspirare alla felicità? Siete voi 
nemici della vita? È necessario che un cristiano sia povero? Devo rinunciare a Licia? Qual è la veri-
tà? Le vostre azioni e le vostre parole sono trasparenti come l'acqua; ma che c'è sotto l'acqua? Vede-
te che io sono sincero. Disperdete le tenebre. Mi si dice pure che la Grecia ha creato la bellezza e la 
sapienza e che Roma ha creato la forza; ma i cristiani che cosa recano? Ditemi, allora, che cosa re-
cate? Se v'è la luce dietro le vostre porte, apritele. 

– Noi rechiamo l'amore, disse Pietro. 
E Paolo di Tarso aggiunse: 
– Se io parlassi colle lingue degli uomini e degli angeli senza amore, la mia voce suonerebbe 

di rame. 
Il cuore del vecchio Apostolo era commosso da quell'anima che soffriva, la quale, come un 

uccello in gabbia, lottava per l'aria e il sole; così, stendendo la mano a Vinicio, disse: 
– Bussate e vi sarà aperto. La grazia di Dio è su te; per questa ragione io ti benedico, benedi-

co la tua anima e il tuo amore, nel nome del Redentore del mondo. 
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Vinicio, che aveva già parlato con calore, udita la benedizione si slanciò verso Pietro. Il di-
scendente dei quiriti, il quale fino a poco tempo fa paragonava lo straniero alla bestia, afferrò la 
mano del vecchio galileo e se l'appressò alle labbra in segno di gratitudine. 

Pietro ne fu contento, perchè comprese che la sua semente era caduta in un altro campo e 
che la sua rete aveva raccolto un'anima nuova. 

I presenti, non meno contenti di quella manifesta espressione d'onore per l'Apostolo di Dio, 
esclamarono in coro: 

– Gloria a Dio nell'alto dei cieli. 
Vinicio si alzò colla faccia radiosa e incominciò: 
– Vedo che la felicità può essere tra voi, perchè mi sento felice, e credo che possiate convin-

cermi delle altre cose allo stesso modo. Ma aggiungerò che questo non può avvenire in Roma. Cesa-
re va ad Anzio e io devo seguirlo, perchè ne ho ricevuto l'ordine. Voi sapete che la disubbidienza è 
morte. Ma se non vi sono spiaciuto, venite con me e iniziatemi alla verità. In quel luogo sarete più 
sicuri che non lo sia io. Tramezzo a quella folla di gente, voi potrete diffondere la dottrina alla stes-
sa corte di Cesare. Si dice che Atte sia una cristiana e che vi siano cristiani anche tra i pretoriani, 
perchè io stesso ho veduto soldati inginocchiarsi dinanzi a te, Pietro, alla porta Nomentana. Ad An-
zio io ho una villa ove potremo riunirci ad ascoltare i vostri insegnamenti, a fianco di Nerone. Glau-
co mi ha detto che voi siete pronto ad andare in capo al mondo per conquistare un'anima: fate per 
me quello che avete fatto per gli altri, venendo dalla Giudea, fatelo e non abbandonate l'anima mia. 

Udito questo, incominciarono a consultarsi, pensando con giubilo alla vittoria della religione 
e al significato che la conversione di un augustiano e di un discendente di una delle più antiche fa-
miglie romane avrebbe avuto nel mondo pagano. Erano pronti davvero a errare da un capo all'altro 
della terra per un'anima umana, e dalla morte del Maestro non avevano fatto altro; così non pensa-
rono neppure a dare una risposta negativa. Pietro era però in quel momento il pastore di una molti-
tudine e non poteva assentarsi; ma Paolo di Tarso che era appena stato in Aricia e in Fregelle e che 
stava preparandosi per un lungo viaggio in Oriente per visitare le chiese e portarvi l'entusiasmo del-
lo spirito nuovo, acconsentì di accompagnare il giovine ad Anzio. Era facile da questo luogo trovare 
una nave che facesse vela per le acque elleniche. 

Vinicio, benchè dolente che Pietro, al quale doveva tanto, non potesse visitare Anzio, lo rin-
graziò vivamente e rivolse al vecchio apostolo un'altra preghiera: 

– Sapendo dove abita Licia, diss'egli, avrei potuto andare da lei, e domandarle, come è dove-
re, s'ella consentirebbe a sposarmi una volta che la mia anima divenisse cristiana, ma preferisco 
domandare a te, o Apostolo: permettimi di vederla o conducimi da lei tu stesso. Ignoro quanto tem-
po rimarrò ad Anzio; e voi dovete ricordarvi che con Cesare nessuno è sicuro del domani. Petronio 
stesso mi ha detto che ivi non sarò senza qualche pericolo. Permettetemi che io la veda prima della 
partenza, che io mi diletti contemplandola e che le domandi se vorrà obliare il male che le ho fatto 
col darmi il suo bene. 

Pietro sorrise dolcemente e disse: 
– E chi potrebbe rifiutarti tale gioia, figlio mio? 
Vinicio, che non poteva trattenere la piena del suo cuore, si curvò di nuovo a baciare la ma-

no dell'apostolo. Questi, toccandogli la testa, disse: 
– Non aver paura di Cesare, perchè io ti assicuro che non cadrà un capello dal tuo capo. 
Mandò Miriam a prendere Licia, dicendole di non dir nulla alla fanciulla perchè la sorpresa 

le desse maggior gioia. 
Non abitava lontano; così, di lì a poco, videro, tra i mirti del giardino, Miriam che veniva 

con Licia. 
Vinicio voleva correrle incontro; ma alla vista dell'adorata fanciulla la felicità gli tolse le 

forze e lo lasciò lì col cuore che batteva da togliergli il respiro, colle gambe che sapevano a malape-
na reggerlo, cento volte più commosso di quando si sentì sibilare intorno la testa le frecce dei Parti. 
Poteva appena reggersi in piedi. 
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Ella entrò correndo, ignara della sorpresa; vedendolo, si fermò come inchiodata. La sua fac-
cia divenne di fuoco e subito dopo pallidissima; guardò con occhî spaventati e maravigliati sugli a-
stanti. 

Ma non vide intorno che occhiate limpide e piene di dolcezza. 
L'Apostolo le si avvicinò e le domandò: 
– Licia, lo ami tu sempre? 
Vi fu un momento di silenzio. Le sue labbra incominciarono a tremolare come quelle del 

bambino che sta per piangere perchè sa del fallo commesso e deve confessarlo. 
– Rispondi, disse l'Apostolo. 
Indi, con umiltà e ubbidienza e paura nella voce, disse, inginocchiandosi ai piedi di Pietro: 
– Sempre. 
In un attimo Vinicio s'inginocchiò a lato della fanciulla e Pietro mise le mani sulle loro teste 

e disse: 
– Amatevi l'un l'altro nella gloria del Signore, perchè non vi è peccato nel vostro amore. 
 
 

CAPITOLO XXXIV. 
 
Vinicio, passeggiando con Licia nel giardino, le narrò brevemente, con parole che uscivano 

dal fondo del suo cuore, quello che un po' prima egli aveva confessato agli Apostoli, vale a dire le 
inquietudini della sua anima, i mutamenti avvenuti in lui e l'immensa tristezza che lo aveva preso 
dal momento che aveva lasciato l'abitazione di Miriam. Disse a Licia che aveva fatto di tutto per 
dimenticarla, ma che non gli era stato possibile. Giorno e notte non pensava che a lei. La piccola 
croce di legno gialliccio che gli aveva lasciato gli parlava di lei, la croce ch'egli aveva posto nel la-
rario e che involontariamente venerava come cosa divina. E di minuto in minuto diveniva sempre 
più triste, perchè l'amore era più forte di lui e perchè gli era penetrato nell'anima fino da quando egli 
era in casa di Aulo. Le parche intessevano per gli altri il filo della vita; e per lui amore, tristezza, 
cordoglio. Quello che aveva fatto era male, ma aveva la sua origine nell'amore. Egli l'aveva amata 
in casa di Aulo, al Palatino, quando la vide all'Ostriano che ascoltava le parole di Pietro, quando 
andò a rapirla con Crotone, quando gli faceva da infermiera al suo letto e quando ella lo aveva ab-
bandonato. Chilone era andato a dirgli che aveva scoperto la sua abitazione e a consigliarlo a rapirla 
una seconda volta; preferì punirlo e correre dagli Apostoli a domandare la verità e Licia. Benedetto 
il momento in cui gli venne quel pensiero, perchè ora egli era al suo fianco e lei non lo fuggiva co-
me era fuggita l'ultima volta dalla casa di Miriam. 

– Non sono fuggita da te, disse Licia. 
– Allora perchè te ne sei andata? 
Alzò gli occhî pieni dei colori dell'iride e chinato il suo volto che arrossiva, disse: 
– Tu sai... 
Il rigurgito di felicità tenne Vinicio muto per un istante; indi ricominciò a dirle, aprendo a-

dagio adagio gli occhî, ch'ella era assolutamente differente da tutte le altre donne romane e che non 
rassomigliava che a Pomponia. Non sapeva spiegarle tutto questo, perchè non sapeva definire ciò 
che sentiva. 

Quella bellezza nuova che veniva al mondo in lei, bellezza che non era semplicemente una 
statua, ma uno spirito, gli diceva qualche cosa che lo riempiva di gioia, che l'amava appunto per-
ch'ella era fuggita da lui e che ora ella sarebbe sacra al suo focolare. Le prese la mano e non potè 
più continuare; la contemplava solo con rapimento, come se avesse contemplato la felicità della sua 
vita che si era guadagnato, e ripeteva il suo nome, come se avesse voluto convincersi che l'aveva 
trovata e che le era vicino. 

– Oh, Licia, Licia! 



Quo vadis? Henryk Sienkiewicz 
 

146 

Finalmente le domandò che cosa era avvenuto in lei, ed ella confessò che lo amava da quan-
do egli fu alla casa di Aulo e che se egli ve l'avesse ricondotta dal Palatino avrebbe detto agli Aulo 
del suo amore e avrebbe cercato di mitigare il loro sdegno contro di lui. 

– Ti giuro, disse Vinicio, che non mi è neanche venuto in mente di toglierti dagli Aulo. Un 
giorno Petronio ti dirà che io gli dissi fino d'allora che ti amavo e ti volevo sposare. «Unga ella la 
mia porta di grasso di lupo e segga al mio focolare», dissi a lui. Egli mi mise in ridicolo e suggerì 
l'idea a Cesare di domandarti come ostaggio per darti a me. Quante volte attraverso le mie angosce 
l'ho maledetto! Forse è stato il destino, altrimenti non avrei conosciuto i cristiani e non ti avrei capi-
ta. 

– Credimi, Marco, rispose Licia, è stato Cristo che ha disposto che fosse così. 
Vinicio alzò gli occhî con un certo stupore: 
– È vero, rispos'egli con vivacità. Ogni cosa avvenne in un modo così maravigliosamente 

regolare, che nel cercare di te ho trovato i cristiani. All'Ostriano ascoltavo l'Apostolo a bocca aperta, 
perchè non avevo mai udite tali parole. E in quel cimitero hai tu pregato per me? 

– Ho pregato per te, rispose Licia. 
Passarono dalla casetta coperta di edera e s'avvicinarono al luogo dove Ursus, dopo avere 

strangolato Crotone, si scagliò su Vinicio. 
– Qui, disse il giovane, senza di te sarei stato ammazzato. 
– Non ricordarlo, disse Licia, e non parlarne a Ursus. 
– E potrei vendicarmi di lui per averti difesa? S'egli fosse stato uno schiavo, gli avrei dato 

immediatamente la libertà. 
– Se tale fosse stato, Aulo lo avrebbe già reso libero da tanto tempo. 
– Ti ricordi, domandò Vinicio, che io volevo ricondurti dagli Aulo, e tu rispondesti che Ce-

sare poteva venire a saperlo e vendicarsi di Aulo e di Pomponia? Pensa ora che tu potrai vederli 
quante volte te ne verrà il desiderio. 

– Come, Marco? 
– Io dico «ora», ma credo che tu potrai vederli senza pericolo solo quando sarai mia. Perchè 

se Cesare venisse a saperlo e mi si domandasse che cosa ho fatto dell'ostaggio, risponderei: l'ho 
sposata ed ella va alla casa degli Aulo col mio consenso. Egli, Cesare, non si fermerà molto ad An-
zio, perchè vuole andare all'Acala, e anche se vi rimanesse non è necessario che io lo veda tutti i 
giorni. Quando Paolo di Tarso mi avrà iniziato alla vostra fede, io mi farò battezzare subito, ritorne-
rò qui, mi guadagnerò l'amicizia di Aulo e Pomponia, e allora che non vi saranno più ostacoli, ti fa-
rò sedere al mio focolare. Oh mia carissima! carissima! 

Egli tese la mano come se avesse voluto chiamare il cielo in testimonio del suo amore, e Li-
cia, alzando su lui gli occhî limpidi, disse: 

– E allora io dirò: Dovunque tu sei, Caio, ivi sono io, Caia. 
– No, Licia, sclamò Vinicio, ti giuro che mai donna è stata onorata in casa del marito come 

tu sarai nella mia. 
Per un po' passeggiarono silenziosi, inondati di felicità, innamorati l'uno dell'altra, come dei-

tà, belli come se la primavera li avesse dati al mondo coi fiori. 
Si fermarono sotto il cipresso vicino all'entrata della casa. Licia appoggiò la testa al petto di 

Vinicio e questi disse con voce tremante: 
– Ordina a Ursus di andare a casa di Aulo a prendere le cose tue e i balocchi della tua fan-

ciullezza. 
Ella arrossendo come una rosa o come l'alba, rispose: 
– Il costume ordina altrimenti. 
– Lo so. Di solito li porta la pronuba2 dietro la fidanzata, ma fallo per me. Io li porterò ad 

Anzio e mi ricorderanno di te. 
Congiunse le mani e supplicò come un fanciullo che domanda qualche cosa: 

                                                 
2 La signora che accompagna la fidanzata e le spiega i doveri di moglie. 
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– Sarà qualche giorno prima che ritorni Pomponia; via, ti prego, divina, fallo per me, mia ca-
rissima. 

– Ma Pomponia farà quello che le piace, rispose Licia arrossendo ancora di più al ricordo 
della pronuba. 

Ridivennero silenziosi, perchè l'amore toglieva loro il respiro. Licia stava colle spalle al ci-
presso, col viso che biancheggiava nell'ombra come un fiore, cogli occhî chini, col seno che le si 
sollevava affannosamente. Vinicio scolorò e impallidì. Nel silenzio del pomeriggio essi non senti-
vano che le pulsazioni dei loro cuori, e nella loro estasi il cipresso, le siepi di mirto, e l'edera della 
casetta divennero per loro un paradiso d'amore. 

Comparve Miriam ad invitarli al pasto del dopopranzo. Presero posto tra gli Apostoli, i quali 
guardavano a loro con delizia, come alla nuova generazione che dopo la loro morte avrebbe conser-
vato e seminato ancora il seme della nuova fede. Pietro ruppe e benedisse il pane. Su ogni faccia era 
diffusa la calma e la felicità pareva in tutta la casa. 

– Vedi, disse Paolo volto a Vinicio, siamo noi nemici della felicità e della vita? 
– So che non lo siete, rispose Vinicio, perchè io non sono mai stato così felice come tra voi. 
 
 

CAPITOLO XXXV. 
 
Alla sera di quella giornata, Vinicio, ritornando a casa lungo il Foro, vide all'entrata del Vi-

cus Tuscus, la lettiga dorata di Petronio, portata da otto gagliardi bitinî. La fece fermare col cenno 
della mano e si avvicinò alle cortine: 

– Tu hai avuto, spero, un piacevole e felice sogno! sclamò Vinicio ridendo nel vedere Petro-
nio sonnolento. 

– Oh, sei tu? domandò Petronio risvegliandosi. Sì, mi sono addormentato un momento, per-
chè ho passato la notte al Palatino. Sono uscito per comperarmi qualche cosa da leggere sulla via ad 
Anzio. Che c'è di nuovo? 

– Stai facendo il giro dei libraî? domandò Vinicio. 
– Sì, non mi piace mettere sottosopra la mia biblioteca, così sto comperandone per il viag-

gio. 
– È probabile che sia uscito qualche cosa di nuovo di Musonio e di Seneca. Cerco anche 

Persio e una certa edizione delle egloghe di Virgilio che mi manca. Oh, come sono stanco! e come 
le mie mani sono indolenzite dal mettere dentro e fuori i libri dalle coperture chiuse ad anelli. Per-
chè, quando si è in una bottega di libraio, si è presi dalla voglia di vedere tutto. Sono stato dall'A-
virno e da Atracte nell'Argileto, e dai Sozî nel Vicus Sandalarius. Per Castore, come sento il biso-
gno di dormire! 

– Eri tu al Palatino? Che cosa vi si dice? Lo sai? Manda a casa la lettiga coi libri e vieni a 
casa mia. Parleremo di Anzio e di qualche altra cosa. 

– Questo va bene, disse Petronio uscendo dalla lettiga. Tu devi sapere inoltre che si parte 
dopodomani. 

– Dove avrei dovuto saperlo? 
– In che parte del mondo vivi? Bene, sono il primo ad annunciartelo, allora. Sì, sii pronto per 

dopodomani mattina. I piselli nell'olio d'oliva non hanno giovato, il fazzoletto intorno al collo tauri-
no non ha giovato, e Barbadibronzo è rauco. In vista di questo non si parla di differire. Egli maledi-
ce Roma, la sua atmosfera e i suoi sette colli; sarebbe lieto di raderla al suolo o distruggerla col fuo-
co e sogna di correre al mare al più presto. Dice che i miasmi che il vento gli porta dai viottoli lo 
condurranno alla tomba. Oggi si offrirono sagrifici in tutti i templi per la guarigione della sua voce; 
e guai a Roma e guai al Senato s'essa non sarà guarita prestamente! 

– Allora non vi sarà ragione di andare all'Acaia. 
– Credi tu che il nostro divino Cesare abbia semplicemente l'ugola per il canto? Apparirà ai 

Giuochi Olimpici come poeta col suo «Incendio di Troia», come automedonte, come musico, come 



Quo vadis? Henryk Sienkiewicz 
 

148 

atleta, perfino come danzatore, e riceverà in ogni gara tutte le corone destinate ai vincitori. Sai tu 
perchè la scimia divenne rauca? Ieri gli venne in mente di voler eguagliare nella danza il nostro Pa-
ride e ballò dinanzi a noi le avventure di Leda, sudando come in un forno e buscandosi una infred-
datura; egli era bagnato e lubrico come un'anguilla appena tirata su dall'acqua. Si cambiava una ma-
schera dopo l’altra, turbinava come un fuso, agitava le mani come un marinaio ubriaco, fino a 
quando venni preso dal disgusto a guardare il suo petto immenso e le sue gambe sottili. Paride gli 
ha dato lezione due settimane; ma imaginati Ahenobarbus come Leda o come il cigno divino! Quale 
cigno! è inutile negarlo. Egli vuole apparire in quella pantomina prima in Anzio e poi in Roma. 

– Il popolo è già indignato perchè egli ha cantato in pubblico; ma che un Cesare romano 
compaia in pubblico come mimo! No, neppure Roma vorrà tollerarlo. 

– Mio caro amico, Roma tollererà questo e dell'altro; il Senato passerà un voto di ringrazia-
mento al «Padre della patria», e la plebe sarà orgogliosa che Cesare sia il suo buffone! 

– Ma dillo tu stesso, è possibile essere più spregevole? 
Petronio scrollò le spalle. 
– Tu vivi a casa solo, meditando ora su Licia, ora sui cristiani, così che tu non sai, forse, che 

cosa è avvenuto due giorni sono. Nerone ha sposato pubblicamente Pitagora, il quale è apparso co-
me fidanzata. La volgarità è andata un po' troppo oltre, pare, non è vero? Che dirai? I sacerdoti invi-
tati per la cerimonia hanno adempiuto alla loro funzione in un modo solenne! Io ero presente. Posso 
resistere a più di questo; nondimeno pensavo, lo confesso, che gli dèi, se ve ne sono, avrebbero do-
vuto farsi vivi. Ma Cesare non crede negli dèi, e ha ragione. 

– Così egli, in una sola persona, è il sommo sacerdote, un dio e un ateo, disse Vinicio. 
– Come tu dici, rispose Petronio incominciando a ridere. Ciò non era entrato nella mia testa, 

ma dell'unione dei tre personaggi il mondo non aveva sentore prima. 
Attese un momento e riprese. 
– Si dovrebbe aggiungere che questo sommo sacerdote che non crede negli dèi e questo dio 

che insulta gli dèi, li teme nel suo carattere di ateo. 
– La prova di questo è ciò che è avvenuto nel tempio di Vesta. 
– Quale mondo! 
– Tale è il mondo, tale è Cesare. Ma ciò non può durare a lungo. 
Conversando, entrarono in casa di Vinicio, il quale ordinò allegramente da cena; indi, rivol-

tosi a Petronio, disse: 
– No, mio caro, il mondo deve essere rinnovato. 
– Non lo rinnoveremo, rispose Petronio, anche per la ragione che al tempo di Nerone l'uomo 

è come una farfalla, vive nel sole dei favori e ai primi venti freddi muore, pur non volendolo. Per il 
figlio di Maia!3 mi sono domandato più di una volta: per quale miracolo un uomo come Lucio Sa-
turnino è riuscito a raggiungere i novantatrè anni, sopravvivendo a Tiberio, a Caligola e a Claudio? 
Ma non importa. Mi permetti di mandare la tua lettiga a prendere Eunice? Il mio desiderio di dormi-
re se n'è andato, e mi piacerebbe stare allegro; ordina ai suonatori di cetera di venire e poi parleremo 
di Anzio. È necessario parlarne, specialmente per te. 

Vinicio inviò la lettiga per Eunice, ma disse che non voleva rompersi la testa sulla vita da 
farsi ad Anzio. 

– Se la rompino coloro che non possono vivere che nei raggi dei favori di Cesare. Il mondo 
non finisce al Palatino, specialmente per coloro che hanno qualche cos'altro nel cuore e nel cervello. 

Egli disse, tutto ciò con tanta disinvoltura, vivacità e contentezza, che Petronio ne fu colpito. 
Lo guardò a lungo e disse: 

– Che cosa avviene in te? Tu sei oggi come quando portavi la bulla d'oro al collo. 
– Io sono felice, rispose Vinicio. Ti ho invitato appunto per dirtelo. 
– Che cos'è avvenuto? 
– Qualche cosa che non darei per l'impero romano. 

                                                 
3 Figlia di Atlante e di Plesone, la maggiore della pleiade e la più bella delle sette sorelle. In un grotto del mon-

te Cilleno, in Arcadia, con Giove, partorì Mercurio. 
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Sedette, appoggiando il braccio alla sedia, e adagiando la guancia sulla mano. 
– Ti ricordi quando eravamo alla casa di Aulo Plauzio, dove tu vedesti per la prima volta la 

divina fanciulla chiamata da te: «l'Aurora e la Primavera?» Ti ricordi di quella Psiche incomparabi-
le, più bella delle nostre fanciulle e delle nostre dee? 

Petronio lo guardava intontito, come se avesse voluto essere sicuro che Vinicio non era im-
pazzito. 

– Di chi parli? domandò egli alla fine. Senza dubbio mi ricordo di Licia. 
– Io sono il suo fidanzato. 
– Che cosa? 
Vinicio balzò in piedi e chiamò il suo dispensatore: 
– Fa venire qui tutti gli schiavi, nessuno eccettuato. Presto. 
– Tu sei il suo fidanzato? ridomandò Pretonio. 
Ma prima ch'egli si riavesse dallo stupore, l'atrio immenso formicolava di schiavi. Giunge-

vano vecchî ansanti, uomini nel vigore della vita, donne, ragazzi e fanciulle. A ogni momento la fol-
la ingrossava. Nei corridoî, chiamati fauces, si udivano le voci che chiamavano in varie lingue. Pre-
sero il loro posto in fila, lungo la muraglia e tra le colonne. Vinicio, vicino all'impluvio, volto a 
Demade il liberto, disse: 

– Coloro che sono al mio servizio da vent'anni compariranno domani dinanzi al pretore, ove 
verranno dichiarati liberi; coloro che non hanno raggiunto questo tempo riceveranno tre monete d'o-
ro e la doppia razione per una settimana. Manda un ordine alle prigioni rurali di graziare tutti, di to-
gliere loro i ferri ai piedi e di nutrirli sufficientemente. Sappi che è giorno di felicità per me e che 
voglio che tutta la casa senta della mia allegrezza. 

Per un po' rimasero pensierosi, come se non avessero voluto credere alle loro orecchie; e poi 
alzarono le mani e gridarono in coro: 

– Ah, ah, signore! Aaah! 
Vinicio li licenziò con un cenno della mano. Avrebbero voluto ringraziarlo e gettarsi ai suoi 

piedi, ma se ne andarono via in fretta, colmando la casa di gioia dalla cantina al tetto. 
– Domani, disse Vinicio, ordinerò loro di radunarsi in giardino e di tracciare sulla terra quel 

segno che più piace loro. Licia farà liberi tutti quelli che riprodurranno un pesce. 
Petronio, che non si meravigliava mai a lungo di qualsiasi cosa, aveva già ripresa la sua 

calma geniale: 
– Un pesce? Ah, ah! Secondo Chilone è il simbolo di un cristiano, me lo ricordo. 
Poi stese la mano a Vinicio e disse: 
– La felicità è sempre dove l'uomo la vede. Che la Flora sparga fiori sui tuoi passi per molti 

anni. Ti auguro ogni cosa che tu desideri. 
– Ti ringrazio, perchè credevo che tu volessi dissuadermi, e ciò, come vedi, sarebbe stato del 

tempo perduto. 
– Io, dissuaderti? Neanche per sogno. Al contrario, ti dirò che fai bene. 
– Ah, traditore, disse Vinicio con voce gioconda, ti sei dimenticato che cosa mi dicevi quan-

do lasciavamo la casa di Pomponia Grecina? 
– No, rispose Petronio senza arrossire, ma ho cambiato idea. Mio caro, aggiunse dopo una 

pausa, in Roma tutto cambia. I mariti cambiano le mogli, e le mogli cambiano i mariti; perchè io 
non dovrei cambiare opinione? È mancato poco che Nerone sposasse Atte, che per amor suo face-
vano discendere da una famiglia reale. Sì, egli avrebbe avuta una moglie onesta e noi un'onesta Au-
gusta. Per Proteo e i suoi antri nel mare! Cambierò opinione tutte le volte che la troverò conveniente 
o vantaggiosa. Riguardo a Licia, la sua discendenza è più certa di quella di Atte. Ad Anzio sta in 
guardia contro Poppea; essa è vendicativa. 

– Non ho paura. Ad Anzio non cadrà un capello dal mio capo. 
– Se tu credi di meravigliarmi una seconda volta, ti sbagli; chi te lo ha detto? 
– Me lo disse l'apostolo Pietro. 
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– Ah, te lo ha detto l'apostolo Pietro! Allora non c'è nulla da dire; comunque, permettimi di 
prender certe misure di precauzione anche perchè l'apostolo Pietro non appaia un falso profeta; per-
chè se l'apostolo, per avventura, sbagliasse, perderebbe certo la tua fiducia, la quale, indubbiamente, 
gli sarà utile in avvenire. 

– Fa quello che ti pare, ma io credo in lui. E se tu supponi di mettermi contro lui col ripetere 
il suo nome ironicamente, t'avverto che sei in errore. 

– Un'altra domanda. Ti sei tu fatto cristiano? 
– Non ancora; ma Paolo di Tarso verrà con me ad Anzio e mi spiegherà la dottrina di Cristo 

e dopo mi farò battezzare, perchè la storia che siano nemici della vita e dei piaceri non è vera. 
– Tanto meglio per te e per Licia, rispose Petronio; poi, con una scrollata di spalle, disse a sè 

stesso: 
– È meraviglioso come questa gente sia abile nel conquistare aderenti e come la setta si e-

stenda. 
– Sì, rispose Vinicio, con tanto calore come se fosse già stato battezzato. Ve ne sono delle 

migliaia e delle migliaia in Roma, nelle città d'Italia, in Grecia e in Asia. Vi sono cristiani nelle le-
gioni e tra i pretoriani; ve ne sono perfino nel palazzo di Cesare. Professano la stessa fede schiavi e 
cittadini, ricchi e poveri, patrizî e plebei. Sai tu che i Cornelî sono cristiani, che Pomponia Grecina è 
cristiana, che lo era, probabilmente, Ottavia e che lo è Atte? Sì, è una religione che abbraccerà il 
mondo ed essa sola lo rinnoverà. Non crollare le spalle, perchè chi sa se fra un mese o un anno tu 
non sarai del numero. 

– Io? domandò Petronio. No, per il figlio di Leto. Non lo sarò di sicuro, anche se contenesse 
la verità e la sapienza degli dèi e degli uomini. Per divenire cristiano ci vorrebbe del lavoro, e io 
non ne sono appassionato. Il lavoro esige sacrifici e io non voglio privarmi di nulla. Col tuo tempe-
ramento che è come l'acqua bollente e il fuoco, una cosa simile può avvenire a ogni momento. Ma 
io? Io ho le mie gemme, i miei cammei, i miei vasi, la mia Eunice. Non credo nell'Olimpo. Così che 
me lo creo a mio modo in terra; e fiorirò fino a quando le frecce del divino arciere verranno a col-
pirmi, o fino a quando Cesare mi ordinerà di aprirmi le vene. Io amo troppo l'odore delle violette e 
un superbo triclinio. Amo anche i nostri dèi, come figure rettoriche, e Acaia, dove mi preparo ad 
andare col nostro grosso, impareggiabile, divino Cesare, Ercole, Nerone dalle gambe sottili. 

Ciò detto si mise a ridere all'idea ch'egli potesse accettare gli insegnamenti dei pescatori di 
Galilea e incominciò a cantare sottovoce 

 
Voglio intrecciare di mirti la spada lucente e vittrice, 

Seguendo Armodio ed Aristogitone. 
 

Si fermò all'annuncio dell'arrivo di Eunice. Subito dopo il suo arrivo si servì la cena, durante 
la quale si udirono i canti accompagnati dai citaredi. Vinicio gli disse della visita di Chilone e come 
quella visita gli avesse suggerito l'idea di andare direttamente dagli apostoli, un'idea che gli venne 
mentre lo percuotevano colle verghe. 

Petronio, il quale incominciava ad aver sonno, si mise la mano sulla fronte e disse: 
– Il pensiero era buono, dal momento che lo scopo era buono. A Chilone avrei dato cinque 

monete d'oro; ma siccome la tua volontà era di flagellarlo, è stato meglio flagellarlo, perchè chi sa 
se un giorno i senatori non gli si inchineranno come si inchinano oggi al nostro cavaliere-ciabattino, 
Vatinio. Buona notte. 

E deposti i serti egli ed Eunice si prepararono per ritornare a casa. Quando se ne furono an-
dati, Vinicio andò nella sua biblioteca a scrivere a Licia le seguenti parole: 

«Io voglio che questa lettera ti dia il buon giorno quando tu aprirai i tuoi begli occhî. Perciò 
ti scrivo ora, benchè io ti vedrò domani. Cesare andrà ad Anzio dopodomani, e io, ahimè! dovrò an-
dare con lui. Ti ho già detto che la disobbedienza vorrebbe dire di mettere in pericolo la vita, e io 
ora non ho il coraggio di morire. Ma se tu vuoi che io non vi vada, scrivimi una parola e rimarrò a 
casa. Petronio mi salverà dal pericolo con un discorso. Oggi, nell'ora della mia gioia, ho ricompen-
sato tutti i miei schiavi; tutti coloro che sono al mio servizio da venti anni saranno dichiarati liberi 
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domani dal pretore. Tu, mia cara, dovresti lodarmi, perchè questo credo sia d'accordo con la tua 
dolce religione, e perchè l’ho fatto per amor tuo. Essi devono ringraziare te per la loro libertà. Lo 
dirò loro domani, perchè te ne siano grati e venerino il tuo nome. Io mi faccio invece schiavo della 
felicità e di te. Dio voglia che io non veda mai la mia liberazione. Sia Anzio maledetto e sia male-
detto il viaggio di Ahenobarbus! Sono tre volte e quattro volte felice di non avere l'ingegno di Pe-
tronio, perchè se lo avessi mi toccherebbe forse andare in Grecia. Il momento della separazione mi 
sarà addolcito dal ricordo di te. Non appena potrò scappar via, mi metterò sul dorso di un cavallo e 
mi precipiterò indietro verso Roma a letificare i miei occhî della tua presenza e le mie orecchie del-
la tua voce. Quando non potrò venire, manderò uno schiavo a informarsi di te. Ti saluto, divina, e ti 
abbraccio i piedi. Non andare in collera se ti chiamo divina. Se tu lo proibisci, ubbidirò, ma oggi 
non posso chiamarti altrimenti. Mi congratulo con te, con tutta l'anima, sul futuro della tua casa.» 

 
 

CAPITOLO XXXVI. 
 
In Roma si sapeva che Cesare voleva vedere Ostia lungo il viaggio, o piuttosto che voleva 

vedervi la più grande nave del mondo, venuta ultimamente da Alessandria carica di grano, e andare 
poi per la via litoranea ad Anzio. Le disposizioni erano state date alcuni giorni prima. La partenza di 
buon mattino attrasse alla Porta Ostiense la plebaglia del quartiere e gli stranieri di tutte le nazioni, 
per assistere allo spettacolo del corteo di Cesare, del quale il popolaccio di Roma non era mai sazio. 
La strada di Anzio non era nè difficile, nè lunga. Anzio era composto di palazzi e di ville magnifici, 
sontuosamente ammobiliati, dove c'era, col massimo conforto, la squisita eleganza del tempo. Co-
munque, Cesare aveva l'abitudine di prendere con lui in viaggio, anche per una semplice gita di pia-
cere, ogni oggetto che gli fosse caro, dagli strumenti musicali alla mobilia della casa, dalle statue ai 
mosaici. 

Ogni viaggio esigeva dunque intere legioni di servi, senza contare i pretoriani e gli augustia-
ni coi loro schiavi. 

Il giorno fissato, di buon mattino, i pastori della Campania, colle loro facce abbronzate dal 
sole, colle gambe coperte di pelle caprina, spingevano innanzi cinquecento asine attraverso la porta 
cittadina, perchè Poppea, all'indomani del suo arrivo ad Anzio, potesse immergersi nel loro latte. La 
plebaglia godeva mezzo mondo, scherzava sulle lunghe orecchie che s'agitavano nei nugoli di pol-
vere e diventava ilare ascoltando i sibili delle frustate e le grida selvagge degli asinari. Passate le 
bestie, una folla di giovani braccianti veniva innanzi a spazzare la strada con grande cura e a coprir-
la di fiori e di foglie di pini. Tra la calca si susurrava di orecchio in orecchio, con un certo orgoglio, 
che tutto lo stradone fino ad Anzio sarebbe stato disseminato di fiori còlti nei giardini privati dei 
dintorni, o comperati a gran prezzo dai fiorai di Porta Mugionis. A mano a mano che passavano le 
ore, aumentava la moltitudine. Alcuni giungevano colle loro famiglie e, per ingannare la noia dell'a-
spettativa, mettevano sulle pietre destinate al nuovo tempio di Cerere le loro provvigioni e mangia-
vano all'aria aperta. Qua e là c'erano gruppi in mezzo ai quali i più saputi discorrevano dei viaggi; 
parlavano della gita di Cesare, dei suoi futuri viaggi e dei viaggi in generale. Marinaî e vecchî sol-
dati raccontavano cose sorprendenti, che avevano sentito durante le loro campagne, di paesi che il 
piede romano non aveva mai calcato. La gente che non era mai andata più in là della via Appia, a-
scoltava a bocca aperta le storie meravigliose sull'India, sull'Arabia, sugli arcipelaghi che circonda-
no la Britannia, dove, in un isolotto abitato dagli spiriti, Briarèo aveva tenuto prigione Saturno ad-
dormentato. Si parlava delle regioni iperboree, di mari gelati, dei muggiti e del fragore dell'oceano 
quando il sole precipita a fare il suo bagno. La plebe prestava fede a tutte queste fandonie, credute 
anche da uomini come Tacito e Plinio. Si parlava pure della gigantesca nave che Cesare stava per 
andare a vedere, una nave che aveva portato tanto formento per due anni, senza contare i quattro-
cento passeggieri, con un numero uguale di soldati e una moltitudine di bestie feroci che dovevano 
servire per gli spettacoli del prossimo estate. Tutto questo faceva nascere un sentimento buono per 
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Cesare, il quale, non solo nutriva il popolo, ma lo divertiva. Perciò l'entusiasmo non aspettava che il 
suo passaggio. 

Intanto veniva un distaccamento di cavalieri numidi della guardia pretoriana. Indossavano 
monture gialle colle cinture rosse, e avevano alle orecchie gli anelloni che gettavano lampi d'oro 
sulle loro facce nere. Le punte delle loro lance sui bambù scintillavano al sole come fiamme. Dopo 
il loro passaggio ci fu come il movimento di una processione. La calca si spinse innanzi per vedere 
più da vicino; ma c'erano i pretoriani su due linee dalla Porta che impedivano di avvicinarsi alla 
processione. 

Precedevano i carri carichi di tende di porpora, rosse, violacee e di tende di bisso, intessute 
di fili bianchi come la neve; di tappeti orientali, di tavoli di cedro, di pezzi di mosaici, di utensili da 
cucina, di gabbie cogli uccelli dell'est, del nord e dell'ovest, le cui lingue o i cui cervelli erano desti-
nati alla mensa cesarea, recipienti di vino e panieri di frutta. Gli oggetti che si potevano schiacciare 
o rompere venivano portati dagli schiavi. Vi erano squadre per i vasi etruschi, per i vasi greci, per il 
vasellame d'oro e d'argento o di cristallo d’Alessandria. Questi portatori erano protetti da piccoli di-
staccamenti di pretoriani a piedi e a cavallo; ogni squadra di schiavi aveva il suo capo armato di 
verga col pomo di piombo o di ferro, invece che del nodo scorsoio. La processione dei portatori di 
oggetti preziosi, pareva una solenne processione religiosa; e la rassomiglianza diveniva più notevole 
quando vennero gli strumenti musicali di Cesare e della Corte. Si vedevano arpe, liuti greci, liuti e-
braici ed egiziani, lire, forminghe, cetere, flauti, lunghi, tortuosi corni di buffalo e cimbali. A guar-
dare quel mare di istrumenti luccicanti al sole coll'oro, col bronzo, colle pietre preziose e colle per-
le, si poteva imaginare che Apollo e Bacco si fossero messi in viaggio per il giro del mondo. Dopo 
gli strumenti venivano i ricchi cocchî pieni di acròbati, di danzatori e danzatrici, artisticamente ag-
gruppati, colle bacchette magiche in mano. Dopo loro seguivano schiavi non destinati che a fare da 
comparsa: così vi erano fanciulli e fanciulle, scelte in Grecia e nell'Asia Minore, coi lunghi capelli o 
le ciocche riccinte, raccolte nei retini d'oro, bimbi che somigliavano a Cupido, con visini che avreb-
bero invogliato al bacio, se non fossero stati completamente coperti di un alto strato di cosmetico 
per proteggere le loro delicate fattezze dai venti gagliardi della Campania. 

Poi comparve una coorte pretoriana di giganti sicambri, barbuti, dai capelli rossi o biondi, 
cogli occhî azzurri. Alla loro testa erano i portabandiere chiamati «imaginarî» colle aquile romane, 
tabelle con le iscrizioni, statue degli dèi germanici e romani e statue e busti di Cesare. Dalle pelli e 
dalle armature si vedevano le membra, poderose e abbronzate dal sole, dei soldati, i quali parevano 
macchine militari capaci di maneggiare gli enormi arnesi di combattimento con cui le guardie erano 
fornite. La terra pareva piegasse sotto i loro passi misurati e pesanti. Come se fossero stati consci 
della loro forza che potevano volgere contro lo stesso Cesare, guardavano con disprezzo la pleba-
glia della strada, immemori, si vedeva, che tanti di essi erano venuti a Roma incatenati. Ma il loro 
numero era esiguo, perchè la forza pretoriana era rimasta al campo, specialmente per la protezione 
della città. 

Poi venivano i leoni e le tigri di Nerone, per attaccarli ai cocchî, se gli fosse venuto il ghiri-
bizzo di imitare Dionisio. Erano condotti colle catene d'acciaio nelle mani di arabi e di indiani, ma 
le catene erano così intrecciate di ghirlande, che le bestie parevano guidate dai fiori. I leoni e le tigri 
addomesticati da abili domatori, guardavano alla folla coi verdi occhî apparentemente assonnati; a 
tratti alzavano le loro teste gigantesche, respirando con le nari asmatiche le esalazioni delle moltitu-
dini, e leccandosi le mascelle colle loro lingue squamose. 

Dopo questi animali da tiro, venivano i veicoli e le lettighe di Cesare, grandi e piccoli, dorati 
e purpurei, incrostati di avorî o di perle, o fosforescenti di diamanti. Erano seguìti da un'altra coorte 
di pretoriani colle armature romane, composta di soli italiani volontarî4. Poi corpi scelti di domestici 
schiavi e di fanciulli; e per ultimo lo stesso Cesare, il cui arrivo era annunciato dalle grida delle 
moltitudini lontane. 

                                                 
4 Fin dal tempo di Augusto gli abitanti d'Italia erano esenti dal servizio militare; perciò la cosidetta cohors Ita-

lica, di solito di presidio in Asia, era composta di volontari. I pretoriani non erano stranieri, ma anch'essi volontari. 
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In mezzo alla ressa era l'apostolo Pietro che voleva vedere almeno per una volta Cesare. Egli 
era con Licia, coperto il viso da un fitto velo, e Ursus, la cui forza era la più sicura difesa della gio-
vine in mezzo alla folla violenta. Il licio mise sotto i piedi dell'Apostolo una pietra del tempio per-
chè potesse veder meglio. La plebe mormorava quando Ursus si faceva largo come una nave che 
fenda le onde. Ma quando lo si vide portar all'Apostolo l'enorme pietra che quattro uomini non a-
vrebbero potuto sollevare, il mormorìo si cambiò in meraviglia e dappertutto si udivano le grida di 
Macte! (bene, bravo!) 

Intanto giungeva Cesare. Egli sedeva in un cocchio tirato da sei bianchi stalloni idumei, fer-
rati d'oro. Il cocchio aveva la forma di una tenda, coi lati a bella posta aperti perchè le moltitudini 
potessero vedere Cesare. Il veicolo cesareo era capace di più persone. Ma Nerone, volendo che l'at-
tenzione fosse tutta su lui, passò per la città solo, con due nani ai piedi. Indossava una tunica bianca, 
e una toga del colore dell'ametista che gli gettava sulla faccia una tinta turchiniccia. Sulla testa ave-
va il serto di lauro. Da quando aveva lasciato Napoli, era notevolmente ingrassato. Il suo viso si era 
allargato; sotto la mascella inferiore era cresciuto un secondo mento, il quale spingeva la bocca 
sempre troppo vicina al naso, come a lambirne le nari. Il suo collo turgido era protetto, come al soli-
to, da un fazzoletto di seta che si accomodava di tanto in tanto con la mano bianca e pingue, irta di 
peli rossi come se fossero stati macchie di sangue. Non voleva che i depilatori glieli strappassero, da 
che gli si era detto che ciò avrebbe prodotto un tremito alle dita che gli avrebbe impedito di suonare 
il liuto. Col tedio e colla sofferenza era diffusa sul suo volto, come sempre, la sua vanità smisurata. 
Tutto assieme era una faccia terribile e volgare. Mentre si procedeva egli volgeva la testa a destra e 
a sinistra, ammiccando qualche volta degli occhî, e ascoltando attentamente come la moltitudine lo 
salutava. Scoppiavano uragani di grida e di applausi: 

– Salute, divino Cesare! Imperatore, salute! salute al conquistatore! salute all'incomparabile! 
Figlio di Apollo! Apollo stesso! 

Egli udiva e sorrideva; ma tratto tratto gli si distendeva una nube sulla faccia. Perchè la ple-
baglia romana si permetteva di fare della satira e di criticare anche i grandi trionfatori, anche gli 
uomini ch'essa amava e rispettava. Era noto che un tempo, all'entrata di Giulio Cesare in Roma, 
qualcuno aveva gridato: «Cittadini, badate alle vostre mogli; il vecchio libertino viene!» 

La mostruosa vanità di Nerone non gli permetteva di sopportare il benchè minimo biasimo o 
motteggio; in mezzo alla folla, tra l'uragano degli applausi, si udivano dei Barbadibronzo. «Barba-
dibronzo, dove hai nascosta la tua barba fiammeggiante? Hai tu paura che incendî Roma?» 

E coloro che gridavano in questo modo ignoravano che la loro facezia celava una spavente-
vole profezia. 

Cesare però non s’adirava gran che di questi frizzi, tanto più che non portava più barba dal 
giorno che l'aveva offerta in una scatola d’oro a Giove Capitolino. Ma dietro ai mucchi di pietre e 
per gli angoli dei templi, si gridava: «Matricida! Nerone! Oreste! Alcmeone!» o si domandava: 
«Dove è Ottavia? Cedi la porpora!» 

A Poppea che veniva subito dopo lui, si gridava: «Flava coma!!» (capelli gialli). Colle quali 
parole volevano dirle che era una prostituta della strada. 

L'orecchio musicale di Cesare sentiva queste esclamazioni, così che alzò il suo smeraldo ni-
tido come se avesse voluto vedere e ricordare coloro che le pronunciavano. Guardando così intorno, 
i suoi occhî caddero sull'Apostolo ritto sulla pietra. 

Per un attimo questi due uomini si fissarono l'un l'altro. A nessuno del brillante seguito, e a 
nessuno della calca immensa passò per la mente che in quel momento due potenze della terra si 
guardavano negli occhî, delle quali una doveva svanire prestamente come un sogno sanguinoso, e 
l'altra, dall'abito modesto, doveva impadronirsi della città eterna e del mondo. 

Cesare era passato; e subito dietro lui veniva la splendida lettiga portata da otto africani, nel-
la quale era Poppea, detestata dal popolo. Ella, come Nerone, era abbigliata di una tunica color ame-
tista, con uno strato alto di cosmetici sul volto immobile, pensierosa, indifferente, come una divinità 
bella e scellerata portata in processione. Le teneva dietro un esercito di servi, maschi e femmine e 
alla loro coda seguiva una fila di carri carichi di abiti e di ornamenti. 
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Il sole era calato sensibilmente dal mezzogiorno quando incominciò il seguito degli augu-
stiani. Era una processione interminabile, lucente, cangiante come un serpente. 

L'indolente Petronio, gentilmente salutato dalla moltitudine, si faceva portare in una lettiga 
colla sua schiava che pareva una dea. Tigellino vi comparve in un cocchio tirato da piccoli cavalli, 
ornati di penne bianche e purpuree. Sovente si alzava ed allungava il collo in attesa che Nerone gli 
facesse segno di prendere posto nel suo cocchio. Tra gli altri la folla salutava con applausi Licinia-
no, con risate Vitellio e con dei fischî Vatinio. Rimase indifferente al passaggio dei consoli Licino e 
Lecanio, mentre si mostrò educata, non si sa perchè, con Tullio Senecione, applaudendolo come 
Vestinio. 

Il passaggio della Corte era infinito. Pareva che tutto ciò che c'era in Roma di più ricco, di 
più brillante e di più famoso emigrasse ad Anzio. Nerone non viaggiava mai con meno di mille vei-
coli; il suo seguito superava quasi il numero dei soldati di una legione5. Si vedevano Domizio Afro 
e il decrepito Lucio Saturnino; Vespasiano, non ancora partito per la spedizione in Giudea dalla 
quale era tornato per la corona di Cesare, coi suoi figli, il giovine Nerva, Lucano, Annio Gallo, 
Quintiano e una frotta di donne rinomate per la ricchezza, per la bellezza, per la sensualità e per la 
depravazione. 

Gli occhî della moltitudine andavano dai finimenti alle vetture, dai cavalli alle bizzarre li-
vree dei servi di ogni paese. In tutta quella processione che rappresentava l'orgoglio e la grandezza 
non si sapeva dove guardare. L'occhio e la mente vi rimanevano abbagliati da tanto splendore d'oro, 
da tanti colori dal purpureo al violaceo, da tanta vivezza di gemme preziose, da tutta quella decora-
zione di broccato, di perle, d'avorio. Pareva che gli stessi raggi del sole si dissolvessero in tutta 
quella illuminazione che abbacinava. E benchè tra la folla vi fosse esuberanza di gente che pativa la 
fame, pure, anche questa gente dallo stomaco disfatto dalle astinenze, si sentiva non solo punta dal 
desiderio e dal godimento della vita, ma anche lieta e orgogliosa di tutta quella processione che tra-
duceva la potenza di Roma , alla quale il mondo contribuiva, e dinanzi alla quale il mondo s'inchi-
nava. Non c'era persona sulla terra che osasse pensare che tutta quella potenza non resisterebbe at-
traverso i secoli e non sopravviverebbe alle nazioni o che ci fosse qualcosa capace di abbatterla. 

Vinicio, alla coda del seguito, alla vista dell'Apostolo e di Licia, che non s'aspettava di vede-
re nella calca, saltò fuori dal cocchio e andò a salutarli con la faccia soffusa di gioia, parlando loro 
in fretta, come chi non ha tempo da perdere. 

– Sei venuta? Non so come ringraziarti, o Licia! Dio non poteva inviarmi migliori augurî. 
Lungo la strada disporrò perchè vi siano poste di cavalli pronti e ogni giorno libero verrò a vederti 
fino a quando otterrò il permesso di rimanervi. Addio. 

– Addio, Marco! rispose Licia; poi sottovoce aggiunse: Cristo sia con te e la parola di Paolo 
apra l'anima tua. 

Egli, lieto ch'ella s'interessasse della sua futura conversione, rispose: 
– Ocelle mi! sia come tu dici. Paolo ha preferito viaggiare col mio seguito, ma egli è con me 

e sarà il mio compagno e il mio maestro. Alza il velo, mia cara, e lascia che io ti veda un'altra volta. 
Perchè ti sei nascosta in questo modo? 

Alzato il velo gli lasciò contemplare il viso radiante e i suoi occhî illuminati dal sorriso, e 
disse: 

– Trovi brutto il velo? 
C'era nel suo sorriso una parvenza di opposizione femminile; ma Vinicio, guardandola esta-

siato, disse: 
– Brutto per i miei occhî che non vogliono guardare che te sola fino alla morte. 
Poi si rivolse a Ursus dicendo: 
– Ursus, custodiscila come la pupilla dei tuoi occhî, perchè ella è la mia domina come è la 

tua. 

                                                 
5 Al tempo di Cesare la legione era di 10.000 uomini. 
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Le prese la mano, se la premette alle labbra, con grande meraviglia della folla che non pote-
va capire il perchè di tanto onore da parte di un brillante augustiano verso una fanciulla così umil-
mente vestita da parere una schiava. 

– Addio! 
Si allontanò in fretta perchè tutto il seguito di Cesare era già molto innanzi. L'apostolo Pietro 

lo benedì con un segno invisibile della croce, e Ursus si mise a esaltarlo, contento che la sua giovine 
padrona avesse ascoltato con piacere e gratitudine gli elogi che gli aveva fatto il giovine patrizio. 

Il corteggio procedeva e si perdeva nelle nubi di polvere indorata dal sole, ed essi lo segui-
rono cogli occhî fino all'arrivo del mugnaio Demade, per il quale Ursus lavorava di notte. Costui, 
baciata la mano dell'Apostolo, lo pregò di andare in casa sua a prendere qualche cosa, dicendo loro 
che era vicino all'Emporio e che dovevano essere stanchi e affamati, dopo essere stati tanto tempo 
alla porta. 

Andarono con lui e, dopo essersi rifocillati, verso sera se ne ritornarono al Trastevere. Vo-
lendo attraversare il ponte di Emilio, presero il Clivus Publicus, che passava l'Aventino tra i templi 
di Diana e Mercurio. 

Da quell'altura l'Apostolo mirava gli edifici che lo circondavano e quelli che si perdevano in 
lontananza. Nel silenzio egli pensava alla immensità e al dominio di quella città nella quale era ve-
nuto ad annunciare la parola di Dio. Egli aveva veduto la dominazione romana colle sue legioni nei 
diversi paesi ove era stato; ma desse erano semplici membra di quella potenza ch'egli oggi, per la 
prima volta, aveva veduta incorporata in Nerone. Quella città smisurata, rapace, ingorda, licenziosa, 
corrotta fino al midollo delle ossa e nel tempo stesso inattaccabile per la sua sovrumana potenza; 
quel Cesare fratricida, matricida, uxoricida, che si trascinava dietro un corteggio di spettri sanguino-
si non meno numerosi di quelli della sua Corte; quel libertino, quel buffone che pure imperava su 
trenta legioni e con esse signoreggiava il mondo; quei cortigiani coperti d'oro e di scarlatta stoffa, 
incerti del domani, ma più potenti intanto dei re, tutto questo aveva l'aria di un regno diabolico di 
colpe e di sacrilegi. Nella semplicità del suo cuore stupiva che Dio potesse dare tale inconcepibile 
onnipotenza a Satana, ch'Egli avesse potuto concedergli la terra da plasmare, da maneggiare, da ca-
povolgere, da calpestare per spremerle il sangue e le lacrime, per torcerla come un turbine, come un 
uragano e consumarla come un incendio. Questi pensieri inquietavano il suo cuore e il suo spirito 
parlava al maestro: «Oh, Signore, come dovrò incominciare in questa città dove tu mi hai inviato? 
Le appartengono i mari e le terre, le belve della foresta e i pesci dell'acqua, e le sono sottomessi altri 
regni e altre città custodite da trenta legioni... Ma io, o Signore, io non sono che un pescatore venuto 
dal lago! Come devo incominciare e come devo vincere la sua nequizia?» 

Così parlando alzava al cielo il capo, pieno lui stesso di apprensioni e di tristezza, e pregava 
dal fondo del suo cuore il Divino Maestro. 

Licia interruppe la sua preghiera: 
– Tutta la città pare un incendio, diss'ella. 
Infatti il sole in quel giorno tramontava in un modo meraviglioso. Il disco immenso era di-

sceso a mezza via dietro il Gianicolo e tutta la distesa del cielo era coperta di un luccicore sangui-
gno. Dal luogo ove erano, Pietro abbracciava tutto lo spazio. Essi vedevano a destra tutta la lun-
ghezza delle mura del Circo Massimo; al disopra di esse torreggiavano i palazzi del Palatino; e in 
linea retta, oltre il Forum Boorium e il Velabrum, spiccava la sommità del Campidoglio col tempio 
di Giove. Ma tutte le mura, tutte le colonne, tutte le alture dei templi erano come sommerse nella 
luce porporina del sole che moriva. 

La corrente della parte del fiume che si vedeva pareva di sangue; e, a mano a mano che il so-
le discendeva dietro le montagne, il colore diventava sempre più rosso, diventava come una confla-
grazione, allungandosi fino a coinvolgere i sette colli, dai quali si diffuse all'intera regione. 

– Tutta la città pare un incendio! ripeteva Licia. 
L'Apostolo si coperse gli occhî colla mano e disse: 
– L'ira di Dio è su lei. 
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CAPITOLO XXXVI, 

 
Vinicio a Licia, 

«Lo schiavo Flegone, il quale ti porta questa lettera, è cristiano; perciò egli è uno di coloro 
che riceveranno la libertà dalle tue mani, carissima. Egli è un vecchio domestico di casa, così che 
posso scrivere liberamente, senza paura che la lettera cada in altre mani. Ti scrivo da Laurento, do-
ve ci siamo fermati per il caldo eccessivo. Ottone possedeva qui una villa principesca che regalò, a 
suo tempo, a Poppea, la quale, anche divorziata, trovò comodo di tenersi il magnifico regalo. 

«Quando penso alle donne che mi circondano e a te, mi pare che dalle pietre lanciate da 
Deucalione devono essere nate di differenti specie, l'una completamente diversa dall'altra, e che tu 
sia uscita dal cristallo. 

«Ti amo e ti ammiro con tutta l'anima, e vorrei parlare solo di te; perciò sono obbligato a 
frenarmi per parlarti del nostro viaggio, di quello che mi accade e della Corte. 

«Sì, oggi Cesare è stato ospite di Poppea, la quale gli preparò, a sua insaputa, uno splendido 
ricevimento. 

«Non invitò che pochi favoriti di Cesare, includendo me e Petronio. Dopo il pranzo andam-
mo in barche dorate sul mare, il quale era di una calma addormentata e azzurro come i tuoi occhî, o 
divina. Remavamo noi stessi, perchè indubbiamente la vanità di Augusta si sentiva titillata dal pen-
siero che i rematori erano uomini di dignità consolari o figli di consoli. Cesare, seduto al timone, 
nella toga purpurea, cantò un inno in onore del mare; lo aveva composto la notte prima e con Dio-
doro aveva messo assieme la musica. Gli schiavi indiani nelle altre barche sapevano suonare colle 
conchiglie marine, mentre intorno apparivano numerosi delfini come se davvero fossero stati allet-
tati dalla musica a salire dalle profondità di Anfitrite. Sai tu che cosa pensavo? Pensavo di racco-
gliere tutto quel mare, tutta quella calma, tutta quella musica, e dare tutto a te. 

«Vuoi tu che si vada a vivere in qualche luogo al mare, lontano da Roma, o mia Augusta? 
Ho in Sicilia un latifondo nel quale è una foresta di mandorli che ha una fioritura rossa d'estate, una 
foresta che s'avvicina tanto al mare che i rami degli alberi ne lambiscono quasi l'acqua. Là ti amerò 
ed esalterò la dottrina di Paolo, ora che so ch'essa non è contraria all'amore e alla felicità. Vuoi? Ma 
prima che io abbia la tua risposta, continuerò a descrivere che cosa è avvenuto in quel battello. 

«In un subito fummo lungi dalla spiaggia e lontano vedemmo una vela che fece nascere la 
questione se fosse una semplice barca peschereccia o una grande nave che veniva da Ostia. Io fui il 
primo a scoprire che cosa fosse, e allora, l'Augusta, disse che per i miei occhî nulla era nascosto e 
dicendomelo si lasciò cadere il velo sul viso, domandandomi se così avrei potuto riconoscerla. Pe-
tronio rispose immediatamente che non era possibile vedere neppure il sole dietro una nube. Ella, 
celiando, rispose che solo l'amore poteva acciecare una vista acuta come la mia. E, facendo i nomi 
di parecchie augustiane, cercò di indovinare di quale fossi innamorato. Rispondevo indifferente, ma 
alla fine ella fece anche il tuo nome. Parlando di te rialzò il velo e mi guardò scrutandomi con occhî 
malvagi che mi scrutavano nell'anima. 

«Sono veramente grato a Petronio che in quel momento girò il battello e sviò così da me l'at-
tenzione generale; perchè se avessi udito pronunciare parole ostili o ironiche sul tuo conto, non a-
vrei potuto frenare la mia collera e avrei dovuto lottare colla voglia di rompere la testa col remo a 
quella donna scellerata e maliziosa. 

«Tu ti ricordi dell'incidente sullo stagno di Agrippa, del quale ti parlai alla casa di Lino alla 
vigilia della mia partenza. Petronio è spaventato per me e anche oggi mi scongiurava a non offende-
re la vanità di Augusta. Ma Petronio non mi comprende e non s'imagina che fuor di te io non cono-
sco nè piacere nè bellezza nè amore e che per Poppea io non sento che disgusto e disprezzo. Tu mi 
hai cambiato assai, così tanto che non amerei ora di ritornare alla mia vita di prima. Ma non temere. 
Poppea non mi ama, perchè non può amare alcuno; i suoi capricci nascono solo dai rancori che nu-
tre per Cesare, il quale è ancora sotto la sua influenza ed è capace di amarla pur sempre; nondimeno 
egli non la risparmia e non le nasconde le sue colpevoli avventure e la sua vergogna. 
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«Ti dirò qualche cosa che ti potrà tranquillizzare. Congedandomi, Pietro mi disse di non te-
mere Cesare e aggiunse che non mi sarebbe caduto un capello dalla testa; io ho fede in lui. Una in-
tima voce dell'anima mi dice che ogni sua parola si deve compiere, e dacchè egli ha benedetto il no-
stro amore, nè Cesare, nè tutte le potenze dell'inferno, nè lo stesso destino ti potranno strappare da 
me, o Licia. Quando penso a te io sono felice come se fossi in cielo. Ma ciò che dico del cielo e del 
destino può offendere te che sei cristiana. Cristo non mi ha ancora purgato e il mio cuore è come un 
vuoto calice, che Paolo di Tarso deve riempire colla dolce dottrina che tu professi, più dolce per me 
perchè è tua. Tu, divina, tieni conto di questo, che io ho vuotato il calice del liquido che conteneva e 
che non lo ritiro, ma lo tengo in mano come un uomo assetato alla pura fonte. Siimi indulgente. 

«Ad Anzio passerò i miei giorni e le mie notti ascoltando Paolo, il quale ha acquistato tale 
ascendente sui miei servi fino dal primo giorno, che ormai lo circondano continuamente, vedendo in 
lui non solo un operatore di miracoli, ma quasi un essere soprannaturale. 

«Ieri gli vidi sulla faccia la gioia e gliene domandai il perchè. Mi rispose: semino. Petronio 
sa che è con me e desidera vederlo e anche Seneca che ne ha sentito parlare da Gallione. 

«Ecco che le stelle impallidiscono, o Licia, e che il mattutino Lucifero diventa sempre più 
chiaro. Fra poco l'alba arrossirà il mare; intorno a me si dorme, ma io sono qui che penso a te che 
amo. 

«Ti saluto coll'alba, sponsa mea!» 
 
 

CAPITOLO XXXVIII. 
 

Vinicio a Licia, 
«Non sei mai tu stata ad Anzio con Aulo e Pomponia? 
«Se non ci sei stata, sarei lieto di mostrartela. Da Laurento al mare non è che una linea di 

ville; e Anzio è tutta un'infinita successione di palazzi e di portici, le cui colonne, nelle giornate di 
sole, son riflesse sull'acqua. Io pure ho la mia villa in faccia al mare, con un giardino di olive e una 
foresta di cipressi al dorso della villa. 

«Pensando che un giorno sarà tua, mi pare che il marmo sia più bianco, i suoi cespugli più 
ombrosi e il mare più azzurro. Oh Licia, come è bello vivere e amare! Il vecchio Menicle, soprain-
tendente della villa, ha fatto crescere l'iride tra i mirti e contemplandoli mi ricordavo la casa di Au-
lo, l'impluvio e il giardino in cui ti sedevo vicino. 

«A te pure ricorderà la casa della tua fanciullezza; perciò sono sicuro che amerai Anzio e 
questa villa. 

«Subito dopo il pranzo, discorsi a lungo con Paolo. Si parlò di te, e poi prese a istruirmi. A-
scoltai attentamente, e dico solo che se anche scrivessi come Petronio, non potrei spiegare ciò che è 
avvenuto nella mia anima e nella mia mente. Non supponevo neanche che ci fosse in questo mondo 
tanta felicità, tanta bellezza e tanta pace, fino ad oggi a tutti sconosciuta. Rimando questa conversa-
zione alla mia prima venuta in Roma. 

«Dimmi come la terra può dare posto in uno stesso momento all'apostolo Pietro, a Paolo di 
Tarso e a Cesare? Te lo domando perchè dopo gli insegnamenti di Paolo ho passato la sera alla casa 
di Nerone. Sai tu che cosa vi ho udito? 

«Prima incominciò a leggere il suo poema sulla distruzione di Troia, dolendosi ch'egli non 
avesse mai veduto una città incendiata. Invidiava Priamo e lo diceva felice di aver visto la confla-
grazione e la ruina del suo luogo natìo. 

«Perciò Tigellino gli disse: Pronuncia una parola, o divino, e io prenderò una torcia e prima 
che passi la notte tu vedrai Anzio in fiamme. Cesare gli diede dell'imbecille. Dove andrei poi, disse, 
a respirare l'aria del mare e come preserverei la voce di cui mi hanno dotato gli dèi e che mi si dice 
devo conservare per il bene del genere umano? Non è forse Roma che me la rende ammalata, e non 
sono forse le esalazioni pestifere della Suburra e dell'Esquilino che me la rendono rauca? L'incendio 
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dei palazzi di Roma non darebbe uno spettacolo cento volte più grandioso e più tragico di quello di 
Anzio? 

«Qui tutti si misero a conversare e a dire quale inaudito disastro sarebbe la vista di una città 
come Roma, di una città che aveva conquistato il mondo, ridotta a un mucchio di cenere! Cesare di-
chiarò che in allora il suo poema vincerebbe i canti di Omero, e descrisse come riedificherebbe la 
città e come i secoli futuri ammirerebbero l'opera sua, al cui paragone ogni altra creazione umana 
diventerebbe meschina. 

« – Fallo! Fallo! dicevano gli ubriachi che lo circondavano. 
« – Io devo avere amici più fedeli e più devoti, rispose Nerone. 
«Ti confesso che mi sentii spaventato, perchè tu sei in Roma, o carissima. Adesso rido della 

mia paura e credo che Cesare e i suoi amici, quantunque folli, non oserebbero giungere a tanta paz-
zia. Vedi però come un uomo diventa pauroso per il suo amore. Mi piacerebbe che la casa di Lino 
non fosse in un vicolo angusto del Trastevere, abitato dalla plebe, a cui nessuno penserebbe in un 
caso simile. Per me gli stessi palazzi del Palatino non sarebbero una residenza adatta per te; vorrei 
però che tu non mancassi di tutti quegli agi e di quel lusso ai quali sei abituata da piccina. 

«Va a casa di Aulo, Licia mia. Ci ho pensato molto. Se Cesare fosse in Roma, la notizia del 
tuo ritorno potrebbe giungere, di schiavo in schiavo, fino al Palatino, e sottoporti alla persecuzione 
perchè hai osato disubbidire la volontà di Cesare. Ma egli rimarrà a lungo in Anzio e al suo ritorno 
gli schiavi avranno cessato di occuparsi di te. Lino e Ursus possono essere con te. Aggiungi che io 
spero che prima che il Palatino veda Cesare, tu, mia dea, sarai in casa tua, alle Carinæ. Benedetto il 
giorno, l'ora e il momento in cui tu avrai varcato la mia soglia; e se Cristo, che sto imparando a ve-
nerare, vorrà esaudirmi, sia benedetto anche il suo nome. 

«Lo servirò e darò per lui il sangue e la vita. Dico male: lo serviremo entrambi, fino alla fine 
della vita. 

«Ti amo e ti saluto con tutto il cuore.» 
 
 

CAPITOLO XXXIX. 
 
Ursus attingeva l'acqua a una cisterna, e mentre tirava su colla fune la doppia anfora, cantava 

un canto licio sottovoce, guardando intanto con piacere Licia e Vinicio, i quali, tra i cipressi del 
giardino di Lino, parevano bianchi come statue. La brezza non moveva i loro abiti. Scendeva un 
crepuscolo viola dorato ed essi parlavano nella tranquillità della sera, colla mano dell'uno in quella 
dell'altra. 

– Non ti accadrà, Marco, qualche sventura per avere lasciato Anzio a insaputa di Cesare? 
domandò Licia. 

– No, mia cara, rispose Vinicio. Cesare ha annunciato che si sarebbe chiuso in casa per due 
giorni con Terpno per comporre nuovi canti. Sovente fa così, e in queste occasioni egli non conosce 
nè si ricorda di altro. Di più, che cos'è per me Cesare, se io sono qui vicino a te e se ti vedo? Ti ho 
sospirata anche troppo e in quest'ultime notti non potevo più dormire. Più di una volta, assopito dal-
la stanchezza, mi levavo subitamente, spaventato che ti minacciasse qualche sciagura; e più di una 
volta sognavo che mi avevano rubato la posta dei cavalli che mi dovevano condurre a Roma. Inoltre 
non posso vivere a lungo lontano da te; ti amo troppo, carissima. 

– Sapevo che tu venivi. Ho mandato Ursus due volte alle Carinæ a domandare di te. Lino e 
Ursus mi deridevano. 

Si vedeva che ella lo aspettava per davvero, perchè invece del solito abito scuro indossava 
una morbida stola bianca, dalle cui graziose pieghe emergevano le braccia e la testa come le pratel-
line dalla neve. Adornavano i suoi capelli pochi anemoni vermigli. 

Vinicio premette alle labbra le mani di lei, poi sedettero sulla panchina di pietra, sotto i 
pampini, l'uno piegato sull'altra, contemplando il crepuscolo, i cui morenti raggi erano riflessi nei 
loro occhî. 
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L'incanto della sera tranquilla li dominava completamente. 
– Quanta calma è qui, e come è bello il mondo, disse Vinicio in una voce sommessa. La not-

te è meravigliosamente quieta. Io mi sento assai più felice che prima. Dimmi Licia, che cosa vuol 
dire? Non avrei mai pensato che ci fosse un amore come questo. Credevo che l'amore fosse sempli-
cemente del desiderio e del fuoco nel sangue; ma ora, per la prima volta, vedo che è possibile amare 
con ogni stilla di sangue e con ogni respiro e sentire la dolcezza della calma incommensurabile co-
me se il sonno e la morte avessero assopita l'anima nel riposo. È una sensazione nuova. La tranquil-
lità degli alberi pare in me. Ora capisco che ci possa essere una felicità ancora ignota agli uomini. 
Ora comprendo perchè tu e Pomponia Grecina godevate una tranquillità come questa. Sì, questa è 
opera di Cristo. 

Licia adagiò il suo bel viso sulla spalla di Vinicio. 
– Mio caro Marco... 
E non potè aggiungere altro. La gioia, la gratitudine e la sicurezza ch'ella alla perfine era li-

bera di amare, le tolsero il respiro e l'emozione le riempì gli occhî di lacrime. 
Vinicio cinse le sue forme sottili col braccio, se la tirò vicina, e disse: 
– Licia! Sia benedetto il momento in cui ho udito il tuo nome per la prima volta. 
– Io ti amo, Marco, diss'ella con un alito di voce. 
Ricaddero nel silenzio come sopraffatti dall'emozione. 
I chiari barlumi del tramonto si erano spenti sulle cime dei cipressi e il giardino venne inon-

dato dalla luce argentea della crescente luna. Un po' dopo, Vinicio disse: 
– Lo so. Ero appena entrato, ti avevo appena baciate le care mani, che lessi nei tuoi occhî la 

domanda se io mi ero sottomesso alla religione che tu professi e se io ero battezzato. No, non lo so-
no ancora; ma sai tu, mio diletto fiore, perchè? Paolo mi disse: «Io ti ho convinto che Dio è nato e si 
lasciò crocifiggere per la salute del mondo; ora tocca a Pietro a lavarti al fonte della grazia, a lui che 
primo stese le mani sul tuo capo e ti benedisse.» Ed io, mia carissima, voglio che tu assista al mio 
battesimo, e desidero che Pomponia sia la mia matrina. Questo è il perchè non sono ancora battez-
zato, benchè io creda al Salvatore e alla sua dottrina. Paolo mi ha convinto, mi ha convertito; e po-
teva essere altrimenti? Come non avrei creduto che Cristo sia stato sul mondo, se lo dice il Suo di-
scepolo e se lo dice Paolo, dinanzi al quale apparve? Come non avrei creduto che Lui era Dio, se è 
risorto dalla morte? Altri lo videro in città e sul lago e sui monti: e fu visto da gente le cui labbra 
non mentirono mai. Incominciai a crederlo all'Ostriano, ascoltando Pietro, poichè mi dicevo: ogni 
altro uomo nel mondo intero potrebbe mentire, non questo che dice: io vidi. Ma temevo la tua reli-
gione. Mi pareva che essa mi ti volesse rapire. Pensavo che non vi fosse in essa nè sapienza, nè bel-
lezza, nè felicità. Ma oggi che la conosco, quale individuo sarei io mai se non volessi che la verità 
dominasse invece della menzogna, l'amore invece dell'odio, la virtù invece del delitto, la fedeltà in-
vece della infedeltà, la misericordia invece della vendetta? Quale uomo sarebbe mai colui che non 
volesse tutto questo? La vostra religione insegna queste verità. Altre vogliono pure la giustizia; ma 
la tua è la sola che renda il cuore dell'uomo giusto, lo purifichi e lo renda fedele come il tuo e quello 
di Pomponia. Sarei cieco se non lo vedessi. E se, oltre a questo, Cristo ha promesso la vita eterna ed 
una felicità incommensurabile come solo può dare l'onnipotenza di Dio, che cosa si può bramare di 
più? Se io domandassi a Seneca perchè egli esalta più la virtù che la malvagità, la quale ci rende più 
felici, non saprebbe rispondere con qualche cosa di sensato. 

«Ora so perchè devo essere virtuoso, perchè la virtù e l'amore derivano da Dio e perchè 
quando la morte mi chiuderà gli occhî, io troverò la vita e la felicità, troverò me stesso e te. Perchè 
non amare e non accettare una religione che insegna la verità e annulla la morte? Chi non preferisce 
il bene al male? Credevo la tua religione fosse contraria alla felicità; Paolo mi ha invece convinto 
che la rende più profonda. Tutto ciò entra appena nella mia testa, ma io sento che è vero, perchè non 
sono mai stato così felice, nè avrei potuto esserlo se ti avessi portata a casa mia e posseduta colla 
forza. Pensa a quello che mi hai detto appunto un momento fa: «Ti amo»; e io non avrei potuto farti 
dire queste parole con tutta la potenza di Roma. O Licia! La ragione dichiara questa religione divina 
e la migliore; lo dice il cuore. Chi può resistere a queste due potenze? 
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Licia lo ascoltava guardandolo coi suoi occhî azzurri, i quali, nella luce della luna, erano 
come fiori mistici bagnati di rugiada. 

– Sì, Marco, ciò è vero, diss'ella, sprofondando sempre più la sua testa nella sua spalla. 
E in quel momento si sentivano supremamente felici, poichè intendevano che oltre l'amore 

c'era un'altra forza che li univa, soave e irresistibile, colla quale l'amore diveniva infinito, non sog-
getto a mutamenti, a inganni, a tradimenti e neanche alla morte. I loro cuori si sentivano assoluta-
mente sicuri che per qualunque cosa che potesse avvenire, essi non avrebbero cessato di amarsi e di 
essere l'uno dell'altro. Per questa ragione si insinuava nella loro anima una fiducia indicibile.  

Vinicio sentiva inoltre che quell'amore non era semplicemente profondo e puro, ma anche 
nuovo; tale come il mondo non conosceva e non poteva dare. Nel suo cervello era tutto questo amo-
re: Licia, la dottrina di Cristo, la luce della luna tranquillamente adagiata sui cipressi, la notte solen-
ne – così che gli sembrava che l'universo intero ne fosse pieno. 

Un istante dopo bisbigliò con voce tremante: 
– Tu sarai l'anima della mia anima, l'essere più caro per me. I nostri cuori palpiteranno in-

sieme e inalzeremo insieme la preghiera e la gratitudine a Cristo. O mia carissima! vivere assieme, 
onorare assieme il dolce Dio, e sapere che chiusi gli occhî dalla morte, si riapriranno ancora, come 
dopo un sonno soave, alla nuova luce, che cosa si potrebbe imaginare di più delizioso? Stupisco so-
lo di non averlo capito prima. E sai tu che cosa mi pare? Che nessuno possa resistere a questa reli-
gione. Fra duecento o trecento anni sarà la religione di tutti. La gente dimenticherà Giove e non vi 
sarà più altro Dio che Cristo e non altri templi che cristiani. A chi non deve essere cara la propria 
felicità? Ah! io ho assistito alla conversazione tra Paolo e Petronio. Sai tu che cosa ah, abbia finito 
per dire Petronio? «Ciò non fa per me», ma non seppe dire altro. 

– Ripetimi le parole di Paolo, disse Licia. 
– La conversazione ebbe luogo a casa mia, di sera. Petronio incominciò a parlare colla solita 

celia gaia. Paolo gli disse: «Come mai tu, o saggio Petronio, puoi negare che Cristo sia esistito e sia 
risorto, dal momento che tu non eri al mondo a quel tempo, e dal momento che Pietro e Giovanni lo 
hanno veduto e io stesso l'ho veduto sulla strada di Damasco? Provaci, prima di tutto, colla tua sa-
pienza, che noi siamo bugiardi e poi nega la nostra testimonianza.» Petronio rispose ch'egli non a-
veva idea di negare, visto che avvenivano molte cose incomprensibili, affermate da persone degne 
di fede. Ma la scoperta, aggiunse, di un altro dio straniero è una cosa diversa dall'accettare la sua 
dottrina. «Non ho punto voglia di imparare cosa che può deformare la vita e sciupare la sua bellez-
za. Non importa se i nostri dèi siano veri o falsi; essi sono belli, il loro impero ci è piacevole e noi 
viviamo senza preoccupazioni.» – «Tu sei preparato a respingere la religione dell'amore, della giu-
stizia e della misericordia, disse Paolo, per paura delle preoccupazioni; ma pensa, Petronio, la tua 
vita è proprio veramente libera da ogni preoccupazione? Guarda, nè tu nè alcuno dei più ricchi e più 
potenti, sa, quando va a letto, se si sveglierà con una sentenza di morte. Dimmi, Petronio, non è ve-
ro che se Cesare appartenesse a questa religione dell'amore e della giustizia, anche la tua felicità sa-
rebbe più sicura? Tu temi per i tuoi piaceri, ma la tua vita non sarebbe più lieta? In quanto agli or-
namenti e alla bellezza della vita, se voi avete inalzato tanti splendidi templi e statue alle divinità 
maligne, vendicatrici, adultere e infedeli, che cosa non farete in onore di un Dio buono e misericor-
dioso? Tu sei soddisfatto della tua sorte perchè sei ricco e vivi nell'opulenza; ma benchè nato da una 
grande famiglia, ti poteva ben capitare di essere povero e abbandonato da tutti, e allora sarebbe stato 
meglio per te che la gente fosse stata cristiana. Genitori ricchi di Roma, che non amano affaticarsi 
intorno ai loro figli, li cacciano spesso da casa; questi fanciulli sono chiamati alunni. Il caso avrebbe 
potuto fare di te uno di loro. Ma questo, non potrebbe avvenire se i parenti fossero della nostra reli-
gione. Se tu, adulto, avessi sposata una donna che tu amavi, saresti stato desideroso di sapertela fe-
dele per tutta la vita. Guarda che cosa avviene intorno a voi; quale viltà, quale vergogna, quale traf-
fico della fedeltà delle mogli! Sì, voi stessi vi maravigliate se vi trovate dinanzi a una donna che 
chiamate univira cioè di un solo marito. Ma io ti dico che le donne che portano Cristo nel cuore non 
violeranno mai la fede giurata ai loro mariti, come i mariti cristiani rimarranno sempre fedeli alle 
loro mogli. Voi non siete sicuri nè dei vostri regnanti, nè dei vostri padri, nè delle vostre consorti, 
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nè dei vostri figli, nè dei vostri servi. Tutti tremano dinanzi a voi, e voi tremate dinanzi i vostri 
schiavi, perchè sapete che possono rivoltarsi a ogni momento contro la vostra oppressione, come è 
avvenuto più di una volta. Benchè ricco, tu non sei sicuro che non ti giunga domani l'ordine di ri-
nunciare alle tue ricchezze; tu sei giovine, ma domani ti si può ingiungere di morire. Tu ami, e ti a-
spetta il tradimento; tu sei innamorato delle ville e delle statue, ma domani un ordine ti può lanciare 
nei luoghi desolati della Pandataria; tu hai migliaia di domestici, ma domani tutti questi servi pos-
sono lasciarti dissanguare. Se tutto questo è vero, come puoi tu essere tranquillo e felice, come puoi 
tu abbandonarti ai piaceri? Ma io proclamo l'amore, proclamo la religione che ingiunge ai Cesari di 
amare i loro sudditi, ai padroni i loro schiavi, agli schiavi di servire con amor e di essere buoni e 
misericordiosi, l'amore che promette per ultimo una felicità interminabile come un mare senza fine. 
Come dunque, Petronio, puoi tu dire che quella religione distrugge la vita, se invece la corregge e se 
tu saresti cento volte più felice e più sicuro s'essa dominasse tutto il mondo, come la signoria di 
Roma?» 

«Così parlò Paolo. Petronio rispose: «Ciò non fa per me. Fingendosi sonnolento, se ne andò, 
e andandosene, aggiunse: Preferisco la mia Eunice, o piccolo ebreo, ma non mi piacerebbe di discu-
tere con te sulla piattaforma.» 

«Io ascoltavo le parole di Paolo coll'anima estasiata, e quando s'intrattenne delle nostre don-
ne, esaltai con tutto il cuore la religione nella quale tu sei cresciuta come un giglio cresce in un 
campo fecondo in primavera. E pensai: Vi è Poppea che buttò via due mariti per Nerone, vi è Calvia 
Crispinilla, vi è Nigidia, vi sono quasi tutte quelle che conosco, tranne Pomponia; costoro mercan-
teggiarono la fede e il giuramento; ma nè Pomponia nè Licia sono della stessa stoffa. Licia non ab-
bandonerebbe il focolare domestico, non lo ingannerebbe e non ne spegnerebbe il fuoco, se anche 
tutto ciò in cui avessi fede mi abbandonasse e mi tradisse. Perciò io ti domandavo intimamente co-
me potevo mostrarmiti grato, se non adorandoti e amandoti? Sentivi tu che ad Anzio io parlavo e 
conversavo con te tutto il tempo, come se tu mi fossi stata vicina? Ti amo cento volte di più per es-
sermi sfuggita dal palazzo di Cesare. Non so più che farne della casa di Nerone. Non sento più il bi-
sogno nè del suo lusso, nè della sua musica; non voglio che te. Dimmi una sola parola e lascieremo 
Roma per andarcene a vivere lontano. 

Senza muovere la testa dove era adagiata, Licia, come stesse meditando, alzò gli occhî alle 
cime argentee dei cipressi e disse: 

– Benissimo, Marco. Tu mi hai scritto della Sicilia, dove Aulo desidera passare gli ultimi 
anni della sua vita. 

Vinicio l'interruppe: 
– È vero, mia cara. I nostri poderi sono vicini. Essa è una costa incantevole, dove il clima è 

più dolce e le notti ancora più luminose di quelle di Roma, odorose, trasparenti: laggiù la vita e la 
felicità sono una stessa cosa. 

E si mise a sognare sull'avvenire. 
– Ivi potremo dimenticare le ansie. Passeggeremo sotto gli olivi e ci riposeremo all'ombra 

dei cespugli. O Licia! Quale paradiso: amarci l'un l'altra, guardando il mare insieme, il cielo insieme 
e adorare insieme il buon Dio, e fare in pace ciò che è giusto e vero. 

Entrambi tacquero, assorti nella contemplazione del futuro. 
E nel silenzio profondo egli se la strinse sempre più vicino, lasciando che le gemme dell'a-

nello sul dito luccicassero nei raggi della luna. Nella parte occupata dai lavoratori della campagna, 
si dormiva sommersi in un silenzio sepolcrale. 

– Mi permetterai di vedere Pomponia? domandò Licia. 
– Senza dubbio, mia cara. Li inviteremo entrambi a casa nostra o andremo da loro. Se lo de-

sideri, prenderemo con noi l'apostolo Pietro. Egli è curvato dagli anni e dal lavoro. Paolo verrà a 
farci visita e convertirà Aulo Plauzio; e come i soldati fondano colonie nei lontani paesi, così noi 
fonderemo una colonia di cristiani. 

Licia gli prese la mano per premersela alle labbra; ma Vinicio, come se avesse avuto paura 
di spaventare la felicità, le bisbigliò: 
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– No, Licia, no! Sono io che ti onoro e ti amo; dammi le tue mani. 
– Ti adoro. 
Depose baci sulle sue mani candide come il gelsomino, e per del tempo non sentivano più 

che il palpito dei loro cuori. L'aria era tranquilla; i cipressi erano immobili come se anch'essi si fos-
sero trattenuti il respiro. 

Tutto a un tratto il silenzio venne interrotto da ruggiti profondi, come se fossero usciti dalle 
viscere della terra. Licia ebbe un brivido in tutta la persona. Vinicio si alzò, dicendo: 

– Sono i leoni che ruggiscono nel vivarium. 
Entrambi ascoltavano. Al primo ruggito ne rispose un secondo, un terzo, un decimo, da ogni 

parte della città. 
Certe volte in Roma ve n'erano parecchie migliaia acquartierati nelle varie arene. Soventi, di 

notte, si avvicinavano alle grate delle uscite e colla enorme testa appoggiata ai ferri, manifestavano 
coi ruggiti la loro voglia immensa per la libertà e per il deserto. Così, in questa occasione, si rispon-
devano l'un l'altro nella quiete della notte, assordando la città coi loro ruggiti. Vi era qualcosa di co-
sì cupo e terribile nei ruggiti, che Licia, uscita dalle visioni serene del futuro, ascoltava col cuore 
stretto dalla paura e dalla tristezza 

Vinicio la cinse col suo braccio. 
– Non aver paura, cara. I giuochi incominceranno fra qualche giorno e le cavee ne sono pie-

ne. 
Rientrarono in casa di Lino, accompagnati dai ruggiti che divenivano sempre più violenti e 

rumorosi. 
 
 

CAPITOLO XL. 
 
Intanto ad Anzio Petronio guadagnava quasi ogni giorno nuove vittorie sui cortigiani che ri-

valeggiavano con lui per conquistarsi il favore di Cesare. L'influenza di Tigellino non era più che un 
ricordo. In Roma, quando si trattava di eliminare persone supposte pericolose per impadronirsi dei 
loro averi, o per delle ragioni politiche, o per dare spettacoli stupefacenti per lo sfarzo e per il pes-
simo gusto, o per soddisfare i capricci mostruosi di Cesare, Tigellino, scaltro, pronto a tutto, era 
l'uomo indispensabile. Ma ad Anzio, tra i palazzi riflessi sull'azzurro del mare, Cesare viveva di una 
vita ellenica. 

Da mattina a sera Nerone e il suo seguito leggevano versi, discutevano della loro struttura e 
della loro eleganza e si deliziavano a ogni frase cesellata; si occupavano di musica, di teatro e di 
ogni creazione del genio greco che aveva reso bella la vita. In tali condizioni Petronio, incompara-
bilmente più raffinato di Tigellino e degli altri cortigiani, per il suo spirito, per la sua eloquenza, per 
il suo gusto fine e per le sue osservazioni geniali, primeggiava. Cesare cercava la sua compagnia, 
chiedeva la sua opinione, il suo consiglio quando componeva e gli mostrava un'amicizia assai più 
calda che per lo innanzi. Parve ai cortigiani che la sua influenza avesse finalmente ottenuto un trion-
fo supremo e che l'amicizia tra lui e Cesare fosse entrata in un periodo di certezza per tanti anni. 

Anche coloro che avevano mostrata antipatia per il raffinato epicureo, ora incominciavano a 
stargli intorno e a sollecitarne il favore. Più d'uno era sinceramente lieto che l'ascendenza fosse toc-
cata a un uomo che sapeva davvero che cosa pensare di una data persona, che riceveva con un sorri-
so scettico la lode dei suoi nemici di ieri, ma che, sia per l'indolenza o per la elevatezza della mente, 
non era vendicativo e non si serviva della sua influenza per avvilire o rovinare gli altri. 

Vi furono momenti in cui avrebbe potuto perdere lo stesso Tigellino. Ma lui preferiva met-
terlo in ridicolo e mostrarlo nella sua volgarità e nella sua mancanza di gusto. 

Il Senato, in Roma, tirò il fiato per un mese e mezzo, senza decretare alcuna sentenza di 
morte. È vero che in Anzio e nella capitale si narravano le raffinate meraviglie raggiunte dalla de-
pravazione di Cesare e del suo favorito. Ma ognuno preferiva un raffinato libertino a un Cesare bru-
talizzato da Tigellino. 



Quo vadis? Henryk Sienkiewicz 
 

163 

Lo stesso Tigellino perdeva la testa ed esitava se o no doveva darsi vinto, perchè Cesare ri-
peteva che in tutta Roma e in tutta la sua Corte non c'erano che due uomini capaci di capirsi l'un 
l'altro, due veri elleni, egli e Petronio. 

La meravigliosa abilità di Petronio ribadiva la convinzione che la sua influenza sopravvive-
rebbe ad ogni altra. Non si sapeva come Cesare avrebbe fatto senza di lui, con chi potesse conversa-
re di poesia, di musica e in quali occhî egli potesse capire se il suo lavoro fosse davvero perfetto. 
Petronio, colla sua abituale indifferenza, pareva non desse importanza alla sua posizione. 

Come al solito egli era remissivo, pigro, scettico, arguto. Produceva sovente l'impressione di 
un uomo che non dava una grande importanza a loro, a sè, a Cesare, al mondo. A volte si arrischia-
va a criticare Cesare sulla faccia, e quando gli altri credevano ch'egli eccedesse o che stesse prepa-
randosi la sua ruina, egli volgeva la sua critica su una strada che gli tornava di giovamento; suscita-
va negli astanti la meraviglia e la persuasione che non c'era imbarazzo dal quale non sarebbe uscito 
trionfante. 

Circa una settimana dopo il ritorno di Vinicio da Roma, Cesare leggeva in mezzo a pochi 
augustiani un saggio della sua Troiade; finito di leggere e sedato l'entusiasmo, Petronio, interrogato 
da un'occhiata di Cesare, rispose: 

– Sono versi comuni, da buttarsi sul fuoco. 
Il cuore degli augustiani cessò come di battere dal terrore. Nerone non aveva mai udito u-

n'impertinenza simile, neppure nella fanciullezza. 
Sul viso di Tigellino si diffuse la gioia. Vinicio divenne pallido pensando che Petronio, so-

brio per natura, si fosse questa volta ubbriacato. 
Nerone, comunque, gli domandò con voce melata, nella quale si sentiva più o meno la vanità 

ferita. 
– Che difetto trovi in essi? 
– Non creder loro, disse Petronio colla mano puntata verso gli augustiani; essi non capiscono 

nulla. Tu mi domandi quali imperfezioni sono nei tuoi versi. Se tu desideri la verità, ascolta: I tuoi 
versi sarebbero degni di Virgilio, di Ovidio ed anche di Omero, ma non sono degni di te. La tua de-
scrizione dell'incendio non arde abbastanza; il tuo fuoco non è infuocato abbastanza. Non dare a-
scolto alle adulazioni di Lucano. Se fossero stati scritti da lui, avrei riconosciuto in lui un genio; ma 
il tuo caso è differente. E sai perchè? Perchè tu sei più grande di loro. Si è più esigenti con colui che 
è dotato dagli dèi come sei tu. Tu sei indolente, dopo il pranzo tu preferisci sonnecchiare piuttosto 
che corrugarti la fronte. Tu puoi creare un lavoro di cui il mondo non ha idea, perciò io ti dico: scri-
vi meglio! 

Egli disse tutto questo con noncuranza, tra la celia e il rimprovero; ma gli occhî di Cesare 
erano velati di gioia. 

– Gli dèi mi hanno dato un po' d'ingegno, diss'egli, ma essi mi hanno dato qualcosa di più 
grande, un vero giudice e un amico, il solo uomo capace di dirmi la verità sulla faccia. 

Detto questo, allungo la mano carnosa, tutta cosparsa di peli rossi, a un candelabro d'oro, 
portato via dal tempio di Delfi, per bruciare i versi. Petronio se ne impadronì prima che si accendes-
sero. 

– No, no! diss'egli: anch'essi appartengono al genere umano; lasciali a me. 
– Allora permetti che io te li mandi in un cilindro di mia invenzione, rispose Nerone abbrac-

ciando Petronio. Indi proseguì: 
– È vero, tu hai ragione. Il mio incendio di Troia non arde abbastanza; il mio fuoco non è in-

fuocato abbastanza. Ma io credevo che bastasse uguagliare Omero. Sono sempre stato inceppato da 
una certa ritrosia e da una certa modestia delle mie facoltà intellettuali. Tu mi hai aperto gli occhî. E 
sai tu perchè mi siano riusciti imperfetti? Quando uno scultore fa la statua di un dio, si cerca un mo-
dello. Ma io non ho mai avuto un modello. Non ho mai veduto una città incendiata; questo è il per-
chè manca della fedeltà nella mia descrizione. 

– Ti dirò che non è che il grande artista che capisce tutto questo. 
Nerone divenne pensoso. Dopo una lunga pausa disse: 
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– Rispondimi Petronio; rimpiangi tu l'incendio di Troia? 
– Rimpiangerlo? Per lo zoppo marito di Venere, ti giuro che non lo rimpiango affatto. E vo-

glio dirtene la ragione. Troia non sarebbe stata consumata se Prometeo non avesse dato all'uomo il 
fuoco e se i Greci non avessero dichiarata la guerra a Priamo. Se non vi fosse stato l'incendio, E-
schilo non avrebbe scritto il suo Prometeo, proprio come Omero non avrebbe scritto l'Iliade, se non 
vi fosse stata la guerra troiana. Credo che sia meglio avere Prometeo e l'Iliade, che una meschina 
città sporca e miserabile, dove adesso, a dir molto, ci sarebbe un governatore qualunque ad annoiarti 
con delle beghe sull'areopago. 

– Questo è ciò che diciamo ragionare con la testa sulle spalle, disse Nerone. Alla poesia e al-
l'arte deve essere permesso, ed è giusto, di sagrificare tutto. Fortunati gli Achei che poterono fornire 
a Omero il materiale per l'Iliade e fortunato Priamo che potè contemplare le rovine della città nati-
va. 

Rimasero silenziosi fino a quando Tigellino passò a dire: 
– Ti ho già detto, o Cesare, ordina e io incendierò Anzio: o sai tu che cosa vuoi ardere? Se ti 

rincresce per queste ville e per questi palazzi, comanda e io brucerò le navi nel porto d'Ostia, o co-
struirò una città di legno sui monti Albani, alla quale appiccherai tu stesso il fuoco. Vuoi? 

– Devo io contemplare l'incendio delle baracche di legno? domandò Nerone, gettando su lui 
un'occhiata di sprezzo. La tua mente è divenuta completamente sterile, Tigellino. E per di più vedo 
che non dai molto valore al mio ingegno, o alla mia Troiade, se giudichi che qualunque sacrificio 
possa essere troppo grande per essa. 

Tigellino rimase confuso; ma Nerone, come se avesse voluto cambiare soggetto, disse poco 
dopo: 

– L'estate è in pieno vigore. Oh, quale fetore vi deve essere ora in Roma! E tuttavia vi dob-
biamo ritornare per i giuochi estivi! 

– Quando tu congederai gli augustiani, o Cesare, permettimi di rimanere con te un momento, 
disse Tigellino. 

Un'ora più tardi Vinicio, ritornando con Petronio dalla villa di Cesare, disse: 
– Ho avuto un po' di paura per te. Supponevo che tu fossi ubriaco e perduto senza speranza. 

Ricordati che tu giuochi colla morte. 
– È la mia arena, rispose Petronio, con indifferenza; l'idea che io sono il miglior gladiatore 

mi diverte. Tu hai veduto come è andata a finire. La mia influenza è aumentata. Egli mi manderà i 
suoi versi in un cilindro, il quale, vuoi scommettere? sarà immensamente ricco e immensamente di 
pessimo gusto. Ordinerò al mio medico di mettervi le medicine. Lo feci per un'altra ragione, perchè 
Tigellino vedendo il mio successo, vorrà indubbiamente imitarmi, ed io mi imagino che cosa potrà 
avvenire quando si metterà a fare dello spirito. Assomiglierà all'orso dei Pirenei, che va sulla corda. 
Riderò come Democrito. Se volessi potrei distruggerlo e divenire al suo posto il prefetto pretoriano 
e avere Barbadibronzo nella mia mano. Ma io sono indolente. Preferisco la mia vita e anche i versi 
di Cesare alle noie. 

– Quale abilità fu la tua di voltare il biasimo in lode! Ma sono poi davvero così cattivi questi 
versi? Io non me ne intendo. 

– I versi non sono peggiori degli altri. C'è più ingegno in un dito di Lucano; ma c'è qualche 
cosa anche in Barbadibronzo. Egli ha sopratutto un immenso amore per la poesia e per la musica. 
Fra due giorni sentiremo la musica del suo inno ad Afrodite, che egli terminerà oggi o domani. Sa-
remo in pochi: io, tu, Tullio Senecione e il giovine Nerva. Riguardo a ciò che dissi dei versi di Ne-
rone, che me ne servo, dopo i banchetti, come Vitellio si serviva delle penne dei fenicotteri, non è 
vero. A momenti sono eloquenti. Le parole di Ecuba commuovono. Si duole dei dolori del parto e 
Nerone trovò delle espressioni felici, forse per la ragione che è per lui un tormento ogni verso che 
partorisce. E a momenti ho pietà di lui. Per Polluce, che strano miscuglio! Caligola zoppicava nel 
quinto verso, nondimeno non fece mai cose così bizzarre. 

– Chi può prevedere dove andrà a finire la pazzia di Barbadibronzo? domandò Vinicio. 
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– Nessuno. Possono avvenire cose da far drizzare i capelli alle generazioni di parecchî seco-
li. È questo appunto che mi interessa; e benchè io stesso ne sia stato annoiato, come Giove Ammone 
nel deserto, pure credo che sotto un altro Cesare lo sarei cento volte di più. Paolo, il tuo piccolo e-
breo, è eloquente, glielo concedo; e se il popolo proclama con lui quella religione, i nostri dèi do-
vranno difendersi seriamente, se non vorranno correre il pericolo di essere trascinati via prigionieri. 
È vero che se Cesare fosse cristiano, tutti si sentirebbero più sicuri. Ma il tuo profeta di Tarso non 
ha pensato, citando me ad esempio, vedi, che proprio quell'incertezza è l'incanto della mia vita. Co-
lui che non giuoca ai dadi non perde nulla, tuttavia la gente giuoca. C'è in ciò una certa voluttà e 
una certa distruzione del presente. Ho conosciuto dei figli di cavalieri e di senatori che si sono fatti 
gladiatori di loro elezione. Io gioco colla vita, come tu dici, ciò è vero, ma gioco perchè mi fa piace-
re, mentre le virtù cristiane mi infastidiscono in un giorno, come i discorsi di Seneca. Per questa ra-
gione l'eloquenza di Paolo è sciupata. Dovrebbe capire che gente come me non accetterà mai il suo 
vangelo. Col tuo carattere potresti o odiare il nome di cristiano, o divenire cristiano tu stesso. Rico-
nosco la verità di ciò che essi dicono, quantunque mi facciano sbadigliare. Noi siamo pazzi. Ci af-
frettiamo al precipizio; qualcosa di ignoto viene verso noi; qualcosa sta per rompersi sotto di noi; 
qualche cosa muore intorno a noi... D'accordo! Noi riusciremo a morire. Ma non vogliamo opprime-
re la vita, nè abbandonarci alla morte prima del tempo. La vita esiste per sè sola e non già per la 
morte. 

– Ti compiango, Petronio. 
– Non compiangermi più di quello che io stesso mi compianga. Prima tu eri lieto con noi; 

quando eri in Armenia, sognavi Roma. 
– E anche ora sogno Roma. 
– Lo so; perchè sei innamorato di una vestale cristiana che abita nel Trastevere. Non ne stu-

pisco e non ti biasimo. Solo mi meraviglio che ad onta di una religione che tu hai descritto come un 
mare di felicità e di un amore che deve essere tosto coronato dal matrimonio, la tristezza sia sempre 
sulla tua faccia. Pomponia Grecina è eternamente pensosa; dal momento che tu hai deciso di farti 
cristiano, hai cessato di ridere. Non tentare di persuadermi che questa religione sia gaia. Tu sei ri-
tornato da Roma più triste che mai. Se i cristiani si amano in questo modo, per le bionde ciocche di 
Bacco, io non li imiterò! 

– Questa è un'altra cosa, rispose Vinicio, io ti giuro, non per le bionde ciocche di Bacco, ma 
sull'anima di mio padre, che non ho mai avuto nel passato neppure la parvenza della felicità che 
provo oggi. Ma mi tormento assai; e ciò che è ancora più strano, quando sono lontano da Licia pen-
so sempre che ella sia minacciata da qualche pericolo. Non so di quale pericolo, nè da dove possa 
venire; ma lo sento come si sente l'avvicinarsi della tempesta. 

– Fra due giorni otterrò per te il permesso di lasciare Anzio, per quel tempo che ti farà co-
modo. Poppea è un po' più quieta; e per quello che so, nè tu nè Licia correte alcun pericolo. 

– Oggi stesso ella mi ha domandato che cosa facevo in Roma, benchè la mia partenza fosse 
stata segreta. 

– Forse ella ti ha messo alle calcagna le spie. Ora però l'avrà da fare anche con me. 
– Paolo mi ha detto, disse Vinicio, che Dio qualche volta previene, ma non permette di cre-

dere ai cattivi presentimenti; ma io lotto invano contro il mio presentimento. Ti dirò ciò che avven-
ne, tanto per togliermi il peso dal cuore. Io e Licia eravamo seduti, vicini l'uno all'altra, in una notte 
calma come questa, a discorrere del nostro avvenire. Non ti posso dire come eravamo felici in quel-
la calma. In un momento tutti i leoni si misero a ruggire. È una cosa abituale in Roma, ma d'allora 
in poi non ho più riposo. Mi parve che in quel ruggito vi fosse una minaccia, l'annuncio di una scia-
gura. Tu sai che non mi spavento facilmente; pure in quella notte qualche cosa avvenne che riempi-
va l'oscurità di terrore. Venne così inaspettato che ne ho ancora i suoni nelle orecchie e la paura nel 
cuore, come se Licia domandasse la mia protezione per qualche cosa di spaventevole – anche da 
quegli stessi leoni. Provo la tortura. Ottienimi il permesso di abbandonare Anzio, o me ne andrò 
senza. Non posso più rimanere. Te lo ripeto: non posso! 
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– I figli dei consoli e le loro mogli non sono ancora dati in pasto ai leoni nelle arene, disse 
Petronio ridendo. Ogni altra morte può capitare, eccetto questa. Chi sa poi se erano leoni? I bisonti 
germanici ruggiscono con non meno gentilezza dei leoni. Per mio conto me ne rido e dei presenti-
menti e del fato. La notte scorsa era calda e io vidi le stelle che cadevano come pioggia. Tanti le a-
vrebbero scambiate per un cattivo augurio. Io invece pensai che se tra esse vi fosse stata anche la 
mia stella, mi sarei trovato con una numerosa compagnia. 

Dopo un po' di silenzio aggiunse: 
– Se il vostro Cristo è risorto, può forse proteggervi entrambi dalla morte. 
– Egli può, rispose Vinicio, guardando al cielo pieno di stelle 
 
 

CAPITOLO XLI. 
 
Nerone suonava e cantava, in onore della «Signora di Cipro», un inno di versi e di musica 

composto da lui stesso. Era in voce e sentiva che la sua musica inebriava gli spettatori. Tale idea 
aggiungeva forza ai suoni ed elevava la sua anima a tal punto da lasciarlo credere veramente ispira-
to. Alla fine divenne pallido dall'emozione sentita. Questa fu indubbiamente la prima volta che egli 
non aveva voglia di udire le lodi degli altri. Sedette per un po' con le mani sulla cetra e la testa sul 
petto. Poi, improvvisamente, balzò in piedi, dicendo: 

– Sono stanco ed ho bisogno d'aria. Intanto accordatemi la cetra. 
Si avvolse la gola in un fazzoletto di seta. 
– Voi verrete con me, disse volto a Petronio e a Vinicio. Dammi il braccio Vinicio, perchè 

non ho più forza; Petronio mi parlerà della musica. 
Uscirono sulla terrazza, la quale era pavimentata di alabastro e aspersa di zafferano. 
– Qui si respira più liberamente, disse Nerone. La mia anima è commossa e triste, benchè io 

vegga che con ciò che ti ho cantato ora per prova posso andare in pubblico e ottenere un trionfo 
come nessun romano ha mai ottenuto. 

– Potresti rappresentare la tua musica qui, in Roma e all'Acaia. Io ti ammiro con tutto il mio 
cuore e la mia intelligenza, o divino, rispose Petronio. 

– Lo so, tu sei troppo pigro per forzarti a lodare e tu sei sincero come Tullio Senecione, ma 
tu sei più dotto di lui. Dimmi, che ne pensi della mia musica? 

– Quando ascolto la poesia, quando guardo a una quadriga guidata da te nel Circo, quando 
contemplo una bella statua, un bel tempio, o un bel quadro, sento che capisco perfettamente ciò che 
vedo, che il mio entusiasmo prende tutto ciò che queste cose possono dare. Ma quando ascolto della 
musica, e specialmente la tua musica, mi si rivelano nuove bellezze e nuove delizie ad ogni istante. 
Le inseguo, tento agguantarle; ma prima che io le abbia côlte, altre ed altre più nuove ne vengono, 
proprio come le onde del mare che s'inseguono all'infinito. Perciò io ti dico che la musica è come il 
mare. Da una riva l'occhio si perde per le acque lontane, ma non possiamo vedere l'altra riva. 

– Ah, che profonda conoscenza tu hai, disse Nerone. 
E per un minuto passeggiarono nel silenzio, interrotto solo dalle foglie di zafferano che 

scricchiolavano sotto i loro piedi. 
– Tu hai espresso il mio pensiero, disse alfine Nerone; perciò io dico ora, come sempre, che 

in tutta Roma tu sei il solo capace di capirmi. Così è, il mio giudizio sulla musica è come il tuo. 
Quando io suono e canto, vedo cose che non sapevo che esistessero nel mio impero o nel mondo. Io 
sono Cesare e il mondo è mio. Posso fare quello che voglio, ma la musica mi dischiude nuovi regni, 
nuove montagne, nuovi mari e nuove ebrezze, sconosciute prima. Il più delle volte non posso farne i 
nomi o agguantarli; ma li sento. Sento gli dèi, vedo l'Olimpo. Una specie di brezza non terrena sof-
fia in me; io guardo come in una nebbia, una certa incommensurabile grandezza, tranquilla e lumi-
nosa come il sorgere del sole. Tutte le sfere mi girano intorno, ed a te dichiaro (qui la voce di Nero-
ne tremò di vera emozione) che io, Cesare e dio, mi sento, in quei momenti, piccolo quanto un gra-
nello di sabbia. Lo credi? 
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– Lo credo. Solamente i grandi artisti hanno la potenza di sentirsi piccoli di fronte all'arte. 
– Questa è la notte delle confessioni; perciò ti apro l'anima mia come a un amico. Credi tu 

che io sia cieco o privo della ragione? Credi tu che io non sappia che la gente in Roma scrive sulle 
muraglie insulti contro me, chiamandomi matricida, uxoricida e considerandomi un mostro e un ti-
ranno, perchè Tigellino ottenne poche sentenze di morte contro i miei nemici? Sì, caro mio, mi si 
crede un mostro, lo so. Si è parlato tanto della mia crudeltà che in certi momenti mi domando: non 
sono io crudele? Ma essi non capiscono che gli atti di un uomo possono essere crudeli in certi mo-
menti, senza ch'egli sia crudele. Ah, nessuno vorrà crederlo e forse neppure tu, mio caro, lo crede-
rai, che quando la musica mi accarezza l'anima mi sento buono come un bimbo nella culla. Lo giuro 
per quelle stelle che scintillano su noi, che ti dico la pura verità. La gente ignora quanta bontà sia in 
questo cuore e quali tesori io veda in esso quando la musica apre loro la porta. 

Petronio che non aveva dubbio alcuno che Nerone in quel momento fosse sincero, e che cre-
deva che la musica potesse far sorgere nobili sentimenti dall'anima, anche se schiacciati sotto una 
montagna di egoismo, di depravazione e di delitti, disse: 

– La gente ti dovrebbe conoscere quanto ti conosco io. Roma non ha mai potuto apprezzarti. 
Cesare s'appoggiò più pesantemente al braccio di Vinicio, quasi stesse piegando sotto il peso 

dell'ingiustizia. 
– Tigellino, disse Nerone, mi ha detto che nel Senato si bisbiglia da un orecchio all'altro che 

Diodoro e Terpno suonano la cetera meglio di me. Mi rifiutano perfino questo! Ma tu, che mi dici 
sempre la verità, dimmi: suonano meglio di me o come me? 

– Nient'affatto. Il tuo tocco è più delicato e la tua potenza è maggiore. In te si sente l'artista, 
in loro è l'abilità. L'uomo che ascolti prima la loro musica capisce meglio chi tu sei. 

– Se questo è vero, vivano pure. Non s'imagineranno mai il servizio che tu hai reso loro in 
questo momento. Per quello che hai detto, se io li condannassi a morte sarei obbligato a mettere altri 
due al loro posto. 

– E la gente, per giunta, direbbe che per amore della musica tu distruggi la musica nei tuoi 
dominî. Non uccidere mai l'arte per amore dell'arte, o divino. 

– Come sei diverso da Tigellino! rispose Nerone. Ma vedi, io sono artista in ogni cosa. E 
dacchè la musica mi apre orizzonti che ignoro, regioni sulle quali non impero, ebrezze e delizie che 
non conosco, io non posso vivere la vita comune. La musica mi dice che esiste la vita superiore, co-
sì che io la cerco con tutte le forze che gli dèi hanno messo a mia disposizione. A momenti mi pare 
che per raggiungere quei mondi olimpici devo fare qualche cosa che nessuno ha mai fatto, che devo 
sorpassare la statura dell'uomo nel bene o nel male. So che la gente mi dichiara pazzo. Ma non sono 
pazzo, io sto semplicemente cercando. E se sto per impazzire, gli è perchè sono disgustato e impa-
ziente di non poter trovare. Io cerco! Mi capisci? E perciò io voglio essere più grande dell'uomo, 
perchè è solo in quel modo che io posso essere il più grande come artista. 

Qui abbassò la voce perchè Vinicio non lo udisse, e mettendo la sua bocca all'orecchio di 
Petronio, bisbigliò: 

– Sai tu che io ho condannato a morte mia madre e mia moglie principalmente perchè vole-
vo lasciare alle porte di un mondo sconosciuto il più grande sacrificio che l'uomo possa fare? Pen-
savo che dopo qualche cosa sarebbe avvenuto, che le porte si sarebbero aperte e al di là delle quali 
avrei veduto l'ignoto. Ch'esso sia meraviglioso o spaventevole, al disopra della concezione umana, 
purchè esso sia grande e di nessuno. Ma quel sagrificio non è stato sufficiente. Per aprire le porte 
empiree è necessario si faccia qualche cosa di più grande. E sia come vogliono i fati! 

– Che intendi di fare? 
– Tu lo vedrai più presto che non lo pensi. Intanto sta sicuro che vi sono due Neroni: l'uno, 

quale lo conosce il popolo, l'altro, artista, che tu solo conosci e che se massacra come la morte o va 
in frenesia come Bacco, è solo perchè la scipitaggine e la miseria della vita comune lo soffoca. E mi 
piacerebbe distruggerla, dovessi valermi del ferro o del fuoco. Oh, come insipido sarà questo mon-
do quando me ne sarò andato! Nessuno ha sospettato ancora, nemmeno tu, quale artista sono io. Ma 
appunto per questo soffro. Te lo dico sinceramente che la mia anima è cupa come quei cipressi che 
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vediamo laggiù nel buio. È doloroso per un uomo sostenere ad un tempo il peso del supremo potere 
e del più alto ingegno. 

– Io ti compiango, o Cesare; e con me la terra e il mare, senza contare Vinicio, che ti deifica 
col cuore. 

– Egli pure mi è sempre stato caro, disse Cesare, benchè egli serva Marte e non le muse. 
– Egli serve Afrodite prima di tutto, rispose Petronio. 
E immediatamente risolvette di accomodare l'affare di suo nipote con un colpo, eliminando 

ogni pericolo che potesse minacciarlo. 
– Egli è innamorato come lo era Troilo di Cressida. Permettigli o Cesare, di visitare Roma, 

perchè egli sta morendo nelle mie mani. Sai che l'ostaggio litio che tu gli avevi dato è stato trovato e 
che Vinicio, per venire ad Anzio, l'ha lasciata nella casa di certo Lino? Non te l'ho detto prima per-
chè tu stavi componendo il tuo inno, e quello era più importante di ogni altra cosa. Vinicio la voleva 
come amante, ma quando seppe ch'ella era virtuosa come una Lucrezia, egli si innamorò della sua 
virtù e ora desidera sposarla. Ella è la figlia di un re, così che non c'è disparità di condizione. Ma lui 
è un vero soldato: sospira, langue e geme, ma aspetta il permesso del suo imperatore. 

– L'imperatore non sceglie le mogli per i suoi soldati; di che uso può essere il mio permesso 
a Vinicio? 

– Ti ho detto, o Cesare, che ti deifica. 
– Tanto più egli può essere certo del permesso. Ella è una fanciulla avvenente, ma troppo 

stretta di fianchi. L'augusta Poppea si dolse di lei, dicendomi che aveva stregato il nostro bimbo nei 
giardini del Palatino. 

– Ma io dissi a Tigellino che gli dèi non sono soggetti agli incantesimi. Tu ti ricorderai, o 
divino, la sua confusione e la tua esclamazione: Habet! 

– La ricordo. 
– L'ami proprio, come dice Petronio? domandò Nerone a Vinicio. 
– L'amo, o Cesare, egli rispose. 
– Allora ti ordino di partire domani per Roma e di sposarla. Non comparire dinanzi i miei 

occhî senza l'anello nuziale. 
– Grazie a te, o Cesare, dal profondo del mio cuore. 
– Oh, come è dolce far felice la gente! disse Nerone. Volessero gli dèi che non facessi altro 

in tutta la vita! 
– Concedici un altro favore, o divino, disse Petronio, dichiara la tua volontà in questa cosa 

dinanzi all'Augusta. Vinicio non sposerebbe mai una donna che spiacesse all'Augusta; tu le dissipe-
rai il pregiudizio, o Cesare, con una parola, dichiarando che tu hai ordinato questo matrimonio. 

– Concesso, disse Cesare; non posso rifiutare nulla a te e a Vinicio. 
Volse verso la villa e loro lo seguirono. I loro cuori erano pieni di gioia per la vittoria; e Vi-

nicio dovette fare degli sforzi per non gettarsi al collo di Petronio, perchè pareva che ormai non esi-
stessero più nè pericoli, nè ostacoli. 

Nell'atrio della villa il giovine Nerva e Tullio Senecione conversavano con Augusta. Terpno 
e Diodoro accordavano le cetere. 

Nerone, entrato, prese posto in una poltrona intarsiata di scaglie di tartaruga, bisbigliò qual-
che cosa all'orecchio di uno schiavo greco e aspettò. 

Lo schiavo ritornò subito con un scrigno d'oro. Nerone lo aperse e ne tolse un collare di 
grosse opali. 

– Questi sono gioielli degni di questa sera, diss'egli. 
– La luce dell'Aurora è in essi, rispose Poppea, convinta che fossero per lei. 
Cesare, ora alzando e ora abbassando le pietre vermiglie, disse: 
– Vinicio, darai, da parte mia, questo monile alla giovine figlia del re licio, che ti ordino di 

sposare. 
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L'occhiata di Poppea piena di stupore e di collera passò da Cesare a Vinicio e poi si fermò su 
Petronio. Ma Petronio, appoggiandosi con noncuranza al braccio della poltrona, passò la sua mano 
lungo il dorso dell'arpa come per fissarne in mente la forma. 

Vinicio, ringraziato Cesare per il dono, si avvicinò a Petronio: 
– Come potrò ringraziarti per ciò che hai fatto per me oggi? 
– Sagrifica un paio di cigni ad Euterpe, disse Petronio, loda i canti di Cesare, e ridi dei ma-

laugurî. D’ora innanzi i ruggiti dei leoni non disturberanno il tuo sonno, spero, nè quello del tuo gi-
glio licio. 

– No, disse Vinicio, ora io sono perfettamente tranquillo. 
– Che la fortuna ti arrida. Ma sii prudente, perchè Cesare prende di nuovo il suo liuto. Rat-

tieni il respiro, ascolta e versa delle lacrime. 
Infatti Cesare aveva preso il liuto e alzati gli occhî. Nella sala la conversazione era cessata e 

le persone erano immobili, come pietrificate. Terpno e Diodoro, che dovevano accompagnare Cesa-
re, erano pronti, ora guardandosi l'un l'altro, ora pendendo dalle sua labbra, aspettando i primi suoni 
del canto. 

Proprio allora vi fu del movimento e del rumore all'entrata; il liberto di Cesare, Faonte, entrò 
dalla cortina. Dietro lui era il console Lecanio. 

Nerone aggrottò le ciglia. 
– Perdona, divino imperatore, disse Faonte, come trafelato, c'è un incendio in Roma! La più 

gran parte della città è in fiamme. 
Tutti scattarono in piedi. 
– O dèi! Vedrò una città incendiata e finirò la mia Troiade! disse Nerone, mettendo da parte 

il liuto. 
Poi si volse al console: 
– Se partissi subito arriverei in tempo? 
– Signore, rispose Lecanio, pallido come la parete marmorea, l'intera città è un mare di 

fiamme; il fumo soffoca gli abitanti, la gente sviene e si getta nel fuoco dal delirio. Roma perisce, 
signore. 

Seguì un minuto di silenzio interrotto da un grido di Vinicio. 
– Væ misero mihi! 
E il giovane, gettata via la toga, si mise a correre fuori dal palazzo colla sola tunica. 
Nerone alzò le mani ed esclamò 
– Sventura a te, sacra città di Priamo! 
 
 

CAPITOLO XLII. 
 
Vinicio ebbe appena tempo di dire a pochi schiavi di seguirlo, saltò in groppa al cavallo e a 

gran carriera si spinse innanzi nel profondo della notte per le vie deserte, verso Laurento. 
Sotto l'influenza della spaventosa notizia, egli era caduto come in uno stato di frenesia men-

tale. A momenti egli non sapeva chiaramente che cosa avveniva nel suo cervello; non aveva che 
l'impressione che la sciagura fosse a cavallo con lui, dietro le sue spalle, a gridare nelle sue orec-
chie: «Roma è in fiamme!» e che sferzasse lui e il cavallo, incalzando l'uno e l'altro verso l'incen-
dio. Colla testa scoperta sul collo dell'animale; andava innanzi a precipizio, colla semplice tunica, 
solo, a caso, senza guardare dove, senza badare agli ostacoli contro cui avrebbe potuto sfracellarsi. 

Nel silenzio e nella calma della notte, cavallo e cavaliere, inondati di luce lunare, parevano 
visioni di un sogno. Lo stallone idumeo, colle orecchie tese e il collo allungato, passava come una 
freccia tra l'immobilità dei cipressi e le bianche ville nascoste dietro loro. 

Il rumore delle zampe ferrate sulle pietre destavano da una parte e dall'altra i cani, i quali in-
seguivano la strana visione latrando, e dandosi poi, eccitati dalla furia, a ululare contro la luna. Gli 
schiavi rimasero tosto indietro perchè le loro cavalcature erano di gran lunga inferiori. Passato at-
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traverso l'addormentata Laurento come un turbine, voltò verso Ardea, dove, come in Aricia, in Bo-
ville ed in Ustrina, aveva lasciato la posta dei cavalli fino dal giorno ch'era andato ad Anzio, per ri-
fare la strada che lo divideva da Roma colla massima sollecitudine. Ricordandosi di questa posta di 
cavalli, spinse l'animale a tutta forza. 

Al di là d'Ardea gli pareva che il cielo a nord-est fosse coperto da un riflesso roseo. Poteva 
anche essere l'alba, perchè l'ora era inoltrata e l'aurora in luglio spunta presto. Ma Vinicio non potè 
trattenere un grido di collera e di disperazione perchè gli sembrava il bagliore dell'incendio. Si 
rammentava delle parole del console: «Tutta la città è un mare di fiamme», e per un po' credette 
d'impazzire, perchè egli aveva perduta tutta la speranza di riuscire a salvare Licia o di giungere pri-
ma che la capitale non fosse un mucchio di cenere. I suoi pensieri erano più rapidi del suo stallone e 
volavano innanzi come uno sciame di uccelli neri, mostruosi che risvegliavano la disperazione. È 
vero, non sapeva da quale parte l'incendio poteva avere incominciato, ma supponeva che il Traste-
vere, stipato com'era di case, di depositi di legname, di magazzini e di baracche di legno affollate di 
schiavi in vendita, fosse stato il primo ad alimentarne le fiamme. 

In Roma gli incendî erano frequenti e sovente, durante questi incendî, venivano commessi 
atti di violenza e di rapina, specialmente nei quartieri occupati dalla popolazione pitocca e semibar-
bara. Che cosa poteva mai avvenire in un luogo come il Trastevere, dove era rifugiata la colluvie di 
tutte le parti del mondo? 

Qui il pensiero di Ursus, colla sua forza sovrumana, passò per la testa di Vinicio come un 
lampo; ma che cosa poteva fare un uomo, fosse pure stato un Titano, contro la furia distruttrice del 
fuoco? 

La paura di una rivolta di servi era come un incubo che aveva oppresso Roma per anni e an-
ni. Si diceva che centinaia di migliaia di plebei si ricordavano dei tempi di Spartaco e non aspetta-
vano che il momento opportuno per dar mano alle armi contro i loro oppressori e Roma. 

Ora il momento era venuto! Forse la lotta civile e la strage infuriavano coll'incendio, per la 
città intera. Era anche probabile che i pretoriani per ordine di Cesare si fossero precipitati nella città 
a massacrare la gente. 

Il terrore gli faceva rizzare i capelli. Si richiamava alla mente le conversazioni intorno le cit-
tà incendiate, ripetute tante volte con tanta insistenza alla corte di Cesare; le espressioni di dolore di 
Cesare obbligato a descrivere una città in fiamme senza averne mai veduta una; la sua risposta 
sprezzante a Tigellino che si offriva di incendiare Anzio o una città di legno costruita a bella posta 
per lo spettacolo; e le lamentele contro Roma e i suoi viottoli pestilenziali della Suburra. Sì, è Cesa-
re che ha dato l'ordine di incendiare Roma. 

Egli solo poteva dare un ordine simile, come Tigellino solo poteva eseguirlo. Ma se Roma 
brucia per volontà di Cesare, chi poteva essere sicuro che la popolazione non sarebbe stata massa-
crata pure per suo ordine? Il mostro è capace anche di questo atto nefando. Incendio, rivolta di ser-
vi, strage! Quale orribile caos, quale sguinzagliamento di elementi di distruzione e di frenesia popo-
lare! E in tutto questo è Licia. 

I gemiti di Vinicio si confondevano cogli sbuffi e i nitriti del cavallo; la bestia, correndo per 
una strada che saliva continuamente verso Aricia, era stremata di forze. 

Chi la strapperà dalla città infuocata? Chi potrà salvarla? Vinicio, allungandosi interamente 
sul cavallo cacciò le dita nella sua criniera, pronto a mordere il collo dell'animale pel dolore. 

In quel momento un cavaliere che andava verso Anzio come un turbine, gridò, passando: 
«Roma perisce!» Alle orecchie di Vinicio non giunse che un'altra parola: «Dèi!» il resto venne sof-
focato dal calpestìo della bestia. 

L'espressione: «Dèi!» lo rese più calmo. Vinicio alzò la testa, e colle mani protese verso il 
cielo pieno di stelle, incominciò a pregare. 

– Non a voi, i cui templi stanno bruciando, mi rivolgo, ma a Te! Tu stesso hai sofferto. Tu 
solo sei misericordioso! Tu solo hai capito i patimenti del popolo; Tu sei venuto al mondo ad inse-
gnare la pietà al genere umano; mostrati ora pietoso. Se Tu sei ciò che Pietro e Paolo hanno detto, 
salvami Licia, prendila nelle Tue braccia, portala lungi dalle fiamme. Tu lo puoi! Dalla a me e io Ti 
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darò il mio sangue. Se Tu non vuoi farlo per me, fallo per lei. Ella ti ama e crede in te. Tu prometti 
la vita e la felicità dopo la morte, ma la felicità dopo la morte non cessa, e lei non vuole morire an-
cora. Lasciala vivere. Prendila nelle Tue braccia, portala via da Roma, Tu puoi farlo volendo. 

E tacque, perchè sentiva che la preghiera poteva mutarsi in una minaccia; egli temeva di of-
fendere Dio nel momento in cui ne implorava la grazia e la misericordia. Terrorizzato dallo stesso 
pensiero e pauroso che gli entrasse nella testa anche l'idea della minaccia, sferzò di nuovo il corsie-
ro, fino a che gli stavano dinanzi le bianche muraglie di Aricia che a mezza via da Roma luccicava-
no nella luce lunare. 

Poco dopo passò a gran galoppo davanti al tempio di Mercurio, sotto un boschetto di fronte 
alla città. 

La gente sapeva indubbiamente della catastrofe perchè vi era un movimento insolito dinanzi 
il tempio. Passando, Vinicio vide la folla sui gradini e tra le colonne. La gente, con in mano le tor-
cie, invocava la protezione del nume. 

La strada non era spopolata come quella oltre Ardea. La moltitudine, è vero, si affrettava a 
tirarsi sul sentiero lungo il boschetto, ma non mancavano gruppi qua e là che si tiravano da parte per 
far largo al cavaliere che filava come un fulmine. Dalla città giungevano delle voci. Vinicio entrò in 
Aricia come un turbine, rovesciando e passando su chiunque era sulla sua via. Lungo il passaggio 
gli si gridava: 

– Roma arde! Roma è incendiata! Che gli dèi salvino Roma! 
Il cavallo inciampò; ma la mano poderosa che ne teneva le redini lo rattenne sulle gambe di-

nanzi la taverna dove Vinicio aveva un'altra bestia di ricambio. Gli schiavi, come se aspettassero 
l'arrivo del loro padrone, erano fuori della taverna, e avutone l'ordine fecero a gara a condurgli l'al-
tro cavallo; Vinicio, vedendo un distaccamento di dieci pretoriani a cavallo che andavano eviden-
temente a portare la notizia ad Anzio, corse a loro. 

– Quale parte della città è in fuoco? 
– Chi sei? gli domandò il decurione. 
– Vinicio, un tribuno dell'esercito, un augustiano. Rispondi sul tuo capo. 
– Il fuoco scoppiò nelle botteghe vicino al Circo Massimo. Quando partimmo, il centro della 

città era in fiamme. 
– E il Trastevere? 
– Il fuoco non aveva ancora raggiunto il Trastevere; ma desso incendiava ogni parte a ogni 

momento, con una furia che ogni sforzo umano diventava inutile. La gente moriva dal caldo e dal 
fumo; il salvataggio era impossibile. 

In questo momento usciva l'altro cavallo. Il giovine tribuno saltò in sella e via. Correva ver-
so Albano, lasciando alla sua destra Alba Longa e il suo splendido lago. Lo stradone di Aricia gia-
ceva al piede della montagna, la quale nascondeva completamente l'orizzonte e Albano dall'altro la-
to. Ma Vinicio sapeva che toccata la cima avrebbe veduto non solo Boville e Ustrina, ove erano 
pronti altri cavalli, ma anche Roma; perchè al di là di Albano, per la pianura bassa della campagna, 
si estendeva da ambo i lati la via Appia, lungo la quale solo gli archi degli acquedotti correvano 
verso la città, senza che alcuna cosa ne impedisse la vista. 

– Dalla cima vedrò le fiamme, disse egli, e ricominciò a scudisciare la cavalcatura. 
Ma prima di raggiungerla si sentì il vento in faccia e con esso l'odore del fumo per le narici. 

La sommità dell'altura s'indorava. 
– Il fuoco! gridò Vinicio. 
Da tempo la notte s'era fatta pallida e l'alba era spuntata; e da tutte le alture circostanti si ve-

devano i luccicori dorati e vermigli che potevano essere i riflessi dell'incendio di Roma o dell'auro-
ra. Giunto in cima si trovò dinanzi a uno spettacolo terribile. 

Tutta la bassa regione era coperta di fumo, come da una nube gigantesca che strisciava a ter-
ra. Nella nuvolaglia erano scomparsi città, acquedotti, ville, alberi; ma al di là di questa pianura 
spaventosamente grigiastra, la città dei sette colli bruciava. 
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L'incendio non aveva la forma di una colonna di fuoco, come avviene con un edificio, anche 
se di grandissima mole. Ma aveva la forma di una lunga striscia che arieggiava quella dell'alba. Al 
disopra di essa si levava un'onda di fumo, qua completamente negra, là rosata, altrove sanguigna, in 
certi luoghi capovolgendosi su sè stessa, in altri gonfiandosi, e in altri ancora assottigliandosi e con-
torcendosi come un serpente che si scioglie dalle spire e s'allunga. Quest'onda mostruosa a volte pa-
reva che coprisse anche la cerchia infuocata che diventava stretta come un nastro; ma più tardi que-
sto nastro illuminava il fumo dal disotto, mutando gli aggruppamenti in ondate di fiamme. 

I due punti si estendevano alle estremità del cielo, nascondendo le parti più basse, come 
qualche volta una distesa di foreste nasconde l'orizzonte. 

A Vinicio pareva, alla prima occhiata, che non solo una città fosse in fiamme, ma il mondo 
intero e che nessuno poteva salvarsi da quell'oceano di fuoco e di fumo. 

Il vento soffiava con maggior forza dalla regione infocata, portando la puzza delle case bru-
ciate e del fumo, che incominciava a oscurare le cose più vicine. 

Si era fatto giorno chiaro e la luce del sole circondava le sommità del lago Albano. Ma i 
raggi dorati del mattino apparivano rossicci e sbiaditi nella nebbia. Vinicio, discendendo verso Al-
bano, si immerse nel fumo che andava sempre più addensandosi. I cittadini spaventati erano usciti 
sulla via. Si pensava con terrore a ciò che poteva essere Roma se si respirava a disagio in Albano. 

La disperazione riprese Vinicio e lo spavento gli rizzò di nuovo i capelli sul capo. 
Ma cercò di farsi animo come meglio poteva. 
– È impossibile, pensava, che la città possa incendiarsi in tutti i punti in una volta. Il vento 

soffia da tramontana e non porta il fumo che da questa parte. L'altro lato è libero. In ogni caso a Ur-
sus basta passare attraverso la porta del Gianicolo con Licia per salvarsi entrambi? 

«Come non è possibile che perisca tutta una popolazione e che la città dominatrice del mon-
do sia spazzata via dalla faccia della terra coi suoi abitanti? 

«Anche nei luoghi conquistati, dove il fuoco e il massacro infuriano insieme, alcuni soprav-
vivono in ogni caso; perchè, dunque, Licia dovrebbe perire? Non veglia Dio su lei, colui che ha vin-
to la morte? 

Ragionando, si rimise a pregare, e colla solita consuetudine a fare voti e promesse di doni e 
di sacrifici a Cristo. Traversato Albano, la cui popolazione era quasi tutta sui tetti e sugli alberi a 
guardare a Roma, riacquistò un po' di sangue freddo. Gli ritornava alla mente che Licia non solo era 
protetta da Ursus e da Lino, ma anche dall'apostolo Pietro. A questo ricordo la consolazione entrò 
nel suo cuore. Per lui Pietro era sempre un essere misterioso, quasi sovrumano. Dalla notte che lo 
aveva udito all'Ostriano gli era rimasta una impressione maravigliosa, della quale aveva scritto a Li-
cia dal principio della sua residenza in Anzio, cioè che ogni parola del vegliardo era vera e che la 
verità l'avrebbe dimostrata più tardi. L'intima conoscenza coll'Apostolo durante la sua malattia, a-
veva rafforzata quell'impressione, divenuta in seguito fede incrollabile. Dal momento che Pietro a-
veva benedetto il suo amore e che gli aveva promesso Licia, essa non poteva perire nelle fiamme. 
La città poteva ardere, ma non una scintilla dell'incendio sarebbe caduta sulle sue vesti. Sotto l'in-
fluenza di una notte insonne, della corsa all'impazzata, delle impressioni tumultuose, il giovine tri-
buno era in preda a una grande esaltazione che gli faceva credere possibile ogni cosa. Pietro parla 
alle fiamme, le separa con una parola e entrambi passano illesi per la via tracciata tra il fuoco. Poi 
Pietro prevedeva gli avvenimenti; perciò egli sapeva senza dubbio dell'incendio, e allora non avreb-
be mancato di avvertire e condurre via i cristiani dalla città e tra i cristiani Licia, ch'egli amava co-
me la sua bimba. 

E un'altra speranza che andava sempre più rafforzandosi, gli entrava nel cuore. Se erano 
fuggiti, avrebbe potuto incontrarli in Boville, o sulla strada. Il viso adorato poteva sbucare a ogni 
momento dal fumo, il quale si distendeva più largamente su tutta la Campania. 

Questo gli sembrava sempre più probabile per il numero straordinario di gente ch'egli incon-
trava e che andava a rifugiarsi sui colli Albani. Prima di giungere a Ustrina gli toccò di rallentare il 
passo per la moltitudine dei fuggiaschi. Incontrava pedoni carichi di fagotti, cavalli con la groppa 
piena di pacchi, mule e veicoli che portavano ogni sorta di oggetti, lettighe di signori facoltosi sulle 
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spalle degli schiavi. Ustrina era così calcata di gente scappata da Roma, che era malagevole a farsi 
largo. Il mercato, i portici del tempio e le vie ne rigurgitavano. Qua e là si mettevano in piedi delle 
tende, sotto le quali dovevano ricoverarsi intere famiglie. 

Altri si accomodavano sotto la cappa del cielo, smaniando, chiamando gli dèi e maledicendo 
al destino. Col terrore che regnava non era facile venire a sapere qualche cosa. Le persone che Vini-
cio interrogava o non rispondevano o coi loro occhî stralunati dal terrore rispondevano che la città e 
il mondo perivano. A ogni momento arrivavano da Roma altri uomini, altre donne, altri fanciulli. 

Alcuni, che si erano smarriti nella calca, cercavano con grida strazianti coloro che avevano 
perduto; altri lottavano per un po' di posto tra gli accampamenti. Dei pastori quasi selvaggi della 
Campania si riversavano nella città per avere notizie o per darsi al saccheggio, reso facile dalla con-
fusione. 

Qua e là frotte di schiavi di ogni paese e gladiatori svaligiavano le case e le ville, lottando 
coi soldati che comparivano in difesa dei cittadini. 

Giunio, un senatore cui Vinicio vide alla taverna circondato da una turba di schiavi batavi, 
fu il primo a dargli maggiori particolari sull'incendio. Il fuoco aveva incominciato al Circo Massi-
mo, nella parte tra il Palatino e il colle Celio, ma si estese con una rapidità incomprensibile in tutto 
il centro della città. Dal tempo di Brenno non era mai piombata su Roma una catastrofe così spaven-
tevole. 

– L' intero Circo è consumato, come tutte le case che lo circondavano, disse Giunio. L'Aven-
tino e il Celio sono incendiati. Le fiamme che circondavano il Palatino sono arrivate alle Carinæ. 

A questo punto Giunio che possedeva una sontuosa insula alle Carinæ, piena di lavori d'arte 
ai quali si era affezionato, prese una manata di polvere sporca e se la sparse sul capo coi gemiti del-
la disperazione. 

Ma Vinicio lo scosse per le spalle. 
– Anche la mia casa è alle Carinæ. Ma se tutto perisce, perisca essa pure. 
Poi, ricordandosi che per suo consiglio Licia poteva essere andata dagli Aulo, domandò: 
– E il Vicus Patricius? 
– Incendiato! rispose Vinicio6. 
– E il Trastevere? 
Giunio lo guardò stupefatto: 
– Non importa il Trastevere, diss'egli, stringendosi nelle palme le tempie addolorate. 
– Il Trastevere è più importante per me di tutte le altre parti di Roma, gridò Vinicio con ve-

emenza. 
– Se tu vuoi andare, la strada è la via Portuense, vicino all'Aventino; ma l'aria ardente ti sof-

focherebbe. Il Trastevere? Non ne so nulla. Il fuoco non l'aveva raggiunto; ma se adesso vi sia, lo 
sanno solo gli dèi. 

Giunio esitò un momento, poi disse a bassa voce: 
– So che non mi tradirai, perciò ti dico che questo non è un incendio casuale. Alla gente non 

è stato permesso di salvare il Circo. Quando le case incominciarono a ardere in ogni direzione, ho 
udito migliaia di voci esclamare: «Morte a coloro che spengono!» Certe persone correvano per la 
città e gettavano torce accese negli edifici. Il popolo è in rivolta e grida che l'incendio è stato ordi-
nato. Non posso dire di più. Sventura alla città, sventura a tutti noi, sventura a me! La lingua del-
l'uomo non sa dire quello che là avviene. La gente muore tra le fiamme o si ammazzano l'un l'altro 
nella calca. Questa è la fine di Roma. 

E di nuovo si mise a ripetere 
– Sventura! Sventura alla città e a noi! 
Vinicio saltò in sella e via a grande carriera per la via Appia. Ora era una lotta in mezzo a un 

fiume di gente e di veicoli che veniva dalla capitale. 
La città, ravvolta in una mostruosa conflagrazione, pareva sommersa nell'incendio. 

                                                 
6 Così nel testo, ma è naturalmente Giunio che risponde. [Nota per l’edizione elettronica Manuzio] 
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Da tutto quel mare di fuoco e di fumo saliva un'aria infocata, e il tumulto del popolo non riu-
sciva a soffocare il crepitìo delle fiamme 

 
 

CAPITOLO XLIII. 
 
A mano a mano che Vinicio si avvicinava alle mura, trovava più facile raggiungere Roma, 

che penetrare nel centro della città. La ressa era tale ch'era difficile spingersi per la via Appia. 
Le case, i campi, i cimiteri, i giardini e i templi ai due lati erano tramutati in accampamenti. 

Al tempio di Marte, vicino a porta Appia, la folla aveva sfondato le porte per passarvi la notte. I più 
grandi monumenti dei cimiteri venivano presi d'assalto e la gente se li contendeva fino allo spargi-
mento di sangue. Ustrina, col suo disordine, dava una pallida idea di ciò che avveniva sotto le mura 
della capitale. Tutti i riguardi per la dignità della legge, per i legami di famiglia, per la posizione so-
ciale erano cessati. I gladiatori ubriachi del vino che avevano preso all'Emporio, si univano e corre-
vano per le piazze vicine con grida indemoniate, urtando, calpestando e derubando la gente. Una 
moltitudine di barbari, esposti per la vendita in città, scapparono dalle loro baracche. 

Per loro l'incendio e la rovina di Roma voleva dire la fine della schiavitù e l'ora della vendet-
ta; così che quando gli abitanti, i quali avevano perduto tutto nell'incendio, protesero le loro braccia 
agli dèi dalla disperazione, gridando al soccorso, questi schiavi urlavano di gioia, sfondando la fol-
la, strappando gli abiti dal dorso delle persone e portandosi via le donne più giovani. A loro si uni-
rono gli schiavi che servivano in città da tanto tempo, straccioni coperti solo da una cintura di lana 
intorno ai fianchi, ceffi orribili usciti dalle fogne del sottosuolo, che si facevano vedere di rado per 
le vie di giorno e la cui esistenza in Roma era difficile sospettare. 

La folla di questi uomini selvaggi e senza ritegno, composta di asiatici, di africani, di greci, 
di traci, di germani, di britanni, schiamazzanti in ogni lingua della terra, infuriava pensando che l'o-
ra era venuta in cui eran liberi di rifarsi degli anni di miseria e di patimenti. In mezzo a questa mol-
titudine tumultuosa, al bagliore del giorno e del fuoco, scintillavano gli elmetti dei pretoriani, sotto 
la cui protezione si rifugiava la gente più pacifica, i quali dovevano, in certi luoghi, lottare a corpo a 
corpo colla moltitudine forsennata. Vinicio aveva veduto città soggiogate, ma i suoi occhî non ave-
vano mai assistito allo spettacolo in cui la disperazione, le lacrime, il dolore, i gemiti, l'allegria sel-
vaggia, la follìa, la ferocia e la licenza si confondessero in un tale caos incommensurabile. Al diso-
pra di questa moltitudine impazzita, muggiva il fuoco che si elevava fino ai cacumi delle colline 
della più grande città del mondo, gettando sulla folla agitata il suo alito ardente e coprendola del suo 
fumo, di sotto il quale era impossibile vedere l'azzurro del cielo. Il giovine tribuno, con degli sforzi 
supremi ed a rischio continuo della vita, riuscì finalmente a farsi largo alla porta, di via Appia; ma 
ivi s'accorse che non avrebbe potuto penetrare nella città per porta Capena, non solo per la calca, ma 
anche per l'atmosfera infocata all'interno. Il ponte di Porta Trigenia, di faccia al tempio della Bona 
Dea, non esisteva ancora, perciò coloro che volevano andare oltre il Tevere dovevano spingersi at-
traverso il ponte Sublicio, vale a dire che dovevano passare intorno all'Aventino, parte ormai coper-
ta da un mare di fiamme. 

Ciò era impossibile. Vinicio comprese che doveva ritornare verso Ustrina, girare la via Ap-
pia, traversare il fiume sotto la città e andare alla via Portuense che conduceva direttamente al Tra-
stevere. Anche questo non era facile per i disordini sempre crescenti della via Appia. Egli doveva 
farsi strada da sè, magari colla spada alla mano. 

Vinicio non aveva armi; egli aveva lasciato Anzio come si trovava alla villa di Cesare, 
quando giunse la notizia dell'incendio. Alla fontana di Mercurio vide un centuriore che conosceva. 
Quest'uomo, alla testa di poche decine di soldati, difendeva i precinti del tempio; gli ordinò di se-
guirlo. Il centurione, riconoscendo in lui un tribuno e un augustiano, non osò disubbidirlo. 

Prese lui stesso il comando del drappello e dimenticando gli ammonimenti di Paolo sull'a-
more del prossimo, incalzò e ruppe la calca con una furia fatale per coloro che non si tiravano da 
parte in tempo. Egli e i suoi soldati erano inseguiti dalle bestemmie e da una gragnuola di sassi; ma 
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a tutto questo egli non faceva attenzione, curandosi solo di raggiungere spazî più liberi e colla mas-
sima sollecitudine. Tuttavia non andava innanzi che a stento. 

La gente accampata non voleva muoversi e si sfogava con delle ingiurie contro Cesare e i 
pretoriani. In alcuni luoghi la folla assumeva un atteggiamento minaccioso. Vinicio udiva che si ac-
cusava Nerone di avere incendiato la città. Lui e Poppea erano minacciati di morte. Si urlava al sa-
nio, all'histrio – buffone, istrione – al matricida! era il grido generale. Alcuni volevano rovesciarlo 
nel Tebro, altri dicevano altamente che di pazienza ne avevano avuto anche troppo. Era chiaro che 
se si fosse trovato un capo, queste minaccie avrebbero potuto diventare una vera rivolta, la quale del 
resto poteva scoppiare ad ogni momento. Intanto la collera e la disperazione delle moltitudini si ri-
versavano sui pretoriani, i quali, per un'altra ragione, non potevano farsi largo. 

La via era andata ammucchiandosi di roba portata via dall'incendio, di casse, di barili, di co-
se mangerecce, di mobili di valore, di vasellami, di culle, di letti, di carri, di fagotti. Qua e là si ve-
niva alle mani; ma i pretoriani sopraffacevano facilmente le moltitudini disarmate. 

Dopo ch'essi si erano liberati a fatica dalle vie Latina, Numizia, Ardea, Lavinia e Ostia, e 
che erano passati intorno le ville, i giardini, i cimiteri e i templi, Vinicio giunse finalmente all'ulti-
mo villaggio chiamato Vicus Alexandri, al di là del quale passava il Tevere 

Da questa parte della riva vi era più spazio e meno fumo. Dai fuggiaschi, dei quali anche lì 
non c'era penuria, egli seppe che in Trastevere bruciavano solo pochi vicoli, ma che nulla avrebbe 
potuto resistere alla furia dell'incendio, perchè c'era della gente che appiccava il fuoco e proibiva a 
chiunque di spegnerlo, e dichiarava che lo facevano per ordini ricevuti. 

Il giovane tribuno non aveva il minimo dubbio che Cesare avea dato ordine di bruciare Ro-
ma; e la vendetta che il popolo chiedeva gli sembrava giusta e meritata. 

Che cosa poteva fare di più Mitridate o qualunque dei più implacabili nemici di Roma? La 
misura era stata passata, la pazzia era stata troppo enorme, e la esistenza del popolo era divenuta, 
per causa sua, troppo difficile. Vinicio credeva che l'ora di Nerone fosse venuta e che tutta quella 
rovina nella quale la città precipitava, dovesse schiacciare il mostruoso buffone con tutte le sue scel-
leratezze. Bastava che un uomo di coraggio si fosse messo alla testa della popolazione straziata, 
perchè la cosa fosse compiuta. La sua testa andò popolandosi di pensieri audaci di vendetta. Non 
poteva essere lui quell'uomo? 

Il casato di Vinicio, il quale fino agli ultimi tempi contava tutta una serie di consoli, era co-
nosciuto in tutta Roma. La folla non aveva bisogno che di un nome. Una volta, quando quattrocento 
schiavi del prefetto Pedanio Secondo furono condannati a morte, in Roma poco mancò non scop-
piasse la guerra civile. Che cosa avverrebbe oggi dinanzi questa immane sciagura che sorpassava 
ogni cosa che Roma aveva subìto nel corso di otto secoli? Chiunque chiamasse i quiriti alle armi, 
pensava Vinicio, rovescierebbe Nerone e indosserebbe la porpora. E perchè non lo farebbe? Egli era 
più determinato, più attivo, più giovane di ogni altro augustiano. 

Nerone aveva a sua disposizione trenta legioni ai confini dell'impero; ma esse, coi loro capi-
tani, non insorgerebbero alla nuova dell'incendio di Roma coi suoi templi? E allora Vinicio poteva 
diventarne il Cesare. 

Tra gli augustiani si susurrava pure che un augure aveva predetto la porpora ad Ottone. In 
che cosa era egli inferiore a Ottone? Forse lo stesso Cristo lo avrebbe aiutato colla sua potenza divi-
na; poteva darsi che l'ispirazione gli fosse venuta da lui. Magari lo fosse! sclamò mentalmente Vini-
cio. Si sarebbe vendicato su Nerone per i pericoli di Licia e per il proprio spavento di perderla; a-
vrebbe iniziato il regno della verità e della giustizia, avrebbe esteso la religione di Cristo dall'Eufra-
te alle coste nebbiose della Bretagna e darebbe la porpora a Licia per farne la signora del mondo. 

Ma tutti questi pensieri scoppiati nella testa di Vinicio, come una massa di scintille uscenti 
da una casa in fiamme, si spensero come scintille. Prima di tutto bisognava salvare Licia. Ora che 
vedeva la catastrofe da vicino, veniva ripreso dalla paura davanti a tutto quel mare di fiamme e fu-
mo che lo metteva al contatto colla realtà spaventevole e che gli estingueva nel cuore la fiducia che 
Pietro avrebbe salvata Licia. In via Portuense, la quale conduceva direttamente al Trastevere, si ab-
bandonò di nuovo alla disperazione e non ricuperò la calma che alla porta, dove la gente ripeteva 
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quello che avevan detto i fuggiaschi, cioè che la maggior parte di quel quartiere non era ancora in-
vestito dalle fiamme, ma che il fuoco aveva traversato il fiume da tante parti. 

Anche il Trastevere era pieno di fiamme e le moltitudini in fuga rendevano più difficile il 
passaggio all'interno, perchè gli abitanti avevano avuto più tempo di accumulare le suppellettili al-
l'aperto. L'arteria principale ne era completamente ingombra, e intorno alla Naumachia Augusta ve 
n'erano delle montagne. Negli angiporti, ove il fumo vi si era addensato, non si poteva entrare. 

Gli inquilini scappavano a migliaia. 
Lungo la strada Vinicio vide cose orribili. Più di una volta le due correnti dei fuggiaschi che 

venivano da parti opposte, s'incontravano in un passaggio angusto, si risospingevano, si gettavano 
gli uni sugli altri, e i vincitori passavano sui vinti. 

Nella zuffa parecchî delle famiglie si perdevano e le madri chiamavano i bimbi colla voce 
della disperazione. Pensando a ciò che doveva accadere vicino all'incendio, i capelli del giovine tri-
buno gli si rizzarono un'altra volta. In mezzo alle grida e agli urli non riesciva nè a domandare nè a 
sapere qualche cosa. Sovente, dall'altra parte della riva, si levavano nuove colonne di fumo che an-
davano verso loro, di un fumo nero e pesante, che calava verso il suolo e nascondeva edifici, gente e 
masserizie come il buio della notte. Ma il vento dell'incendio lo spazzava via e Vinicio si spingeva 
innanzi verso il vicolo ove era la casa di Lino. L'ardore della giornata di luglio, aumentato dall'at-
mosfera infocata dall'incendio, era insopportabile. Il fumo faceva male agli occhî; il respiro diveni-
va greve. Anche gli inquilini rimasti nelle abitazioni nella speranza che il fuoco non avrebbe attra-
versato il fiume, incominciavano a uscire e la calca aumentava di ora in ora. I pretoriani che accom-
pagnavano Vinicio rimanevano indietro. Qualcuno della moltitudine ferì il cavallo di Vinicio con 
una martellata: la bestia buttò in aria la testa sanguinolenta, si drizzò in piedi e rifiutò di ubbidire. 
Dalla ricca tunica la folla riconobbe in Vinicio, un augustiano e immediatamente si mise a gridare: 

– Morte a Nerone e ai suoi incendiarî! 
Fu un momento spaventevole; centinaia di mani minacciose erano tese verso lui; ma il suo 

cavallo spaventato, caracollando e correndo, passò oltre, calpestando la gente sulla sua via, fino a 
quando discese un'altra ondata di fumo nero a oscurare la via. 

Vinicio, vedendo che non poteva cavalcare, smontò e se ne andò a piedi, tenendo dietro al 
muro e spesso aspettando che la popolazione in fuga fosse passata. Diceva a sè stesso che stava fa-
cendo degli sforzi inutili. Licia poteva essere di già andata. Era più facile trovare uno spillo sulla 
spiaggia del mare che Licia in quella baraonda. Pure voleva raggiungere la casa di Licia, a costo 
della vita. Qualche volta si fermava a stropicciarsi gli occhî. Si stracciò via il margine della tunica, 
si coperse il naso e la bocca e si mise a correre. A mano a mano che si avvicinava alla riva, il calore 
diventava di brace. Vinicio sapendo che il fuoco aveva incominciato al Circo Massimo, si imagina-
va che il calore uscisse dalle sue ceneri e venisse dal Forum Boarium e dal Valabrum, i quali dove-
vano essere pure in fiamme. Il calore diveniva soffocante. Un vecchio che scappava sulle grucce, 
l'ultimo incontrato da Vinicio, gli gridò: «Non andare vicino al ponte di Cestio. Tutta l'isola è in 
fiamme!» 

Era impossibile farsi delle altre illusioni. Allo svolto verso il Vicus Judærum, dove era la ca-
sa di Lino, il giovine tribuno vide le fiamme in mezzo a nugoli di fumo. Non era solo l'isola che 
bruciava; bruciava anche il Trastevere, o almeno l'altra estremità della via dove Licia abitava. 

Vinicio si ricordava che la casa di Lino era circondata da un giardino; tra il giardino e il Te-
vere, era un campo incolto non molto vasto. Questo pensiero lo rianimò. Il fuoco poteva essersi 
fermato allo spazio deserto. Con questa speranza corse innanzi, benchè ogni buffata portasse non 
solo del fumo, ma migliaja di faville che potevano incendiare l'altra parte della straduzza, e soppri-
mergli la via del ritorno. 

Alla fine vide attraverso la nuvolaglia i cipressi del giardino di Lino. Le case al di là del pra-
to incolto bruciavano già come cataste di legno, ma la piccola «insula» di Lino era ancora intatta. 
Vinicio, con una occhiata di riconoscenza verso il cielo, si precipitò verso la casa, benchè l'istessa 
aria incominciasse a bruciarlo. La porta era chiusa, ma la spinse ed entrò. Non vi era anima viva in 
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giardino e la casa sembrava vuota. Forse, pensò Vinicio, saranno svenuti dal calore e dal fumo. E si 
mise a gridare: «Licia! Licia!» 

Non c'era che silenzio. Nulla si udiva che il crepitìo lontano dell'incendio. 
– Licia! 
Improvvisamente il suo orecchio fu colpito dal cupo suono che egli aveva già udito in quel 

giardino. Indubbiamente il vivarium accanto al tempio di Esculapio, nell'isola vicina, si era incen-
diato. In quel serraglio tutte le bestie selvagge, compresi i leoni, incominciavano a ruggire in un 
modo spaventevole. Per la seconda volta, in un momento in cui tutto il suo essere era compreso di 
Licia, gli rispondevano quelle voci terribili, come araldi di sventura, come una strana profezia di un 
sinistro avvenire. 

L'impressione fu breve perchè il crepitare delle fiamme più spaventoso dei ruggiti delle fiere 
gli ingiunse di pensare ad altro. Licia non rispondeva, ma poteva essere svenuta o soffocata in quel-
l'edificio. Vinicio si precipitò nell'interno. Il piccolo atrio era vuoto e avvolto nel fumo. Cercando a 
tentoni l'uscio che metteva ai cubicoli, vide luccicare la fiamma di una lampaduccia; avvicinandole-
si, vi trovò il larario, nel quale era una croce invece dei lari. Dinanzi ad essa bruciava un cero. Per la 
testa del giovine catecumeno, passò come un baleno l'idea che quella croce gli aveva procurato il 
mezzo di trovare Licia; prese il cero e andò alla ricerca dei cubicoli. Ne trovò uno, tirò da parte la 
tenda e girò intorno lo sguardo. Non v'era alcuno. Vinicio era sicuro di essere nel cubicolo di Licia 
per le vesti appese ai chiodi e per il capitium7 disteso sul letto. Vinicio se lo prese, se l'appressò alle 
labbra, se lo mise sul braccio e andò avanti. La casa era piccola, così che potè frugare in ogni parte, 
compresa la cantina, in un lampo. Non c'era un'anima. Si vedeva che Licia, Lino, Ursus e gli altri 
inquilini dell'edificio si erano salvati colla fuga. 

– Devo cercarli tra la folla fuori delle mura della città, pensò Vinicio. 
Non era grandemente meravigliato di non averli incontrati in via Portuense, perchè potevano 

avere lasciato il Trastevere per la parte opposta lungo il colle Vaticano. In ogni caso almeno erano 
salvi dal fuoco. Si sentì come tolta una pietra dallo stomaco. Vedeva i pericoli della fuga, ma si 
consolava pensando alla forza sovrumana di Ursus. 

– Ora è tempo che io fugga, disse egli, e per i giardini di Domizio vada ai giardini di Agrip-
pina, dove li troverò. Là il fumo sarà meno denso perchè il vento soffia dal monte Sabino. 

L'ora di pensare alla propria salvezza era giunta, perchè il fiume di fuoco dall'isola andava 
sempre più avvicinandosi e nuvoli di fumo coprivano quasi completamente il vicolo. Il cero era sta-
to spento dall'aria. Vinicio si lanciò sulla via e si mise a correre a tutta corsa verso via Portuense, da 
dove era venuto; il fuoco pareva lo inseguisse col suo alito ardente, ora sommergendolo in nubi di 
fumo, ora investendolo con una pioggia di scintille che gli andavano tra i capelli, nel collo, sugli a-
biti. La tunica gli incominciava a fumare in parecchî luoghi; ma non vi badava e continuava a corre-
re per paura di rimanere soffocato dal fumo. Si sentiva in bocca il bruciaticcio e la fuliggine; la sua 
gola e i suoi polmoni erano come incendiati. Il sangue gli si precipitava alla testa e di tanto in tanto 
tutto ciò che vedeva, compreso il fumo, gli pareva rosso. 

– Questo è fuoco vivo! si diceva. Meglio gettarsi in terra e morire. 
La corsa affannosa lo rendeva sempre più trafelato. La testa, il collo e le spalle gli gocciola-

vano di sudore che scottava come l'acqua bollente. Se non fosse stato per il nome di Licia ch'egli 
pronunciava mentalmente, e per il di lei capitium, col quale si era tappata la bocca, sarebbe caduto. 
Più tardi non riconosceva più le vie attraverso le quali correva. A poco a poco sentiva che il pensie-
ro se ne andava. Si ricordava solo che doveva fuggire, perchè laggiù, all'aperto, era la Licia che gli 
era stata promessa da Pietro ad aspettarlo. E tutto a un tratto si sentiva invaso da un'idea frenetica, 
come da una visione prima della morte, ch'egli doveva vederla, sposarla e poi morire. 

E continuò a correre come un ubriaco, barcollando da una parte all'altra della strada. Intanto 
la mostruosa conflagrazione che avvolgeva la città gigantesca assumeva un altro aspetto. Ogni casa 
che prima luccicava, ora divampava. Il vento aveva cessato di spingervi il fumo. Il fumo delle vie 

                                                 
7 Camicia lunga che aderiva al corpo della donna. 
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veniva disperso da un furioso turbine d'aria ardente. Il turbine ravvolgeva in sè milioni di scintille, 
così che Vinicio correva in una nube ignea. Colle strade spazzate, proprio nel momento in cui gli 
pareva di cadere, vide la fine della via, la cui vista gli diede nuove forze. Svoltando l'angolo si trovò 
in un'arteria che conduceva alla via Portuense e al Campo Codetano. Le scintille avevano cessato di 
perseguitarlo. Egli aveva capito che se avesse potuto correre fino alla via Portuense, sarebbe stato 
salvo anche se dopo vi avesse perduto i sensi. 

Alla fine della strada egli vedeva qualche cosa come una nube che ne bloccava l'uscita. Se 
quello è fumo, pensava, non potrò passare. Correva col resto delle sue forze. Sulla via si sbarazzò 
della tunica arsa dalle faville, che gli bruciava come la camicia di Nesso. Non aveva più che il capi-
tium di Licia intorno la testa e alla bocca. Giunto in cima alla strada si accorse che ciò che aveva 
preso per fumo era polvere, in mezzo alla quale si sentiva una moltitudine di grida. 

– La plebaglia dà il sacco alle case, pensò Vinicio. 
Corse verso le voci. In tutti i casi c'era gente, e qualcuno avrebbe potuto aiutarlo. Con questa 

speranza si mise a gridare aiuto con tutta la potenza dei suoi polmoni, prima di essere loro vicino. 
Fu l'ultimo sforzo. Gli occhî gli diventarono più rossi, la respirazione gli venne meno, le forze lo 
abbandonarono: cadde. 

Lo udirono o piuttosto lo videro. Due uomini corsero a lui con zucche piene d'acqua. 
Vinicio, caduto solo per esaurimento, prese la zucca con ambe le mani e ne bevette metà 

senza respirare. 
– Grazie, diss'egli, tiratemi in piedi e me ne andrò solo. 
L'altro lavoratore gli versò dell'acqua sulla testa; indi i due lo rimisero sulle gambe e lo por-

tarono tra gli altri, i quali lo circondarono e gli domandarono se aveva sofferto molto. Questa tene-
rezza lo maravigliava. 

– Gente, chi siete? domandò loro. 
– Buttiamo giù le case perchè il fuoco non raggiunga la via Portuense, rispose uno dei demo-

litori. 
– Voi siete venuti in mio soccorso quando sono caduto. Grazie 
– Non ci è permesso di negare soccorso, risposero parecchî di loro. 
Vinicio che dal mattino non aveva veduto che una moltitudine brutale che massacrava e sva-

ligiava, guardò le facce attentamente e disse: 
– Cristo vi ricompensi! 
– Sia lode al Suo nome! sclamarono in coro. 
– Lino? domandò Vinicio. 
Ma non potè finire la domanda nè udire altro. Svenne dalla emozione e dalla fatica. Ricupe-

rò i sensi in un giardino del Campo Codetano, circondato da uomini e donne. Le prime parole che 
pronunciò furono queste: 

– Dove è Lino? 
Nessuno rispose; poi una voce conosciuta da Vinicio, disse subito: 
– Sono due giorni che egli è andato per la Porta Nomentana, all'Ostriano. La pace sia con te, 

o re di Persia. 
Vinicio si sollevò e si vide dinanzi Chilone. 
– Senza dubbio la tua casa è bruciata, o signore, disse il greco, perchè le Carinæ sono in 

fiamme; ma tu sarai sempre ricco come Mida. Oh, quale sciagura! I cristiani, o figlio di Serapide, 
hanno predicato tanto tempo prima che il fuoco avrebbe distrutto la città. 

Vinicio si sentì di nuovo le forze venir meno. 
– Li hai veduti? domandò Vinicio. 
– Li ho veduti, o signore. Sieno grazie a Cristo e a tutti gli dèi che posso pagarti i tuoi bene-

ficî con una buona nuova. Ma ti pagherò, o Ciro, anche di più, lo giuro per questa Roma incendiata. 
Era sera; ma dal giardino si poteva vedere come alla luce del giorno che l'incendio si era e-

steso con vigore. Non erano più le parti isolate, ma la città intera che bruciava. 
Il cielo era rosso per tutto lo spazio dell'occhio e quella notte nel mondo fu una notte rossa. 
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CAPITOLO XLIV. 
 
La luce rossastra della città che bruciava empiva il cielo fin dove poteva giungere l'occhio 

umano. La luna spuntò in tutta la sua pienezza, dietro il monte, accendendosi subito dello splendore 
diffuso per l'aria e assumendo il colore del rame arroventato. Pareva che guardasse stupita alla città 
dominatrice del mondo che periva. Nelle profondità vermiglie del firmamento le stelle scintillavano 
del colore del sangue; mentre la terra, per distinguersi dalle altre notti, era più chiara del cielo. Ro-
ma, come una gigantesca catasta di fuoco, illuminava tutta la Campania. Nella luce sanguigna si ve-
devano in lontananza i monti, le città, le ville, i templi, i monumenti e gli acquedotti convergere 
verso la città dai colli vicini; sugli acquedotti c'erano le moltitudini che vi avevano cercato rifugio o 
che assistevano allo spettacolo dell'incendio. 

Intanto l'elemento divoratore si estendeva in altri quartieri della capitale. Era impossibile 
dubitare che il fuoco venisse diffuso da mani delittuose dal momento che i nuovi incendî scoppia-
vano sempre in luoghi assai lontani dal grosso dell'incendio. Dalle alture sulle quali Roma era stata 
fondata, le fiamme discendevano, come onde del mare, nelle valli densamente popolate di case – 
case di cinque o sei piani, piene di botteghe; di anfiteatri di legno ambulanti, costruiti per diversi 
spettacoli; di depositi di legna, di olive, di grano, di noci, di pinocchi i cui semi nutrivano la popola-
zione più povera, di magazzini di abiti che di tanto in tanto per grazia di Cesare venivano distribuiti 
alla plebaglia ammucchiata negli angiporti. In questi luoghi pieni di materiale infiammabile, l'in-
cendio diveniva una serie di esplosioni e si impadroniva di vie intere con una rapidità inaudita. La 
gente accampata fuori della città e sugli acquedotti, indovinava dal calore che cosa bruciava. La po-
tenza del vento furioso portava su dal golfo di fuoco milioni di guscî di noci e di mandorle incande-
scenti, e li lanciava direttamente sul cielo, come infiniti sciami di farfalle luminose che si spaccava-
no con degli schioppettii e si disperdevano nelle altre parti della città sugli acquedotti e sui campi 
fuori di Roma. Ogni idea di scampo era un'illusione; la confusione cresceva di minuto in minuto, la 
popolazione della città scappava a gambe levate in cerca di rifugi fuori dalle mura, e la popolazione 
rurale, composta di contadini e di pastori semibarbari della Campania, si rovesciava in città, incitata 
dalla speranza di saccheggiarla. Il grido di «Roma perisce!» era sempre in bocca della moltitudine; 
la rovina della capitale pareva che in quel momento ponesse termine a ogni governo e sciogliesse i 
vincoli che fino allora avevano tenuto assieme la compagine sociale. La plebe, in mezzo alla quale 
gli schiavi erano assai numerosi, se ne infischiava della signoria di Roma. Solo la sua distruzione 
poteva rendere loro la libertà; perciò, qua e là, assumeva un'attitudine minacciosa. Le violenze e i 
furti si moltiplicavano. Pareva che solo l'aspetto della città morente potesse attirare l'attenzione e 
frenare per il momento il massacro, il quale incomincerebbe subito che Roma fosse incenerita. Cen-
tinaia di migliaia di schiavi, dimenticando che Roma, oltre i templi e le mura, possedeva dieci le-
gioni in tutte le parti del mondo, pareva che non aspettassero che la parola d'ordine e il capo. Si in-
cominciava a parlare di Spartaco, ma Spartaco non era vivo. Intanto i cittadini si riunivano e si ar-
mavano con ciò che potevano. Le voci più mostruose correvano da una parte all'altra della città. Al-
cuni asserivano che Vulcano, per ordine di Giove, distruggeva Roma col fuoco di sotterra; altri che 
Vesta si vendicava per causa di Rubria. La gente, con tali idee per il capo, non si curava punto di 
salvare qualche cosa, ma assediava i templi e implorava la misericordia degli dèi. Più sovente però 
si ripeteva dappertutto che Cesare aveva dato ordine di bruciare Roma per liberarsi dagli odori della 
Suburra ed edificare una città nuova, intitolata Neronia. La plebaglia inferociva pensando a questo, 
e se, come Vinicio credeva, un capo avesse approfittato di quest'odio esacerbato, l'ora di Nerone sa-
rebbe suonata molti anni prima di quando è suonata. 

Si diceva pure che Cesare era impazzito e avrebbe ordinato ai pretoriani e ai gladiatori di 
precipitarsi sul popolo per farne una strage generale. Altri giuravano sugli dèi che le bestie feroci 
erano state sguinzagliate da tutti i serragli per ordine di Barbadibronzo. Taluni avevano veduti nelle 
vie i leoni colle criniere in fiamme, e gli elefanti e i bisonti infuriati sulla folla che rovesciavano e 
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calpestavano. In questo c'era qualche cosa di vero. In alcuni luoghi gli elefanti, all'avvicinarsi del 
fuoco, avevano infranto le gabbie e liberi si erano dati a una fuga precipitosa, distruggendo e pas-
sando dovunque come una tempesta. 

La voce pubblica calcolava a diecine di migliaia il numero delle persone perite nella confla-
grazione. In verità ne perirono un gran numero. Non pochi, che avevano perduto tutti i loro cari, si 
gettavano spontaneamente nelle fiamme dalla disperazione. Molti altri erano rimasti assassinati. Al 
centro della città, tra il Campidoglio da una parte e il Quirinale, il Viminale e l'Esquilino dall'altra, 
come pure tra il Palatino e il Colle Celio, dove le vie erano gremite di abitanti, il fuoco scoppiò in 
tanti punti in una volta, così che le moltitudini che fuggivano in una direzione opposta all'incendio, 
capitavano addosso a un'altra muraglia incendiata e morivano di una morte spaventevole in un dilu-
vio di fiamme. 

Terrorizzata, sconvolta, intontita, la gente non sapeva dove fuggire. Le vie erano ingombre 
di mobilia e di merce, e tanti luoghi angusti erano assolutamente bloccati. Coloro che si erano rifu-
giati in quei mercati e in quelle piazze della città, dove venne poi eretto l'Anfiteatro Flaviano, vicino 
al tempio della Terra, vicino al Portico di Silvia e più in su, ai templi di Giunone e di Lucinia, tra il 
Clivus Virbius e la vecchia Porta dell'Esquilino, perirono nell'atmosfera infocata, circondati da un 
mare di fiamme. Nei luoghi rimasti immuni dalle fiamme si sono trovate centinaia di cadaveri car-
bonizzati, benchè qua e là i disgraziati si fossero mezzo sepolti tra i massi spaccati per difendersi 
dalla veemenza del calore. Forse non una famiglia del centro della città sopravvisse intera, perciò 
lungo le mura delle porte, per tutte le strade si udivano i lamenti disperati delle donne che chiama-
vano i loro cari morti nel tumulto o nel fuoco. 

E così, mentre alcuni imploravano l'aiuto degli dèi, altri li maledivano per la spaventevole 
catastrofe. Si sono veduti vecchî uscire dal tempio di Giove Liberatore, colle mani protese in atto 
supplice, gridare: «Se tu sei un Liberatore, salva i tuoi altari e la città!» Ma la disperazione si volge-
va principalmente contro i vecchî dèi romani, i quali, nella mente della plebaglia, erano obbligati a 
proteggere la città con maggior cura degli altri. Essi si erano rivelati impotenti e la gente li insulta-
va. D’altra parte avvenne in via Asinaria che quando comparvero dei sacerdoti egiziani con una sta-
tua di Iside che avevano salvato dal tempio vicino alla Porta Cælimontana, la folla si cacciò tra loro, 
si attaccò al carro, lo tirò fino alla Porta Appia e la pose sul tempio di Marte, violentando i sacerdoti 
di quella deità che avevano osato resistere alla volontà del popolo. 

In altri luoghi si invocavano Serapide, Baal, Jehova, i cui credenti, uscendo in folla dalle 
viuzze vicine alla Suburra e a Trastevere, empivano i campi accanto alle mura di grida e di frastuo-
no. Nelle loro grida si udivano suoni come di trionfo; quando perciò alcuni cittadini si formavano in 
coro e glorificavano il «Signore del Mondo», altri, indignati di questo vociare giocondo, tentavano 
impedirlo colla violenza. Quà e là si sentivano inni cantati da uomini nel fiore della vita, da vecchî, 
da donne, da fanciulli, inni maravigliosi e solenni che la gente non capiva, ma nei quali erano ripe-
tute di momento in momento le parole:«Guardate il giudice che viene nel giorno dell'ira e del disa-
stro!» Così questo diluvio di persone, senza riposo e senza tetto, circondava la città incendiata come 
un mare in tempesta. 

Ma nulla giovava; nè la disperazione, nè la bestemmia, nè l'inno. La distruzione sembrava ir-
resistibile, completa, spietata come il destino medesimo. Intorno all'anfiteatro di Pompei s'incendia-
vano i magazzini di canape, colle corde usate nei circhi e nelle arene, e ogni macchina per i giuochi 
e con essi gli edifici pieni di barili di pece colla quale le corde erano impegolate. In poche ore tutta 
quella parte della città, al di là della quale era il Campo Marzio, era così illuminata da brillanti 
fiamme gialle, che per un certo tempo parve agli spettatori mezzo incoscienti dal terrore, che nella 
catastrofe generale fosse stato travolto l'ordine della notte e del giorno e stessero contemplando il 
sole. Più tardi però un mostruoso bagliore sanguigno spegneva tutti gli altri colori della fiamma. Dal 
mare di fuoco si slanciavano verso il cielo ardente gigantesche fontane e alte colonne di fiamme al-
largantesi alla cima in rami e pennacchi di fuoco. Poi il vento le portava via, le mutava in fili d'oro, 
in capelli, in faville e le trasportava sulla Campania verso i Monti Albani. La notte diveniva più 
chiara; l'aria stessa pareva penetrata non solo dalla luce, ma dalla fiamma. 
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Il Tevere scorreva con un fuoco vivente. La sfortunata città era diventata un pandemonio. La 
conflagrazione conquistava sempre più spazio, prendeva d'assalto i colli, inondava i luoghi piani, 
sommergeva le vallate, infuriava, muggiva, tuonava. 

 
 

CAPITOLO XLV. 
 
Vinicio era stato portato a casa del tessitore Macrino, il quale lo lavò, gli diede degli abiti e 

da mangiare. Rifocillato, il giovine tribuno disse che voleva rimettersi alla ricerca di Lino in quella 
stessa notte. Macrino, cristiano, confermò la notizia di Chilone che Lino e Clemente, un capo della 
religione, erano andati all'Ostriano, dove Pietro doveva battezzare i neofiti della nuova fede. Era sa-
puto dai cristiani che Lino aveva affidato due giorni prima la cura della sua casa in quelle parti a un 
certo Caio. Per Vinicio era una prova che nè Licia nè Ursus erano rimasti in casa e che entrambi si 
eran rifugiati all'Ostriano. 

Si sentì rianimato. Lino era vecchio e gli sarebbe stato difficile andare e venire ogni giorno 
dal Trastevere alla porta Nomentana; perciò era probabile ch'egli si fosse accomodato per alcuni 
giorni con qualche correligionario al di fuori delle mura e con lui Licia e Ursus. Così essi erano 
senza dubbio riusciti a sfuggire all'incendio che non s'era molto esteso sul declivio dell'Esquilino. 
Vinicio vide in tutto questo la provvidenza di Cristo che vegliava su lui, e il suo cuore si sentì inon-
dato più che mai d'amore; giurava, nell'anima sua, di dedicare la vita in riconoscenza di tanta grazia. 

Senza indugio si mise sulla strada dell'Ostriano. Voleva trovare Licia, Lino, Pietro; li avreb-
be condotti con sè lontano, magari in Sicilia, perchè Roma, fra pochi giorni, non sarebbe più che un 
mucchio di rovine. A che rimanere dinanzi il disastro, con una plebaglia indemoniata? Sui suoi pos-
sedimenti c'erano eserciti di schiavi obbedienti che li avrebbero protetti; sarebbero stati in mezzo 
alla pace della campagna e avrebbero vissuto sotto le ali di Cristo con la benedizione di Pietro. Oh, 
se avesse potuto trovarli! 

Questo non era facile. Si ricordava anche troppo della fatica che aveva dovuto fare per rag-
giungere la via Portuense. Perciò risolvette di andare questa volta intorno la città, in direzione oppo-
sta. 

Andando per la via Triumphatoris si poteva arrivare al ponte di Emilio; filando lungo il fiu-
me e passando il colle del Pincio, tutto il Campo Marzio, all'ingiro dei giardini di Pompeo, di Lu-
cullo e di Sallustio, si giungeva, con un'altra camminata, alla via Nomentana. Era la via più breve, 
ma Macrino e Chilone lo consigliarono di andarvi per un'altra parte; il fuoco, è vero, non era ancora 
giunto in quei quartieri, ma le vie e i mercati potevano essere gremiti di gente colle masserizie. Chi-
lone era di parere che si andasse attraverso l'Ager Vaticanus alla porta Flaminia e a quel punto si 
passasse il fiume e si andasse oltre le mura, al di là dei giardini di Acilio alla porta Salaria. 

Vinicio dopo un po’ di esitazione accettò il suo consiglio. 
Macrino non poteva abbandonare la casa; ma procurò loro due mule, una delle quali avrebbe 

potuto servire per il viaggio con Licia. Voleva dargli anche uno schiavo; ma Vinicio non ne volle 
sapere, convinto che il primo drappello di pretoriani che avesse incontrato sulla strada si sarebbe 
messo ai suoi ordini. 

Lui e Chilone si misero subito in cammino per il Pagus Janiculensis, in direzione della via 
Trionfale. Qui, nei luoghi aperti, c'erano pure dei veicoli, ma loro potevano passarvi in mezzo con 
assai meno difficoltà, perchè la maggioranza degli abitanti era fuggita dalla via Portuense al mare. 
Passata la Porta Settimiana cavalcavano tra il fiume e i magnifici giardini di Domizio; i cipressi alti 
nel cielo rosseggiavano dell'incendio come in un tramonto; la strada si faceva più libera; solo qual-
che volta dovevano lottare colla corrente della popolazione rustica che si riversava in città. Vinicio 
incalzava la mula più che poteva e Chilone gli teneva dietro, parlando a sè stesso quasi tutta la via. 

– Ci siamo lasciati il fuoco alle spalle e ora ci scalda la schiena. Non vi era mai stato di notte 
tanta luce sullo stradone. O Giove! Se tu non manderai torrenti di pioggia sul fuoco, non potrai dire 
indubbiamente di amare Roma. La forza dell'uomo è impotente a spegnere quelle fiamme – una cit-
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tà a cui la Grecia e il mondo ubbidivano! Ed ora il primo greco che viene può fare arrostire nelle sue 
ceneri le fave. Chi avrebbe potuto prevederlo? È finita! Non vi saranno più nè Roma nè regnanti 
romani. Chiunque potrà passeggiare per le sue ceneri, una volta che si siano raffreddate, e zuffolare 
senza pericolo. O dèi! zuffolare sulla città dominatrice del mondo! Quale greco o quale barbaro a-
vrebbe potuto mai sperare una cosa come questa? E tuttavia si può zuffolarvi? perchè sia la cenere 
d'un mucchio di pastori o di una città consumata dal fuoco, è sempre cenere che il vento tosto o tar-
di spazza via. 

Ragionando in questo modo, si volgeva di tanto in tanto verso la conflagrazione, guardando 
alle onde delle fiamme con una faccia ammantata di gioia e di perfidia. 

– Perisce! Perisce! continuava a dire e non si rialzerà più mai! E dove il mondo manderà a-
desso il suo frumento, le sue olive e il suo denaro? Chi gli spremerà l'oro e le sue lacrime? Il marmo 
non brucia, ma cade in polvere. Il Campidoglio non sarà più che polvere, il Palatino diventerà pol-
vere. O Giove! Roma era come un pastore e le altre nazioni erano il gregge. Quando il pastore ave-
va fame, scannava una delle pecore, ne mangiava la carne e a te, o padre degli dèi, ne offriva la pel-
le. Chi, o Giove Tonante, scannerà ora, e nelle mani di chi passerà la ferula del pastore? Perchè 
Roma brucia, o padre, come se tu l'avessi incendiata coi tuoi fulmini! 

– Affrettati, gridò Vinicio, che cosa stai tu facendo? 
– Piango su Roma, signore, sulla città di Giove! 
Per un po' cavalcarono in silenzio, ascoltando i cupi muggiti del fuoco e lo sbattimento delle 

ali dei volatili. La moltitudine dei colombi che avevano i loro nidi intorno le ville e nei piccoli paesi 
della Campania, ed altri uccelli dai monti vicini e dal mare, scambiavano il fulgore dell'incendio 
colla luce del sole e correvano a stormi nel fuoco. 

Vinicio ruppe il silenzio. 
– Dove eri quando scoppiò l'incendio? 
– Andavo dal mio amico Euricio, che ha bottega vicino al Circo Massimo, e proprio mentre 

meditavo sulla dottrina di Cristo, udii gridare: «Fuoco!» La gente si radunava intorno al Circo per 
salvarsi o per godersi lo spettacolo; ma quando le fiamme avvilupparono tutto il Circo e il fuoco in-
cominciò in altri punti, ciascuno dovette pensare alla propria salvezza. 

– Hai tu veduto gettare torce nelle case? 
– Che cosa non ho io veduto, o pronipote di Enea? Ho veduto gente farsi largo tra la folla 

colle spade; ho veduto risse sanguinose; ho veduto le viscere umane sotto i piedi della folla. Ah, se 
tu avessi veduto tutto questo, tu avresti pensato che la città fosse stata invasa dai barbari e i cittadini 
passati a fil di spada. Le moltitudini intorno dicevano che la fine del mondo era venuta. Alcuni ave-
vano completamente perduta le testa, e invece di darsi alla fuga, aspettavano stupidamente che le 
fiamme li investissero. Parecchî cadevano nell'attonitaggine, altri piangevano dalla disperazione e 
molti pure urlavano dalla gioia. O signore, vi sono tanti scellerati nel mondo che non sanno conside-
rare i beneficî della vostra dolce dominazione e di quelle giuste leggi in virtù delle quali voi prende-
te tutto ciò che hanno gli altri e ve lo appropriate. Il popolo non vuole sottomettersi alla volontà di 
Dio! 

Vinicio era troppo preoccupato delle sue cose per accorgersi dell'ironia nascosta nelle parole 
di Chilone. Un brivido di terrore lo invase al pensiero che Licia potesse essere in mezzo al caos di 
quelle vie terribili, dove le viscere umane venivano calpestate. Impaurito, gli fece per la decima vol-
ta la stessa interrogazione: 

– Li hai tu veduti all'Ostriano coi tuoi occhî? 
– Li ho veduti con questi occhî, o figlio di Venere; ho veduto la fanciulla, il buon licio, il 

santo Lino e l'apostolo Pietro. 
– Prima dell'incendio? 
– Prima dell'incendio, o Mitra! 
Un dubbio nacque in Vinicio, se il Chilone non mentiva; perciò lo guardò in viso con aria 

minacciosa. 
– Che cosa stavano facendo? gli domandò imperiosamente. 
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Chilone si trovò confuso. Gli pareva, come pareva a molti, che colla scomparsa di Roma 
fosse finita anche la dominazione romana. Ma egli si trovava a faccia a faccia con Vinicio; si ram-
mentava che il giovine soldato gli aveva proibito sotto pena di un terribile castigo di spiare i cristia-
ni, e specialmente Lino e Licia. 

– Signore, diss'egli, perchè non credi che io voglia loro bene? Te lo giuro. Mi trovavo all'O-
striano perchè sono un mezzo cristiano. Pirrone mi ha insegnato a dare più importanza alla virtù che 
alla filosofia; per questa ragione aderisco sempre più alla gente virtuosa. Di più, io sono povero; e 
quando tu, o Giove, eri ad Anzio, io soffrivo sovente la fame fra i miei libri; perciò io sedevo vicino 
al muro dell'Ostriano, perchè i cristiani, quantunque poveri, fanno più carità che tutti gli abitanti di 
Roma messi insieme. 

Questa ragione parve a Vinicio possibile, onde lo interrogò con voce meno altezzosa: 
– E sai tu dove abita Lino in questo momento? 
– Tu mi hai punito crudelmente una volta per essere curioso, rispose il greco. 
Vinicio smise di parlare. 
– O signore, disse Chilone poco dopo, senza me, tu non avresti potuto trovare la fanciulla; e 

se la troviamo ora vorrai tu dimenticare il filosofo indigente? 
– Tu riceverai una casa con un vigneto in Ameriola.8 
– Grazie a te, o Ercole! Con un vigneto? Grazie a te! Oh sì, con un vigneto! 
Stavano passando il colle Vaticano vermiglio dal fuoco; ma oltre la Naumachia, voltarono a 

destra per traversare il campo Vaticano, giungere alla riva, passarla, e andare alla Porta Flaminia. 
In questo mentre Chilone trattenne la mula e disse: 
– Mi è venuto un buon pensiero, o signore. 
– Parla! gli ingiunse Vinicio. 
– Tra il Gianicolo e il colle Vaticano, oltre i giardini di Agrippina, vi sono cave dalle quali 

sono state estratte le pietre per edificare il Circo di Nerone. Ascoltami, signore. Recentemente gli 
ebrei, dei quali, come sai, è una moltitudine nel Trastevere, hanno incominciato a perseguitare scel-
leratamente i cristiani. Tu ti ricordi che al tempo del divino Claudio vi furono tali disordini che Ce-
sare dovette bandirli da Roma. Ora che sono ritornati e che si sentono sicuri per la protezione di 
Augusta, infastidiscono i cristiani insolentemente. Io lo so, l'ho veduto io. Nessun editto è stato af-
fisso contro i cristiani, ma gli ebrei si dolgono col prefetto della città che i cristiani massacrano i 
bimbi, adorano un asino e predicano una religione non riconosciuta dal Senato; essi li bastonano, 
attaccano le loro case della preghiera con tanto accanimento, che i cristiani sono obbligati a nascon-
dersi. 

– Che cosa vuoi tu dire? domandò Vinicio, 
– Questo, signore, che in Trastevere le sinagoghe esistono apertamente; mentre i cristiani, 

per evitare le persecuzioni, sono obbligati a pregare in segreto e a riunirsi nelle baracche fuori delle 
mura o nelle cave di pietre. Coloro che abitano il Trastevere hanno proprio scelto quel luogo che fu 
scavato per costruire il Circo e varie case lungo il Tevere. Ora che la città perisce, i seguaci di Cri-
sto pregano; senza dubbio ne troveremo un numero infinito nella cava; così io suggerisco di andarvi 
per la strada. 

– Ma tu mi hai detto che Lino è andato all'Ostriano! sclamò Vinicio impazientito. 
– Ma tu mi hai promesso una casa colla vigna ad Ameriola, rispose Chilone; per questa ra-

gione io desidero di cercare la fanciulla dove spero di trovarla. Possono essere ritornati al Trasteve-
re dopo lo scoppio dell'incendio. Possono essere andati intorno le mura esterne della città, come 
facciamo noi in questo momento. Lino ha una casa e probabilmente vuole essere vicino per vedere 
se il fuoco ha invaso anche il suo quartiere. Se sono ritornati, ti giuro per Proserpina che li trovere-
mo nella cava della preghiera, o alla peggio noi avremo loro notizie. 

– Tu hai ragione; guidami dunque! disse il tribuno. 
Chilone voltò a sinistra verso il colle, senza farselo dire due volte. 

                                                 
8 Una città nel paese delle Sabine distrutta dai romani. 
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Per un po' il versante del colle celava l'incendio, così che mentre le alture circostanti erano 
nel bagliore, i due uomini erano nell'ombra. Passato il Circo volsero a sinistra ed entrarono in una 
specie di passaggio completamente buio. Nell'oscurità Vinicio vide luccicare una moltitudine di lan-
terne. 

– Sono là dentro, disse Chilone. Oggi ve ne saranno più che ogni altro giorno, perchè le altre 
case della preghiera sono bruciate o piene di fumo, come in tutto il Trastevere. 

– Hai ragione, disse Vinicio, ne sento gli inni. 
Difatti le voci della gente che cantava uscivano dall'apertura buia e le lanterne scomparivano 

l'una dopo l'altra nelle tenebre. Dai passaggi laterali apparivano continuamente nuove forme, così 
che poco dopo Vinicio e Chilone si trovarono in mezzo a tutta la gente radunata. 

Chilone sdrucciolò dal mulo; fece cenno a un giovine che sedeva vicino, e gli disse: 
– Sono un vescovo di Cristo; guarda questo mulo, e ne avrai la mia benedizione e il perdono 

dei tuoi peccati. 
Indi, senza aspettare la risposta, gli gettò le redini e se ne andò con Vinicio in mezzo alla 

folla che procedeva. Entrarono nella cava, si spinsero innanzi per il passaggio buio verso i pallidi 
raggi delle lanterne e giunsero al largo, dove si vedeva che le pietre erano state portate via da poco. 

In quel luogo spazioso c'era più luce che nel corridoio, perchè oltre le lanterne vi ardevano le 
candele e le fiaccole. Vinicio vide tutta una massa di gente in ginocchio colle mani alzate. Non po-
teva vedere nè Licia, nè l'Apostolo Pietro, nè Lino, ma si trovava circondato da facce accese e piene 
di emozione. Su alcune di esse c'era l'inquietudine, su altre era diffusa la speranza. Era evidente che 
si aspettava ad ogni momento qualche cosa di insolito, 

Intanto l'inno era cessato, e al disopra dell'adunanza apparve Crispo, che Vinicio conosceva, 
da una nicchia, colla faccia di un mezzo delirante, pallida, austera, esaltata. Tutti gli occhî si volsero 
a lui, come se tutti fossero stati in attesa di una parola di conforto e di speranza. Dopo aver benedet-
to la radunanza, incominciò a parlare con una voce che aveva del grido: 

– Piangete per i vostri peccati, perchè l'ora è venuta! Mirate, il Signore ha mandato giù le 
fiamme distruggitrici sulla novella Babilonia, la città della depravazione e del delitto. L'ora del giu-
dizio è suonata, l'ora dell'ira e della dissoluzione. Il Signore ha promesso di venire e lo vedrete fra 
non molto. Non verrà come l'Agnello che ha offerto il sangue per i nostri peccati, ma come un giu-
dice tremendo che nella sua giustizia rovescierà miscredenti e peccatori nell'abisso. Guai al mondo! 
guai ai peccatori! per loro non vi sarà misericordia. Ti vedo, o Cristo! Cadono le stelle a miriadi, il 
sole si oscura, la terra spalanca i suoi abissi, i morti risorgono, ma tu vieni al suono delle trombe, 
circondato da legioni di angeli, tra i tuoni e i lampi. Io ti vedo, ti odo, o Cristo! 

Rimase silenzioso, cogli occhî alzati, come se avesse veduto lontano qualche cosa di spaven-
tevole. 

In quel momento si sentì un sordo muggito nella cava, che si riprodusse una volta, due, tre, 
dieci volte. 

Gli edifici di intiere vie incominciavano a precipitare con fragore. Ma la maggioranza dei 
cristiani scambiò il rombo per un segno visibile che l'ora spaventevole si avvicinava; la fede nella 
seconda venuta di Cristo e nella prossima fine del mondo era di tutti i cristiani, specialmente dopo 
l'incendio. L'assemblea rimase terrorizzata. Molte voci ripetevano: «Il giorno del giudizio, guardate, 
viene.» Alcuni si coprivano la faccia con le mani, persuasi che la terra sarebbe stata scossa dalle sue 
fondamenta e che le bestie dell'inferno sarebbero uscite per gettarsi sui peccatori. Altri gridavano: 
«Cristo, abbiate misericordia di noi! Salvatore, pietà!» Molti confessavano i loro peccati ad alta vo-
ce, e molti altri si gettavano nelle braccia degli amici per avere qualcuno al cuore nell'ora spavente-
vole. 

Ma vi erano anche quelli colla faccia estasiata e col sorriso celeste che non avevano paura. 
In alcuni angoli si udivano delle voci; erano di coloro che coll'eccitamento religioso avevano 

incominciato a pronunciare parole incomprensibili, in un linguaggio sconosciuto. Parecchî gridava-
no: 

– Svegliati dal sonno! 
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La voce di Crispo tuonava: 
– Attenti! Attenti! 
A momenti si faceva un silenzio sepolcrale, come se tutti si trattenessero il respiro in attesa 

di quello che poteva avvenire. E in allora si udiva il rumore lontano di qualche quartiere che andava 
in rovina e i lamenti e le grida ricominciavano. 

– Rinunciate alle ricchezze terrene, perchè fra poco non ci sarà più terra sotto i vostri piedi. 
Rinunciate agli amori terreni, perchè il Signore condannerà coloro che amano la moglie o il figlio 
più di Lui. Guai a colui che ama la creatura più del Creatore! Guai ai ricchi! Guai ai lussuriosi! Guai 
ai dissoluti! Guai al marito, alla moglie, al figlio! 

Immediatamente un rombo più spaventevole di ogni altro scosse il sotterraneo. Tutti caddero 
a terra, protendendo le braccia in croce per tener lontano gli spiriti maligni. 

Seguì il silenzio, durante il quale non si udivano che la respirazione ansante e il mormorìo 
pieno di terrore. Gesù, Gesù, Gesù! e in certi luoghi si faceva sentire il pianto dei bimbi. 

In quel momento una voce calma parlò alla moltitudine prostrata: 
– La pace sia con voi! 
Era la voce di Pietro l'Apostolo, entrato nella cava poco prima. Al suono della sua voce 

scomparve il terrore, come passa dal gregge non appena ricompare il pastore. 
La gente si levò da terra come per cercare protezione sotto le sue ali. 
Tese le mani verso loro e disse: 
– Perchè avete il cuore agitato? Chi di voi può dire ciò che avverrà prima che venga l'ora? 
«Il Signore ha punito col fuoco la Babilonia, ma la sua misericordia sarà per coloro che si 

sono purificati col battesimo, e voi, i cui peccati sono stati redenti col sangue dell'Agnello, morirete 
col Suo nome sulle labbra. La pace sia con voi!» 

Dopo le spietate parole di Crispo, quelle di Pietro passarono sugli astanti come balsamo. Al-
la paura di Dio penetrava nei loro animi l'amore di Dio. La gente trovava il Cristo che aveva impa-
rato ad amare colle narrazioni di Pietro; non già il giudice implacabile di Crispo, ma l'Agnello pa-
ziente e buono, la cui misericordia sorpassava cento volte la nequizia dell'uomo. Un sentimento di 
sollievo s'impadronì di tutta l'assemblea e la gratitudine per l'Apostolo riempì i loro cuori. Da varie 
parti si ricominciò a gridare: 

– Noi siamo il tuo gregge, nutriscici! 
I più vicini dissero: 
– Non abbandonarci nel giorno del disastro! 
E caddero sulle ginocchia; Vinicio gli si avvicinò, prese il lembo del suo mantello e, curva-

to, disse: 
– Salvami, signore; io l'ho cercata nel fumo dell'incendio e nella calca: in nessun luogo ho 

potuto trovarla, ma credo che tu possa rendermela. 
Pietro pose la mano sulla testa del tribuno: 
– Abbi fede, diss'egli, e vieni con me. 
 
 

CAPITOLO XLVI. 
 
La città bruciava. 
Il Circo Massimo non era più che un mucchio di rovine. Le vie e i vicoli coi quartieri ove 

aveva avuto principio l'incendio, rovinavano alla loro volta. A ogni caduta, colonne di fiamme ar-
denti si drizzavano fino al cielo. Il vento aveva cambiato e soffiava con veemenza dal mare, portan-
do verso il Celio, l'Esquilino e il Viminale fiumi di fiamme e di materiale incandescente. Le autorità 
avevano incominciato finalmente a occuparsi di prestare qualche soccorso. Per ordine di Tigellino, 
venuto il terzo giorno da Anzio, le case dell'Esquilino vennero demolite perchè il fuoco, giungendo, 
non vi trovasse più combustibile e si spegnesse da sè. Era questa una misura solo per salvare quello 
che rimaneva della città; a quello che bruciava, non si badava. Era necessario prendere provvedi-
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menti contro le conseguenze funeste del disastro. Un'enorme ricchezza era perita in Roma; tutto ciò 
che possedevano i suoi cittadini era scomparso, e a centinaia di migliaia erravano intorno alle sue 
mura nella più atroce miseria. 

La fame aveva incominciato a farsi sentire il secondo giorno, perchè i depositi delle provvi-
gioni erano stati divorati col resto. Durante la confusione generale nessun funzionario aveva pensato 
al soccorso dei viveri. Solo dopo l'arrivo di Tigellino si spedirono a Ostia gli ordini necessarî, ma 
intanto il popolo diveniva sempre più minaccioso. 

Il palazzo di Acqua Appia, nel quale s'era insediato Tigellino, era circondato dalla moltitu-
dine delle donne che gridavano dalla mattina alla sera tardi: 

– Del pane e un tetto! 
Invano i pretoriani, venuti dal campo tra la via Salaria e la via Nomentana, si sforzavano di 

mantenere un po' d'ordine. Qua e là essi si trovavano di fronte a una resistenza aperta, armata. In al-
cuni luoghi le moltitudini disarmate puntavano la mano verso la città che ardeva e gridavano: «Tru-
cidateci, piuttosto che lasciarci divorare dalle fiamme!» Si maledivano Cesare, gli augustiani, i pre-
toriani; i clamori divenivano sempre più minacciosi, e Tigellino, guardando di notte agli innumere-
voli fuochi intorno alle mura, si diceva che erano i fuochi dell'oste nemica. 

La farina e il pane affluivano da Ostia e da tutti i punti della città e dei villaggi vicini. Ai 
primi arrivi di notte, all'Emporio, il popolo irruppe per la porta principale verso l'Aventino e si gettò 
sui viveri con un avidità immensa, generando una terribile confusione. 

Nella luce dell'incendio lottavano per la pagnotta, e molte di esse, durante il tafferuglio, an-
davano sotto i piedi. La farina si perdeva dai sacchi stracciati e copriva il suolo, dai granaî agli archi 
di Druso e di Germanico, di un'immensa distesa di neve. Il tumulto non cessò che quando i soldati 
s'impadronirono dell'edificio e dispersero le moltitudini colle frecce o coi proiettili. 

Mai, dall'invasione dei Galli sotto Brenno, Roma aveva subito un disastro simile. La gente 
straziata paragonava i due incendî e diceva che quello di Brenno aveva lasciato il Campidoglio. 

Ora il Campidoglio era circondato da una corona di fiamme. I marmi, è vero, non fiammeg-
giavano; ma di notte, quando il vento spingeva le fiamme da una parte, si vedevano nell'alto santua-
rio di Giove filate di colonne rosse come tanti blocchi di carboni accesi. 

Di più, ai tempi di Brenno, la popolazione era unita e disciplinata, devota alla città e agli al-
tari; ora, intorno a queste mura crollanti, stazionava una folla quasi nomade, composta in gran parte 
di schiavi e di liberti, eccitata, tumultuosa, pronta, sotto il pungolo del bisogno, a rivoltarsi contro il 
potere e la città. 

Ma l'immunità degli orrori dell'incendio, che riempiva i cuori di spavento, disarmava fino a 
un certo punto le moltitudini. Dopo l'incendio poteva venire l'epidemia e la carestia, perchè a com-
pletare l'incommensurabile sciagura erano venuti i calori soffocanti del luglio. Non era possibile re-
spirare l'aria infiammata dal fuoco e dal sole. La notte, invece di portare sollievo, diventava un in-
ferno. Il giorno rivelava uno spaventevole spettacolo che presagiva qualche cosa ancora di più spa-
ventevole. Al centro della città gigantesca era un vulcano in eruzione che muggiva, e tutto intorno, 
fino ai monti Albani, si vedeva un campo a perdita di vista, formato di baracche, di tende, di capan-
ne, di veicoli, di colli, di fagotti, di banchi di vendita e di fuochi, il tutto sotto una nube di fumo e di 
polvere illuminata dai raggi del sole infocati da quelli dell'incendio. 

E in mezzo a tanto tumulto, a tante grida, a tante minacce, a tanto odio e a tanto terrore, for-
micolava una mostruosa moltitudine di uomini, di donne e di fanciulli. I quiriti confusi coi greci – 
uomini capelluti del nord cogli occhî azzurri – cogli africani, cogli asiatici; tra i cittadini, gli schia-
vi, gli uomini liberi, i gladiatori, i negozianti, gli operaî, i servi, i soldati, un vero mare di gente che 
girava intorno a un'isola di fuoco. 

In mezzo a questo mare umano circolavano le notizie più disparate. Gente che parlava di u-
n'abbondante distribuzione gratis di frumento e di abiti che dovevano arrivare all'Emporio; gente 
che diceva che l'imperatore aveva dato ordine di spogliare l'Africa e l'Asia dei loro tesori, perchè 
ogni abitante di Roma potesse edificarsi la sua casa. Si diceva pure rumorosamente che l'acqua de-
gli acquedotti era stata avvelenata; che Nerone voleva incenerire Roma, distruggere i suoi abitanti 
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fino all'ultima persona e poi andarsene in Grecia o in Egitto e dominare il mondo in un altro luogo. 
Ogni diceria correva colla rapidità del lampo e ciascuna veniva creduta dalla plebe che scoppiava in 
gridi di gioia, di collera, di terrore, di spavento. 

Tutte quelle migliaia di persone nomade erano dominate dalla febbre. 
La credenza dei cristiani che la fine del mondo col fuoco era prossima, era diffusa anche tra 

gli adoratori degli dèi e si propalava sempre più ogni giorno. Il popolo si abbandonava all'inerzia e 
alla follìa. Nelle nubi illuminate dall'incendio le moltitudini vedevano gli dèi che guardavano giù 
sulle rovine, e le mani si levavano verso loro per implorare la misericordia o per imprecare a loro 
con maledizioni che si rompevano nell'atmosfera incendiata. 

Intanto i pretoriani, aiutati da un certo numero di abitanti, continuavano a demolire gli edifi-
ci dell'Esquilino e del Celio ed anche del Trastevere; perciò questi quartieri, in gran parte, venivano 
salvati; ma nel cuore della città erano stati distrutti tesori infiniti, accumulati lungo i secoli di con-
quista; lavori d'arte di un prezzo inestimabile, templi superbi, i monumenti più preziosi della Roma 
antica e della gloria di Roma. Vedevano che di tutta Roma non sarebbero sopravissute che alcune 
parti ai margini e che centinaia di migliaia di persone sarebbero rimaste senza tetto. Alcuni sparge-
vano le voci che i soldati abbattevano le case, non per arrestare l'incendio, ma per impedire che si 
salvasse qualche cosa della città. Tigellino inviava un corriere dopo l'altro ad Anzio, supplicando 
Cesare in ogni lettera di venire a Roma a calmare, colla sua presenza, la disperazione del popolo. 
Ma Nerone non si mosse che quando l'incendio aveva investito la domus transitoria, affrettando il 
viaggio per non perdere il momento in cui la conflagrazione sarebbe stata al suo apogeo. 

Il fuoco aveva guadagnato la via Nomentana, quando il vento lo trascinò subito verso la via 
Lata e il Tevere; e allora le fiamme circondarono il Campidoglio, e si estesero attraverso al Forum 
Boarium consumando ogni cosa che avevano dimenticato prima e avvicinandosi al Palatino per la 
seconda volta. 

Tigellino, che aveva riunito tutte le forze pretoriane, inviava a Cesare un corriere dopo l'altro 
ad annunciargli ch'egli non avrebbe perduto nulla della grandiosità dello spettacolo, poichè il fuoco 
ingigantiva. 

Ma Nerone, in viaggio, voleva giungere di notte, per contemplare in tutto l'orrore la capitale 
che periva. Per questo si fermò nei dintorni di Acqua Albana, ove fece chiamare sotto la sua tenda il 
tragico Alituro, perchè lo aiutasse a comporsi un'attitudine, uno sguardo e dei movimenti in armonia 
col disastro. 

Discusse pure a lungo se nel pronunciare: «O sacra città, che sembri resistere più del monte 
Ida», doveva alzare entrambe le mani al cielo o non alzarne che una e lasciare l'altra colla forminga 
giù penzolone per il corpo. E questa questione, per lui, signoreggiava ogni altra. Rimettendosi alla 
fine in viaggio sul crepuscolo, consultò pure Petronio, per sapere se conveniva aggiungere ai versi 
che descrivevano la catastrofe, alcune superbe imprecazioni contro gli dèi, o se, considerate dal 
punto di vista dell'arte, non sarebbero sgorgate spontanee dalla bocca di un uomo che si trovava nel-
la sua condizione, da un uomo che stava per perdere la patria. 

Verso mezzanotte si avvicinò alle mura, seguìto dalla sua Corte, composta di nobili, di sena-
tori, di cavalieri, di liberti, di schiavi, di donne e di fanciulli. Sedicimila soldati della guardia preto-
riana, in linea di battaglia lungo il passaggio, proteggevano il corteggio imperiale, tenendo la folla a 
una distanza rispettosa. Il popolo malediva, urlava e fischiava alla vista di questa pompa teatrale, 
ma non osava attaccarlo. 

La feccia della popolazione, che non avendo nulla non aveva perduto nulla e che sperava in 
una generosa distribuzione di frumento, di olive, di abiti e di denari, lo applaudiva. Finalmente gli 
urli, i fischî e gli applausi vennero annegati nei suoni delle trombe e dei corni fatti suonare opportu-
namente da Tigellino. 

Nerone, giunto alla porta d'Ostia, si fermò sclamando: 
– Sovrano senza tetto di un popolo senza asilo, dove poserai tu questa notte la testa sventura-

ta? 
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Dopo avere passato il Clivus Delphini, ascese lentamente i gradini, che gli avevano prepara-
to dell’acquedotto Appiano, seguìto da un esercito di cortigiani e da un coro di cantanti colle cetere, 
coi liuti e cogli altri strumenti musicali. 

Tutti rattenevano il respiro in attesa di udire dalle labbra dell'imperatore alcune parole gran-
diose che bisognava mandare a memoria se si aveva cara la vita. Ma lui, solenne, muto, drappeggia-
to nel manto di porpora, coronato di lauri d'oro, era perduto nella contemplazione delle fiamme ve-
ementi. Quando Terpno gli presentò il suo liuto, alzò gli occhî al cielo pieno dell'incendio, come per 
aspettare l'ispirazione. Il popolo lo vedeva da lontano circonfuso nella sua aureola sanguigna. 

Lontano, furiosi serpenti sibilavano. Intorno a lui bruciavano i più antichi e venerati monu-
menti: il tempio d'Ercole, inalzato da Evandro; il tempio di Giove Statore; il tempio di Luna, fatto 
costruire da Servio Tullio; la casa di Numa Pompilius, il santuario di Vesta coi suoi penati del popo-
lo romano. A intervalli, si vedeva attraverso le fiamme, il Campidoglio; bruciava tutto il passato, 
tutto lo spirito di Roma, ma lui, Cesare, era là, con in mano il liuto, colla teatralità diffusa sulla fac-
cia, che non pensava alla patria morente, ma al suo atteggiamento tragico, alle parole sonore che de-
scrivessero la grandiosità della catastrofe e suscitassero coll'ammirazione i più entusiastici applausi. 
Egli odiava Roma, odiava gli abitanti, amava solo i suoi canti e i suoi versi; perciò egli tripudiava di 
vedere alla fine una tragedia pari a quella ch'egli stava scrivendo. 

Il versaiuolo era felice, il declamatore si sentiva ispirato, il cercatore di emozioni s'inebriava 
del quadro spaventevole, pensando con trasporto che anche l'incendio di Troia era nulla in confron-
to dell'incendio della città gigantesca. Che cosa poteva egli desiderare di più? 

La Roma sovrana era in fiamme, e lui, in piedi, sugli archi dell'acquedotto, con un liuto d'o-
ro, maestoso, imporporato, ammirato, superbo, poetico. Sotto, nell'ombra, il popolo mormorava e si 
agitava; ma poteva mormorare e agitarsi fin che voleva! 

I secoli passeranno, migliaia d'anni si succederanno, ma l'umanità si ricorderà sempre di 
questo poeta glorioso che in quella notte cantava la caduta e l'incendio di Troia. Che cos'era Omero 
al suo confronto? E che cos'era Apollo colla sua vuota lira? 

Alzò le mani e, toccate le corde, pronunciò le parole di Priamo: 
– O nido dei miei antenati, mia culla diletta! 
La sua voce nell'aria, coi muggiti della conflagrazione e i rumori della moltitudine lontana, 

pareva debole, incerta, qualche volta inaudibile. L'accompagnamento traduceva il susurro di uno 
sciame di insetti. Senatori, dignitarî, augustiani, adunati sull'acquedotto, curvarono le loro teste e 
nel raccoglimento supremo ascoltavano rapiti. Egli cantava da un pezzo e la cadenza diveniva sem-
pre più monotona. 

Allorquando si fermò per riprendere fiato, il coro si mise a ripetere l'ultimo verso; poi Nero-
ne, gettandosi indietro la syrma col gesto tragico che gli aveva insegnato Alituro, riprendeva il liuto 
e ricominciava a cantare. Terminate le linee composte, si mise a improvvisare, cercando grandiose 
comparazioni per lo spettacolo che gli si svolgeva dinanzi. La espressione della sua faccia incomin-
ciò a cambiare. Non era commosso, è vero, dalla distruzione della capitale del suo paese: ma il pa-
thos delle sue parole lo estasiò e lo commosse a tal punto che i suoi occhî si gonfiarono di lacrime. 
Con un movimento energico, lasciò cadere ai suoi piedi il liuto con rumore, poi si ravvolse nella 
syrma9 e rimase immobile, pietrificato, come una di quelle statue di Niobe che adornavano il cortile 
del Palatino. 

Un uragano d'applausi ruppe il silenzio, al quale risposero gli urli delle moltitudini. Nessu-
no, in quel momento, dubitava che Cesare avesse dato ordine di incendiare la città per darsi uno 
spettacolo e infuturarlo in un canto. Nerone, udito le voci che lo maledivano, si volse agli augustia-
ni, col sorriso triste e rassegnato dell'uomo che soffriva una sanguinosa ingiustizia. 

– Voi vedete, diss'egli, come i quiriti apprezzano la mia poesia e me stesso! 
– Miserabili! rispose Vatinio. Ordina ai pretoriani, signore, di caricarli. 
Nerone si volse a Tigellino. 

                                                 
9 Una toga lunga, indossata dagli attori di tragedie. 
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– Posso contare sulla fedeltà dei soldati? 
– Sì, divino, rispose il prefetto. 
Ma Petronio alzò le spalle, dicendo: 
– Sulla loro fedeltà, sì; ma non sul loro numero. Rimani dove sei, perchè qui sei più sicuro; 

là è necessario pacificare il popolo. 
Seneca e Licinio, il console, erano della stessa opinione. L'eccitamento andava sempre più 

crescendo. Il popolo si armava di pietre, di pali, di tende, di bastoni che toglievano dai carri, di pan-
che e di aste di ferro. Poco dopo i capi delle coorti pretoriane vennero a dire che le moltitudini spin-
gevano e che mantenevano la linea con una difficoltà immensa. Senza ordini d'attacco desideravano 
sapere che cosa dovevano fare. 

– O dèi, disse Nerone, quale notte! Da una parte l'incendio, dall'altra l'uragano scatenato del-
la plebe!  

E cercava frasi sonanti che riassumessero il pericolo del momento, ma vedendosi circondato 
da sguardi inquieti e da facce scolorate dalla paura, si sentì spaventato come gli altri. 

– Datemi un mantello scuro con un cappuccio! disse l'imperatore. Siamo noi proprio a una 
lotta a mano armata? 

– Signore, disse Tigellino con una voce inquieta, io ho fatto quello che ho potuto, ma il peri-
colo è grave. Parla, o signore, al popolo e fagli delle promesse. 

– Deve Cesare parlare alla feccia? Lo faccia un altro in mio nome. Chi vuol incaricarsene? 
– Io! rispose Petronio con calma. 
– Va, amico mio; tu mi sei il più fedele in ogni occasione. Va e non risparmiare promesse. 
Petronio si volse al seguito con una espressione ironica. 
– I senatori presenti, e voi Pisone, Nerva e Senecione, seguitemi 
Discese lentamente l'acquedotto. Coloro che egli aveva invitato lo seguirono non senza 

qualche esitazione, ma rassicurati dal suo sangue freddo. Giunto al piede degli archi, ordinò di con-
durgli un cavallo bianco. Saltato in sella si mosse alla testa della cavalcata, tra due file di pretoriani, 
con in mano la sola canna d'avorio che egli aveva sempre, verso il mare nero che tumultuava. 

A un dato punto spinse il cavallo tra la gente pigiata. Da ogni parte, illuminate dai riflessi 
dell'incendio, si vedevano mani in alto, armate di ogni arnese, occhî incendiati dalla collera, facce 
madide, labbra che urlavano piene di bava. Intorno a lui e al suo seguito era tutto un mare colle sue 
onde impetuose; e dinanzi a lui era un mare di teste agitato, muggente, spaventevole. 

Le vociferazioni aumentavano e si convertivano in urli che avevano più nulla di umano. Al 
disopra della sua testa si agitavano bastoni, forche ed anche delle spade; mani che volevano agguan-
tare si spingevano verso lui e verso le redini del cavallo, ma Petronio continuava la sua via, freddo, 
indifferente, con aria di sprezzo. Toccava leggermente colla canna la testa dei più insolenti, come 
per farsi largo tra una folla che non voleva che vedere; e questa sua imperturbabilità s'imponeva an-
che ai più esaltati. Alla fine lo si riconobbe e numerose voci incominciarono a gridare da tutte le 
parti. 

– Petronio! l'arbitro dell'eleganza! Petronio! Petronio! 
E a mano a mano che si ripeteva il suo nome le facce perdevano della loro espressione terri-

bile, le grida divenivano meno feroci, poichè questo patrizio orgoglioso, pur non avendo mai ricer-
cato il favore della plebe, era ancora il suo favorito. Lo si considerava umano e generoso, e la sua 
popolarità era di molto accresciuta dal giorno che si seppe che aveva parlato in favore degli schiavi 
di Pedanio Secondo, crudelmente condannati dal prefetto a morte. Da quel momento gli schiavi lo 
amavano di quell'amore sviscerato che gli oppressi o i diseredati sentono per coloro che nutrono un 
po' di simpatia per loro. A questo si aggiungeva la curiosità di sapere ciò che aveva da dire l'inviato 
di Cesare, poichè nessuno metteva in dubbio ch'egli aveva ricevuto in quel momento da Cesare uno 
speciale incarico. 

Si tolse la toga bianca, marginata di scarlatto, l'agitò al disopra della testa in segno ch'egli 
voleva parlare. 

– Silenzio! Silenzio! gridò il popolo da tutte le parti. 
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Dopo un po' si fece silenzio. Petronio si raddrizzò sul cavallo e disse con voce chiara e sono-
ra: 

– Cittadini, coloro che odono le mie parole le ripetano ai più lontani e contenetevi voi stessi 
da uomini e non da bestie da arena. 

– Ubbidiremo! Ubbidiremo! 
– Allora ascoltatemi. La città verrà riedificata. I giardini di Lucullo, di Mecenate, di Cesare e 

di Agrippina vi saranno aperti. Domani incomincerà la distribuzione delle farine, del vino e delle 
olive, perchè ogni uomo possa riempirsi fino alla gola. Poi l'imperatore vi promette dei giuochi che 
il mondo non ha mai veduto di uguali; durante questi giuochi vi si daranno dei banchetti e vi si fa-
ranno dei regali. Voi sarete più ricchi dopo il fuoco che prima. 

Ne nacque un mormorìo confuso che dal centro andò in tutte le direzioni, come l'onda solle-
vata dal sasso che corre sull'acqua. I più vicini ripetevan le parole ai più lontani. Da una parte susci-
tavano l'applauso, dall'altra la collera. Alla fine fecero prorompere tutta la folla in un immenso grido 
di panem et circenses!!! 

Petronio si ravvolse nella toga e stette ad ascoltare imperturbabile. Così, immobile, pareva 
una statua di marmo. I clamori crescevano e si confondevano coi muggiti dell'incendio e dappertut-
to si rispondeva. L'inviato di Nerone aveva indubbiamente qualche altra cosa da dire perchè aspet-
tava. Levata la mano per ottenere silenzio, riprese colla stessa voce tranquilla: 

– Vi prometto panem et circenses; e ora gridate: viva l'imperatore! che vi mantiene e vi ve-
stisce; e ora andate a dormire, o miei cari, perchè l'alba non è lontana. 

Volse il cavallo, toccando come prima colla canna la testa di coloro che si trovavano sulla 
sua via, e si avviò lentamente tra le file dei pretoriani. Poco dopo giunse ai piedi dell'acquedotto, 
ove vide la Corte agitatissima perchè aveva scambiato il grido di panem et circenses per un'irruzio-
ne d'ira popolare. Non si credeva neppure che Petronio avesse potuto salvare sè stesso. 

Così, Nerone, quando lo vide, corse a lui, colla faccia pallida dall'emozione. 
– Che cosa avviene? gli domandò ansiosamente. Vi sarà lotta? 
Petronio respirò a pieni polmoni, poi rispose: 
– Per Polluce! come gridano! e che fetore! Per carità, datemi dell'epilimma, o mi vedrete 

svenire. 
Poi voltosi a Cesare: 
– Ho promesso loro, diss'egli, farine, olive, l'accesso ai giardini e dei giuochi. Essi ti adorano 

sempre e stanno ora acclamandoti. Dèi, quale puzza orribile esala da questa canaglia! 
– I pretoriani erano pronti, gridò Tigellino, e se tu non li avessi calmati, le loro grida sareb-

bero state ridotte a un silenzio eterno. È un peccato, Cesare, che tu non mi abbia permesso di ser-
virmi della forza. 

Petronio lo guardò in faccia alzando le spalle, e aggiunse: 
– Si è sempre in tempo; tu potrai essere obbligato a servirtene domani. 
– No, no! sclamò Cesare. Io ordinerò di aprir loro i giardini e di distribuire loro i viveri. Ti 

ringrazio, Petronio; darò loro giuochi e l'inno che ho cantato oggi; voglio ripeterlo in pubblico. 
Indi pose le sue mani sulle spalle dell'arbitro, rimase un po' pensoso, e poi lo interrogò: 
– Dimmi sinceramente, come ho cantato oggi? 
– Tu eri degno dello spettacolo e lo spettacolo era degno di te, disse Petronio. 
Poi si voltò verso l'incendio e aggiunse: 
– Guardiamolo ancora e diamo l'addio all'antica Roma. 
 
 

CAPITOLO XLVII. 
 
Le parole dell'Apostolo rianimarono i cristiani. La fine del mondo sembrava loro più vicina, 

ma incominciarono a pensare che il giorno del giudizio non sarebbe venuto così subito, e che prima 
avrebbero veduta la fine del regno di Nerone, che consideravano come il regno di Satana e la puni-
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zione divina per i delitti di Cesare, i quali gridavano vendetta. Consolati, si sciolsero dopo la pre-
ghiera e andarono alle loro abitazioni improvvisate e alcuni anche al Trastevere. Perchè era giunta 
la notizia che il fuoco che ivi aveva incendiato tanti edifici, era ora, col cambiamento del vento, ri-
tornato dall'altra parte della riva. Aveva divorato ciò che aveva potuto ed era spento. 

L'Apostolo e Vinicio, seguìti da Chilone, uscirono anch'essi dalla cava. Il giovine tribuno 
non si arrischiò a interrompere le sue preghiere; perciò gli andava dietro in silenzio, implorando pie-
tà con lo sguardo e tremando dalla inquietudine. Molti si avvicinavano a baciare le mani di Pietro e 
il lembo del suo mantello; le madri gli presentavano i loro bimbi; alcuni si inginocchiavano nell'o-
scuro e lungo passaggio e colle candele in mano imploravano la benedizione; molti altri se ne anda-
vano cantando inni. Così che non v'era modo nè di domandare nè di rispondere. Usciti dal passag-
gio all'aria aperta, da dove si vedeva la città che bruciava, l'Apostolo li benedì tre volte e disse vol-
gendosi a Vinicio: 

– Non inquietarti; la capanna del cavatore è vicina, in essa troveremo Lino e Licia, col suo 
servo fedele. Cristo te l'ha destinata e conservata. 

Vinicio barcollò e appoggiò la sua mano ai macigni. Il viaggio da Anzio, gli avvenimenti in-
torno la cinta cittadina, la ricerca di Licia tra le case che ardevano, la mancanza di riposo e le terri-
bili inquietudini lo avevano esaurito; e l'annuncio che la più cara persona del mondo gli era vicino e 
che fra poco l'avrebbe veduta, gli tolse il resto delle forze. La debolezza era tanta ch'egli cadde im-
mediatamente ai suoi piedi, gli abbracciò le ginocchia e rimase così, senza poter dire una parola. 

– Non a me, non a me, ma a Cristo, disse l'Apostolo che non voleva essere ringraziato. 
– Che buon Dio! disse la voce di Chilone che stava loro dietro; ma che cosa devo fare delle 

mule? 
– Alzati e vieni con me, disse Pietro al giovane. 
Vinicio si alzò. Col bagliore dell'incendio si vedevano lacrime sul suo viso, pallido di emo-

zione. Le sue labbra bisbigliarono come una preghiera. 
– Andiamo, diss'egli. 
Chilone, ripetè di nuovo: 
– Signore, che cosa devo fare delle mule che aspettano laggiù? Forse questo degno profeta 

preferisce cavalcare che andare a piedi. 
Vinicio non sapeva che cosa rispondere; ma udendo che la capanna del cavatore era vicina, 

disse: 
– Conducile da Macrino. 
– Ti domando scusa se ti ricordo la casa in Ameriola. Con un incendio spaventevole come 

questo è facile dimenticare una cosa così meschina. 
– Tu l'avrai. 
– O pronipote di Numa Pompilio, non ne ho mai dubitato, ma ora che questo magnanimo 

profeta ha udito la tua promessa, non voglio neanche rammentarti il vigneto. Pax vobiscum. Ti tro-
verò, signore. Pax vobiscum. 

Ed essi risposero: 
– E la pace sia con te. 
Entrambi voltarono a destra verso i colli e strada facendo Vinicio disse: 
– Maestro, lavami nelle acque del battesimo, perchè io possa chiamarmi un vero servitore di 

Dio, perchè io lo amo con tutte le forze dell'anima mia. Lavami presto, perchè io sento che il mio 
cuore è preparato. Tu mi dirai che cosa devo fare di più. 

– Amare gli uomini come i tuoi fratelli, rispose l'Apostolo, perchè è solo coll'amore che po-
trai ubbidirlo. 

– Sì, questo lo capisco. Ragazzo credevo negli dèi romani, ma non li amavo. Ora amo il Dio 
unico, tanto che darei volentieri la mia vita per lui. 

E guardò verso il cielo, ripetendo con esaltazione: 
– Perchè egli è unico, perchè lui solo è buono e misericordioso; perciò perisca non solo que-

sta città, ma il mondo intero. Lui solo voglio riconoscere e servire. 
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– E benedirà te e la tua casa, concluse l'Apostolo. 
Svoltarono in un'altra gola, in fondo alla quale si vedeva come un filo di luce. Pietro puntò la 

mano verso quel luogo e disse: 
– Ecco la capanna del cavatore che ci diede asilo, quando al ritorno dall'Ostriano con Lino 

ammalato, noi non potevamo andare al Trastevere. 
Poco dopo vi giunsero. La capanna era piuttosto una buca in una roccia, dissimulata al di 

fuori da un muro d'argilla ricoperto di canne. La porta era chiusa, ma per un'apertura che serviva da 
finestra si vedeva l'interno illuminato dalla luce del focolare. 

Una figura gigantesca andò loro incontro: 
– Chi siete? 
– Servi di Cristo, rispose Pietro. La pace sia con te, Ursus. 
Ursus si prostrò ai piedi dell'Apostolo; poi, riconoscendo Vinicio, gli prese la mano e se 

l'appressò alle labbra. 
– E a te pure, signore, diss'egli. Che il nome dell'Agnello sia benedetto per la felicità che tu 

porti a Callina. 
Aperse la porta ed entrarono. Lino giaceva sur un mucchio di paglia, colla faccia emaciata e 

con una fronte gialla come l'avorio. Vicino al fuoco era Licia intenta a preparare il pesce per la ce-
na. Pensando che non fosse entrato che Ursus, non alzò gli occhî. Ma Vinicio le si avvicinò pronun-
ciando il suo nome e stendendole la mano. Ella balzò in piedi. Un lampo di sorpresa e di gioia illu-
minò il di lei viso. Senza una parola, come una fanciulla che dopo tanti giorni di paura e di angoscia 
trova il padre e la madre, ella si gettò nelle braccia che l'aspettavano per premersela al seno. Egli lo 
fece con un trasporto come se fosse stata salvata da un miracolo. Poi le prese la faccia colle due 
mani e ne baciò la fronte, gli occhî, abbracciandola di nuovo, chiamandola col nome, inchinato alle 
sue ginocchia, baciandole le mani con una ebrezza e una felicità infinita. 

Alla fine le disse come era partito da Anzio; come l'aveva cercata intorno le mura, in mezzo 
al fumo della casa di Lino; che cosa aveva patito e come ne era stato spaventato; e tutte le sofferen-
ze che aveva sopportato prima di avere trovato l'Apostolo che lo aveva condotto al suo rifugio. 

– Ma ora, diss'egli, ora che ti ho trovata, non ti lascierò vicino all'incendio e a una moltitudi-
ne furiosa. Le persone sotto le mura si uccidono a vicenda; gli schiavi sono in rivolta e si sono dati 
al saccheggio. Dio solo sa quali sventure possono ancora cadere su Roma. Ma io salverò te e tutti 
voi. Oh, mia cara, andiamo ad Anzio: là c'imbarcheremo per la Sicilia. Le mie terre sono le tue 
terre, le mie case sono le tue case. Ascoltami. In Sicilia troveremo Aulo. Voglio restituirti a Pompo-
nia e riprenderti dalle loro mani. Non avere più paura di me, carissima. Cristo non mi ha ancora la-
vato, ma domanda a Pietro se sulla strada non gli ho detto del mio desiderio di divenire un vero di-
scepolo di Cristo e se non l'ho pregato di battezzarmi, anche in questa capanna del cavatore. Credi-
mi, credetemi tutti. 

Licia ascoltava con rapimento. I cristiani e per le persecuzioni degli ebrei e per l'incendio e i 
tumulti vivevano di timore e di incertezze. Un viaggio nella tranquilla Sicilia metterebbe fine a tutti 
i pericoli e aprirebbe un periodo di felicità per la loro esistenza. Se Vinicio avesse voluto prendere 
solo Licia, senza dubbio ella avrebbe resistito alla tentazione, perchè non avrebbe voluto abbando-
nare Pietro e Lino; ma Vinicio disse loro: 

– Venite con me; le mie terre saranno le vostre terre, le mie case le vostre case. 
Licia s'inchinò a baciare la sua mano in segno di obbedienza. 
– Dove tu sei, Caio, ivi sono io, Caia. 
Poi, tutta confusa di avere pronunciato parole, che, secondo l'uso romano, non si devono 

pronunciare che al momento del matrimonio, si fece tutta rossa, e rimase nel riflesso della luce del 
focolare, colla testa umiliata, temendo che Vinicio si fosse offeso della sua arditezza. Ma negli oc-
chî del giovine non si vedeva che una tenerezza indicibile. Indi si rivolse di nuovo a Pietro: 

– Roma, disse, brucia per ordine dell'imperatore. In Anzio egli si doleva di non avere mai 
veduto un incendio. E s'egli non ha esitato dinanzi a un tanto delitto, imaginate che cosa può acca-
dere ancora. Chi sa ch'egli non abbia fatto venire delle truppe per massacrarci in massa? Chi può 
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sapere se non ci aspettano le proscrizioni, la guerra civile, gli assassinî e la fame? Nascondetevi e 
nascondiamo Licia. Laggiù potrete aspettare che sia passata la bufera e poi ritornerete a seminare il 
buon grano. 

Di fuori, dalla parte del Campo Vaticano, come per confermare le sue paure, si udivano le 
grida piene d'ira e di terrore. Entrò in quel momento il padrone della capanna, il quale chiuse in fret-
ta l’uscio. 

– La gente s'ammazza intorno al Circo di Nerone; schiavi e gladiatori si precipitano sui cit-
tadini. 

– Udite? domandò Vinicio. 
– La misura è colma, disse l'Apostolo, e i disastri irromperanno come un mare uscito dal suo 

letto. 
Poi, volto a Licia, aggiunse: 
– Prenditi la fanciulla che Dio ti ha destinato e salvala, e permetti che Lino che è ammalato e 

Ursus ti accompagnino. 
Ma Vinicio, che amava l'Apostolo con tutto l'impeto della sua anima, sclamò: 
– Ti giuro, maestro, che io non ti abbandonerò alla tua rovina. 
– Il Signore ti benedica per il pensiero, rispose Pietro, ma tu non hai udito che Cristo mi ha 

ripetuto sul lago tre volte: «Pasci il mio gregge?» 
Vinicio tacque. 
– Se tu, al quale nessuno ha dato l'incarico di prendersi cura di me, dici che non puoi abban-

donarmi alla mia rovina, come puoi desiderare che io abbandoni il mio gregge nel giorno della 
sventura? Quando si fu sul lago ci trovammo in piena burrasca e noi eravamo terrorizzati; Cristo 
non ci lasciò soli; perchè io, suo discepolo, non imiterò il maestro? 

Lino sollevò la sua faccia scarna e domandò: 
– O vicario di Cristo, perchè non seguirò il tuo esempio? 
Vinicio si passò la mano sulla fronte, come per sedare il tumulto dei suoi pensieri in lotta; 

poi, presa Licia per la mano, disse con voce nella quale tremava l'energia del soldato romano: 
– Ascoltatemi, voi, Pietro, Lino e tu Licia. Io ho parlato come mi dettava il sentimento uma-

no; ma voi avete un'altra ragione che non riguarda il vostro pericolo, bensì i comandamenti del Re-
dentore. Non compresi subito, perchè la mia natura d'altre volte si fa sentire ancora in me, e perchè 
la cateratta non è ancore tolta dai miei occhî. Ma poichè io amo Cristo e voglio essere uno dei suoi 
servi, benchè si tratti di una persona che mi è cara più della mia vita, mi prostro dinanzi a te e giuro 
che adempirò al comandamento dell'amore e che non abbandonerò i miei fratelli nel giorno della 
tribolazione. 

S'inginocchiò, e trasportato dal fervore, colle mani e cogli occhî alzati, gridò: 
– Ti ho io compreso, o Cristo? Sono io degno di te? 
Le sue mani tremavano; i suoi occhî rilucevano di lacrime; tutte le sue membra erano agitate 

d'un santo desiderio. Pietro prese un vaso d'argilla pieno d'acqua e, andando verso lui, disse solen-
nemente: 

– Ecco che io ti battezzo nel nome del Padre, del Figliuolo e dello Spirito Santo. Amen. 
Una religiosa estasi s'impadronì di tutti. Pareva loro che fosse entrato nella capanna una luce 

soprannaturale e che udissero un'armonia celeste e che al disopra delle loro teste la roccia si fosse 
squarciata – che i cori degli angeli vagassero per il cielo, e che più in alto vi fossero con la croce le 
mani tese che li benedicevano. 

Intanto le grida dei combattenti ingrossavano in mezzo al cupo brontolìo della città che bru-
ciava. 
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CAPITOLO XLVIII. 
 
Il popolo si era accampato nei giardini imperiali, un tempo di Domizio e di Agrippina; prese 

pure posto in Campo Marzio, nei giardini di Pompeo, di Sallustio e di Mecenate, sotto i portici, ne-
gli sferisterî, nelle sontuose ville estive e negli edifici delle bestie feroci. Pavoni, fagiani, cigni, 
struzzi, gazzelle, antilopi africane, cervi che servivano di ornamento ai giardini, passarono sotto il 
coltello della plebe. Le provvisioni incominciarono a venire da Ostia in tanta abbondanza, che si po-
teva passare, come da un ponte per le imbarcazioni da una riva all'altra del Tevere. Il grano veniva 
venduto all'inaudito basso prezzo di tre sesterzi ed era dato gratis agli indigenti. Venivano alla città 
immense quantità di vini, di olive e di castagne; gli animali scendevano dalle montagne a frotte. I 
pitocchi che prima dell'incendio morivano di fame nelle fogne della Suburra, ora menavano una esi-
stenza meno scellerata. Il pericolo della fame era assolutamente scongiurato, ma era più difficile 
sopprimere il furto, l'assassinio e la violenza. La vita nomade assicurava l'impunità ai ladri, tanto 
più facilmente perchè si proclamavano ammiratori di Cesare e lo applaudivano incessantemente al 
momento in cui si faceva vedere. 

Inoltre quando gli avvenimenti incalzavano e l'autorità dei funzionarî era come in vacanza e 
non c'erano sufficienti soldati per rintuzzare l'insolenza della feccia più degradata di quel tempo, si 
commettevano atti che sorpassavano l'imaginazione. Ogni notte c'erano zuffe sanguinose e assassinî 
spaventevoli, e ogni notte si rapivano donne e fanciulli. A Porta Mugonia, dove sostava il gregge 
che veniva dalla Campania, avvenivano scontri nei quali i contendenti perivano a centinaia. Tutte le 
mattine il Tevere era coperto di cadaveri che nessuno raccoglieva e che col caldo dell'incendio im-
putridivano in fretta e riempivano l'aria di odori fetenti. L'epidemia irruppe negli accampamenti e i 
più guardinghi prevedevano una peste orribile. 

La città continuava a bruciare. Solo il sesto giorno, quando il fuoco raggiunse gli spazî vuoti 
dell'Esquilino, dove un enorme numero di case era stato demolito, incominciò a indebolire. Ma i 
mucchî di cenere incandescente davano tanta luce che la gente non voleva credere che si era alla fi-
ne della catastrofe. E per vero il fuoco irruppe con maggior vigore la settima notte negli edifici di 
Tigellino; ma durò poco per mancanza di combustibile. Comunque, qua e là, di tanto in tanto, pre-
cipitavano le case consumate, e dalle loro rovine si levavano torri di fiamme e colonne di scintille. 
Ma il materiale ardente principiava ad annerire alla superficie. Dopo il tramonto il cielo aveva ces-
sato d'illuminarsi della luce sanguigna, e solo nella notte si vedevano sull'immensa distesa nera tre-
molare lingue di fuoco che uscivano dalla catasta di carboni infocati. 

Dei quattordici quartieri di Roma, non ne rimanevano che quattro, incluso il Trastevere. Le 
fiamme avevano divorato tutti gli altri, incenerito tutto. Dal Tevere all'Esquilino apparivano spazî 
immensi, grigi, tetri, deserti. In questi spazî c'erano filate di comignoli, come cippi in un cimitero. 
Tra queste colonnucce funebri, girava di giorno una popolazione lugubre alla ricerca di cose prezio-
se o degli ossi dei cari perduti. Nelle notti, intorno le ceneri e le rovine delle abitazioni, si udivano i 
cupi latrati dei cani che si perdevano nello spazio. 

Tutte le generosità e il soccorso di Cesare non impedivano al popolo di indignarsi e di fare 
della maldicenza. I soli contenti erano i ladri, i delinquenti e i mascalzoni che potevano mangiare e 
bere e far bottino di tutto. La gente che aveva perduto tutto, che piangeva i parenti, non era sedotta 
dall'apertura dei giardini, dalla distribuzione del pane e dalle promesse dei giuochi e dei doni. La 
catastrofe era stata troppo grande e senza paragone. Molti che avevano serbato una scintilla di amo-
re per la città e pel luogo ove erano nati, erano disperati alla notizia che il vecchio nome di Roma 
doveva scomparire perchè Cesare potesse far sorgere dalle ceneri della capitale la città nuova chia-
mata Neropoli. Il fiume dell'odio ingrossava ogni giorno, a dispetto di Tigellino. Nerone, che amava 
l'applauso della folla più di ogni altro Cesare, pensava con spavento che la lotta ostinata e mortale, 
impegnata tra lui e i patrizî nel Senato, gli avrebbe potuto far perdere ogni appoggio. Gli stessi au-
gustiani non erano meno spaventati di lui, perchè ogni mattina potevano alzarsi con l'ordine di 
scomparire dalla terra. Tigellino pensava a far venire alcune legioni dall'Asia Minore. Vatinio, che 
rideva anche quando lo si schiaffeggiava, aveva perduto il suo buon umore; Vitellio non aveva più 
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appetito. Altri si consigliavano sul modo di sviare il pericolo, perchè non era un segreto per alcuno 
che se Cesare veniva travolto nella sommossa, non uno degli augustiani sarebbe sfuggito, ad ecce-
zione, forse, di Petronio. 

Il popolo attribuiva alla loro suggestione tutte le pazzie e i delitti commessi da Nerone. L'o-
dio per loro sorpassava quasi quello per Nerone. Perciò parecchî incominciavano a fare sforzi per 
togliersi di dosso la responsabilità dell'incendio di Roma. 

Ma per riuscire a questo dovevano provare anche che i sospetti che circondavano Nerone e-
rano falsi, perchè altrimenti nessuno li avrebbe creduti innocenti. Tigellino si consultò con Domizio 
Afro ed anche con Seneca, benchè l'odiasse. Poppea, che capiva che la fine di Nerone sarebbe stata 
anche la sua, si consultò coi suoi rabbini ebrei (perchè ormai era saputo da tutti ch'ella professava la 
religione di Jehova). Nerone si valeva dei suoi metodi, i quali, sovente erano terribili e assai più so-
vente sciocchi, così che passava dal terrore alla gioia infantile. 

Sopratutto si lamentava. 
Un giorno ci fu un inutile consiglio in casa di Tiberio, sopravvissuta all'incendio. Petronio 

era d'avviso ch'era meglio uscire dagli imbarazzi andandosene in Grecia e di là in Egitto e nell'Asia 
Minore. Il viaggio era stato progettato prima; e non c'era ragione di rimandarlo, tanto più che in 
Roma non c'era che tristezza e pericolo. 

Cesare accettò il consiglio con ardore; ma Seneca, dopo averci pensato un poco, disse: 
– La partenza è facile, ma il ritorno sarebbe assai difficile. 
– Per Ercole! rispose Petronio, noi possiamo ritornare alla testa delle legioni asiatiche. 
– Questo è quello che farò! disse Nerone. 
Tigellino era contrario. Lui non sapeva trovare nulla adatto alla situazione; e se l'idea del-

l'arbitro gli fosse venuta in mente, l'avrebbe chiamata, senza dubbio, la sola possibile. Ma per lui 
l'importante era di impedire che Petronio divenisse, per la seconda volta, il solo uomo che potesse 
nei momenti difficili salvare tutto e tutti. 

– Ascoltami, divino, diss'egli, questo consiglio è fatale! Prima che tu sia a Ostia scoppiereb-
be la guerra civile. E chi sa se qualcuno dei discendenti collaterali del divino Augusto non si pro-
clamerebbe Cesare? E che cosa faremo noi se le legioni si mettessero dalla sua parte? 

– Noi procureremo, rispose Nerone, che non vi siano discendenti di Augusto. Non ve ne so-
no molti ora; così è facile sbarazzarsi di loro. 

– Questo è vero, ma si tratta solo di loro? Ieri la mia gente ha udito nella folla che un uomo 
come Trasea dovrebbe essere Cesare. 

Nerone si morsicò le labbra. Poco dopo alzò gli occhî e disse: 
– Insaziabili e ingrati! Hanno grano fin che vogliono e carbone per cuocersi le loro focacce, 

che cosa vogliono di più? 
– Vendetta! replicò Tigellino. 
Si fece silenzio. Cesare balzò in piedi, stese la sua mano e incominciò a declamare: 
– I cuori sono assetati di vendetta e la vendetta ha bisogno di una vittima! 
Poi, dimenticando ogni cosa, disse con faccia radiosa: 
– Datemi la tavoletta e lo stilo per scrivere questo pensiero. Lucano non avrebbe potuto 

comporne uno simile. Vi siete accorti che mi è venuto in un batter di ciglio? 
– O incomparabile! sclamarono molte voci.  
Nerone lo scrisse e disse: 
– Sì, la vendetta ha bisogno di una vittima. 
Volgendo lo sguardo su coloro che stavano intorno a lui: 
– E se spargessimo la voce che Vatinio ha dato ordine di incendiare la città e lo abbandonas-

simo alla collera del popolo. 
– O divino! Chi sono io? sclamò Vatinio. 
– È vero. È necessario qualcuno che sia più importante. Lo sarebbe Vitellio? 
Vitellio si fece pallido e si mise a ridere. 
– Il mio grasso, rispose, potrebbe riaccendere il fuoco. 
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Nerone aveva nella testa qualche cos'altro; egli internamente cercava una vittima che avreb-
be potuto veramente soddisfare l'ira del popolo, e questa vittima l'aveva trovata. 

– Tigellino, disse l'imperatore dopo una pausa, sei stato tu che hai incendiato Roma. 
Gli augustiani ebbero un brivido. Avevano compreso che Cesare aveva cessato di celiare e 

che il momento spaventevole era giunto. 
La faccia di Tigellino si contrasse come le labbra di un cane che stia per mordere. 
– Io ho incendiato Roma per tuo ordine! diss'egli. E tutti e due, come due demonî, si guarda-

rono negli occhî divenuti terribili. 
– Tigellino, disse l’imperatore, mi ami? 
– Tu lo sai, signore. 
– Sagrificati per me. 
– O divino Cesare, rispose Tigellino, perchè mi presenti la dolce coppa che io non potrò ac-

costare alle mie labbra? Il popolo brontola e insorge; vuoi tu che si rivoltino anche i pretoriani? 
Tutti i presenti rimasero terrorizzati. Tigellino era un prefetto pretoriano e le sue parole vo-

levano dire una minaccia diretta. Nerone stesso la capì e ne divenne pallido. 
In questo momento Epafrodito, il liberto di Cesare, entrò ad annunciare che la divina Augu-

sta voleva vedere Tigellino, perchè vi erano nei suoi appartamenti persone che il prefetto doveva 
udire. 

Tigellino s'inchinò a Cesare e uscì colla sua faccia tranquilla e piena di disprezzo. Ora che si 
voleva colpirlo, aveva mostrato i denti; aveva fatto loro capire con chi avevano a fare; e conoscendo 
la vigliaccheria di Nerone, era sicuro che il dominatore del mondo non avrebbe mai osato levare la 
mano su lui. 

Nerone sedette silenzioso per un momento; poi, vedendo che i presenti si aspettavano una ri-
sposta, disse: 

– Ho covato un serpente nel seno. 
Petronio si scosse nelle spalle come per dire che non era difficile strappare la testa a un tale 

serpente. 
– Che cosa vuoi tu dire? Parla, consiglia! sclamò Nerone che aveva visto il movimento delle 

spalle. Ho fiducia in te solo, perchè tu hai più buonsenso di tutti e tu mi vuoi bene. 
Petronio era lì lì per dire: «Fammi prefetto pretoriano e abbandonerò Tigellino al popolo e 

pacificherò la città in un giorno.» Ma la sua indolenza innata prevalse. Essere prefetto voleva dire 
mettersi sulle spalle la persona di Cesare e tutti gli affari di Stato. E perchè si sarebbe egli dato tutta 
questa briga? Non era meglio leggere della poesia nella sua sontuosa biblioteca, contemplare i vasi 
e le statue, o stringersi al petto il corpo divino di Eunice, attorcigliandole i capelli d'oro colle dita e 
posare le sue labbra sulla sua bocca di corallo? 

Perciò rispose: 
– Io consiglio il viaggio all'Acaia. 
– Ah! disse Nerone, mi aspettavo qualcosa di più da te. Il Senato mi odia. Se io parto, chi mi 

assicura ch'esso non si rivolti e proclami Cesare qualche altro? Il popolo fino adesso mi è stato fede-
le, ma ora andrebbe col Senato. Per Plutone! Se il Senato e il popolo avessero una testa sola! 

– Permettimi di dire, o Divino, che se tu desideri salvare Roma devi pure salvare alcuni ro-
mani, osservò Petronio con un sorriso. 

– Che m'importa di Roma e dei Romani! disse con voce di disprezzo Nerone. Sarei ubbidito 
in Acaia. Qui non sono circondato che dal tradimento. Tutti mi abbandonano e voi tutti state pen-
sando al tradimento. Lo so, lo so. Voi non v'imaginate neppure che cosa direbbero i secoli di voi, se 
abbandonaste un'artista come sono io. 

Si battè la fronte e gridò: 
– È vero. Anche tra queste noie mi dimentico chi sono. 
Poi, rivoltosi a Petronio col viso raggiante: 
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– Petronio, diss'egli, il popolo mormora; ma se io prendo il mio liuto e vado al Campo Mar-
zio; se io canto al popolo l'inno che cantai durante l'incendio, non pensi tu che io lo commuoverei 
come Orfeo commosse le belve feroci? 

Tullio Senecione, impaziente di ritornare alle sue schiave venute da Anzio, rispose a Nero-
ne: 

– Senza dubbio, o Cesare, se ti permettessero di incominciare. 
– Andiamo all'Ellade! gridò Nerone preso dal disgusto. 
Entrarono Poppea e Tigellino. Gli occhî degli astanti si volsero involontariamente su que-

st'ultimo, perchè mai trionfatore ascese il Campidoglio coll'alterigia con cui Tigellino stava dinanzi 
a Cesare. Incominciò a parlare lentamente, con enfasi, con un tono che sentiva dell'ironia. 

– Ascolta, o Cesare, perchè io posso dire: ho trovato! Il popolo è assetato di vendetta; ma 
non vuole una vittima, bensì ne vuole delle centinaia, delle migliaia. Hai tu mai udito, o Cesare, chi 
era Cristo, colui che venne fatto crocifiggere da Ponzio Pilato? E sai tu chi siano i cristiani? Non ti 
ho io detto dei loro delitti, delle loro nefande cerimonie e della loro predizione che l'incendio avreb-
be distrutto il mondo? Il popolo li odia e li sospetta. Nessuno li ha mai veduti in un tempio, perchè 
essi considerano i nostri dèi spiriti maligni; non compaiono mai allo Stadium, perchè disprezzano le 
nostre corse. Mai le mani di un cristiano ti hanno onorato con un applauso. Nessuno di loro ti ha 
mai riconosciuto come Dio. Essi sono nemici del genere umano, della città, di te. Il popolo mormo-
ra contro te; ma tu non mi hai dato ordini d'incendiare Roma ed io non l'ho bruciata. Il popolo vuole 
sangue e giuochi; abbia l'uno e gli altri. Il popolo ti sospetta, che il tuo sospetto cada su altri. 

Nerone ascoltava maravigliato; ma siccome Tigellino continuava, così la sua faccia d'attore 
assumeva, a poco a poco, le espressioni della collera, del dolore, della simpatia, dell'indignazione. 
Immediatamente si alzò in piedi, si tolse la toga che gettò ai suoi piedi e colle mani levate stette in 
silenzio per qualche tempo. Alla fine disse con voce tragica; 

– O Giove, o Apollo, o Giunone, o Minerva o tutti voi immortali! Perchè non ci siete venuti 
in aiuto? Che cosa ha mai fatto questa città sventurata a quei crudeli miserabili che l'hanno inuma-
namente incendiata? 

– Sono nemici del genere umano e tuoi, disse Poppea. 
– Fa giustizia! gridarono gli altri. Punisci gli incendiarî! Gli stessi dèi gridano vendetta! 
Nerone sedette, si lasciò cadere la testa sul petto e rimase silenzioso per la seconda volta, 

come sbalordito della scelleratezza che aveva udito. 
Poco dopo si strinse le mani e disse: 
– Quali castighi, quali punizioni meritano per un delitto così mostruoso? Gli dèi mi ispire-

ranno e con l'aiuto dei tartari darò al mio povero popolo tale uno spettacolo che per molti secoli sarò 
ricordato con gratitudine. 

La fronte di Petronio si coperse di una nube. Pensava al pericolo che correvano Licia e Vini-
cio, ch'egli amava, e a tutta quella povera gente della quale non divideva il sentimento religioso, ma 
della cui innocenza non aveva dubbio. Pensava pure che sarebbe incominciata una di quelle sangui-
nose orgie cui i suoi occhî, quelli di un esteta, non avrebbero potuto sopportare. Ma sopratutto pen-
sava che «doveva salvare Vinicio, il quale sarebbe impazzito se quella fanciulla fosse perita». E 
questa considerazione pesava su tutte le altre, perchè Petronio capiva bene che stava per incomin-
ciare un giuoco più pericoloso di ogni altro avvenuto durante la sua esistenza. 

Prese a parlare liberamente senza precauzioni, come era abituato quando criticava e derideva 
i progetti di Cesare e degli augustiani che non erano abbastanza esteti. 

– Voi avete trovato le vittime! Ciò è vero. Voi potete mandarli all'Arena e vestirli di «tuni-
che dolorose». Anche questo è vero. Ma statemi a sentire! Voi siete il potere, voi avete pretoriani, 
voi avete la forza, siate dunque sinceri, almeno quando nessuno ascolta. Ingannate il popolo, ma 
non ingannatevi l'un l'altro. Abbandonate i cristiani al popolaccio, condannateli a quelle torture che 
vi piace, ma abbiate il coraggio di dire a voi stessi che non sono stati loro che hanno bruciato Roma. 
Suvvia, voi mi chiamate l'arbitro dell'eleganza, perciò io vi dico che non posso tollerare miserabili 
commedie. Proprio davvero! Tutto ciò mi ricorda gli spettacoli teatrali della porta Asinaria, nei qua-
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li gli attori assumono la parte degli dèi e dei re, per divertire la plebe del suburbio; e quando la rap-
presentazione è finita mangiano delle cipolle e le inaffiano con del vino acre! Siate dèi e re per dav-
vero; perchè io dico che potete permettervi tale lusso! Riguardo te, o Cesare, tu ci hai minacciato la 
sentenza dei secoli venturi; ma pensa che quei secoli giudicheranno te pure. Per la divina Clio! Ne-
rone, dominatore del mondo, Nerone Dio, incendiò Roma perchè, egli era potente in terra come Plu-
tone nell'Olimpo! Nerone, il poeta, amava tanto la poesia, che le sacrificò la patria! Dal principio 
del mondo nessuno ha fatto una cosa simile, nessuno osò fare tanto. Io ti supplico nel nome delle 
incoronate Libertridi10, non rinunciare a tale gloria, perchè i tuoi canti si udranno fino alla fine dei 
secoli! Che cosa sarà Priamo al tuo paragone? Che cosa sarà Agamennone, che cosa sarà Achille? 
Che cosa saranno gli stessi dèi? Noi non abbiamo bisogno di dire che l'incendio di Roma era buono, 
ma era gigantesco e senza esempio. Ti assicuro poi che il popolo non leverà una mano contro te. 
Non è vero che lo voglia. Abbi coraggio, guardati dagli atti indegni di te – perchè è questo solo che 
ti minaccia nei secoli futuri – che si dica: «Nerone ha incendiato Roma, ma come Cesare timido e 
come pavido poeta ha negato il grande atto per paura e ne gettò il biasimo sugli innocenti!» 

Le parole dell'arbitro produssero la solita profonda impressione sull'animo di Nerone, ma 
Petronio non si illuse, perchè ciò che aveva detto non era che un mezzo estremo che in un caso dif-
ferente avrebbe potuto salvare i cristiani, è vero, ma che, più probabilmente, avrebbe potuto detro-
nizzare sè stesso. A ogni modo egli non ha esitato, perchè si trattava di Vinicio ch'egli amava, di 
giocare colla vita che lo divertiva. «I dadi, diceva, sono gettati e noi vedremo fin dove la paura per 
la pelle della scimia pesa sull'amore per la gloria.» 

Ed egli non aveva dubbî che la paura avrebbe strapesato. 
Intanto si era fatto silenzio. Poppea e tutti i presenti guardavano agli occhî di Nerone come 

ad un arcobaleno. Incominciò ad alzare le labbra fin quasi alle nari, come faceva quando non sapeva 
che cosa dire; alla fine apparvero sul suo viso il disgusto e l'angoscia. 

– Signore, esclamò Tigellino vedendo ciò che succedeva in lui, permettimi di andare, perchè 
quando si vuole esporre la tua persona al pericolo e ti si chiama per di più un Cesare vigliacco, un 
poeta vigliacco, un incendiario ed un commediante, le mie orecchie non possono più udire. 

– Ho perduto! pensò Petronio. 
Volgendosi a Tigellino lo misurò con un'occhiata nella quale era il disprezzo che il patrizio 

di modi squisiti sente per la canaglia. 
– Tigellino, sei tu che ho chiamato commediante, perchè tu lo sei in questo stesso momento. 
– È perchè non voglio ascoltare i tuoi insulti? 
– È perchè tu fingi un incommensurabile amore per Cesare, tu che un momento fa lo hai mi-

nacciato dei pretoriani, cosa che tutti noi, come lui, abbiamo capito. 
Tigellino, che non aveva creduto Petronio abbastanza audace da gettare i dadi come quelli 

ch'egli aveva gettato sul tavolo, divenne pallido, perdette la testa e rimase senza parola. Questa però 
fu l'ultima vittoria dell'arbitro sul suo rivale, perchè da quel momento Poppea disse: 

– Signore, come permetti che tale pensiero possa mai passare per la testa di alcuno, e più di 
tutto che qualcuno osi esprimerlo ad alta voce alla tua presenza? 

– Punisci l'insolente, sclamò Vitellio. 
Nerone tirò su di nuovo le labbra alle nari, e volgendo i suoi occhî, miopi e vitrei, disse: 
– È questa la moneta con cui mi paghi per l'amicizia che avevo per te? 
– Se io mi sono ingannato, dimostramelo, disse Petronio; ma sappi che io parlo come l'amo-

re per te mi detta. 
– Punisci l’insolente! ripetè Vitellio. 
– Punisci! dissero molte voci. 
Nell'atrio vi fu un mormorìo e un movimento. 
Gli augustiani incominciarono a scostarsi da Petronio. 

                                                 
10 Le Libertridi erano le muse di Libertro, un'antica città della Tracia sul versante dell'Olimpo, dove, si dice, 

dimorasse Orfeo. 
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Anche Tullio Senecione, il suo costante compagno a Corte, gli volse il dorso; così fece il 
giovine Nerva, il quale gli aveva mostrato fino all'ultimo momento la più grande amicizia. Un mo-
mento dopo Petronio era a sinistra dell'atrio, solo, con un sorriso sulle labbra, e raccolte colle sue 
mani le pieghe della sua toga, aspettò tranquillamente ciò che Cesare volesse fare o dire. 

– Voi volete che io lo punisca, disse l'imperatore; ma egli è un mio amico e un mio compa-
gno. Benchè egli abbia ferito il mio cuore, sappia che per gli amici questo cuore non ha che perdo-
no. 

– Ho perduto, sono rovinato! pensò Petronio. 
Cesare s'alzò e il Consiglio si sciolse. 
 
 

CAPITOLO XLIX. 
 
Petronio andò a casa. Nerone e Tigellino andarono all'atrio di Poppea, dove erano aspettati 

da persone colle quali il prefetto aveva già parlato. 
Vi erano due rabbini del Trastevere, mitrati e nelle vesti lunghe e solenni, un giovine copi-

sta, loro segretario, e Chilone. 
Alla vista di Cesare i sacerdoti impallidirono dall'emozione, e levate le mani fino alle spalle 

inchinarono le loro teste profondamente. 
– Salute, o dominatore della terra, o guardiano di un popolo eletto, o Cesare, leone tra gli 

uomini, il cui regno è come il sole, come il cedro del Libano, come una primavera, come una palma, 
come il balsamo di Gerico. 

– Rifiutate di chiamarmi dio? domandò Nerone. 
I sacerdoti divennero più pallidi. Il capo dei due che aveva parlato prima, parlò di nuovo. 
– Le tue parole, o signore, sono dolci come un grappolo d'uva, come un fico maturo, perchè 

Giove ha riempito il tuo cuore di bontà. Il predecessore di tuo padre, Cesare Caio, era severo; tutta-
via i nostri inviati non lo chiamarono Dio, preferendo la morte alla violazione della legge. 

– E Caligola non ha ordinato di gettarli ai leoni? 
– No, signore; Cesare Caio temeva la collera di Jehova. 
Ed entrambi alzarono le loro teste perchè il nome del potente Jehova dava loro coraggio: fi-

duciosi della sua potenza, guardarono negli occhî di Nerone con più audacia. 
– Accusate voi i cristiani di avere incendiata Roma? domandò l'imperatore. 
– Noi, signore, li accusiamo di questo solo: che sono nemici della legge, del genere umano, 

di Roma, di te, e che da tempo hanno minacciato del fuoco le città e il mondo. Il resto ti sarà detto 
da questo uomo, le cui labbra non hanno mai pronunciato una menzogna e nelle vene della cui ma-
dre scorreva il sangue del popolo eletto. 

Nerone si volse a Chilone. 
– Chi sei? 
– Un uomo che ti ammira, o Ciro, e che è, per di più, un povero stoico. 
– Odio gli stoici, disse Nerone, odio Trasea, Musonio e Cornuto. Mi nauseano i loro discor-

si, il loro disprezzo per le arti e la loro sudiceria volontaria. 
– O signore, il tuo maestro Seneca ha mille tavoli di cedro. Per tuo desiderio ne avrò due 

volte tanti. Sono stoico per necessità. Metti sul mio stoicismo, o radiante signore, una ghirlanda di 
rose, con un'anfora di vino, e canterà Anacreonte con tale forza da assordare ogni epicureo. 

Nerone, a cui era piaciuto il titolo di Radiante, sorrise e disse: 
– Tu mi piaci. 
– Quest'uomo vale tant'oro quanto pesa! disse Tigellino. 
– Aggiungi al mio peso la tua generosità, rispose Chilone, o il vento mi porterà via la mia ri-

compensa. 
– Non oltrepasserebbe il peso di Vitellio, aggiunse Cesare. 
– Ahimè! Apollo, il mio spirito non è di piombo. 
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– Vedo che la tua fede non ti impedisce di chiamarmi dio. 
– O immortale! La mia fede è in te; i cristiani bestemmiano contro quella fede e io li odio. 
– Che sai tu dei cristiani? 
– Mi permetti tu, o divino, di piangere? 
– No, rispose Nerone, il pianto mi annoia. 
– Tu hai tre volte ragione, perchè, gli occhî che ti hanno veduto, dovrebbero essere liberi dal 

pianto. O signore, difendimi dai miei nemici. 
– Parla dei cristiani, disse Poppea con un'ombra di impazienza. 
– Sarà come tu desideri, o Iside11, rispose Chilone. Dalla giovineaza mi sono dedicato alla 

filosofia, e ho cercato la verità. L'ho cercata tra i divini saggi dell'antichità, all'accademia di Atene e 
al tempio Serapide in Alessandria. Quando sentii parlare dei cristiani, credetti si trattasse di qualche 
nuova scuola in cui avrei potuto imparare il fondo di certe verità; e per mia sventura feci la loro co-
noscenza. Il primo cristiano che la mala sorte mi fece incontrare fu un certo Glauco, un medico di 
Napoli. Da lui seppi che adoravano un certo Cristo, il quale aveva promesso di sterminare tutto il 
popolo e distruggere ogni città del mondo, salvando loro, i cristiani, se lo avessero aiutato a trucida-
re i figli di Deucalione12. Per questa ragione, o Signora, essi odiano gli uomini, avvelenano le fonta-
ne; per questa ragione nelle loro adunanze scagliano maledizioni su Roma e su tutti i templi in cui i 
nostri dèi sono onorati. Cristo è stato crocifisso; ma egli ha promesso che una volta incendiata Ro-
ma, sarebbe ritornato e avrebbe dato la signoria del mondo ai cristiani. 

– Il popolo capirà adesso perchè Roma è stata consumata dal fuoco, interruppe Tigellino. 
– Molti lo hanno già capito, o signore, perchè io bazzico per i giardini, vado al Campo di 

Marte e insegno. Ma se mi ascolterete fino alla fine, capirete le mie ragioni di vendetta. Glauco, il 
medico, non mi rivelò subito che la loro religione insegnava l'odio. Al contrario, egli mi disse che 
Cristo era un dio buono e che la base della loro religione era l'amore. Il mio cuore sensibile non po-
tè resistere a una rivelazione come questa; mi innamorai di Glauco, confidai in lui, divisi con lui 
ogni boccone di pane, ogni moneta che avevo, e sai tu, Signora, come mi ha ripagato? Lungo il 
viaggio da Napoli a Roma, mi diede una coltellata, e mi vendette la moglie, la bella e giovane Bere-
nice, a un mercante di schiavi. Se Sofocle conoscesse la storia della mia vita! Ma che cosa dico? Mi 
ascolta uno che è assai più di Sofocle. 

– Infelice! disse Poppea. 
– Chi ha veduto il viso di Afrodite non è infelice, o Signora, ed io lo vedo adesso. Ma poi 

cercai le consolazioni nella filosofia. Venuto a Roma cercai degli anziani cristiani per farmi fare 
giustizia. Credevo che lo avessero obbligato a restituirmi la moglie. Conobbi il loro supremo sacer-
dote, ne conobbi un altro, chiamato Paolo il quale è stato nella prigione della città e ne è stato libe-
rato; conobbi il figlio di Zebedeo, con Lino, Clito e tanti altri. Sapevo dove abitavano prima dell'in-
cendio, so dove si radunano ora. Posso far vedere una cava al Colle Vaticano ed un cimitero al di là 
della Porta Nomentana, dove celebrano le loro svergognate cerimonie. Ho veduto l'Apostolo Pietro. 
Ho veduto come Glauco uccide i fanciulli, perchè l'Apostolo abbia qualcosa da spruzzare le teste 
dei presenti, ed ho veduto Licia, la figlia adottiva di Pomponia Grecina, la quale si vantava che 
quantunque fosse stata incapace di svenare un bimbo, ne aveva fatto morire uno; ella ha stregato la 
piccola Augusta, tua figlia, o Ciro, e tua figlia, o Iside. 

– Senti, Cesare? domandò Poppea. 
– Può mai essere! sclamò Nerone. 
– Posso dimenticare i torti fatti a me, continuò Chilone ma quando io ho udito quelli fatti a 

voi, io volevo pugnalarla. Sfortunatamente ne fui impedito dal nobile Vinicio, il quale ne è innamo-
rato. 

                                                 
11 Una delle prime divinità egiziane, moglie di Osiride e madre di Oro. Fu confusa con molte divinità, special-

mente con Cerere e con la Luna. 
12 Figlio di Prometeo e Climene, re di Pitia in Tessaglia. Quando Giove venne nella determinazione di distrug-

gere la razza degenerata del genere umano, non rimasero in vita che Deucalione e sua moglie Pirra per la loro pietà. Con 
Pirra egli divenne il padre della progenie ellena. 
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– Vinicio? Non è ella fuggita da lui? 
– Ella è fuggita, ma egli è andato alla sua ricerca; non poteva vivere senza di lei. Per una mi-

seria l'ho aiutato in questa ricerca e sono stato io che gli ha additato la casa nella quale viveva coi 
cristiani nel Trastevere. Vi andammo insieme e con noi venne il tuo atleta, Crotone, che il nobile 
Vinicio aveva pagato per proteggerlo. Ma Ursus, lo schiavo di Licia, schiacciò Crotone. Egli è un 
uomo di una forza spaventevole, o signori, può torcere il collo di un toro colla stessa facilità con cui 
un altro può torcere uno stelo di papavero. Aulo e Pomponia lo amavano per la sua forza. 

– Per Ercole! disse Nerone; il mortale che ha schiacciato Crotone merita una statua nel Foro. 
Ma tu, vecchio, t'inganni, o inventi, perchè Crotone è stato ucciso da Vinicio con un coltello. 

– Ecco come la gente calunnia gli dèi. O signore, io stesso ho veduto le costole di Crotone 
rompersi nelle braccia di Ursus, il quale si precipitò poi su Vinicio. Ne sarebbe stato ucciso se non 
fosse stato per Licia. Dopo Vinicio rimase ammalato per del tempo; ma lo curarono nella speranza 
che coll'amore sarebbe divenuto un cristiano. E lo è divenuto. 

– Vinicio? 
– Sì. 
– E fors'anche Petronio? domandò Tigellino ansiosamente. 
Chilone si contorse, si fregò le mani, e disse: 
– Ammiro la tua penetrazione, o signore. Può darsi che lo sia divenuto. Niente di più facile! 
– Ora capisco perchè difendeva i cristiani. 
Nerone rise. 
– Petronio cristiano! Petronio nemico della vita e del lusso! Non dire sciocchezze e non cer-

care di persuadermi, perchè sono pronto a non credere nulla. 
– Ma il nobile Vinicio è divenuto cristiano, o signore. Lo giuro per l'aureola che ti circonda, 

che ciò che dico è la verità e che nulla mi ferisce con tanto disgusto come la menzogna. Pomponia 
Grecina è una cristiana, il piccolo Aulo è un cristiano, Licia è una cristiana e Vinicio è cristiano. Io 
l'ho servito fedelmente e lui, in cambio, istigato da Glauco, il medico, mi fece sferzare, quantunque 
io sia vecchio, e fossi in allora ammalato e affamato. E ho giurato, per Plutone, che io non gliela a-
vrei perdonata. O signore, vendica le mie offese su loro e io ti consegnerò l'Apostolo Pietro, Lino e 
Clito e Glauco e Crispo, e tutti gli anziani, e Licia e Ursus. Io ve li mostrerò a centinaia, a migliaia; 
vi additerò le loro case della preghiera, i loro cimiteri. Tutte le tue prigioni non basteranno a conte-
nerli. Senza di me voi non potreste trovarli. Nella sventura ho cercato la consolazione nella sola fi-
losofia; ora voglio cercarla nei favori che mi verranno dall'alto. Sono vecchio, non ho conosciuto la 
vita, permettetemi d'incominciarla. 

– Tu vuoi essere stoico davanti al piatto colmo, disse Nerone. 
– Coloro che ti rendono dei servigi lo colmano per questa stessa ragione. 
– Nè t'inganni, o filosofo. 
Poppea non si dimenticava dei suoi nemici. Il suo desiderio per Vinicio era piuttosto un 

momentaneo capriccio nato sotto l'influenza della gelosia, dell'ira e della vanità offesa. Ma la fred-
dezza del giovine patrizio la turbò profondamente e riempì il suo cuore di un risentimento tenace 
per l'ingiuria patita. Il solo fatto ch'egli aveva osato anteporle un'altra, le sembrava un delitto che 
domandava vendetta. Odiava Licia fino dal primo momento che l'aveva veduta, quando la bellezza 
di quel giglio nordico l'aveva inquietata. Petronio, il quale parlava dei fianchi troppo stretti della 
fanciulla, poteva dire quello che voleva a Cesare, ma non ad Augusta. Poppea con un'occhiata ave-
va capito ch'ella sola, in tutta Roma, poteva rivaleggiare con lei e anche vincerla. Perciò la votò alla 
rovina. 

– Signore, diss'ella, vendica la nostra bimba. 
– Affrettati! sclamò Chilone, affrettati! Altrimenti Vinicio riuscirà a nasconderla. Mostrerò 

la casa nella quale è tornata dopo il fuoco. 
– Ti darò dieci uomini per andarvi subito, disse Tigellino. 
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– O signore! tu non hai veduto Crotone nelle braccia di Ursus; se tu darai soli cinquanta uo-
mini, mostrerò loro l'abitazione a una certa distanza. Ma se tu non imprigionerai Vinicio, sarò per-
duto. 

Tigellino guardò Nerone. 
– Non sarebbe bene, o divino, finirla una buona volta collo zio e col nipote? 
Nerone pensò un momento e poi rispose: 
– No, non ora. Il popolo non ci crederebbe se cercassimo di persuaderlo che Petronio, Vini-

cio e Pomponia Grecina hanno incendiata Roma. Le loro case erano troppo belle. La loro volta ver-
rà più tardi; oggi occorrono altre vittime. 

– Allora, o signore, dammi dei soldati che mi costudiscano, disse Chilone. 
– Vi penserà Tigellino. 
– Intanto tu verrai ad abitare in casa mia, disse il prefetto a Chilone. 
La gioia si diffuse sulla faccia di Chilone. 
– Ve li darò tutti nelle mani! solamente fate presto! presto! sclamò egli con voce roca. 
 
 

CAPITOLO L 
 
Lasciando Cesare, Petronio si era fatto portare a casa alle Carinæ, la quale essendo circonda-

ta ai tre lati da un giardino ed avendo dinanzi il piccolo Foro Ceciliano, venne fortunatamente ri-
sparmiata dal fuoco. Per questo gli altri augustiani che avevano perduto i loro palazzi e tutta la ric-
chezza in essi, chiamavano Petronio fortunato. Da anni si andava dicendo che egli era l'uomo più 
fortunato della terra, e la crescente amicizia di Cesare pareva confermare l'opinione generale. Ma 
l'uomo più fortunato della terra poteva ora meditare sui capricci della madre, della Fortuna, o piut-
tosto sul suo modo di imitare Saturno che divorava i suoi figli. 

– Se la mia casa fosse stata arsa dall'incendio, diceva a sè stesso, e con essa le mie gemme, i 
miei vasi etruschi, i miei bicchieri alessandrini, i miei bronzi corinzi, Nerone poteva davvero perdo-
narmi l'offesa. Per Polluce! Pensare che dipendeva da me solo di essere prefetto pretoriano in que-
sto momento! Avrei proclamato Tigellino incendiario, ciò che è veramente; lo avrei fatto mettere 
nella «tunica penosa», lo avrei abbandonato alla furia del popolo, avrei protetto i cristiani e riedifi-
cata Roma. E chi sa anche se per la gente onesta non sarebbe incominciata un'èra migliore? Avrei 
dovuto proprio diventare prefetto, non fosse stato che per riguardo a Vinicio. In caso di soverchio 
lavoro avrei potuto cedere il comando a lui, e Nerone non avrebbe neanche pensato a resistere. Poi 
Vinicio poteva battezzare tutti i pretoriani e anche Cesare se voleva; che male mi poteva fare? Ne-
rone pio, Nerone virtuoso! Nerone misericordioso, sarebbe stato uno spettacolo davvero divertente! 

E la sua noncuranza era così grande che incominciò a ridere. Ma poco dopo i suoi pensieri si 
avviarono da un'altra parte. Gli pareva di essere ad Anzio e che Paolo di Tarso stesse dicendogli: 
«Voi ci chiamate nemici della vita, ma rispondimi, Petronio. Se Cesare fosse cristiano e agisse se-
condo la nostra religione, la vita non sarebbe più sicura?» 

E ricordandosi di queste parole, continuò: 
– Per Castore! Non importa quanti cristiani massacreranno qui: Paolo ne farà altrettanti dei 

nuovi; perchè egli ha ragione, a meno che il mondo possa riposare sulla bassezza. Ma chi sa se non 
sarà presto così? Io stesso, che ho imparato molte cose, non ho però imparato ad essere quel grande 
farabutto che avrei dovuto essere; perciò dovrò segarmi le vene. In ogni caso avrebbe dovuto finire 
così, e se non proprio così, in qualche modo. Sono dolente per Eunice e per la mia coppa mirrena. 
Ma Eunice è libera e la coppa verrà con me. Ahenobarbus non l'avrà di certo. Me ne dispiace anche 
per Vinicio. Benchè ultimamente io sia stato meno annoiato di prima, sono pronto. Le cose del 
mondo sono belle, ma la maggioranza del popolo è così vile che l'abbandono della vita non merita 
rimpianto. Colui che sa come vivere, deve sapere come morire. Quantunque io appartenga agli au-
gustiani, sono sempre stato più libero di quel che si sia creduto. 

Dopo una scrollata di spalle, continuò: 
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– Gli augustiani possono credere che le mie ginocchia stiano tremando in questo momento, e 
che il terrore m'abbia fatto rizzare i capelli sulla testa; ma giungendo a casa, voglio prendere un ba-
gno nell'acqua di violetta, e la mia auricrinita mi spalmerà essa stessa il corpo cogli unguenti pro-
fumati; poi, dopo esserci rifocillati, ci faremo cantare l'inno ad Apollo, composto da Antemio. Mi 
sono detto una volta che non valeva la pena di pensare alla morte, perchè la morte pensa a noi senza 
il nostro aiuto. Sarebbe davvero cosa maravigliosa che vi fossero i Campi Elisi, popolati dalle om-
bre delle persone. Eunice verrebbe a me a suo tempo e noi ce ne andremmo assieme sui prati co-
sparsi di asfodeli. Vi troverei senza dubbio una società migliore di questa. Che buffoni, che tradito-
ri, che gregge vile senza gusto e senza educazione! Dieci arbitri dell'eleganza non possono trasfor-
mare questi Trimalcioni in persone decenti. Per la dea Proserpina ne ho avuto abbastanza! 

E notava con sorpresa che lo separava già qualche cosa da quella gente. Li aveva conosciuti 
bene da principio e sapeva che cosa pensare di loro; pure ora gli sembrava che ne fosse più lontano 
e che meritassero assai più disprezzo di prima. Davvero ne aveva avuto abbastanza di loro! 

In seguito cominciò a pensare a sè stesso. Grazie alla prontezza del suo ingegno, sapeva che 
la morte non lo minacciava direttamente. Nerone si era valso dell'occasione per pronunciare alcune 
parole studiate e sonore sull'amicizia e sul perdono, obbligandosi così a indugiare per il momento. 
«Dovrà cercare dei pretesti e prima di trovarli passerà del tempo. Prima di tutto celebrerà i giuochi 
coi cristiani, si disse Petronio; solo allora penserà a me, e se ciò sarà vero, non vale la pena di mar-
toriarsi e di cambiare il sistema di vita. Vinicio è minacciato più da vicino.» E perciò si mise a pen-
sare solo a lui, determinato a salvarlo. 

Quattro gagliardi bitiniani portavano la sua lettiga attraverso le rovine, i mucchi di cenere e 
le pietre, ancora ammucchiate per le Carinæ; ma egli aveva ordinato loro di andare via lestamente 
per essere a casa più presto che si poteva. Vinicio, la cui «insula» era stata divorata dal fuoco, era 
andato a stare con lui e fortunatamente si trovava in casa. 

– Hai veduto Licia, oggi? furono le prime parole di Petronio. 
– Ne vengo ora. 
– Ascolta quello che ti dico e non perdere tempo in domande. È stato deciso stamane al 

Consiglio di Cesare di accusare i cristiani dell'incendio di Roma. Sono minacciati di persecuzioni e 
di torture. Le persecuzioni possono incominciare a ogni momento. Prendimi Licia e fuggi subito al 
di là delle Alpi o in Africa. Affrettati, perchè il Palatino è più vicino al Trastevere di questo palazzo. 

– Vado, diss'egli. 
– Un'altra parola. Prenditi una borsa d'oro, prenditi delle armi e un gruppo dei tuoi cristiani. 

In caso di bisogno, salvala colla forza! 
Vinicio era già all'uscita dell'atrio. 
– Mandami le notizie da uno schiavo! sclamò Petronio. 
Solo, incominciò a passeggiare tra le colonne che adornavano l'atrio, pensando a ciò che era 

avvenuto. Egli sapeva che Licia e Lino, dopo l'incendio, erano ritornati alla loro casa, rimasta, come 
la maggior parte del Trastevere, incolume; era questa una circostanza sfavorevole; perchè diversa-
mente sarebbe stato un po' difficile scovarli in mezzo alle moltitudini della strada. Petronio sperava 
a ogni modo che se le cose erano come stavano, nessuno al Palatino sapeva dove abitavano e perciò 
Vinicio avrebbe avuto tempo di precedere i pretoriani. Gli veniva pure in mente che Tigellino, vo-
lendo agguantare in una volta quanti cristiani gli sarebbe stato possibile, avrebbe gettato la rete su 
tutta Roma. 

– Se essi non vi manderanno più di dieci soldati, si diceva Petronio, il gigante licio romperà 
loro le ossa. E che cosa avverrebbe se Vinicio vi arrivasse in tempo a soccorrerlo? 

Pensando a questo si consolava. È vero, la resistenza armata contro i pretoriani era come in-
traprendere la guerra contro Cesare. Petronio sapeva pure che se Vinicio si sottraeva alla vendetta di 
Nerone, quella vendetta poteva piombare su di lui; ma non gli importava. Al contrario godeva al 
pensiero di ostacolare i progetti di Nerone e di Tigellino e risolse in questo di non risparmiare nè 
denari, nè uomini. Da che ad Anzio Paolo di Tarso aveva convertito non pochi dei suoi schiavi, egli, 
difendendo i cristiani, poteva contare sul loro zelo e sulla loro devozione. 
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L'entrata di Eunice interruppe i suoi pensieri. Alla sua vista tutte le sue perturbazioni e le sue 
preoccupazioni serie andarono senza lasciare traccia. Dimenticò Cesare, lo sfavore in cui era cadu-
to, l'abiezione degli augustiani, le persecuzioni che minacciavano i cristiani, Vinicio, Licia e si fer-
mò a contemplare lei con gli occhî di un esteta innamorato delle forme stupende e di un amante il 
cui amore alita da quelle forme. Ella, in una vesta trasparente, color violetto, chiamata Coa vestis, 
sotto la quale si disegnavano le sue forme giovanili, era veramente bella come una dea. Eunice, ve-
dendosi ammirata ed amandolo con tutta l'anima, ardente più che mai delle sue tenerezze, si fece 
tutta rossa dalla gioia come se fosse stata una vergine. 

– Che cosa vuoi tu dirmi, Carite? domandò Petronio, tendendole ambe le mani. 
Ella, inchinata la sua testa d'oro, rispose: 
– Antemio è venuto coi suoi coristi e domanda se tu desideri di udirlo. 
– Aspetti; ci canterà durante il pranzo l'inno ad Apollo. Per i boschetti di Pafo, quando ti ve-

do in questo tessuto trasparente, penso che Afrodite si sia velata coll'azzurro del cielo e mi stia di-
nanzi. 

– O signore! 
– Vieni, Eunice, cingimi colle tue braccia, e dammi le tue labbra. Mi ami, dimmi? 
– Non amerei di più Giove. 
Poi premette le labbra sulle labbra di Petronio, colle carni delle braccia che trepidavano dal 

piacere. 
Poco dopo Petronio le domandò: 
– E se dovessimo separarci? 
Eunice lo guardò negli occhî spaventata. 
– Che cosa dici, signore? 
– Non temere; domando, perchè non si sa mai, posso essere obbligato a partire per un lungo 

viaggio. 
– Prendimi con te... 
Petronio cambiò subito discorso. 
– Dimmi, vi sono tra l'erba del giardino degli asfodeli? 
– I cipressi e l'erba sono ingialliti dal fuoco, le foglie sono cadute dai mirti e tutto il giardino 

pare morto. 
– Tutta Roma pare morta e presto sarà un vero cimitero. Sai tu che fra non molto verrà ema-

nato un editto contro i cristiani e che durante le persecuzioni ne periranno delle migliaia. 
– Perchè punirli, signore? Sono buoni e pacifici. 
– Quello è il motivo. 
– Andiamo al mare. Ai tuoi occhî splendidi non piace vedere il sangue. 
– Sì, ma intanto io devo fare il mio bagno. Vieni nell'eleotesio a ungermi le braccia. Per il 

cinto di Ciprigna! non mi sei mai sembrata così bella. Voglio dar ordine di farti un bagno colla for-
ma di una conchiglia; tu sarai in essa come una perla preziosa. Vieni, auricrinite! 

Se ne andò, e un'ora più tardi tutti e due inghirlandati di rose, cogli occhî leggermente velati, 
sedevano alla tavola col servizio d'oro. 

La mensa era servita dai fanciulli vestiti da amorini e bevevano nelle coppe intrecciate d'e-
dera, mentre l'inno d'Apollo veniva cantato coll'accompagnamento delle arpe, sotto la direzione di 
Antemio. Che cosa importava loro se i comignoli uscivano dalle rovine delle case e i colpi di vento 
sperdevano dappertutto le ceneri della Roma consumata? Essi erano felici a pensare solo all'amore, 
che aveva fatto della loro esistenza un sogno divino. Ma prima che l'inno fosse terminato uno schia-
vo, il capo dell'atrio, entrò nella sala. 

– Signore, diss'egli, in una voce agitata dall'inquietudine, è di fuori, al cancello, un centurio-
ne con una squadra di pretoriani, che desidera vederti per ordine di Cesare. 

Il canto e i liuti cessarono. Il turbamento era in tutti i presenti; perchè Cesare, per le comuni-
cazioni agli amici, non si serviva di solito dei pretoriani, e il loro arrivo, in un momento come quel-
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lo, non presagiva nulla di buono. Solo Petronio rimase imperturbabile; annoiato però delle continue 
visite, disse: 

– Potevano bene lasciarmi desinare in pace! Poi, voltosi al capo dell'atrio, aggiunse: 
– Entri. 
Lo schiavo scomparve dietro le cortine; subito dopo si udirono dei passi pesanti e si vide en-

trare una conoscenza di Petronio, il centurione Apro, coll'elmetto di ferro sulla testa. 
– Nobile signore, diss'egli, ecco una lettera di Cesare. 
Petronio stese la sua bianca mano indolentemente, prese la tavoletta e datole uno sguardo la 

passò, senza scomporsi, a Eunice. 
– Leggerà stasera un nuovo canto della sua Troiade e mi invita. 
– Io non ho che l'ordine di consegnarti la lettera, disse il centurione. 
– Sì, non c'è risposta. Ma tu, centurione, puoi aspettare un minuto con noi e vuotare una 

coppa di vino. 
– Grazie, nobile signore, la beverò con piacere alla tua salute; ma non posso fermarmi, per-

chè sono di servizio. 
– Perchè si è data la lettera a te e non a uno schiavo? 
– Non lo so, signore. Forse perchè sono incaricato di un servizio da queste parti. 
– Lo so, contro i cristiani. 
– Sissignore. 
– È un pezzo che sono incominciati gli arresti? 
– Alcune squadre vennero inviate al Trastevere prima di mezzogiorno. 
Detto questo, il centurione scosse la coppa e sparse alcune gocce di vino in onore di Marte, 

bevendo il resto. 
– Che gli dèi ti concedano, o signore, tutto ciò che desideri. 
– Prenditi anche la coppa, disse Petronio. 
Poi fece segno ad Antemio di finire l'inno ad Apollo. 
– Barbadibronzo sta per incominciare il giuoco con me e Vinicio, pensava lui, mentre rico-

minciavano le arpe. Indovino il suo pensiero. Egli vuole terrorizzarmi coll'inviarmi un invito col 
mezzo di un centurione. Stasera gli si domanderà come l'ho ricevuto. No, no! tu non ti divertirai 
molto, profeta crudele e scellerato! So che tu non dimenticherai l'offesa; so che la mia morte è sicu-
ra; ma se tu pensi ch'io ti guarderò negli occhî supplice, che tu vedrai sul mio viso la paura e l'umi-
liazione, t'inganni. 

– Cesare scrive, signore, disse Eunice: «Vieni, se lo desideri»; vi andrai? 
– Ho una salute eccellente e io posso udire anche i suoi versi, rispose Petronio; perciò vi an-

drò, tanto più che Vinicio non vi può andare. 
Infatti, dopo il pranzo e la solita passeggiata si fece ravviar la chioma dalle pettinatrici, e ac-

comodare le pieghe della toga dalle schiave, e un'ora più tardi, bello come un dio pagano, diede or-
dine di portarlo al Palatino. 

Era tardi; la sera era calma e tranquilla; la luna era così luminosa che i lampadarî che prece-
devano la lettiga spensero le torce. La gente per le vie e tra le rovine si spingeva innanzi ubriaca di 
vino, inghirlandata di edera e di coprifoglio, con in mano rami di mirto e di lauro presi dai giardini 
di Cesare. L'abbondanza del grano e la speranza di giuochi spettacolosi riempivano di contentezza 
tutti i cuori. Qua e là si intonavano canti per magnificare la «notte divina» e l'amore; qua e là erano 
continuamente obbligati a domandare di far largo alla lettiga del nobile Petronio: e allora la folla si 
dimezzava e sgolava lodi in onore del suo favorito. 

Pensava a Vinicio e si maravigliava di non avere avuto notizie da lui. Egli era un epicureo e 
un egoista, ma col tempo che aveva passato ora con Paolo di Tarso e ora con Vinicio, e coll'avere 
udito tutti i giorni a parlare dei cristiani, aveva subìto, a sua insaputa, qualche mutamento. Un certo 
alito che spirava da loro aveva soffiato in lui e gli aveva gettato il nuovo seme nell'anima. Oltre che 
a sè pensava ora anche ad altri; per di più egli era sempre stato affezionato a Vinicio, perchè nella 
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fanciullezza aveva amato assai la propria sorella, madre di lui; ora che aveva preso parte alle cose 
sue, guardava a Vinicio e Licia coll'interesse con cui avrebbe guardato a una tragedia. 

Petronio non aveva perduto la speranza che Vinicio avesse preceduto i pretoriani e fosse 
fuggito con Licia; o in caso estremo l'avesse salvata dalle loro unghie. Ma avrebbe preferito esserne 
certo, perchè prevedeva che avrebbe dovuto rispondere a non poche interrogazioni, per le quali a-
vrebbe preferito essere preparato. 

Fermandosi dinanzi la casa di Tiberio, smontò dalla lettiga, e un po' dopo entrò nell'atrio, già 
pieno di augustiani. Gli amici di ieri, benchè meravigliati ch'egli fosse stato invitato, si ritrassero; 
ma egli andò innanzi tra loro, bello, disinvolto, indifferente, orgoglioso, come se lui stesso fosse sta-
to il dispensatore delle grazie. 

Alcuni, vedendolo così tranquillo, erano agitati per paura di avergli dimostrata l'indifferenza 
con troppa sollecitudine. 

Cesare, comunque, fingeva di non vederlo, e non gli restituì il saluto, pretendendo di essere 
occupato nella conversazione. Ma gli si avvicinò Tigellino, dicendo: 

– Buona sera, arbitro dell'eleganza. Affermi ancora che non sono stati i cristiani che hanno 
bruciato Roma? 

Petronio scrollò le spalle e prendendo Tigellino per il dorso, come avrebbe fatto con un li-
berto, rispose: 

– Tu sai quanto me come stanno le cose. 
– Non oso rivaleggiare con la tua sapienza. 
– E fai bene, perchè quando Cesare ci legge un nuovo libro sulla Troiade, tu, invece di grac-

chiare come una cornacchia, saresti obbligato a dire cose che non fossero insipide, e tu non puoi di-
re che queste. 

Tigellino si morse le labbra. Egli non era troppo contento che Cesare fosse determinato a 
leggere il nuovo libro, perchè la lettura riapriva un campo su cui non poteva rivaleggiare con Petro-
nio. Infatti, durante la lettura, Nerone, per abitudine, volgeva gli occhî involontariamente verso Pe-
tronio, spiando attentamente ciò che poteva indovinare dal suo viso. Petronio ascoltava, alzava le 
ciglia, approvava qualche volta, raddoppiando di attenzione a certi passi, come per essere sicuro che 
non aveva male inteso. Poi lodava o criticava, proponeva delle correzioni o pregava di addolcire 
certi versi. Nerone stesso sentiva che gli altri colle lodi smaccate non pensavano che a loro, mentre 
solo Petronio si occupava della poesia per l'amore della poesia; ch'egli solo lo capiva, e che se egli 
lodava si poteva essere sicuri che i versi meritavano di essere lodati; perciò, a poco a poco, inco-
minciò a discutere con lui; e quando alla fine Petronio sollevò il dubbio sull'esattezza di una certa 
frase, disse: 

– Tu vedrai nell'ultimo libro, perchè me ne sono servito. 
– Oh, pensò Petronio, allora noi aspetteremo fino all'ultimo libro. 
Più di un augustiano, udendo le parole dell'imperatore, pensò «Guai a me! Petronio, con del 

tempo, può ritornare il favorito e rovesciare Tigellino.» E incominciarono di nuovo ad avvicinarse-
gli. Ma la fine della serata fu meno felice per lui, perchè Cesare, all'ultimo momento, quando egli 
stava per accommiatarsi, gli domandò improvvisamente, con una strizzatina d'occhî e il viso diffuso 
di gioia maliziosa: 

– Perchè Vinicio non è venuto? 
Se Petronio fosse stato sicuro che Vinicio e Licia avessero guadagnato la porta cittadina, a-

vrebbe risposto: 
– Col tuo permesso si è ammogliato ed è partito. 
Ma vedendo lo strano sorriso di Nerone, rispose: 
– Il tuo invito, divino, giunse quand'egli non era a casa. 
– Dirai a Vinicio che sarò lieto di vederlo, rispose Nerone; e digli da parte mia di non man-

care agli spettacoli a cui prenderanno parte i cristiani. 
Queste parole turbarono Petronio. Gli parve che alludessero direttamente a Licia. Rimontato 

nella sua lettiga, diede ordine di portarlo a casa con maggiore sollecitudine che nella mattina. Cosa 
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che non era facile, perchè davanti alla casa di Tiberio c'era una moltitudine chiassosa, ubriaca come 
prima, e benchè non cantasse e non danzasse, era molto eccitata. Da lontano venivano certe grida 
che Petronio non aveva potuto capire subito, ma che divennero sempre più rumorose, finchè udì un 
urlo selvaggio 

– Ai leoni i cristiani! 
Le ricche lettighe dei cortigiani si facevano largo tra la plebaglia che urlava. Dal fondo delle 

vie bruciate sbucavano continuamente altre moltitudini che ripetevano il grido che avevano udito. 
La notizia correva di bocca in bocca che gli arresti continuavano dal pomeriggio e che un numero 
straordinario d'incendiarî era stato arrestato; e subito per le vecchie vie, per le rovine dei viottoli in-
torno al Palatino, su per i colli e per i giardini e per il lungo e per il largo di Roma, si sentivano le 
grida dell'ira che ingrossava. 

– Ai leoni i cristiani! 
– Gregge! ripeteva Petronio con disprezzo. Un popolo degno di Cesare. 
E incominciò a pensare che una società basata sulla superiorità della forza, su crudeltà sco-

nosciute anche ai barbari, su delitti spaventevoli e su una depravazione pazza e furiosa, non poteva 
durare a lungo. Roma dominava il mondo, ma ne era anche l’ulcera. Già si sentiva l'odore di cada-
vere. Sulla decadenza della sua vita discendeva l'ombra della morte. Più di una volta era stata detta 
questa cosa anche tra gli augustiani, ma non mai Petronio ebbe una più chiara idea che il cocchio 
inghirlandato di lauro nel quale stava Roma sotto forma di un trionfatore e che si trascinava dietro i 
vinti delle nazioni incatenati, stava per cadere nel precipizio. La vita della città che signoreggiava il 
mondo gli pareva diventata una danza furiosa, un'orgia che doveva finire. Vide allora che non erano 
che i cristiani che avevano una nuova base alla vita; ma supponeva che fra poco non sarebbe rima-
sta traccia dei cristiani. E allora? 

La pazza danza continuerebbe sotto Nerone; e se Nerone scomparisse, se ne troverebbe un 
altro della stessa specie o peggiore. E questo popolo e questi patrizî non avrebbero ragione di tro-
varsi un miglior rappresentante. 

Vi sarebbe una nuova orgia più stomachevole e più abietta. 
Ma l'orgia non poteva durare per sempre, perchè bisognava pur dormire, non foss'altro che 

per effetto di esaurimento. 
Pensando a tutto questo, Petronio si sentiva grandemente prostrato. Valeva la pena di vivere 

e di vivere di incertezze, con nessun altro scopo che quello di assistere allo spettacolo di una società 
simile? Il genio della morte non era meno bello del genio del sonno, ed esso pure aveva le ali alle 
spalle. 

La lettiga si fermò dinanzi la porta dell'arbitro, la quale venne aperta subito dal portiere che 
lo aspettava. 

– È ritornato il nobile Vinicio? domandò Petronio. 
– Sì, signore, un momento fa, rispose lo schiavo. 
– Non l'ha salvata, pensò Petronio. 
E buttando via la toga, corse all'atrio. Vinicio era seduto, colle mani sulla testa quasi inchi-

nata sulle ginocchia; al rumore dei passi alzò la sua faccia pietrificata, nella quale solo gli occhî a-
vevano la vivezza della febbre. 

– Tu sei giunto tardi? domandò Petronio. 
– Sì; venne arrestata a mezzogiorno 
Vi fu un momento di silenzio. 
– L'hai tu veduta? 
– Sì. 
– Dove? 
– Nel carcere Mamertino. 
Petronio ebbe un brivido e fisò Vinicio con uno sguardo scrutatore, Vinicio intese. 
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– No, diss'egli, non è stata gettata nel Tullianum13, e neppure al centro della prigione. Ho fat-
to correre del denaro nella mano della guardia, perchè ella avesse una stanza da sola. Ursus è alla 
sua soglia a farle guardia. 

– Perchè Ursus non l'ha difesa? 
– Vi mandarono cinquanta pretoriani e Lino glielo proibì. 
– E Lino? 
– Lino è morente; perciò non lo arrestarono. 
– Che cosa intendi di fare? 
– Salvarla o morire con lei. Io pure credo in Cristo. 
Vinicio parlava con calma apparente; ma v'era tanta disperazione nella sua voce, che il cuore 

di Petronio tremava. 
– Ti capisco, diss'egli, ma come pensi di salvarla? 
– Pagai bene le guardie, prima perchè la proteggano dagli oltraggi, poi perchè non le impe-

discano la fuga. 
– Quando può avvenire? 
– Mi risposero che non potevano darmela subito, perchè temevano di incorrere in una grande 

responsabilità. Quando la prigione sarà piena e i prigionieri saranno confusi, me la consegneranno. 
Ma questo è un passo disperato! Salvala, e salvi me pure! Tu sei amico di Cesare. Egli stesso me 
l'ha data. Va da lui e salvami! 

Petronio, invece di rispondere, chiamò uno schiavo, al quale ordinò di portargli due mantelli 
neri e due spade. Poi si volse a Vinicio: 

– Lungo la via ti dirò poi. Intanto prendi il mantello e l'arma e andiamo al carcere. Là offri 
alle guardie centomila sesterzi, il doppio, cinque volte tanto, se ti consegneranno Licia sul momen-
to. Altrimenti sarà troppo tardi. 

– Andiamo, disse Vinicio. 
Poco dopo erano in istrada. 
– Ora, ascoltami, disse Petronio. Non ho voluto perdere tempo. Sono caduto in disgrazia, in-

cominciando da oggi. La mia vita è appesa a un capello; perciò posso fare nulla con Cesare. Peggio 
ancora, son sicuro ch'egli farebbe il contrario di ciò che gli domandassi. Se non fosse così, ti darei 
io il consiglio di fuggire con Licia o di rapirla? Perchè, dopo tutto, l'ira di Cesare per la tua fuga ca-
drebbe su me. Oggi esaudirebbe piuttosto alla tua preghiera che alla mia. Non contare dunque sulla 
mia influenza. Procura di farla uscire dalla prigione e scappa. Non c'è altro da fare. Se questo non 
riesce, ci sarà tempo da pensare a qualche cos'altro. Intanto sappi che Licia è in prigione non solo 
per la sua fede in Cristo, ma perchè l'ira di Poppea insegue te e lei. Tu hai offesa l'Augusta respin-
gendola, te ne ricordi? Ella sa che tu l'hai rifiutata per Licia, per la quale ha un odio inestinguibile 
dal giorno che l’ha veduta. Sì, ella ha cercato di rovinarla coll'attribuirle la morte della infante col-
l'incantesimo. In tutto questo c'è la mano di Poppea. Come ti spieghi che Licia è stata la prima a es-
sere arrestata? Chi ha potuto dare l'indirizzo di Lino? Ma io ti dico ch'ella la faceva spiare da tempo. 
So che ti lacero l'anima, ma te lo dico di proposito, perchè se tu non riesci a liberarla prima che 
venga loro l'idea di un tentativo di fuga, tu e lei sarete perduti. 

– Sì, capisco, mormorò Vinicio. 
L'ora era tardi e le vie erano deserte. 
La loro conversazione comunque venne interrotta da un gladiatore ubriaco che andò verso 

loro. Cadde su Petronio, mettendogli una mano sulla spalla, inondandogli la faccia del suo alito av-
vinazzato, gridando con voce roca: 

– Ai leoni i cristiani! 
– Mirmillone, rispose Petronio tranquillamente; ascolta il mio consiglio, va per la tua strada. 
Coll'altra mano l'ubriaco lo afferrò per il braccio. 
– Grida con me: Ai leoni i cristiani! o ti torco il collo. 

                                                 
13 La parte più bassa della prigione, completamente sotterranea, con una sola apertura al soffitto. Giugurta vi 

morì di fame. 
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I nervi dell'arbitro ne ebbero abbastanza di quelle grida. 
Dal momento ch'egli aveva lasciato il Palatino non si era fatto che assordarlo e togliergli il 

fiato, come se fosse stato sotto l'oppressione di un incubo. Così che quando vide il pugno del gigan-
te su lui, la sua pazienza era esaurita. 

– Amico, gli disse, tu puzzi di vino come una carogna e non mi lasci passare. 
Così dicendo sprofondò fino al manico nel petto dell'uomo la breve spada che si era portato 

da casa, poi riprese il braccio di Vinicio e continuò come se nulla fosse avvenuto. 
– Cesare oggi mi disse: «Dirai a Vinicio di trovarsi agli spettacoli a cui parteciperanno i cri-

stiani.» Capisci che cosa voglia dire? Vogliono che tu dia spettacolo delle tue torture. Questa è una 
cosa preparata. Forse questa è la ragione per cui io e te non siamo ancora in prigione. Se tu non rie-
sci ad averla subito.... non so.... forse Atte potrebbe prendere la tua parte. Ma a che cosa ti potrebbe 
servire? Le tue terre in Sicilia pure possono allettare Tigellino. Provati. 

– Gli darei tutto ciò che posseggo, rispose Vinicio. 
Dalle Carinæ al Foro non c'era molto, perciò vi si trovarono poco dopo. La notte aveva in-

cominciato a impallidire e le mura del castello entravano completamente nella luce. 
Subitamente, non appena voltisi verso il carcere Mamertino, Petronio si fermò a dire: 
– I pretoriani! Troppo tardi! 
Infatti la prigione era circondata da una doppia fila di soldati. L'alba inargentava i loro el-

metti e le punte dei loro giavellotti. 
Vinicio divenne bianco come un marmo. 
– Andiamo, diss'egli. 
Poco dopo si fermarono dinanzi alla linea dei soldati. Dotato di una memoria straordinaria, 

Petronio conosceva non solo gli ufficiali, ma quasi tutti i soldati pretoriani. Non appena vide una 
sua conoscenza, il capo di una coorte, lo chiamò con un cenno della testa. 

– Che cosa avviene, Nigro? gli domandò; siete di guardia alla prigione? 
– Sì, nobile Petronio; il prefetto ha paura che si tenti di liberare gli incendiarî. 
– Avete l'ordine di non ammettere alcuno? domandò Vinicio. 
– No, o signori; i conoscenti possono visitare i prigionieri, ed in questo modo potremo pren-

dere più cristiani. 
– Allora lasciami passare, disse Vinicio. 
E prendendo la mano di Petronio, disse 
– Procura di veder Atte, verrò a sentire la risposta. 
– Vieni, rispose Petronio. 
In quel punto, nei sotterranei e al di là delle grosse muraglie, si udiva il canto. L'inno, prima 

sommesso e soffocato, saliva a mano a mano. Le voci degli uomini e dei fanciulli si confondevano 
in un coro armonioso. 

Tutta la prigione risonava nella calma dell'alba, come un'arpa. Ma non era la voce del dolore 
e della disperazione; al contrario si sentivano la letizia e il trionfo. 

I soldati si guardavano in faccia l'un l'altro con sorpresa. 
Sul cielo apparivano i primi chiarori aurosati dell'Alba. 
 
 

CAPITOLO LI. 
 
Il grido: «Ai leoni i cristiani!» ingrossava in ogni parte della città. Al primo momento non 

solo nessuno dubitava che fossero i veri autori della catastrofe, ma nessuno voleva dubitare, perchè 
il loro castigo doveva essere uno splendido divertimento per il popolaccio. Tuttavia si era pure dif-
fusa la voce che la catastrofe non avrebbe assunto tali proporzioni, se non fosse stato per la collera 
degli dèi; per questa ragione vennero ordinati i piacula, o sagrifici espiatorî, in tutti i templi. Con-
sultati i libri sibillini, il Senato diede ordine che si facessero pubbliche e solenni preghiere a Vulca-
no, Cerere e Proserpina. Le matrone offerivano a Giunone. Tutta una processione di esse andò al 
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mare a prendere l'acqua per spruzzare la statua della dea. Le maritate preparavano banchetti agli dèi 
e vi rimanevano a vigilare di notte. Tutta Roma si purificava dal peccato, faceva delle offerte e pla-
cava gli immortali. Intanto, in un luogo o nell'altro, si gettavano le fondamenta per l'erezione di ma-
gnifiche case, di palazzi e di templi. Ma prima di tutto costruirono, con una fretta non mai vista, un 
enorme anfiteatro di legno, nel quale dovevano morire i cristiani. Subito dopo il Consiglio nella ca-
sa di Tiberio, si spiccarono ordini a tutti i consoli di mandare a Roma belve feroci. Tigellino vuotò i 
serragli di tutte le città italiane, non escluse le piccole. 

In Africa, per suo ordine, si organizzarono caccie gigantesche, alle quali l'intera popolazione 
locale era obbligata a prendervi parte. Giungevano elefanti e tigri dall'Asia, coccodrilli e ippopotami 
dal Nilo, leoni dal nord dell'Africa, lupi e orsi dai Pirenei, cani feroci dall'Ibernia, molossi dall'Epi-
ro, bisonti e gli elefanteschi uri dalla Germania. 

Per il numero dei prigionieri lo spettacolo doveva sorpassare in grandezza ogni altro che a-
veva avuto luogo fino a quel tempo, Cesare voleva annegare tutti i ricordi dell'incendio nel sangue e 
con esso ubriacare Roma. Perciò non era mai stata promessa una strage così strepitosa. 

Il popolo prestava mano spontaneamente alle guardie alla ricerca dei cristiani. 
La caccia non era tanto difficile perchè interi gruppi di essi si erano accampati coll'altra po-

polazione nei giardini e perchè tutti confessavano apertamente la loro religione. Quando venivano 
circondati dai pretoriani, s'inginocchiavano e cantavano inni, lasciandosi condur via senza resisten-
za. 

La loro pazienza però non faceva altro che irritare e aumentare l'ira del popolaccio, il quale, 
senza capirne il perchè, considerava la loro rassegnazione per della pertinacia nel delitto. 

I persecutori erano impazziti. Strappavano i cristiani dalle guardie e li facevano in pezzi; le 
donne venivano trascinate al carcere per i capelli; si sbattevano le teste dei fanciulli contro le pietre. 
Giorno e notte migliaia di persone correvano per le vie urlando come bestie feroci. Si cercavano le 
vittime tra le rovine, nei camini, nelle cantine. 

Dinanzi la prigione si celebrava l'avvenimento con dei baccanali e si danzava sfrenatamente 
intorno ai fuochi e alle botti di vino. Di sera i ruggiti di gioia salivano e scoppiavano per tutta la cit-
tà collo strepito del fulmine. Le prigioni rigurgitavano di prigionieri. Ogni giorno la plebaglia e i 
pretoriani stanavano altre vittime. La pietà era morta. Pareva che le moltitudini non sapessero più 
parlare e non si ricordassero nei loro trasporti selvaggi che di un grido: 

– Ai leoni i cristiani! 
Il calore insopportabile della giornata, diventava soffocante di notte; e l'aria stessa pareva 

impregnata di sangue, di delitto, di furore. 
A quegli atti di una crudeltà senza esempio si rispondeva con un desiderio pure senza esem-

pio di martirio – i seguaci di Cristo andavano alla morte volenterosi o la cercavano fino a quando ne 
erano impediti dagli ordini dei superiori. Per ordine di questi superiori incominciarono a radunarsi 
solo fuori dalle mura, nelle cave vicino alla via Appia, nei vigneti dei patrizî cristiani, dei quali nes-
suno era ancora stato arrestato. 

Al Palatino si sapeva benissimo che tra i seguaci di Cristo si contavano Flavio, Domitilla, 
Pomponia Grecina, Cornelio Pudenzio e Vinicio. 

Lo stesso Cesare temeva che la plebe non credesse che i cristiani avessero bruciato Roma, e 
siccome era importante, sopra ogni cosa, di convincerla, così la punizione di costoro veniva deferita 
a più tardi. Alcuni credevano a torto che i patrizî dovessero la loro salvezza all'influenza di Atte. Pe-
tronio, separatosi da Vinicio, andò, è vero, da Atte a pregarla di aiutare Licia: ma non potè offrirgli 
che le di lei lacrime, perchè ella viveva nell'oblìo e nella sofferenza, ed era sopportata solo fino a 
quando si teneva fuori dagli occhî di Poppea e di Cesare. 

Ma ella aveva visitata Licia in prigione, l'aveva soccorsa con degli abiti e dei cibi e sopratut-
to l'aveva salvata dagli oltraggi delle guardie carcerarie, le quali, del resto, erano già state corrotte. 

Petronio non poteva dimenticare che se non fosse stato per lui e per il suo progetto di rapire 
Licia dalla casa di Aulo, probabilmentee in quel tempo non sarebbe in prigione, e, inoltre, volendo 
vincere il giuoco contro Tigellino, non risparmiava nè tempo nè denaro. In pochi giorni egli aveva 
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veduto Seneca, Domizio, Afro, Crispinilla e Diodoro, per mezzo dei quali tentava di giungere a 
Poppea; vide Terpno e il bel Pitagora e per ultimo Alituro e Paride, al quali Cesare, di solito, non 
rifiutava nulla. Coll'aiuto di Crisotemide, in allora l'amante di Vatinio, cercò di guadagnarsi anche 
costui, senza risparmiare, in questo e negli altri casi, nè promesse, nè danari. 

Ma tutti gli sforzi riuscirono inutili. Seneca, incerto del domani, si mise a dimostrargli che se 
anche i cristiani non avevano bruciato Roma, dovevano essere sterminati per il bene della città – in 
una parola egli giustificava la prossima strage per ragioni politiche. Terpno e Diodoro presero il de-
naro e non fecero nulla. Vatinio disse a Cesare che si era cercato di corromperlo. Solo Alituro, il 
quale, pur essendo prima contrario ai cristiani, se ne commosse, e osò parlare della fanciulla a Cesa-
re per implorarne la grazia. Non ne ottenne che questa risposta: 

– Credi tu che io abbia un'anima inferiore a quella di Bruto che non risparmiava i suoi figli 
per il bene di Roma? 

Quando questa risposta venne ripetuta a Petronio, disse: 
– Dopo che Nerone si è paragonato a Bruto, non c'è più speranza. 
Gliene doleva per Vinicio e aveva una grande paura che il nipote si suicidasse. 
– Ora, pensava l'arbitro, egli è sostenuto dagli sforzi che fa per salvarla, per i colloqui con 

lei, e per i di lei patimenti; ma quando tutti i mezzi saranno riusciti inutili e l'ultimo raggio di spe-
ranza sarà spento, per Castore! egli non le sopravviverà di certo, si butterà sulla punta della spada. 

Petronio capiva assai più una simile morte che amare e soffrire come Vinicio. 
Intanto Vinicio faceva tutto ciò che era imaginabile per salvare Licia. Andava a vedere gli 

augustiani, e lui un tempo così orgoglioso, implorava il loro aiuto. Per mezzo di Vitellio offerse a 
Tigellino tutti i suoi possedimenti in Sicilia, e qualunque altra cosa egli avesse potuto domandare; 
ma Tigellino, non volendo evidentemente provocare l'ira di Augusta, rifiutò. Andare da Cesare, ab-
bracciargli le ginocchia e implorare la sua grazia, avrebbe giovato nulla. Vinicio voleva andarvi 
davvero, ma Petronio, udito il suo proposito gli domandò 

– Se te la rifiutasse, o ti rispondesse con una facezia o con una svergognata minaccia, che 
cosa faresti? 

Le linee facciali del giovine tribuno si contrassero dalla collera e i suoi denti scricchiolaro-
no. 

– Sì, disse Petronio, ti consiglio di non farlo perchè ti chiuderesti tutte le vie. 
Vinicio si contenne, passando la sua mano sulla fronte coperta di sudore. 
– No, no! io sono un cristiano. 
– Ma tu lo dimenticherai come lo hai dimenticato un momento fa. Tu puoi perdere te stesso, 

ma non hai diritto di perdere Licia. Ricordati di ciò che ha subìto la figlia di Sejano prima di morire. 
Parlando in questo modo, Petronio non era assolutamente sincero, perchè egli era più inte-

ressato per Vinicio che per Licia. Ma sapeva che non c'era altro per trattenerlo dal fare un passo pe-
ricoloso. Di più aveva ragione; perchè al Palatino si era contato sulla visita del giovine tribuno e si 
erano prese le precauzioni. 

Ma le torture di Vinicio oltrepassavano le forze umane. Dal momento che Licia era in pri-
gione e che era caduto su lei la gloria del martirio, Vinicio non solo l'amava con più tenerezza, ma 
nell'intimo dell'animo suo la onorava religiosamente come un essere sovrumano. Ed ora, al pensiero 
ch'egli doveva perdere l'essere santo ed amato, e che oltre i tormenti della morte potevano infligger-
le oltraggi più terribili della morte stessa, il sangue gli si gelava nelle vene. La sua anima si contor-
ceva di dolore e i suoi pensieri si confondevano. A momenti gli pareva che il suo cranio fosse pieno 
di fuoco e che stesse per ardere o per scoppiare. Egli cessava di capire che cosa avveniva; cessava 
di capire perchè Cristo, misericordioso, divino, non veniva in aiuto dei suoi seguaci; perchè le tetre 
mura del Palatino, non sprofondavano nelle viscere della terra e con esse Nerone, gli augustiani, i 
pretoriani e tutta la città del delitto. Pensava che non poteva e non avrebbe dovuto essere altrimenti, 
e che tutto ciò che vedevano i suoi occhî e che gli rompeva il cuore non fosse che un sogno. Ma i 
ruggiti delle belve feroci lo informavano che era una realtà; il rumore delle ascie che lavoravano al-
l'arena gli dicevano che era una realtà; gli urli del popolo e l'affollamento delle prigioni glielo con-
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fermavano. Allora la sua fede in Cristo non fu più sicura; e il dubbio fu per lui una nuova tortura, 
forse la più spaventevole di tutte. 

Intanto Petronio gli ridiceva: 
– Ricordati di ciò che ha subìto la figlia di Sejano prima di morire. 
 
 

CAPITOLO LII. 
 
Tutte le speranze erano andate in fumo. Vinicio si era abbassato fino al punto di mendicare 

l'aiuto dei liberti e degli schiavi, tanto di Cesare che di Poppea; strapagò le loro vane promesse, si 
guadagnò la loro buona volontà con dei ricchi doni. Ottenne dal primo marito di Poppea, Rufio Cri-
spino, una lettera. Regalò a Rufio, il figlio del primo matrimonio di Poppea, la sua villa in Anzio; 
ma non fece che irritare Cesare che odiava il cognato. Mandò una lettera col mezzo di un corriere 
speciale a Ottone, secondo marito di Poppea, in Spagna. Sacrificò i suoi averi e sè stesso fino a 
quando vide ch'egli non era che il giocattolo della gente. Se avesse finto che la detenzione di Licia 
gli era di poco interesse, forse l'avrebbe liberata più presto. 

Anche Petronio era di questo parere. Intanto un giorno seguiva l'altro. L'anfiteatro era finito, 
le tessere, vale a dire i biglietti d'ingresso per i ludi mattutini, erano stati distribuiti. Questa volta gli 
spettacoli mattinali, per l'inaudito numero delle vittime, potevano durare giorni, settimane, mesi. 
Non si sapeva più dove rinchiudere i cristiani. Le carceri erano zeppe e la febbre faceva strage. I pu-
ticuli – le fosse comuni in cui si mettevano gli schiavi – incominciavano a rigurgitare. Si temeva 
che l'epidemia si diffondesse per la città intera; perciò, urgeva far presto. 

Tutte queste voci andavano nelle orecchie di Vinicio a spegnergli l'ultima speranza. Mentre 
c'era ancora del tempo, poteva illudersi di poter fare qualche cosa; ma ora non c'era più tempo. Gli 
spettacoli dovevano incominciare. Licia poteva trovarsi ogni giorno in un cunicolo del Circo, la cui 
sola uscita era l'Arena. Vinicio non sapendo dove il destino e l'efferatezza della forza superiore po-
tessero gettarla, andò per ogni circo, corrompendo guardiani e bestiarî, proponendo loro di fare 
quello che non potevano. Col tempo s'accorse ch'egli lavorava solo per renderle la morte meno ter-
ribile; e proprio allora sentì ch'egli aveva nel cervello dei carboni ardenti. 

Egli era risoluto a perire nello stesso momento. Ma temeva che il dolore gli consumasse la 
vita prima dell'ora spaventevole. I suoi amici e Petronio pensavano pure che il regno delle ombre gli 
si poteva spalancare da un giorno all'altro. La sua faccia era nera e somigliava a quelle maschere di 
cera che si tenevano nei lararî. I suoi lineamenti erano divenuti rigidi, come se non avesse idea di 
ciò che avveniva o stava per avvenire. Se qualcuno gli rivolgeva la parola, alzava meccanicamente 
le mani alla faccia, si premeva le tempie, e lo fissava con uno sguardo smarrito e interrogatore. Egli 
passava le intere notti nelle carceri con Ursus all'uscio di Licia; e quando Licia gli ingiungeva di 
andare a riposare, ritornava da Petronio e passeggiava nell'atrio fino alla mattina. Gli schiavi lo tro-
vavano spesso inginocchiato, colle mani giunte o colla faccia prostrata a terra. Pregava Cristo, per-
chè Cristo era l'ultima speranza; ogni cosa gli era andata a male. 

Solo il miracolo poteva salvare Licia; perciò egli si batteva la fronte sulle pietre del pavi-
mento e implorava il miracolo. 

Comprendeva però che le preghiere di Pietro potevano essere più efficaci delle sue. Pietro 
gli aveva promesso Licia, Pietro lo aveva battezzato, Pietro aveva fatto miracoli, a Pietro toccava di 
soccorrerla e liberarla. 

E in una certa notte andò alla ricerca dell'Apostolo. 
I pochi cristiani che rimanevano lo avevano celato in un luogo sconosciuto anche agli altri 

fratelli, per paura che qualcuno, per debolezza di spirito, lo tradisse scientemente o inscientemente. 
Vinicio, colla confusione generale e il disastro, occupato a salvare Licia, aveva perduto di vista Pie-
tro e non lo aveva veduto dal battesimo che una volta. 

Andando dal cavatore nella cui capanna era stato battezzato, seppe che i cristiani si riuniva-
no fuori di Porta Salaria, nel vigneto di Cornelio Pudenzio. Il cavatore si offerse di condurvelo e 
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disse che vi avrebbe trovato Pietro. Vi si avviarono in sull'imbrunire e, passando al di là delle mura, 
per le cavità popolate di canne, giunsero al vigneto circondato dalla solitudine. La radunanza aveva 
luogo nel locale della pigiatura dell'uva. A mano a mano che Vinicio si avvicinava, gli arrivava al-
l'orecchio il mormorìo della preghiera. Entrando vide, attraverso la fosca luce della lampada, poche 
diecine di figure inginocchiate a pregare. Dicevano una specie di litania, e un coro di voci di donne 
e di uomini, ripeteva: «Cristo, abbi misericordia, di noi». In quelle voci erano la profonda tristezza e 
l'acuto dolore. 

Pietro era presente. Era il primo inginocchiato dinanzi la croce di legno, inchiodata alla mu-
raglia della vòlta e pregava. Da lontano Vinicio ne riconobbe i bianchi capelli e le mani alzate. Il 
primo pensiero del giovane patrizio era di passare attraverso gli adunati, di gettarsi ai piedi dell'A-
postolo e di gridare: «Salvami!» Ma fosse la solennità della preghiera, o l'esaurimento delle forze, 
cadde anch'egli in ginocchio e a mani giunte mise con gli oranti a gemere e a dire: «Cristo abbi mi-
sericordia!» 

Se non fosse stato così sottosopra, avrebbe udito che il gemito non era solo nella sua voce, e 
che non era lui solo che vi era andato pieno di affanni, di apprensioni e di dolore. All'adunanza non 
vi era un'anima che non avesse perduto qualche persona cara al cuore; e quando i più devoti e i più 
coraggiosi seguaci erano in prigione, quando a ogni minuto arrivavano notizie degli insulti e delle 
torture inflitte a loro; quando l'immensità della sciagura eccedeva ogni imaginazione, quando non 
ne rimaneva più che quei pochi inginocchiati, non vi era cuore che non fosse terrorizzato della pro-
pria religione e non si domandasse pieno di dubbio: «Dove è Cristo? e perchè permette che il male 
sia più potente di Dio?» Intanto lo si implorava coi trasporti della disperazione di avere misericor-
dia, perchè ciascuno aveva ancora nell'anima una scintilla di speranza che Cristo sarebbe venuto a 
precipitare Nerone nell'abisso. Guardavano ancora verso il cielo: ne stavano ancora in aspettativa e 
pregavano ancora tremando. Vinicio pure, via via che gli alti ripetevano: «Cristo, abbi misericordia 
di noi!» si sentiva rapito dall'estasi come quando era nella capanna del cavatore. Ora lo invocavano 
dal fondo del cuore, nella immensità del loro dolore; ora lo evocava Pietro; così, ad ogni momento, i 
cieli potevano spalancarsi, la terra poteva tremare dalle sue fondamenta, e lui poteva apparire nella 
gloria infinita, colle stelle ai suoi piedi, misericordioso, ma inesorabile. Egli avrebbe rialzato i fedeli 
e ingiunto agli abissi d'inghiottire i persecutori. 

Vinicio si coperse la faccia con ambo le mani e si prostrò fino al suolo. Subito si fece silen-
zio intorno a lui, come se la paura avesse trattenuto il respiro sulle labbra dei presenti. Gli pareva 
che qualche cosa dovesse accadere indubbiamente e che il miracolo fosse inevitabile. Si sentiva si-
curo che quando si sarebbe alzato e avrebbe aperto gli occhî avrebbe veduto la luce che abbaglia gli 
occhî mortali, e avrebbe udito la voce che avrebbe fatto tremare i cuori. 

Il silenzio rimase ininterrotto fino al singhiozzo delle donne. Vinicio si alzò e guardò intorno 
come smarrito. Nel locale della pigiatura, invece delle glorie celesti, oscillava la fosca luce delle 
lanterne, e i raggi della luna che passavano attraverso le aperture del tetto riempivano lo spazio di 
luce argentina. Le persone intorno a Vinicio alzarono gli occhî inondati di lacrime verso la croce; 
qua e là si singhiozzava e dal di fuori giungevano i fischî sommessi di coloro che facevano la guar-
dia. 

Pietro s'alzò e si volse all'assemblea: 
– Figli, elevate i vostri cuori al Redentore e offritegli le vostre lacrime. 
Poi rimase silenzioso. 
Tutto a un tratto sorse la voce di una donna piena di amarezza e di affanni. 
– Sono una vedova; avevo un figlio che mi sosteneva. Restituiscimelo, o Signore! 
Si rifece silenzio. Pietro era in piedi, davanti all'adunanza inginocchiata, vecchio, pieno di 

preoccupazioni. Pareva la personificazione della debolezza e della decrepitezza. 
Si udì il lamento di un'altra voce: 
– I carnefici hanno disonorato mia figlia e Cristo lo ha permesso. 
Indi una terza: 
– Io sola sono rimasta ai miei figli, e quando io pure sarò presa, chi darà loro pane e acqua? 
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La quarta voce disse: 
– Lino che prima avevano risparmiato lo hanno preso e torturato, o Signore. 
La quinta: 
– Guai a noi! Chi vorrà proteggerci? 
E così, nel silenzio di quella notte, si udiva un lamento dopo l'altro. Il vecchio pescatore 

chiuse gli occhî e scosse la bianca testa su quegli umani dolori e quelle umane paure. Succedette di 
nuovo il silenzio, l'uomo che era di guardia zufolava sommessamente al di fuori. 

Vinicio saltò in piedi, come per passare in mezzo agli adunati e andare dall'Apostolo a do-
mandargli soccorso; ma in un momento egli vide ai suoi piedi come un precipizio, la cui vista gli 
tolse la forza di muoversi. Che cosa avverrebbe se l'Apostolo dovesse confessare la propria impo-
tenza e dichiarare che il Cesare romano era più forte di Cristo, il Nazzareno? E a quel pensiero il 
terrore gli rizzava i capelli sulla testa, perchè se ciò fosse stato vero, sentiva che non solo sarebbe 
andato nell'abisso il resto della sua speranza, ma anche sè stesso e tutto ciò che gli dava vita, e non 
sarebbe rimasto che notte e morte, come un mare senza riva. 

Pietro incominciò a parlare con una voce quasi inaudibile. 
– Figli miei, sul Golgota li ho veduti inchiodare Dio alla croce. Ne ho udito i martelli e li ho 

veduti elevare la croce in alto, così che le genti potessero contemplare la morte del Figlio dell'Uo-
mo. Li ho veduti fendergli il costato e l'ho veduto morire. Ritornando dalla croce, io gridavo strazia-
to, come voi gridate: «Sventura! sventura! O Signore, tu sei Dio, perchè lo hai tu permesso? Perchè 
sei Tu morto, e perchè hai Tu tormentato i cuori di coloro che credevano che il Tuo regno sarebbe 
venuto?» 

«Ma Lui, il nostro Signore e Dio, risorse il terzo giorno dal sepolcro, e fu tra noi fino a 
quando Egli entrò nel Suo regno nello splendore della gloria. 

«E noi, vedendo la nostra poca fede, ci rafforzammo e da quel tempo seminiamo il suo gra-
no.» 

Poi, volgendosi dalla parte donde erano venuti i lamenti, ricominciò con voce più forte: 
– Perchè vi lamentate? Dio abbandonò sè stesso alle torture e morì, e voi volete ch'Egli vi 

faccia scudo per salvarvi dai dolori e dalla morte! Gente di poca fede, vi siete fatta vostra la Sua 
dottrina? Vi ha egli promesso null'altro che la vita? Egli viene a voi e dice: «Seguitemi». Egli vi e-
leva a Lui stesso, e voi vi attaccate a questa terra colle mani, gridando: «Signore, salvaci!» Io sono 
polvere al cospetto di Dio, ma davanti a voi io sono il Suo apostolo, e il Suo vicario. Vi parlo nel 
nome di Cristo. Dinanzi a voi non è la morte, ma la vita; non sono le torture, ma la beatitudine infi-
nita; non sono le lacrime e i gemiti, ma il canto; non la schiavitù, ma la dominazione. Io, apostolo di 
Dio, dico questo: o vedova, tuo figlio non morrà; egli verrà portato nella gloria, nella vita eterna, e 
tu ti unirai con lui! A te, o padre, la cui figlia è stata disonorata dai carnefici, ti prometto che tu la 
troverai più pura dei gigli dell'Ebron14. A voi, madri, che stanno strappandovi dai vostri orfani; a voi 
che perdete il padre; a voi che vi dolete; a voi che vedrete la morte di chi amate; a voi mortificati, 
sfortunati, timidi; a voi che dovete morire, nel nome di Cristo io affermo che vi sveglierete come 
dal sonno per un giardino fiorito, come dalla notte alla luce di Dio. In nome di Cristo cada la benda 
dai vostri occhî e s'infiammino i vostri cuori. 

Detto questo, alzò la mano come un comando, ed essi si sentirono nuovo sangue nelle vene 
ed anche un brivido nelle ossa; perchè dinanzi a loro non stava un vecchio decrepito e disfatto, ma 
una potenza che elevava le loro anime dalla polvere e dal terrore. 

– Amen! risposero molte voci. 
Dagli occhî dell'Apostolo si staccava una luce sempre crescente e da tutta la sua persona spi-

rava la forza, la grandezza, la santità. Le teste si curvarono dinanzi a lui, e lui, dopo l'amen, conti-
nuò: 

– Voi seminate nel pianto e raccogliete nella gioia. Perchè temete la potenza del male? Sulla 
terra, su Roma, sulle mura della città, sta il Signore che è in voi. Le pietre saranno bagnate di lacri-

                                                 
14 Una città al sud della Giudea, la prima capitale del regno di Davide, il quale vi regnò sette anni e mezzo. 
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me, la sabbia immersa nel sangue, le vallate piene dei vostri corpi, ma io dico che voi sarete vitto-
riosi. Il Signore si avanza alla conquista della città del delitto, dell'oppressione e dell'orgoglio, e voi 
ne siete le sue legioni. Egli ha redento col suo sangue e coi suoi spasimi i peccati del mondo; così 
egli vuole che voi redimiate col martirio e col sangue questo nido di nequizia. Questo egli annuncia 
per la mia bocca. 

L'Apostolo aperse le braccia, cogli occhî fissi in alto; i cuori sospesero quasi il battito, per-
chè capivano che il suo sguardo vedeva qualche cosa che i loro occhî mortali non vedevano. 

Il suo viso aveva mutato e si ora ammantato di un'aria serena; egli guardò per qualche tem-
po, in silenzio, come ammutolito nell'estasi. Poco dopo riudirono la sua voce. 

– Tu sei qui, o signore, e riveli a me i Tuoi disegni. È vero, o Cristo! Non in Gerusalemme, 
ma nella città di Satana edificherai la tua capitale. Qui, da queste lacrime e da questo sangue, Tu 
vuoi che sorga la Tua Chiesa. Qui, dove oggi impera Nerone, deve stare il Tuo regno in eterno. Il 
Tuo, o Signore, o Signore! E tu comandi a questi timidi di fare delle loro ossa fondamenta alla Tua 
santa Sionne e comandi al mio spirito di assumere il dominio su di esso e su tutte le genti della ter-
ra. E Tu versi la forza sui deboli perchè divengano forti; e Tu ora mi comandi di nutrire il Tuo 
gregge da questo luogo fino alla fine dei secoli. Oh, sii Tu lodato nei Tuoi decreti coi quali Tu co-
mandi di conquistare. Osanna! Osanna! 

I timidi si animarono; nei dubbiosi entrò la fede. Alcuni gridarono: «Osanna!» altri dissero: 
«Pro Cristo!» 

Poi si fece silenzio. Un bagliore di alba estiva illuminò l'interno del locale e i volti pallidi 
dalla commozione. 

Pietro, assorto nella sua visione, pregò per del tempo, ma ritornato alla realtà della vita, vol-
se la sua faccia ispirata e piena di luce, all'assemblea, e disse: 

– Come il Signore ha trionfato sul dubbio che era in voi, così voi andate e vincete in Suo 
nome. 

E benchè sapesse che avrebbero vinto, benchè sapesse che cosa sarebbe uscito da quelle la-
crime e da quel sangue, tuttavia la sua voce tremò d'emozione al momento di benedirli colla croce. 

Disse: 
– Ora vi benedico, figli miei, come se voi andaste al martirio, alla morte, all'eternità. 
Si raccolsero intorno a lui e piansero. 
Noi siamo pronti, risposero, ma tu, o uomo santo, salvati, perchè sei il vicario che rappresen-

ta la volontà di Cristo. 
E così parlando, presero il suo mantello; egli pose le sue mani sulle loro teste e benedì cia-

scuno di loro separatamente, come fa un padre coi figli che sta imbarcando per un lungo viaggio. 
E incominciarono subito a uscire, perchè essi erano ansiosi di ritornare alle loro case e dalle 

loro case alla prigione e dalla prigione all'arena. I loro pensieri si erano staccati dalla terra, le loro 
anime se ne erano andate all'eternità e continuavano a camminare come in un sogno, contrapponen-
do nell'estasi la forza che era in loro alla forza e alla ferocia della «Bestia». 

Nereo, servo di Pudenzio, prese con sè l'apostolo, e lo condusse per un sentiero segreto nel 
vigneto della sua casa. Ma Vinicio li seguiva nel chiaro della notte, e giunti che furono alla capanna 
di Nereo, egli si gettò subitamente ai piedi dell'Apostolo. 

– Che cosa vuoi, figlio mio? domandò Pietro riconoscendolo. 
Dopo quello che aveva udito nel locale della pigiatura, egli non osava più implorarlo per co-

sa alcuna, ma cintogli i piedi colle mani, lasciò cadere su essi la sua fronte singhiozzando, facendo 
compassione in quel muto atteggiamento. 

– Lo so, disse l'Apostolo. Essi hanno portata via la fanciulla che tu ami. Prega per lei. 
– Signore, gemette Vinicio, cingendogli i piedi con maggior forza, signore, io sono un mise-

ro verme della terra; ma tu conoscesti Cristo. Imploralo, prendi la di lei difesa. 
L'ambascia lo faceva tremare come una foglia, e batteva la fronte in terra perchè, conoscen-

do la potenza dell'Apostolo, sapeva che egli solo poteva salvarla. 
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Pietro ne rimase commosso. Si ricordava di un tempo quando Licia stessa, rimproverata a-
cerbamente da Crispo, giaceva ai suoi piedi implorando pietà in quella maniera. Si rammentava di 
averla sollevata e di averla consolata; perciò ora doveva sollevare Vinicio. 

– Figlio mio, diss'egli, io pregherò per lei; ma ricordati che ho detto ai dubbiosi che Dio 
stesso è passato dai tormenti alla croce, e ricordati che dopo questa vita ne comincia un'altra, una 
eterna. 

– Lo so, l'ho udito, rispose Vinicio colle labbra smorte, ma tu vedi, signore, che io non pos-
so! Se è necessario del sangue, supplica Cristo che si prenda il mio; io sono un soldato. Raddoppi, 
triplichi i tormenti destinati a lei, io li sopporterò; ma ch'Egli la risparmi. Ella è ancora una bimba, e 
lui e più potente di Cesare, lo credo, più potente. Tu stesso le hai voluto bene; tu stesso ci hai bene-
detti. Ella è una bimba ancora innocente. 

Si inchinò di nuovo, e colla faccia alle ginocchia di Pietro, ripeteva: 
– Tu hai conosciuto Cristo, signore, tu lo hai conosciuto; egli ti ascolterà; prendi la di lei di-

fesa. 
Pietrò abbassò le palpebre e pregò con ardore. 
La luce illuminava ancora il cielo. Vinicio, attraverso la luce bianca, guardava le labbra del-

l'Apostolo, aspettando la sentenza di vita o di morte. Nel silenzio si sentivano le quaglie che si 
chiamavano per la vigna, e il cupo suono lontano dei molini vicini alla via Salaria. 

– Vinicio, domandò l'Apostolo alla fine, hai tu fede? 
– Sarei venuto qui se non l'avessi? rispose Vinicio. 
– Allora credi fino alla fine, perchè la fede muoverà le montagne. Perciò anche se tu vedessi 

la fanciulla sotto la spada del carnefice o nella bocca del leone, credi che Cristo può salvarla. Credi 
e pregalo e io pregherò come te. 

Poi, levata la faccia verso il cielo, disse ad alta voce: 
– O Cristo misericordioso volgi il tuo sguardo su questo cuore addolorato e consolalo! O 

Cristo misericordioso, tempera il vento sulla lana dell'agnello! O Cristo misericordioso, che pregasti 
il Padre di allontanare l'amaro calice dalle Tue labbra, allontanalo dalle labbra di questo Tuo servo! 
Amen. 

Vinicio, colle mani alle stelle, disse: 
– Io sono Tuo; prendi me invece di lei. 
All'oriente il cielo incominciava a impallidire. 
 
 

CAPITOLO LIII. 
 
Vinicio, lasciato l'Apostolo, andò al carcere col cuore rinato alla speranza. In qualche parte, 

in fondo alla sua anima, si facevano ancora sentire la disperazione e il terrore; ma fece tacere e l'uno 
e l'altra. Gli pareva impossibile che l'intercessione del vicario di Cristo e il fervore della sua pre-
ghiera rimanessero senza successo. Aveva paura di sperare; aveva paura di dubitare. «Voglio crede-
re, si diceva, alla Sua misericordia anche se la vedessi nelle fauci del leone.» E a questo pensiero, 
anche coll'anima che gli tremava e colle tempia bagnate di sudore freddo, credeva. Ogni sussulto 
del suo cuore era una preghiera. Incominciava a capire che la fede poteva muovere le montagne, 
perchè si sentiva in sè una forza straordinaria che non aveva sentito prima. 

Gli pareva che potesse fare cose ch'egli non aveva la forza di fare il giorno prima. In certi 
momenti aveva un'impressione che il pericolo fosse passato. Se la disperazione si faceva sentire an-
cora nella sua anima, egli si rammentava di quella notte e di quella faccia santa di vecchio, rivolta al 
cielo, nella preghiera. «No, Cristo non negherà la grazia al suo primo discepolo ed al pastore del suo 
gregge. Cristo non gliela negherà! Non ne voglio dubitare!» E corse alla carcere come un araldo di 
buone nuove. 

Ma là lo aspettava una cosa inattesa. 
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Tutti i pretoriani che si succedevano per turno al carcere Mamertino, lo conoscevano e tutti 
lo lasciavano passare senza difficoltà alcuna; questa volta però la linea di soldati rimase intatta e il 
centurione gli si avvicinò a dirgli: 

– Perdonami, nobile signore, oggi abbiamo ordine di non ammettere alcuno. 
– Ordine? ripetè Vinicio facendosi pallido. 
Il soldato lo guardò con compassione e rispose: 
– Sì, signore, ordine di Cesare. Nella prigione vi sono tanti ammalati e forse si teme che i vi-

sitatori diffondano l'infezione per la città. 
– Hai tu detto che l'ordine è solo per oggi? 
– Le guardie cambiano a mezzogiorno. 
Vinicio rimase silenzioso e si scoperse la testa perchè gli sembrava che il pileolus15 che por-

tava fosse di piombo, 
Intanto il soldato gli si avvicinò e gli disse sottovoce: 
– Sta tranquillo, signore, la guardia e Ursus vegliano su lei. 
Detto questo, s'inchinò e in un batter di ciglia disegnò colla sua lunga spada gallica sulla pie-

tra la forma di un pesce. Vinicio gli gettò un'occhiata. 
– E tu sei pretoriano? 
– Fin che sarò lì dentro, rispose il soldato, accennando alla prigione. 
– Io pure adoro Cristo. 
– Che il suo nome sia lodato! So, signore, che non posso ammetterti alla prigione, ma scrivi 

e darò la lettera al carceriere. 
– Grazie, fratello. 
Gli strinse la mano e andò via. Il pileolus cessò di pesare come il piombo. Il sole apparve 

sulle muraglie della carcere e col suo splendore incominciò di nuovo a entrare la consolazione nel 
suo cuore. Il soldato cristiano era per lui una nuova prova della potenza di Cristo. Poco dopo si fer-
mò e dando un'occhiata alle rosee nubi al disopra del Campidoglio e del tempio di Giove Statore, 
disse: 

– Oggi non l'ho veduta, Signore, ma io credo nella Tua misericordia. 
A casa trovò Petronio, il quale facendo come al solito, della notte il giorno, era rientrato da 

poco. Egli aveva già preso il suo bagno, si era già unto e stava per andarsene a letto. 
– Ho delle notizie per te, diss’egli. Oggi fui con Tullio Senecione e c'era anche Cesare. Non 

so perchè sia venuto in mente ad Augusta di condursi con sè il piccolo Rufio; forse per addolcire il 
cuore di Cesare colla sua bellezza. Sfortanatamente il fanciullo, pieno di sonno, si addormentò du-
rante la lettura, come avvenne a Vespasiano una volta; vedendo questo, Barbadibronzo lanciò una 
coppa al figliastro, ferendolo gravemente. Poppea svenne. Tutti udirono quando Cesare disse: «Ne 
ho abbastanza di questa genìa!» il che, tu lo sai, vuol dire morte! 

– La punizione di Dio era sospesa su Augusta, rispose Vinicio! ma perchè mi dici tu questo? 
– Te lo dico perchè l'ira di Poppea perseguita te e Licia; occupata ora della sua disgrazia può 

rinunziare alla sua vendetta e può essere più facile a lasciarsi influenzare. La vedrò stasera e le par-
lerò. 

– Grazie, tu mi dai buone nuove. 
– Prenditi il tuo bagno e va a riposare. Le tue labbra sono paonazze e non vi è più di te che 

l'ombra. 
– Non era annunciato il primo ludo mattutino? domandò Vinicio. 
– Fra dieci giorni. Ma incominceranno prima colle altre prigioni. Per noi è meglio che ci ri-

manga del tempo. Tutto non è ancora perduto. 
Ma egli non credeva a ciò, perchè sapeva perfettamente che alla prima preghiera di Alituro, 

Cesare aveva trovato la splendida e risonante risposta in cui egli si paragonava a Bruto; non c'era 
salvezza per Licia. Nascose pure, per pietà, ciò che aveva udito alla casa di Senecione, che Cesare e 

                                                 
15 Berretto. 
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Tigellino avevano deciso di scegliere per loro e per i loro amici le più belle fanciulle cristiane per 
violarle prima della tortura; le altre sarebbero state abbandonate, per il giorno degli spettacoli, ai 
pretoriani e ai bestiarî. 

Sapendo che Vinicio in nessun caso vorrebbe sopravvivere a Licia, cercava di proposito di 
rafforzargli la speranza, prima per il bene che gli voleva, poi perchè desiderava che se Vinicio aves-
se dovuto morire, morisse bello, non con una faccia deformata e nera dall'agonia e dalle veglie. 

– Oggi dirò, parola più parola meno, questo a Augusta: «Salva Licia per Vinicio e io salverò 
Rufio per te.» E penserò a questo seriamente. Una parola detta a Barbadibronzo in un momento op-
portuno, può salvare o perdere chiunque. Nella peggiore ipotesi guadagneremo tempo. 

– Ti ringrazio, ripetè Vinicio. 
– Tu mi ringrazierai meglio se tu mangi e dormi. Per Atene! In questa odissea, nei momenti 

di grande tensione, non dimenticherò mai di mangiare e dormire. Tu hai spesa tutta la notte al carce-
re, naturalmente. 

– No, rispose Vinicio; volevo entrarvi oggi, ma vi è ordine di non ammettere alcuno. Procu-
ra di sapere, o Petronio, se l'ordine è solo per oggi, o fino al giorno degli spettacoli. 

– Procurerò di saperlo stasera, e domani ti saprò dire fino a qual giorno e perchè fu dato un 
tal ordine. Ma ora, anche se Elio dovesse andare alle regioni cimmerie pel dolore, io andrò a dormi-
re e tu segui il mio esempio. 

Si separarono; ma Vinicio andò nella biblioteca e scrisse una lettera a Licia. Finita che l'ebbe 
andò a portarla al centurione cristiano, il quale la recò subito nella prigione. Poco dopo ritornò coi 
saluti di Licia e colla promessa della risposta per quel giorno. 

Vinicio invece di ritornare a casa preferì sedere su una pietra e aspettare la lettera di Licia. Il 
sole era già alto e le moltitudini, come di solito, andavano per il Clivus Argentarius al Foro. I riven-
ditori offrivano la loro merce, gli indovini chiamavano i passanti, e i cittadini, con passo risoluto, 
filavano verso i rostri a udire gli oratori del giorno o a scambiarsi le ultime nuove tra l'uno e l'altro. 
A mano a mano che il caldo si faceva sentire, la folla dei fannulloni si riparava sotto i portici dei 
templi, disotto ai quali svolazzavano, con grande sbattimento d'ali, stormi di colombe, le cui bian-
che penne scintillavano nel sole e nell'azzurro del cielo. 

Per l'eccesso della luce, sotto l'influenza del movimento di tutta quella gente e per il caldo 
eccessivo e per la grande stanchezza, gli occhî di Vinicio incominciavano a chiudersi. Le monotone 
grida dei ragazzi che giuocavano alla mora e il passo misurato dei pretoriani lo assopivano. Tuttavia 
levava la testa centinaia di volte, dava un'occhiata alla prigione, poi s'inchinava di nuovo verso la 
pietra, sospirando come un fanciullo assonnato dopo un grande pianto, e cadeva addormentato. 

I sogni gli popolarono subito la testa. Gli pareva di portare Licia tra le braccia, nel buio della 
notte, attraverso uno strano vigneto. Lo precedeva Pomponia Grecina che gli illuminava la via colla 
lampada. Una voce, come se fosse stata quella di Petronio, gli gridava da lontano: «Torna indietro!» 
Ma lui, senza badare, seguì Pomponia fino alla capanna; all'entrata di essa era Pietro. Gli mostrò Li-
cia, dicendo: «Veniamo dall'arena, signore, ma non possiamo svegliarla; svegliala tu.» «Cristo stes-
so verrà a svegliarla» rispose l'Apostolo. 

Poi la scena incominciò a cambiare. Attraverso il sogno egli vedeva Nerone e Poppea che 
teneva sulle braccia il piccolo Rufio colla testa insanguinata, e Petronio che gli lavava la ferita; e 
vide Tigellino che spargeva cenere sulle tavolate coperte di vivande squisite, e Vitellio che le divo-
rava, mentre una moltitudine di augustiani sedeva al banchetto. Lui stesso giaceva accanto a Licia; 
ma tra i tavoli passeggiavano i leoni dalle gialle criniere gocciolanti di sangue. Livia lo supplicava 
di portarla via, ma lui era preso da tale debolezza che non poteva neppure muoversi. Indi le sue vi-
sioni si confusero fino a quando divenne completamente buio. 

Finalmente il caldo del sole cocente e le grida della piazza ove era seduto lo destarono dal 
profondo sonno. Vinicio si fregò gli occhî. La via era calcata di gente; ma due corridori, nelle tuni-
che gialle, spingevano le moltitudini da parte coi lunghi bastoni, gridando di far largo a una splen-
dida lettiga, portata da quattro gagliardi schiavi egiziani. 
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Nella lettiga sedeva un uomo vestito di bianco, la cui faccia non si vedeva bene, perchè te-
neva vicino agli occhî un rotolo di papiri e aveva la testa inchinata. 

– Fate largo al nobile augustiano! gridavano gli staffieri. 
Ma la via era così affollata che la lettiga dovette sostare un momento. L'augustiano depose il 

rotolo di papiri e sporse la testa gridando: 
– Spingete da parte quei miserabili! Fate presto! 
Vedendo Vinicio, ritrasse subito il capo e si nascose dietro i papiri. 
Vinicio si passò la mano alla fronte pensando ch'egli stava ancora sognando. 
Nella lettiga sedeva Chilone. 
Intanto i corridori avevano fatto largo e gli egiziani erano pronti a riprendere la lettiga, 

quando il giovine tribuno, il quale in un lampo aveva capito molte cose che fino allora gli erano 
parse incomprensibili, si avvicinò alla lettiga. 

– Salute a te, o Chilone, diss'egli. 
– Giovine, rispose il greco con orgoglio e importanza, sforzandosi a dare alla sua faccia u-

n'espressione di calma che non era in lui, i miei complimenti, ma non trattenermi, perchè ho fretta 
di andare dal mio nobile amico Tigellino. 

Vinicio afferrò la sponda della lettiga e guardandolo fisso negli occhî, gli disse sottovoce: 
– Hai tu tradito Licia? 
– Colosso di Memnone!16 gridò Chilone spaventato. 
Ma non vi ora minaccia negli occhî di Vinicio; perciò la paura del vecchio greco non durò 

molto. Si ricordava ch'egli era sotto la protezione di Tigellino e dello stesso Cesare, vale a dire pro-
tetto da una potenza dinanzi la quale ognuno tremava, e da vigorosi schiavi che lo circondavano, e 
che Vinicio gli stava dinanzi disarmato, con un viso emaciato e un corpo che piegava dai patimenti. 

Con questa idea ritornò subito insolente. Guardò Vinicio cogli occhî dalle palpebre rosse e 
gli rispose bisbigliando: 

– Ma tu, quando io ero morente di fame, mi hai fatto staffilare. 
Per un minuto rimasero entrambi silenziosi; indi si udì la cupa voce di Vinicio: 
– Sono stato ingiusto, Chilone. 
Il greco alzò la testa, facendo schioccare le dita, un atto che in Roma traduceva una parola di 

disprezzo, e disse ad alta voce, perchè tutti lo sentissero: 
– Amico, se hai da presentarmi una supplica, vieni a casa mia, all'Esquilino, in un'ora del 

mattino, dove ricevo gli ospiti e i clienti dopo il bagno. 
E agitò, la mano; a quel segno gli egiziani ripresero la lettiga, e gli schiavi nella tunica gialla 

ricominciarono a gridare, brandendo i loro bastoni: 
– Fate largo alla lettiga del nobile Chilone Chilonide! Fate largo, fate largo! 
 
 

CAPITOLO LIV 
 
Licia, in una lunga lettera scritta in grande fretta, gli dava l'addio per sempre. Sapeva che a 

nessuno era permesso di entrare in prigione e che essa non poteva vedere Vinicio che dall'arena. Lo 
supplicava d'informarsi quando sarebbe venuta la volta dei prigionieri del Mamertino e di non man-
care agli spettacoli, poichè ella voleva vederlo una volta ancora. Nessuna paura traspariva dalla let-
tera. Scriveva ch'ella e gli altri sospiravano l'arena, dove sarebbero stati liberati dalla prigione. Spe-
rava di vedervi Pomponia ed Aulo e li scongiurava essi pure ad essere presenti. Da ogni sua parola 

                                                 
16 Il Memnone era il bel figlio di Titone e dell'Aurora, e re degli Etiopi. Andò in aiuto a Priamo, verso la fine 

della guerra troiana. Indossava l'armatura fatta da Vulcano, per ordine di sua madre. Uccise Antiloco, figlio di Nestore, 
ma cadde lui stesso, dopo un lungo combattimento, sotto i colpi spietati di Achille. Per addolcire il dolore della madre, 
Giove conferì l'immortalità a Memnone. Tebe gli inalzò un gran tempio, dietro il quale era una statua gigantesca chia-
mata dal suo nome. 
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trapelava l'estasi e l'oblìo della vita terrena nel quale vivevano tutti i prigionieri, ed al tempo stesso 
una fede incrollabile che tutte le promesse sarebbero state adempiute di là della tomba. 

– Che Cristo, scriveva, mi liberi in questa o in quell'altra vita non importa; egli mi ha pro-
messo a te per bocca dell'Apostolo; perciò io sono tua. 

Lo pregava caldamente di non addolorarsi per lei e di non abbandonarsi alla disperazione, 
perchè la sua morte non era lo scioglimento del matrimonio. Colla ingenuità di una bimba assicura-
va Vinicio che non appena terminati i suoi patimenti nell'arena, avrebbe detto a Cristo che il suo fi-
danzato Marco era rimasto in Roma e che desiderava ardentemente di raggiungerla. Ed ella pensava 
che Cristo avrebbe permesso all'anima sua di volare a lui per dirgli ch'essa era viva, che non si ri-
cordava dei tormenti e che era felice. Da tutta la lettera alitava un gaudio e una speranza infiniti. Vi 
era sola una domanda che si occupava delle cose terrene ed era per pregare Vinicio di prendere il 
suo corpo dallo spoliarium e seppellirlo come quello di sua moglie, nella tomba dove un giorno sa-
rebbe andato lui pure a riposare. 

Lesse la lettera collo spirito straziato, ma al tempo stesso gli pareva impossibile che Licia 
potesse perire tra gli artigli delle belve feroci, e che Cristo non s'impietosisse di lei. In nessun'altra 
cosa era la sua speranza. 

Ritornato a casa scrisse ch'egli sarebbe andato ogni giorno sotto le mura del Tullianum ad 
aspettare che Cristo le abbattesse e la liberasse. Le ingiungeva di credere che Cristo poteva dargliela 
anche nel Circo, che il grande Apostolo stava supplicandolo di restituirgliela e che l'ora della libera-
zione non era lontana. Il centurione convertito doveva portarle questa lettera domani. 

Ma quando Vinicio giunse all'indomani alla prigione, il centurione uscì dalle file, gli si avvi-
cinò e gli disse: 

– Ascoltami, signore. Cristo che ti ha illuminato, ti ha dato una prova della sua misericordia. 
Il liberto di Cesare e quelli del prefetto sono venuti ieri sera per scegliere le fanciulle cristiane da 
delibarsi; essi domandarono della tua fidanzata, ma il nostro Signore la colpì dalla febbre per la 
quale i prigionieri muoiono nel Tullianum, e la lasciarono. Ieri sera ella era fuor dei sensi, e sia be-
nedetto il nome del Redentore, perchè la malattia che l'ha salvata dal disonore può salvarla dalla 
morte. 

Vinicio pose la mano sulla spalla del soldato per non cadere; ma l'altro continuò: 
– Grazie alla misericordia del Signore! Presero e torturarono Lino, ma avendo veduto ch'egli 

era moribondo, lo rilasciarono. Possono ora rilasciarti la fanciulla; Cristo le restituirebbe la salute. 
Il giovine tribuno stette per qualche tempo colla testa china, poi la rialzò e disse con un fil di 

voce: 
– Hai ragione, Cristo che l'ha salvata dalla vergogna, la salverà dalla morte. 
E sedette sotto le mura della prigione fino a sera; ritornato a casa mandò la sua gente a pren-

dere Lino e a portarlo in una delle sue ville suburbane. 
Petronio, udito tutto, risolse di agire. Egli era stato da Augusta; ora ci tornava. La trovò al 

letto del piccolo Rufio. Il fanciullo colla testa rotta delirava. La madre, angosciata e terrorizzata, 
cercava di salvarlo, pur pensando che se l'avesse salvato avrebbe potuto perire più tardi di una mor-
te più spaventevole. 

Occupata dal suo dolore materno non voleva neanche sentire parlare di Vinicio e di Licia; 
ma Petronio le fece una paura orribile. 

– Tu hai offeso, le disse, una divinità nuova e sconosciuta. Tu, Augusta, sei, pare, un'adora-
trice dell'ebreo Jehova; ma i cristiani sostengono che Cristo è suo figlio. Rifletti dunque se la collera 
del padre non ti perseguiti. Chi sa che la vita di Rufio non dipenda da questo, dalla tua condotta? 

– Che cosa vuoi tu che io faccia? domandò Poppea terrorizzata. 
– Placare le deità offese. 
– Come? 
– Licia è ammalata; influenza Cesare o Tigellino a darla a Vinicio. 
– Credi tu che io possa farlo? gli domandò disperata. 
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– Tu puoi fare qualche cos'altro. Se Licia guarisce, deve morire. Va al tempio di Vesta e 
prega la virgo magna di trovarsi vicino al Tullianum al momento del passaggio dei prigionieri in-
viati alla morte e dà ordine di liberare la fanciulla. La grande vestale non ti disubbidirà. 

– Ma se Licia muore di febbre? 
– I cristiani dicono che Cristo è vendicatore, ma giusto; può darsi che il tuo semplice deside-

rio Lo addolcisca. 
– Ch'egli mi dia un segno che guarirà Rufio. 
Petronio scrollò le spalle. 
– Non sono venuto come il suo inviato; O divina, ti dico semplicemente: vivi in pace con 

tutti gli dèi romani e stranieri. 
– Andrò, disse Poppea colla voce rotta. 
Petronio trasse un profondo respiro. 
Alla fine ho fatto qualche cosa, pensava lui. E ritornato Vinicio, gli disse: 
– Prega il tuo Dio che Licia non muoia dalla febbre, perchè se rimarrà in vita, la grande ve-

stale darà ordine di liberarla. La stessa Augusta ordinerà di farlo. 
– Cristo la libererà, disse Vinicio guardandolo cogli occhî febbrili. 
Poppea, che per la guarigione di Rufio era preparata a fare sacrifici a tutti gli dèi del mondo, 

andò in quella stessa sera, attraverso il Foro, alle vestali, lasciando Rufio alla cura della sua fedele 
nutrice Silvia, dalla quale era stata allevata ella stessa. 

Ma al Palatino la morte del fanciullo era già decretata; perchè la lettiga di Poppea non era 
ancora scomparsa dietro la grande porta, che due liberti entrarono nella stanza del fanciullo; uno di 
essi si gettò sulla vecchia Silvia a imbavagliarla; l'altro, afferrata una sfinge di bronzo, con un sol 
colpo freddò la donna. 

Poi si avvicinarono a Rufio. Il fanciullo, tormentato dalla febbre e fuor dei sensi, senza sape-
re che cosa avveniva intorno a lui, sorrise loro, battendo le palpebre dei suoi begli occhî, come se 
stessa cercando di riconoscerli. Strappata la cintura alla nutrice, la misero al collo del ragazzo e 
strinsero. Il fanciullo chiamò una volta la madre e morì senz'altro grido. Poi lo ravvolsero in un len-
zuolo, saltarono sui cavalli che aspettavano, e a pancia a terra giunsero a Ostriano, ove gettarono il 
cadavere in mare. 

Poppea, non avendo trovata la virgo magna, la quale, con altre vestali, era alla casa di Vati-
nio, ritornò subito al Palatino. Vedendo il letto vuoto e il corpo assiderato di Silvia, svenne, e, rin-
sensata, si mise a gridare; le sue grida disperate si fecero sentire tutta la notte e tutto il giorno dopo. 

Cesare il terzo giorno le ordinò di andare al banchetto; così, abbigliatasi della tunica color 
ametista, ella vi andò e sedette colla faccia marmorea e coi capelli dorati, stranamente muta, come 
un sinistro presagio, come l'angelo della morte. 

 
 

CAPITOLO LV. 
 
Prima che i Flavi avessero inalzato il Colosseo, la maggior parte degli anfiteatri in Roma e-

rano principalmente costruiti di legno; per questa ragione furono inceneriti quasi tutti durante l'in-
cendio. Ma Nerone, per la celebrazione dei promessi giuochi, aveva dato ordine di costruirne parec-
chî, incluso uno gigantesco, per il quale incominciarono subito dopo che il fuoco era stato estinto a 
trasportare per il mare e per il Tevere grandi tronchi d'alberi tagliati sui declivi dei monti dell'Atlas, 
perchè lo splendore degli spettacoli doveva sorpassare quello di tutti i precedenti. 

Grandi spazî dovevano essere riservati al popolo e agli animali. Migliaia di artigiani lavora-
vano alla sua costruzione giorno e notte. Edificavano e decoravano senza riposo. Si dicevano mera-
viglie dei pilastri intarsiati di bronzo, di ambra, di avorio, di madreperla, di scaglie di tartaruga. Dei 
canali pieni di acqua ghiacciata delle montagne in giro per i posti, dovevano mantenere nell'edificio 
una frescura deliziosa anche nelle ore afose. Un immenso velarium di porpora doveva proteggere 
dai raggi del sole. Tra le file dei posti erano disposti i bracieri per i profumi arabici. Dall'alto di essi 



Quo vadis? Henryk Sienkiewicz 
 

222 

eranvi appositi apparecchî dai quali doveva discendere sugli spettatori una pioggia fine di zafferano 
e di verbena. I rinomati costruttori, Cellere e Severo, vi avevano messo tutto il loro ingegno per edi-
ficare un anfiteatro senza precedenti, dalle dimensioni non mai state uguagliate. 

Perciò il giorno in cui doveva incominciare il ludus matutinus, un'enorme folla della plebe 
era alla porta che aspettava l'apertura dall'aurora e ascoltava con piacere i ruggiti dei leoni, i cupi 
muggiti delle pantere e i latrati dei cani. Da due giorni non si dava più da mangiare alle belve feroci, 
ma si mettevano sotto i loro occhî dei pezzi di carne sanguinolenta allo scopo di inasprire la loro fe-
rocia e la loro fame. In certi momenti si elevava tale un coro di grida selvagge che la gente di fuori, 
intorno al Circo, non riusciva più a capirsi e i più impressionabili divenivano bianchi dalla paura. 

Colla levata del sole si intonavano nell'interno del Circo gli inni che risonavano di dolcezza. 
La plebe li udiva con sorpresa e da una bocca all'altra si diceva: «I cristiani! i cristiani!» Infatti tur-
be di cristiani erano stati condotti all'anfiteatro quella notte, e non da un luogo solo, come era stato 
progettato prima, ma un po' da tutte le prigioni. La folla sapeva che gli spettacoli avrebbero conti-
nuato settimane e mesi, ma si dubitava che si potessero finire in un sol giorno i cristiani destinati 
per quella occasione. Le voci degli uomini, delle donne e dei fanciulli che cantavano l'inno mattuti-
no erano così numerose, che i pratici di questi spettacoli affermavano che se anche si fossero man-
date fuori cento o duecento persone per volta, le belve, sazie, non sarebbero riuscite a sbranarle tutte 
prima di sera. Altri prevedevano che questa carneficina di un numero stragrande nell'arena avrebbe 
sviata l'attenzione e non avrebbe dato modo di godere lo spettacolo come si doveva. 

A mano a mano che si avvicinava l'apertura dei vomitorî, o passaggi che conducevano all'in-
terno, il popolo si animava e diveniva allegro, discutendo sui varî particolari dello spettacolo. I leoni 
erano più feroci che le tigri o le tigri che i leoni? C'era chi scommetteva per i primi e chi per i se-
condi. Poi si parlava dei gladiatori, i quali dovevano precedere i cristiani nell'arena; e di nuovo v'e-
rano quelli che tenevano in favore o dei Sanniti, o dei Galli, o dei Mirmilloni, o dei Traci o dei re-
tiarî. 

I gladiatori arrivavano all'anfiteatro a gruppi, di buon mattino, preceduti dai loro maestri, 
chiamati lanisti. Non volendo affaticarsi prima del tempo, entravano disarmati, spesso completa-
mente nudi, sovente con in mano dei rami verdi, o incoronati di fiori. Erano giovani, belli, nella luce 
dell'aurora, pieni di vita. I loro corpi scintillanti d'olio d'olivo, forti come se fossero stati scolpiti nel 
marmo, suscitavano l'ammirazione del popolo, sempre amante delle belle forme. Tanti erano cono-
sciuti personalmente, e spesso si udivano i loro nomi: «Salute, Furnio! Salute, Leo! Salute Massi-
mo! Salute Diomede!» Le giovanette li seguivano avidamente cogli sguardi, mentre i gladiatori stu-
diavano quali erano le più belle e rispondevano con arguzie, come se nessuna preoccupazione fosse 
in loro, e gettavan loro baci, dicendo: «Abbracciami prima che mi abbracci la morte!» Poi scompa-
rivano dietro le porte, dalle quali non dovevano ripassare più mai. 

L'attenzione della folla passava di meraviglia in meraviglia. Dopo i gladiatori venivano i 
mastigofori, vale a dire gli uomini armati di staffile, il cui còmpito era di staffilare e spingere innan-
zi i combattenti. Tenevano loro dietro una quantità di veicoli carichi di mucchî di casse da morto, 
tirati da muli in direzione dello spoliarium. E alla vista di tante casse la plebe gongolava dalla gioia, 
pensando alla grandiosità dello spettacolo. Ora entravano gli uomini che dovevano uccidere i feriti, 
vestiti da Caronte o da Mercurio. Per ultimo venivano gli incaricati dell'ordine e di assegnare i posti 
nel Circo, gli schiavi che dovevano portare intorno i cibi e i rinfreschi, e i pretoriani che ogni Cesare 
teneva sempre ai fianchi durante gli spettacoli dell'anfiteatro. 

Finalmente i vomitorî vennero aperti e la folla si precipitò al centro. Ma il numero di quelli 
che aspettavano era tale che la folla continuò a entrare per delle ore, maravigliando che il Circo po-
tesse contenere una moltitudine enorme come quella. I ruggiti delle belve che aspiravano le esala-
zioni del popolo si facevano sempre più terribili. Mentre si prendevano i posti, gli spettatori rumo-
reggiavano come un mare in tempesta. 

Il prefetto della città, circondato di guardie, non tardò a comparire; e dopo lui veniva una fila 
ininterrotta di lettighe di senatori, di consoli, di pretoriani, di edili, di funzionarî pubblici, di patrizî 
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e di signore eleganti. Alcune lettighe erano precedute dai littori colle mazze, coi fascî di verghe; al-
tre da frotte di schiavi. 

Nel sole brillavano le lettighe dorate, le bianche e multicolori stoffe, le piume, gli orecchini, 
i gioielli e l'acciaio delle mazze. Dal circo s'elevavano le acclamazioni colle quali il popolo salutava 
i grandi dignitarî. Drappelli di pretoriani giungevano di volta in volta. 

I cappellani dei diversi templi giungevano un po' più tardi; dopo entrarono le sacre vergini di 
Vesta, precedute dai littori. 

Per incominciare lo spettacolo non si aspettava che Cesare. L'imperatore, volendo ingraziarsi 
il popolo colla sua esattezza, arrivò poco dopo, accompagnato dall'Augusta e dagli augustiani. 

Tra le lettighe degli augustiani era quella di Petronio, nella quale si trovava anche Vinicio. 
Il nipote sapeva che Licia era ammalata e fuor dei sensi; ma siccome l’accesso negli ultimi 

giorni era stato assolutamente proibito e siccome i primi pretoriani erano stati sostituiti dagli altri 
con ordini severi di non parlare con carcerieri o di comunicare con coloro che andavano a domanda-
re dei prigionieri, così egli non era punto sicuro ch'ella non fosse tra le vittime del primo giorno de-
gli spettacoli. Potevano dar in pascolo ai leoni anche una donna ammalata o delirante! Le vittime 
erano cucite nelle pelli delle bestie feroci e inviate all'arena a frotte, cosicchè gli spettatori non po-
tevano riconoscerne alcuna. Tutti i carcerieri e tutto il personale dell'anfiteatro erano stati corrotti, e 
un'intesa era stata fatta coi bestiarî di nascondere Licia in qualche tetro angolo per affidarla poi nel-
la notte all'incaricato di Vinicio di condurla subito ai monti Albani. Petronio, che sapeva tutto, con-
sigliò Vinicio di andare con lui apertamente all'anfiteatro, e, subito dopo essere entrato, di scompa-
rire tra la folla e andare sollecitamente ai sotterranei a mostrare alle guardie Licia, ed evitare così la 
possibilità di un errore. 

Le guardie lo ammisero per una piccola porta dalla quale passavano essi stessi. Una di esse, 
certo Ciro, lo condusse immediatamente tra i cristiani. Andando disse: 

– Non so, signore, se tu troverai ciò che cerchi. Noi domandammo di una fanciulla chiamata 
Licia, ma nessuno rispose; può darsi che non si sia risposto per paura di noi. 

– Ve ne sono molti? domandò Vinicio. 
– Tanti, signore; molti dovranno aspettare fino a domani: 
– Vi sono degli ammalati tra loro? 
– Nessuno che non possa stare in piedi. 
Ciro aperse, ed entrarono in uno stanzone immenso, basso e scuro che riceveva la luce solo 

dai cancelli che lo separavano dall'arena. Vinicio, non appena tra loro, non vedeva nulla; sentiva so-
lo il murmure delle voci nello stanzone, e il chiasso della gente nell'anfiteatro. Poco dopo, quando i 
suoi occhî si furono abituati al buio, vide strane forme di esseri che parevano orsi e lupi. Erano i cri-
stiani cuciti nelle pelli delle bestie. Gli uni erano in piedi, gli altri in ginocchio a pregare. Qua e là si 
poteva indovinare dai lunghi capelli uscenti dalla pelle che la vittima era una donna. Donne che pa-
revano lupi tenevano nelle braccia i loro bimbi cuciti anch'essi nei sacchi pelosi. Disotto alle pelli 
brillavano nel buio visi chiari e occhî fiammeggianti e febbrili. Si vedeva che la maggioranza di tut-
ta quella gente votata alla morte, era dominata da un pensiero unico e soprannaturale – un pensiero 
che li rendeva indifferenti a tutto ciò che avveniva intorno a loro o che poteva capitar loro. Alcuni, 
interrogati da Vinicio se c'era Licia, lo guardavano come se uscissero dal sonno e non rispondevano 
alle sue domande; altri gli sorridevano, mettendosi un dito sulle labbra o additandogli i cancelli di 
ferro dai quali entravano fili di luce. Da una parte e dall'altra i bimbi piangevano spaventati dai rug-
giti delle belve e dai latrati dei cani, dal frastuono del popolo e dal vedere i loro genitori vestiti co-
me bestie feroci. Vinicio girava con Ciro guardando alle facce, cercando, domandando, qualche vol-
ta incespicando in corpi svenuti per la calca, per l'aria soffocante, per il caldo eccessivo, spingendo-
si sempre più nella profondità nera dello stanzone, il quale pareva spazioso quanto tutto l'anfiteatro. 

Si fermò ad un tratto perchè gli parve di udire una voce dura ch'egli conosceva. Ascoltò, si 
volse, e, cacciandosi tra la moltitudine, andò vicino a colui che parlava. La luce gli lasciò riconosce-
re nella pelle del lupo la faccia sparuta e inesorabile di Crispo. 
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– Pentitevi dei vostri peccati! sclamava Crispo, perchè il momento è vicino. Ma chi pensa 
colla morte di riscattarsi dai peccati, commette un altro peccato e sarà lanciato nel fuoco eterno. 
Con ogni peccato commesso in vita voi avete rinnovato le pene del Signore; come osate pensare che 
questa vita verrà redenta dall'altra? Oggi il giusto e il peccatore moriranno della stessa morte; ma il 
Signore troverà i suoi. Guai a voi! le zampe dei leoni sbraneranno i vostri corpi; ma non i vostri 
peccati, nè la vostra responsabilità dinanzi a Dio. Il Signore si è mostrato abbastanza misericordioso 
quand'Egli si è lasciato inchiodare alla croce; ma da quel momento egli è divenuto il giudice che 
punirà ogni peccato. Chi tra voi ha pensato di estinguere i proprî peccati col martirio, bestemmia 
contro la giustizia di Dio e cadrà nel più profondo dei tormenti. La misericordia è finita e l'ora dell'i-
ra di Dio è venuta. Fra poco vi troverete dinanzi al giudice tremendo, alla cui presenza appena i 
buoni saranno scusati. Rimpiangete i vostri peccati perchè le gole dell'inferno sono spalancate. Guai 
a voi, mariti e mogli; guai a voi, genitori e fanciulli! 

E protendendo le sue mani ossute, le agitò sulle teste inchinate; egli era intrepido e implaca-
bile anche alla presenza della morte, alla quale tutti, fra poco, erano condannati. Dopo le sue parole 
si udivano le voci che dicevano: 

– Ci pentiamo dei nostri peccati! 
Poi si fece silenzio e non si sentivano più che il pianto dei bimbi e il battimento delle mani 

contro il petto.  
Il sangue di Vinicio gelava nelle vene. 
Egli che aveva riposto tutte le sue speranze nella misericordia di Cristo, udiva ora che il 

giorno dell'ira era venuto e che neanche la morte nell'arena troverebbe misericordia. Per la sua men-
te passò come un lampo che Pietro avrebbe parlato diversamente a coloro che stavano per morire. 
Nondimeno le parole terribili di Crispo riempivano di fanatismo lo stanzone buio coi suoi cancelli 
al margine del campo dei tormenti. La vicinanza di quel luogo e l'abbigliamento delle vittime già 
preparate per la morte lo terrorizzavano. Tutto ciò gli sembrava spaventevole, infinitamente più 
spaventevole di tutte le sanguinose battaglie cui aveva partecipato. Il fetore e il caldo incominciava-
no a soffocarlo; la sua fronte sudava freddo. Lo invadeva la paura di venir meno e cadere come quei 
corpi in cui aveva urtato i piedi cercando la fanciulla nel profondo del luogo; così ricordandosi che 
potevano aprire i cancelli a ogni momento, si mise a chiamare Licia e Ursus ad alta voce, nella spe-
ranza che loro o qualcuno che li conosceva potesse rispondere. 

Infatti un uomo vestito da orso tirò la sua toga e disse: 
– Signore, sono rimasti in prigione. Sono stato l'ultimo a uscirne; l'ho veduta sullo sdraio 

ammalata. 
– Chi sei tu? gli domandò Vinicio. 
– Il cavatore nella cui capanna ti ha battezzato l'Apostolo, signore. Mi hanno imprigionato 

tre giorni sono e oggi muoio. 
Vinicio si sentiva sollevato. Entrando desiderava di vedere Licia. Ora egli era pronto a rin-

graziare Dio di non avervela trovata e di vedere nell'assenza un segno della sua misericordia. Intan-
to il cavatore gli tirava un'altra volta la toga, dicendogli: 

– Ti ricordi, signore, che io ti condussi al vigneto di Cornelio, quando l'Apostolo parlava nel 
locale della pigiatura dell'uva? 

– Me ne ricordo 
– L'ho riveduto il giorno prima del mio arresto. Mi benedì e mi disse che sarebbe venuto al-

l'anfiteatro a benedire i morituri. Se potessi vederlo nel momento della morte e vedere il segno della 
croce, mi sarebbe più facile morire. Se tu sai dove egli sia, dimmelo. 

Vinicio gli disse sottovoce: 
– Egli è tra la gente di Petronio, travestito come uno schiavo. Non so dove abbiano preso po-

sto, ma ritornerò al Circo a vedere. Guardami quando entrerai nell'arena. Volgerò il mio viso verso 
loro; allora potrai cercarlo coi tuoi occhî. 

– Grazie, signore, e la pace sia con te. 
– Sia il Redentore misericordioso con te. 



Quo vadis? Henryk Sienkiewicz 
 

225 

– Amen. 
Vinicio uscì dal cuniculum, e andò all'anfiteatro, dove egli aveva un posto vicino a Petronio, 

tra gli altri augustiani. 
– Ve l'hai trovata? 
– No; essa rimase in prigione. 
– Senti che cosa mi è passato per la mente; ma mentre ascolti, guarda a Nigidia, per esem-

pio, così da lasciar credere che stiamo parlando della sua acconciatura. Tigellino e Chilone stanno 
guardandoci. Ascolta dunque. Fa ch'essi mettano Licia di notte in una bara e che la portino fuori 
come una morta; capisci il resto? 

– Sì, rispose Vinicio. 
La loro conversazione venne interrotta da Tullio Senecione, il quale, inchinandosi verso lo-

ro, disse: 
– Sapete se daranno delle armi ai cristiani? 
– Non so, rispose Petronio. 
– Mi piacerebbe che le dessero loro, disse Tullio; diversamente l'arena diverrebbe troppo 

presto una macelleria. Quale splendido anfiteatro! 
L'aspetto era davvero superbo. I posti più bassi scomparivano sotto le toghe, e tutta la fila 

pareva una vasta distesa di neve. Nel podium dorato era Cesare seduto, con un collare di diamanti al 
collo e una corona d'oro sulla testa. Vicino a lui era la bella e tetra Augusta, e ai loro fianchi delle 
vestali, dei grandi ufficiali, dei senatori colle toghe ricamate, degli ufficiali dell'esercito dalle arma-
ture scintillanti; in una parola tutto ciò che Roma conteneva di potente, di magnifico e di ricco. Più 
lontani erano seduti i cavalieri; e in alto, nelle altre file, nereggiava un oceano di teste comuni, al di-
sopra delle quali pendevano dai pilastri festoni di rose, di gigli, di edera e di pampini. 

La gente conversava ad alta voce, si chiamava l'un l'altro, cantava, scoppiava in risate sonore 
a ogni parola spiritosa che passava di fila in fila, e batteva i piedi per affrettare il principio dello 
spettacolo. 

Il calpestio produsse alla fine un rumore che assordava. Allora il prefetto della città, seguìto 
da un corteggio brillante, fece il giro dell'arena; diede un segnale col fazzoletto, al quale tutto l'anfi-
teatro rispose con degli «Ah! ah! ah!» 

Di solito lo spettacolo incominciava con una caccia alle bestie feroci, a cui prendevano parte 
varî barbari del nord e del sud; ma questa volta avevano troppe bestie, così incominciarono cogli 
andabati – vale a dire coi gladiatori che portavano delle maschere senza aperture agli occhî, com-
battendo alla cieca gli uni contro gli altri. Entravano parecchî di essi insieme e si percotevano a caso 
colle spade; i mastigofori colle lunghe forcine spingevano gli uni addosso agli altri. Gli spettatori 
più raffinati guardavano con disprezzo e indifferenza a questo spettacolo; ma le moltitudini si diver-
tivano alle goffe movenze degli schermidori. Se avveniva che s'incontrassero alle spalle, la folla 
prorompeva con delle grida: «Alla destra! alla sinistra!» mettendoli così sulla falsa via. Alcune cop-
pie riuscirono però ad incontrarsi e la lotta incominciò a divenire sanguinosa. I più accaniti gettava-
no via i loro scudi e tenendosi l'un l'altro per la sinistra per non separarsi, lottavano colla destra fino 
alla morte. Chiunque cadeva levava in alto le dita, in segno di domandar grazia; ma al principio di 
uno spettacolo il popolo esigeva sempre che si terminasse il ferito, specialmente quando i combat-
tenti avevano le facce coperte ed erano sconosciuti. 

A poco a poco il numero dei combattenti diminuiva; e quando non ne rimasero che due, l'u-
no venne spinto contro l'altro e tutti e due caddero sulla sabbia, ove finirono per sgozzarsi entrambi. 
Poi, alle grida di Peractum est! gli schiavi portavano via i cadaveri e i giovani cancellavano le trac-
ce di sangue spargendo il terreno di foglie di zafferano, 

Ora si dava principio a una lotta più importante che suscitava interesse non solo tra la folla, 
ma anche tra i giovani patrizî, i quali scommettevano enormi somme e qualche volta giuocavano 
tutto quello che possedevano. Si facevano circolare di mano in mano delle tavolette sulle quali scri-
vevano i nomi dei favoriti e anche la cifra dei sesterzi che ogni individuo giocava sul favorito. 
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Gli spectati – vale a dire i campioni che erano già apparsi nell'arena e ne erano usciti vinci-
tori – trovavano molti partigiani; ma tra i giuocatori c'erano pure quelli che arrischiavano ingenti 
somme su gladiatori nuovi e affatto sconosciuti, sperando di guadagnare. Lo stesso Cesare scom-
metteva; sacerdoti, vestali, senatori, cavalieri giuocavano; la plebe scommetteva. Gli uomini della 
folla, quando mancava loro il denaro, scommettevano la loro libertà. Aspettavano i combattenti coi 
battiti del cuore ed anche con paura, e più di uno faceva a voce alta voti agli dèi per la protezione 
del suo favorito. 

Al momento in cui suonavano le trombe, il silenzio dell'attesa diventava sovrano in tutto 
l'anfiteatro. Gli sguardi si concentravano sulla grande porta verso la quale si avanzava un uomo ve-
stito come Caronte e che le batteva tra il silenzio universale con un martello, come se avesse voluto 
convitare alla morte coloro che vi stavano di dietro. Poi i due battenti della porta s'aprivano lenta-
mente, mostrando una tetra caverna dalla quale incominciavano a uscire i gladiatori nell'arena so-
leggiata. Uscivano a venticinque la volta. Traci, Mirmilloni, Sanniti, Galli, ciascuna nazione separa-
ta, tutti pesantemente armati; gli ultimi erano i retiarî, con la rete in una mano e nell'altra il tridente. 
Alla loro vista, qua e là si udirono degli applausi, i quali tosto diventarono una vera tempesta. Dalla 
cima alla base si vedevano visi accesi, mani che battevano e bocche che gridavano a perdifiato. I 
gladiatori circondavano l'arena con un passo uguale e molle, mentre che le loro armi e le loro arma-
ture scintillavano al sole; si fermavano dinanzi al podium imperiale, solenni e orgogliosi. Il corno 
faceva cessare gli applausi, i combattenti levavano la mano destra, e cogli occhî e la testa verso 
l'imperatore incominciavano a esclamare, o piuttosto a cantare con voce languida: 

Ave Cesare imperator! 
Morituri te salutant! 

Poi si separavano prestamente, occupando ciascuno il posto che gli era assegnato nell'arena. 
Prima dovevano assalirsi individualmente, tra i più famosi schermidori, con una serie di assalti che 
dimostrassero la forza, l'abilità e il coraggio. Tra i combattenti galli si vedeva il campione Lanio, 
conosciutissimo da tutti gli assidui dell'anfiteatro, come il vincitore di tante sfide. 

Col suo enorme elmetto e la sua maglia che pareva la cassa del suo torso poderoso, dava l'i-
dea, nella luce d'oro dell'arena, di un gigantesco scarafaggio. Il non meno celebre retiario Calendio 
gli si mise dinanzi come competitore. 

Gli spettatori incominciarono a scommettere: 
– Cinquecento sesterzi sul gallo! 
– Cinquecento su Calendio. 
– Per Ercole, mille! 
– Duemila. 
Intanto il gallo, giunto al centro dell'arena, incominciò a ritirarsi colla punta della spada e la 

testa piegata, guardando attentamente attraverso la visiera al suo avversario; il retiario, svelto, mae-
stoso, statuario, completamente nudo, salvo la cinta ai lombi, gli si mise intorno sollecitamente, agi-
tando la sua rete con dei graziosi movimenti, levando e abbassando il suo tridente e cantando il soli-
to canto dei retiarî: 

Non te peto, piscem peto; 
Quid me fugis, galle?17 

Ma il gallo non fuggiva perchè poco dopo si fermava e dal suo posto incominciava a voltarsi 
con un movimento appena visibile, come per avere il nemico sempre di fronte. Le sue forme atleti-
che e la sua grossa testa mostruosa davano l'idea di qualche cosa di terribile. Gli spettatori capivano 
benissimo che il corpo pesante e chiuso nell'armatura di ferro, si preparava per un colpo subitaneo 
che doveva decidere del combattimento. Intanto il retiario si lanciava ora su lui e ora si tirava indie-
tro, facendo dei movimenti col tridente con tanta prestezza, che l'occhio poteva appena seguirli. Il 
suono dei denti di ferro sullo scudo si faceva sentire ripetutamente, ma il gallo non tremava e dava 

                                                 
17 Non cerco te, cerco un pesce – perchè mi fuggi o gallo? 
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così prova della sua forza erculea. Tutta la sua attenzione pareva concentrata non sul tridente, ma 
sulla rete che gli girava intorno la testa come un uccello di malaugurio. Gli spettatori tenevano il 
fiato e seguivano la scherma dei gladiatori eseguita con abilità somma. Il gallo che aspettava, scelse 
il momento, e alla fine si precipitò sull'avversario; l'altro, colla stessa sveltezza, sfuggì al colpo, si 
rialzò col braccio levato e gettò la rete. 

Il gallo, girando su sè stesso, lo ricevette sullo scudo e tutti e due indietreggiarono. L'anfitea-
tro rintronò delle grida di macte! Nelle prime fila ricominciarono le scommesse. Lo stesso impera-
tore, che stava parlando con Rubria e non s'era molto interessato dello spettacolo, volse la testa ver-
so l'arena. 

Ripresero la lotta con una tale precisione nei movimenti, che qualche volta pareva che per 
loro non fosse questione di vita o di morte, ma si trattasse solo di far vedere la loro perizia. Il gallo, 
sfuggendo due altre volte alla rete, si spinse al margine dell'arena; quelli che avevano scommesso 
contro di lui e che non volevano che il campione avesse tregua, gridarono: «Addosso!» Il gallo ub-
bidì e riprese l'attacco. In un minuto il braccio del retiario si coperse di sangue e lasciò pendere la 
rete. Il gallo raccolse tutte le sue forze e si lanciò di nuovo su lui per vibrargli il colpo mortale. Im-
mediatamente Calendio, che si finse impotente a maneggiare la rete, si ritrasse, sfuggì al colpo e 
piantò il tridente nelle ginocchia del suo avversario facendolo cadere a terra. 

Il gallo tentò di rialzarsi, ma in un baleno gli fu sopra la rete inesorabile, nella quale vi rima-
neva sempre più impigliato a ogni movimento dei piedi e delle mani. Egli fece un altro sforzo, si 
appoggiò al suo braccio e cercò di alzarsi; invano! Tirò sulla testa la mano debole che non poteva 
più tenere la spada e cadde sul suo dorso. Calendio puntò al di lui collo il tridente, e con ambe le 
mani sulla cima del manico si volse verso il palco imperiale. 

Tutto il Circo tremava dagli applausi e dagli urli degli spettatori. Per coloro che avevano te-
nuto per Calendio, costui era, in quel momento, più grande dell'imperatore; e per questa stessa ra-
gione scompariva dai loro cuori ogni animosità per il gallo. Col suo sangue egli aveva riempito le 
loro borse. Le voci degli spettatori non erano punto d'accordo. 

Dai posti in alto, metà dei segni votavano per la morte e metà per la grazia; ma il retiario 
non guardava che al palco di Cesare e delle vestali, aspettando la loro decisione. 

Per sfortuna del caduto gladiatore, Nerone non aveva alcuna simpatia per lui, e agli ultimi 
spettacoli prima dell'incendio egli aveva giocato contro di lui e perduto somme considerevoli con 
Licinio perciò buttò fuori la mano dal podium e volse il pollice verso terra. 

Le vestali fecero subito il segno di Cesare. 
Calendio andò colle ginocchia sul petto del gallo, si trasse un breve coltello dalla cintola, gli 

tirò indietro l'armatura dal collo e gli sprofondò nella gola la lama triangolare fino al manico. 
– Peractum est! si gridò da varie parti dell'anfiteatro. 
Il gallo ebbe dei fremiti come un bue a cui si sia piantato il coltello nella carotide; fece dei 

solchi nel terreno coi talloni, si stiracchiò e rimase immoto. 
Mercurio non ebbe bisogno di provare col ferro rovente se era ancora in vita. Lo si portò via 

sollecitamente e altre coppie si fecero innanzi. Dopo costoro incominciò il combattimento a gruppi. 
Il pubblico da questo momento vi prendeva parte coll'anima, col cuore e cogli occhî. Schiamazzava, 
ruggiva, fischiava, applaudiva, rideva, incalzava i lottatori e diventava selvaggio. I gladiatori nell'a-
rena, divisi in due legioni, combattevano colla rabbia delle bestie feroci. I petti si urtavano contro i 
petti, i corpi si torcevano nelle strette mortali, le ossa scricchiolavano, le spade si immergevano nel-
le carni palpitanti e le labbra vomitavano sangue sulla sabbia. Verso la fine alcuni novizî vennero 
presi da una paura così terribile che si sottrassero dal tumulto e fuggirono; ma i mastigofori li ri-
mandarono in mezzo ai combattenti a colpi di bastone piombato. Sulla sabbia si andavano formando 
larghe macchie nere; da ogni parte giacevano corpi nudi o armati, gli uni addosso agli altri come 
tanti covoni ammucchiati. I vivi combattevano sui morti, urtavano contro le armature e gli scudi, si 
tagliavano i piedi colle lame spezzate e cadevano. 

Il pubblico non aveva ritegno; si ubriacava di morte, se ne saziava cogli occhî, ne aspirava le 
esalazioni con delizia, a pieni polmoni. 
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Quasi tutti i vinti erano in terra morti. I pochi feriti inginocchiati nel mezzo dell'arena e tre-
manti tendevano le loro mani al pubblico, imploranti la misericordia. 

Ai vincitori vennero distribuiti delle corone e dei rami d'olivo. Vi fu un po' di riposo e per 
ordine dell'imperatore l'arena si tramutò in un banchetto. 

I profumi bruciavano nei bracieri. Gli innaffiatoî dall'alto spargevano sul popolo la piogge-
rella di zafferano e di violetta. Si servivano delle bevande fresche, dell'arrosto, dei vini, delle olive e 
delle frutta. Il popolo divorava e acclamava alla generosità di Nerone, per incitarlo a essere più mu-
nifico. Saziata la fame e la sete, uscirono centinaia di schiavi colle corbe colme di regali che i fan-
ciulli vestiti da amorini buttavano a due mani agli spettatori. Alla distribuzione delle tessere della 
lotteria vi fu colluttazione. La gente si affollava, si protendeva, si rovesciava, si calpestava, gridava 
aiuto, saltava da una fila all'altra, e, nell'impeto, gli uni soffocavano gli altri. I numeri fortunati po-
tevano far vincere una casa con giardino, uno schiavo, un abito splendido, una belva feroce che il 
vincitore poteva vendere poi all'anfiteatro. Per queste ragioni il disordine sovente era tale che dove-
vano intervenire i pretoriani; e a ogni distribuzione si portavano fuori le persone colle gambe e le 
braccia rotte, o i morti rimasti sotto i piedi. 

I più ricchi non prendevano parte alla lotta per le tessere della lotteria. 
Gli augustiani si divertivano a guardare Chilone che faceva degli sforzi per dimostrare ch'e-

gli poteva rimanere imperturbabile al combattimento sanguinoso come ogni altr'uomo. 
Ma invano lo sgraziato greco aggrottava le ciglia, si mangiava le labbra e si stringeva i pugni 

fino a quando le unghie gli entravano nel palmo della mano. Il suo temperamento greco e la sua vi-
gliaccheria personale non resistevano a tale vista. Le sue guance impallidivano, la sua fronte s'im-
perlava di sudore, le sue labbra diventavano paonazze, i suoi occhî si chiudevano, i suoi denti batte-
vano su sè stessi, e tutto il suo corpo passava da un brivido all'altro. Alla fine del combattimento si 
riebbe un po', ma appena si misero a burlarlo, si lasciò andare dalla collera e si difese accanitamente 
in tutti i modi. 

– Ah, greco, ti fa male la vista della pelle di un uomo lacerata! gli disse Vatinio prendendolo 
per la barba. 

Chilone scoperse i suoi due denti gialli e gli rispose: 
– Mio padre non era un ciabattino, così non posso cucirla. 
– Macte! habet! (bravo! egli ha colto nel segno!) dissero parecchie voci; altri risero. 
– Non è colpa sua se al posto del cuore egli ha un pezzo di formaggio, disse Senecione. 
– E non è colpa tua se al posto della testa hai una vescica. 
– Che tu possa diventare un gladiatore! Staresti bene colla rete nelle mani. 
– Se ti pigliassi in essa, non piglierei che una upupa puzzulente. 
– E come andrà coi cristiani? domandò Festo della Liguria. Non ti piacerebbe essere un cane 

per morderli? 
– Non mi piacerebbe di esserti fratello 
– Tu, naso di rame della Meotide! 
– Tu, mulo della Liguria! 
– La pelle prude davvero, ma non ti consiglio a dirmi di grattarla! 
– Grattati la tua! Se ti gratti la tua pustola, distruggerai ciò che è di più bello in te! 
Questo era il modo con cui lo si aizzava, ed egli si difendeva velenosamente, in mezzo alle 

risa generali. 
Cesare applaudiva colle mani e ripeteva: Macte! e li incalzava a continuare. Poco dopo gli si 

avvicinò Petronio, lo toccò sulla spalla colla sua canna intarsiata d'avorio e gli disse freddamente: 
– Tutto ciò va bene, filosofo, ma in una cosa hai sbagliato: gli dèi avevano fatto di te un bor-

saiuolo, e tu sei divenuto un demone. Questa è la ragione per cui non puoi resistere. 
Il vecchio lo guardò coi suoi occhî rossi, ma questa volta non gli venne alle labbra l'insulto. 

Rimase un po' silenzioso, poi rispose con un certo sforzo: 
– Vi resisterò. 
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Le trombe suonarono la fine dell'intervallo. La gente incominciò a lasciare i passaggi ove si 
era radunata per sgranchirsi le gambe e ciaramellare. Il frastuono nel riprendere i posti e le dispute 
intorno al diritto dei primi occupanti fu generale. I senatori e i patrizî tornarono nelle loro file. Ces-
sò il baccano e l'ordine fu ristabilito. Nell'arena comparvero gli incaricati di raschiare e rompere la 
ghiaia rappresa di sangue. 

La volta dei cristiani era vicina. Siccome era un nuovo spettacolo e nessuno sapeva come i 
cristiani si sarebbero contenuti, così lo si aspettava con una certa ansia. 

Il pubblico era attento, ma ostile. Si aspettavano delle scene straordinarie. 
Coloro che stavano per apparire avevano bruciato Roma e i suoi tesori secolari. Avevano 

bevuto il sangue dei fanciulli e avvelenata l'acqua, maledetto tutto il genere umano e commesso i 
più orrendi delitti. 

I castighi più tremendi non bastavano a saziare l'odio delle masse: e se qualche paura era nel 
cuore della gente, era che i tormenti dei cristiani non fossero uguali alla loro ferocia. 

Il prefetto dava il segnale. Di nuovo il nocchiero Caronte, che aveva chiamato i gladiatori al-
la morte, attraversò l'arena a passi lenti in mezzo al silenzio sepolcrale, e giunto alla porta diede il 
segnale coi tre colpi di martello. 

Per tutto l'anfiteatro si levò una esclamazione unanime: 
– I cristiani! i cristiani! 
I cancelli di ferro cigolarono sui cardini; per le tetre aperture si udirono le solite grida dei 

mastigofori: 
– All'arena! 
E in un lampo questa fu inondata di esseri che parevano satiri nelle pelli delle bestie feroci. 

Tutti andarono al centro con passo rapido, e tutti si inginocchiarono l'uno dopo l'altro, colle mani 
alzate. Gli spettatori, credendola una preghiera per domandare grazia, ed esasperati per tanta vi-
gliaccheria, si misero a fischiare, a battere i piedi, e a gettar loro bicchieri vuoti e le ossa del loro 
pasto, gridando: 

– Le bestie! le bestie! 
Ma ad un tratto ebbe luogo qualcosa di inaspettato. 
Da tutta quella riunione vellosa un'armonia si levò per lo spazio e risuono l'inno che non era 

mai stato udito negli anfiteatri romani: 
– Christus regnat!18. 
La sorpresa invase gli spettatori. I condannati cantavano cogli occhî rivolti al velarium. Il 

pubblico vedeva dei visi pallidi, ma ispirati. Tutti compresero allora ch'essi non domandavano la 
grazia; pareva anzi che non vedessero affatto nè il Circo, nè il Senato, nè Cesare. 

– Christus regnat! si elevava più sonoro e andava in alto, fino agli ultimi posti, e dappertutto 
gli spettatori si domandavano che cosa avveniva e chi era il Cristo che regnava nelle bocche di quel-
la gente che stava per morire. Tutto a un tratto s'aperse un altro cancello e nell'arena irruppero una 
moltitudine di cani selvaggi che divoravano lo spazio latrando, di cani giganteschi, molossi del Pe-
loponneso, cani screziati dei Pirenei e cani lupeschi, tenuti a bella posta affamati; avevano i fianchi 
vuoti e i loro occhî erano iniettati di sangue. 

L'anfiteatro risonava dei loro urli e dei loro lamenti. Terminato l'inno, i cristiani rimasero in 
ginocchio, immoti, come pietrificati, ripetendo semplicemente in un tono lamentoso: 

– Pro Christo! Pro Christo! 
I cani, fiutando l'odore delle persone nelle pelli delle bestie, e sorpresi del loro silenzio, non 

si avventarono su loro immediatamente. 
Alcuni erano rimasti sotto le mura dei palchi, come se avessero voluto andare tra gli spetta-

tori; altri giravano su sè stessi latrando, come se stessero inseguendo una bestia invisibile. Il popolo 
perdeva la pazienza. Migliaia di voci avevano incominciato a chiamare; alcuni ululavano come be-
stie feroci; altri latravano come cani; altri ancora li eccitavano all'assalto in tutte le lingue. I cani in-

                                                 
18 Cristo regna. 
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ferociti incominciarono a correre verso la gente prostrata, ritraendosi dalle vittime, digrignando i 
denti, fino a quando uno dei molossi piantò i suoi denti nella spalla di una donna inginocchiata in 
prima fila, e se la strascinò sotto i piedi. 

I cani si gettarono sui cristiani a diecine, come per sfollarli. Il pubblico smise di urlare, per 
concentrare tutta l'attenzione sulla strage. Tra gli urli e i lamenti dei cani che sbranavano si udivano 
le voci lamentose degli uomini e delle donne: «Pro Christo! Pro Christo!» e nell'arena si formarono 
masse palpitanti di cani e di cristiani. Il sangue usciva a fiotti. I cani si contendevano le membra ti-
randole da tutte le parti. L'odore del sangue e delle viscere fumanti era più forte dei profumi arabi, e 
si era disseminato per l'intero anfiteatro. 

Alla fine non erano visibili, qua e là, che le figure di alcune vittime in ginocchio, le quali 
scomparivano tosto sotto frotte di cani che si contorcevano. 

Vinicio, al momento in cui i cristiani corsero nell'arena, era in piedi, come aveva promesso, 
per indicare al cavatore la parte in cui si trovava l'Apostolo nascosto tra gli schiavi di Petronio. Su-
bito dopo risedette, e colla faccia cadaverica continuò a guardare cogli occhî vitrei allo spettacolo 
orrendo. In sulle prime, per paura che il cavatore non avesse veduto, o che Licia, per un caso qua-
lunque, fosse tra le vittime, rimase come assiderato; ma quando udì le voci: «Pro Christo!» quando 
vide i tormenti di tante vittime che, moribonde, confessavano la loro religione e il loro Dio, un altro 
sentimento irresistibile lo invase, acuto più d'ogni altro dolore tormentoso. E il sentimento era que-
sto: se lo stesso Cristo era morto fra i tormenti, se migliaia perivano allora per Lui, se si spargeva un 
mare di sangue, una goccia di più non contava nulla ed era un peccato domandare grazia. Questo 
pensiero gli era salito dall'arena ed era penetrato in lui coi gemiti dei moribondi, coll'odore del loro 
sangue. Nondimeno pregava e ripeteva colle labbra ardenti: 

– O Cristo! o Cristo! anche il tuo Apostolo prega per lei! 
In seguito dimenticò sè stesso e perdette come la conoscenza del luogo ove si trovava. Gli 

pareva che il sangue dell'arena salisse e salisse e traboccasse dal Circo per dilagare tutta Roma. Del 
resto non udì nulla; nè gli urli dei cani, nè i clamori del pubblico, nè le voci degli augustiani, i quali 
incominciavano a dire: 

– Chilone è svenuto! 
– Chilone è svenuto! disse Petronio, volgendosi verso il greco. 
Ed era svenuto davvero. Egli era là bianco come un pannolino, colla testa rovesciata, la boc-

ca aperta, come quella di un cadavere. 
In quel momento stavano spingendo nella arena nuove vittime cucite nelle pelli. 
Costoro s'inginocchiarono subito come gli altri che li avevano preceduti; ma i cani sazi non 

volevano farli a brani. 
Appena alcuni si gettarono sui più vicini in ginocchio; gli altri si adagiarono ansanti col loro 

muso sanguinolento in aria, grattandosi i fianchi e sbadigliando cupamente. 
Allora la folla delirante, ubriaca di sangue, ricominciò a gridare con voce rauca: 
– I leoni! i leoni! lasciate uscire i leoni! 
I leoni dovevano essere riservati per l'indomani, ma negli anfiteatri la volontà del popolo 

s'imponeva anche su quella di Cesare. Caligola solo, insolente e mutabile nei suoi desiderî, osava 
opporsi, e in certi casi faceva bastonare il pubblico, ma anche lui spesso cedeva. 

Nerone, al quale gli applausi erano più cari di ogni altra cosa al mondo, non resistette mai. 
Tanto più ora che si trattava di ammansare la plebe sovreccitata dall'incendio, e di gettare sui cri-
stiani la colpa della catastrofe. 

L'imperatore fece segno di aprire il cuniculum, e gli spettatori si calmarono in un momento. 
Si udì subito il cigolìo delle porte dietro cui erano i leoni. 

Alla loro vista i cani si raccolsero con dei cupi lamenti al lato opposto dell'arena. I leoni en-
trarono uno dopo l'altro, maestosi, col passo pesante, colla larga testa vellosa. Lo stesso Cesare si 
volse verso loro guardandoli attraverso lo smeraldo. I patrizî li applaudivano; la moltitudine li con-
tava colle dita e seguiva attentamente l'impressione che producevano sui cristiani inginocchiati al 
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centro, i quali avevano ricominciato a ripetere le parole incomprensibili ai più, ma che irritavano 
tutti: «Pro Christo! Pro Christo!» 

I leoni, quantunque affamati, non si affrettavano sulle loro vittime. La luce vermiglia dell'a-
rena li abbagliava e faceva loro battere gli occhî. Alcuni si stiracchiavano i corpi giallognoli; alcuni 
spalancavano le loro fauci, sbadigliando, come per far vedere al pubblico le loro potenti mascelle. 

Più tardi l'odore del sangue e i corpi sbranati, molti dei quali giacevano sulla sabbia, inco-
minciarono a farsi sentire. I loro movimenti divennero inquieti, le loro gjubbe ebbero degli scoti-
menti e le loro nari aspirarono con un suono cupo. Uno d’essi si precipitò subitamente su una donna 
dal viso squarciato, andandole sopra colle zampe e leccandola colla sua lingua rugosa; un altro si 
avvicinò a un uomo che teneva nelle sue braccia un bimbo cucito nella pelle di un cervo. 

Il fanciullo, tutto sottosopra dalle grida e dal pianto, si attaccava convulsivamente al collo 
del padre. Costui, per prolungargli la vita, fosse pure di un attimo, cercò di staccarselo dal collo per 
passarlo agli altri in ginocchio e più lontani. Ma le strida e i movimenti irritarono il leone. Tutto a 
un tratto l'animale mandò un breve e rotto ruggito, uccise il bimbo con una zampata, afferrò la testa 
del padre colle mascelle e la schiantò in un batter di ciglio. Fu come il principio della carneficina. 
Tutti gli altri leoni si rovesciarono sui cristiani. Alcune donne non seppero trattener le grida strappa-
te dal terrore, grida che il pubblico soffocava col battimano entusiastico, il quale durava poco per la 
voluttà acre in tutti di assistere al resto della scena. Videro degli orrori indescrivibili: le teste scom-
parivano completamente nelle fauci spalancate; i seni sfondati con un colpo; i cuori e i polmoni por-
tati via e divorati in un boccone, e le ossa stritolate sotto i denti vigorosi. Alcuni leoni afferravano le 
loro vittime per le costole o per i lombi e correvano pazzamente a balzi per l'arena, come per cercar-
si un angolo nascosto da divorarli a loro agio; altri si urtavano, drizzandosi sulle zampe di dietro, e 
lottando tra loro come lottatori, sollevando in tutto l'anfiteatro un uragano d'applausi. Molta gente si 
levava in piedi e non pochi andavano attraverso i passaggi delle file sottostanti, per veder meglio, 
pigiandosi così tra la folla pigiata. Si sarebbe detto che la moltitudine stava per precipitarsi essa 
stessa nell'arena per sbranare i cristiani in compagnia dei leoni. Ora si udivano grida sovrumane, ora 
applausi, ora ruggiti, ora cupi suoni, ora stridori di denti, ora ululati di molossi, e ora soli gemiti. 

Cesare, collo smeraldo all'occhio, guardava attentamente. La faccia di Petronio aveva assun-
to l'espressione del disprezzo e del disgusto. Chilone era stato portato via dal Circo. 

Ma dal cuniculum uscivano continuamente delle vittime. 
Dall'ultima fila in alto dell'anfiteatro l'Apostolo guardava su loro. Nessuno lo vedeva perchè 

tutte le teste erano volte verso l'arena. Egli stava in piedi, e come una volta nel vigneto di Cornelio 
aveva benedetto, per la morte e per l'eternità, quelli che dovevano essere arrestati, così ora egli si 
inchinava verso coloro che perivano sotto i denti delle belve feroci, e inviava loro la benedizione 
suprema col segno della croce. 

Benediva il loro sangue, il loro tormento, i loro cadaveri ridotti a una massa informe e le lo-
ro anime che fuggivano dalla sabbia sanguinosa. Alcuni alzavano lo sguardo fino a lui e i loro volti 
divenivano radianti; sorridevano quando vedevano in alto il segno della croce. 

Ma il suo cuore era lacerato, e con una invocazione al cielo disse: 
– O Signore! sia fatta la Tua volontà. Questo mio gregge perisce per la Tua gloria, per la ve-

rità. Tu mi hai comandato di nutrirli, io Te li restituisco; Tu, contali, Signore, prendili, guarisci le 
loro ferite, addolcisci le loro pene, dà loro la felicità più grande dei tormenti che hanno sofferto. 

E continuava a benedire gli uni dopo gli altri, un gruppo dopo l'altro; con altrettanto amore 
come se fossero stati figli ch'egli stava consegnando direttamente nelle mani di Cristo. 

Cesare intanto, o per pazzia o perchè egli desiderava che la rappresentazione sorpassasse 
ogni cosa veduta in Roma, susurrò poche parole all'orecchio del prefetto di città. Tigellino lasciò il 
podium e andò subito al cuniculum. Anche la plebaglia rimase sorpresa, quando poco dopo udì che 
si riaprivano i cancelli. Questa volta si lanciarono fuori fiere di ogni specie. Tigri dell'Eufrate, pan-
tere di Numidia, orsi, lupi, jene, sciacalli. L'intera arena era coperta come di un mare movente di 
pelli tigrate, gialle, fulve, scure, maculate. Ne nacque un caos in cui l'occhio non poteva distinguere 
nulla, salvo i rovesciamenti e i contorcimenti orribili delle bestie feroci. Lo spettacolo perdeva ogni 
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apparenza di realtà e si convertiva in un'orgia di sangue, in un sogno spaventevole, in un gigantesco 
caleidoscopio della più pazza fantasia. La misura era passata. Tra i muggiti, gli ululati, i lamenti, 
qua e là, in mezzo agli spettatori, si udivano le risate spasmodiche e terribili delle donne, le cui for-
ze erano esaurite. Il popolo era terrorizzato. Le facce si rannuvolavano, e da varie parti si incomin-
ciava a gridare: «Basta! basta!» Ma era più facile di lasciare uscire le bestie che di farle rientrare. 
Cesare, comunque, trovò un modo di far sbarazzare l'arena e dare un altro divertimento al popolo. 
Nei passaggi che separavano i sedili, comparvero immediatamente dei numidi neri e maestosi, con 
delle penne colorate, dei pendenti nelle orecchie e degli archi nelle mani. Il popolo indovinò ciò che 
stava per avvenire e accolse gli arcieri con grida di giubilo. 

I numidi si avvicinarono al ferro del circuito e messe le frecce agli archi, incominciarono a 
tirare sulla moltitudine delle bestie ferine. 

Era indubbiamente un nuovo spettacolo. Quegli uomini ben fatti, che parevano scolpiti nel 
marmo nero, piegandosi indietro, tendevano i loro archi flessibili e lanciavano una freccia dopo l'al-
tra. Il tremito delle corde e il sibilo delle frecce piumate si confondevano cogli urli delle bestie e le 
grida di meraviglia del pubblico. Lupi, orsi, pantere e cristiani ancora vivi cadevano insieme e vici-
ni. Qua e là un leone, sentendosi il ferro nel fianco, si rivolgeva con movimenti subitanei, colle ma-
scelle increspate dalla rabbia e cercavano di afferrarlo e strapparselo dalle carni. Altri sgolavano i 
gemiti lunghi dei tormenti. Le piccole bestie, spaventate, correvano per l'arena a caso, spesso but-
tandosi colla testa sui cancelli: ma le frecce sibilarono e fischiarono fino a quando tutto ciò che c'era 
di vivo non giacque in terra nel brivido finale dell'agonia. 

Centinaia di schiavi invasero l'arena armati di badili, di palette, di scope, di carretti, per rac-
cogliere le viscere e la sabbia insanguinata. I gruppi si succedevano ai gruppi, e per l'intero circolo 
ferveva un'attività febbrile. 

In un batter d'occhio si portarono via i cadaveri, si fecero scomparire le pozze di sangue, si 
raccolse lo sterco, si sparse un nuovo strato di sabbia. Fatto questo, entrarono stormi di amorini, 
seminando dovunque foglie di rose e di gigli, e la più grande varietà di fiori. Si riaccesero gli incen-
sieri e si tolse il velarium perchè il sole era già verso il tramonto. 

Il pubblico si guardava con sorpresa e si domandava quale nuovo spettacolo si stava per dar 
loro in quel giorno. 

E lo spettacolo era assolutamente inaspettato. Cesare, il quale aveva lasciato il podium qual-
che momento prima, comparve subito nell'arena fiorita, vestito di porpora e cinto dell'aurea corona. 
Venne seguìto da dodici citaredi. L'imperatore aveva un liuto d'argento e andò al centro con passo 
tragico, s'inchinò parecchie volte agli spettatori, alzò gli occhî e rimase lì come per aspettare l'ispi-
razione. 

Poi toccò le corde e incominciò a cantare: 
 

Figlio di Leto, o radiante, di Tènedo, Crise e Chios 
Dominatore, o patrocinio d'Ilio; 

Come reggendo il fato, volesti le tue sacre mura 
Abbandonate nel furore argivo? 

Eccoli i rossi altari, fumando, incensanti al tuo nome, 
grondanti sangue, di sangue trojano. 

Stanno i vecchi, le mani erte per te nel terrore 
o dell'arco d'argento, lungi saettante; 

E le madri dall'imo petto implorare pei nati gridando: 
o strida, o lacrime! – pietà: nè ti commovi. 

Anche un macigno avrebbe sforzata ai lamenti l'angoscia, 
non te Smintèo, immobile, impietrato. 
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Il canto passò a poco a poco in una elegìa piagnucolosa. 
Nel Circo il silenzio era supremo. Dopo qualche pausa, Cesare, commosso egli stesso, ripre-

se: 
 

Armoniosamente col plettro celeste le strida 
hai soffocato e lo strazio del cuore. 

Funeree in questo canto lacrime stagnano in l'occhi 
Come rugiada al calice del fiore. 

Ma chi può dalle ceneri suscitar questo giorno fatale, 
giorno di fuoco, la rovina e l'incendio? 
Smintèo ov'eri allora?... 

 
Qui la voce di Nerone tremò di commozione e i suoi occhî si inumidirono. Le lacrime ap-

parvero sulle ciglia delle vestali; il silenzio religioso scoppiò in una lunga tempesta d'applausi. 
Intanto, di fuori, attraverso i vomitorî aperti, si udivano gli scricchiolii dei veicoli sui quali si 

caricavano i resti sanguinosi dei cristiani per essere scaricati nelle fosse chiamate puticuli. 
L'apostolo Piero si prese nelle mani la sua testa tremolante e canuta, dicendo fra sè: 
– O Signore, o Signore! a chi hai Tu mai dato l'impero del mondo, e perchè vuoi Tu fondare 

in questo luogo la Tua capitale? 
 
 

CAPITOLO LVI. 
 
Il sole era quasi scomparso all'occidente e pareva stesse sciogliendosi nel rosso del tramon-

to. Lo spettacolo era finito. Le moltitudini lasciavano l'anfiteatro attraversando i passaggi chiamati 
vomitorî e spargendosi per la città. Soli gli augustiani indugiavano; aspettavano che la corrente del 
popolo fosse finita. Avevano tutti abbandonato i loro seggi e si erano radunati nel podium, in cui 
Cesare era ricomparso a udire le lodi. Benchè gli spettatori non avessero risparmiato applausi alla 
fine del canto, Nerone non era soddisfatto. 

Egli si era imaginato un entusiasmo che avesse rasentato la frenesia. Invano gli si facevano 
suonare all'orecchio gli inni delle lodi, invano le vestali baciavano la sua mano «divina», e invano 
Rubria baciandogliela s'inchinava fino a toccare il petto dell'imperatore coi di lei capelli rossicci. 
Nerone non era soddisfatto e non poteva nasconderlo. Egli era sorpreso e anche agitato perchè Pe-
tronio non parlava. 

Una parola di lode o di critica dalla sua bocca gli sarebbe stata, in quel momento, di grande 
consolazione. 

Finalmente, incapace di trattenersi, Cesare fece segno all'arbitro di andare da lui. 
–– Parla, diss'egli, quando Petronio entrò nel podium. 
– Taccio, rispose Petronio freddamente, perchè non posso trovare parole. Tu hai superato te 

stesso. 
– Così pare anche a me; nondimeno questa gente... 
– Puoi aspettarti che dei meticci gustino la poesia? 
– Tu pure hai notato che non mi hanno applaudito come meritavo. 
– Perchè tu hai scelto un cattivo momento, 
– Come? 
– Quando gli uomini hanno il cervello pieno dell'odore del sangue, non possono ascoltare at-

tentamente. 
– Ah, quei cristiani! replicò Nerone, stringendosi i pugni. Non contenti di aver incendiato 

Roma, ora, mi fanno anche del male. Quale nuovo castigo troverò io per loro? 
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Petronio vide ch'egli aveva preso la via sbagliata e che le sue parole avevano prodotto l'effet-
to contrario di quello che aveva supposto. Così, per trascinare la mente dell'imperatore su un altro 
terreno, s'inchinò al suo orecchio a susurrargli: 

– La tua canzone è meravigliosa, ma farò un'osservazione: nel quarto verso della terza strofa 
il metro lascia qualcosa a desiderare. 

Nerone divenne rosso dalla vergogna, come se fosse stato colto a commettere un atto diso-
norevole. 

C'era nel suo sguardo la paura e gli rispose anche lui con un bisbiglio: 
– Tu vedi tutto. Lo so. Lo rifarò. Nessun altro se n'è accorto, mi pare. E tu, per l'amore degli 

dèi, non farne parola con alcuno, se la vita ti è cara. 
Petronio rispose come un'esplosione di dolore e di collera: 
– Condannami alla morte, o divino, se ti inganno; ma tu non mi spaventi, perchè gli dèi san-

no bene se io ho paura della morte. 
E parlando guardava direttamente negli occhî di Cesare, il quale poco dopo rispose: 
– Non andare in collera: tu sai che ti voglio bene. 
– Cattivo segno! pensò Petronio. 
– Volevo invitarti oggi a un banchetto, proseguì Nerone, ma preferisco chiudermi nello stu-

dio a limare quel maledetto verso della terza strofa. Oltre te, può averlo notato Seneca e forse Se-
condo Carina; ma mi sbarazzerò di loro prestamente. 

Fece chiamare Seneca e gli disse che lo mandava in Italia e in tutte le altre provincie con A-
crate e Secondo Carina a raccogliere denaro. Gli ingiungeva di prenderselo nelle città, nei villaggi, 
nei templi famosi, e dovunque fosse stato possibile trovarlo o estorcerlo. Ma Seneca, vedendo che 
Cesare gli affidava un lavoro di sacrilegi, di furti e di saccheggio, rifiutò senza esitazione. 

– Io devo andare in campagna, signore, ad aspettarvi la morte, perchè sono vecchio e i miei 
nervi sono ammalati. 

I nervi iberici di Seneca erano più forti di quelli di Chilone; non erano forse ammalati, ma in 
generale la sua salute non era buona. Pareva un'ombra, e i suoi capelli erano divenuti tutt'affatto 
bianchi. 

Anche Nerone, dopo averlo guardato, pensò che non aveva molto da aspettare per la sua 
morte e disse: 

– Non voglio esporti ai pericoli di un viaggio se sei ammalato, ma per l'affezione che ti por-
to, desidero tenerti vicino a me. Invece di andare in campagna, te ne starai in casa tua, senza uscir-
ne. 

Poi si mise a ridere e a dire: 
– Se mando Acrate e Carina da soli, è come mandare dei lupi in mezzo al gregge. Chi posso 

dar loro come capo? 
– Puoi dare me, signore, rispose Domizio Afro. 
– No! non voglio attirare su Roma la collera di Mercurio, che voi disonorereste colle vostre 

scelleratezze. Ho bisogno di qualche stoico come Seneca, o come il mio nuovo amico, il filosofo 
Chilone. 

Indi guardò attorno e domandò: 
– Che è avvenuto di Chilone? 
Questi, che era rinvenuto all'aria aperta e ritornato nell'anfiteatro per udire il canto di Cesare, 

si fece innanzi e disse: 
– Eccomi, o radiante figlio del Sole e della Luna; mi era venuto male, ma il tuo canto mi ha 

guarito. 
– Voglio mandarti all'Acaia, disse Nerone. Tu devi sapere fino all'ultimo centesimo che cosa 

vi è in ciascun tempio. 
– Mandami, o Giove, e gli dèi ti ricompenseranno con tale tributo come non hanno mai ri-

compensato alcuno. 
– Ti manderei, ma non voglio impedirti di assistere agli spettacoli. 
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– Baal! disse Chilone. 
Gli augustiani, lieti che Cesare avesse ripreso il buon umore, si misero a ridere e scherzare. 
– No, signore, non privare questo valoroso greco del piacere di assistere agli spettacoli. 
– Ma salvami, o signore, dallo spettacolo di questa noiose oche del Campidoglio, i cui cer-

velli, messi tutti assieme, non riempirebbero il guscio di una noce, replicò Chilone. O primogenito 
d'Apollo, sto scrivendo un inno greco in tuo onore, e desidero spendere pochi giorni nel tempio del-
le muse per implorarne l'ispirazione. 

– Oh, no! sclamò Nerone. Tu desiderî scappare dagli spettacoli. Sprechi il fiato! 
– Ti giuro, signore, che sto scrivendo un inno. 
– Allora lo scriverai di notte. Supplica Diana che ti dia l'ispirazione, la quale, tra parentesi, è 

sorella di Apollo. 
Chilone si lasciò andare la testa sul petto e guardò coloro che erano presenti con occhî truci. 

Le risate ricominciarono. Cesare, voltosi a Senecione e a Suilio Nerulino, disse: 
– Imaginatevi che abbiamo spacciato appena una metà dei cristiani per gli spettacoli d'oggi. 
Il vecchio Aquilo Regolo, che aveva una grande pratica di ogni cosa che avesse relazione 

coll'Anfiteatro, dopo averci pensato alquanto, disse: 
– Gli spettacoli in cui il popolo prende parte sine armis et sine arte sono quasi più lunghi e 

meno divertenti. 
– Darò ordine che si diano loro delle armi, rispose Nerone. 
Il superstizioso Vestinio si distolse dalla meditazione e domandò con voce misteriosa: 
– Avete notato che quando muoiono vedono qualche cosa? Guardano in alto e muoiono co-

me se non soffrissero nulla. Sono sicuro che vedono qualche cosa. 
Levò gli occhî attraverso l'apertura dell'anfiteatro, sul quale la notte aveva incominciato a 

stendere il suo velario costellato di stelle. Gli altri risposero ridendo e dicendo delle facezie su quel-
lo che potevano vedere i cristiani al momento di morire. Nello stesso tempo Cesare fece segno ai 
portatori di torce e lasciò il Circo; dietro a lui erano le vestali, i senatori, i dignitarî e gli augustiani. 

La notte era chiara e tepida. Dinanzi al Circo si muoveva la folla curiosa di vedere l'uscita di 
Cesare; era una folla piuttosto tetra e silenziosa. Gli applausi che si udivano qua e là cessavano su-
bito. Dallo spoliarium rumoreggiavano le ruote dei carri che portavano via i sanguinosi avanzi dei 
cristiani. 

Petronio e Vinicio facevano la loro strada silenziosi. Solo vicino alla villa, Petronio doman-
dò a Vinicio: 

– Hai tu pensato a quello che ti ho detto? 
– Ci ho pensato. 
– Non sai tu che è divenuta anche per me una questione della più alta importanza? Devo sal-

varla a dispetto di Cesare e di Tigellino. È una specie di lotta colla quale ho intrapreso una conqui-
sta, un giuoco che devo vincere, anche a costo della mia vita. La giornata d'oggi mi ha confermato 
sempre più nel mio progetto. 

– Ti rimuneri Cristo! 
– Vedrai. 
Conversando giunsero all'entrata della villa e discesero dalla lettiga. 
Si avvicinò loro una figura nera, domandando: 
– È qui il nobile Vinicio? 
– C'è, rispose il tribuno. Che cosa desideri? 
– Io sono Nazario, il figlio di Miriam. Sono uscito dalla prigione e ti porto notizie di Licia. 
Vinicio pose la mano sulla spalla del giovine e gli guardò negli occhî colla torcia, senza po-

ter dire una parola; ma Nazario indovinò l'interrogazione che moriva sulle sue labbra e rispose: 
– Ella è ancora viva. Ursus mi ha mandato a dirti che ella prega nel delirio e ripete sovente il 

tuo nome. 
– Sia lodato Cristo, il quale può ridarmela, disse Vinicio. 
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Condusse Nazario nella biblioteca e poco dopo vi andò anche Petronio a udire che cosa di-
cevano. 

– La malattia l'ha salvata dal disonore, perchè i carnefici sono timidi, disse il giovane. Ursus 
e Glauco, il medico, la vegliano giorno e notte. 

– I carcerieri sono ancora quelli? 
– Sì, ed ella è nella loro stanza. Tutti gli altri prigionieri nel carcere sotterraneo muoiono di 

febbre o soffocati dall'aria nauseabonda. 
– Chi sei? domandò Petronio. 
– Il nobile Vinicio mi conosce. Sono il figlio della vedova presso la quale era Licia. 
– E sei cristiano? 
Il giovine interrogò cogli occhî Vinicio, ma vedendolo assorto nella preghiera, alzò la testa e 

rispose: 
– Sì. 
– Come hai tu potuto entrare liberamente nel carcere? 
– Mi hanno preso come portatore di cadaveri; così ho potuto aiutare i miei fratelli e comuni-

care loro le notizie cittadine. 
Petronio guardò attentamente la bella faccia del giovine, coi suoi occhî azzurri e la sua capi-

gliatura nera e folta. 
– Di che paese sei, giovinotto?gli domandò. 
– Della Galilea, signore. 
– Ti piacerebbe veder Licia libera? 
Il giovine alzò gli occhî. 
– Sì, anche se dovessi poi morire. 
Vinicio cessò di pregare e disse: 
– Dì alle guardie di metterla nella cassa come se fosse morta. Tu troverai qualcuno che ti 

aiuti a portarla fuori di notte. Vicino alle «fosse putride» saranno persone colla lettiga ad aspettarvi. 
A loro consegnerete la cassa. Prometti alle guardie, da parte mia, tanto oro quanto ciascuno può 
portarne nel proprio mantello. 

Mentre parlava, la sua faccia perdeva quell'apatia che gli era divenuta abituale, e in lui si ri-
svegliava il soldato al quale la speranza aveva ridata l'energia di prima. 

Nazario ebbe un impeto di gioia e levando le mani esclamò: 
– Cristo le renda la salute, perchè essa sarà libera. 
– Credi tu che le guardie consentiranno? domandò Petronio. 
– Essi, signore? Certo, purchè sappiano di non correr pericolo di essere puniti. 
– Le guardie avrebbero consentito alla sua fuga; tanto più consentiranno a lasciarcela portar 

fuori come cadavere, disse Vinicio. 
– È vero che vi è un uomo disse Nazario, che applica ai corpi un ferro rovente per assicurarsi 

che portiamo fuori dei cadaveri. Ma si contenterà anche di pochi sesterzi per non toccare la faccia 
della morta. Per una moneta d'oro l'applicherà alla cassa invece che al corpo. 

Digli che ne avrà una berretta piena, disse Petronio. Ma non puoi tu procurarti persone ve-
ramente sicure che ti aiutino? 

– Posso trovare individui che venderebbero le loro mogli e i loro figli per del denaro. 
– Dove li puoi trovare? 
– Nella stessa prigione o in città. Una volta che le guardie siano pagate, lascieranno passare 

chi mi piace. 
– In questo caso prenderai me come uno degli uomini pagati, disse Vinicio. 
Petronio gli si oppose seriamente. 
– I pretoriani potrebbero riconoscerti anche travestito e tutto sarebbe perduto. Tu non devi 

andare nè alla prigione, nè alle «fosse putride.» Tutti, Cesare e Tigellino compresi, devono essere 
convinti che ella è morta; altrimenti ordinerebbero subito di cercarla. Solo in questo modo possiamo 
allontanar il sospetto. Quando ella sarà condotta ai monti Albani o più lontano, in Sicilia, noi sare-
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mo in Roma. Una settimana o due dopo tu ti darai ammalato e farai chiamare il medico di Nerone; 
egli ti dirà di andare ai monti. Tu e lei vi incontrerete e poi... 

Si fermò a pensarci un momento, quindi, agitando la mano, disse: 
– Possono venire altri tempi. 
– Cristo abbia misericordia di lei, disse Vinicio. Tu parli di Sicilia, mentre ella è ammalata e 

può morire. 
– Prima teniamola vicina a Roma. L'aria le ridarà la salute, solo che si riesca a strapparla 

dalla segreta. Non hai tu in montagna qualche fattore del quale tu possa essere sicuro? 
– L'ho, rispose subito Vinicio. Vicino a Corioli è un uomo del quale mi posso fidare; egli mi 

ha portato nelle braccia quand'ero piccino e mi vuol bene ancora. 
– Scrivigli che venga domani, disse Petronio, passando a Vinicio la tavoletta. Gli manderò 

un corriere all'istante. 
Chiamò il capo dell'Atrio e diede gli ordini necessarî. Pochi minuti dopo uno schiavo a ca-

vallo correva nella notte verso Corioli. 
– Mi sarebbe caro che Ursus l'accompagnasse, disse Vinicio. Ne sarei più tranquillo. 
– Signore, disse Nazario, egli è un uomo di una forza sovrumana; può rompere la inferriata e 

seguirla. Vi è una finestra sul precipizio di un'alta roccia, dove non vi è guardia. Porterò a Ursus una 
fune, al resto penserà lui. 

– Per Ercole! disse Petronio, lasciamolo uscire come gli piace, ma non al tempo stesso di Li-
cia e non due o tre giorni più tardi, perchè gli si terrebbe dietro e si scoprirebbe il di lei nascondi-
glio. Per Ercole! Volete rovinare lei e voi stessi? Vi proibisco di parlargli di Corioli, o me ne lavo le 
mani. 

Entrambi riconobbero la prudenza delle sue parole e rimasero silenziosi. Nazario se ne andò, 
promettendo di ritornare all'aurora dell'indomani. 

Egli sperava di mettersi d'accordo colle guardie nella notte, ma prima voleva vedere la ma-
dre, la quale, in tempi tanto spaventevoli, non poteva aver requie per il suo figliuolo assente. Dopo 
averci pensato un poco, concluse ch'era meglio corrompere uno fra i suoi compagni portatori di ca-
daveri. 

Mentre se ne andava, si fermò, trasse in disparte Vinicio e gli bisbigliò all'orecchio: 
– Non parlerò del progetto neppure a mia madre, ma dirò tutto all'Apostolo, il quale ha pro-

messo di andare a casa mia dopo l'anfiteatro. 
– Qui puoi parlare liberamente, rispose Vinicio. L'Apostolo era nell'anfiteatro colla gente di 

Petronio. Ma verrò io stesso con te. 
Ordinò che gli si portasse il mantello di uno schiavo e uscirono. Petronio trasse un profondo 

sospiro. 
– Avrei preferito ch'ella fosse morta di febbre, diceva a sè stesso, perchè ciò sarebbe stato 

meno spaventevole per Vinicio. Ma ora sono pronto a offerire un tripode d'oro a Esculapio per la 
sua salute. Ah, Barbadibronzo, tu hai voglia di convertire le torture di un amante in uno spettacolo; 
tu, Augusta, gelosa della bellezza della fanciulla, vorresti divorarla viva perchè il tuo Rufio è stato 
ucciso; tu, Tigellino, vorresti distruggerla per far dispetto a me! Vedremo! Io vi dico che i vostri oc-
chî non la vedranno nell'arena, perchè o ella morrà di morte naturale o ve la strapperò come la 
strapperei dalle fauci dei cani, e in un modo che non lo saprete. E dopo, tutte le volte che vi vedrò, 
dirò di voi: «Questi sono gli stolti, ai quali Caio Petronio l'ha fatta.» 

Contento di sè, andò al triclinio, dove sedette a cena con Eunice. Durante il pasto il lettore 
lesse loro gli Idillî di Teocrito. Di fuori il vento spingeva nubi dal Soracte e un temporale improvvi-
so ruppe il silenzio della calma d'estate. Di tanto in tanto il lampo riverberava dai sette colli, mentre 
essi, l'una colla testa sul petto dell'altro, ascoltavano il poeta bucolico che nel dialetto dorico cele-
brava gli amori pastorali. Più tardi, colla mente tranquilla, si preparavano al dolce sonno. 

Ma prima di coricarsi, Vinicio era di ritorno. E Petronio, saputolo, gli andò incontro. 
– Ebbene? Vi siete messi d'accordo su qualche cosa di nuovo? gli domandò Petronio. È Na-

zario andato alla prigione? 
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– Sì, rispose il giovine ravviandosi i capelli bagnati dalla pioggia. Nazario è andato ad ac-
cordarsi colle guardie carcerarie, ed io ho veduto Pietro, il quale mi ha ingiunto di pregare e credere. 

– Ciò è bene. Se tutto va secondo i nostri desiderî, potremo portarla via domani sera. 
– Il mio fattore sarà qui all'alba con degli uomini. 
– La via è breve. Ora va a riposarti. 
Vinicio s'inginocchio invece nel cubicolo e pregò. 
All'aurora giunse da Corioli Nigro, il fattore, colle mule, con una lettiga e con quattro uomi-

ni fidati, scelti fra gli schiavi britanni, e lasciati in un'osteria della Suburra per non dare nell'occhio a 
nessuno. Vinicio, che aveva vegliato tutta notte, gli andò incontro. Nigro, non appena vide il giovi-
ne padrone, gli baciò le mani e gli occhî e disse: 

– Mio caro, tu sei ammalato, o i patimenti ti hanno assorbito tutto il sangue della faccia, per-
chè ho fatto fatica a riconoscerti a prima vista. 

Vinicio lo condusse nell'interno del colonnato, e ivi gli fece la confidenza. Nigro ascoltò con 
attenzione e sulla sua faccia asciutta e bruciata dal sole si dipinse una profonda emozione che egli 
non cercò di nascondere. 

– Allora ella è cristiana? sclamò Nigro fissando gli occhî su Vinicio. 
Questi evidentemente indovinò la sorpresa del contadino e rispose: 
– Io pure sono cristiano. 
Le lacrime luccicarono negli occhî di Nigro. Rimase silenzioso per un po' e poi, alzando le 

mani, disse: 
– Ti ringrazio, o Cristo, per avere tolta la benda agli occhî che mi sono più cari sulla terra! 
Poi si prese la testa di Vinicio tra le mani e, piangendo dalla gioia, si mise a baciarne la fron-

te. Più tardi comparve Petronio con Nazario. 
– Buone nuove! gridò egli mentre era ancora distante. 
Le notizie erano davvero buone. Prima di tutto Glauco, il medico, assicurava la guarigione 

di Licia, benchè ella fosse affetta dalla stessa febbre per cui nella Tullianum e in altre prigioni mo-
rivano a centinaia ogni giorno. In quanto alle guardie e all'uomo che applicava il ferro rovente sui 
morti, non c'era difficoltà alcuna. L'aiutante Ati era pure contento. 

– Abbiamo fatto dei buchi nella cassa per lasciarla respirare, disse Nazario. Il solo pericolo è 
ch'ella parli o si lamenti mentre passeremo tra i pretoriani. Ma ella è debolissima ed è rimasta cogli 
occhî chiusi da stamane. Inoltre Glauco le darà una bevanda preparata da lui che la farà dormire. Il 
coperchio non sarà inchiodato, così che potrete sollevarlo facilmente e portare l'ammalata nella let-
tiga. Noi metteremo al suo posto nella bara un sacco di sabbia che voi ci procurerete. 

Vinicio nell'ascoltare queste parole era bianco come un lenzuolo; ma ascoltava con tale at-
tenzione che pareva indovinare ciò che Nazario stava dicendo. 

– Si porteranno fuori degli altri cadaveri dal carcere? domandò Petronio. 
– La scorsa notte ne sono morti circa venti; e prima di sera ce ne saranno degli altri, rispose 

il giovine. Noi vi dobbiamo andare coll'intero convoglio, ma indugeremo, e adagio adagio rimarre-
mo alla coda. Al primo angolo il mio compagno fingerà di azzopparsi, e in questo modo rimarremo 
indietro di molto. Voi ci aspetterete al piccolo tempio di Libitina. Che Dio ci dia una notte nera co-
me la fuliggine! 

– Ce la darà, disse Nigro. Ieri sera era limpido e poi scoppiò il temporale. Oggi il cielo è 
chiaro, ma il caldo è soffocante. Per un pezzo avremo ogni notte vento e pioggia. 

– Vi andrete senza torce? domandò Vinicio. 
– Le torce ci precederanno. A ogni modo, venuta la sera, siate vicino al tempio di Libitina, 

quantunque di solito non incominciamo a trasportare i cadaveri che verso mezzanotte. 
Tacquero. Non si udiva che l'alito affannoso di Vinicio. Petronio si volse a lui. 
– Ho detto ieri che avremmo fatto bene a stare a casa entrambi. Ma vedo ora che ciò non mi 

sarebbe possibile. Se si trattasse di una fuga, sarebbe necessaria la più grande precauzione; ma dal 
momento, ch'ella verrà portata fuori come cadavere, mi pare che in nessuno sorgerà alcun sospetto. 

– Hai ragione, hai ragione, rispose Vinicio. Io devo esservi. La toglierò dalla bara io stesso. 
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– Una volta ch'ella sarà nella mia casa, a Corioli, ne risponderò io, disse, Nigro. 
Qui ebbe fine la discussione. Nigro ritornò ai suoi uomini all'osteria. Nazario si mise una 

borsa d'oro sotto la tunica e andò al carcere. Per Vinicio incominciò un giorno pieno di ansie, di agi-
tazioni, di inquietudini, di speranze. 

– La cosa deve riuscire, perchè è bene ideata, disse Petronio. Non si poteva scegliere meglio. 
Tu devi fingerti sofferente e indossare una toga oscura. Non abbandonare l'anfiteatro. Che la gente 
ti veda. Tutto è stabilito in un modo che non ci può essere insuccesso. Dimmi, sei tu perfettamente 
sicuro del tuo fattore? 

– Egli è un cristiano, rispose Vinicio. 
Petronio lo guardò sorpreso, scrollò le spalle e disse come se parlasse a sè stesso: 
– Per Polluce! come si è diffusa questa dottrina e come si impadronisce delle anime del po-

polo! Collo spavento che esiste, gli individui rinuncerebbero senza esitazione a tutti gli dèi di Ro-
ma, della Grecia e d'Egitto. È maraviglioso. Per Polluce! Se credessi che qualche cosa dipendesse 
dai nostri dèi, sacrificherei sei buoi bianchi a ciascuno di loro, e dodici a Giove Capitolino. Non ri-
sparmiare promesse al tuo Cristo. 

– Gli ho dato l'anima mia, disse Vinicio. 
E si separarono. Petronio ritornò al suo cubicolo, ma Vinicio andò a vedere la prigione in 

lontananza, e poi si recò sul pendio del Colle Vaticano, alla capanna del cavatore, dove egli era sta-
to battezzato dall'Apostolo. Gli sembrava che Cristo lo avrebbe ascoltato più prestamente in quel 
luogo così che quando vi giunse si gettò sulle ginocchia e si abbandonò con tutta la sua anima tram-
basciata alla preghiera e con tanto trasporto che non si ricordava più nè dove era, nè che cosa stava 
facendo. Nel pomeriggio egli fu richiamato alla realtà della vita dagli squilli delle trombe che veni-
vano dalla parte del Circo di Nerone. Uscì dalla capanna e girò gli occhî smarriti come se si fosse 
appena destato dal sonno. 

Faceva caldo; la quiete veniva interrotta a intervalli dal suono degli strumenti d'ottone e dal-
l'incessante ronzio delle cicale. L'aria era divenuta soffocante, il cielo nella città era ancora chiaro, 
ma nuvoloni oscuri andavano addensandosi al margine dell'orizzonte vicino ai colli Sabini. 

Vinicio ritornò a casa. Petronio lo aspettava nell'atrio. 
– Sono stato al Palatino, diss'egli. Mi vi sono fatto vedere a bella posta e ho giocato anche ai 

dadi. Stasera vi è banchetto a casa di Anicio; ho promesso di andarvi dopo mezzanotte, dicendo che 
dovevo dormire prima di quell'ora. Vi sarò senza dubbio e sarebbe bene che tu pure vi venissi. 

– Vi sono nuove di Nigro e di Nazario? domandò Vinicio. 
– Noi li vedremo a mezzanotte. Hai notato che si avanza il temporale? 
– Sì. 
– Domani vi deve essere un'esposizione di cristiani crocifissi; ma può darsi che la pioggia ne 

impedisca lo spettacolo. 
Poi, si trasse più vicino al nipote e toccandogli la spalla aggiunse: 
– Ma tu non la vedrai sulla croce; tu la vedrai, solo a Corioli. Per Castore! Non darei il mo-

mento in cui la salveremo per tutte le gemme di Roma. La sera si avvicina. 
E in verità la sera si avvicinava e l'oscurità incominciava a circondare la città più presto del 

solito, per le nubi che avevano coperto l'intero orizzonte. Colla sera discendeva una pioggia dirotta 
che sollevava dalle pietre infocate dalla canicola del giorno un vapore che riempiva le vie cittadine 
di nebbia. Dopo un momento di sosta cadde un violento acquazzone che durò poco. 

– Facciamo presto! disse alla fine Vinicio, perchè col temporale possono incominciare il tra-
sporto dei morti prima degli altri giorni. 

– È tempo! disse Petronio. 
E indossati i mantelli gallici col cappuccio, uscirono dalla porta del giardino. Petronio si era 

armato del breve coltello romano, chiamato sicca, ch'egli aveva l'abitudine di prendere in tutte le 
escursioni notturne. 

La città era deserta per il temporale. I lampi di tanto in tanto squarciavano le nubi e illumi-
navano colle irruzioni di luce le muraglie delle case appena fabbricate e in costruzione e le pietre 
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bagnate che lastricavano la via. Finalmente il folgore di un lampo fece loro vedere, dopo un cammi-
no piuttosto lungo, il monticino sul quale stava il piccolo tempio di Libitina, ed ai piedi di esso un 
gruppo di muli e di cavalli. 

– Nigro? chiamò sommessamente Vinicio. 
– Eccomi, signore, rispose una voce nella pioggia. 
– È pronto ogni cosa? 
– Sissignore. Siamo qui dal principio della sera. Riparatevi sotto il terrapieno, se non volete 

inzupparvi. Che temporale! Credo che avremo la grandine. 
Infatti il timore di Nigro era giustificato, perchè subito dopo incominciò a grandinare; in sul-

le prime era sottile, poi più grossa e più frequente. L'aria si fece immediatamente fredda. Rifugiati 
sotto il terrapieno, fuori dal vento e dalla grandine, si misero a discorrere sottovoce. 

– Anche se qualcuno ci vedesse, non sospetterebbe di nulla. Abbiamo l'aria di gente che a-
spetta che passi il temporale. Ma ho paura che non escano coi cadaveri prima dell'aurora. 

– La tempesta non durerà molto, disse Petronio. Noi dobbiamo aspettare anche fino allo 
spuntar del giorno. 

Aspettavano coll'orecchio teso per udire i passi del corteo funebre. Passata la tempesta si ri-
versò una pioggia torrenziale. A intervalli, sbuffate di vento portavano loro dalle fosse putride un 
odore pestilenziale di corpi in putrefazione, seppelliti malamente vicino alla superficie. 

– Vedo un lume nella nebbia, disse Nigro, ne vedo uno, due, tre... Sono torce. Badate che le 
mule non abbiano a sbuffare, diss'egli volgendosi agli uomini. 

– Vengono! disse Petronio. 
Le luci si facevano sempre più distinte. Poco dopo si potevano vedere le torce sotto le fiam-

me che vacillavano. 
Nigro si fece il segno della croce e incominciò a pregare. 
Intanto il lugubre convoglio si avvicinava e giunto dinanzi al tempio di Libitina fece sosta. 

Petronio, Vinicio e Nigro si appiattarono sotto il terrapieno, rattenendo il respiro, non sapendo il 
perchè della fermata. Ma gli uomini si erano fermati solo per coprirsi la bocca e la faccia, ed evitare 
così le esalazioni pestifere, le quali in vicinanza delle fosse diventano intollerabili; poi risollevarono 
le bare e ripresero il cammino. Solo una cassa rimase dinanzi al tempio. Vinicio si slanciò verso es-
sa e dietro lui Peronio, Nigro e i due schiavi britanni colla lettiga. 

Ma prima che vi fossero vicini si sentì nel buio la voce straziante di Nazario: 
– Signore l'hanno trasferita con Ursus alla prigione dell'Esquilino. Noi portiamo un altro 

corpo. L'hanno condotta via prima di mezzanotte. 
Petronio, ritornato a casa, era tetro come una tempesta, e non cercò neppure di consolare Vi-

nicio. Capiva che non c'era neppure da pensare di liberar Licia dai sotterranei dell'Esquilino. 
Si diceva che probabilmente ella era stata tolta dal Tulliano per non lasciarla morire dalla 

febbre e sfuggire al martirio dell'anfiteatro. Questo voleva dire ch'ella era vegliata e custodita più 
attentamente degli altri. Dal fondo dell'anima Petronio era dolente per lei e per Vinicio, ma si senti-
va pure ferito al pensiero che per la prima volta in vita sua non era riuscito, e per la prima volta era 
stato vinto in una lotta. 

– Pare che la fortuna stia per abbandonarmi, disse a sè stesso, ma gli dèi si sbagliano se pen-
sano che io accetterò un'esistenza come la sua, per esempio! 

Si volse a Vinicio, il quale lo guardava con occhî vitrei. 
– Che cos'hai? Tu hai la febbre, disse Petronio. 
Vinicio rispose con una voce strana, rotta, balbettante come quella di un fanciullo ammalato: 
– Ma io credo che Egli me la può restituire. 
Sulla città erano cessati gli ultimi tuoni della tempesta. 
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CAPITOLO LVII. 
 
Tre giorni consecutivi di pioggia e di grandine, cosa tutt'affatto eccezionale, d'estate, a Ro-

ma, interruppero gli spettacoli. Il popolo incominciò a inquietarsi e a temere per la vendemmia, e 
quando, in un pomeriggio, un fulmine liquefò la statua di bronzo di Cerere al Campidoglio, si indis-
sero sagrifici al santuario di Giove Liberatore. I sacerdoti di Cerere avevano sparsa la voce che la 
collera degli dèi si era rovesciata sulla città per la troppa lentezza nel punire i cristiani; la folla allo-
ra incominciò a domandare con insistenza che gli spettacoli venissero continuati senza badare al 
tempo, e la gioia si diffuse per tutta Roma non appena si annunciò che i ludi sarebbero stati ripresi 
dopo i tre giorni d'intervallo. 

Il tempo era ridivenuto bello. L'anfiteatro venne invaso da migliaia di persone allo spuntar 
del giorno. Cesare vi andò presto colle vestali e la Corte. Lo spettacolo doveva incominciare con 
una lotta tra cristiani e cristiani, i quali, questa volta, erano vestiti da gladiatori e provveduti di tutte 
le armi che i gladiatori di professione adoperavano per la lotta d'attacco e di difesa. L'illusione non 
durò molto. I cristiani gettarono nell'arena le reti, i dardi, i tridenti e le spade e s'abbracciarono, in-
coraggiandosi l'un l'altro a sostenere impavidamente il martirio e la morte. A questa resistenza 
scoppiò l'indignazione delle moltitudini e il risentimento fu nel cuore di tutti gli spettatori. Alcuni 
accusavano i cristiani di pusillanimità e di vigliaccheria, altri asserivano che rifiutavano di darsi alla 
lotta per l'odio che nutrivano contro il popolo, e per privarlo del piacere che ciascuno prova a vede-
re gli atti di coraggio. 

Alla fine, per ordine dell'imperatore, vennero fatti scendere nell'arena dei veri gladiatori, i 
quali in un batter d'occhio finirono tutte queste vittime in ginocchio e senza resistenza. 

Si portarono via i cadaveri e si riprese la rappresentazione con una serie di quadri mitologici, 
un'idea uscita dalla testa di Cesare. Il pubblico vide un cristiano che figurava Ercole che consumava 
in mezzo alle fiamme sul monte Eta. Vinicio tremò al pensiero che il còmpito di rappresentare Er-
cole fosse toccato a Ursus; ma evidentemente la volta del fedele servo di Licia non era venuta, per-
chè sul rogo era un altro cristiano che ardeva, un uomo sconosciuto a Vinicio. Al secondo quadro, 
Chilone, che Cesare non volle esonerare dallo spettacolo, vide delle conoscenze. La scena rappre-
sentava la morte di Dedalo e di Icaro. Faceva da Dedalo Euricio, il vecchio che aveva dato a Chilo-
ne il significato del pesce, e da Icaro, suo figlio, Quarto. Con dei mezzi meccanici ingegnosi venne-
ro sollevati ad un'altezza vertiginosa e poi lanciati violentemente nel mezzo dell'arena. Il giovine 
Quarto cadde così vicino al podio di Cesare, che il sangue schizzò non solo sugli ornamenti esterni, 
ma anche sulla porpora che penzolava dal podio. Chilone chiuse gli occhî per non vedere la caduta; 
ma sentì il tonfo dei corpi pesanti, e quando, poco dopo, vide del sangue vicino a lui, fu li lì per 
smarrire i sensi una seconda volta. 

I quadri si succedevano sollecitamente. I vergognosi tormenti delle fanciulle, violate prima 
della morte dai gladiatori vestiti da belve feroci, deliziarono i cuori della plebe. Si vedevano le sa-
cerdotesse di Cibele e di Cerere, le Danaidi, Dirce e Pasifae; e finalmente giovinette fatte a pezzi 
dai cavalli selvaggi. A ogni momento le folle applaudivano alle invenzioni di Nerone, il quale, su-
perbo dell'approvazione unanime, non si tolse mai dall'occhio lo smeraldo per vedere i corpi candidi 
lacerati dal ferro e agitati dai trasalimenti convulsivi. 

Si passò ai quadri storici della città. Dopo le fanciulle cristiane si vide Muzio Scevola, la cui 
mano sul fuoco, legata al tripode, sperdeva per l'anfiteatro l'odore della carne bruciata. Ma que-
st'uomo, come il vero Scevola, vi rimase senza un gemito, cogli occhî al cielo, mormorante la pre-
ghiera colle labbra annerite. Spirato e trascinato allo spoliarium seguì il solito intervallo del mezzo-
giorno. 

Cesare, colle vestali e gli augustiani, lasciò l'anfiteatro e si ritirò sotto un'immensa tenda 
scarlatta eretta per l'avvenimento, ove era preparato un sontuoso pranzo. 

La maggior parte degli spettatori seguirono l'esempio dell'imperatore, uscendo come una 
fiumana, disponendosi in gruppi pittoreschi intorno alla tenda, a rinvigorire le loro stanche membra 
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state inerte troppo a lungo, e a godere dei cibi che la bontà di Cesare faceva distribuir loro dagli 
schiavi. 

Solo i più curiosi discendevano nell'arena e toccavano colle dita i pezzi di sabbia ingrumati 
di sangue, chiacchierando, come specialisti e dilettanti, di ciò che era avvenuto e di ciò che stava 
per avvenire. Tosto anche costoro andarono via, per paura di arrivare tardi al banchetto; vi rimasero 
soli i pochi che simpatizzavano per le future vittime. Costoro si celarono dietro i posti o nei luoghi 
più vicini agli spettacoli. 

Intanto la sabbia dell'arena era stata livellata e gli schiavi incominciarono a scavare buchi 
uno vicino all'altro, in file parallele per il circuito, così che l'ultima fila giungesse a pochi passi dal 
podium cesareo. Dal di fuori giungevano il murmure, le grida e il battimano del popolo, mentre di 
dentro si preparavano in tutta fretta nuovi tormenti. Di lì a poco s'apersero i cuniculi e da tutte le 
aperture conducenti al Circo vennero spinti innanzi moltitudini di cristiani nudi portanti le croci sul-
le spalle. Tutta l'arena ne fu piena. 

Si vedevano dei vecchî curvati sotto il peso delle travi incrociate, dei giovani nella vigorìa 
della vita, delle donne che cercavano di nascondere la nudità coi loro capelli disciolti, dei ragazzi e 
dei bimbi. Quasi tutte le croci, come le vittime, erano inghirlandate di fiori. Il personale del Circo li 
mandava innanzi a colpi di bastone, e li costringeva a deporre le croci vicino ai buchi preparati e a 
mettersi in fila al loro fianco. Era così che dovevano perire coloro che i carnefici non avevano potu-
to dare in pasto ai cani e alle belve feroci nel primo giorno degli spettacoli. Gli schiavi neri si impa-
dronirono delle vittime, le rovesciarono supine sulla croce di legno e precipitosamente si misero a 
inchiodare loro le mani alle braccia delle croci perchè il popolo, rientrando dopo l'intervallo, le tro-
vasse tutte fisse in piedi. Il rumore dei martelli risuonava per l'intero anfiteatro e si ripercuoteva al-
l'esterno e fin sotto la tenda di Nerone, che banchettava colle vestali e col seguito. Cesare vuotava 
calici, diceva delle facezie con Chilone, lasciava cadere delle parole equivoche nelle orecchie delle 
sacerdotesse di Vesta, mentre nell’arena ferveva il lavoro e i chiodi entravano nelle mani e nei piedi 
dei cristiani, e le pale riempivano colla massima prestezza i buchi nei quali erano state piantate le 
croci. 

Tra le nuove vittime che aspettavano il loro turno era Crispo. I leoni non avevano avuto 
tempo di sbranarlo, perciò era stato destinato alla croce. Egli, pronto a morire a ogni momento, era 
lieto che la sua ora fosse vicina. Pareva un altro uomo. Il suo corpo, completamente nudo, era una 
carcassa cinta ai lombi di edera, con una ghirlanda di rose sulla testa, ma nei suoi occhî brillava 
sempre la stessa inesauribile energia e disotto alla corona di rose spiccava la stessa faccia austera e 
fanatica. Nè il suo cuore aveva cambiato; perchè, come una volta nel cuniculum egli aveva minac-
ciato i fratelli cuciti nelle pelli delle bestie feroci, così oggi la sua voce li terrorizzava invece di con-
solarli. 

– Ringraziate il Redentore, diceva Crispo, che vi permette di morire della stessa sua morte. 
Può darsi per questo che parte dei vostri peccati vi siano perdonati; ma tremate perchè la giustizia 
deve avere il suo corso, e lassù non vi può essere premio per i buoni e per i cattivi. 

Le sue parole erano accompagnate dal rumore dei martelli che inchiodavano le mani e i pie-
di delle vittime, 

A ogni momento si drizzavano in piedi altre croci; ma lui, volto a coloro che aspettavano a 
fianco della croce di essere inchiodati, continuò: 

– Vedo il cielo aperto, ma vedo anche l'abisso spalancato. Non so quale conto dare della mia 
vita al Signore, benchè io abbia sempre odiato il male. Non ho paura della morte, ma della risurre-
zione, non ho paura dei tormenti, ma del giudizio, perchè il giorno dell'ira di Dio è vicino. 

In quell'istante si udì tra le file più vicine una voce solenne e calma che disse: 
– Non il giorno dell'ira, ma della misericordia, il giorno della salvazione e della felicità per-

chè io dico che Cristo vi raccoglierà, vi consolerà e vi farà sedere alla sua destra. Abbiate fiducia 
perchè il cielo vi è aperto. 

A queste parole tutti si volsero; anche coloro che erano appesi alle croci, alzarono le loro 
facce pallide e contorte dagli spasimi, e guardarono in viso l'uomo che aveva parlato. 
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E questi, accostatosi fin presso allo steccato, li benedì col segno della croce. 
Crispo tese il suo braccio come per fulminarlo; ma quando vide la faccia dell'uomo, lasciò 

cadere la mano, le ginocchia piegarono sotto di lui, e le sue labbra bisbigliarono: 
– Paolo, l'Apostolo! 
Con grande sorpresa dei lavoratori del Circo, tutti quelli che non erano ancora inchiodati alla 

croce s'inginocchiarono. Paolo si volse a Crispo e disse: 
– Non minacciarli, Crispo, perchè quest'oggi saranno con te in paradiso. Tu pensi che possa-

no essere condannati.. E chi vorrà condannarli? Dio che ha dato per loro suo figlio? Cristo, morto 
per la loro salvazione, vorrà condannarli quando muoiono per il suo nome? E come è mai possibile 
che Colui che ama condanni? Chi accuserà gli eletti di Dio? Chi dirà di questo sangue: è maledetto? 

– Ho odiato il male, disse il vecchio prete. 
– L'ordine di Cristo di amare gli uomini fu più alto di quello di odiare il male, perchè la sua 

religione non è odio, ma amore. 
– Ho peccato nell'ora della morte, rispose Crispo, battendosi il petto. 
Il direttore dei seggi si avvicinò all'Apostolo e domandò: 
– Chi sei tu che parli ai condannati? 
– Un cittadino romano, rispose tranquillamente Paolo. 
Poi rivoltosi a Crispo, aggiunse: 
– Abbi fiducia, perchè oggi è giorno di grazia; muori in pace: o servo di Dio. 
I negri si avvicinarono a Crispo e lo sdraiarono sulla croce; egli girò gli occhî intorno un'al-

tra volta, gridando: 
– Fratelli, pregate per me! 
La sua faccia aveva perduto la solita durezza, e le sue linee inflessibili assunsero un'espres-

sione di pace e di dolcezza. Allargò lui stesso le braccia sulla croce per rendere agli uomini il lavoro 
più facile, e guardando direttamente in cielo, si mise a pregare con fervore. Pareva che non sentisse 
nulla; i chiodi passavano per le sue mani senza che corresse un brivido per il suo corpo; e neppure 
sul suo volto apparve la contrazione della sofferenza. Pregava quando rizzavano la croce e quando 
calpestavano la terra che doveva tenerla in piedi. Solo quando la plebe incominciò a riempire l'anfi-
teatro con delle grida e delle risate, gli si corrugò la fronte come se fosse irritato che un popolo pa-
gano disturbasse la pace e la tranquillità di una dolce morte. 

Tutte le croci erano state drizzate e l'arena dava l'idea di una foresta colla gente appesa agli 
alberi. Sulle braccia delle croci e sulle teste dei martiri cadevano i raggi del sole, mentre nell'arena 
l'oscurità profonda formava una specie di grata, attraverso la quale riluceva la sabbia gialla. Era uno 
spettacolo in cui il piacere raffinato del pubblico consisteva nel seguire il progresso della lenta ago-
nia. Nessuno aveva mai visto prima un affollamento di tante croci e il personale del Circo non pote-
va passare tra l'una e l'altra che assottigliandosi. Alle estremità erano in maggioranza le donne: ma 
Crispo, come capo, era stato drizzato di fronte al podium, imperiale, su una croce enorme, attorci-
gliata alla base di caprifoglio. Nessuna delle vittime era ancora morta, ma alcune tra le prime messe 
in croce erano svenute. 

Tuttavia non una si lamentava o implorava la misericordia. Alcune, colla testa sul braccio o 
sul petto, parevano addormentate o meditabonde; altre, cogli occhî verso il cielo, con un leggiero 
movimento delle labbra, pregavano. In questa terribile foresta di croci, fra tutta quella gente croci-
fissa, nel silenzio di tante vittime, c'era qualche cosa che prediceva male. 

Il pubblico, sazio del banchetto, era rientrato nel Circo coi clamori della gente allegra; ma 
ora era taciturno, non sapendo su quale figura appesa fermarsi cogli occhî o che cosa pensare dello 
spettacolo. La nudità dei corpi contorti delle donne non suscitava compassione. 

Non scommettevano neppure sul primo dei crocifissi che sarebbe morto, una cosa abituale 
che si faceva anche quando c'era un numero esiguo di condannati nell'Arena. 

Pareva che lo stesso Cesare ne fosse annoiato, perchè egli si volse svogliatamente con una 
faccia d'addormentato ad accomodarsi il suo collare d'oro. 
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In quel momento Crispo che gli stava appeso di fronte, e che fino allora era rimasto colle 
palpebre chiuse come uno che avesse perduto i sensi o fosse morente, aperse gli occhî e li fissò su 
Cesare. La faccia di Crispo assunse un'espressione così spietata e gli occhî gli si illuminarono di 
tanto sdegno, che gli augustiani se lo mostravano a dito, parlando a voce bassa, e Nerone stesso alla 
fine si volgeva alla croce e si metteva indolentemente lo smeraldo all'occhio. 

Tutto l'anfiteatro rimase silenzioso. Gli occhî degli spettatori erano su Crispo, il quale faceva 
lo sforzo di muovere la mano destra, come per strapparla dalla croce. 

Poco dopo gli si gonfiò il petto, le sue costole divennero visibili e scoppiò in un grido: 
– Matricida! guai a te! 
I cortigiani, udendo l'insulto mortale lanciato al padrone del mondo alla presenza del suo 

popolo, non osarono fiatare. 
Chilone era mezzo morto. Cesare tremava e si lasciò cadere lo smeraldo dalle mani. La mas-

sa del pubblico tratteneva persino il respiro. La voce di Crispo divenne più potente e si fece udire in 
tutto l'anfiteatro: 

– Che la maledizione cada su te, assassino di tua moglie e di tuo fratello! guai a te, anticri-
sto! L'abisso ti è aperto sotto i piedi, la morte allunga le sue mani per ghermirti e la tomba ti aspetta. 
Sventura a te, cadavere vivente, perchè tu morrai di terrore e sarai dannato in eterno! 

Incapace di strappare la mano dalla croce, Crispo si drizzò spaventevolmente. 
Egli era terribile, simile a uno scheletro animato; inflessibile come il destino, scosse la sua 

barba bianca verso il podio di Nerone, spargendo, collo scotimento, le foglie delle rose della ghir-
landa sulla sua testa. 

– Sventura a te, assassino! La tua misura è colma, e la tua ora è vicina! 
Qui egli fece un altro sforzo supremo. Parve per un momento ch'egli volesse staccare la ma-

no dalla croce per agitarla minacciosa contro Cesare; ma ad un tratto le sue braccia scarne si stirac-
chiarono una volta ancora, il suo corpo s'irrigidì tranquillamente, la sua testa cadde sul petto... Era 
morto. 

Nella selva delle croci, i più deboli tra le vittime incominciavano pure ad addormentarsi nel 
sonno eterno. 

 
 

CAPITOLO LVIII. 
 
– Signore, disse Chilone, il mare è come l'olio d'oliva, le onde sembrano addormentate. An-

diamo all'Acaia. Ivi ti aspetta la gloria d'Apollo, ti aspettano le glorie del trionfo, il popolo farà di te 
un dio e i numi ti riceveranno come un loro pari; ma qui, o signore... 

E si fermò, perchè il suo labbro inferiore incominciò a tremare così violentemente, che le 
sue parole divennero dei suoni incomprensibili. 

– Vi andremo quando saranno terminati gli spettacoli, rispose Nerone. So che vi sono già al-
cuni che chiamano i cristiani innoxia corpora. Se me ne andassi, tutti ripeterebbero che sono inno-
centi. Di che cosa hai tu paura? 

Poi, aggrottate le ciglia, fissò lo sguardo scrutatore su Chilone come se stesse aspettando la 
risposta, perchè non era che una finzione il suo sangue freddo. All'ultimo spettacolo egli stesso ave-
va sentito paura delle parole di Crispo; e anche dopo, ritornato al Palatino, non potè dormire dalla 
rabbia e dalla vergogna, ma anche dallo spavento. 

Allora Vinicio, che aveva ascoltato il dialogo in silenzio, guardò d'attorno e disse con voce 
misteriosa: 

– Ascolta, signore, questo vecchio. Vi è qualcosa di strano nei cristiani. Il loro dio dà loro 
una morte facile e può essere vendicativo. 

– Non sono stato io che ho preparato gli spettacoli, ma Tigellino, rispose prontamente Nero-
ne. 
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– È vero, sono stato io, aggiunse Tigellino che aveva udito la risposta di Cesare; e me ne ri-
do di tutti gli dèi cristiani. Vestinio è una vescica piena di pregiudizî, e questo valoroso greco è 
pronto a morire di terrore dinanzi una chioccia colle penne in aria in difesa dei pulcini. 

– Tu hai ragione, rispose Nerone, ma d'ora innanzi ordina che si taglino le lingue ai cristiani 
e si tappi loro la bocca. 

– Il fuoco li farà tacere, o divino. 
– Me sventurato! gemette Chilone. 
Cesare, incoraggiato dall'insolente fiducia di Tigellino, si mise a ridere, dicendo col dito 

puntato al vecchio greco: 
– Guardate la figura di un discendente d'Achille! 
Chilone era divenuto davvero spaventoso. I pochi capelli rimastigli si erano incanutiti; sulla 

sua faccia era il timore, l'inquietudine e l'oppressione. In certi momenti pareva pure stordito e insen-
sato. 

Spesso non rispondeva alle domande; poi ridivenne collerico e così insolente, che gli augu-
stiani non si arrischiavano a canzonarlo. 

– Fate quello che volete di me, ma io non andrò agli spettacoli, gridò egli come disperato. 
Nerone gli mise gli occhî addosso e dopo un po', volto a Tigellino, disse: 
– Bada che questo stoico sia vicino a me nei giardini. Voglio vedere l'impressione che fa-

ranno su lui le torce. 
Chilone ebbe paura della minaccia che vibrava nella voce di Cesare. 
– O signore, diss'egli, non vedrò nulla, perchè di notte non ci vedo. 
– La notte sarà chiara come il giorno, rispose Cesare con una risata sardonica. 
Poi si mise a chiacchierare cogli augustiani sulle corse che intendeva organizzare alla fine 

degli spettacoli. 
Petronio si avvicinò a Chilone e gli domandò battendogli sulla spalla: 
– Non t'avevo detto che non avresti resistito? 
– Voglio bere, disse Chilone allungando la mano tremante verso una coppa di vino. 
Ma non gli fu possibile di alzarla alle labbra. 
Vestinio, che aveva veduto l'impotenza di Chilone, gliela tolse, e quindi gli andò vicino, 

domandandogli con una faccia spaventata: 
– Sei tu perseguitato dalle Furie? 
Il vecchio lo guardò per del tempo a bocca aperta, come se non avesse capito ciò che gli a-

veva detto. Ma Vestinio ripetè la frase: 
– Sei tu perseguitato dalle Furie? 
– No, rispose Chilone; sono perseguitato dalla notte. 
– Come, dalla notte? Che gli dèi abbiano misericordia di te! Dalla notte? 
– Dalla notte terribile e impenetrabile nella quale si muove qualche cosa, che viene alla mia 

volta; ma non so che cosa sia e ne sono terrorizzato. 
– Non ho mai dubitato che vi siano le streghe. Non fai dei sogni? 
– No, perchè non dormo. Non pensavo che sarebbero stati puniti in quel modo. 
– Ne sei dolente? 
– Perchè spargete tanto sangue? Hai tu sentito che cosa disse uno dalla croce? Guai a noi! 
– Ho sentito, rispose Vestinio a bassa voce. Ma dessi sono degli incendiarî. 
– Non è vero! 
– E nemici del genere umano. 
– Non è vero! 
– E avvelenatori d'acqua. 
– Non è vero! 
– E assassini di fanciulli. 
– Non è vero! 
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– Come? domandò Vestinio sorpreso. Lo hai detto tu stesso e sei tu che li hai consegnati nel-
le mani di Tigellino? 

– Perciò la notte mi è d'intorno e la morte viene alla mia volta. In certi momenti mi pare di 
essere già morto e voi pure mi pare che siate già morti. 

– No! sono loro che muoiono; noi siamo vivi. Ma dimmi, che cosa dicono quando stanno 
morendo? 

– Cristo! 
– È il loro dio. Ma è egli un dio potente? 
Chilone rispose con un'interrogazione: 
– Che razza di torce dovranno ardere nel giardini? Hai tu udito ciò che ha detto Cesare? 
– Ho udito e lo so. Quelle torce si chiamano sarmentii e semaxii. Esse sono fatte d'uomini 

vestiti di «tuniche penose» incatramate di pece, legate ai pali, ai quali viene poi dato il fuoco. Che il 
loro dio non mandi qualche sciagura sulla città. Semaxii! È un orribile castigo! 

– Lo preferisco, perchè non vi sarà sangue, rispose Chilone. Ordina ad uno schiavo di met-
termi la coppa per la bocca. Voglio bere senza spandere il vino; la mia mano trema per la vecchiaia. 

Altri pure parlavano dei cristiani. Il vecchio Domizio Afro li oltraggiava. 
– Ve n'è una tale moltitudine, diss'egli, che avrebbero potuto suscitare una guerra civile; ri-

cordatevi che si temeva che si rivoltassero a mano armata. Invece muoiono come pecore. 
– Provino a morire diversamente! disse Tigellino. 
Petronio gli rispose: 
– Voi v'ingannate. Essi si armano. 
– Con che cosa? 
– Si armano di pazienza. 
– È una specie di arme nuova. 
– È vero. Ma potete voi dire che muoiono come malfattori? No! Essi muoiono come se i de-

linquenti fossero coloro che li hanno condannati a morte, vale a dire noi e tutto il popolo di Roma. 
– Quale frenesia! disse Tigellino. 
– Hic Abdera.19 rispose Petronio. 
Gli altri, colpiti dalla verità dell'osservazione, incominciarono a guardarsi in faccia sorpresi. 
– Davvero! Nella loro morte c'è qualcosa di peculiare e di strano. 
– Vi dico che loro vedono il loro Dio, disse Vestinio. 
Perciò un numero di augustiani si rivolsero a Chilone. 
– Sì, vecchio, tu li conosci bene; raccontaci dunque che cosa vedono. 
Il greco si sparse il vino per la tunica e rispose: 
– La risurrezione! 
E incominciò a tremare in un modo che tutti gli ospiti che gli sedevano vicino irruppero in 

una clamorosa risata. 
 
 

CAPITOLO LIX. 
 
Da qualche tempo Vinicio spendeva le sue notti fuori di casa. Petronio supponeva che pro-

babilmente egli aveva concepito un altro progetto e stava lavorando per liberare Licia dal sotterra-
neo dell'Esquilino. Non lo interrogava per timore di portargli sfortuna. Lo scettico elegante era di-
venuto in un certo modo superstizioso. 

Egli non era riuscito a strapparla dal carcere Mamertino e per questo egli aveva cessato di 
credere nella sua stella. 

Inoltre egli non credeva questa volta che riuscissero a qualche cosa di buono gli sforzi di 
Vinicio. La prigione dell'Esquilino, fatta su in fretta e in furia cogli avanzi delle case demolite per 

                                                 
19 Un'espressione proverbiale che vuol dire il più stupido degli stupidi (N. d. A.) 
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spegnere l'incendio, non era davvero tanto formidabile come la vecchia Tullianum vicino al Campi-
doglio, ma era cento volte assai meglio custodita. Petronio era sicuro che Licia vi era stata condotta 
non per essere sottratta alla morte, ma perchè ella non sfuggisse all'anfiteatro. Capiva subito che 
questa era la ragione per cui la si guardava come la pupilla dell'occhio. 

– Senza dubbio, diceva a sè stesso, Cesare e Tigellino l'hanno destinata a qualche spettacolo 
straordinario, più orribile di tutti gli altri, e Vinicio riuscirà piuttosto a perdere sè stesso che non a 
salvarla. 

Anche Vinicio aveva perduto ogni speranza di poterla liberare. Solo Cristo lo poteva. Ora il 
giovane tribuno non cercava altro che di vederla in prigione. 

Da qualche tempo l'idea che Nazario era penetrato nel carcere Mamertino come portatore di 
cadaveri non gli dava pace; decise di valersi dello stesso stratagemma. 

L'ispettore delle «fosse putride» si era finalmente lasciato corrompere da una somma ingente 
e l'aveva ammesso tra i portatori che andavano al carcere di notte a prendere i morti. 

Di notte, vestito da schiavo e in mezzo alla fosca luce della prigione, c'era poco pericolo di 
essere conosciuto. Inoltre a chi poteva venire in mente che un patrizio, il nipote di un console e il 
figlio di un altro console, si potesse trovare tra i fossaiuoli, esposti ai miasmi delle prigioni e alle 
esalazioni fetenti delle fosse putride? 

Così egli si era dato a un lavoro al quale gli uomini erano solo costretti dalla schiavitù o dal 
più crudele bisogno. 

Venuta la tanta sospirata sera, Vinicio vestì con gioia il camiciotto, si coperse la testa di una 
tela inzuppata di trementina, e col cuore agitato andò colla folla dei sotterratori all'Esquilino. 

I pretoriani non fecero alcuna osservazione, perchè erano muniti tutti della tessera che il cen-
turione esaminava alla luce della lanterna. 

Un momento dopo s'apersero le pesanti porte di ferro ed entrarono. 
Vinicio si trovò sotto l'ampia vòlta di un sotterraneo che metteva ad altri consimili. Ciascuno 

di essi, gremito di prigionieri, era rischiarato dalla luce moribonda di una lanterna. Alcuni dei carce-
rati giacevano lungo le muraglie, sprofondati nel sonno o forse morti. 

Altri erano intorno a secchi d'acqua al centro, che bevevano come gente tormentata dalla 
febbre; altri ancora erano seduti sul terreno, coi gomiti alle ginocchia e la testa nelle mani; qua e là 
si vedevano figli addormentati o nicchiati tra le braccia delle madri. Dappertutto si sentivano gemiti, 
respirazioni affannose, pianti, preghiere bisbigliate, inni sottovoce e imprecazioni dei sorveglianti. 
Dovunque esalava l'odore delle moltitudini e dei cadaveri. Dove l'oscurità era più profonda formi-
colavano figure tetre. Più vicino alle fiammelle tremolanti delle lanterne si vedevano visi pallidi, 
terrorizzati, affamati, cadaverici, con occhî spenti o illuminati dalla febbre, colle labbra paonazze, 
colle fronti gocciolanti di sudore, e coi capelli umidi e vischiosi. Negli angoli gli ammalati si lamen-
tavano ad alta voce, alcuni implorando un po' d'acqua, altri di essere trascinati alla morte. E tuttavia 
era una prigione meno spaventevole di quella del vecchio Tullianum. 

Le gambe di Vinicio si piegarono e la respirazione gli venne meno. Pensando che Licia si 
trovava in mezzo a tanta miseria e a tanta sventura gli si rizzarono i capelli sulla testa e dovette sof-
focare un grido di disperazione. L'anfiteatro, i denti delle belve feroci, le croci, tutto era meglio de-
gli orribili sotterranei puzzolenti ed echeggianti da ogni parte del grido supplichevole: 

– Conduceteci alla morte! 
Vinicio si cacciò le unghie nelle palme delle mani perchè sentiva che le sue forze se ne an-

davano col suo pensiero. Tutto ciò che aveva sentito fino allora, tutto il suo amore, tutto il suo stra-
zio, si erano cambiati in un'immensa voglia di morire. 

A questo punto s'udì la voce dell'ispettore delle «fosse putride». 
– Quanti cadaveri abbiamo oggi? 
– Una dozzina circa, rispose il guardiano della prigione; ma ve ne saranno di più prima che 

sorga il giorno; parecchî lungo le muraglie sono moribondi. 
E qui prese a dolersi che le donne celassero i bimbi morti per tenerseli vicini, invece di con-

segnarli ai becchini per la sepoltura. 
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– Siamo obbligati a scoprire i cadaveri dal puzzo. Con questo sistema l'aria già velenosa di-
venta irrespirabile. Preferirei essere schiavo in qualche prigione rurale, piuttosto che custodire que-
sti cani putridi anche vivi. 

L'ispettore delle fosse lo consolava dicendo che anche il suo servizio non era invidiabile. In-
tanto Vinicio si era riavuto e si era messo a cercare invano di Licia per il sotterraneo, pieno di trepi-
dazione di non trovarla più fra i vivi. 

Una quantità di sotterranei erano stati connessi ai nuovi passaggi, così che i portatori di ca-
daveri non entravano che in quelli dove c'erano morti. 

E Vinicio fu preso dal timore che il privilegio che si era procurato con tanta fatica non gli 
giovasse nulla. Fortunatamente gli venne in aiuto il suo capo. 

– Più che tutto l'infezione si diffonde coi cadaveri, diss'egli. Bisogna portarli fuori subito se 
non si vuole morire coi prigionieri. 

– In tutti i sotterranei non siamo che in dieci, disse il guardiano e dobbiamo dormire. 
– Lascierò quattro dei miei uomini, i quali andranno di notte per i sotterranei alla ricerca dei 

morti. 
– Domani ti compenserò per questo favore. Ci si è mandato un ordine che ogni corpo deve 

essere sottoposto alla prova con un buco di coltello nel collo prima di essere trasportato alle fosse. 
– Benissimo, domani beveremo, disse l'ispettore. 
Scelse i quattro uomini, tra cui Vinicio, e agli altri ordinò di mettere i cadaveri sulla bara. 
Vinicio non ebbe più apprensioni. Egli era ormai sicuro di trovare in qualche parte Licia. Il 

giovane tribuno si mise al lavoro nel primo sotterraneo, frugando in tutti gli angoli oscuri rischiarati 
dalla sua torcia. Guardava gli addormentati negli abiti ruvidi lungo le pareti a uno a uno; e vedeva 
che tutti gli ammalati più gravi erano stati radunati in un angolo a parte. 

Ma non riuscì a trovar Licia. Nel secondo e nel terzo sotterraneo il risultato fu identico. 
Intanto s'era fatto tardi; tutti i cadaveri erano stati trasportati, le guardie per i corridoî fian-

cheggiati dai sotterranei dormivano, e i bimbi, sfiniti dal continuo piangere, tacevano. Non si udiva-
no che le respirazioni grevi e il mormorìo della preghiera. 

Vinicio passò colla sua torcia nel quarto sotterraneo, il quale era più piccolo degli altri. Al-
zando la torcia incominciò a guardare, tremando subito in tutta la persona, perchè gli parve di vede-
re vicino all'inferriata nella muraglia la forma gigantesca di Ursus. Spense la torcia e gli si avvicinò 
dicendogli sottovoce: 

– Sei tu, Ursus? 
– Chi sei? domandò il gigante volgendo la testa. 
– Non mi conosci? 
– Tu hai spento la torcia, come posso conoscerti? 
In questo momento Vinicio vide Licia sdraiata su un mantello lungo la parete; così, senza ri-

spondere, si inginocchiò vicino a lei. Ursus lo riconobbe e disse: 
– Sia lodato Cristo! ma non svegliarla, signore. 
Vinicio, in ginocchio, la contemplava attraverso le lacrime. Malgrado il buio, egli poteva di-

stinguere il di lei viso che gli pareva pallido come l’alabastro, e le di lei braccia ischeletrite. Veden-
dola in quello stato si sentì invaso da un amore che lo straziava e lo scuoteva fino in fondo all'ani-
ma, da un amore così pieno di pietà, di rispetto e di adorazione, che cadde prostrato e si diede a ba-
ciare il lembo del mantello sul quale riposava la testa che gli era tanto cara. 

Ursus seguiva i movimenti di Vinicio nel silenzio, ma alla fine lo tirò per la tunica. 
– Signore, gli domandò, come sei entrato qui? Sei tu venuto per salvarla? 
Vinicio s'alzò e rimase per un po' in preda all'emozione. 
– Dimmi in che modo, rispose egli. 
– Pensavo che tu l'avessi trovato, signore. A me non è venuta che un'idea... 
Si volse verso l'inferriata, e rispondendo quasi a sè stesso: 
In questo modo, ma di fuori vi sono i soldati. 
– Cento pretoriani. 
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– Allora non si può passare? 
– No! 
Il licio si fregò la fronte e gli domandò di nuovo: 
– Come sei entrato? 
– Ho la tessera dell'ispettore delle fosse putride. 
Vinicio si fermò come se un'idea gli fosse balenata nella testa. 
– Per la Passione del Redentore, diss'egli affrettatamente, io rimarrò qui. Ch'ella prenda la 

mia tessera, si ravvolga il capo colla tela, si copra le spalle col mantello ed esca. Tra gli schiavi che 
portano fuori i cadaveri vi sono parecchî adolescenti. Perciò i pretoriani non se ne accorgeranno; e 
una volta ch'ella sarà alla casa di Petronio sarà salva. 

Il licio si lasciò cadere la testa sul petto. 
– Ti ama e non consentirà a questo sacrificio; di più ella è ammalata e incapace di stare in 

piedi. Se tu e il nobile Petronio non potete liberarla dalla prigione, chi vuoi che lo possa? 
– Cristo solo! 
Entrambi rimasero silenziosi. 
– Cristo poteva salvare tutti i cristiani, pensava il licio nella semplicità del suo cuore; ma dal 

momento che Egli non li salva, è chiaro che l'ora del tormento e della morte è venuta. 
Egli era pronto a morire, ma era profondamente addolorato per la fanciulla ch'era cresciuta 

nelle sue braccia e per la quale aveva un'affezione indicibile. 
Vinicio ricadde sulle ginocchia vicino a Licia. Dall'inferriata a scacchi entravano raggi di 

luna che rischiaravano assai meglio della lampada che bruciava all'entrata. Licia aperse gli occhî e 
posando la sua mano sul braccio di Vinicio, disse: 

– Ti vedo, sapevo che tu saresti venuto. 
Le afferrò le mani, se le appressò alla fronte e al cuore, la rialzò dal giaciglio e se la tenne 

sul seno. 
– Sono venuto, cara. Cristo ti custodisca e ti liberi, adorata Licia. 
Non potè dir altro perchè il suo cuore incominciò a sanguinare dall'angoscia e perchè non 

voleva farsi vedere che soffriva. 
– Sono ammalata, Marco, disse Licia, e devo morire nell'arena o in prigione; ho pregato per 

vederti prima di morire; tu sei venuto... Cristo mi ha esaudita. 
Incapace di pronunciare una parola, se la strinse al petto ed ella continuò: 
– Ti vedevo attraverso la finestra del Tullianum. Capivo che tu avevi una gran voglia di en-

trare a vedermi. Ora il Redentore mi ha ridonato i sensi per dirci addio per sempre. Io vado a Lui, 
Marco, ma ti amo e ti amerò in eterno. 

Vinicio si padroneggiò, soffocò il suo tormento e parlò con una voce che cercò di rendere 
calma. 

– No, cara, tu non morrai. L'Apostolo mi disse di credere e mi promise di pregare per te; egli 
conobbe Cristo. Cristo lo ama e Cristo non gli negherà la grazia. Se tu avessi dovuto morire, Pietro 
non mi avrebbe ingiunto di avere fede; ma egli mi ha detto: «Abbi fede!» No, Licia, Cristo avrà mi-
sericordia! Egli non vuole la tua morte e non la permetterà. Ti giuro nel nome del Redentore che 
Pietro prega per te. 

Tacque. La lampada appesa all'entrata si spense, e il chiaror della luna entrò per tutte le a-
perture. Nell'angolo opposto del sotterraneo un fanciullo cessò di lamentarsi. 

Non si udivano più che le voci dei pretoriani che dopo il servizio di guardia giuocavano sot-
to le mura del carcere alle scriptæ duodecim. 

– O Marco, aggiunse Licia, Cristo stesso disse al Padre: «Toglimi l'amaro calice dalle lab-
bra», e tuttavia, lo vuotò. Cristo è morto sulla croce e migliaia periscono per amor suo. E perchè, 
dimmi, dovrebbe risparmiare me sola? Chi sono io, Marco? Ho udito Pietro dire ch'egli pure sareb-
be morto fra i tormenti. Chi sono io di fronte a Pietro? Quando i pretoriani vennero a prenderci ebbi 
paura del martirio e della morte; ma ora non li temo più. Guarda che prigione orribile; ma io vado in 
cielo. Pensa a questo: quaggiù è Cesare, ma lassù è il Redentore buono e pietoso. Non vi è morte 
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lassù, Marco. Tu mi ami; pensa, allora, come sarò felice. Oh, caro Marco, pensa che mi raggiunge-
rai in cielo! 

Si fermò per aspirare un po' d'aria nel suo petto ammalato, e poi si trasse la mano di lui alle 
labbra. 

– Marco? 
– Che cosa, cara? 
– Non piangere per me, e ricordati di questo: che tu verrai a raggiungermi. Ho vissuto poco, 

ma Dio mi ha dato la tua anima; perciò io dirò a Cristo che quantunque io sia morta e tu abbia assi-
stito al mio supplizio, e quantunque tu sia rimasto inconsolato, non hai bestemmiato contro la Sua 
volontà e Lo ami sempre. Continuerai ad amarlo e sopporterai pazientemente la mia morte? Perchè 
allora Egli ci vorrà uniti. Ti amo e voglio essere con te. 

L'oppressione le tolse il respiro e potè appena dire con un filo di voce: 
– Promettimelo, Marco! 
Vinicio se la cinse colle braccia tremanti, dicendo: 
– Sul tuo capo santo, lo prometto! 
Il viso di lei divenne radiante nella luce mesta della luna, e una volta ancora si trasse la ma-

no di Vinicio alle labbra e bisbigliò: 
– Sono tua moglie! 
Di fuori, sotto le mura, i pretoriani che giocavano, altercavano ad alta voce; ma Vinicio e 

Licia dimenticavano la prigione, le guardie, il mondo, e, sentendo in sè le anime degli angeli, inco-
minciarono a pregare. 

 
 

CAPITOLO LX. 
 
Per tre giorni o piuttosto tre notti nulla turbò la loro pace. Finito il solito lavoro della prigio-

ne, il quale consisteva nel separare i vivi dai morti e i gravemente ammalati da quelli che stavano 
meglio, e quando i carcerieri stanchi andavano a sdraiarsi nei corridoî, Vinicio entrava nel sotterra-
neo di Licia e vi rimaneva fino al mattino. Ella adagiava la testa sul suo petto e tutti e due parlavano 
sommessamente d'amore e di morte. 

Coi pensieri, colle parole e anche coi desiderî e colle speranze, entrambi, inconsciamente, si 
staccavano sempre più dalla vita e ne perdevano il vero significato. Erano come persone che, ab-
bandonata la spiaggia sulla nave, non vedevano più la riva e si perdevano gradualmente nell'infini-
to. Entrambi si mutavano a poco a poco in due anime addolorate, l'una innamorata dell'altra e di 
Cristo, pronte a prendere il volo. Solo, di tanto in tanto, il dolore turbinava nel cuore di Vinicio e 
prorompeva in lui la speranza, nata dall'amore e dalla fede nel Dio crocifisso; ma anche lui si stac-
cava sempre più, di giorno in giorno, dalla terra e si rassegnava alla morte. Alla mattina, quand'egli 
se ne andava dalla prigione, considerava il mondo, la città, le conoscenze, gli interessi personali, un 
sogno. Ogni cosa gli pareva estranea, lontana, vuota, fugace. Anche i tormenti avevano cessato di 
spaventarlo, dal momento che si potevano attraversare col pensiero e cogli occhî rivolti a un'altra 
cosa. L'uno e l'altra supponevano che l’eternità avesse incominciato a riceverli. Conversavano come 
si sarebbero amati e come avrebbero vissuto insieme, ma oltre la tomba; e se i loro pensieri ridi-
scendevano a intervalli sulle cose terrene, erano i pensieri della gente che si prepara per un lungo 
viaggio e discute sul modo di compierlo. 

Di più, circondati dal silenzio sepolcrale, erano come due colonne dimenticate in un deserto. 
La sola preoccupazione per loro era che Cristo non li separasse; e siccome ad ogni momento si ri-
convincevano ch'Egli non li avrebbe separati, così lo amavano come un vincolo che li univa in una 
felicità infinita e in una pace eterna. Mentre erano ancora in terra, la polvere terrena cadeva da loro. 
L'anima di ciascuno di essi aveva la purezza di una lacrima. Sotto il terrore della morte, in mezzo 
alla miseria e ai patimenti, sepolti in quell'antro della prigione, il paradiso era incominciato, perchè 
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ella lo aveva preso per la mano e, già salva e santa, l'aveva condotto alla sorgente della vita senza 
fine. 

Petronio stupiva di veder nascere sul viso di Vinicio una pace sempre crescente e una certa 
maravigliosa serenità che non aveva veduto prima. Sovente s'imaginava persino che Vinicio avesse 
trovato un modo di salvarla, e si sentiva offeso che il nipote non gli avesse confidato le sue speran-
ze. Alla fine, non potendo più trattenersi, gli disse: 

– Ora tu hai un altro aspetto; non avere dei segreti per me, perchè desidero e posso aiutarti. 
Hai tu concertato qualche cosa? 

– Sì, rispose Vinicio, ma tu non puoi aiutarmi. Dopo la sua morte confesserò di essere cri-
stiano e andrò a raggiungerla. 

– Dunque tu non hai più speranza? 
– Al contrario. Cristo la darà a me e io non sarò più separato da lei. 
Petronio si mise a percorrere l'atrio, disilluso e trepidante. 
– Il tuo Cristo non è necessario per questo; il nostro Thanatos20 può rendere lo stesso servi-

gio. 
Vinicio sorrise tristamente e disse: 
– No, mio caro, tu non hai voglia di capire. 
– Non ne ho voglia e non ci riesco. Ora non è tempo di discussioni; ricordati che cosa dissi 

quando non riuscimmo a portarla fuori dal Tullianum. Io avevo perduto tutte le speranze e strada 
facendo, verso casa, tu dicesti: «Io credo che Cristo può restituirmela.» Ch'egli te la restituisca. Se 
io getto una coppa nel mezzo del mare, non c'è Dio pagano che possa restituirmela; se il vostro non 
è migliore, non so perchè dovrei onorarlo più di ogni altro. 

– Ma egli me la restituirà. 
Petronio alzò le spalle. 
– Sai tu, diss'egli, che i cristiani illumineranno domani i giardini di Cesare? 
– Domani? domandò Vinicio. 
Dinanzi alla imminenza della realtà spaventevole il suo cuore tremò d'angoscia e di paura. 
– Questa è forse l'ultima notte che io potrò passare con Licia, si disse. 
Così, dato l'addio a Petronio, corse difilato dall'ispettore delle fosse putride a prendere la tes-

sera. Ma ivi lo aspettava la disillusione, perchè l'ispettore rifiutò di dargliela. 
– Ti domando scusa, diss'egli, ho fatto quello che ho potuto, ma non posso arrischiare la mia 

vita. Stanotte devono condurre i cristiani ai giardini di Cesare. Le prigioni saranno piene di soldati e 
di ufficiali. Se ti si riconoscesse, io e i miei figli saremmo perduti. 

Vinicio si convinse che sarebbe stato inutile insistere. Gli balenò tuttavia la speranza che i 
soldati che l'avevano visto prima lo avrebbero lasciato passare anche senza tessera; così, venuta la 
sera, si camuffò, come le altre volte, da portatore di cadaveri, e cintasi la testa di una tela, si avviò 
alla prigione. 

Ma in quella sera le tessere venivano esaminate più scrupolosamente delle altre; e per di più 
il centurione Scevino, soldato rigido e devoto corpo ed anima a Cesare, riconobbe Vinicio. Ma in-
dubbiamente sotto il petto corazzato eravi una scintilla dl pietà per la sventura. Invece di dare l'al-
larme coi colpi della sua lancia, lo prese da parte e gli disse: 

– Ritorna a casa, signore. Ti riconosco, ma siccome non voglio rovinarti, non apro bocca. 
Non posso lasciarti passare; va per la tua strada e che gli dèi ti consolino. 

– Tu non puoi lasciarmi passare, disse Vinicio; permettimi di stare qui a guardare coloro che 
vengono fuori. 

– Gli ordini ricevuti non me lo proibiscono, disse Scevino. 
Vinicio se ne stette all'entrata. Verso mezzanotte le porte della prigione vennero spalancate e 

i prigionieri uscirono in fila, uomini, donne e fanciulli circondati dai pretoriani armati. La notte era 
luminosa, così che si poteva distinguere, non solo le figure, ma anche le facce dei disgraziati. Era un 

                                                 
20 I Greci chiamano Thanatos il dio della morte, rappresentato dal figlio della Notte e dal fratello del Sonno. 
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lungo corteo di prigionieri a due a due, in mezzo al silenzio rotto solo dal risuonare delle armi. Ne 
uscirono tanti che i sotterranei dovevano essere stati vuotati. Alla coda del corteo, Vinicio distinta-
mente vide Glauco, il medico, ma Licia e Ursus non erano tra i condannati. 

 
 

CAPITOLO LXI. 
 
Le tenebre non erano ancora discese quando le prime ondate di popolo cominciavano a ir-

rompere nei giardini imperiali. Andavano ad assistere al magnifico spettacolo negli abiti festivi, in-
coronati di fiori, giocondi, sgolando canzoni; non pochi di loro erano ubriachi. Le grida di semaxii! 
sarmentitii! echeggiavano per la via Tecta, sul ponte di Emilio e dall'altra parte del Tevere, lungo la 
via Trionfale, intorno al Circo di Nerone e in linea retta al colle Vaticano. In Roma non era la prima 
volta che si vedevano ardere le persone legate ai pali: ma nessuno aveva mai veduto un numero così 
grande di vittime. 

Cesare e Tigellino che volevano finirla subito coi cristiani, anche per evitare l'infezione che 
si diffondeva sempre più per la città, avevano dato ordine di vuotare i sotterranei, così che non v'e-
rano rimaste che poche diecine di individui destinati alla chiusura degli spettacoli. 

Così le moltitudini, passati i cancelli, ammutolirono dalla meraviglia. Per tutti i viali princi-
pali e trasversali che conducevano ai folti boschetti, ai prati, agli stami, tra gli alberi, ai campi e ai 
quadrati pieni di fiori, erano infiniti pali impeciati, ai quali erano legati i cristiani. Nei luoghi più al-
ti, dove gli alberi non ostruivano gli spazî, si potevano vedere tutte le file dei pali coi cristiani ador-
ni di fiori, di mirti, di edera, che si prolungavano su e giù per luoghi tanto lontani che i più vicini 
sembravano alberi di navi, e i più discosti dardi colorati o bastoni piantati nel terreno. Il numero 
delle vittime sorpassava l'aspettazione delle masse. Si poteva credere che un'intera nazione fosse 
stata legata ai pali del supplizio per il divertimento di Roma e di Cesare. La folla degli spettatori si 
fermava dinanzi a ciascun palo ogni volta che la sua curiosità era suscitata dalla forma o dal sesso 
della vittima; guardava alle facce, alle corone, alle ghirlande di edera e poi tirava innanzi, doman-
dandosi stupefatto: «Possono esserci stati tanti malfattori? E come hanno potuto i fanciulli, che a 
mala pena sanno camminare, mettere in fuoco Roma? E lo stupore lasciava gradatamente il posto 
alla paura. 

La notte era calata e le prime stelle scintillavano nel cielo. 
Vicino a ciascun condannato prese posto uno schiavo colla torcia in mano. Al momento in 

cui si udirono gli squilli di tromba come segno che lo spettacolo incominciava, ogni schiavo mise la 
torcia ai piedi del palo. La paglia, nascosta sotto i fiori e intinta di pece, s'incendiò immediatamente, 
colle vampe luminose che s'allargavano a ogni istante e avvizzivano l'edera e colle fiamme che si 
elevavano ad abbracciare i piedi delle vittime. Il popolo taceva e i giardini risuonavano di un im-
menso gemito e di grida di dolore. Ad onta degli spasimi, alcuni dei condannati levarono le facce al 
cielo stellato e incominciarono a cantare inni alla gloria di Cristo. Il popolo ascoltava. Ma anche i 
cuori più induriti erano pieni di terrore allorquando dai piccoli pali i fanciulli chiamavano con acute 
strida: «Mamma! mamma!» Un brivido corse anche fra gli spettatori ubriachi nel momento in cui si 
videro testoline e visini d'innocenti contorcersi dal tormento o fanciulli che perdevano i sensi in 
mezzo al fumo che li soffocava. Le fiamme salivano sempre e divoravano corone di rose fresche di 
edera. I viali più grandiosi, i sentieri laterali, i gruppi d'alberi, i prati verdi, i piazzali fioriti erano il-
luminati. L'acqua dei vivai e degli stagni luccicava e le foglie agitate degli alberi avevano assunto il 
colore roseo, e tutto era visibile come nella luce del giorno. 

Non appena l'odore dei corpi bruciacchiati si fu diffuso pei giardini, gli schiavi spruzzarono 
l'aria di mirra e d'aloe preparati per correggerla. Qua e là, tra le moltitudini, si elevano grida forse di 
pietà, forse di meraviglia, forse di gioia, e le grida crescevano col crescere delle fiamme che s'attor-
cigliavano ai pali, strisciavano su per i petti delle vittime, raggiungevano i capelli col loro alito in-
focato, gettavano veli sulle facce annerite e poi si slanciavano più in alto, come se avessero voluto 
dimostrare la vittoria e il trionfo di quella forza che aveva ordinato d'incendiarla. 
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Proprio al principio dello spettacolo comparve Cesare tra il popolo in una splendida quadri-
ga del Circo, tirata da quattro destrieri bianchi. Egli era vestito come un auriga in verde, il colore 
imperiale agli spettacoli. Tenevano dietro alla quadriga imperiale i cocchî dei cortigiani nelle bril-
lanti livree, dei senatori, dei sacerdoti, delle baccanti, nude e incoronate di fiori, con in mano anfore 
di vino, parecchie mezzo ubriache che emettevano urli selvaggi. Ai lati delle baccanti c'erano suo-
natori abbigliati come fauni e satiri, che suonavano cetere, forminghe, flauti e corni. In altri cocchî 
venivano innanzi matrone e fanciulle di Roma, ubriache e mezzo nude. Intorno alla quadriga corre-
vano uomini che agitavano i tirsi ornati di nastri; alcuni battevano il tamburo; altri spargevano fiori. 

Tutto questo brillante corteggio moveva innanzi tra le grida degli «Evoè!» per il più largo 
viale del giardino, fra il fumo e le processioni del popolo. Cesare, tra Tigellino e Chilone, il cui ter-
rore lo divertiva, guidava lui stesso i cavalli al passo, guardando sui corpi che bruciavano e ascol-
tando le grida delle moltitudini. Sull'alto cocchio dorato, circondato da un mare di gente che si pro-
sternava ai suoi piedi, nello splendore del fuoco, con in capo l'aurea corona del vincitore del Circo, 
egli sovrastava ai cortigiani e alla folla. Pareva un gigante. Le sue braccia immense, allungate per 
tenere le redini, sembrava benedissero le moltitudini. C'era sulla sua faccia un sorriso e i suoi occhî 
ammiccavano; egli rifulgeva sulla massa come un sole o un nume terribile, ma maestoso e potente. 

Qualche volta si soffermava a guardare con maggior agio a certe fanciulle il cui seno inco-
minciava a raggrinzarsi nelle fiamme o al visino di un fanciullo contorto dalle convulsioni; e di 
nuovo riprendeva il cammino, seguìto da un corteggio turbolento ed esaltato. Sovente s'inchinava al 
popolo, poi si ritraeva di nuovo colle redini d'oro a parlare con Tigellino. Alla fine, giunto alla 
grande fontana al centro del bivio, discese dalla quadriga, fece cenno a coloro che lo accompagna-
vano, e si confuse colla massa. 

Fu salutato dagli evviva e dal battimano. Le baccanti, le ninfe, i senatori, gli augustiani, i sa-
cerdoti, i fauni, i satiri e i soldati gli si fecero subito intorno come un circolo eccitato. L'imperatore, 
con Tigellino da una parte e Chilone dall'altra, fece il giro della fontana, intorno alla quale ardevano 
alcune diecine di torce, fermandosi dinanzi a ciascuna, facendo delle osservazioni sulle vittime o 
deridendo il vecchio greco, sul cui viso era diffusa l'immensa disperazione. 

Dopo si fermò ad un alto palo decorato di mirto e d'edera. Le lingue rosse delle fiamme era-
no appena giunte alle ginocchia della vittima; ma non le si poteva vedere il volto perchè i rami di 
mirto incendiati glielo ravvolgevano nel fumo. Subito dopo comunque, la leggiera brezza notturna 
lasciò scoperta la testa di un uomo dalla barba grigia sparsa sul petto. 

All'orribile vista Chilone si raggomitolò come un serpente ferito e mandando un versaccio 
che pareva più quello della cornacchia che di una voce umana, gridò: 

– Glauco! Glauco! 
Infatti, Glauco, il medico, lo guardava dall'alto del palo in fiamme. 
Egli era ancora vivo. La sua faccia traduceva lo spasimo ed era protesa come se avesse volu-

to guardare più da vicino per l'ultima volta il suo persecutore, l'uomo che lo aveva tradito, che gli 
aveva involato la moglie e il figlio, che aveva incitato ad assassinarlo e che, quando tutte queste ri-
balderie erano state perdonate in nome di Cristo, lo aveva consegnato ai carnefici. Nessun uomo a-
veva mai oltraggiato così orribilmente, sanguinosamente un altro uomo. Ora il martire di tante in-
giustizie bruciava sul palo impeciato e il carnefice stava ai suoi piedi. Gli occhî di Glauco non ab-
bandonavano il viso di Chilone. In certi momenti gli venivano nascosti dal fumo, ma subito che la 
brezza lo disperdeva, Chilone rivedeva quegli occhî che lo fissavano più insistentemente di prima. 
Si raddrizzò e cercò di fuggire, ma non ne ebbe la forza. Le sue gambe erano come divenute di 
piombo e una mano invisibile pareva che lo tenesse inchiodato al palo con una forza sovrumana. 
Egli era pietrificato. Sentiva che qualche cosa traboccava in lui, si separava da lui; sentiva ch'egli 
aveva avuto un eccesso di sangue, un eccesso di strazî, che la sua vita si avvicinava alla fine e che 
ogni cosa svaniva: Cesare, la Corte, la moltitudine. Non esisteva più nulla. Non rimaneva intorno a 
lui che un abisso, un vuoto nero e spaventevole, illuminato dagli occhî del martire che lo citavano 
dinanzi al giudice supremo. 



Quo vadis? Henryk Sienkiewicz 
 

254 

Glauco piegava sempre più la sua testa e lo guardava sempre più fissamente. Gli astanti in-
dovinavano che fra quei due uomini avveniva qualche cosa. Ma il riso moriva sulle loro labbra, per-
chè la faccia di Chilone era orribile. L'angoscia e la paura l'avevano contratta come se quelle lingue 
di fuoco ardessero il suo corpo. Ad un tratto vacillo e levò in alto le braccia, gridando con una voce 
terribile: 

– Glauco! in nome di Cristo, perdonami! 
Intorno a lui si fece il silenzio, un brivido invase gli spettatori e tutti gli occhî si alzarono in-

volontariamente. 
La testa del martire si mosse leggermente e dalla cima del palo si udì una voce come un ge-

mito: 
– Perdono! 
Chilone si gettò colla faccia al suolo con gli urli della bestia feroce, e presa della terra nelle 

mani se la cosparse sulla sua testa. Intanto le fiamme salivano afferrando il petto e il viso di Glauco, 
bruciando la corona di mirto sulla di lui testa, lambendo i nastri al vertice del palo, e facendo di tut-
to una luminaria che accecava. 

Chilone si rialzò poco dopo col viso così cambiato, che agli augustiani sembrava un altro 
uomo. I suoi occhî irraggiavano di una luce nuova e l'estasi era diffusa per la sua fronte corrugata. Il 
greco, che prima non poteva reggersi in piedi, assomigliava ora a un sacerdote invaso dallo spirito 
divino, e pronto a rivelare la verità sconosciuta. 

– Che c'è? È divenuto matto? domandava un certo numero di persone. 
Ma egli si volse alle moltitudini, alzando la destra e dicendo o piuttosto gridando con una 

voce tanto acuta, che non solo gli augustiani, ma tutto il pubblico lo intese: 
– Popolo romano! Giuro sulla mia morte che qui periscono degli innocenti. Ecco l'incendia-

rio! 
E puntò il dito a Nerone. 
Si fece un grande silenzio. I cortigiani erano di ghiaccio. Chilone continuava a rimanere col 

braccio teso e tremulo e col dito puntato che additava Nerone. 
Nacque un tumulto. Il popolo, come un'onda incalzata da un turbine improvviso, si precipitò 

verso il vecchio per vederlo più da vicino. Qua e là sorgevano le grida di: «Afferratelo!» e altrove si 
gridava: «Sventura a noi!» La massa compatta incominciò a fischiare e a schiamazzare. 

– Barbadibronzo! matricida! incendiario! 
Il disordine aumentava di minuto in minuto. Le baccanti mandavano acute strida e si na-

scondevano nei cocchî. Alcuni pali consumati fino alla cima si sfasciavano spargendo faville e ac-
crescendo la confusione. Un'ondata veemente di popolo portò via Chilone e lo cacciò fino in fondo 
al giardino. 

I pali finivano di bruciare da tutte le parti e cadevano attraverso i viali, sollevando e diffon-
dendo dovunque fumo e faville e disperdendo l'odore del legno bruciato e della carne abbrustolita. 
Le fiamme più vicine si spegnevano. I giardini incominciavano a ricadere nel buio. Le moltitudini, 
agitate, terrorizzate, cupe, si rovesciarono verso le uscite. L'avvenimento passava di bocca in bocca 
ampliato, sfigurato, ingrossato. Alcuni dicevano che Cesare era svenuto, altri che aveva confessato 
di avere dato l'ordine di incendiare Roma, altri ancora che egli era caduto gravemente ammalato, e 
non pochi assicuravano che egli era stato portato fuori sul cocchio come morto. Da una parte e dal-
l'altra nasceva della simpatia per i cristiani. «Se non hanno incendiato Roma, perchè tanto sangue, 
tante torture, tanta ingiustizia? Gli dèi non vendicheranno gli innocenti, e quale piacula potrà pla-
carli ora?» Si ripetevano sempre più spesso le parole innoxia corpora. Le donne manifestavano al-
tamente la loro pietà per i fanciulli gettati in gran numero alle belve feroci, inchiodati alle croci, e 
bruciati in quei maledetti giardini. E la pietà faceva ingiuriare Cesare e Tigellino. V'erano persone 
che si fermavano di botto e si domandavano o domandavano agli altri che divinità era mai quella 
che dava tanta forza da sopportare la tortura e la morte. E se ne ritornavano a casa pensierosi. 

Chilone vagava per i giardini senza sapere dove andare o dove volgere. Si sentiva nuova-
mente debole, impotente, logoro e stanco. 
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Ora incespicava in corpi in parte bruciati, ora dava del piede in una torcia che l'avvolgeva in 
una pioggia di faville e ora sedeva guardando attorno, con occhio smarrito. L'oscurità dei giardini 
era quasi completa. La pallida luna che passava attraverso il fogliame degli alberi, rischiarava i pali 
carbonizzati e rovesciati per i sentieri, e le vittime in parte divorate dal fuoco e ridotte a masse in-
formi. Ma il vecchio greco pensava di vedere nella luna la faccia di Glauco cogli occhî che lo guar-
davano ancora con tanta insistenza da costringerlo a fuggire la luce. Alla fine uscì dall'ombra suo 
malgrado, come se fosse stato spinto da una forza ignota e volse verso la fontana dove Glauco ave-
va esalato lo spirito. 

Si sentì una mano sulla spalla. Si volse e si trovò dinanzi uno sconosciuto. 
– Chi sei? sclamò egli terrorizzato. 
– Paolo di Tarso. 
– Sono maledetto! Che cosa vuoi? 
– Voglio salvarti, rispose l'apostolo. 
Chilone s'appoggiò a un albero. Le sue gambe piegarono e le braccia gli caddero giù penzo-

loni per il corpo. 
– Per me non c'è salvezza, diss'egli cupamente. 
– Non hai tu udito come Cristo abbia perdonato al ladrone in croce che lo compiangeva? 

domandò Paolo. 
– Sai tu che cosa ho fatto? 
– Io vidi le tue sofferenze e ti ho udito affermare la verità. 
– O Signore! 
– E se il servo di Cristo ti perdona nell'ora dell'angoscia e della morte, perchè non ti dovreb-

be perdonare Cristo? 
Chilone si afferrò la testa con ambe le mani, come perplesso: 
– Perdono! per me perdono! 
– Il nostro Dio è un Dio di misericordia, disse Paolo. 
– Per me? ripetè Chilone, e incominciò a gemere come un uomo cui manchi la forza per pa-

droneggiare i suoi dolori e i suoi patimenti. 
– Appoggiati, disse Paolo, e vieni con me. 
E presolo sotto il braccio andò al crocicchio dei viali, guidato dal mormorìo della fontana, la 

quale pareva piangesse nella solennità della notte sui corpi di coloro che erano morti tra spasimi a-
troci. 

– Il nostro Dio è un Dio di misericordia, ridisse l'apostolo. Se tu dalla riva del mare ti met-
tessi a lanciare piastrelle, potresti colmarlo? Io ti dico che la misericordia di Cristo è come il mare e 
che i peccati e le colpe degli uomini affondano in esso come piastrelle nell'abisso; io ti dico che è 
come il cielo che copre le montagne, le terre e i mari, perchè dessa è dovunque e non ha nè fine nè 
limite. Tu hai sofferto dinanzi al palo di Glauco, Cristo vide le tue sofferenze. Senza pensare a quel-
lo che ti potesse capitare domani, tu dicesti: «Quello è l'incendiario!» E Cristo ricorda le tue parole. 
Il tuo delitto e la tua menzogna sono andati; nel tuo cuore non è rimasto che un dolore immenso. 
Seguimi e ascolta ciò che dico. Sono io che ha odiato Cristo e che ha perseguitato i suoi eletti. Non 
Lo volli e non credetti in Lui fino a quando mi si manifestò e mi chiamò a Sè. D'allora in poi Egli è, 
per me, la misericordia. Egli ti ha visitato col rimorso, con l'ansia e col dolore e ti chiama a Sè. Tu 
Lo hai odiato, ma Egli ti ama. Tu hai consegnato i suoi seguaci alla tortura, ed Egli vuole perdonarti 
e salvarti. 

Il petto del miserabile ingrossava coi singhiozzi che gli laceravano l'anima; ma Paolo si im-
padronì di lui, lo domò, e lo condusse via come un soldato conduce via un prigioniero. 

Poco dopo l'Apostolo ricominciò a parlare: 
– Vieni con me, ti condurrò da Lui. Per qual ragione sarei venuto a te? Cristo mi ha ordinato 

di raccogliere anime nel nome dell'amore; perciò io non adempio che ai suoi ordini. Tu ti credi ma-
ledetto, ma io dico: credi in Lui e sarai salvo. Tu pensi d'essere odiato, ma io ti ripeto che Egli ti 
ama. Guardami. Prima che Egli fosse in me, non avevo che la nequizia nel mio cuore; ed ora il Suo 
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amore mi tien luogo di padre, di madre, di ricchezza e di potenza. In Lui solo è il rifugio. Egli solo 
vedrà il tuo dolore, crederà alla tua miseria, ti toglierà dall'inquietudine e t'eleverà a Sè. 

Così dicendo lo aveva condotto alla fontana, i cui fili d'argento brillavano da lontano nella 
luce lunare. Il silenzio s'era fatto dappertutto; i giardini erano vuoti perchè gli schiavi li avevano già 
sgombrati dai pali carbonizzati e dagli avanzi dei martiri. 

Chilone cadde in ginocchio con un gemito, nascondendosi la faccia nelle mani e rimanendo 
immobile. Paolo alzò gli occhî alle stelle. 

– O Signore! rivolgi il tuo sguardo su questo infelice, sulla sua ambascia, sulle sue lacrime, 
sui suoi patimenti! O Dio di misericordia, Tu che hai sparso il Tuo sangue per i nostri peccati, per-
donagli in nome de' Tuoi tormenti, della Tua morte e della Tua rigenerazione! 

Poi tacque, guardando per del tempo ancora le stelle e pregando. Ai suoi piedi udiva una vo-
ce che pareva un gemito. 

– O Cristo! O Cristo! perdonami! 
Paolo allora s'avvicinò alla fontana, raccolse dell'acqua nel cavo della mano e voltosi allo 

sciagurato in ginocchio, disse: 
– Chilone! io ti battezzo nel nome del Padre, del Figlio e dello Spirito Santo. Amen! 
Chilone alzò la testa, aperse le braccia e stette così volto verso il cielo. La luna splendeva in 

tutta la pienezza della sua luce sui suoi capelli bianchi e sulla sua faccia pure bianca e immota, co-
me morta o di marmo. I minuti passavano uno dopo l'altro. Dalle grandi uccelliere dei giardini di 
Domiziano giungevano i canti dei galli; ma Chilone rimaneva in ginocchio come una statua sul ba-
samento. Alla fine ritornò in sè, parlò coll'Apostolo e gli domandò: 

– Che cosa devo fare prima di morire? 
Paolo parve assorto nella meditazione sull'incommensurata potenza a cui nessuno poteva re-

sistere, neppure uno spirito come quello del greco, e disse: 
– Abbi fede e sostieni la verità. 
Se ne andarono assieme. Al cancello l'Apostolo benedì un'altra volta il vecchio e si salutaro-

no. Chilone stesso non volle che Paolo rimanesse con lui perchè, dopo quello che era avvenuto, sa-
peva che Cesare e Tigellino avrebbero dato ordine di inseguirlo. 

E non s'ingannò. Ritornato a casa trovò l'edificio circondato da pretoriani che lo arrestarono 
e lo condussero sotto la direzione di Scevino al Palatino. 

Cesare era andato a riposare, ma Tigellino era là ad aspettarlo. Quando vide apparire lo sfor-
tunato greco, lo salutò con calma, ma con una smorfia di cattivo augurio. 

– Tu hai commesso il delitto di alto tradimento, diss'egli, e il castigo non ti sarà risparmiato; 
ma se domani affermerai nell'anfiteatro che tu eri ubriaco e pazzo e che gli autori dell'incendio di 
Roma sono i cristiani, la tua pena verrà limitata alle staffilate e all'esilio. 

– Non posso, rispose Chilone freddamente. 
Tigellino gli si avvicinò a passo lento e con voce profonda e terribile: 
– Perchè? gli domandò. Tu non puoi, cane di greco? Non eri tu ubriaco e non capisci che co-

sa ti attende? Guarda laggiù! 
E gli accennava un angolo dell'atrio nel quale, vicino a una panca di legno, stavano quattro 

schiavi traci nell'ombra, con in nano le funi e le tanaglie. 
Chilone rispose 
– Non posso! 
La collera invase Tigellino, ma si contenne. 
– Hai tu veduto, gli domandò, come muoiono i cristiani? Desideri tu di morire in quel mo-

do? 
Il vecchio alzò la sua faccia pallida; per qualche secondo le sue labbra si mossero come se 

stessero pregando. Poi rispose: 
– Io pure credo in Cristo. 
Tigellino lo guardò stupefatto. 
– Cane, tu sei proprio diventato pazzo. 
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E immediatamente la sua collera non ebbe più ritegno. Si lanciò su Chilone, gli agguantò la 
barba con le due mani, lo trascinò al suolo, gli andò sopra coi piedi, ripetendo colla bava alla bocca: 

– Tu ti ritratterai! ti ritratterai! 
– Non posso! rispose Chilone dal pavimento. 
– Alla tortura! 
All'ordine imperativo, i traci afferrarono il vecchio e lo sdraiarono sulla panca; poi ve lo le-

garono strettamente colle funi e incominciarono ad attanagliargli le gambe scarne. Mentre lo lega-
vano egli baciava loro le mani umilmente; indi, chiusi gli occhî pareva morto. 

Era però vivo; perchè quando Tigellino si curvò su lui a domandargli: «Ti vuoi ritrattare?» le 
sue labbra si mossero leggermente e da esse uscì un bisbiglio quasi inaudibile: 

– Non posso. 
Tigellino diede ordine di smettere la tortura e si mise a camminare su e giù per l'atrio colla 

faccia tutta contratta dalla collera impotente. Finalmente gli passò per la testa una nuova idea perchè 
si volse verso i traci, dicendo: 

– Strappategli la lingua! 
 
 

CAPITOLO LXII. 
 
Il dramma Aureolus veniva dato abitualmente nei teatri e negli anfiteatri, disposti in modo 

che si potevano aprire come se fossero due palcoscenici separati. Ma dopo lo spettacolo nei giardini 
di Cesare, il solito metodo venne omesso, perchè si voleva che il più gran numero di gente assistes-
se alla morte dello schiavo crocifisso che nel dramma era divorato da un orso. Nei teatri la parte 
dell'orso era rappresentata da un attore cucito in una pelle, ma questa volta la rappresentazione do-
veva esser vera. Era una nuova idea di Tigellino. In sulle prime Cesare non voleva andarvi, ma poi 
si lasciò persuadere dal favorito. Tigellino gli spiegò che dopo quello che era avvenuto nei giardini 
era più che necessario farsi vedere in mezzo al popolo e gli promise che lo schiavo crocifisso non lo 
avrebbe insultato come Crispo. Il pubblico era un po' sazio e stufo di sangue; perciò si dovette pro-
mettere una bella distribuzione di biglietti di lotteria e di doni, coronata da un banchetto. Lo spetta-
colo doveva aver luogo di sera in un anfiteatro brillantemente illuminato. 

All'imbrunire, tutto l'anfiteatro era zeppo; gli augustiani, con alla testa Tigellino, intervenne-
ro tutti, non solo per lo spettacolo, ma anche per dimostrare la loro devozione a Cesare e ciò che 
pensavano di Chilone, del quale si parlava per tutta Roma. 

Ad onta di questo, si susurravano l'un l'altro che Cesare, ritornando dai giardini, era caduto 
in uno stato di frenesia, senza poter dormire per il terrore e le visioni spaventevoli che non gli ave-
vano dato tregua; per questa ragione egli aveva annunciato nella mattina susseguente allo spettacolo 
la sua prossima partenza all'Acaia. 

Parecchî negavano però la storia, affermando che egli sarebbe stato anzi più implacabile coi 
cristiani. Non mancavano neanche i vili che prevedevano che l'accusa che Chilone aveva buttato in 
faccia a Cesare avrebbe condotto a delle conseguenze crudeli. Per ultimo c'erano anche quelli che in 
nome dell'umanità scongiuravano Tigellino a metter fine alla carneficina. 

– Guardate a ciò che fate, disse Barco Sorano. Voi volevate pacificare la collera del popolo e 
convincerlo che la punizione cadeva sui colpevoli, e il risultato che avete ottenuto è appunto il con-
trario. 

– È così! aggiunse Antistio Vero; ora si susurra dappertutto che i cristiani sono innocenti. Se 
questo vuol dire avere del giudizio, Chilone aveva ragione di dire che il vostro cervello non riempi-
rebbe il guscio di una noce. 

Tigellino si volse a loro, dicendo: 
– Barco Sorano, la gente susurra pure che tua figlia Servilia nasconde i suoi schiavi cristiani 

dalla giustizia di Cesare; dicono lo stesso di tua moglie, Antistio. 
– Non è vero, esclamò Barco spaventato. 
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– Le vostre divorziate vogliono rovinare mia moglie, invidiose della sua virtù, replicò Anti-
stio Vero, non meno impaurito di Barco. 

Altri parlavano di Chilone. 
– Che cosa gli è avvenuto? domandò Eprio Marcello. Li denunciò lui stesso a Tigellino; da 

mendicante divenne ricco; poteva vivere i suoi giorni in pace, avere degli splendidi funerali e una 
tomba, ma nossignori! Preferì perdere tutto e rovinarsi completamente! Deve essere davvero mania-
co! 

– Non è divenuto maniaco, disse Tigellino, ma cristiano. 
– È impossibile! disse Vitellio. 
– Non ho io detto, soggiunse Vestinio: «Uccidete i cristiani, se vi piace, ma, credetemi, voi 

non potete sostenere la guerra col loro Dio. Con lui non si scherza»? Vedete ora che cosa avviene. 
Io non ho incendiato Roma, ma se l'imperatore me lo permettesse, offrirei subito un'ecatombe al lo-
ro nume. E tutti dovrebbero fare lo stesso, perchè, ripeto, con lui non si scherza! Ricordatevi delle 
mie parole. 

– E io ho detto qualche cosa di più, soggiunse Petronio. Tigellino rideva quand'io dicevo che 
i cristiani si armavano; ora aggiungo che conquistano. 

– Come? Come? domandarono parecchie voci. 
– Per Polluce! conquistano! Se un uomo come Chilone non ha potuto resistere, chi può resi-

stere? Se voi non credete che i cristiani aumentano a ogni spettacolo, fatevi calderaî o frequentate i 
barbieri e saprete come la pensa il popolo e che cosa avviene in città. 

– Per il sacro peplo di Diana! egli dice la verità, disse Vestinio 
Barco si volse a Petronio: 
– La conclusione? 
– Concludo dove tu hai cominciato: di sangue se ne è sparso abbastanza. 
Tigellino lo guardò con una punta ironica, e rispose: 
– Eh, un po' ancora! 
– Se la tua testa non basta, ne hai un'altra sul tuo bastone, disse Petronio. 
La conversazione venne interrotta dalla venuta di Cesare, il quale andò ad occupare il suo 

posto in compagnia di Pitagora. Subito dopo incominciò la rappresentazione di Aureolus, senza che 
vi si prestasse grande attenzione, perchè la mente del pubblico era tutta occupata di Chilone. Gli 
spettatori, abituati al sangue e alle torture, si annoiavano, fischiavano, buttavano qua e là frizzi poco 
lusinghieri per la corte imperiale e domandavano con insistenza la scena dell'orso, la quale era la so-
la interessante per loro. Se non si fosse trattato dei doni e di Chilone, il teatro sarebbe rimasto vuo-
to. 

Finalmente la scena tanto aspettata venne. I servi del Circo entrarono prima con una croce di 
legno, tanto bassa che un orso sulle sue zampe di dietro potesse raggiungere il petto del martire: poi 
due uomini condussero o piuttosto trascinarono sul palco Chilone, poichè lo sgraziato aveva le 
gambe rotte. Lo misero sulla croce e lo inchiodarono al legno con tanta sollecitudine, che gli augu-
stiani non riuscirono a vederlo bene in viso; solo dopo che la croce fu inchiodata al suo posto tutti 
gli occhî ebbero modo di contemplare la vittima. Ma erano pochi coloro che potevano riconoscere 
in quell'uomo nudo il Chilone di pochi giorni prima. Dopo le torture alle quali Tigellino lo aveva 
sottoposto, non vi era una goccia di sangue sulla sua faccia emaciata; solo se ne vedeva la traccia 
sui peli della barba, rimastavi dopo lo strappamento della lingua. Attraverso la sua pelle trasparente 
gli si potevano vedere le ossa. Pareva assai più vecchio, quasi decrepito. Prima i suoi occhî gettava-
no occhiate piene di inquietudine e di odio e sulle sue guance erano costantemente riflesse la trepi-
dazione e lo spavento; ora la sua faccia aveva un'espressione dolorosa, ma aveva assunto la dolcez-
za e la serenità delle facce addormentate o morte. Forse gli faceva coraggio il ricordo del ladrone 
sulla croce, a cui Cristo aveva perdonato; o forse egli rivolgeva dal fondo dell'anima al Dio della 
misericordia queste parole: 

– O Signore, ho morsicato come un verme velenoso, ma sono stato sventurato tutta la vita. 
Io avevo fame e la gente mi veniva sopra coi piedi, mi percuoteva e mi derideva. Ero povero e infe-
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lice e ora mi si tortura inchiodato alla croce; ma Tu, o Misericordioso, non mi respingerai in que-
st'ora. 

E la pace scendeva indubbiamente nel suo cuore annichilito. Nessuno rideva, perchè vi era 
nell'uomo crocifisso qualche cosa di così calmo, pareva così vecchio, così impotente, così debole, 
ed eccitava tanto alla compassione colla sua umiltà, che ciascuno si domandava inconsciamente 
come era possibile torturare e inchiodare alle croci gli uomini che sarebbero morti in qualunque 
modo perchè già moribondi. 

La folla era silenziosa. Tra gli augustiani, Vestinio si volgeva a destra e a sinistra, bisbi-
gliando con voce terrorizzata: 

– Vedete come muoiono! 
Altri aspettavano ansiosamente l'orso, desiderosi che lo spettacolo avesse tosto fine. 
L'orso entrò nell'arena, allungando da una parte e dall'altra la testa che teneva bassa, guar-

dando intorno come se stesse pensando o cercando qualchecosa. Finalmente vide la croce e l'uomo 
nudo. Gli si avvicinò, rizzandosi sulle sue gambe posteriori; un momento dopo ricadde sulle quattro 
zampe, sdraiandosi ai piedi della croce, e brontolando, come se si fosse fatta sentire nel suo cuore di 
bestia la pietà per quel resto d'uomo. 

Le grida degli schiavi del Circo aizzavano l'animale; ma il popolo taceva. 
Intanto Chilone alzò lentamente la testa e girò gli occhî sul pubblico. Alla fine il suo sguardo 

si fermò in qualche punto dell'ultima fila dell'anfiteatro; il suo petto si commosse e qualche cosa 
avvenne che sorprese di meraviglia. La sua faccia si illuminò di un sorriso; un raggio di luce parve 
gli cingesse il capo di un'aureola; i suoi occhî si rialzarono prima di morire e poco dopo due grosse 
lacrime sospese alle palpebre gli scesero con lentezza per le guance. 

Era morto. 
Nello stesso momento risuonò una voce maschia dall'ultima fila sotto il velario: 
– Pace ai martiri! 
Nell'anfiteatro imperava un silenzio profondo. 
 
 

CAPITOLO LXIII. 
 
Dopo gli spettacoli nei giardini di Cesare le prigioni erano press'a poco vuote. Si arrestavano 

e si imprigionavano ancora i sospetti della superstizione orientale, ma le persecuzioni diminuivano 
di giorno in giorno e davano a mala pena abbastanza vittime per i prossimi spettacoli che dovevano 
avvenire sollecitamente. Il popolo era sazio di sangue; esso mostrava di esserne stufo e di sentirsi 
spaventato per la condotta singolare dei condannati. La paura del superstizioso Vestinio era penetra-
ta in migliaia di persone. Tra la folla si narravano storie sempre più sorprendenti sulla vendetta del 
Dio Cristiano. Il tifo delle prigioni, che si era diffuso fra i cittadini, aumentava lo spavento generale. 
I numerosi funerali si vedevano e la gente si comunicava di orecchio in orecchio che per placare il 
dio sconosciuto ci volevano degli altri sagrifici. Si facevano offerte ai templi di Giove e di Libitina. 
L'epidemia continuava, e malgrado gli sforzi di Tigellino e dei suoi fautori, l'opinione pubblica con-
tinuava a circolare e ad affermare che l'ordine di ardere Roma era stato dato da Cesare e che i cri-
stiani erano vittime innocenti. 

Ma, proprio per questa ragione, Nerone e Tigellino erano instancabili nella caccia al cristia-
no. Per calmare le moltitudini si diedero altri ordini di distribuire farine, vini e olive. Per facilitare le 
costruzioni delle case vennero pubblicate nuove norme che sollevavano i costruttori dai balzelli e 
che determinavano la larghezza delle vie, prescrivevono materiale da servire alle costruzioni, allo 
scopo di evitare in avvenire gli incendî. Cesare stesso assisteva alle sessioni del Senato e si consi-
gliava coi «padri della patria» sul benessere del popolo e della città; ma non mai ombra di grazia 
cadde sui sentenziati. Il dominatore del mondo era ansioso sopratutto di inchiodare nella mente del 
pubblico che le persecuzioni spietate non colpivano che i colpevoli. In Senato non si sentì alcuno 
parlare in favore dei cristiani, perchè nessuno voleva incorrere nell'ira di Cesare; e per giunta, colo-
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ro che vedevano nel futuro, sostenevano che la nuova fede minava le fondamenta della dominazione 
romana. 

I morti venivano dati ai parenti, perchè la legge romana non si vendicava sui morti. Vinicio 
si consolava in certo qual modo pensando che se a Licia fosse toccato morire l'avrebbe seppellita 
nella tomba di famiglia, ove avrebbe riposato con lei. In quel tempo non aveva più speranza di sal-
varla; quasi separato dalla vita sociale, egli rimaneva tutto assorto in Cristo e non sognava più che 
nella vita eterna. La sua fede era divenuta infinita; con essa l'eternità pareva qualche cosa di assolu-
tamente più vero e più reale della vita fuggevole che aveva vissuto fino allora. Il suo cuore rigurgi-
tava di entusiasmo. Benchè ancora vivo egli si era mutato come in un essere quasi spirituale, ane-
lante alla completa liberazione di sè e di un'altra persona. Egli si imaginava che lui e Licia, una vol-
ta liberi, si sarebbero presi per la mano e sarebbero andati in cielo, dove Cristo li avrebbe benedetti 
e li avrebbe lasciati vivere beatamente nella luce infinita come la luce dell'alba. Supplicava sempli-
cemente Cristo di risparmiare a Licia i tormenti del Circo, e di addormentarla tranquillamente nella 
prigione; egli si sentiva perfettamente sicuro che egli stesso sarebbe morto nello stesso momento. 

In vista del mare di sangue che era stato versato non osò neppure sperare che ella sola potes-
se essere risparmiata. Aveva sentito dire da Pietro e da Paolo ch'essi pure dovevano morire come 
martiri. Lo spettacolo di Chilone sulla croce lo aveva convinto che anche la morte del martirio po-
teva essere dolce; perciò la desiderava per lui e per Licia, come il mutamento di un male triste e i-
numano per un destino migliore. 

Sovente pregustava la vita al di là della tomba. La tristezza che pesava sulle anime di en-
trambi perdeva della sua cocente afflizione, si cambiava a poco per volta in una specie di celeste 
abbandono alla volontà di Dio. Vinicio, che prima si era affaticato contro la corrente, che aveva lot-
tato, che si era torturato, ora vi si lasciava trasportare, credendo che l'avrebbe condotto alla calma 
eterna. Indovinava che anche Licia, come lui, stava preparandosi per la morte e che a dispetto delle 
muraglie della prigione che li separavano, procedevano insieme; e questo dolce pensiero gli sorri-
deva come la felicità. 

Infatti avanzavano assieme con tanta armonia, come se si fossero scambiati i pensieri giorno 
per giorno da molto tempo. Nè Licia aveva desiderio o speranza che non riguardasse l'al di là della 
tomba. La morte le appariva non solo come una liberazione dal terribile sotterraneo della prigione, 
dalle mani di Cesare e di Tigellino – non solo come la salvezza, ma come l'ora del matrimonio con 
Vinicio. Con questa idea incrollabile, tutto il resto non aveva importanza. Dopo la morte verrebbe la 
sua beatitudine, la quale sarebbe anche terrena; così ch'essa l'aspettava come una fidanzata aspetta il 
giorno dello sposalizio. 

E quella immensa corrente di fede che strappò dalla vita e portò al di là della tomba migliaia 
dei primi cristiani, trascinava anche Ursus. Nè il suo cuore si era rassegnato alla morte di Licia; ma 
dopo che giungevano attraverso le muraglie, di giorno in giorno, le notizie di ciò che avveniva negli 
anfiteatri e nei giardini, dopo che la morte pareva la sorte comune ed inevitabile di tutti i cristiani, e 
che al tempo stesso era il loro bene e la più alta felicità di tutte le concezioni mortali, non osò prega-
re Cristo di privare Licia di tanta beatitudine o di indugiarla. Nella sua anima semplice e barbara 
pensava inoltre che la figlia di un capo licio avrebbe avuto più celesti delizie che non la popolazione 
comune alla quale egli apparteneva, e che nella gloria eterna ella sarebbe stata seduta più vicino al-
l'Agnello che gli altri. Aveva udito, è vero, che gli uomini dinanzi a Dio sono uguali, ma in fondo 
alla sua anima rimaneva la convinzione che la figlia di un capo, e il capo di tutti i lici, non era la 
stessa del primo schiavo della strada. Confidava pure che Cristo gli avrebbe permesso di continuare 
a servirla. Il suo desiderio intimo era di poter morire sulla croce come era morto l'Agnello. Ma que-
sta era una felicità così grande che non osava pregare di concedergliela, benchè sapesse che in Ro-
ma anche i peggiori malfattori erano stati crocifissi. 

Pensava che indubbiamente sarebbe stato condannato ad essere sbranato dai denti delle be-
stie feroci, e ciò lo addolorava. Dalla fanciullezza egli aveva vissuto nelle dense foreste, in una con-
tinua caccia, alla quale, grazie alla sua forza sovrumana, era divenuto famoso tra i lici anche prima 
di essere adulto. Questa occupazione gli era divenuta così piacevole, che più tardi, in Roma, quando 
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ebbe a rinunziarvi, andava ai serragli e agli anfiteatri non per altro che per vedere le belve note e i-
gnote. La vista delle bestie suscitava sempre nell'uomo un desiderio irresistibile di lottare e uccide-
re; così ora temeva che, trovandosele tra i piedi nell'anfiteatro, sarebbe stato incitato dai pensieri in-
degni di un cristiano, il cui dovere era di morire piamente e pazientemente. Ma per questo egli si 
abbandonava interamente a Cristo e si consolava con più dolci pensieri. Udito che l'Agnello aveva 
dichiarata la guerra contro le potenze dell'Inferno e degli spiriti maligni, nel cui numero i cristiani 
comprendevano tutte le divinità pagane, pensava che egli in questa guerra sarebbe stato assai più u-
tile di ogni altro all'Agnello, perchè non poteva dimenticare che la sua anima non fosse più forte di 
quella degli altri martiri. Durante i giorni pregava, rendeva servigi ai prigionieri, aiutava gli ispettori 
e confortava la sua regina, la quale sovente si rammaricava che nella sua breve vita non aveva potu-
to fare tante buone azioni come la famosa Tabita, di cui le aveva parlato Pietro, l'Apostolo. 

Le stesse guardie carcerarie, che temevano la spaventevole forza del gigante e sapevano che 
le sbarre di ferro e le catene non avrebbero giovato a nulla, finirono per volergli bene per la sua dol-
cezza. Sorpresi del suo temperamento buono glie ne domandavano il perchè. E lui, Ursus, parlava 
loro con tanta sicurezza della vita dopo la morte, che i custodi ascoltavano stupefatti, chiedendosi 
come potesse penetrare la felicità in un sotterraneo dove non entrava la luce. E quando li stimolava 
a credere nell'Agnello, a nessuno dei carcerieri passava per la mente che i suoi servigi fossero quelli 
di uno schiavo e la sua vita fosse la vita di un infelice; e non uno meditava sulla sua sorte sventura-
ta, la cui fine certa era la morte. 

Ma la morte li faceva rabbrividire perchè non ne aspettavano alcun bene; mentre il gigante e 
la fanciulla, la quale era come un fiore sulla paglia della prigione, andavano verso di essa estasiati 
come verso la porta della felicità. 

 
 

CAPITOLO LXIV. 
 
Una sera il senatore Scevino andò a trovare Petronio e a conversare a lungo con lui sulla 

gravità dei tempi, con degli accenni a Cesare. Egli parlava così liberamente, che Petronio, pur sa-
pendolo amico, cominciò a essere cauto. 

Scevino si doleva che il mondo vivesse pazzamente e ingiustamente e che tutto dovesse fini-
re in una catastrofe più tremenda ancora di quella dell'incendio di Roma. Diceva che anche gli au-
gustiani erano malcontenti; che Fenio Rufo, secondo prefetto dei pretoriani, faceva eseguire con dei 
grandi sforzi gli ordini atroci di Tigellino e che tutti i parenti di Seneca erano inquietissimi per il 
contegno di Cesare contro il suo vecchio maestro e versò Lucano. Alla fine accennò al malcontento 
del popolo ed anche dei pretoriani, la cui maggioranza propendeva per Fenio Rufo. 

– Perchè mi dici tutto questo? domandò Petronio. 
– Per amore di Cesare, disse Scevino. Io ho un lontano parente tra i pretoriani, pure di nome 

Scevino; col suo mezzo so che cosa avviene al campo. Il malcontento si diffonde sempre più anche 
in mezzo a loro. Caligola fu pure pazzo, e sai che cosa sia avvenuto. Comparve Cassio Cherea. Fu 
un delitto orribile e, indubbiamente, nessuno, tra noi, lo loda; tuttavia Cherea liberò il mondo da un 
mostro. 

– Il tuo significato è questo: «Non lodo Cherea, ma egli era un uomo perfetto e volessero gli 
dèi che ce ne fossero tanti come lui!» 

Scevino cambiò discorso e incominciò subito a esaltare Pisone, a glorificare la sua famiglia, 
ad ammirare la nobiltà della sua mente, a parlare della sua affezione per la moglie, e finalmente a 
lodare il suo ingegno, la sua calma e il suo meraviglioso dono di guadagnarsi la simpatia del popo-
lo. 

– Cesare è senza figli, diss'egli, e tutti vedono in Pisone il suo successore. Non c'è dubbio 
che ognuno farà di tutto per aiutarlo a conquistare il potere. Fenio Rufo lo ama; i congiunti di Anteo 
gli sono completamente devoti. Plauzio Laterano e Tullio Senecione salterebbero nel fuoco per lui, 
come farebbe Natalio, Subrio Flavio, Sulpicio Aspro, Afranio Quinziano, ed anche Vestinio. 
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– Da quest'ultimo uomo Pisone non avrà molto da aspettarsi, disse Petronio. Vestinio ha 
paura della sua ombra. 

– Vestinio ha paura dei sogni e degli spiriti, rispose Scevino, ma egli è uomo pratico, e il 
popolo, con ragione, desidera di farlo console. Che egli sia poi internamente contrario alla persecu-
zione dei cristiani, tu non dovresti fargliene un carico, perchè pure a te interessa che cessi questa 
follìa. 

– Non a me, ma a Vinicio, rispose Petronio. Per riguardo a Vinicio vorrei poter salvare una 
certa fanciulla; ma non posso, perchè non posso più contare sulle grazie di Barbadibronzo. 

– Che cosa dici? Non hai tu notato che Cesare ti si avvicina di nuovo e incomincia a parlare 
con te? E te ne dico anche la ragione. Egli sta preparandosi per il viaggio all'Acaia, dove egli inten-
de cantare in greco i suoi versi. Egli arde per questo viaggio; ma al tempo stesso trema al pensiero 
del genio critico dei Greci. Egli s'imagina di ottenere o il più grande trionfo, o di fare il più gran fia-
sco. Egli ha bisogno di consigliarsi con un uomo che sappia, ed egli conosce che non ci sei che tu. 
Questa è la ragione per cui tu stai ritornando nelle sue grazie. 

– Lucano potrebbe prendere il mio posto. 
– Barbadibronzo lo odia e nelle pieghe della sua anima è la sentenza di morte contro il poe-

ta. Egli sta unicamente cercandone il pretesto, come fa sempre. Lucano capisce che bisogna affret-
tarsi. 

– Per Castore! disse Petronio, può darsi. Ma io posso avere anche una via più sollecita di ri-
guadagnarmi il favore di Cesare. 

– In che modo? 
– Ripetendo a Barbadibronzo quello che tu mi hai detto ora. 
– Io non ho detto nulla! disse Scevino costernato. 
Petronio mise la sua mano sulla spalla del senatore. 
– Tu hai chiamato Cesare un pazzo, tu hai predetto il successore di Nerone ed hai soggiunto: 

«Lucano capisce che bisogna affrettarsi». Per che cosa affrettarsi, carissime? 
Scevino divenne pallidissimo e per un momento si guardarono l'un l'altro negli occhî. 
– Tu non vorrai ripeterlo! 
– Per i fianchi di Ciprigna, non voglio! Come mi conosci bene! No, non voglio ripeterlo. 

Non ho udito nulla e non voglio ascoltar nulla. Capisci? La vita è troppo breve perchè valga la pena 
che s'intraprenda qualsiasi cosa. Ti prego soltanto di fare una visita oggi a Tigellino e di parlare con 
lui a lungo, come hai parlato con me, di qualunque cosa ti piaccia. 

– Perchè? 
– Perchè se Tigellino mi dicesse: «Scevino è stato oggi da te», io possa rispondergli: «Egli è 

stato pure da te nello stesso giorno». 
Scevino, udite le parole di Petronio, spezzò il bastone d'avorio e disse: 
– Che il male cada su questo bastone! Oggi andrò da Tigellino e più tardi al banchetto di 

Nerva. Tu pure vi andrai; non è vero? In tutti i casi ci vedremo nell'anfiteatro, dove gli ultimi cri-
stiani compariranno dopodomani. Arrivederci! 

– Dopodomani! ripetè Petronio allorchè fu solo. Non vi è tempo da perdere. Barbadibronzo 
avrà veramente bisogno di me all'Acaia; perciò egli deve contare ancora su me. 

E si risolse a valersi dell'ultimo mezzo. 
Infatti al banchetto di Nerone lo stesso Cesare volle che Petronio gli sedesse di fronte, per-

chè voleva parlare coll'arbitro intorno all'Acaia e alla città in cui poteva comparire in pubblico colla 
speranza del più grande trionfo. Dava molta importanza agli Ateniesi perchè li temeva. 

Gli altri augustiani ascoltavano attentamente, allo scopo di impadronirsi delle briciole del-
l'arbitro dell'eleganza, per poi regalarle più tardi come proprie. 

– Mi pare di non avere vissuto fino adesso, disse Nerone, e che solo in Grecia avverrà la mia 
nascita. 

– Tu nascerai per acquistare nuova gloria e l'immortalità, rispose Petronio. 
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– Confido che ciò sia vero, e che Apollo non ne sarà geloso. Se ritornerò trionfante, voglio 
offrirgli una tale ecatombe come nessun altro nume ha mai avuto. 

Scevino ripetè i versi di Orazio: 
"Sic te diva Potens Cypri, 
Sic fratres Helenæ, lucida sidera, 
Ventorumque regat Pater".21 

– Il vascello è pronto a Napoli, disse Cesare. Mi piacerebbe andarmene anche domani. 
Petronio si alzò e guardando fissamente negli occhî di Nerone disse: 
– Permettimi, o divino, di celebrare il banchetto nuziale, al quale ti invito prima di ogni al-

tro. 
– Un banchetto nuziale? Quale banchetto nuziale? domandò Nerone. 
– Quello di Vinicio col tuo ostaggio, la figlia del re licio. Ella è ora, è vero, in prigione; ma 

come ostaggio non è soggetta alla prigionia; poi tu stesso hai dato il permesso a Vinicio di sposarla; 
e siccome i tuoi ordini, come quelli di Giove, sono immutabili, tu darai ordine di liberarla ed io la 
darò al tuo augustiano. 

La fredda sicurezza con cui Petronio pronunciò queste parole, turbò Nerone, come sempre 
accadeva ogni volta che qualcuno gli parlava in quella maniera. 

– Lo so, diss'egli, curvando gli occhî. Io ho pensato a lei e al gigante che uccise Crotone. 
– In questo caso sono salvi entrambi, rispose Petronio freddamente. 
Tigellino venne in aiuto del padrone: 
– Ella è in prigione per volontà di Cesare; e tu stesso hai detto, o Petronio, che i suoi ordini 

sono immutabili. 
Tutti i commensali conoscevano la storia di Vinicio e Licia, e sapevano benissimo come sta-

vano le cose; perciò nessuno fiatava, aspettando con ansia la fine della discussione. 
– Ella è in prigione contro la volontà di Cesare, per errore e per la tua ignoranza delle leggi 

internazionali, disse Petronio con enfasi. Tu sei un ingenuo, Tigellino; ma anche tu non asserirai 
ch'ella ha incendiato Roma, e se anche tu l'affermassi, Cesare non ti crederebbe. 

– Petronio ha ragione, disse Nerone; domani le porte della prigione le saranno aperte e del 
banchetto nuziale parleremo il giorno dopo nell'anfiteatro. 

– Ho perduto di nuovo, pensò Petronio. 
Ritornato a casa, egli era così certo che la fine di Licia era venuta, che mandò un liberto fi-

dato all'anfiteatro a contrattare col capo dello spoliarium per la consegna del cadavere che voleva 
dare a Vinicio. 

 
 

CAPITOLO LXV. 
 
Gli spettacoli notturni erano rari e non divennero abituali nel circo e nell'anfiteatro che sotto 

Nerone. Agli augustiani piacevano perchè sovente erano seguiti da banchetti e da orgie che durava-
no fino allo spuntare del giorno. Benchè il popolo fosse già sazio di sangue umano, pure, quando 
andò intorno la notizia che la fine degli spettacoli era prossima, e che gli ultimi cristiani dovevano 
morire a un spettacolo notturno, un pubblico immenso si riversò nell'anfiteatro. 

Gli augustiani vi andarono come un sol uomo perchè prevedevano che non sarebbe stato uno 
spettacolo comune; essi sapevano che Cesare era risoluto di farsi una tragedia dello strazio di Vini-
cio. Tigellino aveva tenuto segreto il castigo inteso per la fidanzata del giovine tribuno. Coloro che 
avevano veduto Licia alla casa di Plauzio narravano le meraviglie della sua bellezza. Altri si chie-
devano se veramente ella sarebbe comparsa nell'arena in quel giorno o in un altro. Tanti di coloro 
che avevano udito la risposta di Cesare a Petronio al banchetto di Nerva, la spiegavano in due modi: 
alcuni supponevano semplicemente che Nerone avrebbe dato la fanciulla a Vinicio; altri, ricordan-
                                                 

21 Letteralmente: Così la dea padrona di Cipro – così i fratelli di Elena fulgidi astri – il padre dei venti diriga te. 
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dosi ch'ella era in ostaggio, la credevano padrona di adorare quella divinità che più le piaceva, e ag-
giungevano che le leggi internazionali non permettevano che la si punisse. 

L'incertezza, l'aspettazione e la curiosità dominavano tutti gli spettatori. Cesare arrivò più 
presto del solito; e subito, alla sua entrata, il popolo susurrava che qualcosa di straordinario stava 
per avvenire, perchè Cesare, oltre Tigellino e Vatinio, aveva con sè Cassio, un centurione di enorme 
grandezza e un gigante di una forza straordinaria, che lo seguiva quando Nerone desiderava di avere 
un difensore al suo fianco, come, per esempio, quando egli organizzava le spedizioni notturne nella 
Suburra, dove egli si divertiva colla cosidetta sagatio, la quale consisteva nel lanciare in aria col 
mantello del soldato le fanciulle che s'incontravano per le vie. Si notava pure che anche nell'anfitea-
tro s'erano prese precauzioni insolite. Le guardie pretoriano erano aumentate ed erano comandate 
invece che da un centurione, dal tribuno Subrio Flavio, conosciuto fino allora per la cieca devozione 
a Nerone. 

S'era pure saputo che Cesare aveva voluto premunirsi in caso di uno scoppio di disperazione 
da parte di Vinicio, e per questo la curiosità si era triplicata. 

Tutti gli occhî guardavano fissamente dove era seduto lo sfortunato amante. Egli era ecces-
sivamente pallido, e la sua fronte era cosparsa di gocce di sudore: egli, al pari degli altri spettatori, 
non aveva nessuna idea dello spettacolo che si sarebbe dato, ma il suo cuore era angosciato e pieno 
di apprensioni. Petronio non sapeva che cosa potesse avvenire; taceva. Tornando dal banchetto di 
Nerva aveva appena domandato a Vinicio se era preparato a ogni cosa e se sarebbe andato allo spet-
tacolo. A entrambe le interrogazioni Vinicio aveva risposto di sì, con un brivido che gli era corso 
per tutta la persona, sicuro che Petronio non lo aveva interrogato senza ragione. Da tempo egli vi-
veva come mezzo morto, immerso nella morte, riconciliato col pensiero della morte di Licia, da chè 
per entrambi non doveva essere che la liberazione e il matrimonio: ma, ora intendeva che una cosa 
era pensare dell'ultimo momento quando è lontano, come d'un sonno tranquillo, e un'altra assistere 
al tormento di una persona più cara della propria vita. Tutte le sue sofferenze di prima rinascevano. 
La disperazione ch'era stata sedata, ricominciava a urlare in fondo alla sua anima e veniva ripreso 
dal desiderio di salvare Licia ad ogni costo. 

Col mattino egli aveva cercato di entrare nei cunicoli per accertarsi se vi era Licia; ma i pre-
toriani badavano a tutte le entrate e gli ordini erano così severi che i soldati, anche quelli ch'egli co-
nosceva, non si lasciarono piegare nè dalle preghiere, nè dal denaro. Pareva al tribuno che l'incer-
tezza l'avrebbe fatto morire prima di vedere lo spettacolo. In qualche parte, in fondo al suo cuore, 
palpitava ancora la speranza che Licia non fosse nell'anfiteatro e che le sue paure fossero infondate. 
Si andava dicendo che Cristo poteva toglierla dalla prigione per Sè, ma che non poteva permetterne 
la tortura nel Circo. Prima era rassegnato alla volontà divina in tutto; ora, respinto alle porte dei cu-
nicoli, ritornava al suo posto nell'anfiteatro, ove indovinava da tutti gli sguardi su lui che le suppo-
sizioni più spaventevoli potevano essere vere. 

E si metteva a implorare nel suo cuore, colla passione che andava quasi alla minaccia. 
– Tu puoi! ripeteva Vinicio stringendosi i pugni convulsivamente: Tu puoi! 
Fino allora non aveva supposto la terribilità del momento. Ora, senza una chiara conoscenza 

di ciò che avveniva nella sua mente, aveva una vaga idea che se avesse veduto a torturare Licia, il 
suo amore per Cristo si sarebbe mutato in odio e la sua fede in disperazione. Ma era sorpreso di tale 
idea perchè temeva di offendere Cristo, dal quale implorava la misericordia e il miracolo. Non lo 
implorava più per la vita di Licia; desiderava semplicemente ch'ella morisse prima di essere portata 
nell'arena e dall'abisso della sua ambascia ripeteva mentalmente: «Non rifiutarmi anche questa gra-
zia, e ti amerò assai più di quello che ti abbia amato fino adesso.» E poi i suoi pensieri imperversa-
vano come un mare squarciato dal turbine. Gli nasceva un desiderio intenso di vendetta e di sangue 
e si sentiva preso da una furia di avventarsi su Nerone e strangolarlo alla presenza di tutti gli spetta-
tori; ma sentiva che quel suo trasporto era una nuova offesa contro Cristo ed una trasgressione al 
Suo comandamento. Tratto tratto la sua mente veniva attraversata da un lampo di speranza: che cioè 
ogni cosa dinanzi la quale la sua anima tremava sarebbe stata allontanata da una mano onnipotente e 
misericordiosa; ma essi venivano subito spenti, come travolti nell'incommensurabile dolore che Co-
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lui che poteva distruggere il Circo con una parola e salvare Licia l'avesse abbandonata, benchè ella 
avesse fede in Lui e Lo amasse con tutte le forze del di lei cuore immacolato. E di più pensava 
ch'ella giacesse in quel luogo buio, debole, senza protezione, negletta, abbandonata ai capricci delle 
guardie brutali, esalante forse l'ultimo anelito, mentre egli doveva aspettare, impotente, in quell'or-
ribile anfiteatro, senza sapere a quale tortura fosse destinata o di che cosa sarebbe stato testimonio 
fra poco. Finalmente, come chi cade per un precipizio si attacca ai ramoscelli che trova, così egli 
s'afferrò con ambo le mani al pensiero che la fede sola poteva salvarla. Non gli rimaneva più che 
questo mezzo! Pietro gli aveva detto che la fede poteva muovere la terra dalle sue fondamenta. 

E da quest'istante incominciò a ricuperare le forze; scacciò da sè ogni dubbio, condensò tutto 
il suo essere in una sola parola: «Credo!» e attese il miracolo. 

Ma come una corda troppo tesa può rompersi, così gli sforzi lo avevano esaurito. Il pallore 
della morte gli si distese sul viso e il suo corpo si abbandonò stremato. S'imaginava che la sua pre-
ghiera fosse stata ascoltata, perchè egli era morente; gli pareva che anche Licia doveva indubbia-
mente morire e che Cristo li avrebbe in quel modo chiamati a Sè. L'arena, le bianche toghe, il nume-
ro infinito degli spettatori, la luce di migliaia di fiamme e di torce scomparvero come una visione. 

Ma la sua prostrazione non durò a lungo. Poco dopo si risvegliò, o piuttosto lo risvegliò 
l'impazienza dei piedi delle moltitudini. 

– Tu sei ammalato, disse Petronio; ordina che ti si porti a casa. 
E senza badare a quello che avrebbe detto Cesare, si alzò per prenderlo sotto il braccio e u-

scire. Il suo cuore era commosso e di più egli era irritato oltre ogni dire perchè Cesare studiava con 
soddisfazione attraverso lo smeraldo le torture di Vinicio, per poi descriverle forse in strofe com-
moventissime per guadagnarsi l'applauso degli uditori. 

Vinicio scosse la testa. Poteva morire nell'anfiteatro, ma non poteva uscirne. Tanto più che 
lo spettacolo stava per incominciare da un momento all'altro. 

Infatti in quello stesso istante il prefetto della città agitò il fazzoletto rosso, i cardini di fronte 
al podium di Cesare cigolarono e dall'oscuro fondo del cunicolo venne nella brillante luce dell'arena 
Ursus. 

Il gigante battè le ciglia, abbagliato da tanta luce, poi si avviò al centro, girando intorno gli 
occhî come per vedere con chi doveva affrontarsi. Tutti gli augustiani e gran parte degli spettatori 
sapevano ch'egli era l'uomo che aveva soffocato Crotone e perciò la sua presenza sollevò un mor-
morìo che passò di fila in fila. In Roma non era penuria di gladiatori più alti e più grossi della statu-
ra comune, ma gli occhî romani non avevano mai contemplato un individuo come Ursus. Cassio, 
nel palco imperiale, a paragone del licio, pareva un essere meschino. Senatori, vestali, Cesare, au-
gustiani e tutto il pubblico ammiravano con la compiacenza dei conoscitori le poderose gambe, 
grosse come tronchi d'alberi, il petto largo come due scudi uniti, e le braccia erculee. Il mormorìo si 
riproduceva a ogni momento. Per tutta quella gente non vi poteva essere piacere più grande di quel-
lo di assistere alla tensione di quei muscoli nel momento della lotta. Il mormorìo si mutò quindi in 
grida di ammirazione e molti si domandavano: 

– Dove abita il popolo che può produrre simili giganti? 
Egli rimaneva là nel mezzo dell'anfiteatro, nudo, somigliante più a un colosso di pietra che a 

un uomo, in un atteggiamento raccolto, coll'aspetto triste del barbaro: e mentre osservava l'arena 
vuota, guardava sorpreso, coi suoi bambineschi occhî azzurri, ora agli spettatori, ora a Cesare, e ora 
al cancello del cunicolo, da dove, credeva, dovessero uscire i suoi carnefici. 

Al momento di mettere piede nell'arena, il suo cuore semplice aveva battuto per l'ultima vol-
ta di speranza che lo avrebbero crocifisso; ma quando egli non vide nè la croce, nè il buco in cui po-
teva essere piantata, si credette indegno di tale grazia e pensò ch'egli avrebbe dovuto morire in un 
altro modo, indubbiamente divorato dalle belve feroci. Egli era disarmato, e deciso a morire come 
un seguace dell'Agnello, tranquillo e paziente. E desiderando di pregare un'altra volta il Salvatore, 
s'inginocchiò nell'arena colle mani giunte, e alzò gli occhî alle stelle che scintillavano per la vòlta 
celeste. 
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L'atto spiacque alla folla. Ne aveva abbastanza di cristiani che morivano come pecore. Capi-
va che se il gigante non si fosse difeso lo spettacolo sarebbe mancato. Si udirono dei fischî. 

Alcuni incominciarono a chiamare i mastigofori, il cui ufficio era di procombere collo staffi-
le su coloro che non volevano combattere. Ma tosto si fece silenzio perchè nessuno sapeva la sorte 
che aspettava il gigante e se egli avrebbe lottato al momento di essere faccia a faccia con la morte. 

E davvero non si dovette aspettar molto. Immediatamente si udirono gli squilli delle trombe 
e al segnale si aperse il cancello del cunicolo di faccia al palco cesareo, e irruppe nell'arena, tra le 
grida forsennate dei bestiarî, un bufalo prussiano, con in testa il corpo di una donna nuda. 

– Licia! Licia! gridò Vinicio. 
Poi egli si afferrò i capelli vicini alle tempia, contorcendosi come un uomo che si sentisse 

una freccia nelle carni, e si mise a ripetere con accenti soffocati: 
– Credo! credo! o Cristo, il miracolo! 
E non sentiva neanche in quel momento che Petronio gli aveva coperto la testa colla toga. 

Era sotto l'impressione che la morte gli avesse chiusi gli occhî. Non guardava, non vedeva. Provava 
la sensazione di essere nel vuoto spaventevole. Nella sua testa non era un pensiero. Semplicemente 
le sue labbra ripetevano freneticamente: 

– Credo! credo! credo! 
Nell'anfiteatro il silenzio era divenuto profondo. Gli angustiani si alzarono protendendosi 

come un sol uomo, perchè nell'arena avveniva qualche cosa di straordinario. Il licio, ubbidiente e 
pronto a morire, non appena vide la sua regina legata alle corna del bue selvaggio, balzò in piedi 
come se fosse stato tocco dal fuoco, e curvatosi innanzi, corse incontro all'animale furioso. 

Da tutti i petti uscì un grido di terrore, seguìto subito da un silenzio sepolcrale. 
Il licio s'era precipitato in un batter di ciglio sul bufalo infuriato e lo aveva afferrato per le 

corna. 
– Guarda! gridò Petronio strappando la toga dalla testa di Vinicio. 
Egli si rizzò, protese la faccia bianca come un panno di bucato e guardò fisso nell'arena con 

occhio smarrito, vitreo. Tutti i petti avevano per un momento cessato di respirare, la gente non cre-
deva ai proprî occhî. Da che Roma era Roma, nessuno aveva veduto una cosa simile. 

Il licio teneva il bue selvaggio per le corna. I piedi del gigante affondavano nella sabbia fino 
alla caviglia, il suo dorso era piegato come un arco, la sua testa nascosta tra le sue spalle, i muscoli 
delle sue braccia erano divenuti turgidi come se avessero voluto farne scoppiare la pelle; ma il bufa-
lo era inchiodato sulle sue zampe. E l'uomo e la bestia erano così immobili che gli spettatori crede-
vano di avere gli occhî su un quadro raffigurante un atto prodigioso di Ercole o di Teseo, o un grup-
po scolpito in pietra. Ma in quell'apparente riposo era lo sforzo tremendo di due forze in lotta. 

I piedi del bufalo affondavano nella sabbia come quelli dell'uomo, e il suo corpo oscuro e 
velloso era così curvo che pareva una palla enorme. Per gli spettatori entusiasti della lotta era que-
stione di chi avrebbe ceduto prima e di chi prima sarebbe caduto, questione che in quel momento 
voleva dire assai più della loro vita, di tutta Roma e della sua signoria sul mondo. Ai loro occhî il 
licio era un semidio degno di onori e di statue. Cesare stesso stava in piedi come gli altri. Egli e Ti-
gellino, che avevano udito della forza dell'uomo, avevano preparato a bella posta un simile spetta-
colo, dicendosi l'un l'altro scherzando: «Che l'uccisore di Crotone uccida il bufalo che scegliamo 
per lui!» Così ora guardavano sbalorditi al gruppo, come se non credessero alla realtà. 

Nell'anfiteatro c'erano spettatori che avevano alzate le braccia e che erano rimasti in quella 
posizione. I visi degli altri colavano di sudore, come se fossero stati essi stessi in lotta colla bestia. 
Il silenzio era tale che nel Circo non si sentiva che il crepitìo delle fiamme delle lampade e lo scop-
piettìo dei pezzi che cadevano dalle torce. Le voci degli spettatori morivano sulle loro labbra, ma i 
loro cuori battevano da farsi in pezzi. Ma l'uomo e la bestia continuavano nel loro sforzo formidabi-
le, come se entrambi fossero stati piantati nel terreno. 

Intanto si udì per tutta l'arena un cupo ruggito che parve un gemito; un grido eruppe da ogni 
petto e di nuovo si rifece un silenzio sepolcrale. Il popolo credette di sognare: l'enorme testa del bue 
incominciava a contorcersi nelle mani ferree del barbaro. Il viso, il collo e le braccia del licio di-
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vennero scarlatti; il suo dorso si piegò ancora di più. Si vedeva ch'egli raccoglieva il resto della sua 
forza sovrumana, ma che non poteva resistere a lungo. Il lamento del bufalo diventava sempre più 
cupo, sempre più strozzato, sempre più penoso e si mescolava col sibilante alito del petto del gigan-
te. La testa dell'animale si contorceva sempre più, e dalle sue fauci veniva fuori una lingua coperta 
di spuma. 

Un momento dopo all'orecchio degli spettatori più vicini giunse lo scricchiolare delle ossa 
che si rompevano; poi la bestia si rovesciò morta sulla ghiaia col collo contorto. 

Il gigante tolse in un lampo la corda dalle corna del bufalo e presa la fanciulla fra le braccia, 
incominciò ad ansare affannosamente. La sua faccia divenne pallida, i suoi capelli erano incollati 
dal sudore, le sue spalle e le sue braccia parevano inondate d'acqua. Egli rimase un istante in quel-
l'atteggiamento, come se avesse perduto i sensi; poi alzò gli occhî e li volse agli spettatori. 

L'anfiteatro era diventato frenetico. 
Le muraglie dell'edificio tremarono sotto l'impeto delle grida di diecimila persone. Dal prin-

cipio degli spettacoli nelle arene non c'era esempio di tanto eccitamento. Gli spettatori delle ultime 
file discendevano sulle prime, affollando i passaggi per vedere più da vicino l'uomo forte. Dapper-
tutto s'erano levate grida di grazia, calde, insistenti, prorompenti per l'anfiteatro come tuoni. Il gi-
gante era divenuto caro a tutti gli ammiratori della forza fisica; egli era diventato in un attimo il 
primo personaggio di Roma. 

Ursus aveva veduto che il pubblico si sforzava di salvargli la vita e ridargli la libertà; ma era 
evidente ch'egli non pensava a sè stesso. Guardò intorno per qualche momento, poi si avvicinò al 
podium imperiale, e col corpo della fanciulla sulle braccia tese, alzò gli occhî supplici, come se a-
vesse voluto dire: 

– Abbiate pieta di lei! Salvate la fanciulla. L'ho fatto per amore suo! 
Gli spettatori intesero perfettamente che cosa desiderava. Alla vista della fanciulla svenuta, 

la quale vicino al licio pareva una bambina, l'emozione invase cavalieri e senatori. 
Le sue forme sottili, bianche come se fossero state tagliate nell'alabastro, il deliquio, lo spa-

ventevole pericolo dal quale l'aveva sottratta il gigante, la sua bellezza e la devozione di Ursus 
commossero ogni cuore. Alcuni credevano che l'atleta fosse il padre che implorava la grazia per la 
figlia. La pietà divampò da tutte le parti come un incendio. Ne avevano abbastanza di sangue, di vit-
time, di torture. Le voci soffocate dalle lacrime incominciarono a supplicare la grazia per entrambi. 

Durante l'agitazione Ursus, colla ragazza sulle braccia, andava per l'arena, e coi suoi occhî e 
coi suoi gesti chiedeva grazia per lei. 

Vinicio balzò in piedi, scavalcò il palco, corse a Licia e le coperse il corpo nudo colla toga. 
Poi si strappò la tunica dal petto, snudò le cicatrici delle ferite ch'egli aveva ricevute nella 

guerra armena e stese le mani supplici al pubblico. 
A quest'atto l'entusiasmo del pubblico sorpassò ogni cosa veduta in un circo. La folla batteva 

i piedi e urlava. Le voci che chiedevano la grazia divennero in breve minacciose. Il popolo, non solo 
aveva preso le parti dell'atleta, ma s'era fatto il difensore del soldato, della fanciulla e del loro amo-
re. Migliaia di spettatori si volsero a Cesare cogli occhî fosforescenti di collera e coi pugni tesi. 

Ma Cesare indugiava ed esitava. Contro Vinicio non aveva davvero rancori, e la morte di 
Licia non lo interessava; ma preferiva vedere il corpo della fanciulla bucato e lacerato dalle corna 
del bufalo o sbranato dalle zampe delle belve. La sua ferocia, la sua stravagante imaginazione e i 
suoi desiderî inumani si pascevano di delizia in simili spettacoli. E ora il popolo voleva sottrargli la 
preda! A questo pensiero lo sdegno compariva sulla faccia turgida. L'amor proprio gl'impediva di 
cedere ai clamori delle moltitudini, ma al tempo stesso non osava, per l'innata vigliaccheria, resiste-
re. 

Così egli girò gli occhî tra gli augustiani in cerca di pollici voltati in segno di morte. Ma Pe-
tronio teneva in alto la mano, e gli guardava direttamente in faccia, come se avesse voluto provocar-
lo. Vestinio, superstizioso, ma con tendenza all'entusiasmo, un uomo che non aveva paura dei vivi, 
ma dei fantasmi, aveva il pollice alzato che domandava grazia. Così Scevino, il senatore. Così Ner-
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vo, Tullio Senecione, il famoso capo Ostorio Scapulo, Antistio, Pisone, Veto, Crispino, Minucio 
Termo, Ponzio Telesino, e il più importante di tutti, onorato dal popolo, Trasea. 

Cesare si tolse lo smeraldo dall'occhio con un'espressione di disprezzo e di persona offesa; 
Tigellino, che voleva fare dispetto a Petronio, si volse a lui, dicendogli: 

– Non cedere, o divino; abbiamo i pretoriani. 
Allora Nerone guardò dove erano i pretoriani, comandati da Subrio Flavio, fino a quel gior-

no devoto a lui anima e corpo, e vide qualche cosa di insolito. Il vecchio tribuno, colla faccia tutta 
in lagrime, teneva in alto la mano in segno di grazia. 

La furia s'era impadronita delle moltitudini. Dal pestare dei piedi erasi levato un nugolo di 
polvere che ondeggiava nell'anfiteatro come una nube. Tra il tumulto si udivano le grida di: «Bar-
badibronzo! matricida! incendiario!» 

Nerone si sentì terrorizzato. I romani nel Circo erano padroni assoluti. Gli altri Cesari, e 
specialmente Caligola, si erano permessi qualche volta di opporsi alle volontà del popolo, una cosa 
però che aveva sempre provocato dei disordini, spesso finiti nel sangue. Nerone si trovava in una 
differente posizione. Prima egli era un attore e un cantante, e aveva bisogno del favore del popolo; 
secondo gli era necessario che il popolo fosse dalla sua per la lotta contro il Senato e i patrizî; e spe-
cialmente dopo l'incendio di Roma, egli si era sforzato a guadagnarselo con tutti i mezzi per far ca-
dere l'ira popolare sul capo dei cristiani. Egli capiva che a opporsi più a lungo diventava pericoloso. 
Il tumulto incominciato nel Circo, poteva disseminarsi per la città intera e dare risultati incalcolabi-
li. 

Guardò di nuovo a Subrio Flavio, a Scevino il centurione, parente del senatore, e ai soldati; e 
vedendo dappertutto fronti accigliate, visi infiammati, occhî che lo guardavano fissamente, fece se-
gno della grazia. 

Gli applausi dai seggi più alti ai seggi più bassi scoppiarono come un uragano. Il popolo era 
sicuro della vita dei condannati, perchè da quel momento erano sotto la sua protezione e lo stesso 
Cesare non avrebbe osato di perseguitarli più a lungo colla sua vendetta. 

 
 

CAPITOLO LXVI. 
 
Quattro bitini portavano con tutti i riguardi Licia a casa di Petronio; Vinicio e Ursus le sta-

vano ai lati, sollecitando i portatori, per metterla sotto la cura del medico greco il più presto possibi-
le. Camminavano senza dirsi una parola, perchè dopo la commozione della giornata non avevano la 
forza di parlare. Vinicio era ancora quasi inconscio. Mentalmente continuava a ripetersi che Licia 
era salva; che non era più minacciata dalla carcere o dalla morte nel Circo; che le loro disgrazie era-
no finite e per sempre; che l'avrebbe portata a casa e non se ne sarebbe più separato. Tutto questo 
gli appariva come il principio di una nuova esistenza, piuttosto che la realtà. Di momento in mo-
mento s'inchinava ad aprire la lettiga per guardare sull'adorato viso, il quale inondato dalla luce lu-
nare pareva addormentato, e dentro di sè andava ripetendo; «È lei! Cristo l'ha salvata!» Si ricordava 
pure che mentre egli e Ursus la portavano dallo spoliarium, un medico sconosciuto lo aveva assicu-
rato ch'ella era viva e che sarebbe ritornata alla vita. Questo pensiero gli riempiva il cuore di tanta 
delizia, che in certi momenti lo indeboliva e doveva appoggiarsi a Ursus per poter continuare la 
strada. Intanto Ursus guardava il cielo stellato e pregava. 

Procedevano frettolosi per le vie, lungo le quali splendevano, illuminati dalla luna, i bianchi 
edifici appena costruiti. La città era deserta. Salvo qua e là qualche gruppo di persone, incoronate di 
edera, cantava e danzava per godersi la notte superba e la stagione festiva, ininterrotta dal principio 
degli spettacoli. 

Solo quando furono vicini alla casa, Ursus cessò di pregare e disse sottovoce, come se aves-
se avuto paura di svegliare Licia: 

– Signore, è stato il Salvatore che l'ha liberata dalla morte. Quando l'ho veduta sulle corna 
del bufalo, ho sentito in me una voce dirmi: «Difendila!» e quella fu la voce dell'Agnello. La pri-
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gione mi aveva tolte le forze, ma Lui me le ridiede in quel momento e inspirò quel popolo crudele a 
prendervi parte. Che la Sua volontà sia fatta! 

E Vinicio rispose: 
– Sia gloria al Suo nome! 
Non potè dir altro, perchè tutto a un tratto sentì che il suo petto si gonfiava dalla potente vo-

glia di piangere. Egli era come soverchiato da un immenso desiderio di gettarsi in ginocchio a rin-
graziare il salvatore per i suoi miracoli e la sua misericordia. 

Erano giunti; i servi, informati da uno schiavo che li aveva preceduti, uscirono in folla a ri-
ceverli. Paolo di Tarso, da Anzio, aveva rimandato la maggior parte dei domestici. Ciascuno di loro 
sapeva benissimo delle sventure di Vinicio; perciò fu grande la loro gioia alla vista delle vittime 
salvate dalla malvagità di Nerone, e crebbe quando il medico Teocle dichiarò che Licia non era sta-
ta ferita e che non appena avesse riprese le forze perdute durante la febbre in prigione sarebbe gua-
rita. 

Licia rinvenne nella stessa notte. Risvegliandosi in quella sontuosa camera, illuminata dalle 
lampade corinzie, in mezzo ai profumi della verbena e del nardo, non sapeva dove fosse o che cosa 
le accadesse. Si ricordava del momento in cui l'avevano legata alle corna del bufalo incatenato; ed 
ora che vedeva inchinato su lei il viso di Vinicio, rischiarato dai dolci raggi della lampada, suppo-
neva di non essere più sulla terra. Nella sua testa indebolita i pensieri erano confusi; le pareva natu-
rale di essere trattenuta in qualche parte lungo la via al paradiso, per i suoi patimenti e la sua debo-
lezza. Non sentendosi però addolorata sorrideva a Vinicio e sentiva il bisogno di domandargli dove 
erano; ma dalle di lei labbra non uscì che un bisbiglio dal quale potè capire a mala pena il suo no-
me. 

Allora egli si inginocchiò e, posto leggermente la sua mano sulla fronte della fanciulla, dis-
se: 

– Cristo ti ha salvata, e mi ti ha ridonata! 
Le labbra di Licia si mossero di nuovo con un bisbiglio senza significato; poco dopo gli oc-

chî le si chiusero, il suo seno s'alzò leggermente con un sospiro e s'immerse in un profondo sonno, 
aspettato dal medico, come quello che le avrebbe ridata la salute. 

Vinicio a ogni modo rimase in ginocchio, assorto nella preghiera. L'anima sua era così inte-
nerita dall'amore immenso, ch'egli era come in un sogno. Teocle entrò nella stanza spesse volte e 
l'auricrinita testa di Eunice si affacciò sovente dalle cortine alzate; finalmente le gru, allevate nei 
giardini, annunciarono il sorgere dell'alba; ma Vinicio era ancora colla mente abbracciato ai piedi di 
Cristo, senza udire e senza vedere ciò che avveniva intorno a lui, col cuore tramutato come in un'ara 
che fiammeggiava di gratitudine, affondato nell'estasi, quasi rapito in cielo. 

 
 

CAPITOLO LXVII. 
 
Petronio, dopo la liberazione di Licia, per non irritare Cesare, andò al Palatino cogli altri au-

gustiani. Voleva udire che cosa dicevano e sapere se Tigellino stava tramando qualche altra cosa per 
sopprimere Licia. Lei e Ursus erano passati, è vero, sotto la protezione del popolo, e nessuno poteva 
toccarli senza suscitare una sommossa; tuttavia Petronio, che conosceva l'odio che nutriva per lui 
l'onnipotente prefetto pretoriano, s'imaginava che probabilmente Tigellino, impotente a colpirlo di-
rettamente, avrebbe cercato qualche modo di vendicarsi contro il nipote. 

Nerone era irritato e furioso, perchè lo spettacolo non era finito come aveva ideato. Sulle 
prime non voleva neppure guardare a Petronio; ma Caio, senza perdere il sangue freddo, gli si avvi-
cinò, e con tutta la libertà dell'arbitro dell'eleganza, disse: 

– Sai tu, divino, che cosa mi passa per la mente? Scrivi un poema sulla fanciulla che per or-
dine del signore del mondo è stata liberata dalle corna del bue selvaggio e restituita al suo amante. I 
Greci sono sensibili e sono sicuro che il poema li manderà in visibilio. 
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Il suggerimento piacque a Nerone, a dispetto della sua irritazione, e gli piacque prima come 
soggetto per un poema, poi perchè poteva glorificare sè stesso come il signore magnanimo della ter-
ra; guardò per del tempo a Petronio e poi disse: 

– Sì, forse tu hai ragione. Ma non è sconveniente che io celebri la mia clemenza? 
– Non è necessario di fare nomi. In Roma tutti capiranno a chi si allude e le notizie di Roma 

corrono per tutto il mondo. 
– Sei tu sicuro che ciò potrà piacere all'Acaia? 
– Per Polluce, se lo sono! sclamò Petronio. 
E se ne andò contento, perchè egli si sentiva sicuro che Nerone, la cui intera vita era un adat-

tamento della realtà alle sue opere letterarie, non avrebbe sciupato il tema; e in questo modo avreb-
be legato le mani a Tigellino. Questo, comunque, non gli fece cambiare l'idea di mandare via da 
Roma Vinicio, subito che lo avrebbe permesso la salute di Licia. Così, vedendolo il giorno dopo, 
disse: 

– Conducila in Sicilia. Come le cose sono avvenute, da parte di Cesare non ti si minaccia 
nulla; ma Tigellino è pronto a servirsi anche del veleno, se non per l'odio contro di voialtri due, per 
l'odio contro di me. 

Vinicio gli sorrise e rispose: 
– Ella era sulle corna del bufalo; però Cristo l'ha salvata. 
– Allora onoralo con un'ecatombe, replicò Petronio con accento d'impazienza; ma non sup-

plicarlo di salvarla una seconda volta. Ti ricordi come Eolo abbia ricevuto Ulisse quando andò la 
seconda volta a domandargli il vento favorevole? Le deità non amano di ripetersi. 

– Una volta ch'ella abbia ricuperata la salute, voglio condurla da Pomponia Grecina, disse 
Vicinio. 

– E farai bene, Pomponia è ammalata; me lo disse Antistio, parente di Aulo. Intanto qui ac-
cadranno cose che ti faranno dimenticare, e in questi tempi i dimenticati sono i più felici. Che la for-
tuna sia il tuo sole d'inverno e la tua ombra d'estate. 

Poi lasciò Vinicio sommerso nella sua felicità e andò da Teocle a informarsi della salute di 
Licia. 

Il pericolo era passato. Dimagrata come era nel sotterraneo, l'aria putrida e la mancanza di 
tutto l'avrebbero uccisa; ma ora essa era circondata dalle cure più tenere e aveva non solo di tutto, 
ma anche del lusso. Per ordine di Teocle la condussero, due giorni dopo, nei giardini della villa, ove 
vi rimaneva delle ore. Vinicio le ornava la lettiga di anemoni e sopratutto di iridi per ricordare l'a-
trio della casa degli Aulo. Più di una volta, all'ombra del fogliame, parlavano delle angoscie e delle 
paure passate tenendosi stretti per mano. Licia diceva che Cristo lo aveva fatto passare attraverso i 
patimenti appunto per mutargli l'anima ed elevarlo a Sè. Vinicio sentiva che ciò era vero e che in lui 
non era più nulla del patrizio di una volta che non conosceva altra legge che il suo desiderio. Nei ri-
cordi non c'era alcuna amarezza. Pareva loro che degli anni interi fossero passati al disopra delle lo-
ro teste e che il passato spaventevole fosse assai lontano. Al tempo stesso li padroneggiava una 
calma che non avevano mai provata prima. Una vita nuova di una felicità immensa era entrata in lo-
ro e li aveva uniti. Cesare, in Roma, poteva infuriare e riempire il mondo di terrore; essi sentivano 
su loro una protezione cento volte più potente e non avevano più paura della sua collera malvagia, 
come se per loro avesse cessato di essere il padrone della vita e della morte. Una volta, verso il tra-
monto, udirono dal lontano serraglio il ruggito dei leoni e delle altre bestie feroci. Prima i muggiti 
riempivano Vinicio di spavento perchè erano di cattivo augurio; ora lui e Licia si guardavano l'un 
l'altra, e alzavamo gli occhî nel crepuscolo della sera. Di tanto in tanto Licia, ancora debolissima e 
incapace di stare in piedi da sola, si addormentava nella quiete del giardino; egli la vegliava, e, os-
servandone il volto addormentato, pensava involontariamente che non era quella Licia ch'egli aveva 
conosciuto alla casa di Aulo. La prigionia e il male avevano in certo qual modo spenta la sua bel-
lezza. Quando la vide alla casa di Aulo, e, più tardi, quando andò per rapirla alla casa di Miriam, el-
la era superba come una statua e fresca come un fiore; ora il suo volto era divenuto come trasparen-
te; le sue mani erano smagrite, il suo corpo era stato assottigliato dalla malattia, le sue labbra ave-
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vano assunto un pallore insolito e anche i suoi occhî parevano meno azzurri di una volta. Eunice, 
dai capelli dorati, che le portava fiori e ricchi drappi per coprirle i piedi, era una divinità di Cipro al 
paragone. Petronio si sforzava invano di trovare in lei la bellezza di prima, e con una scrollata di 
spalle pensava che quell'ombra dei Campi Elisi non valeva la pena di tutte quelle lotte, di tutti quei 
dolori e di tutte quelle torture che avevano quasi succhiata la vita di Vinicio. Ma Vinicio, innamora-
to ora del suo spirito, l'amava di più; e quando egli la vegliava addormentata, gli sembrava di ve-
gliare sul mondo intero. 

 
 

CAPITOLO LXVIII. 
 
La notizia della miracolosa liberazione di Licia si era diffusa prestamente fra gli sparsi cri-

stiani sopravissuti alla strage. I fedeli andavano a vedere colei che aveva ricevuto indubbiamente la 
grazia di Cristo. Prima vi andarono Nazario e Miriam, presso i quali si era tenuto nascosto fin allora 
Pietro l'Apostolo; e dopo loro degli altri. Tutti, come Vinicio, Licia, e gli schiavi cristiani di Petro-
nio, ascoltavano con attenzione la narrazione di Ursus sulla voce che dal fondo dell'anima gli aveva 
ordinato di lottare colla bestia selvaggia. E tutti se ne andavano consolati, nella speranza che Cristo 
non avrebbe lasciato sterminare i suoi seguaci in terra, prima della sua venuta nel giorno del giudi-
zio. E la speranza sosteneva i loro cuori, perchè la persecuzione non era ancora cessata. Chiunque 
era dichiarato cristiano dalla voce pubblica, veniva cacciato subito in prigione dalle guardie della 
città. Le vittime erano assai meno, perchè la maggioranza dei fedeli erano stati torturati a morte e 
gli altri si erano salvati nelle provincie lontane ad aspettare che la tempesta passasse, o si erano na-
scosti in luoghi sicuri, senza osare di riunirsi per la preghiera comune se non nelle cave di sabbia 
fuori delle porte. 

Essi erano ancora perseguitati, e benchè gli spettacoli fossero terminati, i nuovi arrestati ve-
nivano tenuti in serbo per i futuri spettacoli, o sottoposti a tormenti speciali. Quantunque non si cre-
desse più in Roma che essi fossero stati gli autori della conflagrazione, pure erano sempre conside-
rati nemici del genere umano e dello Stato, e l'editto contro loro rimaneva in pieno vigore. 

L'Apostolo Pietro per molto tempo non si arrischiò a farsi vivo in casa di Petronio, ma, alla 
fine, una sera, Nazario ne annunciò l'arrivo. Licia, che ora poteva camminare da sola, e Vinicio gli 
corsero incontro e s'inginocchiarono per abbracciargli i piedi. Li salutò commosso, tanto più che e-
rano dei pochi che gli erano rimasti del gregge che Cristo gli aveva affidato e sul quale il suo gran 
cuore piangeva. Così, quando Vinicio gli disse: 

– Signore, per mezzo tuo il Redentore me l'ha restituita, l'Apostolo rispose: 
– Te l'ha restituita per la tua fede e perchè tutte le labbra che pronunciano il Suo nome non 

divenissero silenziose. 
E in quel mentre egli pensava senza dubbio alle migliaia di fanciulli sbranati dalle belve fe-

roci, alle croci di cui era stata piena l'Arena, ai pali ardenti dei giardini della «Bestia», perchè era 
nelle sue parole una grande tristezza. Vinicio e Licia notavano pure che i suoi capelli erano divenuti 
interamente bianchi, che la sua persona si era incurvata, e che sul suo viso era tanta mestizia e tanto 
dolore, come se egli fosse passato attraverso tutti gli strazî e tutti i tormenti sofferti dalle vittime del 
furore e della pazzia di Nerone. Ma l'uno e l'altra capivano che se lo stesso Cristo aveva subìto la 
tortura e la morte, a nessuno era permesso di evitare il martirio. Malgrado questo, alla vista dell'A-
postolo curvo dagli anni, dalla fatica e dai dolori, il loro cuore s'era spezzato. Così Vinicio, che in-
tendeva di recarsi presto a Napoli con Licia a incontrarsi con Pomponia, per andarsene tutti assieme 
in Sicilia, lo supplicò di lasciare Roma con loro. 

Ma l'Apostolo pose la sua mano sulla testa del tribuno e rispose: 
– Nella mia anima sento le parole che il Signore mi disse sul lago di Tiberiade: «Quando tu 

eri giovane, tu ti cingevi e andavi dove volevi; ma quando tu sarai vecchio, tu stenderai le tue mani 
e un altro ti cingerà e ti condurrà dove tu non vorrai.» Perciò è giusto che io segua il mio gregge. 

E siccome tacevano, non conoscendo il significato delle sue parole, egli aggiunse: 
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– Il mio lavoro è vicino alla fine; non trovo più godimento e riposo che nella casa del Signo-
re. 

Poi si volse a loro dicendo: 
– Ricordatemi, perchè vi ho amati come un padre ama i figli; e qualunque cosa facciate in 

vita, fatela per la gloria di Dio. 
Così dicendo, alzò le sue vecchie mani tremolanti e li benedisse; ed essi gli si strinsero in-

torno sentendo che quella era forse l'ultima benedizione che avrebbero ricevuta da lui. Ma erano de-
stinati a rivederlo un'altra volta. 

Pochi giorni dopo Petronio portò dal Palatino notizie terribili. Vi si era scoperto che uno dei 
liberti di Cesare era cristiano, e su quest'uomo erano state trovate lettere degli apostoli Pietro e Pao-
lo, di Giacomo, di Giovanni e di Giuda. La presenza di Pietro in Roma era nota a Tigellino; ma cre-
deva che l'Apostolo fosse perito cogli altri cristiani. Ora era trapelato che i due capi erano vivi e nel-
la capitale. Egli era così determinato di snidarli ad ogni costo, perchè si sperava che colla loro morte 
si sarebbe strappata l'ultima radice dell'odiata setta. Petronio aveva sentito da Vestinio che Cesare 
stesso aveva dato ordine che Pietro e Paolo fossero gettati nel carcere Mamertino nel termine di tre 
giorni, e che distaccamenti di pretoriani erano stati inviati nel Trastevere a frugare tutte le case. 

Vinicio risolse di avvertire l'Apostolo. Venuta la sera, egli ed Ursus indossarono i mantelli 
gallici e andarono alla casa di Miriam, dove era Pietro. La casa era al margine della divisione del 
Trastevere, ai piedi del Gianicolo. Lungo la strada essi vedevano le case circondate dai soldati, gui-
dati da persone sconosciute. Tutto il quartiere era sossopra e in alcuni punti s'erano radunati molti 
curiosi. Qua e là i centurioni interrogavano gli arrestati su Pietro, Simone e Paolo di Tarso. 

Ursus e Vinicio, che precedevano i soldati, giunsero salvi alla casa di Miriam, nella quale 
trovarono Pietro circondato da un gruppo di fedeli. Timoteo, coadiutore di Paolo, e Lino erano al 
fianco dell'Apostolo. 

Alla notizia del pericolo imminente, Nazario li condusse tutti attraverso un passaggio sotter-
raneo, all'entrata del giardino, e di là alle cave di pietre, a poche centinaia di passi dalla porta del 
Gianicolo. 

Ursus dovette portare Lino, le cui ossa fratturate durante la tortura, non s'erano ancora salda-
te. Una volta nelle cave si sentirono salvi; e alla luce di una torcia accesa da Nazario, cominciarono 
a consultarsi sottovoce, intorno al modo di salvare la vita dell'Apostolo che a loro era così cara. 

– Signore, disse Vinicio; permetti a Nazario che domani all'alba ti guidi ai Monti Albani. Ivi 
verrò a incontrarti per condurti ad Anzio, dove è pronta una nave che ci porterà a Napoli e in Sicilia. 
Benedetto sarà il giorno in cui tu entrerai in casa mia e benedirai il mio focolare. 

Gli altri ascoltarono la proposta con gaudio e pregarono l'Apostolo ad accettare. 
– Nasconditi, o santo duce; non rimanere in Roma. Conserva la verità vivente, così ch'essa 

non perisca con te e con noi. Ascoltaci, ti supplichiamo come i figli un padre. 
– Fallo nel nome di Cristo! dissero altri, attaccandosi ai lembi del suo mantello. 
– Figli miei, rispose Pietro, chi conosce il tempo in cui il Signore porrà termine alla sua vita? 
Ma egli non disse che non avrebbe lasciato Roma, ed esitava sul da farsi. Già da tempo nella 

sua anima s'erano insinuati l'incertezza ed anche la paura. Il suo gregge era sparso; il suo lavoro di-
strutto; la chiesa, che prima dell'incendio fioriva come un albero rigoglioso, era stata polverizzata 
dalla potenza della «Bestia». Non rimanevano più che le lagrime, che i ricordi dei tormenti e dei 
morti. La seminagione aveva dato una ricca messe, ma Satana aveva calpestato tutto nella terra. Le 
legioni degli angeli non erano venute ad aiutare i morenti, e Nerone che estendeva la sua gloria sulla 
terra, era più terribile, più potente che mai, era il signore di tutte le terre e di tutti i mari. Più di una 
volta il pescatore, nella solitudine, aveva steso le mani verso il cielo, domandando: «Signore, che 
cosa devo fare? Devo agire? E come posso io, debole e vecchio, combattere con questa invincibile 
potenza del Male, alla quale tu hai permesso di dominare e di vincere?» 

E così invocava dal profondo del suo immenso dolore, ripetendo fra sè: «Il gregge che Tu mi 
hai ordinato di nutrire non è più; la Tua chiesa non è più; il deserto e il lutto sono nella Tua capitale; 



Quo vadis? Henryk Sienkiewicz 
 

273 

che cosa mi comandi di fare? Devo starmene qui o andare col resto del gregge a glorificare il Tuo 
nome in segreto, in qualche luogo al di là del mare?» 

Egli esitava. Credeva che la verità vivente non sarebbe perita, ma avrebbe trionfato; e a 
momenti pensava che l'ora non era ancora venuta e non verrebbe che allorquando il Signore discen-
derebbe sulla terra il giorno del giudizio, nella gloria e nella potenza cento volte più grande di quel-
la di Nerone. 

Sovente gli sembrava che se avesse lasciato Roma, i fedeli lo avrebbero seguìto; lui poi li 
avrebbe condotti lontano, agli ombrosi boschi della Galilea, al tranquillo lago di Tiberiade, tra i pa-
stori buoni come le colombe o le pecorelle pascolanti laggiù tra il timo e la menta. E il cuore del pe-
scatore venne invaso da un desiderio più intenso di pace e di riposo, da una voglia più acre di rive-
dere il lago e la Galilea; e le lacrime salivano più volte agli occhî del vegliardo. 

Ma nel momento in cui egli era determinato ad andarsene, veniva assalito dal terrore. 
Come mai poteva abbandonare la città, la cui terra aveva bevuto il sangue dei martiri e dove 

tante labbra avevano confermata la verità morendo? 
Doveva essere lui solo a cedere? E che cosa avrebbe risposto al Signore, udendo queste pa-

role: «Questi sono morti per la fede, ma tu te ne sei fuggito»? 
Le notti e i giorni trascorrevano per lui nell'ansietà e nella sofferenza. Gli altri che erano stati 

sbranati dai leoni, inchiodati alle croci, incendiati nei giardini di Cesare, dopo pochi momenti di tor-
tura s'erano addormentati nel Signore; ma lui non poteva dormire e sentiva tormenti più spasmodici 
di quelli che i carnefici avevano imaginati per le vittime. Spesso l'alba biancheggiava i tetti delle ca-
se mentre egli piangeva ancora dal fondo del suo cuore straziato. «Signore, perchè mi hai tu ingiun-
to di venire nell'antro della «Bestia» a fondare la tua capitale»? 

Da trentatrè anni, dopo la morte del Maestro, egli non conosceva riposo. Col bastone in ma-
no egli era andato per il mondo ad annunciare la «buona novella». La sua forza era stata consumata 
nei viaggi e nelle fatiche; e, infine, quando egli credeva di avere piantata la dottrina dal Maestro 
nella città che era la testa del mondo, un alito ardente di collera bruciò via tutto; ed egli vedeva che 
bisognava ricominciare la lotta da capo. E quale lotta! 

Da una parte Cesare, il Senato, il popolo, le legioni dei pretoriani che tenevano il mondo 
come in una cerchia di ferro, città infinite, legioni senza numero, una potenza che l'occhio dell'uo-
mo non aveva mai veduto; dall'altra lui solo, fiaccato dagli anni e dalle fatiche, le cui mani tremo-
lanti potevano appena tenere il bastone del pellegrino. 

Perciò si diceva spesso che non era un'impresa per lui, ma di Cristo, il misurarsi col Cesare 
di Roma. 

Tutti questi pensieri formicolavano nella sua testa piena di preoccupazioni, quando ascoltava 
le preghiere dell'ultimo gruppo di fedeli. Essi, circondandolo in un cerchio che andava sempre più 
stringendosi, ripetevano con voci supplichevoli: 

– Nasconditi, Rabbi, e conducici via dalla potenza della «Bestia». 
Finalmente anche Lino inchinò il suo capo pieno di tormenti: 
– O Signore, diss'egli, il Redentore ti ha comandato di nutrire le pecore del suo gregge, ma 

esse non sono più qui, o tutt'al più domani non vi sarà più alcuno; va, dunque, dove tu puoi trovarle 
ancora. La parola di Dio vive pur sempre in Gerusalemme, in Antiochia, in Efeso e in altre città. 
Che farai tu rimanendo in Roma? Se tu cadi, non ingrosserai che il trionfo della «Bestia». Il Signore 
non ha stabilito il limite della vita di Giovanni; Paolo è un cittadino romano, e non possono condan-
narlo senza processo; ma se la potenza dell'inferno si eleverà contro di te, o maestro, quelli i cui 
cuori sono già scoraggiati, si domanderanno: «Chi è al disopra di Nerone?» Tu sei la roccia sulla 
quale è fondata la chiesa di Dio. Moriamo, ma non permettere la vittoria dell'anticristo sul vicario di 
Dio, e non tornare indietro fino a che il Signore non abbia schiacciato colui che ha versato il sangue 
degli innocenti. 

– Guarda alle nostre lacrime! ripetevano tutti gli astanti. 
E le lacrime sgorgavano anche dagli occhî di Pietro. Un momento dopo si alzò e stendendo 

le mani sulle figure inginocchiate disse: 
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– Sia lodato il nome del Signore e sia fatta la Sua volontà! 
 
 

CAPITOLO LXIX. 
 
Il giorno dopo, sull'alba, due nere figure andavano lungo la via Appia, verso la Campania. 
Una era Nazario, l'altra l'Apostolo Pietro, il quale lasciava Roma e i suoi correligionarî  mar-

tirizzati. 
Il cielo all'oriente assumeva una lieve tinta di verde, listata gradualmente e più sentitamente 

ai margini di color zafferano. Gli alberi dalle foglie d'argento, il bianco marmo delle ville, e gli ar-
chi degli acquedotti sparsi per la pianura, sbucavano dall'ombra. Il verde del cielo si chiariva a poco 
a poco in una luce d'oro e l'oriente s'ammantava di un roseo che illuminava i Monti Albani, i quali 
parevano stupendamente belli, avvolti nel colore del giglio, come se la luce fosse stata fatta solo di 
raggi. 

La luce era riflessa sulle tremolanti foglie degli alberi, e nelle stille di rugiada. La bruma che 
ondeggiava sulle case cosparse per la pianura, sui cimiteri, sui villaggi e sui gruppi d'alberi, fra i 
quali biancheggiavano le colonne dei templi, andava sempre piu rarefacendosi ed allargando l'oriz-
zonte. 

La strada era deserta. I contadini che conducevano i legumi alla città non avevano ancora at-
taccati i cavalli ai veicoli, e per lo stradone, tutto lastricato di pietre fino alle montagne, non si udiva 
che il cupo suono dei sandali di legno dei due viandanti. 

Poi apparve il sole lungo la linea dei monti e al tempo stesso gli occhî dell'Apostolo furono 
colpiti da una meravigliosa visione. Gli pareva che il disco dorato invece di elevarsi sul cielo calas-
se dalle alture verso la strada. 

Pietro si fermò. 
– Vedi tu, diss'egli, quello splendore di luce che si avvicina a noi? 
– Non vedo nulla, disse Nazario. 
Pietro si coperse allora gli occhî colle mani e un momento dopo disse: 
– Qualcuno viene nella fulgidezza del sole. 
Ma non si sentiva alcun rumore di passi e d'intorno signoreggiava una quiete solenne. Naza-

rio vedeva solo ondeggiare gli alberi lontani, come se qualche individuo stesse scotendoli, mentre la 
luce andava sempre più diffondendosi per la pianura. Stupito guardò l'Apostolo. 

– Rabbi! che hai? domandò egli spaventato. 
Il bastone da pellegrino sfuggì dalle mani di Pietro e cadde in terra: i suoi occhî erano immo-

ti sur un punto del cielo; la sua bocca era aperta; nel suo viso erano la meraviglia, l'estasi, l'incanto. 
Indi si gettò sulle ginocchia, protese le braccia, ed emise un grido: 
– O Cristo! O Cristo! 
E si curvò colla faccia a terra, come se avesse voluto baciare i piedi di qualcuno. 
Il silenzio si prolungò fino a quando il vecchio disse tra i singhiozzi: 
– Quo vadis, Domine?22 
Nazario non udì la risposta; ma all'orecchio di Pietro giunse una voce piena di una dolce me-

stizia. 
– Se tu abbandoni il mio popolo, io andrò a Roma a farmi crocifiggere una seconda volta. 
L'Apostolo rimase in terra, colla faccia nella polvere, muto e immobile. 
A Nazario pareva ch'egli fosse svenuto o morto; ma si alzò alla fine, raccolse il bastone colle 

mani tremanti, e si volse, senza pronunciare una parola, verso i sette colli della città. 
Il giovinetto, vedendo che ritornava sul cammino fatto, gli disse come un'eco: 
– Quo vadis, Domine? 
– A Roma, disse l'Apostolo con voce sommessa. 

                                                 
22 Dove vai, Signore? 



Quo vadis? Henryk Sienkiewicz 
 

275 

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 
Paolo, Giovanni, Lino e gli altri fedeli lo ricevettero sorpresi e spaventati, perchè dalla sua 

partenza all'alba i pretoriani avevano circondato la casa di Miriam e cercato l'Apostolo. A ogni do-
manda egli rispondeva giubilante e sereno: 

– Ho veduto il Signore. 
E nella stessa sera andò al cimitero dell'Ostriano a battezzare coloro che volevano mondarsi 

nell'acqua della vita. 
E da allora in poi vi andò ogni giorno e con lui una moltitudine che aumentava sempre. Pa-

reva che da ogni lacrima di un martire fossero nati nuovi cristiani e che ogni gemito dell'Arena a-
vesse trovato eco in migliaia di petti. Cesare nuotava nel sangue e Roma con tutto il mondo pagano 
era impazzita. Ma tutti coloro ch'erano stufi di violenze e di follie, quelli che erano calpestati, quelli 
che menavano un'esistenza tribolata e oppressa, tutti i vinti, tutti gli afflitti, tutti gli sfortunati accor-
revano ad ascoltare la maravigliosa parola di Dio che per amore degli uomini e per redimerli dai 
peccati si era lasciato crocifiggere. 

Trovato un Dio che potevano amare, avevano trovato ciò che la società del tempo non pote-
va dar loro: la felicità e l'amore. 

E Pietro comprese che nè Cesare, nè tutte le legioni potevano trionfare sulla verità vivente, 
ch'essi non potevano schiacciarla nel pianto e nel sangue e che ora cominciava il trionfo. Comprese 
pure perchè il Signore l'aveva fatto tornare indietro. La città dell'orgoglio, del delitto, della scellera-
tezza e della forza stava per essere Sua, per essere la doppia capitale da cui sarebbe uscito pel mon-
do l'impero delle anime e dei corpi. 

 
 

CAPITOLO LXX. 
 
Alla fine l'ora per i due apostoli era suonata. E come per completare l'opera religiosa, fu 

concesso al pescatore del Signore di conquistare due anime anche in prigione. I soldati Processo e 
Martiniano, posti a guardia dell'Apostolo nel carcere Mamertino, si fecero battezzare. Indi venne il 
momento della tortura. In quel tempo Nerone non era in Roma. La sentenza era stata pronunciata da 
Elio e da Politeto, due liberti ai quali Cesare aveva affidato il governo di Roma durante la sua as-
senza. 

Al vecchio Apostolo erano state inflitte le sferzate prescritte dalla legge, e il giorno dopo 
venne trascinato fuori dalle mura, verso il Colle Vaticano, dove doveva subire il supplizio della cro-
ce. I soldati erano meravigliati di vedere tanta moltitudine adunata fuori del carcere, perchè, secon-
do loro, un uomo comune e straniero per giunta non poteva essere di grande interesse; essi non 
compresero che tutta quella folla non era composta di spettatori, ma di seguaci, desiderosi di ac-
compagnare il grande Apostolo al luogo dell'esecuzione. 

Le porte si spalancarono nel pomeriggio e Pietro comparve in mezzo a uno stuolo di preto-
riani. Il sole era già disceso verso Ostia; il giorno era chiaro e tranquillo. Per l'avanzata età non ven-
ne ingiunto a Pietro di portarsi la croce, perchè si supponeva che non avrebbe potuto reggerla. E 
neppure gli si mise al collo la forca per non fargli indugiare il passo. Egli camminava senza impe-
dimenti e i fedeli potevano vederlo benissimo. 

In certi momenti, quando la sua testa canuta si faceva vedere tra gli elmetti di ferro dei sol-
dati, si sentiva a piangere nella folla; ma il pianto cessava subito, perchè la faccia del vegliardo era 
così serena e così gioconda, che tutti capivano non essere una vittima che andava alla morte, ma un 
vincitore che celebrava il suo trionfo. 

E così era davvero. Il pescatore, di solito umile e curvo, incedeva dignitoso, ritto, più alto 
dei soldati. Nessuno aveva veduto mai tanta maestà nel suo portamento. Pietro pareva un monarca 
circondato dal suo popolo e dai suoi soldati. Da ogni parte si sentiva dire: 

– Ecco Pietro che va dal Signore! 
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Tutti dimenticavano che andava a subire i tormenti della croce. Egli procedeva solenne, 
calmo, conscio che dalla morte sul Golgota nulla era avvenuto di più importante; e come colla pri-
ma morte si era redento il mondo, colla seconda si sarebbe redenta la città. 

Lungo il cammino la gente si fermava sorpresa alla vista del vecchio; ma i credenti, metten-
do loro le mani sulle spalle, dicevano calmi: 

– Vedete come l'uomo giusto va alla morte; egli conobbe Cristo e predicò l'amore alle genti. 
E gli astanti divenivano pensierosi e se ne andavano via dicendo a sè stessi: «Egli non può, 

davvero, essere ingiusto!» 
Lungo la strada cessavano i rumori e gli schiamazzi. Il corteo passava dinanzi le case appena 

edificate, fra le bianche colonne dei templi, su cui stendevasi un cielo profondo, calmo, azzurro. 
Andavano via silenziosi; solo di tanto in tanto si udiva lo strepito delle armi e il mormorìo delle 
preghiere. Pietro udiva quelle preghiere e il suo viso si colorava di gioia crescente perchè il suo 
sguardo riusciva quasi ad abbracciare tutte quelle migliaia di cristiani. Sentiva di avere fatto il pro-
prio dovere, ed era sicuro che la verità che aveva predicata per tutta la vita avrebbe sopraffatto ogni 
cosa, come un mare, e che nessuna forza avrebbe potuto arrestarla. E pensando questo, alzò gli oc-
chî e disse: 

– O Signore, Tu mi hai ordinato di conquistare la città che domina il mondo ed io l'ho con-
quistata. Ti mi hai ordinato di fondare qui la Tua capitale ed io l'ho fondata. Questa città ora è Tua, 
o Signore, ed io vengo a Te, perchè ho faticato molto. 

E passando davanti ai templi diceva: 
– Voi sarete templi di Cristo!! 
Guardando alle moltitudini che passavano sotto i suoi occhî, aggiungeva: 
– I vostri figli saranno servi di Cristo. 
Ed inoltrava colla coscienza del dovere compiuto, conscio dell'opera sua, della sua forza, 

confortato, grande. I soldati lo fecero passare per i Ponti Trionfali, come per dargli involontaria-
mente la prova del suo trionfo, e lo condussero più oltre verso la Naumachia e il Circo. I fedeli al di 
là del Tevere si unirono al corteo, e si formò una tale calca che il centurione capì alfine che egli 
conduceva al patibolo un grande sacerdote, circondato dai suoi fedeli, e divenne inquieto per i pochi 
soldati che aveva con lui. Ma nessun grido di indignazione o di collera usciva dalla folla. Il viso de-
gli uomini era penetrato della grandezza del momento, solenne e pieno di aspettazione. Alcuni dei 
credenti, ricordandosi che alla morte del Signore la terra s'aperse dalla violenza e i morti risorsero 
dalla tomba, pensarono che qualche segno si sarebbe manifestato anche ora, dopo il quale la morte 
dell'Apostolo sarebbe ricordata nei secoli. Altri si dicevano: «Forse il Signore sceglierà l'ora della 
morte di Pietro per discendere dal cielo, come Egli ha promesso, a giudicare il mondo.» E con que-
sta idea si raccomandavano alla misericordia del Redentore. 

Ma tutto intorno regnava la calma. I colli pareva si scaldassero e riposassero nel sole. Alla 
fine il corteo si fermò tra il Circo e il Colle Vaticano. Alcuni soldati cominciarono a scavare la buca 
e alcuni altri misero in terra la croce, i martelli e i chiodi, aspettando che i preparativi fossero finiti. 
La folla continuava a mantenersi quieta, attenta, inginocchiata. 

L'Apostolo, colla testa nei raggi del sole e nella luce dorata, si volse per l'ultima volta alla 
città. Lontano, in giù, splendeva il Tevere; al di là si vedeva il Campo Marzio; più in su, il Mauso-
leo di Augusto; più in basso i bagni giganteschi appena incominciati da Nerone; e più sotto ancora il 
teatro di Pompei; e al di là di tutto questo, attraverso una foresta di case, erano visibili la Septa Ju-
lia, una moltitudine di portici, di templi, di colonne e di grandi edifici, e, per ultimo ancora, più lon-
tano, i colli gremiti di case, un immenso formicolio umano, i cui margini si perdevano nella bruma 
azzurra – un soggiorno di delitti, ma potente; di follie, ma autorevole – divenuta la testa e l'oppres-
sore del mondo; ma divenuta la sua legge e la sua pace, onnipossente, invincibile, eterna. 

Pietro, circondato dai soldati, guardava sulla città come un dominatore e un re guarda al suo 
regno. E si diceva: «Tu sei redenta e mia!» E nessuno, non solo tra i soldati che scavavano la buca 
per piantarvi la croce, ma nemmeno tra i credenti, indovinava che tra loro era il vero dominatore 
della città, piena di vita; che Cesare sarebbe scomparso, che nuove ondate di barbarie sarebbero 
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passate su Roma, che i secoli sarebbero trascorsi, ma che quel vegliardo vi sarebbe rimasto signore 
in eterno. 

Il sole era calato ancora di più verso Ostia, ed era divenuto più largo e più rosso, e tutto il la-
to occidentale del cielo splendeva di vivissima luce. 

I soldati si avvicinarono a Pietro per spogliarlo. Ma lui, mentre pregava, si drizzò su tutta la 
persona e levò in alto la mano destra. I carnefici si fermarono come se il suo atteggiamento li avesse 
resi timidi; i fedeli rattennero il sospiro, pensando che egli volesse dire qualche cosa. Si fece un si-
lenzio profondo. 

Pietro, ritto, fece colla mano destra il segno della croce, benedicendo, nell'ora della morte, 
urbi et orbi! (la città e il mondo). 
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 

In quella stessa splendida sera un altro drappello di soldati condusse lungo la via Ostiana 
Paolo di Tarso, verso un luogo chiamato Aquæ Salviæ. E dietro lui pure andava la folla che egli a-
veva convertita; quando si trovava vicino qualcuna delle sue conoscenze si fermava e si metteva a 
discorrere, perchè a lui, come cittadino romano, i pretoriani si mostravano più rispettosi. Fuori della 
porta chiamata Tergemina, incontrò Plautilla, la figlia del prefetto Flavio Sabino; vedendo la giovi-
ne col volto irrigato di lagrime, disse: «Plautilla, figlia dell'eterna salvazione, vattene in pace. Solo 
dammi il tuo velo con cui bendarmi gli occhî quando andrò dal Signore.» E prendendolo procedeva 
con la faccia piena di delizia, come quella di un lavoratore che dopo avere faticato l'intero giorno 
con successo se ne ritorna a casa. I suoi pensieri, come quelli di Pietro, erano sereni e tranquilli co-
me il cielo di quella sera. I suoi occhî pensosi vagavano per il piano che gli si stendeva dinanzi e per 
i Monti Albani, immersi nella luce. Si rammentava dei suoi viaggi, delle sue fatiche, del suo lavoro, 
delle lotte che aveva vinto, delle chiese che aveva fondato per tutti i paesi di là da tutti i mari; e pen-
sava che si era guadagnato onestamente il suo riposo e che il suo lavoro era compiuto. Sentiva ora 
che la semente ch'egli aveva seminato non sarebbe stata soffiata via dal vento della nequizia. Egli 
stava per lasciare questa vita colla certezza che la verità, in nome della quale aveva dichiarato guer-
ra a tutto il mondo, sarebbe riuscita vincitrice. E una pace immensa riempì l'anima sua. 

La strada al luogo del patibolo era lunga e la sera discendeva. Le montagne s'imporporavano 
e la loro base si perdeva a poco a poco nell'ombra. Gli armenti ritornavano a casa. Qua e là si vede-
vano passare gruppi di schiavi coi ferri del mestiere sulle spalle. I fanciulli che giuocavano dinanzi 
le case della strada, guardavano con curiosità ai soldati che passavano. In quella sera, in mezzo a 
quell'aria dorata e trasparente, non regnavano solo la pace e l'amore, ma anche un'armonia che pare-
va assorgesse dalla terra al cielo. Paolo la sentiva; e il suo cuore era inondato di delizia al pensiero 
che a quell'armonia del mondo egli aveva aggiunta una nota che non c'era prima e senza della quale 
tutta la terra sarebbe come del rame sonoro o un cembalo tintinnante. 

Si ricordava come egli aveva insegnato alla popolazione l'amore. Che aveva detto loro che 
anche se avessero dato i loro averi ai poveri e avessero saputo tutte le lingue e conosciuti tutti i se-
greti e tutte le scienze, sarebbero stati nulla senza l'amore che è buono e durevole; l'amore che non 
restituisce il male, che non ambisce onori, che soffre ogni cosa, crede in ogni cosa, spera in ogni co-
sa, è paziente di tutte le cose. 

E così la sua vita era passata insegnando questa verità al popolo. Ed ora diceva a sè stesso: 
«Quale forza le è uguale, che cosa può vincerla? Può Cesare schiacciarla, avesse per due volte tante 
legioni e due volte tante città, tanti mari, tante terre e tante nazioni?» 

E andò a ricevere il premio come un conquistatore. 
Alla fine il drappello svoltò dalla via principale verso l'est, per un sentiero che conduceva al-

l'Aquæ Salviæ. Il sole fiammeggiante era ora sull'erica. Il centurione fece fermare i soldati alla fon-
tana, perchè il momento era venuto. 

Paolo si mise il velo sul braccio, col proposito di bendarsi gli occhî; per l'ultima volta alzò 
quegli occhî, pieni di una pace indicibile, verso l'eterna luce crepuscolare e si mise a pregare. Sì, il 
momento era venuto, ma egli vedeva dinanzi a sè la grande via luminosa che conduceva al cielo; e 
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nell'anima sua ripeteva le stesse parole che prima egli aveva scritto, sentendo che il suo dovere era 
compiuto e la sua fine era vicina: 

– Ho combattuto una buona battaglia, ed ho finito la mia vita; ho mantenuto la promessa, ed 
ora mi aspetta la corona della giustizia. 

 
 

CAPITOLO LXXI. 
 
Roma era stata pazza per un pezzo, così che la città conquistatrice del mondo pareva pronta 

a sfasciarsi per mancanza di direzione. Anche prima che l'ora degli apostoli fosse suonata era stata 
scoperta la congiura di Pisone. La messe spietata delle teste più cospicue di Roma fu tale, che anche 
a coloro che credevano imperatore un dio, parve ormai il dio della morte. La gente si svegliava il 
mattino e si domandava a chi era toccato il turno. Il corteggio dei fantasmi che seguiva Cesare au-
mentava di giorno in giorno. 

Pisone pagò il fio della congiura con la testa. A lui tennero dietro Seneca, Lucano, Fenio Ru-
fo, Plauzio Laterano, Flavio Scevino, Afranio Quinziano, e il dissoluto compagno delle orgie di Ce-
sare, Tullio Senecione, e Proculo, Ararico, Tugurino, Grato, Silano, Prossimo – una volta tutto de-
voto a Nerone – e Sulpizio Aspro. 

Alcuni vennero uccisi per la nessuna importanza che avevano, alcuni per la paura che susci-
tavano; altri per la loro ricchezza; altri ancora per il loro coraggio. Cesare, esterrefatto dal numero 
dei cospiratori, circondò le mura di soldati e tenne la città come in uno stato d'assedio, mandando 
ogni giorno i centurioni colle sentenze di morte alle case dei sospetti. I condannati si umiliavano 
con lettere a Cesare piene di adulazioni e di ringraziamenti per le sue sentenze, lasciandogli parte 
dei loro beni, allo scopo di salvare il resto per i loro figli. Pareva alla fine che Nerone oltrepassasse 
ogni misura per convincersi fino a qual punto gli uomini erano affondati nell'abiezione e fino a 
quando avrebbero sopportato il sanguinoso dominio. Dopo i cospiratori, vennero condannati a mor-
te i loro parenti, i loro amici e anche le loro conoscenze. Gli abitanti dei palazzi principeschi edifi-
cati dopo l'incendio, quando uscivano per le strade erano sicuri di vedere una lunga fila di funerali. 
Pompeo, Cornelio, Marziale, Flavio Nepote e Stazio Domizio morirono accusati di poco amore per 
Cesare; Novio Prisco, come amico di Seneca. Rufio Crispo fu privato del diritto del fuoco e dell'ac-
qua perchè era stato una volta marito di Poppea. Il grande Trasea fu rovinato dalla sua virtù; tanti 
pagarono colla vita il delitto di essere d'origine nobile; anche Poppea cadde vittima dell'ira subita-
nea di Nerone. 

Il Senato si prosternava dinanzi al terribile sovrano; inalzava un tempio in suo onore; faceva 
offerte in favore della sua voce; incoronava le sue statue, e gli assegnava dei sacerdoti consideran-
dolo un dio. 

I senatori si recavano al Palatino trepidanti a glorificare il canto Periodonices e si abbando-
navano con lui in mezzo alle orgie dei corpi nudi, del vino e dei fiori. 

Ma intanto disotto, nel campo inzuppato di sangue, e di lacrime germogliava la semente di 
Pietro, e diveniva sempre più forte ad ogni movimento. 

 
 

CAPITOLO LXXII. 
 

Vinicio a Petronio, 
«Noi pure, carissime, sappiamo molte cose di ciò che avviene in Roma, e quello che non 

sappiamo ce lo dicono le tue lettere. Quando si getta una pietra nell'acqua, l'onda del circolo va lon-
tana lontana: così l'onda del furore e dell'abbominazione dal Palatino è venuta a noi. In viaggio per 
la Grecia, Nerone ha mandato qui Carina a saccheggiare la città e i templi per riempire il tesoro 
vuoto. 
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«Col sudore e le lacrime del popolo egli sta edificando la «casa d'oro» in Roma. È probabile 
che il mondo non abbia veduto una casa come quella, ma è anche probabile ch'esso non abbia vedu-
to tanta infamia. Tu conosci Carina. Chilone, prima di redimere la sua vita colla morte, era come 
lui. La gente di Cesare non è ancora venuta nei paesi vicini a noi, forse perchè non vi sono templi o 
ricchezze in essi. Tu ci domandi se siamo fuori di pericolo. Io ti rispondo che siamo dimenticati; e 
questo basti come risposta. In questo momento, mentre scrivo sotto il portico, vedo la nostra baia 
tranquilla con Ursus in barca che getta nell'acqua limpida la rete. Mia moglie fila vicino a me della 
lana rossa, e, nei giardini, all'ombra dei mandorli, i nostri schiavi cantano. Oh quale quiete, carissi-
me, e quale oblìo delle ansie e dei patimenti di una volta! Ma non è la Parca, come tu scrivi, che ci 
fili lo stame della vita così lieta; è Cristo che ci benedice, il nostro benamato Dio e Salvatore. Cono-
sciamo le lacrime e i dolori, perchè la nostra religione c'insegna a piangere sulla sventura degli altri; 
ma in queste lacrime è una consolazione che ti è sconosciuta, perchè in qualunque tempo finisca la 
nostra vita, noi rivedremo tutti i nostri cari che perirono e periranno per la verità di Dio. Pietro e 
Paolo per noi non sono morti: sono semplicemente nati nella gloria. Le nostre anime li vedono e 
quando i nostri occhî piangono, i nostri cuori esultano della loro gioia. Oh sì, mio caro amico, siamo 
felici, di una felicità che nessuno può distruggere, perchè anche la morte che per te è la fine di ogni 
cosa, è per noi solo il passaggio in una regione più alta. 

«E così passano i giorni e i mesi nella serenità dell'anima. I nostri servi e i nostri schiavi cre-
dono, come noi, in Cristo, e siccome Egli ha ordinato di amar tutti, così ci amiamo l'un l'altro. So-
vente, quando il sole è tramontato o quando splende la luna sull'acqua, io e Licia parliamo del pas-
sato che ci pare un sogno. Ricordandomi come quella cara testolina fu vicino al martirio e alla mor-
te, io esalto il mio Dio con tutta l'anima, perchè Lui solo ha potuto strapparla da quelle mani, salvar-
la dall'arena e restituirmela per sempre. O Petronio, tu hai veduto quale coraggio e quale conforto 
dia questa religione nella sventura, e quanta rassegnazione e forza dinanzi alla morte; così vieni a 
vedere quanta felicità essa dia nella vita comune di tutti i giorni. Il popolo non conosceva un Dio 
che gli uomini potessero amare, così non si amavano l'un l'altro; e questa era la loro sventura, per-
chè come la luce viene dal sole, così la felicità viene dall'amore. Nè legislatori, nè filosofi hanno in-
segnato questa verità che non esisteva nè in Grecia nè in Roma; e quando dico in Roma, voglio dire 
in tutto il mondo. L'arido e freddo insegnamento degli stoici intorno al quale si radunano le persone 
virtuose, tempera il cuore come una spada, ma lo rende indifferente piuttosto che migliore. Perchè 
scrivo io di queste cose a te che sei dotto e che hai più intelligenza che io non abbia? Tu hai cono-
sciuto Paolo di Tarso e hai conversato con lui più di una volta, perciò tu sai meglio di me, se, a pa-
ragone della verità ch'egli predicava, gli insegnamenti dei filosofi e dei rètori non siano vani giuochi 
di parole senza significato. 

«Ti ricordi l'interrogazione che ti fece: «Se Cesare fosse cristiano, non vi sentireste più sicu-
ri, non sareste più sicuri dei vostri beni e non sareste più liberi dalle inquietudini di un incerto do-
mani?» Tu mi hai detto che la nostra dottrina è nemica della vita: e io ti rispondo ora che se dal 
principio di questa lettera ti avessi scritto solamente tre parole: «Io sono felice!» non avrei potuto 
manifestarti tutta la mia felicità. A questo tu risponderai che la mia felicità è Licia. È vero, amico 
mio. Perchè io amo la sua anima immortale e perchè noi entrambi ci amiamo l'un l'altro in Cristo; 
per un amore come questo non vi è separazione, non vi è inganno, non vi è mutamento, non vi è 
vecchiaia, non vi è morte. Perchè quando la gioventù e la bellezza se ne vanno, quando i nostri cor-
pi avvizziscono e la morte viene, rimarrà l'amore, perchè lo spirito rimane. Prima che i miei occhî 
fossero aperti alla luce del vero ero pronto ad ardere anche la mia casa per amore di Licia; ma ora ti 
dico che io non l'amavo perchè è stato Cristo che mi ha insegnato ad amare. In lui è la sorgente del-
la pace e della felicità. Non sono io che lo dico, è la stessa realtà. Paragona il tuo lusso, amico, cir-
condato di inquietudini, le tue delizie non sicure del domani, e le tue orgie colla vita dei cristiani, e 
tu troverai pronta la risposta. Ma perchè il paragone ti sia più facile, vieni alle nostre montagne odo-
ranti il timo, all'ombra dei nostri olivi allineati, sulle nostre rive coperte di edera. Qui ti aspetta una 
pace che non conosci da tanto tempo e cuori che ti amano sinceramente. Con un'anima nobile e 
buona come la tua dovresti essere felice. La tua mente svegliata può discernere la verità; quando 
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l'avrai conosciuta, l'amerai. È possibile esserle nemici come Cesare e Tigellino, ma non è possibile 
esserle indifferente. O mio Petronio, Licia ed io ci confortiamo colla speranza di vederti presto. Sta 
bene, sii felice e vieni da noi.» 

 
Petronio ricevette questa lettera a Cuma, dove era andato cogli altri augustiani che seguiva-

no Cesare. La sua lotta di tanti anni con Tigellino si avvicinava alla fine. Petronio sapeva già che 
doveva cadere in cotesta lotta e ne capiva il perchè. 

Siccome Cesare discendeva di giorno in giorno nella parte di attore, di buffone e di auriga; 
siccome egli affondava sempre più nella languida e scurrile dissipazione vergognosa, così il consu-
mato arbiter gli era divenuto un semplice peso. 

Petronio taceva e Nerone vedeva nel silenzio il biasimo; l'arbitro lodava e l'imperatore vi 
sentiva il ridicolo. Il brillante patrizio irritava il suo amor proprio e ne suscitava l'invidia. La sua 
ricchezza e i suoi splendidi lavori d'arte erano divenuti oggetti che facevano gola tanto all'imperato-
re che all'onnipotente ministro. In vista del viaggio all'Acaia, Petronio era stato risparmiato e per il 
suo gusto squisito e per le sue cognizioni di tutto ciò che era greco. Ma a poco a poco Tigellino a-
veva insinuato a Cesare l'idea che Carina lo vinceva di molto in materia di gusto e di cognizioni e 
che sarebbe stato assai più abile nel preparare gli spettacoli, i ricevimenti e i trionfi. Da quel mo-
mento Petronio fu perduto. Non si ebbe coraggio di inviargli la sua sentenza in Roma. Cesare e Ti-
gellino si ricordavano che quell'esteta apparentemente effeminato, che faceva della notte il giorno e 
che si occupava solo di lusso, di arte e di banchetti, aveva dimostrato, proconsole in Bitinia e conso-
le nella capitale, una sorprendente attività ed energia. Lo consideravano capace di qualunque cosa, e 
in Roma si sapeva ch'egli non era solo amato dal popolo, ma anche dai pretoriani. Nessuna delle 
persone di fiducia di Cesare poteva prevedere che cosa Petronio poteva fare in un dato caso; pareva 
dunque più giudizioso di attirarlo fuori di città e raggiungerlo in provincia. 

A questo scopo egli ricevette un invito di andare a Cuma cogli altri augustiani. Benchè vi 
sospettasse l'imboscata, vi andò forse per non parere in aperta opposizione e forse per mostrare una 
volta di più una faccia gioconda, senza alcuna preoccupazione di Cesare e degli augustiani, e per 
guadagnare un'ultima vittoria su Tigellino prima della morte. 

Intanto quest'ultimo lo accusava di amicizia col senatore Scevino, il quale fu l'anima della 
congiura di Pisone. La gente di Petronio rimasta in Roma venne incarcerata e la sua casa venne cir-
condata dai pretoriani. Saputo questo, egli non si mostrò nè inquieto, nè interessato, e con un sorriso 
disse agli augustiani che egli aveva ricevuto nella sua splendida villa in Cuma: 

– Ad Ahenobarbus non piacciono le interrogazioni dirette; così voi vedrete la sua confusione 
quando gli domanderò chi ha dato ordine di imprigionare la mia «famiglia» nella capitale. 

Poi li invitò a un banchetto «prima del grande viaggio»; la lettera di Vinicio gli giunse ap-
punto quando aveva fatto le preparazioni per la partenza. 

Al momento divenne pensieroso, ma poco dopo riprese l'abituale tranquillità e nella stessa 
sera gli rispose con queste parole: 

«Godo della vostra felicità e ammiro i vostri cuori, perchè io non avevo mai pensato che due 
amanti potessero ricordarsi di una terza persona lontana. Voi non solo non mi avete dimenticato, ma 
volete persuadermi di venire in Sicilia a dividere con voi il vostro pane e il vostro Cristo, il quale, 
come tu scrivi, vi ha dato una felicità così benefica. 

«Se è vero, onorateLo. Secondo me Ursus c'entra per qualche cosa nella salvezza di Licia; 
come c'entra un po' anche il popolo di Roma. Ma dal momento che tu credi che sia Cristo che l'ab-
bia salvata, non voglio contraddirti. Non risparmiare offerte per Lui. Anche Prometeo si è sacrifica-
to per l'uomo; ma ohimè! Prometeo è evidentemente una invenzione dei poeti, mentre persone de-
gne di fede mi hanno detto che hanno veduto Cristo coi loro occhî. Son d'accordo con te ch'egli sia 
il più meritevole degli dèi. 

«Mi ricordo dell'interrogazione di Paolo di Tarso, e penso che se Ahenobarbus vivesse se-
condo gli insegnamenti di Cristo potrei avere tempo di fare una visita in Sicilia. E allora avremmo 
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potuto conversare, all'ombra degli alberi, vicino alle fontane, di tutti gli dèi e di tutte le verità di-
scusse dai filosofi greci di ogni tempo. Oggi devo limitarmi a darti una risposta breve. 

«Mi interessano due soli filosofi: Pirrone e Anacreonte. Io sono pronto a venderti tutto il re-
sto a buon mercato, con tutti gli stoici greci e romani. La verità, Vinicio, abita in qualche parte tanto 
in alto, che gli stessi dèi non possono vederla dalla cima dell'Olimpo. A te, carissime, pare che il 
vostro Olimpo sia ancora più alto, e tu, standotene dove sei, mi chiami: «Vieni, tu vedrai cose che 
non hai mai vedute!» Può darsi. Ma la mia risposta è questa: «Non ho piedi per il viaggio.» E se tu 
leggerai questa lettera fino in fondo, riconoscerai che ho ragione. 

«No, felice marito della principessa Aurora! La tua religione non è per me. Devo amare i bi-
tinî che portano la mia lettiga e gli egiziani che scaldano il mio bagno? Devo amare Barbadibronzo 
e Tigellino? Lo giuro per le bianche ginocchia delle Grazie che se anche lo volessi, non potrei. Vi 
sono in Roma centinaia di migliaia di persone che hanno le spalle curve, le ginocchia grosse, le co-
scie secche, gli occhî fissi, o le teste enormi. Mi ordini tu di amare pure tutta questa gente? Dove 
devo trovare tutto questo amore se non è nel mio cuore? E se il tuo Dio desidera che io ami tutte 
queste persone, perchè nella sua onnipotenza non ha dato loro la forma dei figli di Niobe, per esem-
pio, che tu hai veduto al Palatino? Chi ama la bellezza non può, per questa stessa ragione, amare la 
bruttezza. Si può non credere ai nostri dèi, ma è possibile amarli come li hanno amati Fidia, Prassi-
tele, Mirone, Scopa e Lisia 

«Se anche volessi andare dove tu mi vorresti, non potrei. Ma dal momento che non voglio, 
sono doppiamente incapace di aderire al tuo desiderio. Tu credi, come Paolo di Tarso, che dall'altra 
parte dello Stige vedrai il tuo Cristo in certi Campi Elisi. Ti dica allora se Egli mi riceverebbe colle 
mie gemme, col mio vaso mirreno, coi miei libri pubblicati da Sozio e colla mia Eunice dai capelli 
d'oro. È un pensiero che mi fa ridere; perchè Paolo di Tarso mi ha detto che per amore di Cristo bi-
sogna rinunciare alle corone di rose, ai banchetti ed al lusso. È vero che Egli mi ha promesso un'al-
tra felicità; ma io gli ho risposto che sono troppo vecchio per una felicità nuova e che i miei occhî si 
sarebbero sempre deliziati delle rose e che l'odore della violetta è più caro a me del fetore del mio 
sucido vicino della Suburra. 

«Queste sono le ragioni per cui la tua felicità non è per me. Ma ve n'è un'altra ancora che ho 
lasciato per ultimo: Thanatos mi chiama. Per te la luce della vita incomincia; ma il mio sole è tra-
montato, e il crepuscolo sta circonvolgendo la mia testa. In altre parole, io devo morire, carissime. 

«Non vale la pena di soffermarsi molto su questo. Doveva finire così. Tu che conosci Ahe-
nobarbus, capirai facilmente la posizione. Tigellino ha vinto, o piuttosto le mie vittorie sono giunte 
al loro termine. Ho vissuto come mi piaceva, morirò come mi piace. 

«Non addolorarti. Nessun Dio mi ha promesso l'immortalità, così non ne sono sorpreso. Al 
tempo stesso t'inganni, Vinicio, quando affermi che solo il tuo Dio insegni all'uomo a morire sere-
namente. No. Il nostro mondo conosceva, prima che tu fossi nato, che allorquando l'ultima coppa 
fosse stata vuotata, bisognava andarsene – andarsene a riposare – e desso conosce ancora come mo-
rire tranquillamente. Platone afferma che la virtù è musica, e che la vita di un saggio è armonia. Se 
ciò è vero, morirò come ho vissuto – virtuosamente. 

«Mi piacerebbe accommiatarmi dalla tua divina moglie colle parole colle quali la salutai una 
volta alla casa di Aulo: «Ho veduto tante persone, ma nessuna che ti fosse uguale.» 

«Se l'anima è più di quello che pensa Pirrone, la mia, lungo il suo viaggio per la riva dell'O-
ceano, volerà a te e a Licia, e entrerà in casa vostra sotto forma di una farfalla o, come credono gli 
egiziani, sotto forma di un falco. Ma se non è, non posso venire. 

«Intanto che la Sicilia rifaccia per voi i giardini delle Esperidi; che le dee dei campi, dei bo-
schi e delle fontane spargano fiori sul vostro sentiero, e che le bianche colombe facciano i loro nidi 
in ogni acanto delle colonne della vostra casa!» 
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CAPITOLO LXXIII. 
 
Petronio non s'era sbagliato. Due giorni dopo il giovine Nerva, il quale gli era sempre stato 

amico e devoto, gli mandò a Cuma il suo liberto per avvertirlo di ciò che avveniva alla corte di Ce-
sare. 

La morte di Petronio era stata decisa. Al mattino del giorno seguente essi gli avrebbero 
mandato un centurione, coll'ordine di fermarsi a Cuma ad aspettare altri ordini; pochi giorni più tar-
di, il secondo messaggiero gli avrebbe portato la sentenza di morte. 

Petronio ascoltò la notizia colla massima imperturbabilità. 
– Tu porterai al tuo signore, diss'egli, uno dei miei vasi; gli dirai che lo ringrazio con tutta 

l'anima, perchè sono così in grado di prevenirne la sentenza. 
E subito si mise a ridere, come uomo che abbia trovato una idea e goda anticipatamente il 

momento di metterla in pratica. 
In quello stesso pomeriggio i suoi schiavi corsero dappertutto a invitare gli augustiani e tutte 

le signore in Cuma a un sontuoso banchetto alla villa dell'arbiter. 
Prima scrisse nella sua biblioteca; poi fece un bagno, dopo il quale ordinò alla vestiplicæ di 

accomodare le pieghe del suo abito. Andò al triclinio elegante e maestoso come uno degli dèi, a da-
re un'occhiata da critico ai preparativi, e poi passò nei giardini dove i giovani e le fanciulle greche 
intessevano corone di rose per la sera. 

Sul suo volto non era alcuna preoccupazione. I domestici sapevano solo che il banchetto do-
veva essere qualche cosa di straordinario, perchè egli aveva dato ordine di ricompensare generosa-
mente quelli dei cui servigi era contento e di staffilare coloro che facevano male le cose o che erano 
stati biasimati o puniti prima. Volle che i citaredi o i cantanti fossero pagati profumatamente e anti-
cipatamente. Poi andò a sedere in giardino, sotto un faggio, dal cui fogliame i raggi del sole chiaz-
zavano il terreno di luce, e chiamò Eunice. 

Ella apparve vestita di bianco, con un ramoscello di mirto nei capelli, bella come una delle 
Grazie. Se la fece sedere vicino e gentilmente, con le dita, le toccò le tempie, contemplandola con 
quell'ammirazione con cui un critico contempla la statua uscita allo scalpello di un maestro. 

– Eunice, diss'egli, sai tu che non sei più schiava dal giorno che sei mia? 
Ella alzò tranquillamente i suoi occhî azzurri come il cielo e disse di no con un cenno della 

testa. 
– Sono sempre schiava, diss'ella. 
– Ma forse tu non sai, continuò Petronio, che la villa e quelle schiave che intrecciano corone, 

e tutto ciò che è nella villa coi campi e il gregge sono d'ora innanzi tuoi. 
Eunice, udito questo, si staccò da lui e gli domandò con una voce piena di paura: 
– Perchè mi dici questo? 
Poi gli si riavvicinò, guardandolo stupita. Poco dopo il di lei viso divenne bianco come una 

cera. 
Egli sorrise e disse una sola parola: 
– Così! 
Seguì un momento di silenzio, mentre una leggiera brezza moveva le foglie del faggio. 
Petronio poteva supporre che gli stava dinanzi una statua di marmo bianco. 
– Eunice, diss'egli, voglio morire tranquillamente. 
E la fanciulla, guardandolo con un sorriso che lacerava il cuore, bisbigliò: 
– Ti capisco. 
A sera, gli invitati che erano già stati ai banchetti di Petronio e che sapevano che al loro con-

fronto anche quelli di Cesare sembravano tediosi e barbari, incominciarono ad arrivare in gran nu-
mero. A nessuno passò per la mente che quello doveva essere l'ultimo simposio. Tanti sapevano, è 
vero, che le nubi della collera di Cesare si addensavano sulla testa dello squisito arbitro; ma ciò era 
avvenuto tante volte, e Petronio aveva saputo dissiparle così spesso con un semplice atto o una sola 
parola audace, che nessuno pensava davvero che fosse minacciato da un pericolo grave. Il suo viso 
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lieto e il suo solito sorriso, senza preoccupazioni di sorta, confermò tutti in questa opinione. La bel-
la Eunice, cui egli aveva dichiarato di voler morire tranquillo, e per la quale ogni sua parola era un 
decreto, aveva sulle sue fattezze una calma perfetta e negli occhî uno splendore che poteva essere 
considerato di gioia. All'entrata del triclinio i giovinetti coi capelli nelle reti dorate mettevano coro-
ne di rose sulla testa dei convitati, avvertendoli, come era l'abitudine, di passare la soglia mettendo 
innanzi il piede destro. Nella sala vi era una mite fragranza di violette; le lampade ardevano nei ve-
tri alessandrini di varî colori. Accanto ai divani stavano le fanciulle greche, il cui còmpito era di 
umettare di profumi i piedi degli invitati. Alle pareti erano i citaredi e i coristi ateniesi che aspetta-
vano il segnale del loro maestro. 

La tavola era tutta uno splendore, ma uno splendore che non faceva chiudere gli occhî e non 
opprimeva; pareva una cosa naturale. La gioia e la libertà si spandevano per la sala col profumo del-
le violette. Gli ospiti entravano e sentivano che nulla li minacciava o li comprimeva, come nella ca-
sa di Cesare, dove un uomo poteva perdere la vita per lodare poco o troppo. Alla vista delle lampa-
de, delle tazze intrecciate di edera, del vino che si raffreddava nella neve e delle vivande squisite, i 
cuori degli ospiti si rallegravano. La conversazione faceva sentire il susurro delle api sul melo in 
fioritura. A momenti veniva interrotta da uno scoppio di risa gioconde, a momenti dagli applausi e a 
momenti da un bacio deposto troppo rumorosamente su qualche bianca spalla. 

Gli invitati, mentre bevevano il vino, ne spargevano qualche goccia dai calici per gli dèi 
immortali, invocando la loro protezione e i loro favori per il padrone di casa. Non importava che pa-
recchî di loro non avessero fede negli dèi. Il costume e la superstizione lo esigevano. Petronio, vol-
gendosi a Eunice, parlava di Roma, degli ultimi divorzî, degli intrighi amorosi, delle corse, di Spi-
culo, divenuto ultimamente famoso nell'arena, e degli ultimi libri nelle botteghe dei libraî Atracto e 
Sozii. Quand'egli spargeva gocce di vino diceva che le spargeva solo in onore della Signora di Ci-
pro, la divinità più antica e più grande, la sola immortale che durava e imperava. 

La sua conversazione era come la luce del sole che illuminava a ogni istante un nuovo og-
getto o come la brezza primaverile che agita i fiori in un giardino. Alla fine diede il segnale al mae-
stro di musica e subito le cetre incominciarono a suonare sommesse, accompagnate dalle voci dei 
giovanetti. Poi le fanciulle di Cos, il luogo di nascita di Eunice, si misero a danzare, lasciando vede-
re le loro rosee forme sotto le loro vesti di garza. Dopo loro un indovino egiziano predisse agli ospi-
ti il futuro, traendo l'oroscopo dai movimenti dei colori dell'iride in un vaso di cristallo. 

Quando ne ebbero abbastanza di questi divertimenti, Petronio si elevò sul suo cuscino siria-
co e disse con esitanza: 

– Vi chieggo scusa, amici, se vi domando un favore a un banchetto. Voglia ciascuno degli 
invitati accettare come un dono la coppa dalla quale egli ha sparso il vino in onore degli dèi per la 
mia felicità. 

Le coppe di Petronio scintillavano d'oro, di pietre preziose ed erano scolpite dagli artisti: 
perciò, quantunque il dare doni fosse cosa comune in Roma, i commensali ne furono entusiasti. Al-
cuni lo ringraziarono ad alta voce; altri dissero che Giove nell'Olimpo non aveva mai onorato gli dèi 
con tali doni; e finalmente v'erano di quelli che rifiutavano di accettarle, dicendo che il regalo sor-
passava l'aspettativa di ognuno. 

Ma egli alzò in alto la coppa mirrena, la quale rassomigliava in splendore all'iride, ed era di 
un valore inestimabile, dicendo: 

– Ecco la coppa colla quale io sparsi il vino in onore della Signora di Cipro. Che nessun lab-
bro la tocchi d'ora innanzi e che nessuna mano sparga vino da essa in onore di un'altra divinità. 

Gettò la coppa preziosa sul pavimento, coperto di fiori dai colori dello zafferano e bianchi; e 
quando fu tutta in frantumi, e si vide intorno tanti visi sorpresi, disse: 

– Miei cari amici, siate lieti e non vi date pensiero. La vecchiaia e la debolezza sono il triste 
retaggio degli ultimi anni della vita. Io voglio darvi un buon esempio e un buon consiglio. Come 
vedete è in voi la libertà di aspettare la vecchiaia. Voi potete andarvene prima che arrivi, come fac-
cio io. 

– Che cosa vuoi fare? gli domandarono parecchie voci spaventate. 
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– Voglio godermela, bere del vino, udire della musica, guardare alle forme divine di colei 
che mi è vicina e cadere nel sonno con la testa inghirlandata. Mi sono accommiatato da Cesare, e 
volete sentire che cosa gli ho scritto nel momento della separazione? 

Si tolse disotto il cuscino di porpora un foglio e lesse: 
– So, o Cesare, che tu aspetti il mio arrivo con impazienza, e che il tuo cuore amico e fedele 

mi desidera giorno e notte. So che tu sei pronto a colmarmi di doni, a farmi prefetto delle guardie 
pretoriane, e ordinare a Tigellino di essere quello che lo hanno fatto gli dèi, un mulattiere in quelle 
terre che tu ereditasti dopo avere avvelenato Domizio. Perdonami, ma io ti giuro per Platone e per le 
ombre di tua madre, di tua moglie, di tuo fratello e di Seneca che non posso aderire al tuo desiderio. 
La vita è un grande tesoro. Io ho preso le gemme più preziose da quel tesoro, ma nella vita vi sono 
tante cose che io non posso più sopportare. 

«Non imaginarti, ti prego, che io sia indignato perchè tu hai assassinato tua madre, tua mo-
glie e tuo fratello, perchè tu hai incendiato Roma e inviato a Erebo23 tutte le persone oneste dei tuoi 
dominî. No, pronipote di Chronos. La morte è l'eredità dell'uomo e da te non si poteva aspettarsi al-
tro. Ma farsi lacerar le orecchie per anni interi dalla tua poesia, vedere il tuo pancione domiziano su 
gambe sottili turbinare in una danza pirrica, udire la tua musica, la tua declamazione, i tuoi versi 
sbagliati e burleschi, o miserabile poeta dei suburbi, è cosa che sorpassa le mie forze e mi ha susci-
tato la voglia di morire. Roma si tappa le orecchie quando ti sente e il mondo ti insulta. Non posso 
nè voglio più arrossire per te. Gli ululati di Cerbero, benchè rassomiglianti alla tua musica, mi irrite-
ranno meno, perchè io non sono mai stato amico di Cerbero e non ho ragione di vergognarmi dei 
suoi latrati. Addio, ma non scrivere più musica; uccidi ma non scrivere più versi; avvelena il popo-
lo, ma non danzare più mai; sii un incendiario, ma non suonare più sulla cetra. Questo è l'ultimo de-
siderio e l'ultimo consiglio amichevole che ti invia l'Arbiter Elegantiæ.» 

I commensali rimasero esterrefatti, perchè sapevano che la perdita dell'impero sarebbe stata 
meno crudele a Nerone che questo colpo. Intendevano pure che l'uomo che aveva scritto quelle pa-
role doveva morire; e al tempo stesso il pallore della paura si diffondeva per le loro guance perchè 
avevano udito uno scritto come quello. 

Ma Petronio rideva di gioia sincera e spontanea, come se si fosse trattato della più innocente 
facezia; poi girò gli occhî sugli invitati, e disse: 

– Siate allegri e bandite la paura. Nessuno ha bisogno di vantarsi di avere udito questa lette-
ra. Io me ne vanterò solo con Caronte, quando sarò con lui in barca per l'altra riva. 

Fece cenno al medico greco e gli allungò il braccio. In un attimo l'abile chirurgo gli aperse la 
vena dove il braccio si piega. Il sangue zampillò sul cuscino e innaffiò Eunice, la quale, sostenendo 
la testa di Petronio, s'inchinò su lui, dicendo: 

– Hai tu supposto che io ti lasciassi? Se gli dèi mi dessero l'immortalità e Cesare l'impero del 
mondo, ti seguirei lo stesso. 

Petronio sorrise, si alzò un po', avvicinò le sue labbra a quelle di Eunice e disse: 
– Vieni con me. 
Ella stese il suo roseo braccio al chirurgo e poco dopo il di lei sangue incominciò a confon-

dersi e a perdersi in quello dell'arbitro. 
Indi Petronio fece segno al maestro di musica e di nuovo si udirono le cetre e le voci dei co-

risti. Cantarono prima Armodio, poi il Canto di Anacreonte – il canto nel quale il poeta si duole di 
avere trovato un tempo il fanciullo di Afrodite assiderato e piangente sotto un albero; egli lo raccol-
se, lo scaldò, gli asciugò le ali, e il fanciullo ingrato gli attraversò il cuore con un dardo, e da quel 
momento il poeta non ebbe più pace. 

Petronio e Eunice, colla testa dell'uno adagiata sul petto dell'altra, belli come due divinità, 
ascoltavano, sorridevano e divenivano pallidi. Alla fine del canto Petronio ordinò dell'altro vino e 
delle altre vivande; poi si mise a conversare coi convitati vicini a lui di cose di poca importanza, ma 
piacevoli, tali come si dicevano di solito ai banchetti. Per ultimo, chiamò il greco perchè gli fascias-

                                                 
23 È il figlio del Caos e il suo nome vuol dire oscurità. 
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se il braccio per un momento, perchè il sonno lo tormentava, ed egli voleva abbandonarsi ad 
Hypnos prima che Thanatos lo addormentasse per sempre. 

Infatti si addormentò. Si risvegliò col viso di Eunice sul suo petto, come un fiore bianco. 
L'adagiò sul cuscino per contemplarla una volta ancora. Dopo si fece riaprire le vene. 

Al suo cenno i coristi ricominciarono il Canto di Anacreonte, accompagnati dolcemente dal-
le cetere per non soffocare le parole. Petronio continuava a impallidire; terminato il canto si volse di 
nuovo agli invitati, dicendo: 

– Amici, confessate che con noi perisce... 
Non ebbe la forza di finire; coll'ultimo movimento del suo braccio cinse Eunice, la sua testa 

cadde sul cuscino e morì. 
Gli ospiti, guardando a quelle due bianche forme, rassomiglianti a due statue meravigliose, 

comprendevano bene che con loro periva tutto ciò che era rimasto alla società di quel tempo: la po-
esia e la bellezza. 

 
 

EPILOGO 
 
La prima rivolta delle legioni galliche sotto Vindice non pareva molto pericolosa. Cesare 

non aveva che trentun anno e nessuno era tanto audace da sperare che il mondo si sarebbe liberato 
così presto dall'incubo che lo soffocava. Gli uomini si ricordavano che tra le legioni le rivolte non 
erano nuove e che erano avvenute anche sotto i precedenti imperi, rivolte che, ad ogni modo, erano 
passate senza cambiamento di sovrano, come durante il regno di Tiberio, quando Druso sedò la ri-
bellione delle legioni pannoniche. 

– Chi, diceva la gente, può prendere il governo dopo Nerone, se tutti i discendenti del divino 
Augusto sono periti? 

Altri, guardando ai Colossi che lo rappresentavano, se lo imaginavano un Ercole e pensava-
no che nessuna forza avrebbe potuto abbatterlo. Vi erano pure quelli che dal suo viaggio all'Acaia lo 
compiangevano perchè Elio e Politeto, ai quali aveva affidato il governo di Roma e d'Italia, gover-
navano più crudelmente di lui. 

La dignità umana e la virtù erano spente. Nessuno era più sicuro della vita e dei beni. La 
legge aveva cessato di proteggere: i legami di famiglia erano franti, e i cuori umiliati non osavano 
neppur più ammettere la speranza. Dalla Grecia giungevano le notizie dei trionfi inauditi di Cesare, 
delle migliaia di corone guadagnate e delle migliaia di emuli vinti. 

Il mondo pareva fosse un'orgia di buffoneria e di sangue; ma contemporaneamente si faceva 
largo l'opinione che la virtù e le azioni dignitose avevano cessato di esistere e che era venuto il tem-
po della danza e della musica, della depravazione e del sangue, e che la vita doveva continuare in 
avvenire su quella strada. Lo stesso Cesare a cui la ribellione apriva la via a nuovi saccheggi, non 
era molto interessato della rivolta delle legioni e di Vindice; anzi se ne diceva spesso contento. Non 
voleva neppure lasciare l'Acaia e solo si mosse alla volta di Napoli quando Elio gli fece sapere che 
l'assenza prolungata poteva fargli perdere l'impero. 

A Napoli recitò e cantò, senza darsi pensiero degli avvenimenti che aggravavano il pericolo. 
Invano Tigellino gli spiegava che le passate rivolte delle legioni mancavano di capi e che questa a-
veva invece un uomo disceso dagli antichi re di Gallia e di Aquitania, famoso ed esperto soldato. 

– Qui, rispose Nerone, i Greci mi ascoltano – i Greci che soli sanno come ascoltare e soli 
sono degni del mio canto. 

Egli diceva che i suoi primi doveri erano l'arte e la gloria. Ma quando giunse la notizia che 
Vindice lo aveva proclamato un miserabile artista, si alzò in piedi e si mosse alla volta di Roma. Le 
ferite che gli aveva inflitte Petronio – guarite stando in Grecia – si riaprivano nel suo cuore, e vole-
va che il Senato lo ripagasse per l'inaudita infamia. 
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Lungo la strada vide un gruppo fuso in bronzo, rappresentante un guerriero gallico sopraffat-
to da un cavaliere romano; lo considerò un buon augurio, e perciò, s'egli accennava alle legioni in 
rivolta e a Vindice, era solo per metterli in ridicolo. 

Il suo ingresso in città sorpassò tutto ciò ch'era stato veduto prima. Entrò nel cocchio che a-
veva servito ad Augusto per il suo trionfo. Un arco del Circo era stato demolito per dare spazio al 
corteo. Gli andarono incontro il Senato, i cavalieri e una moltitudine di gente. Le mura tremavano 
alle grida: 

– Salute, Augusto! Salute, Ercole! Salute, divino, incomparabile, olimpico, pitico, immorta-
le! 

Dietro lui si portavano le corone e i nomi delle città nelle quali egli aveva trionfato; e sulle 
tavolette erano incisi i nomi degli avversarî ch'egli aveva sconfitto! 

Nerone, ubriaco di gloria e commosso dal delirio della folla, domandò agli augustiani che gli 
stavano dintorno: 

– Che cosa fu il trionfo di Giulio a paragone del mio?! 
L'idea che un mortale qualunque osasse mettere la mano su tale semidio non gli entrava nel-

la testa. Si sentiva veramente olimpico, e perciò sicuro. L'eccitamento e la frenesia delle moltitudini 
resero lui stesso frenetico. Si poteva dire che in quel giorno trionfale non solo Cesare, ma tutto il 
mondo aveva perduto la testa. 

Attraverso i fiori e i mucchî di corone, nessuno poteva vedere il precipizio. Tuttavia in quel-
la stessa sera le colonne e le muraglie dei templi erano coperti di iscrizioni che descrivevano i delitti 
di Nerone, lo minacciavano di una prossima vendetta e lo dileggiavano come artista. Da una bocca 
all'altra correva la frase: «Cantò fino a quando risvegliò i Galli.» Notizie inquietanti facevano il giro 
della città e ingrossavano. Gli augustiani erano sgomentati. Il popolo, incerto del futuro, non osava 
esprimere speranze o desiderî; non osava quasi sentire o pensare. 

Ma egli continuava a vivere di teatro e di musica. Si occupava degli strumenti di nuova in-
venzione e di un organo ad acqua del quale si facevano le prove al Palatino. Con una mente fanciul-
lesca, incapace di ideare e di agire, s'imaginava di poter stornare i pericoli colle promesse degli 
spettacoli e delle recite teatrali di là da venire. Le persone che lo circondavano, vedendo che invece 
di provvedersi dei mezzi di difesa, andava solo alla ricerca di espressioni per descrivere vividamen-
te il pericolo, incominciarono a perdere la testa. Molti però pensavano ch'egli stava semplicemente 
assordando sè e gli altri con delle citazioni, mentre intimamente era inquieto e terrorizzato. Infatti i 
suoi atti divenivano febbrili. Ogni giorno passavano per la sua testa migliaia di progetti. A momenti, 
balzava in piedi per andare incontro al pericolo: ordinava di imballare i suoi liuti e le sue cetre, di 
armare le giovani schiave come amazzoni e di ricondurre le legioni dall'Oriente. Poi di nuovo pen-
sava di vincere la rivolta delle legioni galliche non colla guerra, ma col canto; e giubilava all'idea 
che col canto i soldati nemici avessero deposto le armi. I legionari lo avrebbero circondato colle la-
crime agli occhî; lui avrebbe cantato loro un epinicio, e subito dopo sarebbe sorto per lui e per Ro-
ma l'età dell'oro. In altri momenti era avido di sangue; poi diceva a qualche altro che si sarebbe con-
tentato del governo in Egitto. Si richiamava alla memoria le predizioni che lo facevano signore di 
Gerusalemme, o si commuoveva all'idea che si sarebbe guadagnato il pane come un bardo errabon-
do e che le città e le nazioni avrebbero onorato in lui non il Cesare, il signore della terra, ma il poeta 
come il mondo non aveva avuto mai. 

E così lottava, infuriava, recitava, cantava, cambiando i pensieri, le citazioni, la vita sua e 
quella del mondo in un sogno assurdo, fantastico, spaventevole, in una tumultuosa caccia composta 
di frasi bislacche, di versi pessimi, di gemiti, di lacrime, di sangue; intanto la nube in Occidente in-
gigantiva e si addensava ogni giorno. La misura era più che colma; la pazza commedia si avvicina-
va alla fine. 

Quand'egli seppe che Galba e la Spagna si erano uniti alla sollevazione, divenne furioso. 
Ruppe coppe, capovolse la tavola a un banchetto, diede ordini che nè Elio, nè Tigellino ebbero co-
raggio di eseguire. Uccidere i Galli residenti in Roma, incendiare la città una seconda volta, sguin-
zagliare le belve feroci e trasportare la capitale ad Alessandria sembrava a lui grande, sorprendente 
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e facile. Ma i giorni della sua dominazione erano passati, ed anche coloro che avevano partecipato 
ai suoi delitti lo consideravano pazzo. 

Comunque, la morte di Vindice e i dissensi tra le legioni in rivolta, pareva che facessero tra-
boccare la bilancia della fortuna ancora dalla sua parte. E di nuovo ricominciarono i banchetti e i 
trionfi e di nuovo si distribuirono sentenze di morte; fino a quando una certa notte arrivò un mes-
saggiero sopra un cavallo coperto di schiuma, con la notizia che nella stessa città i soldati avevano 
levato lo stendardo della rivolta, e proclamato Galba imperatore. 

All'arrivo del messaggiero Cesare dormiva; svegliatosi, chiamò invano la guardia notturna di 
sentinella ai suoi appartamenti. Il palazzo era deserto: gli schiavi saccheggiavano negli angoli più 
lontani tutto ciò che si poteva portar via in fretta. Ma la vista di Nerone li spaventò; egli andava per 
il palazzo, riempiendolo delle grida della sua disperazione e della sua paura. 

Alla fine accorsero i suoi liberti Faone, Sporo ed Epafrodito. Volevano che fuggisse e gli di-
cevano che non c'era tempo da perdere; ma egli si illudeva ancora. S'egli si fosse vestito a lutto e 
avesse parlato al Senato, il Senato avrebbe resistito alle sue preghiere e alla sua eloquenza? S'egli si 
fosse servito di tutta la sua arte oratoria, di tutta la sua rettorica, di tutta la sua maestria di recitare, 
ci sarebbe mai stato uno al mondo che avrebbe potuto resistergli? Non gli avrebbero dato anche per 
gratitudine la prefettura d'Egitto? 

I liberti, abituati all'adulazione, non avevano ancora l'audacia di contraddirlo apertamente; 
solo lo avvertivano che prima ch'egli potesse arrivare al Foro il popolo lo avrebbe fatto in pezzi e 
gli dichiararono che se non fosse saltato in groppa al cavallo senza indugio, anch'essi lo avrebbero 
abbandonato. 

Faone gli offriva asilo nella sua villa fuori di porta Nomentana. Poco dopo montarono a ca-
vallo, coprendo la testa di Nerone con un mantello, e via se ne andarono di galoppo verso le porte 
della città. La notte impallidiva, ma per le strade c'era un'animazione che dimostrava l'eccezionalità 
del momento. 

Per tutta la città si vedevano gruppi di soldati e soldati soli. Non lontano dal campo il caval-
lo di Cesare s'impennò spaventato alla vista di un cadavere. Il mantello gli cadde dalla testa e un 
soldato riconobbe Nerone, ma confuso dall'incontro inaspettato, gli fece il saluto militare. Passando 
per il campo pretoriano udirono le acclamazioni in onore di Galba. Nerone capì finalmente che l'ora 
della morte era vicina. Il terrore e i rimorsi s'impadronirono di lui. Diceva di vedersi dinanzi l'oscu-
rità sotto forma di una nube nera e che dalla nube uscivano facce che gli riproducevano le sembian-
ze di sua madre, di sua moglie e di suo fratello. I suoi denti battevano dallo spavento; tuttavia la sua 
indole di attore provava una specie d'incanto nell'orrore di quella scena. Essere assoluto padrone 
della terra, e perdere ogni cosa gli pareva il culmine della tragedia; e fedele al suo mandato, recitò la 
commedia fino alla fine. Lo riprese la mania delle citazioni, con un desiderio ardente che coloro che 
erano con lui le conservassero per i posteri. A minuti diceva che voleva morire e chiamava Spiculo, 
il più esperto gladiatore nell'arte di uccidere; e a minuti declamava: «La madre, la moglie, il padre, 
mi chiamano alla morte.» Nondimeno, di tanto in tanto, lo attraversavano lampi di speranza – di 
speranza vana e fanciullesca. Sapeva che andava alla morte, tuttavia non lo credeva ancora. 

Trovarono la porta Nomentana aperta. Andando innanzi passarono vicino all'Ostriano, dove 
Pietro aveva predicato e battezzato. All'alba arrivarono alla villa di Faone. 

Ivi i liberti non gli tennero più celato che il tempo di morire era venuto. Allora egli ordinò di 
scavargli una fossa, e si distese in terra perchè potessero prenderne la giusta misura. Alla vista però 
della terra che buttavano fuori, si sentì gelare il sangue. La sua faccia carnosa divenne pallida, e sul-
la sua fronte apparvero stille di sudore come gocce di rugiada. Indugiò. Con una voce che sentiva 
della sua viltà e della sua teatralità, dichiarò che l'ora non era ancora venuta; e ricominciò a decla-
mare. Alla fine li supplicò di bruciare il suo corpo. 

– Che artista perisce! diss'egli come stupefatto. 
Intanto era giunto il messaggiero di Faone coll'annuncio che il Senato aveva decretato che il 

«matricida» doveva essere punito secondo l'antico costume. 
– Che cos'è l'antico costume? domandò Nerone colle labbra cadaveriche. 
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– Chiuderanno il tuo collo in una forca, ti frusteranno a morte e getteranno il tuo cadavere 
nel Tevere, rispose brutalmente Epafrodito. 

Nerone si scoperse il petto. 
– È tempo, allora! diss'egli guardando il cielo. 
E ripetè: 
– Che artista perisce! 
In quel momento si udì lo scalpitìo di un cavallo. Era il centurione che veniva coi soldati a 

prendere la testa di Barbadibronzo. 
– Presto! gridarono i liberti. 
Nerone si mise il coltello alla gola, ma ve lo spingeva timidamente. Era evidente ch'egli non 

avrebbe mai avuto il coraggio di sprofondarvelo. Immediatamente Epafrodito gli andò sopra con la 
mano e ve lo immerse fino al manico. 

– Ti porto la vita! esclamò il centurione entrando. 
– Troppo tardi! rispose Nerone con voce rauca; poi aggiunse: 
– Ecco la fedeltà! 
In un attimo la morte si impadronì della sua testa. Il sangue usciva dal suo collo enorme co-

me una corrente nera che andava sui fiori del giardino. Le sue gambe urtarono convulsivamente il 
terreno e morì. 

All'indomani la fedele Atte ravvolse il suo corpo in ricche stoffe e lo arse sopra un rogo pie-
no di profumi. 

E così Nerone è passato come un turbine, come una tempesta, come un incendio, come passa 
la guerra o la morte. Ma la basilica di Pietro, dall'alto del Vaticano, domina ancora la città e il mon-
do. 

Vicino all'antica porta Capena, ancora oggi si vede una piccola cappella, coll'iscrizione al-
quanto logorata: Quo vadis, Domine? 

 
 

FINE. 


