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Chi puo assistere al matrimonio di un vecchio con
una giovinetta, senza provare quella strana amarezza nel
cuore che non si sa bene definire, se derivata piu dal
predominio di un sentimento di gelosia o di compassio-
ne?

Certo fa male all'anima: ecco la vaga e dolorosa sen-
sazione.

Io ero ancor ragazzo allora; avevo quell'eta in cui
I'amore ¢ un sentimento disperante e soave, quando piu
fortemente si invidia ogni coppia innamorata, come per
una felicita carpita a noi stessi, e, studentello abbando-
nato ai miei capricci, spasimante d'adorazione per ogni
palpito d'amore che vibrasse nell'aria, esaltato dalle
fiamme di rapidi desideri non sempre soddisfatti, viven-
te nella grande poesia emanata dalla donna, colmo di
dolci illusioni, dovetti sottostare come ad un colpo di
fulmine che atterra ogni idealita, dovetti assistere, senza
morirne d'affanno, a uno di quei tristi ed indegni connu-
bi del satiro con la corolla d'un giglio.

Mi ricordo d'ogni cosa con lucidezza: la villetta deli-
ziosa nei dintorni di Sanremo, ove mi recavo per coglie-
re gli steli di bambu, che crescevano folti, dritti e neri,
lassu al Berigo, e la famigliuola inglese che viveva in-



torno a quella casetta, come gli uccellini vivono tenera-
mente attorno al loro nido.

Quando ebbi spogliato mezzo il giardino della villa,
per abitudine, ritornavo sovente cola nelle mie peregri-
nazioni solitarie, poich¢ avevo finito per trovarvi qual-
cosa che m'interessava assai piu dei rami di quegli arbu-
sti.

Cosi di giorno in giorno, quasi senza volerlo, assiste-
vo allo svolgersi — in ogni tenue ed intimo particolare —
della vita di quegli esuli felici che per nulla sospettava-
no d'essere osservati; vivendo essi come lontani dal
mondo, non cedendo un sorriso, n¢ tampoco un saluto ai
loro vicini, coi quali tenevan un riserbo eccessivo, mal-
grado gl'inviti timidi che, di quando in quando, venivan
loro fatti. Tale riserbo non aveva che poche eccezioni
per alcuni amici, 1 prescelti, 1 quali giungevano anche da
lontano per recarsi a trovarli.

V'era la madre, ancor fiorente e di una bellezza sta-
tuaria, le due figliuole, il padre ed una domestica, che ai
miei diciassette anni faceva gola assai. Ma, per quanto
interrogassi questa scipita ragazza nordica, non potevo
mai saper nulla di quelle persone, che soddisfacesse la
mia curiosita, all'infuori delle cose piu volgari dell'esi-
stenza. Ella non sapeva investigare profondamente.

Nondimeno, nelle mie lunghe attese, fino a che non
me la fossi vista venire incontro, timorosamente, per un
viottolo appartato, dietro il muricciuolo del giardino,
tutta tremante di commozione, per il furtivo, affrettato
convegno, 10 restavo la a guardare ed osservare attenta-



mente quanto succedeva in quel gran silenzio, al di 1a
delle siepi, dei cancelli, delle piante di magnolie... nelle
interminabili pause tra un rapido bacio e una breve ca-
rezza.

Venivano a me, soltanto, dei blandi riflessi della vita
che si svolgeva dietro 1 muri della villa; pallide rivela-
zioni ch'io dovevo connettere a fatica, per riassumerle e
riprodurle logicamente alla mente, aggiungendovi i par-
ticolari che mi restavano ignoti: era quanto di piu labile
si possa immaginare, come 1 termini incompleti d'un
problema alla cui soluzione mi sforzavo invano; era un
divertimento intellettuale, impostomi dalla noia
dell'aspettare: brevi parole, apparizioni subitanee giunte
a l'orecchio ed agli occhi con ritardo, a traverso il giar-
dino, che, per la distanza, dicevan si poco, come non san
dire le onde alla spiaggia, quando esse giungon sfinite,
stanche ed affievolite, della brezza lontana che le ha sol-
levate su pel mare.

Oh! come lo studente invidia la beata tranquillita d'un
villino dove vi son delle fanciulle! Quanta poesia, che
fascino ha quella vita dolce di campagna! quante suppo-
sizioni gradevoli, inenarrabili, suscitano 1 vani di quelle
casuccie variopinte, dai colori pallidissimi, su cui si
posa il sole! Che sogni, che sogni!...
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Io non amavo e non possedevo che una domestica,
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Nascosto in una macchia d'ulivi io le vedevo, fra gli
alberi, attraverso 1 cespugli di fiori e 1 palmizi taglienti,
rincorrersi, sparire, poi ricomparire, in continuo movi-
mento, sulla soglia della villa; snelle, velocissime, chiu-
se in abitini di soavi colori, lasciando nel brivido della
corsa, disciogliersi nell'aria svolazzi irrequieti di nastri:
mentre, i vivaci colori delle loro cinture, eccessivamente
strette ai fianchi, mi gettavan come delle fiamme negli
occhi, a volte pavonazze, o rosso vive, o giallo d'oro, da
lontano... Queste cinture sopratutto, legate intorno ai
loro corpicini inebbrianti, non so come avessero per me
un fascino violento, che le rendeva a' miei occhi ancor
piu desiderabili. Eran come anelli che le stringessero
con avidita, per cui la loro forma s'agitava in quel punto
constretta e si piegava e ondulava deliziosamente, fa-
cendone risaltare 1'eccessiva incavatura della vita e la ri-
dondanza improvvisa del seno...

Alte e bionde entrambe, di eta pressoche pari, come
due gemelle, con l'istessa voce, dolce e scorrevole al par
delle note d'una limpida sorgente che gorgoglia e incan-
ta nell'udirla...

Non di rado venivan chiamate dalla mamma:

— Mary!... Gladys!... non restate al sole... come here,
quick!...

Allora provavo siccome un languore doloroso di non
vedermele piu dinanzi per qualche tempo: 10 sarei rima-
sto giorno e notte a guardarle!...

Poche volte le incontravo per via, e solo verso il tra-
monto, vestite con capricciosa eleganza. Scendevano
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mollemente 1 declivi boscosi delle colline, con le mani,
le braccia ricolme di fiori, con tutto I'oro del sole nei ca-
pelli, o, per lo svoltar del sentiero, col viso nell'ombra,
chiaro come un'alba; eran forme azzurre e rosee, quasi
trasparenti, soffuse, viventi acquarelli d'un autore mera-
viglioso di un mondo delle fate.

Al vederle libere e leggiadre nell'aria e nella luce, mi
sentivo gelare il sangue dal piacere, e non so che cosa
avrei dato, non perché mi amassero, ma perche io dive-
nissi soltanto loro amico: mi struggevo dalla voglia di
sentirmele un poco vicine.

Pur rimanevo estatico, timido, e le lasciava passare.

Oh! se gli occhi dicesser tutto quanto s'agita nel cuo-
re!

Talvolta, al mattino, le sorprendevo alla finestra della
loro cameretta, quando, non appena alzate, gettavano il
loro sguardo sul mare azzurro che loro rinviava sul viso
il riflesso cilestre del cielo: si sollevavano I'onda dei ca-
pelli con le mani, arrotondando le sottili braccia nude!

Vi son certe nudita appena intravviste che hanno in s¢
del demoniaco; da un lampo incerto del latteo pallore
delle carni, piu tenero e piu desioso all'avvicinarsi del
seno e delle spalle, seguendo coll'occhio la forma, scatu-
risce al pensiero I'immagine di tutta la persona impudica
e sospirata, che par quasi d'averla svestita interamente!

Nello sfondo oscuro della finestra, staccavano in rilie-
vo le due figurine estasianti, di nulla timorose, non po-
tendo supporre d'esser spiate; ed io rimanevo 1a a con-
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templarle instancabilmente, tutto palpitante, per quei po-
chi minuti in cui m'era dato di scorgerle.

Non di rado, la sera mi soffermavo sotto 1 vetri illu-
minati, sui quali non un'ombra passava: 10 sapevo la le
mie fanciulle... ero felice e sognavo!...

Ma cio che per me piu ne accresceva la poesia era la
tenerezza che una aveva per l'altra, il dolce affetto di so-
rella.

A volte, nel loro paradiso, sedute, vicine vicine sul
terrazzo, ove le glicine enormi loro scendevano fin sul
capo, assorte entrambe su di un libro, avvicinavano le
loro testoline bionde come non lo potrebbero far meglio
due amanti. Un'elevazione spirituale, di cui quei fiori
pallidi sembravano un'aureola di luce azzurrina che le
inghirlandasse, esaltava la loro bellezza, quasi un'evapo-
razione di loro stesse, delle loro piccole menti svegliate,
effluvio dei loro capelli, del loro viso, vapore soave del
loro respiro!...

Di quando in quando si guardavan negli occhi dolce-
mente:

— Mary, is our life not a dream?... Non ¢ un sogno la
nostra vita?...

— Un sogno!... E il mare che ci guarda? E 1 fiori?
Oh, poetical dream!...

E ricadevan assieme, con lo stesso moto aggraziato
sulle pagine del libro.

Sospiri vaghi di bimbe che aspettano il paggio o il ca-
valiere sognato tutte le notti, ma che non voglion darsi
la pena di cercarlo, aspettandolo sempre, senza sapere
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donde sarebbe venuto. Forse dal cielo, poiche, io credo,
esse non sapevano ancora che tutto viene dalla terra,
come 1 frutti.

Raramente il padre scendeva in giardino, occupato in
certi suoi studi, di cui non seppi mai lo scopo. La mam-
ma lasciava sbizzarrirsi a suo piacimento lo spirito gio-
vanile delle figliuole e si teneva in disparte, di rado la-
sciando cadere lo sguardo su di esse.

V'eran dei giorni che si sarebbe detto che la noia re-
gnava in quella casa; non s'udiva una parola.

%
* %k

Nel ricordarle, ancor oggi, in quell'idilliaca tranquilli-
ta dei luoghi, penso con dolore ai giorni in cui mi parve
scoprire una crisi nell'aria, quella che decide della vita
intera delle donne, e che s'annunciava appunto per una
di quelle ragazze.

Sono giorni di febbre, e di insolita inquietudine.

Era venuto un amico di casa, un uomo di gia molto
innanzi con gli anni, uno di quegli esseri robusti che, per
quanto abbian gia varcata la cinquantina, si sforzano di
farsi credere ancor vegeti e giovani, non lasciando mai
la maschera d'una cert'aria conquistatrice: che si tingono
1 capelli, rimanendo tutto il giorno dinanzi allo specchio
a lisciarsi, a curarsi eccessivamente la persona, € son
dolci, affabili, conoscitori navigati della vita, ma assai
furbi in affari... ed in amore.
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Egli era giunto in sul finire della primavera, quando
ogni fiore delicato muore nei giardini € comincian a
schiudersi le margheritine nei prati.

Era pressoche mezzogiorno; nella famigliola I'inquie-
tudine parevami raggiungesse il sommo.

Egli aveva annunciata la sua venuta per quell'ora; tut-
ti trepidanti aspettavano.

— Karchis non tardera a venire!

Non era stato ancor profferito questo nome che una
carrozza, attaccata a due cavalli, si fece udire, ferman-
dosi rumorosamente dinanzi al cancello della villa.

Fu annunciato il visconte Karchis.

Per quanto la visita fosse attesa, pure quel nome fece
lievemente increspare le labbra a Mary e diffuse una
leggera nube rosea sulle guancie di Gladys.

La mamma, tutta affabile, si fece innanzi ad incon-
trarlo, fin sulla soglia che dava nel giardino:

— Quanto ¢ gentile da parte vostra l'aver sfidato il
sole cocente per venirci a trovare!

E in cosi dire tese a lui la mano bianca, finemente se-
gnata di vene azzurre, sulla quale il vecchio depose un
rispettoso bacio.

— Anche un viaggio di pit mesi nel deserto se sup-
ponessi di dovervi incontrare!... rispose in modo galante
il visconte.

— Flatterer! You are quite a flatterer! replico la ma-
dre.

Poi tutte insieme s'accinsero ad accompagnarlo, en-
trando in casa.
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Continuo a lungo un chiacchierio giocondo, in cui la
voce di Karchis s'elevava di tratto in tratto per lanciare
un complimento: a volte tutti ridevano, ridevano con
grida acutissime nell'ascoltarlo.

Non potei osservare attentamente quell'uomo che nei
giorni successivi. Egli ormai s'era allogato in quella vil-
la come fosse casa sua, senza che 10 potessi rendermi ra-
gione di tanta famigliarita.

Alto e impettito, rude come un tedesco, ma grassoc-
cio e corpulento, aveva in suo favore la parola facile, la
facondia felice e spiritosa degli uomini destri: ufficiale,
decorato piu volte — non saprei precisamente per quali
meriti — s1 mostrava ora fregiato da un sol nastrino rosso
all'occhiello che non dimenticava mai di mettere su ogni
abito. Lo rivedo ancora con la lunga barba e 1 lunghi
baffi d'un biondo fulvo d'acqua ossigenata: una di quelle
faccie che non si dimenticano piu una volta viste: il naso
arcigno, lo sguardo acuto di volpe, le rughe profonde
nella pelle coriacea; tutto in lui ricordava un vecchio ge-
nerale in riposo, e, sotto il falso colore dei capelli lo si
immaginava gia bianco come un buon vecchio gioviale
che prende la vita come uno scherzo sotto tutti gli aspet-
ti. Per la sua eta poi, pareva permettersi certe licenze nei
modi e nel linguaggio che in un giovine stonerebbero.

Fin dal giorno seguente il suo arrivo, fu lui che com-
bind ogni festicciuola, ogni scampagnata: egli cosi vec-
chio portava una nota gaia fra quelle giovini persone, fra
quelle fanciulle, nella tranquillita monastica del luogo!
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Aveva senza dubbio una virtu strana nel convincere,
nel fare accettare ogni cosa, come aveva nel modo
d'esprimersi un certo che d'attraente, di soggiogante e
diceva tutto cosi bene, che le due bimbe sgranavan li oc-
chi nell'ascoltarlo.

Tanta era poi l'intimita che ad esse 'avvinceva ch'egli
le trattava come bambine, e giocava, rideva, scherzava,
le prendeva fra le braccia paternamente, se poi, con ap-
parente indifferenza, non le baciava sui capelli, sfioran-
do loro appena le guancie o la bocca come per sbadatag-
gine. Lo chiamavano col suo nome di battesimo, An-
dreux, dimenticando ogni riserbo, come tra vecchi ami-
cl.

Mi ricordo che talvolta, stanco e affannoso, per il cor-
rere su e giu nei viali del giardino, esse finivano per
scherzarlo giocondamente, quando egli si infuriava di
non poterle piu raggiungere e si fermava sbuffando, ridi-
colo quanto mai, ad aspettarle. Quando gli passavan
d'accanto, credendolo sfinito e rabbonito, egli le tratte-
neva presso di s€ cosi per ridere, se le stringeva entram-
be al petto e invece di sgridarle le accarezzava:

— Ah! little naughty boys! Vi ho prese finalmente!

Era dunque tutto il giorno insieme, le divertiva; e, le
due fanciulle, gli volevano bene. Sovente lo prendevan
sotto braccio appoggiandosi una da un lato, l'altra da
l'altro, e se n'andavan insieme a lui chiacchierando; altre
volte sdraiate sull'erba gli si mettevan tanto vicino per
ascoltarlo, da posare le loro braccia sulle sue ginocchia
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famigliarmente. Andreux girava spesse volte intorno lo
sguardo come se temesse qualcosa.

Era gia trascorsa qualche settimana, sgranando il ro-
sario della vita di ciascun abitante della piccola villa,
non portando alcun cambiamento nella loro esistenza.
L'inesauribile chiacchierone pareva non avesse prefe-
renza per alcuna.

Poi, l'estate comincid, coi suoi calori e durante gran
parte del giorno non vedevo piu anima viva. La casetta
sembrava disabitata, morta; le persiane, le tende sonnec-
chiavano al sole, invase dalle glicine, dai rampicanti che
pendevano come ghirlande appassite.

Solo verso sera s'aprivan le finestre, si sollevavan le
tende pesanti, si udivan delle risa scorrere tra 1 fiori.

Il burlone pensd un giorno di far apparecchiare il
pranzo nel giardino della villa! Fu un'idea che non era
mai passata nella mente di alcuno in quella famiglia,
un'idea ottima, tanto piu che Andreux decise infine di
rompere ogni sussiego € ogni abitudine d'isolamento di
quegli esseri, coll'indurli ad accogliere qualcuno in casa.

Fu cosi che il giardino immacolato e deserto si cam-
bio presto in una allegra sala: e la sotto le stelle,
s'improvvisarono festicciuole graziose dove scoppiavan
sorrisi di vita fra un'accolta di persone liete.

Non eran piu le poche piante rischiarate da un blando
chiarore che usciva da una finestra, ma vivide luci che
gettavano sprazzi di fuoco qua e 13, nell'aria calma della
notte. S'udivan rumori di bicchieri, di posate e si vede-
van le ombre agitarsi gigantesche tra il fogliame.
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Negli interstizi dei rami si scorgevan leggiadri ag-
gruppamenti ove la giocondita soprastava: fra le dame e
1 vecchi si distinguevan anche dei volti di giovanotti ele-
ganti, che parevan tutti bellissimi. lo supponevo doves-
sero in breve tempo, quegli Antinoo superbi ed insi-
nuanti, rapirmi a volo le due fanciulle che avevo gia fat-
te per il mio cuore.

Pareva cosi: uno di quegli sopratutto ardito e bello,
doveva aver certo fortuna presso i teneri cuori che si sa-
rebbe detto restassero come sospesi a guardarlo.

Si udiva sovente pronunciare il suo nome: Willy, Wil-
ly! da piccole labbra desiose. Lo rammento: alto, snello,
senza baffi, come un giovine americano, dal viso espres-
sivo e ben delineato. Con il divino dono della gioventu,
egli offuscava il competitore sagace, e gli occhi suoi
brillavano azzurri e affascinanti. Quando parlava tutti
tacevano per ascoltarlo. Ed egli aveva la voce sonora
come un canto, calda come un profumo di vaniglia al
sole, di una soavita incantevole, e, per l'irrequietezza
nervosa, riempiva di lui tutta la scena; mentre parlava
guardava con dolcezza negli occhi le fanciulle, e, Mary,
con maggior insistenza.

Era sempre 1'ultimo, a notte fatta, nel lasciare la villa;
era sempre lui che, tutti insieme, accompagnavan fino
alla porta del giardino.

Egli doveva lasciare per certo ogni sera un lembo del
suo cuore, sul cuore di qualche fanciulla. Era uno di
quegli esseri che ispirano passioni profonde, invincibili,
folli.
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Vedevo gia il mio sogno svanire; il sogno ch'era nella
mia mente, e che al par d'un sogno non aveva termini
precisi.

Willy era amato? Sia tutta la felicita per lui!

Ma il vecchio Karchis, che stavo gia per dimenticare,
come una figura nello sfondo d'un quadro, doveva riap-
parirmi sovrano € darmi maggior pensiero.

M'accorsi ben presto della sua preferenza per Mary:
la stessa prescelta! Ed era la piu bella, la piu giovane;
sedici anni: una cosa tenera e morbida come una carez-
za, vivace, birichina, inenarrabilmente stupenda. Egli,
Karchis, amava Mary! e da quel giorno mi parve di pre-
ferirla anch'io, e di sentirmi vincere da un'indefinibile
sofferenza, e nascere in me, per riflesso, un'antipatia in-
vincibile verso di lui, antipatia che non mi aveva ispirata
Willy al primo accorgermi del suo amore.

Da allora tenacemente, sfacciatamente non mi misi a
spiare che loro due. Mi pareva impossibile, non volevo
che fosse cosi!... Oh! gli occhi viperini di Karchis!

Piu guardavo quel vecchio e lo osservavo, pitt mi do-
vevo convincere ch'egli attirava a s¢ Mary con tutta la
scaltrezza sibillina che era in suo potere, senza alcuna
fretta, col soggiogarla pianamente. E, strana cosa, ben-
che si trovassero entrambi in mezzo a tanta gente, mi
pareva... di vederli isolati, come se nessuno si trovasse
fra di loro, e mi facevan il curioso effetto che, a tavola,
dove tutti chiacchieravano, essi pranzassero soli, felici,
1a, dinanzi alla villa, come due amanti. Questa virtu di
isolarli mi veniva data dall'intensita dell'attenzione che
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adopravo per non perder una sillaba del loro discorso,
un gesto. Non udivo d'altronde che le loro parole; non
vedevo altri che loro.

Sempre, e, con maggior lucidezza, di giorno in gior-
no, sorprendevo negli occhi di quell'uvomo, una seduzio-
ne continua, forte, calcolata: la seduzione di un mostro.

E vedevo purtroppo negli occhi di lei ripercuotersi le
sensazioni d'amore che le venivan mandate: la fanciulla
pareva assalita da lievi turbamenti indefiniti, quasi di ri-
pulsa, nell'arrossar improvviso del volto e nell'impallidir
repentino delle labbra; la vedevo che, impotente, sog-
giogata, si lasciava vincere, malgrado s¢ stessa, a poco a
poco...

Intorno a lui ella folleggiava scherzosa, non sospet-
tando la fatale conquista cui soggiaceva, come una vitti-
ma, d'ora in ora... sbattendo le ali disperatamente al par
d'un uccellino preso al laccio!...

Karchis, animato da un desiderio irrefrenabile, tende-
va l'insidia con l'esperienza maturata degli anni, l'attira-
va a lui con la sottile arte del vecchio gaudente.

Gli piaceva quel fiore! Quel fiore appena sbocciato,
quella cardenia pallida e odorosa, piu bianca dei delicati
giacinti!

Eran leggere come piume le sue parole, eran blandi e
carezzevoli 1 suoi gesti, eran avvincenti e molli le attra-
zioni in cui I'avvolgeva e insinuanti le sue premure, care
ad un cuore ancor tenero, facile a cedere; era un avvol-
gimento voluttuoso ed esperto, colmo di promesse e
d'idealita, un velo delicato di ragno ch'egli tesseva intor-
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no a lei con leggerezza di ladro: tutta una trama azzurra,
per nascondere le rosse fiamme che gli scaturivan dagli
occhi.

In braccio a lui, Mary... nelle sue braccia! Lei,... cosi
bella, stretta al suo seno! Nelle sue braccia di satiro,
quel candore inapprezzabile di vergine, di grazia, di
estrema finezza, d'incantevole perfezione!

Sovente vedevo Willy che rimaneva estatico anche
lui, come me, a guardarli con tristezza: gli venivan gli
occhi umidi allora, come se provasse una tortura inespli-
cabile e non potendo piu oltre sopportar tale angoscia...
se ne andava solo solo, su pei monti a veder tramontare
il sole, non ritornando che assai tardi... Doveva tanto
soffrire!...

Una sol volta lo vidi assieme a Mary, solo con lei, per
un istante: fu come un'apparizione inaspettata nel vasto
giardino!

Non so perche ne provassi un vivo piacere: eran belli
come due innamorati dei racconti d'altri tempi.

Quasi si fossero incontrati di nascosto, si guardaron
per poco negli occhi, si strinsero la mano nervosamente,
presi entrambi da un turbamento che tradiva I'impressio-
ne deliziosa di quel contatto:

— Mary!... sospiro il giovine.

— Willy!... sospiro la giovinetta.

E non dissero altro.

Rosei per il dolce affanno di trovarsi soli, esagitati da
un'irrefrenabile delizia, pareva che un brivido d'amore
scorresse tra le loro labbra distanti, e si trattenessero a
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stento di non cadere 1'uno nelle braccia dell'altro. Tra-
spariva dal loro volto un timore quasi implorante per cui
si sarebbe detto cercassero d'allontanare il momento del
bacio, come se le loro labbra temessero di bruciarsi.

Ad un tratto si scossero; ella chiuse gli occhi, incro-
ciandovi sopra le mani con l'espressione di un grande
sconforto.

Anch'egli imito quell'atto rassegnato; ed entrambi ab-
bassaron la testa e si lasciaron all'improvviso.

Li seguii collo sguardo mentre se ne andavano.

Rivedo ancora Mary in quel punto; la linea delicata
delle spalle lievi e sfuggenti, nell'incedere languido e
delizioso di fanciulla che soffre.

Ella non si volse: piego all'angolo della casa... scom-
parve...

Oh quanta tristezza!

Da quella volta non li rividi piu, cosi soli, assieme. Il
vecchio non lasciava piu Mary un istante, come se so-
spettasse qualcosa.

E tanto le stava dappresso, e tanto la circuiva e l'isola-
va, volendo serbarla tutta per se, che un giorno finii per
scoprirli entrambi, soli soli, in giardino, nascosti, come
due amanti che, dopo essersi a lungo rincorsi, si soffer-
mino nel luogo piu sicuro e pitt ombroso per dirsi le piu
tenere cose.

Ci0 non era mai accaduto. E Gladys, la sorella, non
c'eral... Perche?... Non posso dire che cosa provai allora.

Karchis era tanto turbato che non si riconosceva piu,
o mai come allora 1'osservai cosi bene.
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La singolare passione gli aveva segnato di rughe piu
profonde il volto; i capelli avevan assunto quel fulvo
aspetto di chi si tinge male. I suoi occhi eran divenuti
vitrei, le guancie floscie e cascanti; aveva qualcosa di
apatico sulla faccia che lo rendeva spiacente e avverso.

Come la passione cambia il viso di un uomo! Le notti
insonni piene di fantasie amorose, tanto piu nei vecchi,
come gonfian gli occhi e danno un color terreo alla fac-
cia!

Karchis era per me addirittura ripulsivo. Oh! se aves-
se abbracciata quella fanciulla!... Non so se mi sarei
trattenuto dal gridargli con tutta violenza di lasciarla!
Mi sentivo cosi indignato che avrei avuto il coraggio di
proibirglielo.

M'ingannavo in quella supposizione e fu una fortuna
per lui: dal giorno in cui quell'uomo aveva deciso di far
sua quella bionda fanciulla, non scherzava piu, non si
permetteva alcuna licenza; sarebbe stata inesperienza la
sua.

Sotto il padiglione di foglie solitario, al sicuro, in pie-
di entrambi, I'uno di fronte all'altro, si parlavan dolce-
mente; egli intento a convincerla, ella a cercar di resiste-
re e lottare ancora, forse per l'estrema volta.

Bagliori di sole, attraverso le piante, gettavan delle
macchie d'oro nella penombra illuminando di vaghi ri-
flessi le loro facce.

Udivo Karchis parlare:

— Ebbene Mary, avete proprio deciso; vi rifiutate
sempre di rispondere!... Nothing can change your
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mind?... Nulla vi puo piegare? Ogni giorno devo ripor-
tar con me la speranza che mi nutre? Voi siete fredda e
tranquilla, mentre 10 provo tormenti di fuoco che non
posso spegnere. Lungi d'ispirarvi tutta la confidenza,
non bastano neppure a far nascere la vostra pieta? Non
vi domando che una parola... voi me la rifiutate!

Non vorreste essere ingrata, mi diceste ieri. E perche?
Supporreste ch'io vi costringa ad accettare la mia offerta
per un capriccio? Oh! no, voi dovete amarmi! Ed ¢ si
forte 1l mio affetto, che ne fara il miracolo. Certo, con-
fessatelo, avete pronunciata tal cosa, senza volerlo.

E Mary si sollevo, alzandoli quegli occhi dolci e pie-
tosi con un'impercettibile diniego del capo.

— No; proprio? disse il vecchio. Mi condannate ine-
sorabilmente?

Purtroppo lo capisco e non 0so piu oltre intrattenervi
su di un sentimento che sembra quasi non v'interessi af-
fatto; bisogna dunque ch'io lo vinca. Cercherd ogni
mezzo, statene sicura: ve n'¢ uno che costera assai caro
al mio cuore! Mi provero di vedervi meno di sovente!

Ma che cosa dico! esclamo con disperazione. Io do-
vro perdere la dolce abitudine di vedervi ogni giorno?
Ebbene, si; almeno non cesserd mai di rimpiangerla. Un
affanno eterno sara il premio dell'amore: il piu tenero: e
voi l'avrete voluto, e sara opera vostra!

Mary si sentiva invasa, piu che da un turbamento, da
un'irrequietezza di noia.
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— Oh Karchis!... No, no Karchis... andava ella ripe-
tendo sommessamente, quasi paurosa, con precipitazio-
ne strana, movendosi a scatti lievi di tutta la persona
come volesse svincolarsi da qualcosa che 1'opprimesse.

— Oh! no... Karchis!...

— Eppure, soggiunse egli con impeto, eppure voi
schiantate le mie forze in questa lotta ineguale. E da as-
sai tempo che 10 vi amo. Voi forse non lo crederete, poi-
che ero risoluto di seppellire questo amore sotto un eter-
no silenzio. Ma ogni giorno piu aumentava il suo impe-
ro, questo sentimento delizioso. Tosto il piacere di ve-
dervi si cambio in bisogno. Un caso ch'io non potei pre-
vedere, mi fece trovare quel giorno solo con voi. Soc-
combetti, lo confesso. Il mio cuore troppo colmo non
seppe trattenere 1'irruzione impellente dei suoi sentimen-
ti. E forse delitto?... Quand'anche... non sono io punito
abbastanza...?

E nondimeno siete voi che vi lamentate e sono io che
mi Scuso.

Io vi imploro Mary, ditemi, oggi che il caso ci unisce
di nuovo, oggi che liberamente possiamo parlare al sicu-
ro d'ogni indiscrezione, d'ogni sguardo, ditemi il vostro
pensiero; la prima parola che pronuncerete decidera per
sempre della mia sorte.

Vi fu un intervallo di silenzio penoso, poi Mary in un
SOSpITo rispose:

— Oh! poor Karchis!... I don t know what to answer
to you! — lo non so che cosa rispondervi! — Voi mi to-
gliete con le vostre parole ogni forza per disilludervi.
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Ma ¢ d'uopo. Voi mi amate, lo credo... Ma sarei sincera
se vi dicessi che 1o pure vi amo? Se ve lo dicessi € non
fosse vero? lo sento per voi tanto affetto, ma questo af-
fetto che fin da bambina vi porto, ¢ tale, che distrugge
ogni sensazione d'amore. Potrei amarvi forse un
giorno!... Ma se quel giorno non venisse mai? Via, mio
buon Andreux, pensate ch'io sono una fanciulla... V'¢ tra
noi due...

— Lo so, lo so che cosa volete dire! interruppe con
violenza Karchis. — Voi siete troppo bella e troppo gio-

Ma il cuore invecchia forse quando i capelli imbianca-
no?

E se non dimentico pertanto quest'epoca della mia
vita che sembra nuocermi cosi crudelmente presso di
voi, si € perché¢ buone ragioni non mi mancano per di-
fenderla.

Io vi amo forse perche siete giovine?

Riconobbi in voi che la poesia dell'amore teneva piu
alle qualita dell'anima; i0o vi amo perdutamente cosi
come siete, come potrete divenire il domani. Ne voi per
quanto possiate dire, non cambierete nulla dei miei sen-
timenti che m'avvincono alla vostra persona; essi sono
inalterabili come le virtu che li han fatti nascere.

Karchis s'accalorava. Il metodo di seduzione prefisso-
si si smarriva per un vero convincimento e pel desiderio
che vieppiu s'acuiva. Mary era bella, bella quanto mai!

Dapprima calmo, gia perdeva la tranquillita, ed ora
parlava con vero accento appassionato. Ma con la mente
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scombuiata tendeva a precipitar 'evento forse col risul-
tato d'un brusco rifiuto, invece d'aspettare calmo d'otte-
nere la sua mano quando l'avessero costretta 1 parenti
che a lui I'avevano predestinata.

Mary l'ascoltava come soggiogata, essendo per lei
impressionante udire quell'uomo che, tante volte 1'aveva
presa sulle ginocchia, parlarle ora a quel modo e con
tanta serieta. Ella che pensava di scherzare e giocare con
lui come a un tempo, non osava quasi alzar gli occhi per
un timore che non sapeva spiegarsi.

E, non avendo il coraggio di dirgli schiettamente di
no, che le pareva uno sgarbo, provava lo stimolo irresi-
stibile di sottrarsi con qualche pretesto a tale persecuzio-
ne, ma ora, messa alle strette, non sapendo frenarlo, di
quando in quando sussultava.

Cosi da vicino 1o considerava questa deliziosa figura,
vieppiu abbellita dall'attrattiva possente della commo-
zione.

La vedevo or triste, or fiera, ora smarrita, ora impe-
rante sul suo affanno.

Il vecchio la opprimeva sempre piu, l'accerchiava,
'avviluppava di lusinghiere promesse. Oh! quante men-
zogne, dette con accento di verita, usciron da quelle lab-
bra!

Vi fu perd un momento, un lampo in cui egli credette
d'aver tutto perduto. Non potei afferrar bene le sue paro-
le.
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So che Mary si era alzata violenta, riprendendo la sua
aria giovanile e facilmente insolente, e gli ripeté due, tre
volte di seguito risentita:

— Ma, se non vi amo! Non vi amo!

Mi sentii sollevato. Doveva pur finire cosi!... Ma il
furbo non si diede pensiero di quello scatto. Piano pia-
no, ripiglio a dire:

— Non mi amate? Non importa, Mary; tanto non vi
posso piu credere! Uccidete pure in me ogni speranza.
Io sono vostro, voi potete fare di me cio che piu v'aggra-
da; ma, se mi respingete, commettete un delitto!

Ancora una volta dunque vi chiedo pieta! Mi rimpian-
gerete un giorno!... So 10 che cosa mi resta a fare!... Non
odiatemi per questo. In ginocchio vi domando perdono!
Si, dinanzi a voi... in ginocchio!...

La giovinetta lo guardo con stupore. Egli era livido,
tanto il pallore lo invadeva, e la sua faccia appassita mo-
strava una tristezza atroce; la giovine ebbe un sorriso
amaro sulle labbra...

— Ma, Karchis... ma, che faccia mi fate? Non mette-
temi paura!...

— No, fanciulla... il mio viso ¢ quello d'un uomo che
vi ama alla follia. Non prendetevi gioco d'un cuore che
soffre. E triste ed inumano. La vostra spensierata eta vi
puo suggerire dei trasporti di gaiezza, ma non siate catti-
va con gli sventurati. Vi ripeto che voi siete 'unica mia
speranza. Siate mia... ed 10 vi porterd dove vorrete. Siate
mia... 10 sard un amico, un padre... tutto cio che credere-
te meglio... Saro docile ad ogni vostro capriccio.

33



Oh! quale tortura, quale tortura nel vedervi cosi, mi
sento morire! La mia mente non ha piu pensiero, le mie
labbra non hanno piu parole!... E m'attristo, m'attristo!
Io che vi avrei tanto amatal...

E 1 suoi occhi s'inumidivan di lagrime.

— Si, mi fate piangere, bambina; e piango!...

Mary alzo gli occhi e rimase immobile a guardarlo.

— Siate mia sposa! implorava Karchis.

Ella non rispondeva, vivamente turbata dalla dolorosa
impressione di veder piangere un uomo a quel modo.
Mai avrebbe supposto tanto dolore in un essere cosi
gaio e spensierato. Nella situazione insostenibile pareva
commuoversi € per quanto ella si sentisse sempre piu ri-
luttante ad accondiscendere, pure soffriva e rimaneva
assorta ad ascoltare il lamento dell'innamorato, mentre
questi non desisteva dall'implorare:

— Mary... ascoltatemi in questo breve momento in
cui vi posso restare vicino... in cui siamo ancor soli, pri-
ma di decider funestamente della mia sorte, ditemi al-
meno che mi lasciate una breve speranza... Pensate ai
lieti giorni che preparo per voi... pensate alla mia fortu-
na... Vi voglio felice, felice; ecco il mio solo pensiero,
oh my darling, My sweet Mary, mia diletta!...

Egli le toccava il cuore, il roseo cuore cosi sensibile
delle fanciulle.

E Mary, sopraffatta dalla tenerezza, cercava ora
d'alleviare le sue dure parole, ma, distogliendo il pensie-
ro da una fatale risposta, coglieva ogni occasione per
non pronunciarsi.
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Ora toccava lo stelo d'un fiore che si trovava vicino
alle sue mani, ora s'aggrappava a un ramo, or s'appog-
giava alla siepe che cedeva dietro di lei, or, impaziente,
guardava lontano il mare placido e vago di sole, sempre
aspettando una parola propizia che le venisse alle lab-
bra! Ma tutto le si smarriva nella mente, e lo si capiva,
poich¢ di quando in quando traeva un sospiro angoscio-
so... Le sue mani delicate allora allontanavano graziosa-
mente, con mollezza, 1'innamorato che si faceva troppo
audace:

— No, Sir... I cannot believe you... gli rispondeva con
dolcezza, assecondando le parole con un gesto d'incre-
dulita tutta infantile.

— Mary... Mary! esclamava egli con ardore, cercando
d'attrarre a s¢ la fanciulla che gli sfuggiva. — Mary!

E ricominciarono le lagrime: il tristo piangeva, pian-
geva, e 1 suoi singhiozzi eran astutamente dolorosi ¢ la-
ceranti.

La fanciulla non rideva piu, si sentiva commossa, gli
si avvicinava come per consolarlo, vicino, vicino... fin-
che egli l'attiro sul suo seno, ed essa gli cadde nelle
braccia in pianto non sapendo piu oltre trattenersi in un
abbandono angoscioso.

Pero ella non aveva detto di si, ella non aveva detto
nulla; pareva glielo gridasse, le sembrava almeno di gri-
darglielo, ma le sue labbra impallidite e convulse, tre-
mavano inutilmente senza profferir sillaba...

Tanto era il dolore non simulato, ma atrocemente
vero, della povera fanciulla, che commosse me pure.
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Mi sentii prendere il cuore come da una mano che lo
stringesse, € rimasi muto, impietrito, dinanzi a quella
scena.

Nel vago smarrimento come di sogno, udivo il cin-
guettare degli uccellini fra gli ulivi e le palme, mentre
non vedevo piu nulla, come se un velo mi si fosse steso
dinanzi agli occhi.

%
k%

Non tardo un mese che la domestica m'annunciava il
fidanzamento di quei due.

Rimasi costernato:

— Chi?... lui?... il vecchio? esclamai.

— ...Si;... con Mary, con Mary!

Per quanto m'aspettassi a tutto, pure alla brusca noti-
zla sentii una nuova angoscia assalirmi fortemente e non
so quanto almanaccai al ritorno, giu per gli scoscendi-
menti del terreno, sino a casa.

— No, non ¢ possibile, non ¢ possibile! ripetevo a me
stesso con caparbia insistenza. E nondimeno, come non
credere all'evidenza di un fatto che s'era iniziato sotto i
miei occhi e che, necessariamente, doveva compiersi un
giorno o l'altro?

La rapida conquista di quel vecchio mi turbava. Ma
perche, se fosse stato Willy, al suo posto, non avrei sof-
ferto cosi?... Mistero! Ecco la facile parola che ci aiuta e
ci soddisfa quando non si sa ancora pensare.

36



Non soffriamo noi per le sventure d'un'eroina da ro-
manzo, non ci s'inumidiscono gli occhi di lagrime al
trionfo d'una cara persona nella finzione d'un racconto?
Il romanzo 10 lo vivevo invece di leggerlo. Ecco tutto.

Ed i0 amavo Mary, come amo Margherita, Virginia,
Musotte, Manon...

Si, sarei stato felice di vederla cader piuttosto nelle
braccia di quel giovine amato che le sospirava vicino,
del povero Willy, e, la mia gioia sarebbe stata raggiante,
se egli I'avesse rapita, portata via lontano, lontano, pri-
ma che Karchis la facesse sua.

Eppure non odiavo quel vecchio, ma egli faceva una
cosa a me discara che il mio cuore si rifiutava di appro-
vare.

Da quel giorno in cui la notizia del matrimonio pros-
simo m'aveva si stranamente colpito, mi parve che tutto
fosse perduto, e l'interessamento ch'io avevo per Mary
dovesse scemare; ma venne il triste giorno delle nozze.

Non so perché quella mattina mi fossi alzato per tem-
po come scosso da una brutale risoluzione.

Al vederli giungere alla chiesa, una contrarieta strana
mi colse. Lui arzillo come un galletto spennacchiato; lei,
d'un pallore di cero che si fonde, appoggiata teneramen-
te al suo braccio... sorrideval...

Eppure il suo sorriso era triste! triste!

Nel passarmi vicino mi parve che mi guardasse mise-
ramente come dicesse:

— Guarda che cosa fanno di me!

Ed 10 a risponderle con li occhi:

37



— Che posso 10 fare?... Dimmi?...

Un'idea pazza m'era venuta all'improvviso alla mente:
— Se Mary mi buttasse le braccia al collo, e, insieme, in
una fuga precipitosa, in un grido di gioia, sparissimo en-
trambi, felici?

Fantasie d'adolescente! chi non ne ha avute di consi-
mili?

Presto disilluso, mi parve d'esser ancor piu misero ¢
debole in mezzo alla folla che s'accalcava per vedere.

Assistei agli sponsali: Mary giurd eterno amore e fe-
delta a suo marito!

Li seguii al Municipio, poi fino alla stazione, a quella
stazionetta linda della riviera ligure, da cui si scorge tut-
to il filare delle palme come in un paesaggio d'Oriente.

La si fermaron tutti gli amici, i conoscenti, 1 parenti
lagrimosi, affannandosi loro d'intorno.

Mary non guardava nessuno; stava accanto a sua ma-
dre come se cercasse d'esser protetta in quel passo su-
premo, inesorabile: assai graziosa nell'abitino da viag-
gio, il visino coperto da un fitto velo ch'ella sollevd con
le piccole mani fin sopra gli occhi smarriti, naufraganti
in un umidore di lagrime. Ella pensava, e tutto il suo
corpo era molle, come abbattuto, pareva non reggesse
piu sulle sottili snodature delle gambe; ella piegava sul
seno della mamma come un giglio che appassisce!...

L'urto violento della campana, all'approssimarsi del
treno la fece trasalire. Si sollevo di scatto, le sue labbra
tremaron, il suo volto ebbe un triste risveglio. E il treno
sbuffante e rumoroso comparve, si bruscamente, che le
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fece chiuder gli occhi e increspare il viso, in una piccola
mossa deliziosa di paura.

Non v'era piu scampo.

Allora nella sua mente scombuiata, all'improvviso, fu
come si levasse il sole. Quasi ella non avesse piu oltre la
forza di trattenersi, come spinta da un ineluttabile desi-
derio, nell'erompersi dal suo cuore un'assopita e riaccesa
fiamma, alzd gli occhi, e un sorriso, un po' amaro, s'apri
sulle sue labbra.

Che cosa mai aveva pensato?

Non saprei dirlo; so che guardo una sol volta Willy, il
quale le aveva dopo tutti gli altri stesa la mano, con uno
di quegli sguardi che hanno un'intensita enorme... Poi
rapida sali per la prima senza nemmen volgersi indietro,
come volesse nascondersi.

Karchis, I'accolse nelle braccia...

Gia il treno si moveva, ed ella con tutta leggiadria, a
mezzo col corpo sporgendo dal finestrino, agitando le
mani, se n'andava, guardando ancora per l'ultima volta
quel giovine, trattenendosi a stento nell'anima il deside-
rio di gridargli: — Non amo Karchis, non lo amo, sai!
Hanno voluto cosi. Tu, tu sei qui nel mio cuore!...

E, negli interminabili addii, nell'allontanarsi del treno,
riodo ancora la sua debole voce che aveva un accento
piu vibrante nel pronunciare il nome amato. Era piu in-
sistente e tenero il saluto:

— Adieu Willy — Adieu Willy!...
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Gridava quasi con temerita, ma la sua vocina si con-
fondeva tra il chiaccherio degli altri.

— Addio mammal!... Addio Willy!...

E mentre il giovine, immobile, la guardava, il suo sor-
riso pareva pieno di lagrime, e, ancor da lontano, la si
scorgeva come se quel malinconico sorriso lo avesse di-
menticato sul volto per non lasciar comprendere tutto
l'affanno che aveva nel cuore...

%
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Ritornai sovente al villino, € mi parve divenuto piu
triste. Gladys s'era fatta taciturna. Non v'¢ di peggio d'un
matrimonio, quando questo avviene con la piu giovane
di due sorelle.

Mi pareva d'indovinare sul volto di Gladys il motivo
di quella tristezza come se la povera dimenticata andas-
se dicendo: — Io sono brutta, allora!...

Era sola, ecco tutto.

Non piu l'abitudine di sentirsi vicina una compagna
affettuosa e buona; non piu I'amica dell'infanzia, non piu
la confidente dolcezza d'una sorella, piu nulla. Tutto le
doveva sembrar muto e vuoto. Cosi che, spesso, si sof-
fermava in un raccoglimento estatico, tutta sola, in fon-
do al giardino e guardava il mare; ella forse vedeva la
sorella, nel pensiero, lontana, e i suoi sogni virginali le
davan piccoli guizzi d'invidia. Allora si alzava, s'aggira-
va tra i sentieri, accigliata, in una irrequietezza sitibon-
da... Guai se in quegli istanti le si fosse, presentato di-
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nanzi un uomo, qualunque egli fosse; non lo avrebbe
amato, ma lo avrebbe desiderato, ci0 che € peggio.

Solo verso sera riprendeva la gaiezza d'un tempo, i
corteggiatori non mancavano: perd0 non sembrava mai
decisa nelle preferenze. Si lasciava corteggiare, ma ave-
va forse nell'aspetto, nello sguardo, qualcosa di fiero, di
tenebroso, che fermava sulla bocca di ciascuno I'espres-
sione d'ogni audacia.

Un giorno la vidi, insieme a Willy, passeggiare mesta-
mente nei viali del giardino.

Gia l'autunno era inoltrato. Pochi mesi eran trascorsi
dal giorno del matrimonio. Le foglie di poche piante
s'appassivan di gia, ma pur ancor tutto sembrava verde e
gaio.

Quando essi mi passaron daccanto, al di 1a della sie-
pe, mi giunsero poche parole:

— Ha scritto oggi?

— No?... Ebbene Willy... nessuno mi leva dalla mente
che voi....

— ...Vi ripeto di no, Gladys! Credetemi!... Io non
amo...

E il resto non potei afferrarlo, che eran gia lontani.

Pochi mesi dopo io partiva da Sanremo. E l'ultima
sera, ricordo, sull'imbrunire, nelle ombre della notte che
s'approssimava, ritornai lassu, fra i paurosi boschi, le
deserte vie, lo stormire lene e impressionante delle fo-
glie: non v'era un lume; il cancello era chiuso. Chiamai
piu volte, ma inutilmente, la domestica, quella ragazza
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scipita che avevo abbandonato pochi giorni prima in
malo modo, per un futile motivo, e che allora dormiva
placidamente.

Oh quella notte stellata, quella strada bianca, quel
cancello impenetrabile, quella casetta oscura che avevo
sempre veduta tra il sole, viva di mille luci, non esciran-
no piu dalla mia memoria!

Restai piu ore come un cane randagio a girarle attor-
no e mi rivedo ancor la a fantasticare le piu strane e de-
liziose illusioni. Di lassu, oppresso da tanti pensieri, la
figurina soave di Mary, mi si affacciava alla mente
come una cosa serafica e piena di poesia. Non so come
le mandassi dei baci intensi; come sognassi lei, lei, nelle
mie braccia e andassi ripetendo a me stesso: — Ecco
'amante dei miei sogni!

%
ks

Gli anni passarono e tutte le scene di quella vita at-
traente mi restavan nella memoria, come una serie di
piccoli quadretti, che rappresentino tutte le stesse perso-
ne, riprodotte in mille atteggiamenti, come una sequela
di scene intime, ritratte, per un capriccio originale, da un
autore che non volle staccarsi dal soggetto preferito, e
che 10 guardavo di tanto in tanto per diletto, o,
all'improvviso, mi si mostravano vivamente al pensiero
senza che la mia volonta lo richiedesse.
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Se un fatto pero non fosse accaduto; fatto che doveva
risvegliarmi, anzi, risuscitare con nuova forza ed evi-
denza la vita passata, avrei forse un giorno tutto dimen-
ticato.

Fu come il rileggere la pagina d'un libro che ci colpi
una volta; quella pagina non si dimentica piu.

Mi trovavo a Genova allora, in un giorno di sole, di
gran sole sul mare. E gia quanto basta per deliziare il
cuore ¢ la fantasia.... Provavo nel mio essere una letizia
infantile, quella leggerezza che da il piacere di sentirsi
bene e rinvigorisce i sensi, il corpo, i1 pensieri; effetto
del sole, del mare, della gaiezza delle splendide giornate
di maggio lucenti di pagliuzze d'oro come se vi fossero
degli eccitanti nell'aria che si respira...

Genova mi sembrava lieta ed esultante, come me la
ricordavano 1 tempi antichi; ricca, sfolgorante, superba!

V'era nel volto di tutti gli abitanti che incontravo, un
sentimento d'allegrezza; mi pareva di scorger nei loro
occhi quella gioia che fa tutti amici, che fa tutti teneri e
innamorati.

Oh! il sorriso degli abitanti d'una citta di mare: sorri-
so naturale, plasmato eternamente sulla faccia di quanti
vivono al sole, obbligati di socchiuder gli occhi e solle-
vare gli angoli della bocca per la vivezza della luce!

Anch'io senza volerlo sorridevo.
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La vista d'un amico incontrato all'improvviso mi die-
de una gioia ineffabile.

— Tu qui?

— ....Per oggi soltanto!

— Vieni con me? Passeremo qualche ora allegramen-
te. Faremo colazione assieme.

Accettai con trasporto.

— Dove? chiesi.

— ....Al Righi!... Non hai mai visto il Righi?

— No... mai!

Sbrigate alcune faccende, mezz'ora dopo eravamo in
cammino.

La funicolare, lenta e paziente nell'arrampicarsi sulle
rocce, ci sollevo fra le case, or nelle tenebre, or nel sole,
fin in alto, di sorpresa in sorpresa.

Giunti alla stazione del Castellaccio salimmo a piedi
fino all'albergo. E un incanto quella breve salita: 1'anima
¢ conquisa dalla bellezza che l'occhio raggiunge lontano
e ne resta abbagliato.

Il Bisagno scorre nella valle enorme dell'opposto ver-
sante, tra le piccole e numerose casette, languido e ceru-
leo; le montagne s'aprono dinanzi altissime: 1 forti, che
tacciono siccome stanchi delle antiche lotte, dominano
quella valle dalla Lanterna del porto alle colline di Al-
baro.

Portofino, lontanissimo, segna da una parte 1'orizzon-
te e guarda il Capo Mele che gli sta di faccia: par che
entrambi stringano 1 due estremi del mare in un arco che
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sembra una ghirlanda sottile e azzurra: l'arco che
l'occhio di Colombo infranse con tanta audacia.

E il sole saettava, il sole caldo che fa saltare nell'erba
1 grilli e le cavallette e da agli umani la volutta di to-
gliersi il greve peso degli abiti.

Intorno al piccolo albergo da innamorati, nessuno. Sul
terrazzo le tavole apparecchiate e deserte.

Entrammo.

Quale sorpresa m'aspettaval...

Sotto la vetrata a colori, nell'aria calda di quel luogo
rinchiuso, dove il sole tutto il giorno dardeggia sui vetri,
come se avesse preso vita all'improvviso un quadro anti-
co, coll'evidenza della realta, con tutta la verita d'una
scena ch'io avevo gia veduta... Mary! Mary che metteva
uno scialle sulle spalle di suo marito! E Willy, in piedi,
poco lungi, che guardava la fanciulla teneramente! Tutto
come allora, tal quale, preciso: un ritorno strabiliante del
passato, che avrei pensato non dovessi rivedere mai
pit!... E il mio desiderio divampare per quella fanciulla
nuovamente, con l'istessa, identica, soave, violenza
amorosal...

Non potendo credere ancora all'evidenza, quando udii
la voce di quell'essere gentile, non seppi trattenere
un'esclamazione di gioia: e sarei andato incontro, a
quelle persone, come al rivedere, vecchi amici, se il mio
compagno non mi avesse trattenuto chiedendomi:

— Che cos'hai... per esser cosi turbato?

Non so che cosa gli risposi, tanto era in me 1'impa-
zienza, certo dovevo essere stranamente ridicolo; non
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sapevo piu che cosa fare, se restare, muovermi, andar
via di 1a. Attonito rimanevo a guardare quelle tre perso-
ne con impertinenza, quasi pretendessi di esser da loro
riconosciuto, come sperassi da un istante all'altro che mi
dicessero d'avvicinarmi.

Oh Mary che mi passasti come un bel sogno nei primi
anni della vita!

Quando fui piu tranquillo, la visione si fece piu limpi-
da e naturale.

Mary era un po' sbattuta in viso, un po' piu bianca, un
po' piu sottile nella persona, ma ancor bella, sovrumana-
mente bella.

Willy anch'egli lievemente cangiato; il suo viso tradi-
va il cuore d'un innamorato che soffre. Ma, come spie-
garmi la sua presenza?

L'ingegnosita femminile aveva trovato il mezzo di
chiamarlo vicino. Lo avevan pregato di venire in loro
aiuto...

Solamente il vecchio, a guardarlo bene, aveva fatto
un cangiamento terribile. Era ammalato; le occhiaie gli
si erano approfondite, avevan gia preso quelle tinte
bluastre e livide degli agonizzanti. Egli non era piu il
lindo vecchietto, molto accurato della persona, impetti-
to, coll'aria altera d'un conquistatore: ora piegava, cur-
vando la schiena sotto il peso dello scialle, € una tosse,
una tosse insistente e affannosa, di quando in quando lo
faceva sussultare e tutta la sua indebolita persona si
scuoteva sulla sedia, in uno sforzo che lo straziava...
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Mary amorevolmente gli stava d'attorno come una
buona figliuola che ami tanto suo padre. Obbligata, for-
zata a quel matrimonio, ella aveva ceduto, ed ora, ora
faceva del suo meglio, senza amore, ma con affetto, per
render a quell'uvomo meno grevi gli ultimi giorni della
vita; per distenderlo nella tomba placidamente.

Pareva amorosa, tanto amorosa, se non l'avessero tra-
dita gli sguardi gettati troppo di frequente al giovine ap-
passionato che le stava d'accanto. Eran quegli sguardi si
dolci, come se gli dicesse ogni qualvolta, col pensiero,
una tenera parola. E in quegli sguardi vi si discernevan
le varie inflessioni della parola non pronunciata che le si
fermava a fior delle labbra: ora essi eran blandi, come
morbide carezze: Amor mio! — Mio bello! — Or piu vi-
vaci: — Oh! quanto ti amo! quanto ti amo! — Or avevan
un lampo rapido sotto le nere ciglia, un lampo azzurro:
— Mio, mio Willy adorato! — Ma piu spesso eran raggi di
sole. Ed allora non eran piu parole... eran baci!... eran
baci!... E il giovine trepidante le rimandava quegli
sguardi con altrettanta dolcezza, con uguale ardore.

Entrambi parevan vinti da un solo desiderio, aleg-
giante nella mimica amorosa al disopra del capo
dell'infermo; un desiderio atroce, che per l'esaltata pas-
sione loro pareva naturale: — Ah! non durera a lungo!
Presto sarem 1'uno all'altro! — E pareva, nel tempo istes-
so, che loro rincrescesse di vedersi di mezzo quel pove-
ro essere destinato a morire, quel poveretto che non so-
spettava di nulla, che non vedeva, che non s'occupava di
nulla!
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Di fuori il sole dardeggiava: folate di caldo entravan
per le porte spalancate, e pure il vecchio aveva freddo.
Quanto durano quelle agonie lente, dolorose!

Io non mi muovevo di 14 e non ristavo dal guardarli.

A un tratto Mary e Willy nello stesso tempo, con una
istessa mossa, s'avvicinarono all'infermo. Egli aveva
espresso debolmente il desiderio che lo conducessero di
fuori.

Fu un affaccendarsi quasi ridicolo; lo copriron con al-
tri scialli, lo avvilupparon ben bene, lo sollevaron a
stento: 1l vecchio mosse a fatica le gambe; si lasciava
trascinare.

Lo vidi venirmi incontro appoggiato alle braccia di
quei giovani amanti che faticavano per sostenerlo.
Coll'occhio immobile, vitreo, incedeva, pesante, a sbal-
z1: sembrava una statua tanto era rigido e d'un sol pezzo:
egli li divideva col suo corpo. Pareva avesse scritto in
fronte un simbolo: — Io sono l'ostacolo odiato! — E il
contrasto di quel fraterno aiuto era quanto mai di piu tri-
ste si possa pensare.

Quando cadde di peso sulla poltrona, la dinanzi al
mare, sotto il sole, un sorriso stanco gli si disegno sulle
labbra:

— Qrazie! grazie, amici miei! — pronuncido sommes-
samente in un rauco respiro. E rimase immobile, senza
piu voce.

Lo sforzo lo aveva come schiantato.
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Poco discosti da loro ci sedemmo, noi pure, ad una ta-
vola in disparte, sul terrazzo. L'amico mio rimaneva
anch'egli muto a guardare; poi, con un gesto che svelava
tutto quanto egli aveva fin allora pensato, esclamo:

— Ma ¢ bella veramente! Stupenda... stupenda, sai,
quella fanciulla!

— Oh! se tu l'avessi vista pochi anni fa! risposi con
entusiasmo.

— Ma dimmi? Chi ¢? dimmi!

— E una fanciulla che soffre! Sposd quel vecchio a
sedici anni! Cio ti dica tutto!... E quand'anche volessi
palesarti di piu, non saprei, non saprei veramente! — Il
resto.... tu lo vedi!...

La mia laconica risposta ci fece sorridere entrambi.

— Ma... direi invece che tu la conosci!.... replico
I'amico, con maliziosa intenzione.

— No, risposi, mettendo come un punto fermo sul di-
SCOTSO0.

Ero oltremodo agitato: non potevo staccar gli occhi
dalla fanciulla e non toccai cibo tanto la curiosita mi
sconvolgeva; n¢ perdevo un gesto, una parola di quelle
persone che m'interessavano grandemente.

Oh il sorriso di Mary, ogni qualvolta ella incontrava
lo sguardo di Karchis, quel sorriso non spontaneo, ma
voluto, rapido e pronto, che doveva sembrare, al pove-
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retto, il fior visibile dell'anima di lei, come mi faceva
pena!

Mary lo carezzava, per cosi dire, con la servilita delle
sue attenzioni: di quando in quando appressava alle sue
labbra una tazza, ed egli beveva a piccoli sorsi il latte
che le bianche manine gli porgevano nel tenero atto...

Poi egli restava per qualche tempo immobile a guar-
dar lontano, lontano, con uno sforzo acutissimo degli
occhi.

Mi pareva di seguir anch'io la direzione di quello
sguardo, lungo la costa del mare, perduto nelle sfumatu-
re dell'orizzonte, e di aver la stessa visione: 1a, in fondo,
Sanremo, una villetta attorniata dalle glicine, il giardino,
le gaie e spensierate fanciulle, che parevan due calde
tortorelle attorno al nido!

Allora vidi inumidirsi le sue palpebre, la fronte corru-
garsi, € le mani tremargli nel tentare invano di prendere
il fazzoletto per asciugarsi gli occhi. Non potendo rag-
giungere il suo intento, rimaneva ancora la fisso a guar-
dare, lasciandosi asciugar sulle ciglia, quelle lagrime,
quasi temesse che si potesse scorgere la sua debolezza.

Un gran silenzio era nell'aria. Solo la brezza del mare
ci passava sul viso, lieve come un alito. Eran lunghe
pause della vita della natura. Le piccole onde, lontane,
sul mare, davan l'immagine d'un gran volo di innumere-
voli colombe bianche che nascessero dall'acque, € dopo
pochi sbattiti d'ali si posassero sulla riva per scomparire.
Venivan a frotte, accavallandosi 1'una sull'altra dispera-
tamente, gaie e veloci, € ne nascevan a mille, a mille,

50



senza fine, senza tregua, per correre € morire subito
dopo. L'immagine della vita!

E il sole le dorava un istante, posando un anello d'oro
sulle loro fronti, come un premio d'esser nate: nulla piu!

Di tratto in tratto Mary si alzava irrequieta, poi
s'allontanava di qualche poco sul terrazzo. Il giovine re-
stava un momento titubante, poi la seguiva e le si mette-
va a fianco.

Allora fingevano entrambi di guardare un punto lon-
tano... si chinavan appoggiandosi con le braccia sulla
ringhiera, furtivamente si stringevano la mano avvici-
nandosi col gomito e le spalle; cosi, per godere un istan-
te del calore dei loro corpi vicini, per sfiorarsi il viso e
l'angolo della bocca...

Ma si levavan di scatto come per un brivido delizioso
che 1i avesse scossi, si allontanavan senza dirsi nulla, ri-
tornando con simulata indifferenza, al posto di prima,
accanto al malato.

Una gran poesia era nel cielo e nel mare, e nei loro
giovani cuori!

Accecati da un amore invincibile, fatale, che non sa-
pevan piu in qual modo dissimulare, eran la inebbriati,
che si bevevan l'anima dagli occhi, che si desideravano
pazzamente, dimenticandosi quasi dell'agonizzante, il
quale, a volte, nel girar lento e malizioso degli occhi li
sorprendeva nell'avido scambio del loro delirio e 1i guar-
dava solo un istante, timidamente, perche, a sua volta,
non venisse scoperto, timoroso di non saper poi che
cosa dire, se si fossero avveduti d'esser stati sorpresi,
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quasi non volesse loro arrecare dolore, quasi loro conce-
desse tutta la felicita di amarsi, perche egli si sentiva
morire. Indi volgeva rapidamente lo sguardo altrove con
malinconia.

Ormai non aveva piu voce, n¢ vita, n¢ desideri, e for-
se neppur l'idea gli passava nello spirito che un giorno
gli potessero ritornare le forze per sorgere e imprecare a
tanta infamia.

Quando Mary gli si avvicinava, col dolce sorriso sulle
labbra, e lo aiutava, o gli porgeva qualcosa, egli aveva
sempre per lei un affettuoso e tenero ringraziamento che
la rinfrancava.

Le ore passavan lente e gia scendeva il tramonto: il
sole obliquo ci illuminava coi suoi raggi pallidi e sottili.

Quanto non feci per trattenere il mio amico ancora
lassu! Egli non volle, rideva di me, della mia caparbia
insistenza a rimanere, e¢ fini col lasciarmi solo,
nell'imbarazzante condizione di non saper piti come ren-
der inavvertita la mia presenza in quel luogo.

Pur non sapevo, n¢ potevo, n¢ volevo staccarmi di 1a.

Tutto m'interessava: restai.

Or per poco m'allontanavo, facendo un breve giro sul-
la costa del monte, e ritornavo.

Quelle persone pareva non si dessero alcun pensiero
di me, ne¢ tampoco mi guardassero.

In quell'ora blanda, prossima al tramonto, il vecchio
si era come per poco risvegliato dal torpore in cui lo
aveva tenuto soggiogato il sole cocente di tutta la gior-
nata, che, egli, con caparbieta singolare, aveva voluto
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assorbire, forzatamente, come un balsamo salutare; qua-
si volesse morire al sole. Nel breve risveglio, in quella
luce attenuata che piu non gli offendeva la vista, si sen-
tiva come rinascere. Voleva ad ogni costo camminare,
andar a vedere la valle, dal lato opposto del terrazzo...

Ma non appena lo sollevarono, ricadde affannosa-
mente a sedere.

— No... non posso!... Mi par di morire! borbotto disa-
nimato; e rimase alquanto, tra perplesso e attonito, a
considerare con ispavento il suo affanno che aumentava
di minuto in minuto.

Poi alzo le mani verso il cielo:

— Devo morire! — grido disperato, con tanta voce che
da molti giorni forse non aveva avuta si forte, in un sus-
sulto in tutto 1'essere, di violenza mortale.

Proprio in quell'istante il sole cadeva nel mare, e un
brivido di freddo tagliente, partito dall'occaso sen venne
dritto verso di noi, come una grande lama d'acciaio.

L'esclamazione terribile di quelluomo fu come
un'ombra gettata nelle tenebre che avevan invaso a un
tratto 1'orizzonte; fu si straziante che mi parve di veder,
negli occhi di Mary, scaturir due piccole lagrime che
brillarono per un sol istante, un solo istante!

Non era illusione o inganno dei sensi, la vista di quel-
le due perle? Non le vidi brillare? Cadere?

Poco dopo il vecchio faceva ancor segno con la mano
tremante a Mary ed a Willy d'avvicinarsi. Pareva loro
volesse dire 1'ultime sue volonta; invece non fu cosi.
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Le sue parole mi giunsero all'orecchio, deboli deboli,
ma distinte:

— Oh come siete buoni!... Quanto ¢ grande il vostro
sacrificio!... Ma, andate... andate miei cari! Non preoc-
cupatevi di me. Sto meglio. Sarete stanchi di star qui!
Non ditemi di no, io lo so... Non contrariatemi: non na-
scondetemi la verita. Io rimarro qui a veder l'ultima luce
del sole! Sto meglio, assai meglio, non abbiate timore.
Vivro, vivro, ancora domani, € dopo... Va tu, mio Willy,
accompagna la povera Mary, che dev'essere annoiata di
star qui... Non ¢ vero, Mary?... recatevi fin la sul colle,
presso al forte, dove 10 non posso andare piu! — Se vole-
te... ecco... non restate a lungo, ma andate, andate! — Voi
siete giovani, 10 so quanta pena sia lo stare vicino a un
vecchio ammalato!

Siccome essi non volevano lasciarlo, egli adopro una
dolce menzogna:

— Voglio rimaner solo... lasciatemi per poco solo! —
E non ebbe piu forza di proseguire.

Ancor titubanti sostavano indecisi.

— Ma... eppoi?... fece Mary premurosamente veden-
do Karchis che stranulava gli occhi.

— Andate!... Andate!... replico egli come soffocato
da un rantolo.

Ed essi lo lasciarono, soffermandosi alquanto al di 1a
del cancello, ascoltando se mai 11 chiamasse. Poi si al-
lontanarono.

Karchis rimase solo, sprofondato tra i cuscini, con lo
sguardo fisso e atterrito, la bocca aperta e nera, tra le
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tinte livide del crepuscolo, davanti all'enormita del cielo
come se sfidasse la morte che sbatteva con violenza il
bianco e immenso manto su pel mare fra le tenebre della
notte imminente, con un fragore che lui solo udiva e lo
faceva tutto tremare. E bench¢ un grande spavento lo as-
salisse, egli rimaneva immobile a guardare, grande al
par della morte, terribile com'essa; e pareva che 1'essere
e il fantasma si provocassero con le istesse flamme, con
la stessa violenza, come due uguali.

Ma la morte ¢ crudele, la morte avvolge pian piano,
ella si estende, assume le forme che vuole, si piega, pas-
sa e ripassa d'accanto, par che ci tocchi, € vicina, vicina;
poi a un tratto vola, si libra ancor nell'aria sghignazzan-
do, e getta urli tremendi, che si ¢ gia quasi morti d'orro-
re, prima che ci colpisca per davvero.

Quel misero essere disfatto, lottava ancora, tentando
d'allontanarla, stendendo le mani, le mani scarne che
s'agitavan, piccole e senza forza, verso di lei!

Non voleva morire!

Lo lasciai. Pareva acquietato, sonnolento; non si ve-
deva quasi piu, tanto i cuscini gli si eran sollevati intor-
no e lo nascondevano.

Mi volsi a guardare le due figurine innamorate che
salivan lentamente il colle, mentre il cielo, per un inso-
spettato gioco di luci, era divenuto tutto d'oro all'istante.
Esse staccavan profilate magicamente, come scolpite
nei raggi diffusi di quella volta dorata e luminosa: giun-
te presso la sommita, scomparvero tra le falde arsiccie
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del monte, dietro 1'enorme massa nera del forte. Tutto il
cielo incendiato, or rosseggiava!

Che cosa succedesse al di 1a, ove il mio sguardo non
poteva giungere, me lo doveva palesare il loro ritorno,
mentre gia il primo baglior della luna tondeggiante, tre-
pidava nell'aria calma della sera: il giallo bagliore
dell'astro fulgente propizio ai dolci misteri del cuore.

I due amanti scendevan, fermandosi ad ogni tratto,
guardando le loro ombre che s'inchinavano come
nell'atto soave di baciarsi.

In quel punto le due figurine sembravano unite!

Quando i1 due giovani furon presso la casa, sostarono
indecisi; poi tutto frementi, ancor si caldi del loro amo-
re, obliando ogni cosa ed ogni dovere, a rapidi passi, ol-
trepassarono il cancello senza gettare neppure uno
sguardo al povero ammalato... Inebriati discesero giu
per la china, laddove l'ombra era si nera, si nera, che
non si vedevan nemmen piu, vi fosse stato il sole di
mezzogiorno, che, gli alberi alti li avrebbero protetti.

Ritornaron assai tardi, quando il povero Karchis, di-
menticato, gia rabbrividiva dal freddo.

Egli viveva ancora, tenacemente!

Dapprima inquieto pareva avesse domandato a s¢
stesso come mai non fosser ancor di ritorno, poi racca-
priccio all'idea dell'abbandono.

Nella sua lenta agonia 1 pensieri raddoppiavan
d'intensita, la sofferenza aumentava sempre piu, ingi-
gantiva; si faceva paura. Egli non voleva che i domesti-
ci, fattisi a lui d'attorno, lo toccassero, ¢ smaniava alle
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loro esortazioni, ch'egli sospettava beffarde, come colto
dal delirio. Oh! momento di calcoli atroci e di supreme
decisioni! Gli pareva d'esser solo, terribilmente solo. Gli
sembrava che il respiro gli mancasse: egli temeva di
morire!

Ma eccoli in fine; giunti in tempo ad evitar una scia-
gura, l'ultimo strazio fatale della sua disperazione.

Essi sen vengon giulivi e rossi in viso... si ferman fre-
menti dinanzi all'infermo. Mary non sorride piu.

Karchis 1i guarda fissamente in volto or l'uno or
l'altro.

Vi fu un istante di silenzio.

All'improvviso Karchis, sollevando la vecchia faccia
e tentando invano di girar intorno a se lo sguardo, gra-
vemente domando:

— Non v'¢ nessuno qui intorno?...

La richiesta singolare scosse entrambi i due giovani.
Si guardarono intorno sorpresi. E poiché non mi videro
neppure, soffermato dietro il cancello, angosciosamente
risposero:

— No!

Karchis restd un istante pensieroso, poi li chiamo
presso di se:

— Avvicinatevi!...

In un medesimo movimento gli furon vicini. Allora
egli, drizzando con veemenza la testa, bruscamente loro
disse:

— Non crediate d'ingannarmi piu oltre: vi amate, lo
so!l... Lo sol...
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Furon si terribili quelle parole e cosi improvvise e
cosi inaspettate, che 1 due giovani rimasero per qualche
secondo come sospesi nel vuoto che s'era aperto loro di-
nanzi; poi, in un sol grido di sorpresa dolorosa, s'appog-
giaron, per non cadere, sui cuscini che avvolgevano il
povero Karchis.

Balbettarono poche parole di protesta, si inutili € con-
fuse, ch'egli atteggio le labbra arse ad un bieco sorriso:

— A che pro negarlo? Confessatelo pure!

Essi non rispondevano piu, ma, nella loro muta con-
fusione, gli presero le mani nelle loro, come per suppli-
cargli di tacere. Egli non avendo piu forza di schiantarle,
stringeva quelle giovani mani con affetto, pit che con
rabbia:

— Ebbene, soggiunse con voce quasi spenta, ascolta-
temi. Vi son dei giorni, come questi, in cui un uOmMo per-
de ogni diritto in favore degli altri, e giudica infame la
pretesa di volersi imporre fino all'ultimo istante della
vita, e puo trovar logico e giustificare cio che prima rite-
neva mostruoso.

Ma non voglio piu oltre prolungare l'inutile strazio
dei vostri cuori... Non crucciatevi... vi perdono!... E mi
si giudichi pur male, mi si giudichi pur male!... che cosa
m'importa?...

E volgendosi a Mary, stringendole piu forte la mano:

— Ho 1o forse il diritto di legare al mio vecchio corpo
una soave fanciulla come te?... No, mai!... Ho troppo
vissuto € conosco assai bene il mondo...
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Quindi rivolgendosi ad entrambi, con fiero accento,
smorzato dalla debolezza, prosegui:

— Ma appunto per questo, una sola cosa v'impongo.
Abbiate riguardo! Che non si dica male di me, né di voi,
e non si rida della mia memoria!

Egli era di una crudezza spaventosa, d'un cinismo da
far gridare alla pazzia.

Tacque un istante per riprender vigore, poi ripiglio:

— Bisogna saper conciliar le stupide convenienze che
ci vengono imposte, con le proprie soddisfazioni, € poi
tutto si puo fare a questo mondo. Non lasciarsi cogliere
e non dire mai nulla!...

A me fan ridere coloro che soffrono e si sacrificano di
propria volonta. lo... gia,... ho riso sempre!... E guardan-
do Mary, aggiunse: — ...All'infuori d'un sol giorno: quan-
do ti ho amata! Ed ora dovrei vincolarti ad un sacrificio,
vederti appassire nel dolore? Perche?...

Suvvia, miei cari; quando si muore s'ha tutto il diritto
di dire che la vita, dopo esser stata una continua speran-
za, termina in un misero e tristo disinganno. Abbiatevi
la mesta confessione d'un morente: godete, godete, poi-
che al di 1a, or che ci vedo... non v'¢ piu nulla! E se io vi
dicessi altrimenti mi parrebbe di non esser piu di quei
vecchi che non apron la mano, in cui stringon 1 loro te-
sori, se non gliela forza la morte...

Vi parlo schiettamente: non € generosita la mia, né la
mia rinunzia ¢ per il vostro amore, no, anzi io soffro e
non vorrei concedere. Ma v'¢ un dovere superiore a noi
stessi che ci ¢ insegnato dalla natura: ecco perché il vec-
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chio prima di morire diventa debole; egli deve cedere,
cedere assolutamente! Un fiore cade per lasciar posto ad
un altro fiore appena nato, ed io pure cado ma con un
dolore assai grande, perche so di cadere; con maggior
merito, percheé conosco la mia sorte. Io sono 1l vecchio
fiore, senza profumo, essiccato e giallo, che saluta 1'ulti-
mo giorno e da il bacio all'albero che lo sostenne, e
guarda, con occhi che vedono, e vede, con mente che sa,
lo sbocciare dell'altro fiore, dell'altra breve vita,
coll'incanto di un labile profumo!

Tutti sono gelosi, ecco perche soffrono fino all'estre-
mo! Dover lasciare gli altri a godere... ecco il tormento!

Io invece... v'invito! Io v'invito, non forse senza rodi-
mento in cuore, ma infine con la soddisfazione suprema
di sapere che lo voglio e lo faccio di mia volonta!

Non crediate perd ch'io accondiscenda senza un inte-
resse... no; 10 ho un interesse grande, altrimenti non mi
rassegnerei si facilmente, ed ¢ che tu sia felice, o mia
cara, come avrei voluto e come ti promisi!

Mi par con questo, se non mi illudo, che la mia vo-
lonta viva ancora dopo la mia morte. Mi sara dolce pen-
sarlo nella tomba.

Non piangete, non ringraziatemi, non rifiutate.

E dicendo queste parole il vecchio aveva preso una
grande decisione: bisognava agire e terminare. Veden-
doli affranti e spauriti raddoppio di forza nella voce,
esortandoli:
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— Qui, qui dunque... dinanzi a me... datevi un lungo
bacio sulla bocca poiche sarei sciocco di dirvi... sulla
fronte!...

Lo voglio, replico, in uno scatto di nervi. A un mori-
bondo non rifiuterete quest'ultima volonta.

Ch'io veda le vostre labbra unirsi. Mi piacete cosi,
come cosa mia, avvinti da questa passione che ho voluto
10, piuttosto che nata a mia insaputa, furtivamente.

Essi non si muovevano.

Egli sorse in piedi terribile, e, in quell'attitudine, par-
ve dovesse crollare per sempre.

— Ora ¢ un dovere, lo voglio assolutamente!

Nell'aria pura della notte, sotto il cielo stellato essi
tremavano.

— Datemi le vostre mani!... qui nelle mie gelate!...

E le uni.

— Baciatevi!

Ed essi vibranti come due steli di fiore s'inchinarono
l'un verso 1'altro in silenzio, al di sopra del vecchio capo
di lui, al di sopra della Morte, come due uccellini che si
baciano su di una tomba: uniron le loro labbra pallide...
vi rimasero a lungo in uno scambio doloroso e poetico
del loro amore... piangendo tristemente!
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Un dono
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Come avessi conosciuto Aldo Bralli non so dire pre-
cisamente: la simpatia ci uni in cosi rapido accordo che,
della vaga rimembranza del nostro primo incontro, ogni
particolare mi sfugge.

Oggi, purtroppo, non rievoco che un povero e diletto
amico perduto, passato in questo mondo siccome una
pallida meteora, il cui nome rimane nella memoria dei
pochi che l'ebbero, al pari di me, conosciuto, qual mesto
ricordo di un essere stravagante e nulla piu.

Cosi succede di tutti coloro che non hanno avuto in
vita occasione di suscitar grande scalpore intorno a se¢,
per quanto avessero anima privilegiata d'artista: reputati
degli eccentrici, perche parlano, agiscono, vivono diffe-
rentemente da tutti gli altri uomini, non ¢ raro il caso di
sentir dire di essi, se per mala sorte non han lasciato
qualcosa che abbia meravigliato il mondo, ch'eran dei
poveri pazzi!...
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Cosi 1l destino di Aldo Bralli, la cui memoria, tra-
mandata per pochi anni da un amico all'altro, dovra
scomparire nell'oblio alla morte dell'ultimo che lo pote
amare ed apprezzare.

Ed ¢ davvero con un senso di infinita tristezza ch'io
penso talora al suo gran talento, alla febbrile attivita del
suo cervello, alla finezza e all'acutezza dei suoi sensi €
delle sue idee, che non lasciarono la piu piccola traccia
nell'arte. Egli non fu, si puo dire, per tutta la sua breve
vita, che un ammalato spirituale, le cui bizzarre fantasie,
riflesse dalle pallide labbra in forme cesellate e pure di
un'arte tutta sua, se ne dovevano sparire con lui.

Alto, magro, allampanato, si sarebbe preso, incon-
trandolo, per un tisico o per un giovine poeta infelice. In
lui si poteva dire non vivessero intensamente che 1 nervi
e il cervello: la triste condizione del corpo essendo in
pieno contrasto con la vivacita e trasmodata esuberanza
dell'anima.

Come la sua parola mi risuona ancor all'orecchio gra-
dita e viva, nel voler dar risalto all'incertezza delle piu
tenui sensazioni, porgendo ad ogni istante 1'epiteto raro
€ immaginoso, per isvelare 1'essenza di un colore o di un
fiore, o per tradurre pittorescamente un'attitudine, un ge-
sto, un'impressione! Nessuno meglio di lui avrebbe sa-
puto render piu efficacemente cio che nelle donne ci at-
trae in modo particolare... quel non so che di evanescen-
te, d'indefinito che amiamo, ma di cui non sappiamo
renderci un esatto conto, causa la nostra grossolana per-
cezione: certe sottigliezze bianche e gigliali d'una mano,
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certe morbide umidita di labbra, al cui contatto si prova
come l'impressione di una carezza calda sul cuore o il
naufragare delizioso dei lombi nell'istante del piacere!
Ne posso dimenticare talune espressioni suggestive
ch'egli adoperava per descrivere le fuggevoli creature
dei suoi sogni: — vergini dalle labbra da miniatura, sotti-
lissime, dal volto color fresco di verbena, dalle carni fo-
sforose, nelle cui seriche trasparenze si vede serpeggiare
il verde arsenicale delle vene che corrono come ramo-
scelli nervosi, insaziabili d'immergersi nella calda e vo-
luttuosa bellezza del corpo per beverne la squisita essen-
za; o bianchezze esangui, smorte come un giorno di
pioggia, d'un fragile visetto malato sul quale scendono
fin nelle occhiaie violacee le folte nubi dei capelli, e lo
nascondon tutto!

Oh le pieghevoli forme femminili, in cui par cedano
le ossa in tutta la mollezza della carne! Sinuosita incom-
parabili di seni virginali dove son sfogliate a profusione
le rose in liquide tinte d'anilina; visioni di languide pu-
pille enormemente dilatate, plumbee e mobili, come due
grosse goccie d'acqua! Indefinibili pallori grigi e tempe-
stosi, che appaiono all'improvviso sul volto d'una fan-
ciulla, che si lascia spossatamente baciare!...

Tutte cose ch'ei diceva si bene ma che non si sanno ri-
petere.

A volte egli aveva certi scatti eloquenti, per cui, abu-
sando forse della parola, dava tutta I'estrema espressione
a ci0 che voleva dire. — Per dire tutto egli adoprava tut-
to.
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Da artefice immaginoso, fabbricava da se¢ stesso il
suo materiale, e, se gli mancava un puntello, poco ci
metteva a prender in aiuto un blocco di granito, o, per
contrasto, un filo di ragno. Percid 1 suoi concetti assu-
mevano sempre una forza inconsueta e colori abbaci-
nanti; se non eccedevano, nelle mezze tinte, fino alla
sottigliezza quasi immateriale degli aghi, dei bleu di so-
gno, dei grigi di certi quadri estenuati dal tempo in cui
non si scorge quasi piu nulla di determinato.

Spesso la sua malattia spirituale lo sollevava tanto in
alto col pensiero, che non si poteva piu seguirlo: era for-
se l'ultrasensibile ch'egli vedeva?

A questo dono fatale d'astrazione s'aggiungeva in lui,
per conseguenza, una smania improvvisa di rimaner
solo, di sparire, di viver all'infuori della vita reale, im-
merso nella lettura, negli studi, in vane ricerche conti-
nue; cid che doveva vieppiu sovraeccitare le sue dispo-
sizioni malaticcie.

Non fuggiva il mondo, ma viveva come uno spettato-
re intorno alla vita, con cert'aria vaga e attonita d'un
estraneo, avendo sempre dinanzi a lui un campo di liber-
ta vasto come il mare, nel quale scappava al minimo
urto della sua suscettibilita.

Aveva pur quell'istinto mobile e nomade che gli face-
va amar il viaggiare, il cambiar di posto, le corse avven-
turose senza scopo; € le sue improvvise partenze asso-
migliavano a tante evasioni. Allora lo cercavamo, do-
mandavamo di lui, inquietandoci della sua assenza, poi-
che per vari mesi non se ne sapeva piu nulla.
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Era forse in viaggio con qualche fanciulla? Rimaneva
in cittd? Ma dove?... Nascosto?... Chi lo poteva indovi-
nare?!

Dopo un certo tempo, lo si vedeva ricomparire sorri-
dente, smanioso, rapito, come se ritornasse da un paese
incantato.

Poi anche i viaggi lo stancarono.

Fu allora che, a lungo andare, trovandoci piu di so-
vente, divenimmo piu che intimi amici; € mi par di ve-
derci ancora tutte le notti, ad accompagnarci vicende-
volmente a casa, piu volte rifacendo la stessa via, non
trovando mai il momento di separarci.

Parlavamo allora animatamente, discutendo ad alta
voce nel silenzio delle strade deserte:

— Ecco le ore che piacciono all'artistal... egli mi di-
ceva. Non siamo noi forse i padroni, 1 veri padroni della
citta? Tutti dormono e russano pesantemente... — Oh le
facce stravolte, le facce orrende, le mille bocche aperte
nel respiro affannoso, i capelli sconvolti sui cuscini, che
danno a certi visi espressioni buffe e grottesche! Il greve
rantolo del respiro di tutti quegli addormentati!... Pensa
che fra questi v'¢ il giovine e la giovinetta che si adore-
ranno domani!...

Sovente, chiusi in uno di quei caffé notturni ove
s'aggiran le misere ragazze del piacere, egli mi faceva
osservare in esse un movimento che tutto rivelava le
anime loro, o un particolare inavvertito nei loro gesti,
quasi quasi le pulsazioni inafferrabili del cuore nelle ar-
terie del viso: vaghi tocchi nell'indefinito dell'anima
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umana, che lui solo sapeva cogliere, poich¢ a me sem-
bravan si poco sensibili come mi ostinassi a veder un
azzurro di cielo sull'azzurro del cielo, o delle ombre sul-
le ombre.

Aldo non era che un esperimentatore, il quale assiste-
va allo spettacolo della vita e ne ridiceva tutte le tristez-
ze.

Nell'inseguire le fanciulle per la via, colpito da un
nonnulla, da una forma del braccio, da un modo singola-
re di camminare, di volgersi, di piegarsi o di sorridere,
egli veniva, attratto. Gli sarebbe bastata una parola, ma
doveva carpirla da qualunque donna, a qualunque costo,
vi mettesse un anno di tempo; e, tutto questo con la
freddezza dello studioso, piu che con gli impeti del li-
bertino.

— Vedi: non ve n'¢ al mondo una sola che, con la pa-
zienza e per 1l desiderio stesso di cui I'avvolgiamo, non
ceda oggi piuttosto che domani.

Passeranno dei mesi, degli anni se vuoi (ma non mol-
ti) e tu avrai anche una... principessa, fossi tu il meno
audace degli uomini. Ma, non bisogna abbandonarla un
istante, poich¢ ogni donna ha un momento nella vita che
non sa resistere alla tentazione... Bisogna coglierlo!
Dura un minuto; lo scorgi dalle sue labbra, ne' suoi oc-
chi. Passa su di lei una debolezza come d'abbandono.
Precipitati, poiche un attimo d'esitazione ti rigetta indie-
tro irreparabilmente. Non vedi le rondinelle nel carpire
al cielo una farfalla, non vedi il calice dei fiori racco-
gliere il polline che vaga nell'aria?...
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Le donne! ma se lo si vede scritto sulla loro bocca, in
un fremito, il si desiato, molto tempo prima di pronun-
ciarlo! Studiale adunque indefessamente. Ti sara poi fa-
cile indovinare quell'istante preciso in cui farai di loro
quanto ti pare, fino a stancarti di averne troppe!

Ti spaventi talvolta perche la preferita, proprio quella
che tu avevi scelta pel tuo cuore, passa piu delle altre
sdegnosa, indifferente, altera.? — E mnon osi
affrontarla?!... — Sciocco; ma non sai che la donna piu
riservata, piu tenebrosa, dall'apparenza sprezzante, € so-
vente, per molte ragioni, la piu facile?

Non ardisci rompere lo steccato che ti vieta l'entrata
nel campo dove hai visto brillare il ghiotto frutto del tuo
desiderio per il timore d'un colpo di fucile che ti possa
toglier la vita? Non lo spezzi parimenti?.... Non posse-
derai mai nulla di veramente bello al mondo, o poveret-
to, perche bisogna tutto osare, tutto, a costo de' piu gravi
pericoli.

Osa dunque, e... ruba! Si, poich¢ rubare ¢ umano
quanto l'amare, malgrado le leggi e la cosi detta voce
della coscienza: questi due termini s'appaiano, si richia-
mano, si confondono.

L'umanita, la quale dimentica in breve ogni cosa, bel-
la o brutta che sia, € tutta contenta di lasciarsi inganna-
re; la vedi sempre applaudire il furbo e deridere 1'inge-
nuo; perd non vuole che lo si dica. Son capricci della
stessa natura umana!

Oggi posso dire d'aver esperimentato quanto mi basta
per poterti affermare che in amore tutta la fortuna dipen-
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de unicamente da noi stessi, mentre dagli altri, purtrop-
po, dipendono le nostre ricchezze; percio agisci nel pri-
mo caso sopra te stesso; rivolgi le tue mire, nell'altro
caso, verso gli altri, e sappi ingannarli in modo che sian
loro stessi felici di contribuire al tuo benessere. Sforzati
inoltre, ed € questa una condizione essenziale, d'esser
sempre di umore gaio, poiche tutti temono 1'uomo triste.
E non soffrire per I'amore. Bada bene: non soffrire mai!
Il cuore ha un vizio venutogli da una malattia che lo ha
colpito un giorno; fu un poeta il primo che ne mori, e ci
lascio la desolante eredita per suo ricordo! I poeti scom-
pariranno, i poeti languidi e piagnucolosi, € questo ro-
mantico vizio si modifichera a poco a poco, fino a che il
cuore non battera, come in passato, che per 1'odio e le
battaglie!

A udirlo pareva un cattivo.

E questi paradossi che ci porgeva all'improvviso, pa-
catamente, con aria semplice di consiglio, finivan poi
sempre in animatissime discussioni. A volte lo si contra-
diceva a bella posta, poiche solo allora pareva scaldarsi
come un ferro al fuoco, ed era bello 'udirlo: a poco a
poco s'arroventava, scintillava, sfolgorava, sopraffacen-
do ognuno di noi con le piu inaudite, voraginose e fiam-
meggianti immagini.

Pero le sue idee non le praticava in realta: era uno di
quegli esseri troppo buoni, che provano di quando in
quando come lo stimolo d'esser o di parer cattivi... ma
che sono tali soltanto nei loro sogni. Egli poi, assorto
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nello studio, e che da qualche anno pit non usciva di
giorno, assomigliava all'acqua che dorme dopo le tem-
peste.

Spesso lo sorprendevo in casa, tutto pensieroso, sedu-
to in alto di un tavolo, in un'attitudine contemplativa, le
gambe piegate fino a toccare il mento con le ginocchia —
posa che per la sua magrezza estrema gli era facile — le
mani appoggiate alle guance, come una grande locusta
che stesse per ispiccare il salto: 1 suoi occhi grigi e pen-
sosi guardavano lontano....

Quella specie di sfinge, non appena s'accorgeva della
mia presenza, rompendo all'istante la sua grande immo-
bilita, con uno slancio saltava a terra e mi si poneva din-
nanzi:

— Oh! giungi in tempo!

Aveva sempre qualche cosa da dirmi o da mostrarmi:
— piante rarissime giunte da lontana parte della terra,
cresciute nei calori intensi dei tropici, avviluppate con
ogni cura in mille avvolgimenti come piccole mummie;
minerali 1 piu strani, divelti dalle miniere oscure e pro-
fonde; farfalle, tra le piu meravigliose, dai mille colori...
Amava cosi raccogliere tutte le piu stravaganti manife-
stazioni della fantastica natura, e la sua casa era piena di
queste esotiche meraviglie, chiuse negli armadi o nelle
serre, o immerse in calde acque ove si vedevan guizza-
re, tra foglie enormi, certi pesci di forme e di colori in-
descrivibili.

Egli si perdeva in lunghe meditazioni che gli facevan
venir troppo presto la sera. Or vedeva morire, una Victo-
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ria Regia, galleggiante nel tepore delle grandi vasche, or
rimaneva assorto, colmo d'impazienza, ad aspettare
l'istante dello scoppio del flammeo fiore dell'aloe, o il
derompersi della frombola d'una crucianella o di
un'orchidea; l'avreste veduto altre volte tutto intento a
riordinare nei ripostigli 1 ninnoli 1 piu preziosi di un'arte
primitiva.

Ogni angolo piu nascosto della sua casa era occupato:
le pareti, di panoplie d'armi di selvaggi e feticci mo-
struosi, 1 mobili, di statuette e vasi rarissimi, fin per ter-
ra certi lunghi vasi d'argento con etichette incomprensi-
bili: fondi conchigliosi dei mari glaciali, sabbie di deser-
ti; una miriade di cose che a tutta prima sembravano
gettate 1a alla rinfusa: ricordi d'oriente o di terre polari,
che, nel vederli, davan l'impressione di una fantasmago-
ria di paesaggi lontani e ignoti...

Aveva raccolto tutti questi oggetti con amorosa cura
nei suoi viaggi, e loro cambiava continuamente di posto,
rinnovandoli o mutandoli con altri.

— Per non annoiarmi! diceva, poiché¢ non v'¢ che la
monotonia, o i malanni, che ci portino la noial...

Rammento come un giorno d'inverno, mentre si vede-
va la neve calar lentamente nelle vie, egli, chiuso nelle
sue stanze, tutto in giubilo per l'arrivo nella mattinata di
una certa cassettina misteriosa, mi accolse trepidante:

— Una cassettina che gli occhi umani dovrebbero mi-
rare rapiti! mi disse.

E ci avra messo un'ora prima di decidersi ad aprirla.
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Infine, dopo mille giri e rigiri, con tutte le piu grandi
precauzioni, ne toglie, con mia gran sorpresa, poiche
m'aspettavo chissa che cosa, un pezzo di cristallo, un
blocco pesante e rettangolare che mi parve, riscintillan-
do ai miei occhi, di una purezza meravigliosa, d'una vi-
vida trasparenza e luminosita. E proprio nel mezzo una
parvenza d'un colore azzurro appena tinto, una bolla
d'aria a cui egli voleva dare un'enorme importanza.

— Da Tangalla!... DaTangalla!... A pochi gradi sopra
I'Equatore!... — egli andava ripetendo quasi fuor di se
dalla gioia.

— Sara benissimo, risposi dubbioso: ma si puo sapere
che cos'e?

— ...E ...¢ una delle cose pill rare che mai tu possa
ammirare qui, nei nostri climi invernali! soggiunse con
enfasi. Una cosa venuta di lontano, di lontano!... Un po
d'aria e di luce dell'Equatore, racchiusa in questo puro
cristallo!... Un po della luminosita di laggiu, dove non
c'¢ piu ombra sotto il sole meridiano! Una goccia
d'oriente! Mentre di fuori, guarda: la neve!...

E lo alzava in alto, tenendolo preziosamente fra le
dita, mettendolo contro la luce scialba del giorno, per
vederlo meglio.

Non volli togliergli i1 suoi entusiasmi per quel pezzo
di vetro freddo e gelato, che, qualche bizzarro amico,
conoscendo 1 suoi gusti, gli doveva aver mandato da
quei luoghi remoti. L'ascoltai quindi con benevolenza
tanto egli era convinto di cio che si sforzava di farmi
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comprendere; anzi volendo assecondarlo pienamente, fi-
nii quasi per meravigliarmi anch'io.

Altre volte mi intratteneva intorno ai suoi progetti
sempre piu strani.

— Oh se avessi vent'anni! finiva coll'esclamare.
Quante cose non fareil... Ma, purtroppo, passata
quell'eta, tutto ¢ inutile tentare: non ci resta piu tempo!
Dopo? Tutto diventa lavoro, calcolo e spesse volte in-
ganno. Non ¢ piu la ventura: ogni diletto ce lo preparia-
mo penosamente, € scopriamo con delusione 1 fili che ci
muovono.

Si direbbe, egli diceva, si direbbe, che sulla scena del-
la vita vengano a sovrapporsi, di anno in anno, al primo
velo sottile, di cui non ci curiamo, altrettanti veli, fino al
giorno in cui finiremo per non veder piu nulla. Cosi se
oggi dovessero in noi rinnovellarsi certe sensazioni, fos-
sero in tutto perfettamente uguali a quelle passate, non
avendo piu la medesima fonalita, non sarebbero piu
quelle d'una volta, non sarebbero piu quelle! Avevano
esse qualcosa d'inenarrabilmente sublime, come son tut-
ti 1 sogni dei fanciulli! Ci vediamo lontani nel ricordo, ci
vediamo quindi vicini nel presente: qual differenzal... E
quante speranze non mai realizzate!

Per un istante pareva attristato delle sue stesse parole.
Poi ad un tratto alzava le spalle come uno che non possa
rimanere grave due minuti, e rideva di s¢ stesso:

— Oh! quanto siamo stolti di torturarci cosi e prender
il mondo seriamente!
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Dissimile in tutto dagli altri, aveva un modo di vita
tutto suo: nulla di metodico, non la solita ora del pranzo,
non 1 piccoli fastidi che stancano l'esistenza e creano
l'uniformita dei nostri bisogni. Mangiava quando aveva
fame, dormiva quando aveva sonno, ed amava l'improv-
viso, l'inaspettato, 1'avventura. Gli bastava di meravi-
gliare il mondo e gli amici in qualsiasi modo.

V'¢ una potenza che purtroppo non si pud acquistare
ne con lo studio, neé con la volonta; essa nasce con noi e
fa appunto la differenza tra un uomo e un altro: esser
simpatico a chi si vuole! Dipende dallo sguardo,
dall'espressione del viso, dal portamento della persona,
dalla soavita della parola? Chi lo sa! € un tutto indefini-
bile, come un'aria che circonda il predestinato.

V'¢ infatti chi, senza sforzo alcuno, ottiene quanto
chiede, come se tutte le cose venissero a lui naturalmen-
te. E la buona stella che accompagna tali uomini, ai qua-
li basta volere per potere, e il mondo ¢€ per essi.

Aldo poteva anche abusare, con la sicurezza di gua-
dagnare, a colpo sicuro, tutte le simpatie. Egli era uno di
quegli esseri cui capitano le piu strane avventure, senza
cercarle; avventure in ferrovia, nella strada, in casa, e,
posson dire la loro vita un romanzo: sono amati in modo
inverosimile e fanno stragi fra le donne.

Cosi non posso dimenticare come una sera dovetti io
stesso convincermi della sua facilita nel far conquiste:
facilita datagli da un non so che, ch'io chiamero impron-
titudine, per dire una parola.
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Avevamo presa l'abitudine di recarci a teatro assieme,
e piu di sovente ad un teatro di prosa ove potevo incon-
trare una graziosa donna che tanto mi piaceva.

Ma egli assecondava il mio desiderio, cosi di mala
voglia, da non lasciarmi il dubbio che s'annoiasse terri-
bilmente. Dopo qualche istante infatti, non era raro il
caso che trovasse una scusa per uscire; lo scorgevo subi-
to, che, non potendosi muover dal suo posto, si dimena-
va sulla sedia in un disagio tormentoso.

— Non so, esclamava, non so che piacere si possa
trovare a star rinchiusi in queste grandi scatole, immobi-
Ii su sdrusciti seggioloni, ad ascoltare per un'intera sera
tante miserie, come se la vita non ne avesse abbastanza
in tutto il giorno!

I teatri, mi diceva, 1 teatri dovrebbero avere, come
nell'antica Grecia, 1 ninfali!... Uno s'annoia?... Vede una
giovane?... Le farebbe segno con la mano, e cio dovreb-
be bastare; poich¢ non capisco n¢ la scelta n¢ il rifiuto a
questo mondo. Essendo noi fatti della stessa materia,
non dovremmo aver preferenze!

Quella sera stavamo gia per cadere nei piu ardui di-
scorsi, quand'ecco entrare nella sala la bella de' miei
pensieri: due grandi occhi, il viso pallido, due labbra
vermiglie, un corpo di Dea alto e snello dalle flessuose
rotondita di certe liane avvolgenti.

Ella aveva risvegliata l'attenzione degli spettatori ed a
me aveva fatto sussultare il cuore.

Nel mettersi sul dinanzi del palco m'accorsi, cosa in-
solita, che nessuno I'accompagnava!
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Quasi mi fosse, per questa circostanza, piu vicina,
non so che cosa sentissi di lieto nell'anima, malgrado
ella non mi avesse mai dato la piu lieve speranza! Infatti
ell'era sempre stata per me non solo indifferente, ma, cio
che ¢ peggio, noncurante, disdegnosa, bench¢ da lonta-
no la circondassi d'una delicata tenerezza; né¢ sapevo
rendermi ragione di tale severita, conoscendo tutto il
suo passato e com'ella avesse un amante.

Un amante? Che dissi... Un amico piuttosto, che di
rado andava a trovarla. Percido m'era parso ch'ella doves-
se annoiarsi, € fosse troppo bella per restargli fedele!

Ricordo che un giorno, alle corse, mi si trovava vici-
na per caso, come succede spesso tra la folla.

Era elegantissima; vestita come pud solo abbigliarsi
una principessa che abbia le grazie e la bellezza le piu
aristocratiche. Era vestita di rosso — piu non la dimenti-
co — di rosso vivo, tutta, dall'ombrellino alle calze, di un
rosso fiamma. Ed al sole sembrava appunto una fiamma
ardente!

Ella doveva sentire il mio sguardo che mai non la la-
sciava, che le era sempre dappresso, che la seguiva con
un'insistenza continua; e, tanto dovevan ardere 1 miei
occhi desiderosi, ch'ella fu obbligata per un momento a
guardarmi. Ma, ohime, quale sguardo irato, crudele,
ebbi in ricambio! Mi si fermo l'ardire all'istante, mi si
gelo il sangue. S'era rivolta fosca e nervosa come se mi
avesse gettato in faccia con impertinenza:

— Sei seccante! Lasciami!
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Il giorno dopo le mandai un mazzo di fiori ed una let-
tera. Attesi invano; non ebbi n¢ la risposta d'una parola
ne¢ di un piccolo gesto! Cosi, piu le volevo bene, pit mi
sfuggiva; pit m'appariva onesta, pit 'amavo!
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Ma quella sera nel vederla cosi sola per la prima vol-
ta, mi sentii tutto sconvolto e col cuore traboccante di
desiderio non potei trattenermi di palesare all'amico le
mie ambascie che gli avevo in gran parte tenute nasco-
ste.

— E un anno, sospirai, e comprendo infine che non
oserd mai nemmeno parlarle!...

— Oh! fece Aldo, sorpreso, ti credevo gia innanzi,
molto innanzi!...

— Che vuoi!... Non ¢ che io sia schiavo della timi-
dezza, ma, quella donna d'una freddezza cosi glaciale,
non sorridera mai!...

Da un anno la vedo sempre sola... Non ha un'amica...
l'avessi potuta soltanto avvicinare!...

Aldo ammutoli all'improvviso. Temetti ch'ei volesse
lasciar cadere quel discorso, che tanto m'interessava;
ma, ad un tratto, dopo aver a lungo pensato, esclamo:

— Ebbene... le parleremo, ad ogni costo...

Tanta audacia, che pit non mi meravigliava in lui,
stavolta mi lasciava sfiduciato. Diniegai mestamente col
capo.

Egli non mi guardd neppure: si mise ad osservarla
con profonda attenzione, come per prepararsi all'attacco,
interrogandomi sbadatamente:

— Molto mi svela della donna la voce!... Che infles-
sione ha la sua?...

— Non so, l'udii poche volte... e si da lontano...

— Risponde ella ad un saluto, ad una parola... nella
via?...
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— Non credo... € cosi serial?...

— Bene... diss'egli, dopo lunga perplessita: non fa
nulla!... E bella: molto bella!...

Poi, ridendo, aggiunse:

— Val davvero la pena che tu ne soffra un poco!... Il
suo riserbo, ad ogni modo, dovrebbe elevarla a' tuoi oc-
chi. Gliene devi esser grato!... Un anno pero... € troppo!
Bisogna spicciarsi, poiche¢ le donne diventano o vecchie
o brutte in breve tempo, in un sol giorno talvolta. Ma...
dimmi... € onesta?

Restai incerto nella risposta, poi dissi:

— ...E un'artista straniera!... E sola!...

— E allora?... non ti comprendo piu!

Poi, dopo una pausa:

— Dimmi... le vuoi bene?

Trassi un sospiro profondo, che voleva dire purtroppo
di si.

— Ma ¢ possibile? replico Aldo come un rimprovero,
¢ possibile che tu non abbia tentato nulla?

— Ti confesso d'aver gia fatto tutto quanto era in mio
potere, risposi pacatamente, ma sfido chiunque ad esser
capace d'ottenerne di piu!...

— Sai il suo nome?

— Oh quello si...: Dinora!

— E soave il nome... Ma, soggiunse scherzoso, non
lo sarebbe ancor piu, se tu potessi chiamarla la mia Di-
nora?...

— Oh perche dirti tutte le mie debolezze?! soggiunsi
10 divagando.
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Nel frattempo Dinora, irrequieta, non aveva se non
distrattamente, guardata la scena. Poi ad un tratto, ben-
che lo spettacolo non fosse ancora giunto al suo termine,
si era alzata e, copertasi sveltamente di un gran manto
bianco che, tutta intera l'avviluppo, prese con le graziose
manine il mazzo di fiori che aveva posato sul parapetto
del palco, gird un ultimo sguardo distratto nella sala, poi
usci.

Non potei frenarmi:

— Jo me ne vado, dissi all'amico.

— Vengo 10 pure! rispose anch'egli alzandosi di scat-
to.

Raggiuntala, la seguimmo pel breve tratto fino
all'uscita, dove, con sorpresa, ecco venirle incontro il
giovine suo amico.

Eran certo in gran collera, poiché non si scambiarono
che poche rapide parole; e, non appena giunti in istrada,
si lasciarono bruscamente. Ella sali svelta in una carroz-
za, ed il giovine rimase immobile e muto nel vederla
partire. Ma non si tosto il cavallo ebbe preso il trotto,
con subitanea decisione, sali anch'esso su di una carroz-
za per seguirla.

— Andiamo, mi disse Aldo, bisogna vederne la fine.
La cosa diviene interessante.

E via, in un'altra carrozza, che facemmo poi sostare
ad una breve distanza dal luogo dove s'eran fermati i
due che ci precedevano.

S'accorsero gli amanti d'esser seguiti, o non vi bada-
ron neppure?
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Vedemmo Dinora scendere rapidamente, e, prima che
il galante giovinotto potesse raggiungerla, ella aveva gia
aperta, ¢ poscia rinchiusa rumorosamente dietro di s¢, la
porta di casa.

Quegli non fece alcun atto d'impazienza: ritorno in-
dietro tranquillo, rientrd nella sua vettura che, all'istante,
s'allontand e scomparve.

— Vedi come ¢ cattiva? dissi all'amico.

— No... ¢ troppo buona invece! E proprio vero che
certe cose non le capisci ancora!... Questo fatto diminui-
sce piuttosto le mie speranze per te! Ad ogni modo, se
non fosse come 10 penso, € pure un buon momento.
Avanti, se proprio ella ti piace, ora tocca a te, bisogna
sostituirsi subito all'altro... da domani!

Ma il domani seppi che assolutamente non v'era nulla
da tentare. Per quanto il baronetto non navigasse in buo-
ne acque ed avesse una mezza idea di disfarsi di lei, essa
pareva lo tenesse incatenato senza piu via di scampo.

Raccontai, il giorno stesso, ad Aldo, ogni cosa. Egli
mi rimbecco severamente:

— L'avevo pur detto che tu non avrai mai e poi mai
quello che piu brami! E tutto cid perche? Perche non de-
sideri intensamente! Ecco la ragione. Sei pigro, sei pi-
gro! Se tu amassi meno, o non amassi affatto, ti sarebbe
forse piu agevole. Oh come ¢ vero che I'amore rende
sciocchi!... A quest'ora, 10, vedi... esclamo con aria spa-
valda di cui egli stesso rise, 10, avrei ammazzato il baro-
netto, e la bella Dinora sarebbe nelle mie braccia!! O,
piuttosto, 1'avrei, senza bisogno di uccidere. Tutto di-
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pende da qui! qui! — e si batteva forte col palmo della
mano sulla fronte.

Tu sei troppo impaziente... Pretenderesti che le donne
ti cadessero dal cielo mentre non vorresti fare che 1'atto
per accoglierle?

Rimase un istante in silenzio, poi con un gesto di per-
plessita:

— E chissa che non capiti anche questo, per quanto lo
si creda impossibile!...

Che cosa rispondergli? Immerso nei miei pensieri non
dissi piu nulla: n¢ egli mi tolse dalla mia fantasticheria.
Giro il discorso su altre cose.

Ma dopo quella sera, egli era divenuto serio serio e
preoccupato, senza che io potessi capirne il perché.

Non lo trovavo mai in casa alle solite ore, € se per av-
ventura lo incontravo nella via, poco dopo, mi lasciava,
congedandosi in tutta fretta:

— Ho da fare, abbi pazienza! Ci vedremo forse stase-
ra.

E se n'andava volgendosi piu volte indietro a spiare se
mai avessi avuta l'intenzione di seguirlo.

Potevo forse immaginarmi che cosa avesse?... Era
egli in uno dei suoi singolari momenti?

Per qualche giorno lo lasciai tranquillo. Quando una
sera, inaspettatamente, egli stesso mi venne a snidare,
ridivenuto a un tratto ilare e giocondo.

Aveva un sorriso beffardo sulle labbra.

— ...Stasera si va a teatro! mi disse, né¢ mi lascio il
tempo di rimettermi dalla sorpresa:
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— Sicuro... a teatro, e sono io che te lo dico, malgra-
do abbia pel teatro, e tu lo sai, una grande antipatia. Non
dirmi di no; ci devi venire!...

Mi sembrava diventato matto, tanto era insistente.

Infine accondiscesi malgrado il timore di dover ancor
rivedere la soave creatura che tanto m'aveva innamora-
to.

Purtroppo Dinora era 13, nello stesso palco, con un
i1stesso mazzo di fiori, con il viso malinconico e lieve-
mente sofferente!...

— Fai male a procurarmi tale tortura!... dissi all'ami-
co.

— Non importa, ricevetti per tutta risposta. Bisogna
abituarsi al dolore. Suvvia, fatti animo. Guardala!...

Alzai gli occhi: Dinora immobile osservava triste-
mente la scena.

— E pur bella! ripetevo a me stesso, quasi con intimo
compiacimento.

Ma all'improvviso m'accorsi che, gettando un rapido
sguardo intorno, come se cercasse qualcuno, ell'aveva
fermato lo sguardo su di noi!

Una vampa di rossore m'acceco; mi sentii al cuore
una stretta dolorosa.

E non fu questa la sola mia sorpresa!... All'incontrare
lo sguardo di Aldo, ella aveva sorriso! Aveva sorriso...
non v'era piu dubbio; anzi, chinando la fronte in un salu-
to ridente e gaio che ripete due, tre volte, come per
un'intesa, un visibilissimo compiacimento le si era diffu-
so sul volto!
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Quindi ridiventd subitamente seria seria, € volse al-
trove lo sguardo.

Aldo aveva aspettato un istante, prima di parlarmi,
prevedendo ch'io dovessi scattare come una molla; poi
si chind verso di me, guardandomi con meraviglia...
Certo dovevo esser ben pallido poicheé mi esortava:

— E cosi, che ti coglie adesso? Che cosa ne dici?...

— To... 10 ti dico che non ho piu sangue nelle vene!...
Sei un mostro!... Sono delle sorprese che schiantano una
volonta ed un essere interamente!

Infatti mi sentivo opprimere, n¢ sapevo piu darmi un
contegno.

Rimasi muto fino a che non ebbi una parola avida e
precipitosa, come se temessi di non arrivare in tempo se
avessi indugiato piu oltre, per dire ad Aldo di presentar-
mi a quella donna ad ogni costo.

Aspettavo ansioso la sua risposta.

Egli, innanzi di parlare, nego piu volte col capo; indi
mi disse:

— No! Per tuo bene; faresti delle pazzie inutili.
D'altra parte ¢ meglio che tu lo sappia senz'altro: non ¢
libera! Lei stessa me lo disse. E ricchissima e non ha bi-
sogno di nessuno!... Ti basti il riconoscere come si pos-
sa ottenere tutto quanto si vuole, in questo mondo! Pure,
se avessi immaginato che tu I'amavi tanto, credilo che
non t'avrei fatto simile scherzo, che riconosco feroce pel
tuo cuore.
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Non aggiunse altro, non volle piu parlare, e, per quan-
to lo scongiurassi a piu riprese di spiegarmi come vi fos-
se riuscito, egli fu irremovibile.

Risoluto allora di affrontar Dinora io stesso, benché
mi sentissi ancor tutto agitato come per febbre, gia mi
preparavo a rivolgerle la parola quand'ella sarebbe usci-
ta; ma non mi ero ancor deciso in questo forte impulso
del cuore, che ecco piombare come un colpo di fulmine
fra noi due il baronetto, quello scimmiotto azzimato che,
giulivo, tutto giulivo, si pose vicino vicino alla mia bel-
la!

Mi caddero inerti le braccia!

Eppure Aldo le aveva parlato!... Aveva potuto varcare
la soglia della sua casa impenetrabile!...

Ma come era stato possibile? E il sorriso e il saluto
amichevole? In cosi pochi giorni?...

Siccome non volle mai palesarmi come avesse fatto,
non insistei pit. In certe cose poi, egli era veramente di
una spietata crudelta.

%
k%

Da un cosi strano tipo non c'era che da aspettarsi sor-
prese assal maggiori!

Una fra le altre, fu talmente colossale che non posso
esimermi dal raccontarla.

Parlavamo un giorno di cose rare a trovarsi, di mera-
viglie della natura, di amori e di ricchezze favolose. Ad
un tratto egli s'era interrotto per dirmi:
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— Senti, mi piacerebbe tanto, cosi, per mero capric-
cio, far una prova su di noi due, a chi meglio risponda
fervida la fantasia... Dovremmo farci un dono a vicen-
da! Perod, qualche cosa di nuovo, di assolutamente nuo-
VO: una sorpresa veramente originale!

L'idea non mi dispiacque; 'accettai senz'altro.

— Pero, egli aggiunse, se eccedessimo, come temo
purtroppo di te, in un regalo rovinoso, sia ben stabilito
fin d'ora che bastera solo annunciarlo senza farcelo real-
mente... Sara dunque sufficente la trovata geniale, e,
onestamente, ci dichiareremo vinti quando, per la verita,
uno di noi avra superato l'altro.

— Ma ¢ inutile... arrischiai umilmente di dire.

— No, rispose di scatto. No, ripete¢ con maggior for-
za; bisogna stabilirlo prima, non transigo. In certe cose
bisogna esser positivi. Dobbiamo sfidarci, ed io so per
esperienza quanto il sopraffatto stenti a darsi per vinto.
Non illudiamoci: per poco tempo saremo avversari irre-
conciliabili; due nemici furibondi, che si odieranno per
cercare di superarsi.

— E giusto, risposi; eccoti la mano!

E accompagnai il fiero gesto con un malizioso sorri-
setto, come stessi per aggiungere:

— La vedremo chi di noi due avra piu bisogno di sta-
re ai patti.

Ci lasciammo.

A tutta prima non pensai neppure all'enorme difficolta
della scelta d'un regalo: mi sembrava una cosa si
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facile!... Ma dovetti presto accorgermi d'essermi gettato
in un dedalo tale da cui non avrei saputo piu uscire.

Mai, come allora, la fantasia dell'amico prese le stra-
ne proporzioni gigantesche di cui si dotano soltanto gli
dei; e, benché non sapessi ancora che cosa turbinasse
nella sua testa, non dubitai punto ch'egli si potesse tro-
vare in condizioni d'inferiorita.

Il pensiero poi della sua straordinaria agevolezza nel
piegare lo spirito alle cose piu inconcepibili per un nor-
male intelletto, mi ottundeva tutti 1 sensi; ed 10 mi smar-
rivo € mi perdevo d'animo di minuto in minuto, € da me
stesso demolivo la mia propria forza, come uno che
tema d'esser vinto e cede... e cede all'avversario ogni
suo passo. Piu cercavo dunque, e pit mi trovavo lontano
dalla soluzione. Guai a chi, prima di combattere, sa di
dover soccombere! E finita per lui: par che ogni energia
gli venga tolta da questo pensiero.

Per voler esagerare, che cosa non mi venne allora alla
mente! Ne son umiliato solo a ripensarci. Tutto mi sem-
brava cosi piccino, si misero!... Oh, l'idea che mi era
passata rapida al cervello, di regalargli un uccellino ad-
domesticato che lo seguisse volando nell'aria, pronto al
richiamo!

Visto che proprio nulla mi suggeriva il mio intelletto,
cercai di aiutarmi coll'osservare in tutte le botteghe le
cose esposte perché mi svegliassero un'idea. Nulla! Mai
nulla! Eran sempre le stesse volgarita viste le mille vol-
te!
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Eppoi... un insulso regalo d'un oggetto?... No, no, non
era questo ch'io cercavo. Ci voleva una sorpresa, una
grande sorpresa che lo lasciasse sbalordito. Ma quale?...
Quale?...

Forse una tortura? Si, per farlo soffrire onde creargli
poi, all'improvviso, una felicita! Pensai a tutti 1 racconti
di Poe, se mai m'ispirassero qualcosa di ben atroce, che
si dovesse risolvere in una gioconda impressione... Ah!
no, no. Certo 10 ero troppo povero di spirito!

Oh, come ¢ difficile scegliere un regalo!

Gia stavo per arrendermi.

— Ebbene? mi chiese Aldo, pochi giorni dopo.

— Ah, mio caro! risposi confuso. Mi hai messo tutto
sossopra. Io non so piu dove dare del capo!

— Allora?... Sei vinto?... Tocca a me?...

— No, no, feci io con la caparbia bramosia di chi non
vuol cedere. Aspetta, aspetta ancora qualche giorno.

— Una settimana! Non di piu!

— Sta bene. Una settimana!

Tornai a casa inquieto. Bisognava riuscire ad ogni co-
sto: soffrii ansie inenarrabili.

Ma piu m'affaticavo nelle ricerche, meno trovavo.
Provai allora ad interrogare gli amici, i conoscenti, se
mai avessero un'idea nuova, stupefacente. Nulla! Nulla!

Fu una settimana per me di mille affanni, una settima-
na eterna!

Non so quante volte feci col pensiero il giro del mon-
do, credendo di poter intravvedere qualcosa di straordi-
nario, di meraviglioso!...
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Aldo m'accoglieva sempre con un sorriso. Mancava
poco piu di un giorno al termine fissato, ed egli mi ve-
deva struggermi ancora in vane ricerche.

— T'ammali? mi disse alfine commiserandomi. Tu
hai il difetto di tutti gli uomini: quello di cercar troppo
lontano. Guarda vicino! Vicino!

E mi lascid, diniegando col capo senz'altro conforto.

Non appena scomparve ricaddi nel piu profondo ab-
battimento.

— QGuardar vicino?

Girai gli occhi stupidamente e inconsciamente intorno
alla stanza.

— Vicino?... Dove?...

Quella parola turbinante nella mia testa fini per scon-
volgermi ancor di piu.

Cieco di rabbia, dopo aver passato in esame quanto
sulla terra e nel cielo e negli astri vi potesse esser di de-
gno per farne un dono, non sapendomi fermare su di
un'idea pel timore d'apparir volgare o sciatto, mi recai
difilato da lui poco prima del termine stabilito.

Non appena egli mi vide, comprese e m'accolse con
queste parole:

— Me l'immaginavo! Sei al punto di prima!... Non ¢
che tu manchi di fantasia, ma, per timore d'esser vinto...
non sai scegliere. Hai paura che vi sia qualcosa di piu...
avessi tu fatto anche una trovata migliore della mia!

Balbettai:

— ... T1 offro tutto quanto posseggo! Tutta la mia for-
tuna!
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Fu come se si scatenasse un uragano per me. Si mise
a ridere, a ridere, a ridere in modo tale, che, umiliato,
percosso fieramente nella mia vanita, mi sentii arrossire
fino ai capelli, € un impeto ingiusto di rabbia, mi assali.
Lo guardai in malo modo, e lo lasciai bruscamente, sen-
za nemmeno salutarlo.

Risoluto a romperla con lui, non mi mossi per piu
giorni di casa mia, quasi avessi vergogna di rivederlo.

Neppur egli, del resto si faceva vivo.

%
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Non erano passate piu di tre settimane da quel giorno
e assolutamente di Aldo non avevo piu notizie, n¢ avrei
pensato ch'egli ricordasse ancora la scommessa, quando
un mattino, mentre ero ancora a letto, il mio domestico,
malgrado l'ordine assoluto che gli avevo dato di non
seccarmi, apri l'uscio della mia camera, e, per tutta ri-
sposta alla smorfia alquanto significativa che avrebbe
dovuto scorgere sul mio viso, mi disse timidamente:

— Che il signore mi perdoni se ho fatto male!... Mi
sgridera, lo so; ma la persona, per cui vengo a disturbar-
la, mi parve decisa di non andarsene prima d'averle par-
lato.

— Tu lo sai che non ricevo nessuno! gli risposi adira-
to.

— Lo so, lo so, fece egli premurosamente, ma... € una
signora... ha una lettera che non vuol consegnare che a
lei, a lei solo.
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— Da parte di chi?

— ...Non ha voluto dirlo.

Mi sollevai a sedere sul letto, stropicciandomi gli oc-
chi:

— Bene, Roberto... apri, che mi vesta!... Dirai che
aspetti.

Il domestico usci.

Udii un leggero fruscio passar dinanzi all'uscio della
sala attigua.

— Chi potra esser mai? dissi fra me e me, senza sfor-
zarmi neppure d'indovinarlo.

Mi vestii in tutta fretta; mi ravviai 1 capelli; sostai
brevemente per l'incertezza.

Poi mi decisi, ed aprii.

Oh qual mirabile prodigio pei miei occhi!...

Dinora, la bionda creatura del mio cuore, lei in perso-
na, sorridente con le perle della sua bella bocca, si tro-
vava a me dinanzi!

Dicono di certi momenti della vita che sembrano so-
gni. lo ero in uno di quelli... € non sognavo!

A dir vero non vidi Dinora che in pochi battiti di ci-
glia, perche, colpito all'istante da un commovimento
inesprimibile, il cuore ebbe un sobbalzo si forte che mi
sentii tutto tremare e lo sguardo mi si velo.

Mi parve d'averla vista chinarsi in un saluto e d'aver
udito la sua vocina dolce e armoniosa, ma le prime pa-
role mi sfuggirono in un turbinio vago del pensiero.

Poi le parole si fecero distinte: la voce d'oro insisteva
su di un nome che fini per risvegliarmi di scatto:
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— Dal signor Aldo!... dal suo amico Aldo...

Ma, non appena ebbi riaperti gli occhi, al vedermi Di-
nora ancor dinanzi, rincomincio si vivo lo sgomento dal
quale ero stato poc'anzi colpito, che, vacillante, dovetti
piegarmi su di una sedia, balbettando confusamente:

— Mi perdoni... pero il vederlal... € cosi inaspettato...
che non so piu dire... Oh! se sapesse che cosa provo nel
mio cuore!...

E per quanto volessi far forza a me stesso non riusci-
Vo a vincermi; ogni vigore mi mancava. Gia mi pareva
di scorgere sul suo volto un atroce sorriso di compati-
mento...

Invece no; ella parve scossa, anzi, presa da una tene-
rezza la piu affettuosa, mi profferi, a fior di labbro, con
un tremito soave nella voce:

— ...Ma 10 non sapevo... se avessi immaginato... non
sarei venuta cosi all'improvviso!... E vero... il signor
Aldo me lo aveva detto che sarebbe stato per lei un mo-
mento terribile non appena mi avesse veduta! Ma come
potevo credergli?... Scherzava quando me lo diceval...
Quanto me ne spiace!... [o non immaginavo che fosse
veramente cosi!...

Poi, con soave malinconia, mi ripeteé, piano piano,
come in segreto:

— Le ho proprio fatto male?... Tanto male?...

Qual dolce carezza era la sua voce!

— Ma, 10 non posso credere a me stesso! le andavo
ripetendo smarrito. Come ¢ tutto cid possibile? Come ¢
possibile?...
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— Legga... legga!... mi suggeriva ella con soave tene-
rezza.

Involontariamente stesi la mano e presi la lettera che
mi porgeva, non osando per nulla sostenere il suo sguar-
do, incapace di dirle ancora una sola parola.

E poiché tacevo, ostinatamente, ad un tratto il suo
viso prese una strana espressione di dolore, e le sue lab-
bra quasi senza volerlo, come per un aiuto a rinfrancar-
mi, mormorarono:

— Oh! quanto son dolente di vederla cosi!... Mi sento
confusa... Potevo 10 forse prevedere? Come si posson
indovinare certe cose?...

Poi con gioia irrefrenabile, in un fervido slancio del
cuore, quasi per una subitanea divinazione, esclamo:

— E vero, allora!... & proprio vero, allora!... Lei... lei
mi amal?...

Rimasi talmente colpito da meraviglia che la guardai
come trasognato!

Essa ebbe un leggero brivido negli occhi e, non la-
sciandomi neppure il tempo di rimettermi dalla sorpresa,
prosegui con anima:

— Ebbene, ¢ assai strano: creda che sono turbata
anch'io!... anch'io... stranamente turbata!...

La breve ed eloquente confessione non poteva scen-
dere nell'animo mio piu rapida per portarvi un tumulto.

Restammo durante qualche istante senza piu guardar-
ci, imbarazzati, stupefatti; ella forse della sua audacia,
10 certo per lo stordimento che mi invadeva il cuore ¢ i
sensi.
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Poi, ella prosegui, tremando ancor piu nella voce che
si faceva dolcissima, maliarda, mentre in me s'accresce-
va l'inquietudine:

— Creda... certe impressioni, le donne, non le posso-
no... non le possono piu dimenticare!...

Io, che avevo fino allora ascoltato, or arrossendo
come un fanciullo or allibendo di pallore, a queste paro-
le, m'ero sentito come vuotare il cuore. Non avevo piu
un filo di voce! Tutto pareva mi si affollasse nel cervello
in un disordine fantastico: e tanto piu mi si delineavano
1 contorni incerti di quello che vedevo e udivo, piu si fa-
cevano oscure le idee che in me s'andavano man mano
formando.

Ell'era ben Dinora che cosi mi parlava! Non potevo
certo credere d'esser vittima di un sogno o di un'illusio-
ne! Eppure, non v'era in tutto questo qualcosa d'invero-
simile? Lo si direbbe, poiché soltanto da ieri ella m'era
passata d'accanto senza nemmen guardarmi!... Come
potevo io credere fosse l'istessa donna che oggi mi affa-
scinava con le sue parole per una improvvisa esaltazione
del cuore?

Non immaginando per nulla lo scopo di quella visita,
gia mi sentivo infiammare di desiderio e di amore. Avrei
bramato non saper altro, e credere che Dinora mi fosse
volata in casa all'improvviso, come gli angeli nelle fole
dei bambini!

Ella mi era vicina! Oh!... trovarsi accanto inaspettata-
mente la persona che si ama, senza averla chiamata!
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Ma un pensiero doloroso m'assaliva: ch'ella era venu-
ta a nome di Aldo! E questo pensiero mi metteva gia
tutto sossopra. Che cosa mai le avra detto Aldo? Come
l'avra persuasa a venire da me? Ma sebbene mi fosse fa-
cile immaginare ch'egli avesse pensato di recarmi una
simile sorpresa, adoprando una scusa qualunque di cui
Dinora stessa era inconsapevole, pure la soavita
d'espressione delle parole pronunciate da colei che ama-
vo, ¢ dalla quale non speravo nulla, m'avevan tutta 'aria
di scaturire dal delirio della mia passione.

Non volevo, n¢ avrei potuto indagare piu profonda-
mente. Sedotto solamente dalla dolce idea che 1'occasio-
ne singolare mi desse almeno la forza di palesarle tutto
I'animo mio; non sospettando neppur lontanamente che
Aldo avesse fatto di piu che l'avermene procurato il
mezzo, ingannando per questo anche Dinora stessa, mi
sentii ad un tratto inondare e vibrare di letizia il cuore.

Aldo avra pensato: quando si troveranno faccia a fac-
cia dovranno per forza spiegarsi!...

Ora, purtroppo, ella mi era vicina!...

La inebbriante voce mi tolse ancora ai miei pensieri:

— Legga,... legga,... dunque!

Dissuggellai nervosamente la busta che m'era rimasta
quasi dimenticata nelle mani; immersi avidamente lo
sguardo in quella lettera, che per maggior meraviglia
doveva apprendermi ben piu di quanto mi ero fin allora
immaginato:
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Amico mio,

«Innanzi tutto un consiglio, poich¢ finiremo per asso-
migliare a quei due filosofi che avevan per molto tempo
litigato e che a forza di dissertazioni si trovaron con loro
sorpresa di perfetto accordo. Tu griderai, strepiterai e
tuttavia finirai per esser del mio avviso. — Ricordati di
non abbandonarti mai al primo impulso: aspetta sempre
il secondo, che ¢, generalmente, il migliore.

«Se poi vorrai fare a modo tuo, tanto peggio per te.
Ma, sarai gia troppo sconvolto a quest'ora, prima ancor
di aver letto la mia lettera, da non poter seguire qualsiasi
ragionamento, percio tralascio di continuare un noioso
preambolo. Eccoti senz'altro il mio dono! Dinora stessa
te lo porge! Il tuo desiderio ¢ soddisfatto: la bellissima
donna che tanto avidamente bramavi, e della quale non
so quanto, mi dicesti, pagheresti un sol bacio, eccotela
dinanzi, tutta per te.

«Perod un'indiscrezione € necessaria: tu gli piaci an-
che! Cogli queste dolci parole dalle sue stesse labbra!

«Alla nostra scommessa, ch'io non dubito possa esse-
re inferiore alle tue previsioni, sicurissimo che non mi
confesserai mai d'esser stato vinto — io che bramo saper
tutto — aggiungo un'altra scommessa, il cui pegno lascio
a te di scegliere; come a perderlo ci penserai tu, e forse
piu presto di quanto i0 possa sperare.

«Dinora sara tua, mi capisci, ad ogni costo, per quan-
to tu possa o voglia fare, malgrado te stesso e la tua for-
za di volonta e 1 capricci dei tuoi nervi.
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«Inutile dirti che te la dono, per parte mia, bianca
come una sposa! Sappi volerle bene, poich¢ ¢ bella,
buona, soavissima.

«Ma bada di non innamorartene troppo, ché sarebbe
tanto facile. Ti prenderesti una gran noia di piu nella
vita!

«tuo Aldo.»

La lettura di questa lettera non poteva che spingermi
ad un violento trasporto d'ira. E benché sapessi di procu-
rarmi un atroce supplizio, senza nemmeno volger lo
sguardo su Dinora, afferrai una penna e scrissi una ri-
sposta rovente, la cui impetuosita disprezzante era forse
eccessiva per non accorgermene qualche momento
dopo. Stracciai il foglio, per rifarne un'altra, poi una ter-
za, fino a che, piu calmo, riflettendo meglio, decisi di
non scrivergli affatto, quasi sdegnando di rispondergli.

Dinora, consapevole, certo, d'ogni cosa, seduta in di-
sparte, non s'era piu mossa. M'aveva lasciato fare, aveva
seguito con gli occhi il mio scoppio di rabbia e il mio
lento rasserenamento, senza dirmi una parola, n¢ fer-
marmi con un gesto.

Era dunque tutta un'infame commedia, la sua improv-
visa tenerezza, ogni sua parola?!...

Allorche sollevai lo sguardo su di lei, nel vederla si
tranquilla, mi prese tal furore, che, senza pensare, le gri-
dai con veemenza brutale:

— Ah no! Questo ¢ troppo!... Ah no! no! mai!...
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Ed accrescendosi il mio furore m'aggiravo per la stan-
za smaniando, non sapendo dire altro, come se le parole
mi si strozzassero in gola.

A tutta prima ella non rispose: quasi aspettasse ch'io
fossi piu calmo; poi dopo una breve esitazione:

— Perche?... diss'ella con tutta soavita... se 10 stessa
ne ho piacere?...

La guardai meravigliato.

Quant'era bella!

Sotto la luce spiovente della finestra, bionda, rosea,
snella ed elegante, con una vitina si stretta, che starebbe
chiusa in un anello, con le piccole mani, la sua bella te-
sta dalla sottile grazia di certi pastelli antichi, il seno co-
stretto nel morbido tessuto, palpitante come dopo una
rapida corsa, tutta rosea per la delizia soave che traspari-
va dal suo sorriso, Dinora assomigliava a una magica
apparizione!

Mi parve all'istante di una bellezza irresistibile! Nel
guardarmi poi fissamente, le sue pupille lontane, larghe
e nere, avevan come la profondita attirante della tran-
quillita d'un lago la notte, e sul suo volto era apparsa,
quale nube, una si dolce melanconia, che mi sentii inon-
dato di tenerezza.

Pur ancor I'animo mio scattava, giudicando falsa e
menzognera l'attitudine di quella donna, ch'io considera-
vo infame per essersi prestata a un simile giuoco.

Allora mi sollevai cattivo, benché mi sentissi ancor
teneramente soggiogato dalle sue brevi parole e le dissi
tutto il mio pensiero:
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— Oh! non cosi 10 m'aspettavo! Non cosi!... Ritornate
pure da Aldo e ditegli quanto io mi senta offeso, che,
per un indegno accordo d'una scommessa, abbia ottenu-
to il sacrificio di una creatura gentile come voi; di aver...
adoperato voi; si ¢ la parola, adoperato voi, che eravate
la mia adorazione!...

Ella parve oltremodo sorpresa. Aggrotto la ciglia:

— Che dite? una scommessa?... Ma io non ne so nul-
la...

Cio mi scombuio ancor piu la testa, malgrado un ri-
sentimento strano mi dicesse che Aldo aveva ben scelto
il tipo adatto, che non si poteva dare maggior cinismo in
una donna:

— Come, non ne sapete nulla?

— Nulla! ella rispose con tutta ingenuita. So che
Aldo mi parlo di voi tanto e poi tanto. lo vi ho visto va-
rie volte. Il vostro amico mi procuro il mezzo di cono-
scervi... Eccomi qui!

Pareva che gia si fosse dimenticata di sostenere la sua
parte e desse ragione al mio grande sospetto, quando ag-
giunse:

— E non vi nego che... mi piacete anche!... Il vedervi
poi cosi commosso, non potrebbe toccare piu dolcemen-
te I'animo mio!

— Mi piacete! — Queste due parole sopratutto, gettate
la forse senza considerazione, mi colpiron con somma
violenza; e, per quanto non fossi cosi sciocco di crederle
vere, pure la lusinga mi traverso lietamente, come un
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raggio splendido, il cuore. Un sorriso stupido mi incre-
spo le labbra.

Ma come persuadermi? Non era evidente la seduzio-
ne preparata?

Ebbene, lo confesso, m'era venuta quasi la voglia di
credere cecamente! Provavo tale angoscia e tal gioia in-
sieme confuse, da non saper trovare una via di scampo.

Ma se fosse uno scherzo?

Sarebbe mai possibile ch'ella venisse ad offrirmi il te-
soro della sua bellezza, fin allora da me rivestito d'un
soave incanto, con tale indifferenza?

Oh, chissa con quali promesse Aldo le avra detto
d'ammaliarmi! Non me lo diceva nella sua lettera ch'ella
sarebbe divenuta mia ad ogni costo?

Se 10 scioccamente delirante, mi buttassi fra le sue
braccia?

Pero il modo si brusco di svelarmi le sue intenzioni
m'aveva lasciato un non so che d'amaro nell'anima:
l'idea d'esser ingannato proprio da lei, mi lacerava il
cuore.

Ella intanto lascio ch'io divagassi un poco col pensie-
ro, poi si alzo, e, facendosi a me vicino con quei movi-
menti impercettibili che si fanno per appressarsi ad una
persona la cui presenza dia piacere, come fosse risoluta-
mente decisa di sedurmi, mi disse:

— Troverete senza dubbio strano il mio modo di pen-
sare. Vi ho detto che mi piacete: ¢ realmente cosi. Per-
che celarlo... se ¢ la verita?... La vostra tenerezza m'ha
all'i'mprovviso commossa! Non m'aspettavo riceverne
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una sensazione cosi viva! Mi siete apparso come un fan-
ciullo a cui treman le labbra al primo sguardo d'una don-
na... avete acceso nell'anima mia un desiderio prepoten-
te ed appassionato! Aldo non c'entra piu. Vorrei che non
mi parlaste piu di lui!...

— Ma, come ¢ ci0 possibile, esclamai, come volete
farmi credere che una donna possa amare tanto da offrir-
si... cosi... ad un tratto?... Non son che pochi minuti che
mi conoscete...

Ella replico subito, risentita di non esser compresa o
creduta, diminuendo il calore delle sue parole:

— E vero!... Ma chi vi dice che io vi ami?... Mi pia-
cete: ecco tutto!

Tale disinvoltura, ch'io stesso, certamente, avevo pro-
vocata, mi spiacque e giudicando com'ella non avesse
quel tatto, che supponevo in un essere cosi gentile, dopo
essermi fatto un'idea di poesia cosi soave di lei, ebbi un
urto di contrarieta.

Nondimeno ella aveva presa un'attitudine cosi contra-
ria allo scopo, che io credevo la conducesse verso di me,
aveva risposto con si vivo accento di ribellione alle mie
brusche parole, che per poco non dubitai di averla offesa
in malo modo. Allora non so come, all'istante, mi venne
un pazzo desiderio ch'ella mi buttasse le braccia al collo
e mi baciasse in un impeto ardente di passione.

Restammo muti, poi ella, con una dolcezza ineffabile,
ruppe il silenzio, e, come volesse togliere tutta la cru-
dezza di quanto mi aveva detto, scandendo lentamente
le sillabe delle parole, esclamo:
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— ...E chissa... che non ami anche! Il mio cuore si
trova in un momento di debolezza estremal... La vostra
giovinezza mi esalta!...

Nel dire cosi il suo viso ebbe un'espressione di caldo
trasporto, il suo pallore s'accrebbe come se ad un tratto
ella avesse sentito di amarmi veramente.

— Ma perché volete esser cosi?... soggiunse. Se lo so
che mi amate!... Confessatemelo dunque!... Se lo so, lo
SO...

E, appressandosi ancor di piu, I'umida fiamma che
usciva dai suoi occhi penetrava nei miei fino in fondo
alla mia anima e vi portava l'agitazione, il delirio e la
fragranza del desiderio. Dinora aveva toccata una ferita
ancor sanguinante e il mio cuore parlo sulle mie labbra
tremanti senza ch'io lo volessi:

— Ebbene si, purtroppo, ¢ vero; a che scopo celarlo?
vi ho amata tanto!

M'accorsi d'aver detto troppo, € aggiunsi:

— Ma... oggi... oggi non so... se vi ami ancoral...

Fu inutile. D'improvviso una specie d'esaltazione sen-
timentale conquistd 1'anima di lei: parve che qualche
cosa di vibrante entrasse nella sua passione.

Mi si accostd appoggiandosi tutta su di me, mi prese
il capo con le sue morbide mani prima ch'io avessi il
tempo di sottrarmi, mi susurrd in un mormorio soave €
fiero nel tempo stesso, dandomi del tu inaspettatamente:

— E se ti amassi?...

Sentii il calore della sua bocca sfiorarmi 1'orecchio.

109



— Dinora! balbettai, colmato da una delizia divina
nel pronunciare il suo nome davanti a lei per la prima
volta...

Tentai allontanarla con un timido gesto.

Ella si scosto, sospirando.

— Si... ¢ meglio, disse, avete ragione. Sara molto me-
glio ch'io me ne vada. Ho paura. Sento che finirei per
amarvi davvero!

Sicura di avermi come avvinto un laccio intorno al
cuore, ora metteva a repentaglio la mia debolezza. Ed io
ancor tremante di piacere, incapace di muovermi, estati-
co la guardavo.

Ma ella quasi fingesse di non curarsi del mio affanno,
nascondendo il lieve turbamento che l'agitava, si ravvio
l'abito, mi stese le mani, come per un addio doloroso
che toglie ogni speranza di ritorno, e fece 1'atto di parti-
re.

Oh se I'amavo! Non v'era dubbio. Mi scese sull'animo
una tale tristezza improvvisa, che pareva mi dicesse:
«Tu perdi tutto, tu non vuoi essere felice!»

Allora non so, non seppi resistere; ella stava gia per
uscire, la richiamai con voce che mi feci forza di render
piu indifferente che potevo:

— Ascoltatemi. Rimanete un istante ancora, ho biso-
gno di dirvi due parole, due sole parole.

Dinora parve contrariata; a mala pena si volse e ritor-
no sui suoi passi.

— Siete crudele!... mi rispose, ero gia disposta a to-
gliermi ad una sofferenza, e voi mi richiamate...
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— Solo per domandarvi una cosa, mormorai.

Ma, levatevi il mantello, avrete caldo...

— Oh no, per pochi minuti, non importal...

— Sedete, sedete! Non dobbiamo lasciarci cosi. Non
voglio che serbiate di me una triste memoria. Perdonate-
mi...

A malincuore, sedette, si leggiadramente che mi sentii
rapito, poich¢ una grazia senza eguale era in tutti i suoi
atti 1 piu comuni. Nell'attitudine poi in cui s'era abban-
donata senza alcuna ricercatezza, le sue forme mi si de-
linearono stupende, affascinanti e il suo capo legger-
mente reclinato pareva m'aspettasse perche 10 lo coprissi
di baci! Sentivo d'esser vicino ad una creatura impareg-
giabile! Gia il pensiero ch'io potevo stringermela al cuo-
re, non l'avessi che voluto, mi dilagava, mi fermentava
nell'anima.

Pur non so come trovassi la forza di reprimere gli
slanci appassionati che m'avrebbero spinto a commette-
re una follia.

Ella teneva abbassati gli occhi, orlati di lunghe ciglia
che gettavano un'ombra sulle guance, rimanendo impas-
sibile ad aspettare tutto quanto le avrei detto.

Ma non sapevo da qual parte cominciare il discorso;
avevo lo spirito confuso e stanco.

— Toglietemi una curiosita! dissi alfine, in un supre-
mo sforzo. Siete forse sola, abbandonata?... E... il vostro
amico?...

— Non continuate! m'interruppe bruscamente. Non
ho piu amici!
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— Siete sola, allora? esclamai senza volerlo e con
quanta gioia mi sorrideva in cuore.

— Si.

— L'amavate?

— ....Purtroppo! ¢ la veritd. Oggi non piu. Ma a voi
che cosa importa? Perché mi fate queste domande?

— Cosi, forse... perché m'interessate!

Alla laconica confessione, 1 suoi occhi s'aprirono:
parvero due stelle. Sul volto sbocciarono come le rose a
primavera, € con una voce che della primavera aveva la
freschezza e il verde tenero degli arboscelli, slanciando-
si verso di me, prendendomi repentinamente ambo le
mani e posandosele sul suo cuore:

— Sentite come batte! Oh come batte!... E voi dite
che non potrei amarvi?... Ma se vi amo gia a quest'ora!...

Sentivo il calore delle sue mani appoggiate sulle mie,
sentivo veramente, forse per la mia agitazione, sotto la
lieve stoffa pulsare quel giovine cuore e vedevo sul viso
di lei tutto I'inesprimibile incanto d'una giulivita infanti-
le, grande, immensa. Tanto ella m'era vicina, che le sue
parole mi morivan sulla bocca!

— E perche non ti vorrei bene... prosegui, se tutto in
te mi piace?... T'avrei baciato alle prime tue parole!...
Si... ti amo!... Dovesse anche questo affetto costarmi
delle lagrime!...

Oh profumato alito a cui non si resiste, respiro colori-
to di roseo dalle labbra, che sale infocato dal cuore! Oh
tortura!
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E sebbene la eccessiva espressione di quelle parole
mi dicesse sempre pit come fossi vittima d'uno scherzo,
pur avevo tale avidita di sentirmi le sue mani sulla fac-
cia, morbide nelle carezze, di immergere la mia bocca
ne' suoi capelli, di cedere all'amplesso delizioso di tutta
lei, che avrei sfidato anche lo scherno per un solo bacio.

Un attimo ancora ed io ero perduto!

Mi alzai fremente, irrequieto e chiusi un istante gli
occhi per non piu vederla.

— Ah, quanto male mi fareste se m'ingannaste! le
gridai.

Ella pareva senza sangue; era si pallida, si teneramen-
te pallida ed affranta, che mi sentivo morire di dolore
per lei. Non folgoravan che le sue pupille, cosi grandi...

Nel vedere che mi allontanavo, implorava:

— Perché?... che male vi faccio?... E per timore for-
se?... Come avete torto!... Non volete dunque compren-
dermi; se vi dicessi che i0 pure non so qual follia mi
prende?...

Suvvia, riprese a dire piu dolcemente, con grazia ca-
rezzevole, non esser cattivo!... Ritorna qui, vicino a me!
Non perdiamo il tempo ad affannarci. Ce ne rammari-
cheremo troppo, forse piu tardi. Staremmo cosi bene vi-
cini!... Vieni!

Ma poiche sembravo come pazzo e m'aggiravo per la
stanza senza sapere che cosa facessi, ella si levo, ap-
pressandosi.

La sentivo dietro di me come un tepore soave.
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— Ascoltatemi, soggiunse con grande blandizia, per-
che soffrire, perche vuotarci I'anima, quando sappiamo
entrambi di volerci bene? Si, di volerci bene... poich¢ 10
lo so che mi amate. Aldo me lo disse...

Aspetto un istante che le rispondessi, poi fremette:

— Ed 10 sarei felice d'esser vostra!l... esclamo con tut-
ta 'espressione d'un intenso desiderio. Sono io0... i0 che
mi dono!...

Ebbi la sensazione confusa e ottusa d'una vertigine.

Ella continuava nel silenzio grave della sala:

— Perche volete fare il cattivo?... percheé non avete
coraggio?... Ma si, ma si che mi ami! Ma se lo sento...

Mi voltai alla leggera pressione delle sue mani; mi
trovai si vicino alle sue labbra che mi par d'averle sfio-
rate. Un brivido di freddo passo attraverso il mio corpo.

— Si, mi ami!... ripeteva con voce ancor piu debole,
come un sospiro d'amore.

E prendendomi le labbra con le piccole dita morbide,
come se cogliesse un frutto:

— Eccola,... ¢ qui la parola desiata!

Poscia, richiudendo le affusate dita che pareva
m'avesser rubata quell'espressione d'amore ch'io non vo-
levo pronunciare assolutamente, le avvicino alla bocca
in un bacio.

— Oh! non ne dubito piu! Sono felice, felice!...

Ella cosi pareva volesse torturarmi, ed io, caparbio,
non cedevo, sottraendomi a lei, ogni qualvolta mi si av-
vicinava, in un'alternativa di dubbio e di credulita esa-
sperante.
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Che mi sarebbe valso di non approfittarne, se i0 non
l'avessi amata?

La mia riluttanza era dunque assai ridicola.

Cosi mi trovavo in uno strano momento di passivita
come quando si ¢ colti dalla febbre: nel voler persistere
a non ceder alle lusinghe pel timore d'esser deriso, mi
sentivo condannato a non poter ancora raggiungere la
mia felicita che si dileguava come se ne fugge l'acqua
dalla mano chiusa per trattenerla. Guardavo Dinora con
una smania inesprimibile, quasi volessi farle del male e
accarezzarla, morderla e baciarla.

Ella aspettava ch'io parlassi, sicura della vittoria di
sua prestigiosa bellezza! Ma poiche non rispondevo,
fece un piccolo atto, tutto naturale, d'impazienza, che mi
feri il cuore. Quindi, portandosi le mani al viso come
per una decisione suprema, per lo scoppio subitaneo di
una risoluzione gia soverchiamente trattenuta, con una
voce che mi sembro cosi mutata da farmi tutto trasalire,
disse:

— Si, ho deciso. Ti amo! Ch'io debba esser felice o
infelice... non importa! La mia determinazione € presa:
devi amarmi anche tu... Si, anche tu... per forza!

In cosi dire si tolse il mantello, il cappellino, nervosa-
mente; poso tutte le sue cose su di una sedia, e, come se
fosse di casa, si sedette sull'ampio divano a me di fronte
esclamando:

Mi sfuggi un atto sgarbato, di cui tosto mi pentii.
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— Ma, sai che la tua ostinazione accresce in me, a
tuo riguardo, una simpatia strana, non mai provata!l... Mi
piaci ancor di piu, cosi!... ripeté con maggior forza.

Indi con tenerezza soggiunse:

— Pero, non credere ch'io voglia pesare sulla tua vita:
non ti dard alcun fastidio. Che tu esca pure! Va; fa tutto
cid che vuoi.... i0 non m'opporrd mai alla tua volonta!
Soltanto, non mi muovero di qui!

Ma tu sarai cattivo,... lo vedo da' tuoi occhi: tu hai
una pazza voglia di fuggire! Percheé? Perche darti
un'inutile pena, se dopo che ti sarai aggirato una intera
giornata intorno a questa casetta, dove non vorresti piu
entrare, non potrai far a meno di ritornarvi?

Oh! quale seduzione inebriante si sprigionava da tutta
la sua persona! Io la seguivo con occhio inquieto e affa-
scinato. Mi sembrava ch'ella fosse gia mia!

Bella, bella, disinvolta, capricciosa, libera nella grazia
svelta dei movimenti, Dinora pareva abbandonarsi, lieta
come una fanciulletta, alla gioia d'abitar con me in quel-
la casa che si era gia fatta sua, ch'ella stava ordinando a
suo modo, or togliendo un ninnolo di qui per posarlo al-
trove, or fermandosi a contemplare cio che aveva fatto,
or ritornando a sedere per dirmi ancora una parola:

— Come vivremo felici, noi due, sempre vicini! Ti
vorrd bene... tanto bene, da farti dimenticare ogni altra
donnal!...

Mi domandavo ancora se non ero sotto il giogo d'una
terribile allucinazione! V'era gia, purtroppo, in me una
fiera lotta tra il vago incantamento che mi paralizzava e
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il desiderio inquieto di sciogliermi da quella strana ma-
lia commettendo delle pazzie.

Trassi un sospiro che parve svegliarmi da un letargo.
Essa, indovinando il mio affanno al solo muover delle
labbra, mi fermo la parola sulla bocca:

— Tu vorresti esser cattivo, nevvero?... Ebbene, non
rattristarti, sit buono!... Forse... 10 ti reco disturbo, tu hai
bisogno d'esser libero! Ma... va pure, ritorna presto
pero!... Ritorna presto!

Poi le venne un pensiero che 1'offusco tutta in viso:

— Aspetti forse qualcuno, dimmi?... Se mai... mi na-
scondo...

E le brillaron all'istante gli occhi.

— Dove?... esclamo, guardandosi attorno.

Poi battendo le mani per la felice idea:

— E di 12 1a tua stanza da letto?...

Oh! stanotte!..................... stanotte!...

Provai tale delizia a queste parole, che la guardai tutta
intera nella persona.

— ...Come due amanti, soggiunse, teneramente ab-
bracciati... tutta la notte!

E mi si portd ancor piu vicina con leggiadria amma-
liante:

— Promettimi perd di non chiedermi mai nulla poi-
che sento piu che mai di esser in questo momento since-
ra! Sono venuta da te per un capriccio, lo confesso, un
capriccio soltanto. Ma ora, se mi lasciassi, credilo, mi
faresti soffrire tanto. Ascoltami; non inquietarti. Temi
forse per Aldo?... Ebbene, facciamo in modo che egli
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non sappia nulla. Che c'importa di lui, infine? Trovere-
mo il mezzo, qui, pensandoci insieme, teneramente uni-
ti!... — Vuoi che partiamo?

S'interruppe come per pensare altrimenti.

— Ah!... no, no,... ripiglid con triste abbandono,
come puoi creder all'affetto di una donna come me?
Sono sciocca a pensarlo. Bisognerebbe ch'io ti dessi una
prova:... Quale? Come poter convincerti, perché¢ tu ne
sia sicuro, che ti saprei amare tanto..., € poi tanto... €
sinceramente? Ho io forse uno scopo per ingannarti... se
sono libera e ricca?... Oh! vorrei, che tu mi comprendes-
sil... E tale la tenerezza che mi anima in questo momen-
to, che si risveglia in me all'improvviso qualcosa che
non ho mai provato in tutta la mia vita; n¢ so dirti qual
piacere 10 provi solo nel restarti vicina. Guarda: maledi-
co il mio passato che mi ha tenuta lontana da te!...

Ma, vedendo il mio brusco atto di denegazione, ella
soggiunse:

— Perche¢ tu non vuoi credermi?... Perché ti scosti da
me?

— Perche?... proruppi con tutta l'anima. Perche, € una
commedia atroce che mi giocate, voi e Aldo!

Ella non rispose, si alzd di scatto, raccolse con furia
improvvisa tutte le sue cose. Trasse un profondo sospi-
ro. Parve decisa a risorgere fiera e terribile. Fece pochi
passi per allontanarsi, poi si fermo, ridivenendo triste
all'istante e mi disse con grande mestizia:

— E proprio vero che non avrd mai questa gioial...
Ma ti ricorderai un giorno d'avermi trattata male cosi!
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Sentii intenerirmi. Supplicai:

— Oh, no!... Dinora!l... Scusatemi!... Ma, per quanto
10 sia crudele, pensate come lo sareste voi di piu, se tut-
te le vostre parole fossero un abile tessuto di menzogne!

Ella tutta arrossi. Avrei creduto che si rivoltasse sde-
gnata, in preda ad una violenta agitazione. Cosi non fu.
Scuotendo la bella testa, proruppe con accento forte,
quasi volesse, nell'insistenza, incidermi le sue parole nel
cuore:

— Ti dico che ti amo, che ti amo, che ti amo tanto!

Mi passo pel corpo un fremito di piacere.

Ell'era rimasta immobile, con lo sguardo vago, con le
labbra vibranti. Una dolorosa inquietudine pareva l'assa-
lisse. Poscia alzando gli occhi al cielo, quasi cercasse
l'aiuto d'una forza sconosciuta, giungendo le mani,
esclamo, con irritazione, siccome parlasse a s¢ stessa:

— Oh!... ma chi potra farglielo credere, chi potra far-
glielo credere!!

Quindi volgendosi ancora verso di me:

— Perche vuoi che t'inganni? Perché? Dimmi?... Non
posso forse amarti, cosi, in un momento? Che ho fatto di
male per non esser creduta?

E si sedette, le mani fra le ginocchia, pensando: poi
aggiunse, a voce bassa, tenendo il capo chino:

— E vero, io forse esagero nel dirti che ti amo
all'eccesso: son le parole e il sentimento stesso forse che
esagerano; eppure sappi che quanto v'¢ di migliore in
me, si risveglia per amarti! Non so che cos'abbia, non lo
comprendo nemmen i0. Credi forse che gia non pensassi
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a te fin dal primo di che mi mandasti lo sventurato maz-
zo di fiori? La letterina?... Oh quanta pena per nascon-
derla!... Pure, se tu mi avessi scritto ancora... chissa! Se
tu m'avessi avvicinata!... Non data forse da quel giorno
il principio della mia condiscendenza verso di te? Ma tu
non devi saper nulla... come non devi dubitare di nulla!
Amami! Amami!

Si fermo alquanto pensierosa; pareva indovinasse il
crescente turbamento che mi davan le sue parole e il
sentirmela vicina. Certo ella vedeva nascer in me
l'ebbrezza provocata dal suo sguardo! E si levo di nuo-
vo, dritta e superba, con un vivo desiderio di piacermi.
Sembrava un fiore alto e olezzante sbocciatomi improv-
visamente dinanzi, tanto era rosea nell'eccitamento dei
sensi e dell'anima.

— E, non sono pazza, soggiunse con fierezza, n¢
esaltata. So quel che mi dico. Venni qui, non te 1'ho ne-
gato, quasi per ischerzo... ora sento che nelle tue brac-
cia, mi sentirei si bene, vivrei felice! A te non domando
che la tranquillita del mio cuore, a te non chiedo che un
po d'affetto; mi fard sommessa al tuo volere, ti vivro ac-
canto, se vuoi!... o tu mi avrai tutta per te! Come piu de-
sideri... Sono tua! Tua!

— Dinora! esclamai pietosamente. Se conosceste il
male che mi fate parlandomi cosi! Voi tentate di vincere
chi ha gia perduto, e da un anno mendica il vostro amo-
rel...

Ella trasse un sospiro breve, poi, in un sussulto di tut-
to il corpo, proruppe:
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— ...Ah, il pensiero che tu mi amavi!... Dovevo com-
prenderlo, dovevo sentirlo!... Ora perd m'accorgo di vo-
lerti bene tanto, tanto, per tutti i giorni perduti, in un de-
lirio che mi coglie all'improvviso; che irrompe delizio-
samente nel mio cuore...

E, quasi commovendosi delle sue istesse parole, due
lagrime le spuntarono d'improvviso tra le ciglia, brillan-
ti; si piccole e vive, come se fossero gaie, nel supremo
contrasto della sua tristezza. Nel silenzio della sala, ove
le persiane spioventi lasciavan passare le mezze tinte del
giorno, Dinora piangeva! Ell'avea I'espressione incante-
vole d'una madonnal!...

Mille idee bizzarre s'accendevano nella mia esaltazio-
ne, e, fra tutte, la piu crudele mi dava un guizzo al san-
gue: se nel frenetico impeto del desiderio l'avessi ab-
bracciata, se fossi caduto stupidamente ed ella si fosse
alzata di scatto prorompendo in una risata da schiantar-
mi il cuore?

No, no, non era possibile, dopo quelle parole si dolci,
dopo quelle lagrime che le brillavano ancora all'orlo de-
gli occhi! E piu guardavo Dinora, e piu una soave letizia
mi si diffondeva nell'anima, poiche, vicino a lei, a cosi
breve distanza, 1'effluvio del suo corpo m'assaliva con
una forza inquietante, € provavo una sensazione freme-
bonda di volutta come dinanzi al mare, nei bei meriggi
d'estate, allorché sale invisibile al cuore la delizia
d'immergersi nel tepore dell'onda animata ove rosee si-
rene, flessibili come alghe, scivolano languide e nude...
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Ormai pit non v'era piu in me che un sangue brucian-
te, disordinato... tumultuoso. Ormai la sua bellezza
m'era penetrata nell'anima!

Oh il presentimento del bacio! Deliziosa ebbrezza che
scioglie 1 legami della vita, e par che ci faccia morire di
piacere! Il floscio bacio delle sue labbra, che m'accarez-
zi tutta la bocca!

Dinora, nervosamente appoggiata a me, m'era tanto
vicina che mi parlava sulla bocca, mi toccava quasi le
labbra! Sentivo in lei come una paurosa irrequietudine,
vedevo il suo sguardo errare nel batter veloce delle ci-
glia.

Dritti in piedi entrambi, scossi dalla stessa brama,
guai se ci fossimo toccati di piu.

Oh fatale bellezza!... torturante delizia!... Ella mi si
appoggiava sul cuore con tutta la sua persona ineffabile!
Me la sentivo morbida quasi gia tra le braccia!

Ed io lottavo disperatamente!

Ma fossero pur tutte menzogne — si, poiche tutto mi
diceva ch'eran menzogne — fosse Dinora la piu infame
delle donne, dovesse lo scherno umiliarmi, che importa,
10 fremevo di prendermela sulla bocca in un avido ba-
cio.

V'era il sole nel suo volto, in lotta con lo spirito afflit-
to! Eran in lei raggi di fuoco e pallori di mestizia che si
contrastavano divinamente!...

Ed ella mi prendeva le mani scottanti, attirandomi a
s¢, piegando sulla mia spalla con immensa dolcezza di
sommessione, €, malgrado 1 battiti del suo cuore, che,
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furiosi, le spezzavano la voce, supplicava lascivamente,
come per sollecitarmi ad amare:

— Vuoi dunque?...

E avida mi porgeva le belle labbra, guardandomi
coll'immobilita penetrante de' suoi occhioni umidi e lan-
guidi, offrendosi: tutta mia, se 1'avessi voluto, col corpo
e con l'anima!

— Vuoi?... ripeteva, stringendomi quasi al suo seno,
premendomi forte le tempie con le sue dita rosee, scuo-
tendo con violenza l'ondeggiamento pomposo dei suoi
capelli, che si scioglievano, nuotanti in un'onda di pro-
fumi.

— ...Mivuoi?...

E sentii passar sulla bocca, in un brivido, il velluto
delle sue labbra errabonde...

Come una vampa di fuoco mi si disciolse bruciante in
tutto il corpo: al blando contatto delle braccia, rotonde e
molli, che si piegavan al par dei salci, siccome ella vo-
lesse adagiarsi interamente su di me, tutto: fremetti e
spasimai.

Poi ella mi apri larghi gli occhi in faccia, con un'inef-
fabile tremore in tutto il viso d'ansia e di febbre, donan-
domi interamente la sua avida bocca!... Non pensai piu a
nulla, non dissi piu nulla. Fosse 'amore o fosse 1'ingan-
no, la ricinsi con le mie braccia, me la strinsi ansiosa-
mente al seno come un morbido e caldo viluppo di bian-
che piume di cigno!... Ella piego e cadde riversa smarri-
ta, trascinandomi seco in un paradiso di gioia...
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Alla viva sensazione di sentirmi cosi all'improvviso
corrisposto, divampod in me tal stordimento di delizia,
che, ogni meraviglia potesse nascermi nell'animo si sa-
rebbe dissipata all'istante.

Non oscillai piu nel dubbio: la splendida creatura mi
rendeva a piene labbra le piu fervide carezze!... Dinora
era mia!... Ell'era mia veramente!...

E ci baciavamo pazzamente, da sommergerci in una
letizia misteriosa, sovrumana, indimenticabile, obliando
tutto, bevendoci 'anima, come smarriti in un trasporto
frenetico di un'ebbrezza folle!

Poi, languenti e ancor strettamente abbracciati, invasi
da una beata lassitudine, sempre con la bocca sulla boc-
ca, restammo immobili lungo tempo, come assopiti dal
sonno, con nell'anima una bramosia strana di fonderci
insieme.

Solo quando riuscimmo a staccarci la guardai treman-
te: ell'era si debole e pallida, che, per volermi dire una
dolce parola, parve morirmi tra le braccia!

Venne la sera in un baleno, e, nella stanza ove ci era-
vamo recati, gia scendevan le viole del crepuscolo...

Caldi e teneramente vicini, 1 nostri cuori palpitavano.

Ella, scherzando, stacco le belle braccia nude d'intor-
no al mio collo e mi disse:

— Vuoi che ti lasci?...

Avrei pianto. La guardai negli occhi... nel profondo
degli occhi...

Ella comprese: mi strinse piu fortemente al seno:
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— No... no... mio diletto... non trepidare... sard tua
per sempre!...
%
k%

Passammo giorni d'ineffabile felicita.

Audaci senza piu ritegno, avvolti in una sola fiamma,
esaltati da una vertigine indomabile di piacere, in un de-
lirio incessante di carezze, non potevamo unire piu inte-
ramente le nostre vite.

Al par di due teneri fanciulli incapricciati ci addor-
mentavamo con la bocca sulla bocca! Ci svegliavamo
ancora cosi!... Non v'era piu ne notte ne giorno: l'albe e 1
tramonti si confondevano.

Ancor rivedo nella penombra 1'elegante vestito, le fini
biancherie, ricche di svolazzi, intralacciate di sottili e
lunghi nastri dalle pallide tinte, orlate come d'una spuma
bianca di pizzi, gettati alla rinfusa sulle sedie come di-
menticati, e, ridente per un largo strappo, il grazioso e
tenue velo della camicia color di lilla!...

Oh 1l disordine della stanza, e la bella creatura, riful-
gente di pario marmo, sul mio cuore!

Non volevo saperne di piu: ero suo, come non lo si
puo essere che quando si ¢ perdutamente innamorati,
con l'abbandono e la fiducia che fa bella e deliziosa la
vita. L'amai, I'amai d'un amore che dura ancora!

*
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E il povero Aldo? L'avevamo dimenticato!

Da quel giorno non lo vedemmo per molti mesi.

Quando pensai infine di recarmi da lui, ebbi una certa
sensazione come d'esser umiliato € un bisogno strano e
impellente che mi spingeva a chiedergli perdono, come
se avessi compiuto un delitto.

Presa ad un tratto la decisione, cercando di non la-
sciarmi sopraffare da strani timori, corsi difilato a casa
sua.

Venne egli stesso ad aprirmi.

Poveretto, come era cambiato! Mi fece un'impressio-
ne che avrei pena a descriverla. Egli s'era ammalato, e
non mi aveva detto nulla! Si, quasi per un tacito rimpro-
vero d'esser stato cosi poco umano da non occuparmi
piu di lui.

Era uno spettro piu che un uomo.

— Da dove vieni? mi chiese, come uscendo da un so-
gno.

Non risposi: arrossii.

— Ma se hai mille ragioni! diss'egli, indovinando il
mio turbamento. E bella!... tu 'ami!... dunque?... Fortu-
nato tel...

Poi, appressandosi, mi poso la sua mano scarna sulla
spalla e, come un rimpianto, soggiunse:

— Vedi come sono ridotto?... Non c'¢ piu nulla da
fare! Ogni amico s'allontano il giorno in cui caddi am-
malato. M'han lasciato solo!... Ma, non importa; tanto a
me non rimangono che pochi giorni di vita!
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Mi sentii cosi rattristato, che 1'abbracciai con effusio-
ne.

— Ma ora che sei tornato, sono felice!... diss'egli
asciugandosi una lagrima.

Poi scuotendosi nelle spalle:

— Suvvia, non pensiamoci... E Dinora?... Conducila
qui. Venitemi a trovare. Passerd lietamente gli ultimi
istanti con voi!

Glielo promisi.

Il domani, quando ci recammo insieme da lui, non ap-
pena egli vide Dinora, un sorriso d'intesa gli si apri sul
volto.

Poi guardandoci entrambi con compiacenza, accarez-
zandoci quasi con lo sguardo, ci disse:

— Sono contento di vedervi cosi. Siete felici, nevve-
ro?...

— Si, rispondemmo ad una voce.

Egli tacque. Poi, dopo alcun poco, penosamente,
esclamo:

— ...Ed io0 non lo sono piu!

Quasi per un debito di riconoscenza, gli facemmo
compagnia fino all'ultima sua ora. Gli dovevamo la piu
grande gioia della nostra vita!

Ogni sera si andava a pranzo assieme, tutti e tre, e,
tanto Aldo era invecchiato, in quei pochi mesi, che pare-
va nostro padre.

Non potendo piu esser tranquillo senza di noi, viveva
con noi tristemente.

128



Un mattino, nel mentre stavamo appunto per recarci
da lui, con I'animo sospeso d'averlo lasciato la sera in-
nanzi con poca speranza di rivederlo, fummo chiamati
in tutta fretta...

Accorremmo. Entrammo nella sua stanza: egli era ap-
pena spirato!...

Le ultime sue parole erano state per chiamarci vicino.

E non ci vide piu!
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Crocetta
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Ell'era una bimba dei campi, nata all'ombra d'una po-
vera fattoria situata assai lontana dal villaggio, presso
una sontuosa villa, antica dimora di principi; e il suo
nome pareva glielo avesse imposto il destino: Piccola
Croce!

Nei primi anni, troppo piccina per afferrare tutta
I'impressione del grande avvenimento dell'arrivo dei vil-
leggianti — tema di lunghi, interminabili discorsi per la
buona gente delle campagne — ella assisteva quasi spau-
rita a quell'improvviso spettacolo che si offriva a' suoi
occhi meravigliati, e, ogni cosa non le lasciava che un
ricordo assai confuso delle smaglianti visioni affollantisi
nel suo piccolo cervello di bambina abituata a non veder
mai nulla di diverso degli scialbi colori della miseria;
ma, allorquando comincio a capire, esaltandosi al presti-
gio di tanta magnificenza, provo anch'essa, gia
nell'impazienza dell'aspettare, una certa arcana e piace-
vole trepidazione. Allora, non piu timorosa, appena udi-
va 1 sonagli della carrozza, che svoltava in fondo alla
strada maestra, correva per la prima, veloce, coi suoi
piedini nudi fino all'estremita del prato, per vederla pas-
sare.
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Tutt'avvolta da una nube di polvere, obbligata a chiu-
dere gli occhi, non vedeva piu nulla; ma, nondimeno,
contenta riprendeva la corsa fino al cancello della villa,
dove, piu agile d'una scimmietta, arrampicandosi appog-
giava le guance fortemente alle sbarre come volesse
passarvi attraverso, guardando l'affaccendarsi nel giardi-
no, con avidi occhi, per non perder nulla di quanto suc-
cedeva, ritornandovi il domani, soggiogata da quella
fantasmagoria affascinante.

E siccome nella fattoria, dopo il solenne arrivo, non
s'udiva parlare che di Donna Bianca Ervilli, la princi-
pessa, dei suoi vestiti di raso, della profluvie miracolosa
di gemme che interamente la coprivano, era questo, for-
se, il solo racconto delle fate, che, senza volerlo, le an-
davan raccontando la mamma e le ragazze di casa!

S'aggiravan dunque per lei, in gran mistero, gli abi-
tanti del palazzo, attraverso gli alberi, in fondo al gran
parco centenario che divideva la casa dalla strada; ma,
se per caso, li avesse soltanto visti scendere lungo 1 viali
ed avvicinarsi al cancello, prontamente ella sarebbe cor-
sa a rimpiattarsi come una piccola volpe, dietro una
grossa pianta che la nascondesse per spiare.

I principi uscivano!

La maestosa principessa, incedeva tutt'avvolta in uno
svolazzo capriccioso di nastri, piu bella della madonna
nella cappelletta in fondo al bosco: oh! assai piu bella e
piu ricca! Abbagliava come il sole! E il principe la se-
guiva, svelto ed elegante, che neppur Andrea, il bello di
Maria, come dicevan nel villaggio, gli poteva star a pari;
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e con essi era il principino, un ragazzetto che tanto asso-
migliava alla mamma, un biondino roseo e paffuto,
come un angioletto ch'ella aveva visto dipinto su di un
quadro nella chiesa, il quale rapidamente correva, in qua
e in 1, rifacendo intorno a loro mille volte 1 viali.

Era sempre la stessa cosa: lei instancabile di guarda-
re; 1 principi risplendenti nel loro sfarzo e noncuranti di
quanto fosse estraneo all'intimita della loro vita.

Senonché una domenica, mentr'ella tutta coceva sotto
la canicola d'un pomeriggio di gran sole in un cielo sen-
za nubi, ¢ il vasto giardino sembrava deserto, ecco appa-
rire, tra le sbarre della cancellata che rasentava la via,
nell'umida frescura delle piante ombrose, il bel bambi-
no, che, tenendo nelle mani un tamburello sonoro e
smagliante, nell'atto d'appoggiarsi con le braccia spalan-
cate all'inferriata, lo fece uscir di tra quei ferri, fremente
e tentatore, come volesse mostrarlo a bella posta per far-
le venire I'acquolina in bocca.

Fu si rapida l'apparizione ch'ella non fece in tempo a
scappare: restd come abbacinata. Ma, non lasciando piu
cogli occhi, desiderosi e meravigliati, quell'oggetto raro
e sconosciuto, nonostante la paura, ebbe uno scatto di
golosa avidita, cosi improvviso, che, spinta dalla subli-
me sfacciataggine infantile, non poté trattenersi
dall'esclamare:

— Dammelo!...

Il bimbo, come soggiogato, apri la mano e rispose
all'istante:
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Il tamburello cadde nella strada, risonando; ruzzolo
un poco, poi, come preso dal deliquio, in una capriola si
capovolse e s'abbatt¢ a terra.

La fanciulletta, quasi dubitasse della sua felicita,
dopo tanta audacia, non osava quasi piu raccoglierlo.
Stette un poco indecisa; poi, rapidamente, lo afferro e,
tenendolo stretto stretto con le manine, guardando sem-
pre in viso il bimbo, pronta a lasciare il giocattolo s'egli
avesse detto solo una parola, con un moto istintivo che
abitualmente la spingeva a gettar fiori nelle carrozze dei
forestieri in iscambio di qualche soldo, si chino, raccol-
se un fiorellino del prato, il primo che le era capitato
sotto la mano, e lo pose, dinanzi al fanciulletto, sul mu-
ricciuolo a fior di terra, sostegno della griglia:

— Prendi... anche tu!... disse con spontaneo accento.

Il bimbo fece una smorfia e lo respinse:

— Tienlo per te!... E brutto!...

Essa allora s'oscur0 tutta in viso e si mise a piangere.

Ma il bel bambino, per nulla intenerito, né tampoco
accortosi di quel pianto, le ripeteva:

— Jo ne ho dei piu belli. Guardal!...

E facendole segno con la mano nel giardino:

— ...Quanti ne voglio!

La poverina guardava con meraviglia, e avvicinando-
si a lui curiosa, le sue lagrime s'asciugarono all'improv-
viso.

— ...Come ti chiami? disse il fanciulletto.

La risposta si fece aspettare, poi la bambina faticosa-
mente balbetto:
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— ...Crocetta! E tu? chiese, a sua volta, dopo un
istante.

Il ragazzino rispose con superbia:

— Io?... Io sono un principe!

Forse a Crocetta sarebbe bastato, ma il fanciullo ag-
giunse:

— La mamma perd mi chiama Mimi!

— ...Perch¢? domando Crocetta incuriosita dallo stra-
no nome.

— Perche?... perche... non so!... lo... mi chiamo Emi-
lio!

Stettero un istante a guardarsi, soddisfatti. Poi il fan-
ciulletto, gia stanco, rapidamente fuggi.

Da quel giorno essi furono amici e, come per un'abi-
tudine, si videro sempre, 1, a traverso quelle sbarre che
li separavano, poiche il ragazzetto, ritornato laggiu, ove
un'impressione lo aveva colpito, spinto da un impulso
singolare di cui certo non aveva coscienza, portava sem-
pre qualcosa di bello per meravigliarla.

Restavano allora qualche minuto assieme, tirando
delle cordicelle, scambiandosi dei sassolini variopinti,
facendo mille smorfie deliziose. Ma, quasi sempre, ella
se n'andava piangente, con uno schiaffo sulla guancia
che s'enfiava, o con una manciata di terra negli occhi
che le dolevan fino a sera...

Eppure vi ritornava, dimenticando presto ogni dolore,
come se quel bambino, che tanto le piaceva, l'avesse
soggiogata.
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Con la nuova stagione estiva le cose cambiarono as-
sai.

Un ordine improvviso e decisivo del principe, muto le
sorti di Crocetta: ella fu dapprima trattenuta in casa, poi
venne mandata a scuola. Ed essa vi ando, non doman-
dandosi neppure la ragione dell'immeritato castigo.

Ma, se quell'interessamento del principe per lei e per
il benessere improvviso dei suoi genitori, assumendoli,
da un giorno all'altro, senza un motivo plausibile, quali
custodi dei principeschi domini, non meravigliava punto
la fanciulla, diede pero assai da pensare e da mormorare
in paese...

Invero la mamma di Crocetta, una bellissima e fioren-
te giovinotta, sposata troppo presto al rozzo fattore, non
poche volte era stata veduta col principe nei campi, in-
trattenersi, forse troppo liberamente, seco lui a parlare.
Quando nacque Crocetta ci furon subito quelli che affer-
mavano dei fatti che non lasciavano piu alcun dubbio
sulla vera paternita della bimba. C'eran pure gl'incredul,
ma assai pochi: ognuno naturalmente voleva imporre il
proprio giudizio; chi diceva in un modo, chi nell'altro,
sul come eran andate le cose.

Nondimeno la singolare avventura sembrava a molti
inverosimile: un onore troppo grande, che, le donne, so-
pratutto, non volevano assolutamente concedere alla
moglie del fattore. Solo piu tardi, la storiella, passata di
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bocca in bocca, che 1 principi talvolta non disdegnano le
carezze delle villanelle, aveva finito per inclinarle tutte,
sebbene a malincuore, a convincersi della sua possibili-
ta.

Alcuni dettagli, certi piccoli particolari, in seguito so-
praggiunti, vennero a stabilire e ricostruire in quasi tutta
la sua verita il fatto e a cambiare in certezza il sospetto.

Non era forse vero che il principe aveva trascorso
un'intera invernata al castello, solo, con la scusa della
caccia... mandando sovente il fido contadino assai lonta-
no, per molti giorni, talvolta anche in citta, a far vari ac-
quisti... € che proprio un anno dopo, era nata quella
bambina troppo delicata per esser figlia del modesto la-
voratore?...

Non era piu lampante del sole, che, allorquando le di-
cerie, che il principe sospettava corressero in paese, si
furono assopite, allora soltanto egli aveva, fors'anche di
troppo, allargata la mano per creare una vita piu comoda
a quei rustici villani?...

Certo il povero fattore n¢ la principessa sapevan nul-
la, per non trovar esagerato quell'interessamento!...

Su di ci0 sembravan tutti perfettamente d'accordo.

Intanto Crocetta se nei primi tempi non ebbe tutte
quelle tenerezze che avrebbe meritato — sempre per la
scaltra ragione di non lasciar trasparire la verita — ora
che stava per compier 1 sei anni, fioriva in un eccesso
zelante di cure: vestita di abiti piu belli, appariva ben al-
tro che la povera bimba che s'arrabattava nella polvere,
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e le grazie del suo viso, sebbene ancor poche, per il nuo-
vo risalto, la rendevan assai piacente.

Cosi, se proprio non si poteva dire bellissima, pur
ell'aveva dei momenti, nel muover degli occhi, nel rapi-
do guizzare del corpicino non ancor formato, nel piegar
l'esile collo, su cui appariva di quando in quando una
pallida ferita invadente la guancia — sfregio che, per for-
tuna, anzich¢ deturparla, dava un'espressione strana e
disordinata al viso, direi quasi capricciosa — che per
poco non la si sarebbe detta bella.

Quel cambiamento repentino di condizione, fu come
l'acqua sui fiori recisi, e il benessere fisico una sovrap-
posizione di bellezza su di un visetto gia languente e un
po' sformato dai patimenti; una vernice bianca e rosea, il
cui effetto, per un occhio imparziale, non si saprebbe
render meglio che con l'espressione originale d'un ra-
gazzo che le era compagno di scuola; espressione udita
dalla maestra o letta in qualche libro: I'aveva chiamata
un giorno, la Giapponesina di porcellana: ma il sopran-
nome, per la difficolta di ritenerlo, non le era rimasto.

La mamma, orgogliosa di lei, ch'era davvero la piu
bella bimba del paese, nel pettinarla lasciandole i capelli
liberi giu per le spalle, legati dietro la nuca con un pic-
colo nastrino cilestre, aveva trovato, per quel semplice
vezzo, che ell'era addirittura bellissima.

Crocetta pero non si sentiva nessuna voglia di lavora-
re; una pigrizia strana la distoglieva da ogni occupazio-
ne, e, anche a scuola, era disattenta e piena di capricci:
sembrava che il rapido sviluppo la rendesse nervosa.
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Il pensiero poi di quel bimbo che le aveva fatto dono
del tamburello, non le usciva piu dalla mente, e, durante
1 lunghi inverni, a lui sovente pensava, non ritornando
allegra se non quando tornava a rivederlo.

Ma col passar delle stagioni, Emilio, fattosi anch'esso
grandicello, non si fermava piu con lei a giocare, n¢ le
dava piu ascolto, e la poverina, che passava ogni giorno
sempre dritta dritta, lungo la grande inferriata per farsi
vedere... non riceveva che un piccolo e indifferente salu-
to:

— ...Addio Crocettal...

Ad ogni nuova villeggiatura sperava d'esser accolta
piu gentilmente, ma le sue speranze venivan sempre de-
luse.

*
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Passaron alcune monotone stagioni e dopo un'inver-
nata piovosa e triste, quell'estate s'era aperta lietissima.

Crocetta compiva dieci anni! un fiore di pesco in
mezzo ai campi; un fiore capriccioso; un piccolo demo-
nietto, la cui irrequietezza faceva risalto tra la greve pi-
grizia degli altri bimbi del villaggio: una graziosa fan-
ciulla svelta e intelligente, come non lo sono quasi mai
le figlie dei contadini.

Il ragazzo, appena giunto al castello, nel vederla,
mentre essa, da lontano, con le sue belle manine bianche
lo salutava, ne ricevette la piu grata impressione. Nel
suo ricordo, pareva che la misera bimba, fosse
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all'improvviso scomparsa e che ora gli sembrasse di
averla sempre vista cosi, con quel colore biancorosato, il
profilino esile, e il nastrino cilestre nei suoi capelli bion-
di come il sole.

Da quell'istante parve che fosse lui che andasse a cer-
carla: lo si vedeva sovente spiare in fondo al bosco, at-
tardandosi nei viali che fronteggiavano la cancellata.

E un giorno, mentr'ella passava svelta dinanzi alla vil-
la, recandosi al villaggio, egli, nello scorgerla da lonta-
no, correndo per raggiungerla, cosi per ischerzo, tanto
per fermarla, le butto, dal gran cancello aperto, un cer-
chio fra le gambe.

Ella per poco non cadde e tutta confusa s'era messa a
gridare...

Il gaio diavoletto, tutto ridente apparve!

Era assai bello! Vestito di velluto granato, con l'ampio
collare di bianco pizzo che scendendogli sulle spalle
dava un'aria svelta al suo corpicino, le stava di fronte,
dritto, colle gambucce a mezzo nude, su gli stivaletti di
vernice luccicanti.

Essa lo guardo con meraviglia, poi, arrossendo e tre-
mando, gli domando perdono.

Ma il birichino, agilissimo e impertinente, d'un balzo
le si era gia appressato, e, prendendola per la ciocca dei
capelli, tirandogliela forte, le disse con sommo giubilo:

— Te I'ho gettato apposta!l... Te 1'ho gettato appostal...

Crocetta sorrise; qualunque cosa egli le avesse fatto
glielo avrebbe permesso!

Il ragazzetto sembrava fuor di s¢ dalla gioia.
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— Dove te ne vai?... le chiese.

— Al villaggio... per la mammal...

— ...Hai fretta? soggiunse il ragazzo, contrariato.

Ella doveva dire di si; invece rispose di no
senz'ambagi, come una vera principessina.

— Allora vieni!... esclamo Emilio rapidamente. Vieni
dentro!...

— Oh!... fece Crocetta sorpresa. Se ci vedono?... qui
dinanzi alla villa!...

Emilio alzo le spalle:

— Non importa!... Vuoi vedere il mio mulinello?...

Ella sorrise e, obliando la commissione e ogni timore,
rispose:

— Si!

Ed entro per la prima volta in quel giardino, furtiva,
chiedendo, timidamente curiosa, dove fosse.

— La, in fondo!... non c¢'¢ nessuno!

S'incamminarono silenziosi: Emilio di poco piu gran-
de di lei, standole accanto, le mostrava la strada con dei
piccoli segni: sembravano due piccoli paggi, due sta-
tuette di Sevres antiche, fini e delicate.

Passati furtivamente dietro il palazzo, scesero il pen-
dio del bosco retrostante.

L'immensita del parco, il trovarsi cosi soli, faceva
loro battere il cuore.

Ma giunti presso lo stagno, Emilio, correndo pel pri-
mo al ruscello che ne defluiva, cercando coll'occhio avi-
damente, si fermo di botto sconcertato, e, fattosi
all'istante tutto buio in viso, esclamo con disperazione,
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presso a piangere, rimanendo immobile e desolato a
considerare la rovina sopraggiunta durante la sua assen-
za:

— ...Oh! Dio!... s'¢ rotto!...

Crocetta lo guardo esterrefatta.

Il mulinello trascinato dalla corrente che gli aveva
sfasciate le alette troppo deboli, giaceva la, contorto, in-
filzato per un dei capi nella mota, come lo scheletro d'un
brutto uccellaccio a cui non fosser rimaste intere che le
ali.

Il ragazzo lo cavo fuori dall'acqua, mostrandolo a
Crocetta che non capiva nulla, ma che soffriva insieme a
lui di quella contrarieta; poi, furioso, volle, per l'indi-
gnazione, calpestarlo.

Crocetta glielo tolse di mano, come per provarsi ad
aggiustarlo.

— Non si puo piu, non si puo piu!!... ripeteva Emilio
perdutamente.

— Prova, prova... chissa!... gli rispondeva la ragaz-
zetta.

S'accinsero all'impresa di raccomodarlo, vicini vicini
con la testa, muovendo le manine tutti € due insieme per
aiutarsi, fissi con gli occhi su quell'oggetto che ripiglia-
va a poco a poco la forma di prima.

Non fu impresa difficile; il mulinello, presto ricostrui-
to, venne portato di nuovo al ruscelletto. Emilio con un
salto fu al di 1a della riva; Crocetta glielo porse per
un'estremita tenendolo a due mani all'altro capo; ed, en-
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trambi, in un movimento concorde, lo posero delicata-
mente a traverso la corrente.

Si mise in moto subito, veloce, facendo riscintillare
l'acqua in ispruzzi di latte...

I fanciulli si guardaron ebri di gioia! E, presi da una
frenesia indiavolata, saltando attorno, rincorrendosi,
spruzzandosi d'acqua, mostravan le perle dei loro bei
denti, in un uguale sorriso.

Presto dimenticato anche i1l mulino, sicuri di non es-
ser veduti n¢ sgridati, sovraeccitati d'allegrezza, comin-
ciarono a salire e scendere pel bosco, arrampicandosi
sulle piante, strappando i fiori, gli arbusti, invasi da una
mania di rompere che li rendeva come folli.

Crocetta s'animava: provava una gioia intensa nel
chiamare piu volte, Emilio!.... Emilio!... come se avesse
giocato con lui da tanti anni...

— Dt', Emilio, torneremo domani? Domani potro ve-
nire ancora?...

— Si, si,... si.

Eran gridi di rondini, eran slanci di gazzelle, era la
vita sfrenata nella sua incoerenza infantile: — Prendi —
cogli — corri — dammi — risposte € domande continue,
incessanti...

Poi un nuovo volo come di due farfalle, due sorrisi
che fuggivan tra gli alberi.

Ma tanto avevan giocato che, alla fine, stanchi, si se-
dettero accanto, in riva al prato, proprio come due fra-
telli; due fratelli che un mistero separava ma che 1'affet-
to tentava d'avvincere.
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Rimanevano in silenzio.

I grilli strillavano nell'erba, le cicale si sgolavan sulle
piante; quei ragazzi ne eran storditi.

Qual sorriso era per Crocetta I'inizio della sua vita!

Seduta cosi sull'erba, esausta per la lunga corsa, or re-
clinava il capo, in un delizioso abbandono, e i capelli
dorati, la sua piccola bocca sanguigna, il colore traspa-
rente del viso, il nasino profilato tutto giovanile, rivolto
lievemente all'insu, gli occhietti tremuli e cilestri, appa-
rivan di si tenera bellezza, che tutto, in lei, sembrava
I'illusione d'un istante.

Emilio la guardava con molle tenerezza, come avesse
il cuore pieno di lieti pensieri e di viva riconoscenza.

— Come sei gentile! le disse all'improvviso. Non
sembri neanche la figlia dei miei contadini. Perché non
assomigli a tutte le altre ragazzine?

Essa non sapeva rispondere; strappava dei fili d'erba,
e, per tutta risposta glieli posava sulle ginocchia, come
dimenticasse d'ascoltarlo.

Ad un tratto ella si sovvenne di dover andare al vil-
laggio, e, impaurita del ritardo, fece l'atto di alzarsi; ma
quando nell'appoggiarsi per sostenersi, 1 suoi bei capelli
caddero come un fiotto d'oro in grembo al fanciullo,
questi ne ricevette un'impressione cosi forte, che, ancor
abbacinato, con impeto improvviso, la trattenne... avreb-
be voluto che non se ne andasse piu!

Abituato ad esser sempre solo € non aver compagni
della istessa eta, or che si sentiva libero, presso la fan-
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ciulletta buona, piegantesi ad ogni suo capriccio, fu col-
to da un vago sentimento di malinconia:

— Crocetta... diss'egli. Vuoi che siamo amici?... Per
sempre?...

Essa lo guardd0 ammirata, senza ben comprendere il
valore di quelle parole. Poi rispose con ingenuita:

— Ma... se lo sapessero... ci sgriderebbero!!...

— Che importa... se sono io che lo voglio?... replico
Emilio.

E preso all'istante da un capriccio strano, capriccio di
ragazzo troppo accarezzato dalla mamma, senza amba-
gi, violentemente, le disse:

— Mi vuoi bene?

La fanciulletta come se I'avesse gia sulle labbra rispo-
se:

— Tanto!...

S'eran alzati; tenendo bassa la testa verso terra, si
guardavan le punte delle scarpine e le calzine bianche.

Poi, rifacendo tutti 1 sentieri, con una certa mestizia,
stretti per la mano, giunsero al cancello.

— Domani verrai a trovarmi dopo la scuola, disse
Emilio, t'aspetto. Non devi venir piu dal cancello: entra
dalla porticina del bosco... La non c'€ nessuno!

— Jo faro tutto quello che vorrai! rispose Crocetta
con soavita.

E si lasciaron con tristezza e si pensaron tutta la not-
te!

Il domani furon puntuali al convegno come due pic-
coli amanti.
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Il pensiero di nascondersi laggiu nel profondo del bo-
sco, soli, agitati continuamente dal timore d'esser sco-
perti, non poteva loro render piu dolce il desiderio di
sentirsi vicini. Son le cose proibite quelle che si brama-
no maggiormente!

Ed essi, non conoscendo neppure il segreto della loro
reciproca attrazione, ignorando la loro origine che li
aveva fatti dello stesso sangue, provavan uno stimolo,
per quanto latente, di volersi bene, se non ancor di
amarsi un giorno per davvero.

Il caso 1i aveva fatti incontrare e s'eran prescelti
all'improvviso, cosi, col solo guardarsi negli occhi; ed
ora, felici d'aver gli stessi desideri, in una comunione
strana dei loro pensieri e dei loro gusti, avevan fatto di
quel parco la loro capanna ove portavan giocondamente
1 loro cuori.

Ogni giorno eran la e ogni giorno piu aumentava la
tenerezza del loro reciproco affetto.

%
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Cosi s'iniziano 1 piccoli amori infantili.

Tutti gli anni, durante 1 pochi mesi delle vacanze, era
per loro il piu gran piacere, di ritrovarsi in quel luogo,
sempre assieme, di nascosto.

Ma, col passar rapido delle stagioni, Crocetta, la bella
bambola dei primi sogni incoscienti di Emilio, s'era perd
fatta d'un tratto una graziosa fanciulla, gia forse troppo
grande perche non diventasse pericoloso giuocare insie-
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me. Le sue forme slanciate, l'incavatura della vita assai
accentuata, le gambucce, divinamente tornite, che usci-
van con audacia di sotto la sua corta gonnella, il viso de-
licato e ridente, gli occhietti vivi e azzurri, la rendevano
troppo diversa di cid che dovrebbe essere una povera
fanciulletta di villaggio...

Per chi non conosceva la verita, ella sembrava avesse
acquisito, con la vicinanza di quel bimbo, un non so che
di signorile nei modi, nei gesti, nel sedersi, nel volgersi,
persin nei capricci che l'assalivano, da far pensare ad
una infiltrazione di un'altr'anima nella sua. Quell'endo-
smosi cosi appariscente, non la poteva render che assai
singolare; ella appariva, in realta, cio che, nella finzione,
sarebbe un ritratto dipinto sulla stessa tela da due diffe-
renti artisti che abbian diverso modo di pensare.

Mettendoli poi accanto, quei due giovinetti, per la
strana somiglianza che andavano acquistando, pareva
che si fossero scambiati qualche bellezza a furia di guar-
darsi.

Emilio, assai piu grande della sua eta, per la gracilita
malaticcia propria della linfa di un sangue signorile, dai
capelli che gli si eran fatti scuri, dalla carnagione pallida
e cerea, al portamento dell'ambizioso adolescente quin-
dicenne che dovra essere un giorno I'elegante damerino
ricercato nei salotti, aggiungeva ora una certa qual pre-
potenza virile e una maschia vivacita nei desideri di ra-
gazzo troppo viziato.

Cosi, quell'amoruccio, che, senza accorgersi, si face-
va piu vivo di quanto non l'avrebbero creduto loro stes-
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si, 1l giocare sempre assieme, il vedersi di sovente, poi-
che Crocetta, durante le sue vacanze, gli restava tutto il
giorno accanto, il sentirsi sempre vicini, l'accarezzarsi
continuamente con dolci parole, degenerd a poco a poco
in vero amore.

Emilio non cercava piu la bella fanciulla per giocare
soltanto, ma per lo stimolo piacevole d'immerger le
mani nel ruscelletto d'oro de' suoi capelli; la cercava per
sentirsi vicina la morbida forma di quel corpo aggrazia-
to e sottile e la contadinella era per lui assai piu delicata
d'una nobile damigella sua pari.

Assai piu ingenua di Emilio, Crocetta era di una tene-
rezza ineffabile. Pareva dimenticarsi interamente: egli le
voleva bene; non aveva bisogno di saper altro! E con-
traccambiava quell'amore coll'incoscienza della distanza
che esisteva tra lei e quel ragazzo, non potendo supporre
che al mondo vi fosser delle cose che non possono dura-
re, e talvolta nemmeno essere.

Un giorno Emilio se 1'attird vicina e le disse con entu-
siasmo:

— Mi permetti che ti abbracci?...

Crocetta, trovando naturalissima la richiesta, rispose
dolcemente:

— Si...

Allora Emilio le prese ambe le mani, e le si approssi-
mo con la bocca:

— Dammi un bacio!...

La fanciulla, senza un istante di perplessita, gli cinse
il collo con le sue braccine.
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— Quanti baci vorrai, Emilio!

Da allora essa lo amo come egli voleva, con gioia,
con tutta l'espressione del suo candore, piu intensamente
che poteva. Gli dava le labbra, ch'egli baciava, senza
provar altro piacere se non di fargli cosa grata; e il fan-
ciullo, steso sul prato, rimaneva ore e ore con la testa fra
le sue ginocchia, in una delizia infinita.

Terminate le vacanze era sempre un grande dolore il
separarsi. Essi piangevano, piangevano... €, prima di la-
sciarsi, in quel terribile mese d'ottobre, moltiplicavano i
giuramenti di fedelta, promettendosi di non lasciarsi piu,
malgrado tutto, contro la volonta di tutti.

Ma, gia ognuno poteva ormai accorgersi come Cro-
cetta si facesse sempre piu civettuola per piacergli. Un
giorno 1 monelli del paese, mentre passava, le dissero
con tono canzonatorio, ci0 che le diede un violento
strappo al cuore:

— Ecco... la principessinal...

Ella affretto il passo, e, tutta sconvolta, non pote trat-
tenersi di correr in cerca dell'amato per dirgli tutto.

Emilio la calmo con poche parole:

— Che ci deve importare?... Non sei tu mia?...

Poi, entrambi, col cuore tranquillo, in una corsa velo-
ce, sceser giu per i declivi del bosco, attraverso 1 viali
intricati di rami, nelle penombre verdi delle fronde.

La si sentivan piu tranquilli; 14 si dicevan mille co-
succie, facevan sogni d'oro; 1a s'adoravan rompendo uno
steccato, sfondando le siepi, cogliendo 1 frutti delle
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piante, saltando 1 fossi, cadendo nell'acqua, rotolando
sull'erba abbracciati.

Talora venivano ad Emilio improvvise smanie: pren-
deva Crocetta fra le braccia con violenza e la scuoteva
tutta:

— Sei bella, sai! Mi piaci!

Poi le pigliava i capelli dorati, ne disfaceva il nastrino
che li legava, e, con quell'onda morbida e viva nelle
mani, che s'arruffava, le diceva:

— Oh! come son belli, come son belli!...

E sentiva una gran voglia di baciarla, di baciarla tutta
senza saperne il perche.

Era un miracolo, che, il padre, e la madre di Emilio,
ignorassero ogni cosa. Lo credevan nel parco, tutto solo,
a giuocare.

Un mattino Crocetta, che si preparava agli esami, fu
scacciata di scuola perch¢ disattenta e irrequieta. Quan-
do fu tra le braccia del suo Emilio, scoppio in lagrime.

Quel giorno piansero insieme.

Eran si tristi!... Oh le tristezze infantili!...

— QGuai se ci separassero! le diceva Emilio, con fie-
rezza. Guai! Verrei di notte a rubarti! E fuggiremmo,
fuggiremmo lontano, dove non ci coglierebbero piu!

E Crocetta credeva tutto con anima candida e felice.

Pero talvolta, malgrado la cieca fiducia, le venivan
dei piccoli dubbi:

— Se tua mamma non fosse contenta... non volesse...
mi proibisse di restarti vicina?...

Emilio non voleva che parlasse cosi:

156



— Chi oserebbe venirti a prendere dalle mie braccia,
le diceva con superbia; separarti da me?... Il giorno che
mio padre ti vedesse non potrebbe che volerti bene!...

— Eppure, eppure!... ripeteva Crocetta.

A poco a poco, quel giorno, sempre parlando, s'eran
allontanati nella campagna, poiché¢ avevan trovato il
mezzo di uscire di tra i rami d'una siepe in fondo in fon-
do al bosco...

Oh l'ebrezza di esser soli, di perdersi nei campi, come
due innamorati!

Nell'immensa pianura, avvicinandosi gia il tramonto,
su quelle anime gemelle, scendeva tutto 1'oro del cielo.
Essi ne eran irraggiati, circonfusi, parevan risplendenti!

Ad un tratto si fermaron colpiti da un'indefinita ma-
linconia... Crocetta gli si era abbandonata sul seno, in
uno scoppio di pianto!

Non potendo credere a tanta felicita, quasi non se ne
sentisse degna provava un affanno insolito e assai triste.

— Emilio, mio Emilio, ma, credi veramente ch'io sia
abbastanza bella per esser tua?... Ma, io non sono che la
figliuola del tuo fattore!...

Egli, struggendosi di non saperle dire quanto gli veni-
va alla mente, egli che avrebbe voluto esaltarla come
nelle esagerazioni fiorite delle poesie... non trovava
un'idea per convincerla, per rassicurarla!

Penetrato pero fino al cuore dalla squisita soavita che
diffondeva l'innocenza di quella fanciulla, inebbriato
dall'idilliaco affetto assai piu dolce e patetico di quello
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d'una sorella, ad un tratto proruppe con entusiasmo, rim-
balzando il suo amore violento:

— Voglio piu bene a te che... alla mamma! Guarda, i0
lascerei tutti per te...

Cosi l'illudeva facendo mille proponimenti lusinghie-
11, svegliando nella piccola mente della bimba immagini
di ridenti e continue attese.

— Oh, come ti vorro bene!... esclamava Crocetta af-
fascinata.

E anch'essa si creava un paradiso, un paradiso impos-
sibile, per un avvenire che le appariva centuplicato di
bellezza.

%
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L'idea di sposarsi ¢ la prima che viene alla mente
quando da fanciulli si ¢ innamorati... E quella sera,
nell'esaltazione, Emilio con tutta naturalezza, tanto era
sincero, avrebbe confessato ogni cosa, anche a suo pa-
dre, trovando assai semplice che il genitore approvasse
la sua spontanea passione. Ma tornando a casa, non ap-
pena scese pel desinare, il genitore invece lo interrogo
bruscamente:

— Tu rincasi assai tardi. Dove sei stato? gli disse. So
che ti perdi coi ragazzacci del paese!

Ma, vedendo sul viso del figliuolo un rattristamento
insolito per il rimprovero, si fece piu dolce:

— Non ti sgrido certo per questo... ma vorrei che tu
restassi piu sovente vicino ai tuoi genitori!...
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Emilio che si sentiva mancare, non trovando nessuna
scusa, conoscendo purtroppo la severitd di suo padre,
non ebbe coraggio di parlare in tutta la sera.

Anzi, impressionato amaramente, per qualche giorno
cerco di farsi veder piu assiduo in casa: Crocetta stessa
lo aveva persuaso, aspettandolo lunghe ore presso il
cancello, nascosta.

Ma poi, il desiderio di rivedersi e rimanere insieme,
fu piu forte di loro stessi, e li obbligo a tornar da capo,
con tale appassionata veemenza, con tale disperazione
d'affetto come presentissero non lontano il giorno in cui
verrebbero separati...

E tanto non si curavan piu di mostrare a tutti il loro
amore, che talvolta facevan ritorno a casa sconvolti, le
mani annodate alle mani, i1 due pallidi visetti vicini...

Una cosi incauta temerita, doveva finire col non rima-
ner piu oltre celata al principe...

Egli stesso un giorno scopri 1 due fanciulli che, tene-
ramente abbracciati, sen venivan giu pei sentieri dei
campi...

Fu si forte la impressione, ch'egli, pel momento non
disse nulla: finse di non averli veduti... Ma la terribile
scoperta non poteva sconvolger maggiormente 1'animo
suo.

Serbo il silenzio per alcuni giorni, come incapace di
risolversi a prendere una decisione energica per separar-
li e fu in quei giorni che, interrogando or 1'uno or 1'altro,
venne a cognizione d'ogni cosa.
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Con suo grande spavento gli avevan fatto osservare,
sebbene timidamente, come la cosa fosse assai piu grave
di quanto s'era immaginato: 1 due ragazzi talvolta si ba-
ciavano dinanzi a tutti... E, senza alludere per nulla a
quanto sapessero, eran contro il fattore, che giudicavano
consapevole e istigatore.

Allora il principe, che non avrebbe mai pensato po-
tesse nascere tra suo figlio e la fanciulletta quella pas-
sione, egli che, solo, poteva giudicare tutta la tristezza
che faceva ardere quei due cuori innocenti di un affetto
assai diverso di quello che la natura doveva loro ispira-
re, non potendo dire altro a sua moglie, dopo averle fat-
to osservar la sconvenienza di quell'amoruzzo e il peri-
colo per l'avvenire del loro bimbo proruppe:

— Non ¢ una vergogna?... Ma, se tutto il paese lo
sal...

Ella, per quanto le giungesse nuova la notizia, tentd
di rispondere:

— Infine che cosa c'¢ di male?... Son due bambini!...

— ...Che cosa c'¢ di male?... ripeteva il principe fuor
di s¢... Bisogna separarli... senza ambagi...

La principessa, abituata a sottostare alla volonta del
marito, assolutamente incapace d'interceder per il fi-
glivolo, non fiatd, né domando di piu: soggiogata da
quelle parole, supponendo che il fattore e sua moglie fa-
vorissero quell'amore per calcolo, per la prima volta,
quel giorno, accolse suo figlio freddamente, benche fos-
se assai poco convinta di quello che stava facendo:
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— Non sta bene, Emilio! non € onesto cio che fai! tu
illudi una poveretta!... E brutto, & brutto!...

Il ragazzo si ribello ed alzo le spalle. Che ne sapeva
lui d'illusioni? Egli faceva cosi, come il cuore gli detta-
va, con tutta sincerita e non poteva capire perche cio gli
venisse proibito!

Allora il principe, benche il cuore non reggesse allo
strazio, dovette mostrarsi piu forte; e, per quanto nessu-
na colpa avesse il ragazzo, dovette fingere d'esser assai
cattivo e severo con lui.

Oh 1 baciuzzi appassionati su quelle labbra fraterne!
Oh la tristezza di quell'inconsapevole affezione!...

11 figliuolo lo vide in un baleno spalancar l'uscio della
sua stanza:

— Emilio, gli disse, ristando sul limitare, o tu lasci
quella bambina o ti rinchiudo in collegio. Ma possono
darsi simili cose?... E una vergogna la tua... di perderti
dietro una simile fanciulla!

E nel cosi dire ebbe un singhiozzo come se gli si fos-
se sfasciata I'anima.

Emilio, pero, senza la furberia degli anni, a
quell'esclamazione offensiva per la sua diletta, colmo di
tenerezza per la buona e innocente amica, gli rispose
con audacia:

— Ma io I'amo!... Ed essa pure mi amal...

Il principe, riacquistando tutto il suo impero su s¢
stesso, lo interruppe con violenza:

— Amarvi?... Ma son pazzie!... son pazzie!... Chi ti
ha insegnato questa parola?... Sarebbe stato un dovere
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del fattore di impedire, fin dall'inizio, la tua stolta esal-
tazione per quella bambina. Suvvia, tu devi lasciarlal...

— Ma 10 non posso... Ne morrei!l... gridd Emilio
scoppiando in dirotto pianto.

Allora 1l principe placo per un istante il suo sdegno e,
cambiando tono di voce, cerco di redarguirlo amorevol-
mente, accostandosi a lui:

— Ascoltami; se tuo padre ti dice cosi, € per tuo
bene. Questo sciocco capriccio, non sai quanto possa es-
ser triste per quella fanciulletta che tu dici di amare; ¢
indegno turbare la sua piccola mente...

Emilio si levo violento e rispose con fierezza:

— Dovessi aspettare d'esser libero e andar contro la
tua volonta non la lascerd mai!

Il principe trascolord; non avrebbe mai creduto che
suo figlio potesse rispondergli in tal modo.

— Impari anche a disubbidirmi adesso?... soggiunse
incollerito: Sia peggio per te.... Stasera stessa abbando-
nerai il castello...

E, benche¢ avesse le lagrime agli occhi, alzo le spalle e
usci con violenza, lasciando solo e prigioniero il figlio,
che, la mamma, venne subito a consolare.

Ma anche l'affetto materno a nulla valse; Emilio era
disperato. Ebbe slanci forsennati contro suo padre che
neppur la dolcezza della madre seppe calmare.

— Che cosa ho fatto di male?... le gridava piangendo.
Che cosa ho fatto di male?...

E, non sapendo capacitarsi di quell'odiosa determina-
zione di suo padre:
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— Perche vuol separarmi da Crocetta, che ¢ cosi buo-
na e cosi bella?... Forse perché € povera?... Oh! mamma,
mamma... 10 non potro vivere senza di lei!...

Tutto fu inutile: durante la giornata venne rinchiuso
ad aspettare I'ora della partenza...

Gia era suonata l'ave maria quando il padre rientro
nella sua stanza per tentare un ultimo ravvedimento: il
ragazzo inflessibile non gli rispondeva neppure.

Allora il principe gli disse:

— Andiamo!...

Ed Emilio lo segui, torvo e pensieroso; ma, non appe-
na egli si trovo dinanzi alla porta, vedendo da lungi il
cancello aperto, fuggi, fuggi come un forsennato inse-
guito.

Nella sua corsa precipitosa non vedeva piu nulla, vo-
lava affannoso in cerca dell'amata, senza piu sangue n¢
vita...

Entrd come il fulmine nella fattoria.

Crocetta, appoggiata alle ginocchia del fattore, pian-
geva, mentre la fattoressa, immobile, dritta in un angolo,
si mordeva le labbra e non fiatava.

Certo suo padre aveva parlato; certo li aveva sgridati!

Provo tale impressione di sconforto e di desolazione,
che tutto il pianto gli sgorgo dall'anima, e, tra 1 singhioz-
z1, in un precipitoso bisogno di versare nelle sue parole
tutti 1 sentimenti che gli inondavano il cuore...

— Crocetta!... Ti amo, ti amo. Tu sarai I'unico mio
pensiero!... Ritornerd. Vedrai.
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E ambedue piangenti si strinsero al cuore accarezzan-
dosi deliranti.

Il fattore intenerito li guardava, non osando interpor-
si.

Come per sottrarsi alla sciagura che loro sovrastava,
in quel momento supremo, i piccoli amanti, desolati, pa-
revan cercassero d'aiutarsi e proteggersi, guardandosi
negli occhi, incapaci di suggerirsi, nella loro precipita-
zione, una via di scampo...

Crocetta gemeva:

— Emilio, Emilio... ci separano...

Il suo piccolo cuore palpitava furioso... tremava la
sua voce...

— ...Ci1 separano, gridava... non ti vedro piu!...

Ed Emilio a chiuderle la bocca con le sue labbra
come per accertarla che le si trovava ancor vicino, per
diminuirle lo spasimo di quel primo, atroce dolore di
fanciulla a cui non sapeva adattarsi.

Ma quand'egli la senti reclinar la testa sulle sue spal-
le, quasi comprendesse che non saprebbe resistere alla
paura da cui era invasa, fiero di quella bella bimba lagri-
mante per lui, che in lui fidava, si senti animato da un
furibondo impeto di ribellione.

E, in un lampo di sdegno, tutto convulso, le disse:

— Se fuggissimo?...

All'udir quelle parole il fattore si alzo. Volle scongiu-
rare Emilio che pensasse come sarebbe peggio, ma tac-
que, commosso nel veder lo struggimento di quei due
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ragazzi, timoroso che nell'esaltazione potessero compie-
re tale follia che li avrebbe perduti senza riparo.

Ad un tratto Emilio, staccandosi da Crocetta, cadde ai
suoi piedi, tutto in pianto, € in singhiozzi:

— Oh! parlate voi, parlate voi. Dite a mio padre che
ci amiamo! Ditelo voi!... Egli ci uccide!...

— Ma che cosa posso io fare?... rispondeva il fattore
perplesso. Col tempo, Emilio, arriverete a decider vostro
padre! Siete entrambi si giovani... che, se il destino vi ha
uniti, vi proteggera!... [o non posso far nulla per voi!...

In quel mentre s'apriva la porta della fattoria € Donna
Bianca entrava.

Ella diede un rapido sguardo a quei fanciulli che
s'eran riallacciati stretti con le braccia e, divenuta subi-
tamente pallida, disse:

— Emilio!... Tuo padre s'impazienta. Vieni!

Stringendosi piu forte al seno della sua Crocetta
ch'era rimasta terrificata, Emilio, sentendosi ribollire di
sdegno, le grido:

— Oh mamma!... Non vorrai castigarci anche tu!...

Allora Donna Bianca, divenuta cattiva, si avvicino a
Crocetta e le disse, con aria sprezzante:

— Suvvia bambina... lasciatelo!

La poverina, soffocando un piccolo singhiozzo, allen-
to le braccia... perdutamente...

Emilio si senti morire... le si riavvinse con audacia e,
sfidando anche sua madre, prendendole le braccine, po-
sandosele intorno al collo, 1'abbracciava con tanta pas-
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sione, cosi strettamente, in uno strazio cosi violento, che
fu assai difficile strapparlo.

— Ti amo, ti amo! le gridava.

Crocetta non ebbe piu animo di resistere. Malgrado il
terrore che le incuteva la severita della principessa, con
voce desolata, asciugandosi gli occhi:

— Emilio... balbetto, cercando di calmarlo, accarez-
zandolo... Da ascolto alla mamma... To t'aspettero... sem-
pre!... Che non ti facciano del male... per me!... Che non
ti facciano del male!...

Ma le lagrime e le preghiere non riuscirono a com-
muovere Donna Bianca. Emilio venne trascinato a for-
za, e, implorante, lottando ancora, pallido per la sua rab-
bia impotente, fu rinchiuso nella carrozza che aspettava
nel giardino della villa.

Crocetta udi per poco i tristi sonagli dei cavalli
echeggiare... allontanarsi nella malinconia del crepusco-
lo...

%
k%

Che cosa importava ad Emilio del subitaneo perdono?
Lontano dalla sua Crocetta, che cosa gliene
importava?... Gli avevan tolta la gioia che gli era nata
spontanea nell'anima, gli avevan in pochi momenti rovi-
nati 1 piu dolci incanti dei primi impulsi del cuore! Non
sapeva piu darsi pace! Che cosa valevan per lui i1 passa-
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tempi che il padre gli prodigava? Tutto gli diveniva
amaro e triste. Il sorriso non gli saliva piu alle labbra!

Non potendo che inasprirsi della sorveglianza cui si
vedeva sottoposto, nel segreto del muto suo sconforto,
gli nasceva un odio terribile pei suoi genitori.

Il principe gia impensierito di quell'affanno che giudi-
cava ormai troppo prolungato, nell'angoscia di dover
comprimere nell'animo, come un castigo, il triste segre-
to, avrebbe fatto di tutto per fargli obliare quella fanciul-
la.

Ma, come il cuore trionfa quando ¢ ancor giovine e
puro! Nulla, nulla distrae un fanciullo innamorato!

S'adopro allora a distoglier suo figlio da quel pensiero
tenace, continuo, fissamente rivolto alla povera sorellina
ignorata, e, nelle lunghe passeggiate, inutile cura per il
cuore, egli tentava di piegarlo alla ragione dolcemente.
Era duopo non solo consolarlo, ma assecondarlo, piu
che mostrarsi risoluto nel negargli quasi di parlare della
sua passione.

Sarebbe bastata una parola; ma suo padre, quella pa-
rola, non I'avrebbe detta mai!

Oh I'imperdonabile fallo; I'imperdonabile fallo!

La principessa ripeteva sovente:

— L'abbiamo rovinato!

Il padre alzava le spalle e facendosi forza di non ce-
dere, rispondeva:

— Ma, no... passera, passera!...

— Eppure?... faceva la mamma angosciosamente.
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Gia l'estate s'avvicinava e il povero ragazzo, per la
grande speranza che gli sorrideva in core, parve ripren-
dere per poco la sua solita gaiezza.

Suo padre osO dirgli un giorno che era contento di
quel cambiamento.

Ma non aveva ancor terminato di dire che Emilio co-
lava in lagrime, singhiozzando:

— Dimmi la verita, babbo. Ti giuro che non ti do-
mandero piu nulla. Dimmi solo una cosa che ho bisogno
di sapere: hai pensato a Crocetta?!... Ella ¢ povera... lo
sai!

Il padre commosso, rivolgendo tutti i suoi pensieri a
quella casetta desolata, ricordando la tenera bambinella
che viveva inconscia nella miseria e, ch'egli non avreb-
be potuto mai stringere al cuore come poteva fare libe-
ramente con Emilio, senti tutto il rimorso e la vergogna
assalirlo:

— Certo... ho gia pensato a lei! esclamo dolorosa-
mente... Infine, povera piccina... puo darsi che ti volesse
bene per davvero!...

— Oh babbo! disse Emilio tutto raggiante. Ti rincre-
sce?...

— Perche no!... rispose il padre con amarezza.

— E allora? fece Emilio pieno di speranze.

— E allora... bisognava che fosse cosi! Ma fra qual-
che anno mi ringrazierai di quello che ho fatto per te!
Cerca dunque di dimenticarla... quella fanciulla... Le
passioni, alla tua eta, son capricci insulsi... non posson
esser che effimere... I giuramenti, quando si € giovani, si
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fanno... ¢ vero! Ed ¢ permesso... poich¢ si disfanno pre-
sto! Coraggio, piccino mio! non rido piu di te... puo dar-
si che tu I'abbia amata... ma, cid deve passare, deve pas-
sare!... Da ascolto a chi ti vuol bene.

Riaperta la ferita questa nuovamente sanguinava.

Emilio domando con impeto:

— La rivedro?...

Il padre rimase in dubbio un istante, s'accorse che suo
figlio non 1'avrebbe ascoltato neppur piu. Penso d'acque-
tarlo coll'inganno.

— Si, forse!... gli rispose.

Tacquero entrambi.

Ma alla sera, quando Emilio si trovo solo con la
mamma, le disse con la maggior serieta:

— Ascoltami, mamma! Non diciamo nulla al babbo!
Andiamo! Andiamo insieme a trovarlal...

— Ma dove? chiese la mamma spaventata.

— Alla fattorial... disse Emilio con naturalezza.

— Impossibile, mio caro; non c'¢ piu nessuno
laggiu!...

— ...Partiti?

— Si. Essi son ben lontani!...

— Non dovro piu rivederla, allora?!... e spalanco gli
occhi come se stesse per prendere una terribile risolu-
zione.

La mamma, lo abbraccio piu volte, e, con le lagrime
agli occhi gli ripeteva angosciata:

— Ah, se dipendesse da me! Se dipendesse da me!...
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— Mi giuri perd d'aiutarmi a cercarla?... implorava
Emilio.

— Ebbene si, fanciullo mio! Ma, come? ma dove?...
Se non lo so neppur io!...

— Dovunque! diss'egli furibondo.

E la mamma promise, promise anch'essa cio che non
poteva mantenere di certo.

Emilio 1'abbraccio si forte, con tanta tenerezza, che la
povera donna, soggiogata dall'autorita del principe, ben-
che si sentisse tutta scossa all'idea d'ingannarlo a quel
modo, fini coll'illuder anche s¢ stessa nel lieto pensiero
di poter riavvicinare un giorno i due fanciulli.

Intanto, come primo passo, convinse il principe a ri-
tornare in villa quell'anno stesso.

*
%k

La prima volta che Emilio rivide il palazzo, si senti
cosi rattristato da mettersi a singhiozzare prima di var-
carne la soglia.

Il parco, 1 rami, il ruscello, lo stagno, tutti gli angoli
nascosti, gli suscitavano uno sconforto strano. In mezzo
alle reminiscenze non impallidite, in ogni piu piccola
impressione del paesaggio noto, ritrovava senza tregua
'i'mmagine della giovinetta. Rivedeva il luogo ove 1 pie-
dini cari di lei s'eran posati dove le manine avevan toc-
cato; e, nei ricordi, gli pareva d'accompagnarla, come
allora, al di 1a del sentiero fino alla porticina del bosco,
prendendola per la vitina snella, sentendo con ebbrezza

170



nelle sue braccia I'impronta del giovine corpo, sognando
ancora la delizia di respirarle sulla bocca, come in quei
giorni beati.

Allora si diede a cercarla con bramosia, con la pa-
ziente volonta del piccolo e testardo innamorato, do-
mandando, interrogando tutti i contadini del villaggio.
Ma nessuno sapeva nulla! Il fattore era partito senza la-
sciar traccia di se.

Poi il continuo disilludersi di trovarla, gli mise
nell'anima una strana rabbia: fini col renderne colpevole
Crocetta stessa!

Perché non gli aveva lasciato un indizio? Perché nem-
meno una parola aveva lasciato detto ai contadini del
villaggio, che giuravan sempre di no, di no, che Crocetta
non aveva detto nulla, nulla!

Continuo ad investigare, andando di casa in casa:...
ma il suo spirito gia si accasciava in vane ricerche € in
dubbi atroci.

Talvolta esclamava con irritazione:

— Se Crocetta m'avesse dimenticato?...

Cosi tornando ogni giorno all'umile dimora della sua
piccola amica, nella fattoria che rimaneva la intatta
come se nulla fosse cambiato, or non vi andava gia piu
con lo stesso piacere d'altre volte. Nuove facce egli in-
contrava: tutto gli pareva nudo e triste: la semplicita dei
mobili, gli utensili di cucina, ogni cosa che gli feriva lo
sguardo, gli sorgeva allo spirito nel modo piu ingrato.

L'effetto disastroso che fanno certe cose sull'immagi-
nazione, dopo che ogni interesse ¢ scomparso, non si
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puo dire. E una specie di dolore, di rimorso e di disgu-
sto, che, a tutta prima, non si sa ben comprendere di
dove mai possa venire. Il povero ragazzo ritornando a
casa ogni sera, si sentiva come vuoto e desolato poiche
la tensione del desiderio continuamente represso lo
esauriva.

A poco a poco, ogni cosa gli divenne indifferente: e
tutto lo strazio che gli aveva fin allora consumato il cor-
po, si tramutava in una singolare apatia.

Oh l'amore!... I'amore eterno dei poeti!

Chi puo penetrare nel profondo del cuore d'un giovi-
netto? La vita a quell'eta ha troppi sorrisi!

Emilio, piu libero ormai di ricever I'impressione del
lusso da cui era attorniato, pit in grado di riconoscere la
sua nobile posizione nel mondo, infiltrato gia da idee di
grandezza e di superiorita, trovava quella casetta, in cui
aveva vissuto il pallido oggetto del suo amore, troppo
umile; e di conseguenza anche Crocetta men degna
d'occupare il suo pensiero. E se pur gli ritornavan talvol-
ta degli slanci di passione cosi da disperarsi e piangere
amaramente, questi pero si facevan di giorno in giorno
piu rari.

Povera Crocetta!

Oh! biasimatelo pure quel fanciullo ingrato: biasima-
telo! Il cuore quando ¢ giovine non ¢ generoso, ma avi-
do; ¢ prodigo, ma non ¢ gentile, ed affligge chi piu ama
con la massima indifferenza... I rimorsi, quando vengo-
no, vengon piu tardi, allorché si pensa che potremmo
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soffrire anche noi, e della stessa pieta noi pure potrem-
mo avere bisogno.

Emilio aveva gia sofferto troppo!

Nel passar rapido delle stagioni i suoi giuochi s'eran
mutati e piu non gli piaceva ne lo scorrazzar nell'acqua,
n¢ il correr sfrenato intorno allo stagno: suo padre, che
non gli negava piu nulla, lo colmava largamente di bel-
lissimi doni. Felice nel rivederlo tornare alla gaiezza e
alla famiglia, avrebbe fatto di tutto perche non isfuggis-
se mai piu. Il ragazzo non aveva quindi piu tempo di
pensare n¢ di soffrire!

Dimenticati 1 suoi propositi, mutate le sue aspirazioni,
tutto in lui si scuoteva per gettarlo in uno stato furioso
di eccessivo trasporto per i divertimenti.

Agitato da altri pensieri, gli parve allora che ancor la
propria sorte gli appartenesse interamente, ch'egli era li-
bero; e la liberta non si riacquista che con gioia!

Con la ricchezza poi che gli aumentava 1 piaceri, gli
si attutivano anche tutti gli affanni del cuore.

E le feste e le scampagnate e i balli si susseguivano
ininterrotti... E una signora bionda, gia attempata, — la
preferita — poiche assomigliava in qualche tratto a Cro-
cetta, ebbe le tenere attenzioni di quel giovine di sedici
anni, suscitando in lui forse 1 primi palpiti del vero amo-
re!

Allora a galoppo su 1 piu bei cavalli, o sdraiato in car-
rozza accanto alla nuova sua passione, la passione dei
sedici anni per quella donna pit innanzi della sua eta,
traversava allegramente 1 luoghi che dovevan esser per
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lui di triste ricordo, e, galoppando e correndo, calpesta-
va le bricciole del suo amore che stridevano sul suo pas-
saggio, mentre Crocetta forse lo aspettava, tutta fiducio-
sa nella sua promessa!

Chissa che la poverina, vedendosi bella nella sua
splendida giovinezza, sentendo I'estate avvicinarsi, non
abbia un giorno, pensato:

— Se oggi mi vedesse? S'egli... fosse qui?

E mettendosi la bella veste, 1'unica che ancor le rima-
neva, lasciandosi cader giu per le spalle I'enorme am-
masso dei capelli d'oro, aprendo gli occhi festosamente:

— Se oggi venisse?...

Ah! non puo tardare!... Egli sta per giungere. Egli
verral...

Cosi dal giorno in cui Crocetta aveva seguito come
un calvario la sua famiglia nell'esulare dal luogo nativo,
non ebbe altro pensiero.

*
k% %k

...Che triste carovana, quel giorno, sulla strada polve-
rosa! I poveretti s'eran portati lontano, in un paese a loro
sconosciuto, su di un vecchio carro che viaggio tutto un
sai piu meschina dell'antica fattoria, che il principe loro
aveva ancor donato perche si tenessero lontani, fu duo-
po rassegnarsi ad una nuova vita di stenti. Non piu, per
la tenera e amorosa bimba, gli abitini di vivi colori com-
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perati alle sagre del villaggio: ritornava a lenti passi la
miseria! I campi non rendevano a sufficienza!

Ma il fattore non avrebbe chiesto di piu; il principe
aveva gia fatto troppo per loro, € non si stancava dal ri-
peterlo che era stato fin troppo buono, fin troppo buono!

Anzi lo scusava presso sua moglie, se, quel giorno, ir-
ritato, li aveva trattati cosi male:

— Aveva ragione capisci! le ripeteva, cercando di
persuaderla, come se ella non sapesse nulla; eh! si, pur-
troppo, aveva ragione! Eravamo noi gli sciocchi a pen-
sare che Crocetta potesse andar sposa del principino!
Noi avevamo le traveggole!

La moglie non rispondeva, n¢ si lamentava, come una
vittima che sopporti con rassegnazione ogni castigo.
Toccata spesso, inconsapevolmente dal marito, sul vivo
della propria colpa, ascoltava senza batter ciglia.

Una volta il fattore esclamo:

— Ma tu, perche non dici mai nulla?...

Fu obbligata a parlare:

— Oh, soffro piu di te, credilo!... rispose con tutta
mestizia. Ma nulla l'avrebbe potuta smuovere dal suo ri-
serbo glaciale su quell'affanno di cui conosceva purtrop-
po il segreto.

Pero il giorno che il fattore volle scrivere al principe
per domandare aiuto, essa glielo impedi assolutamente,
con tale violenza che per poco non si sarebbe tradita.

Cosi, allorquando il nuovo amministratore venne per
ordine del principe a trovarli, essi avevan risposto che
stavan bene e non avevan bisogno di nulla!

175



La miseria intanto si faceva sempre piu crudele. E per
Crocetta cominciavano gli affanni e le preoccupazioni...
I lunghi mesi le sembravano eterni; ora contava 1 giorni.
La sua gioia si cambia in attesa dolorosa, degenera in
sofferenza, in sofferenza indicibile, inafferrabile.

Un anno ¢ ormai passato, e il dubbio gia screzia la
sua felicita col suo soffio angoscioso.

A poco a poco ella ha la sensazione, la percezione di
non poter realizzare il suo sogno. Un sentimento di vaga
paura l'avvolge, e non una parola le giunge che la rassi-
curi, nemmeno una parola!

Oh la continua vista delle campagne in tutta simile ai
luoghi dove aveva vissuto la bellezza di quei brevi gior-
ni, di quei giorni senza nubi che scorrevan freschi e dol-
ci come 1 ruscelli delle colline!...

Povera e piccola amante!

Una sera, nel ritornare soletta pel desinare, ebbe ad
un tratto un brivido come di chi si sente perduto e lonta-
no di casa. Ella pativa, pativa!

Poi come un vento desolato le passo sulla fronte, le
scese nel cuore. Le parve di non poter piu proseguire il
cammino e cadde su di una vecchia panca in fondo al
bosco, la testa fra le mani, piangendo!

Nel riprendere la via del casolare soffocava i1 sin-
ghiozzi, assalita da un terribile spavento.

Da allora la mestizia non la lascio piu. Fin dal matti-
no andava errando nei campi, sperando quasi ad ogni
passo, ad ogni svolto della strada di veder sorgere, il suo
Emilio! La sera, ella gia piu non sorrideva, inquieta
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come in una ricerca infaticata di chi vorrebbe che pren-
desse vita un sogno.

Andava allora ad implorare ¢ la madonna e 1 santi,
alla croce prediletta, sull'altura, inginocchiandosi, scon-
giurando che le si ridonasse il suo diletto...

Quell'agonia continuava, duro a lungo.

Passarono cosi due anni! Due brevi anni per chi non
soffre: due anni lunghi, interminabili, per chi aspetta di
giorno in giorno. Gli occhi di Crocetta parevan incavarsi
e ingrandirsi a dismisura nelle ombre della malinconia.

Perché quel fanciullo era entrato nella sua vita? Per-
che¢ doveva torturarla cosi? Sapeva lei forse che cosa
mai l'aspettasse? No, ella sperava sempre ed avrebbe at-
teso ancora, ancora!

Ma viene il giorno in cui non si ha piu forza n¢ di
sperare, n¢ di volere, n¢ di pregare, n¢ di odiare!... E
quel giorno giunse per Crocetta assai presto, quando suo
padre gli intimo di finirla, che quel ragazzo aveva ben
altro per il capo che una misera ragazza come lei, e
l'esortd a non pensarvi nemmeno piu... che sarebbe stato
inutile... Il principe aveva minacciato, incolpando 1 ge-
nitori d'incoraggiare ancora quel triste e volgare amore;
e, con la minaccia s'eran accompagnate le proibizioni le
piu assolute...

Ascoltando l'atroce rivelazione Crocetta divenne
come pazza.

Da allora non ebbe piu fiducia, non parld piu con al-
cuno, accudendo alle sue faccende silenziosa e fosca.
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Il martirio le era doppiamente crudele, poich¢ 1'adula-
zione, dalle profonde radici, le aveva fatto nascere un
sentimento che sarebbe stato meglio rimanesse sempre
sepolto in lei!

Ella ben sentiva d'aver un'anima assai diversa da
quella delle altre fanciulle rustiche e volgari; nel guar-
darsi le mani, che poco avevan lavorato, le trovava assai
bianche al confronto; e le parve d'esser bella, piu bella e
piu fine e assai piu aggraziata d'ogni altra giovinetta!

Oh felice la fanciulla che non ha mai sognato, che
non s'¢ mai illusa!

Crocetta, perdeva ora ogni tranquillita, le sembrava
d'esser soggiogata da una persecuzione fatale! Un solo
miraggio par che l'allieti: affrontare il destino. Ogni tra-
monto si riflette nel suo cuore e lo strazia: Un giorno
ancora ¢ passato!

Ed ecco tornare il terribile estate fiammeggiante, dal-
le lunghe giornate! Le onde del sole, che vibran
nell'aria, l'avvolgon, le corron su per la pelle, la fiaccano
di baci violenti, ed ell'¢ obbligata a restare tutto il giorno
sotto quel sole prepotente a guardare 1 bei giovinotti del-
le campagne ridere con le loro fidanzate che loro gettan
dell'acqua sulla faccia quando si incontrano all'abbeve-
ratoio con le loro bestie; ella scorge tutti gli altri felici!

Quasi nuda, sotto I'abitino lacerato dagli sterpi, ella si
siede sovente per ammirarsi: si vede bianca come un gi-
glio! poi muovendo, tormentosamente, le dita dei bei
piedini, ritornati scalzi, s'accorge come si sciupino su
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quella terra infocata e ruvida, e perdan ogni giorno
l'incarnato che una volta li animava.

Ell'ha nella testa un turbinio che la esagita, e I'anima
sua par che avvizzisca nel tormento vano dell'attesa.

Triste da morirne, meravigliata nella sua giovinezza e
nella sua inesperienza di vedere che nulla arriva di cid
che piu si aspetta e di cido che piu si desidera, dovette
una sera risentirne tutto lo strazio come per un contrac-
colpo d'una giornata troppo bella esalante 1'amore di tut-
ta la natura.

Era una sera fatata: il sole mordeva le nubi cocenti
dell'occaso: una sbarra rossa squarciava interamente
l'orizzonte, e la luna bianca, venuta dall'oriente, gia si
alzava nello sfondo bluastro delle profondita opposte
della campagna, nel cielo puro, nell'aria calma e serena.
L'affanno della poveretta raggiungeva la disperazione.
Con la boccuccia semiaperta scolorita dalla malinconia,
profferiva esaltate parole, e giudicando insormontabile,
infrangibile la barriera che la separava dalla sua felicita,
le cadevan le lagrime sulle guancie senza che se ne ac-
corgesse, ne piangesse.

Son di quelle sere che han qualcosa d'estatico e di
maliardo per 1'anima; chi ha rimorsi, si sente morire, chi
ama, una tristezza immensa gli spezza il cuore.

La calma e il silenzio intorno alla fanciulla non fan
che vieppiu agitarle nei sensi un turbine, una tempesta...

Le par quasi di udire una voce che le grida in fondo al
cuore:... Non v'¢ piu felicita per te!... sei sola!!!...

L'ultimo raggio di speranza si spegne...
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Ella corre ancora a quella croce solitaria dove 1 conta-
dini, mattina e sera, si soffermano a pregare, per rido-
mandare un'ultima volta d'esser esaudita, mentre la notte
gia scesa € solenne; e, con piu fervente preghiera, mai
cosi viva come allora, parla, domanda di lui, del suo te-
nero amico d'infanzia; lo vuole, lo vuole, per non mori-
re...

I1 suo petto si gonfia, la sua fronte ¢ ancor piu pallida
sotto la luna: ella trema e balbetta alla croce parole in-
sensate, € chiede perdono, chiede perdono a sua madre,
a suo padre di cio che sta per decidere. Qualcosa piu
forte di lei la trascina... sara una determinazione terribi-
le, infame, ma necessaria; non saprebbe piu vivere cosi!
Qualunque sagrificio le sara dolce! Neppure il mistero
dell'ignoto saprebbe trattenerla!

Oh il dover far ritorno al meschino casolare ove la
poverta 1'obbliga a vivere coi suoi genitori!

Appena entrata si sente come oppressa: un'avversione
strana, nel ritrovarvi 1'abituale miseria, le mette un lan-
guore al cuore indefinito, quasi un disgusto, un'angoscia
che finisce col strapparle le piu amare lagrime.

Giammai giammai, come quella sera, Crocetta aveva
sentito la desolazione di quel luogo, della casuccia nera
e vuota, attorniata sempre dalle stesse piante, dagli stes-
si prati, ingombra delle stesse cose!

La mamma ¢ in un angolo della cucina intenta a pre-
parare il desinare, la misera zuppa di tutti i giorni; il
babbo ¢ mesto, e le guarda con dolore il viso disfatto,
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come se una gran paura l'avesse sconvolto, ma non osa
piu dirle nulla.

Poi insieme seggono intorno alla tavola: non s'ode
che il gatto saltare su di una sedia e il rumore dei cuc-
chiai di latta nelle scodelle, mentre ognuno mangia in si-
lenzio.

Per tutta la notte Crocetta, sola nella sua povera stan-
zetta, stesa sul suo giaciglio di paglia senza poter chiu-
dere occhio, pensa all'ambascia di continuare a vivere a
quel modo...

Era deciso, deciso; avrebbe salvato anche suo padre e
sua madre il giorno che avesse veduto Emilio!...

Ella ha troppo sofferto!...

Il domani di nascosto, raccoglie in un piccolo involto
tutto quanto possiede. Pel timore, non bacia n¢ il padre
n¢ la mamma. Deve fuggire nel modo piu scellerato, per
cui non V'€ piu perdono.

Chi sa ridire la tristezza d'una fanciulla che parte?

Fatti pochi passi si sente mancare, si volge a guardar
la casetta solitaria... Oh la povera mamma! La povera
mammal

Non ha piu cuore di proseguire. Ritenta la via... Ahi-
me! le sue gambe vacillano... Come potra staccarsi di
1a?... E in preda alle piu orribili angoscie!... un tremore
agita le sue membra; si comprime con le mani il cuore...
Ella non sa di gia piu quello che si fa! Vorrebbe corre-
re... Il suo passo ¢ invece lento e triste... le par di non
camminare... Ma ¢ gia lontana... ¢ un punto, all'orizzon-
te... che scompare!...
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Ogni indagare nei dintorni, la notte e il giorno senza
tregua, € vano.

Per 1 poveri genitori, il tempo trascorre angoscioso.

— Dove sara?... par che dica in un muto terrore il fat-
tore guardando sua moglie con occhi lagrimosi.

Essa risponde con un lungo gemito. Poi lo esorta:

— Va, va,., fin che tu la ritrovi: ogni minuto che pas-
sa ¢ uno strazio! E I'accompagna fin sulla soglia, come
la donna del pescatore che pensa alle burrasche.

Allora il povero padre, a piedi, come un demente,
s'avvia sulla gran strada che porta alla citta...

Arriva dopo alcuni giorni... solo!

Interroga ciecamente anche coloro che non gli rispon-
don neppure.

Al primo indizio vago, perplesso, s'allieta; poi gli di-
con che sua figlia ¢ ancor viva per miracolo. Una misera
fanciulla infatti fu raccolta nella strada, sfinita, come
dopo un lungo viaggio, stremata di forze, dimenticata da
qualche padre infame!... Essa perd ¢ stata condotta
all'ospedale...

Qual notte per il poveretto!

Allorche al mattino gli permettono d'entrare, giunto
nel gran dormitorio, la fila di letti bianchi dalle molli
coperte che disegnano la forma dei corpi dei numerosi
malati, gli da una stretta al cuore.
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Egli cerca. S'avvicina. Intravvede la sventurata fi-
gliuola, ma, cosi cambiata, si pallida e immobile, che
quasi non la riconosce piu. A tal vista si sente le tempie
molli di sudore, quel sudor caldo e gelato che danno le
angoscie dell'anima.

Al lieve rumore la fanciulla apre gli occhi e, soffocata
dalla commozione, nel vedersi dinanzi suo padre, tenta
di alzarsi, ma, non ci riesce... stende le mani verso di lui
in atto disperato:

— Oh padre mio!...

Non puo dire di piu; le colan le lagrime dagli occhi, le
forze non la sorreggono.

Allora il padre, come inebetito dal dolore, si piega di
schianto sul suo letto.

Rimanevan la abbracciati, piangendo, senza dirsi nul-
la.

Una voce lagrimosa e dolce, li sveglio:

— Dice il medico che non sara nulla; presto vi ritor-
nera guarita...

Il fattore alza gli occhi e intravvede la suora, mentre
Crocetta mormora con un filo di voce:

— Si, ¢ vero... credile. Ell'¢ stata si buona per me!

Ma, a vederla in quello stato il fattore non € persuaso.

La suora lo rinfranca con nuove parole poi lo lascia in
tenero colloquio.

Crocetta con debole voce racconta; racconta tutte le
tristezze del suo viaggio, e come, € in quale stato giunse
alla citta.
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Il padre ascolta avidamente, esclama di quando in
quando:

— Ma perche non lo dicesti? Perché¢ ci hai abbando-
nati cosi?...

Crocetta non lo sa, n¢ saprebbe dirlo. Continua pian-
gente a narrare con fatica, respirando a pena, dicendogli
tutto, in tutti i piu mesti particolari, come se si trattasse
d'una confessione estrema e il suo martirio e come ella
fosse stata scacciata dalla casa ove sperava d'esser
ascoltata e raccolta...

— Oh! quanto sono lunghe le giornate... interminabi-
li!...

Non so piu nullal... dicono d'avermi trovata, quasi
morta nella via!

Il padre quand'ebbe udito, fremente di rabbia, non
seppe altro che domandarle:

— ...E tu che farai?...

E v'era tutto, nell'espressione di quelle poche parole.

Crocetta affranta non sapeva che cosa rispondergli.
Lo guardava implorante.

Quand'ecco la suora ritorna e dice al povero fattore
che il colloquio non deve prolungarsi di piu, per non af-
faticarla, che per allora sarebbe bastato... Avrebbe potu-
to ritornare fra un paio di giorni...

Il padre rimane stupito dell'ingiunzione.

Com'eran trascorsi rapidi quei pochi minuti!

Timoroso bacia in silenzio sua figlia, e guardandola
ancor teneramente, s'allontana.
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Non ¢ appena uscito ch'egli pensa di recarsi subito dal
principe:

— Bisogna ch'io vada. E per mia figlia! Ho mille ra-
gioni di pretendere ch'egli metta pace in quel misero
cuore... Egli deve, egli deve ridargli la pace... lo obbli-
ghero... ad ogni costo.

E tale in lui l'esaltazione che raddoppia il passo, fre-
mebondo, come se portasse una sfida. Non pensa neppu-
re a ci0 che deve dire... Confida in s¢ stesso, senza sup-
porre che I'entrata di una casa ¢ sovente assai ben protet-
ta.

Ma non appena € vicino, egli esita:

— Infine, par ch'ei si dica, quali promesse, pretendo
che si osservino? Quale diritto posso io vantare, quale
dovere imporre?

E nell'esitazione, si sofferma. Ma I'immagine della fi-
glivola diletta che sta per morire, par che implori e lo
spinga ad entrare risolutamente!...

Anch'egli subisce l'affronto di vedersi preclusa
l'entrata!

Senoncheé Menico, un vecchio servo di casa, passando
nel cortile, in gran tenuta gallonata, lo riconosce:

— Come?... voi qui?... esclamo meravigliato, venen-
dogli incontro. E poscia che lo ebbe tratto d'imbarazzo
si mette a interrogarlo con espansiva curiosita.

Il fattore vorrebbe rispondergli cortesemente, vorreb-
be dirgli ogni cosa, intrattenerlo a lungo; ma non puo,
l'affanno lo strugge:
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— Ho bisogno di parlare al principe!... balbetta im-
plorante. Vi dird poi, mio buon Menico, vi dird poi! Fa-
temi la grazia d'introdurmi presso di luil... Oh se sape-
ste, se sapeste...

Menico allora s'affanna cercando il modo d'acconten-
tarlo, nel mentre mormora spaventato:

— Ma... che cosa ¢ mai successo?... Come siete stra-
volto! Ma, che avete?

Poi dubitoso, schioccando le labbra come per dimo-
strare d'essere contrariato:

— Al principe nevvero?... proprio a lui volete parla-
re?... E sempre cosi occupato!... Sara difficile!... Pero...
— soggiunse con aria gonfia di protezione: andro a vede-
rel...

E lo fece salir per un largo scalone di marmo, fin so-
pra nella vasta anticamera del palazzo.

— Aspettate qui! abbiate pazienza!... gli disse, e
s'allontanod facendogli dei segni come per calmarlo.

11 fattore rimase solo ad aspettare.

Trascorsa piu di un'ora Menico ritorna:

— Potete passare! gli annunzia con un sorriso di
compiacenza. — Sua altezza si degna d'ascoltarvi! pro-
nunzio piu forte facendo tremare la sua voce attraverso 1
grandi saloni; poi, lo accompagnd egli stesso fin
all'uscio aperto del salotto che, pianamente, senza far ru-
more, rinchiuse dietro di lui, onde lasciarlo, con tutta di-
screzione, solo col principe.

Dinanzi a quell'uvomo che gli incuteva terrore, il fatto-
re provo tale commozione che tutto quanto aveva pensa-

194



to di dire svani; si senti gelare il cuore, le sue orecchie
ronzavano, le sue gambe tremavano.

Il principe seduto su di un ampio seggiolone, acci-
gliato e immobile, con una gamba sopra l'altra, per di-
mostrare tutta la sua noia di dover ascoltare 1'importuno,
d'un colpo d'occhio aveva gia interrogato il suo viso, e,
dopo un istante di silenzio, domando pacatamente:

— Chi vi manda, Gerolamo?...

Il fattore non puo rimettersi dal turbamento, esita; poi
gli si velan gli occhi, gli si piegan le ginocchia, cade ai
suoi piedi in uno scoppio di lagrime. Non gli escon dalle
labbra convulse che suoni confusi, dolorosi, fra cui s'ode
appena appena:

— Mia figlia... sta per morire!...

Il principe, rabbrividendo, si alza di scatto:

— Crocetta?...

— Si, si, mio signore... balbetta il fattore. Ah! che
cosa ha fatto quella fanciulla!... Mi ¢ fuggita di casa, mi
¢ fuggita di casa... per raggiungere il signorino Emilio...
ed & malata, tanto malata che morra...

Fu tutto quanto egli seppe dire, pronunziando quelle
parole a precipizio, come se gli si spezzassero sul lab-
bro.

Il principe ebbe a sufficienza tempo per rimettersi
dall'affanno che lo aveva assalito. Attese con calma di
vederlo tranquillizzato, poi gli domando con voce ancor
commossa:

— E proprio cosi grave la cosa?...
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Il fattore, sempre in ginocchio, non osando sollevare
gli occhi insino a lui, si voltd desolato, e, con voce tri-
ste, mormoro:

— Irreparabile... se 1 due bambini non si dovranno
vedere mai piu! E nascose il viso tra le mani singhioz-
zando.

— Ma alzatevi, Gerolamo, alzatevi! replico il princi-
pe riacquistando il predominio della sua energia abitua-
le: Sedete! Dobbiamo parlarci assai seriamente... E una
volta per tutte!...

Innanzi tutto sentiamo: Sentiamo! Che cos'ha vostra
figlia?

Il fattore mormord ancor qualche parola tremando:
poi sentendosi piu rinfrancato, nel trovare il principe
cosi benigno, gli espose, animandosi a poco a poco, tut-
to l'accaduto, mentre quegli l'ascoltava attentamente
senza un'ombra di commozione, deciso ad esser forte,
qualunque cosa avesse udito, lisciandosi con la mano le
basette, fingendo quasi indifferenza.

Solo quando gli annunzid che la bimba non era pro-
prio agli estremi, lo interruppe con un sospiro di sollie-
Vo:

— ...Dunque il pericolo non ¢ cosi grave come voi
dite?... Crocetta puo guarire?... Il male non ¢ mortale?...

— Oh! no, per fortuna! rispose il fattore.

— Questo mi tranquillizza, soggiunse il principe con
riflessione. Potremo parlare con maggior calma. Poiche
bisogna che vi persuada di una grande cosa, che mi sa-
rebbe stato assai piu difficile di farvi accettare, se la vo-
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stra esaltazione non si fosse pacata. Confidate in me, per
quanto dolorose vi possan sembrare le mie parole.

Ma prima dite voi... continuate... Ho fatto male ad in-
terrompervi. Vi vedo soffrire!...

— Jo non so! non so! riprese il fattore, titubante,
completamente disarmato dalla dolcezza inusitata del
principe: — Che le posso io dire che lei non sappia dig-
gia? Son qui per ottenere una parola che basti a ridare la
vita a mia figlia! Una lieve promessa perche 1 due fan-
ciulli si rivedano! Null'altro 10 domando, null'altro!...

Il principe rispose freddamente:

— Ebbene, no, mio povero Gerolamo! E appunto
questo che non si dovra mai fare per la felicita comune
dei nostri figliuoli!

— Oh! mio buon signore!... Come, come sara cio
possibile?... Oh povero me!... non dovrei osare, non do-
vrei osare cio che dico! Io non dovrei parlare cosi! Mi
aiuti, mi aiuti lei...

Il principe rispose semplicemente:

— V'aiutero!... certo!... povero Gerolamo! Non appe-
na Crocetta sara guarita, conducetemela qui!... Si, con-
ducetela qui!... Vi meraviglia forse?... ripete, scorgendo
un vivo stupore sul suo volto. Le parlero, la convincero.
Siatene sicuro!... Sento di amarla anch'io quanto voi...
tanto mi fa pena la poverinal...

Il fattore gli era di nuovo alle ginocchia, baciandogli
le mani per la riconoscenza:

— Oh le buone parole!... Ma, se sua altezza riuscira a
convincerla!... Non credo!... Se la vedesse come
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soffre!... Oh, lei stesso vedra, vedra, non potra rifiutarle
nulla! E cosi intelligente la piccina, & cosi cara... che
non potra dirle di no, ne sono sicuro...

Il principe si avvicino a lui irritato:

— Non cercate strapparmi altre promesse. Ho detto
che 1 due ragazzi non si dovranno rivedere... mai piu!
Voglio cosi... poiché cosi ho disposto... inesorabilmente.
Non tentate per nulla di riavvicinarli... Ve lo proibisco in
modo assoluto... pretendo da voi la promessa la piu for-
male... E questo, statene pur sicuro, come di una cosa
impossibile ad attuarsi, anche se 1 due ragazzi ne doves-
sero morire!...

Alla crudezza di quelle parole, nella foga pronunciate
senza volerlo, egli stesso s'impressiond e tacque
all'improvviso.

Allora Gerolamo riprese ad intercedere piu calorosa-
mente. Bisognava pur dunque parlare! — Ma aumentan-
do d'audacia come se le trafitture del cuore gli versasse-
ro di quando in quando nuovo sangue nelle vene, volen-
do perorare con troppo fuoco la causa di quei due ragaz-
z1, lasciandosi trasportare da un diluvio di lagrime, fece
si che il principe gli troncasse netto un'altra volta 1'ardire
delle sue parole.

— Ascoltatemi, Gerolamo: benche questa imposizio-
ne vi possa sembrare come una prepotenza da parte mia,
non voglio crediate ch'io abusi della vostra umile condi-
zione. Vi giuro che ne ho I'animo straziato e comprendo
il vostro dolore: ma la cosa non ¢ possibile...
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Quindi, tornando a sedere, dopo aver riflettuto al-
quanto che sarebbe stato meglio cercare di persuaderlo
con qualche buona ragione piuttosto che imporre subito
la sua volonta, soggiunse:

— Ebbene, ammettiamo pure, per un momento, che 1
due giovani si rivedano. Non ¢ un volere infiammare
nuovamente, se non con maggior violenza, i loro deside-
ri?... Su questo non possiamo essere che pienamente
d'accordo. Ma, i0 domando a voi... — che, pur m'avete
'apparenza di un uomo ragionevole: supponiamo anche
che cio li rendesse felici per un istante; ma, in seguito?
Dinanzi a tale responsabilita, 10 non sono il principe n¢
voi 1l mio fattore, siamo due padri che si parlano. Po-
tremmo noi in coscienza accondiscendere a questo ma-
trimonio? Per parte mia, guardate, vorrei dirvi di si! Una
buona fanciulla non ha bisogno d'esser nobile per essere
una moglie onesta ed anche una cara compagna; ma ri-
spondetemi lealmente, voi che avete un'anima fiera e del
pari onesta, accettereste, se vi trovaste nelle mie condi-
zioni, d'acconsentire? Che cosa direste trovandovi al
mio posto? Non pensate quale turbamento si produrreb-
be nella vita di un fanciullo necessariamente legato alle
imposizioni del suo mondo?... Vorreste fare dunque
l'infelicita di mio figlio? E travolgere insieme a lui nel
disinganno, di cui troppo tardi s'accorgerebbero, anche
la vostra figliuola?

Ah, non per dirvi n¢ umiliarvi d'esser un onesto con-
tadino, ma, che cosa sarebbe del mio Emilio nel sentirsi
dire: E quello che ha sposato la figlia del suo fattore! E
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qual vita per Crocetta... dover udire sempre negli orec-
chi: Ecco la contadinella arricchita...?

Non illudiamoci, siamo sinceri: € cosi! Non vi sono
eccezioni in tali cose! E se voi pensate al presente, 10,
piu avveduto di voi, vi faccio in tempo considerare
l'avvenire!

Gerolamo lo ascoltava con ispavento, tacendo, come
se tutte quelle parole fossero tanti colpi sordi sulla sua
testa. Quando il principe ebbe terminato, lo guardo un
momento estatico, come se non avesse piu nulla da dire.
Poi chino lo sguardo a terra e piu non si mosse. Il prin-
cipe l'aiuto.

— Rispondete dunque? Non vi pare?...

— Ecco, disse il fattore con una timidita quasi infan-
tile, 10 non vorrei mai tanto osare, né¢ sono sciocco al
punto di pretendere questo matrimonio, ma... se Emilio
— e mi scusi se lo chiamo cosi; m'¢ come un figlio quel
ragazzo! — s'egli stesso persuadesse Crocetta?...

— Ah questa poi!... irruppe il principe, questa ¢ te-
stardaggine. Allora ¢ inutile, non volete proprio capir-
mi!

Gerolamo si senti disperato, € disperatamente rispose:

— Ma che cosa debbo dire a mia figlia quando la ri-
vedro? Pur qualche cosa 10 devo dirle!!... Se le paleso
questo deciso rifiuto ella ricade ammalata!...

E rimase a guardarlo, come inebetito, con gli occhi
imploranti.

Il principe stette lungo tempo senza rispondere. Ad
un tratto come se l'idea gli forzasse la parola, esclamo:
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— Ad ogni modo, anche se lo volessimo, essa non
potrebbe rivederlo!

11 fattore illividi.

— Si, riprese il principe arrossendo. Emilio ¢ a
quest'ora assai lontano da qui. E in viaggio! Non vorrete
certo obbligarmi a scrivergli la triste notizia che m'avete
appresa?... Che affanno gli darei... povero il mio
cuore!...

— Povero mio cuore! aveva detto, come se Crocetta
per lui non fosse nulla! A tal punto egli doveva fingere!

Il fattore proruppe con ansia, quasi spinto da una gio-
ia improvvisa, con timidezza.

— Ma posso farle sperare almeno che lo rivedra un
giorno?...

Qual non fosse l'intenerimento del principe non si
puo dire; ma egli deve comprimere i battiti del proprio
cuore, egli deve parlare crudamente, deve rispondere
fingendo d'esser adirato, perché ha sulle labbra, scottan-
te, il terribile segreto.

— Insomma, gli dice, quasi volesse fargliela com-
prendere infine la inconfessabile verita, per 1'ultima vol-
ta, credetemi, bisogna assolutamente, assolutamente,
che non si rivedano, prima... che siano sposi € l'uno e
l'altra!

Dal canto mio fard quanto mi sara possibile di rende-
re felice Crocetta altrimenti. Essa lo merita sotto ogni ri-
guardo. Ve lo prometto.
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Siamo intesi pero, che ad entrambi sara preclusa ogni
via, e, con qualunque mezzo ¢ in nostro potere, di ritro-
varsi, non fosse che un minuto ancora, insieme!

....Emilio poi... ¢ fidanzato... ad un'altra, signorina no-
bile sua pari. Dunque ¢ assolutamente impossibile!

La pietosa ma, dolorosissima bugia, pronunciata in
tutta fretta, getto nell'animo del fattore uno strazio indi-
cibile.

Egli diniego col capo piu volte come fosse incredulo
d'una simile catastrofe decisiva: il volto gli si era fatto
terreo.

Allora il principe, cui s'inumidivan gli occhi, credette
opportuno troncare, in uno sforzo supremo, la dolorosa
conversazione.

Giudicando quindi che sarebbe stato inutile ogni altro
tentativo, si levo da sedere: guardo 1'orologio e simulan-
do impazienza, disse:

— Ho ancora dieci minuti per voi! Non voglio la-
sciarvi cosi. Siete un brav'uomo! Su quanto vi ho detto
perd non transigo: sono pronto invece fin d'ora a mante-
nere la mia promessa. Assegno una dote a vostra figlia,
per l'amore dimostrato al mio Emilio, solo per questa ra-
gione. Ella prendera i denari il giorno che trovera mari-
to, ma pongo come condizione ch'io stesso voglio darne
il consenso.

Che intanto ella non sappia nulla: una ricchezza im-
provvisa nello stato d'animo in cui si trova potrebbe
esaltarla ancor piu. Eccovi un po' di denaro per voi per-
che so come le entrate del vostre campicello non vi sia-
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no bastanti per campare. Avrete ogni mese un mio ricor-
do, fino a che Crocetta vivra presso di voi!

Ma quando il principe si muove per togliere dallo
scrittoio il denaro e consegnarlo al fattore, questi lo fer-
ma risoluto:

— Oh no, mio signore, sarebbe troppo! Non posso, n¢
voglio, accettarlo. Non ci manca nulla, viviamo del no-
stro lavoro... Siamo contenti. Chi le ha detto che noi vi-
viamo in angustie lo ha ingannato.

E perché dovrei accettare del denaro da lei? E gia sta-
to troppo buono con noi. Vorrebbe dire forse con questo
che facciamo soffrire la povera fanciulla? Sarebbe
un'infamial... Se tutto quello che abbiamo ¢ per lei, € per
Crocetta?... Non le ¢ mai mancato nulla! Glielo posso
giurare! Glielo domandi!... Non siamo dei signori, si
campa poveramente, ma, dovessimo mendicare, lo fa-
remmo per lei che ¢ 1'unico nostro bene!... Oh soltanto
supporla una simile cosa!!...

Il fattore s'accalorava senza una ragione, forse perche
il principe non rispondeva n¢ l'interrompeva piu, occu-
pato a guardare il soffitto per distrarsi.

— Del denaro?... e perche?... domandava a s¢ stesso
quel povero contadino angosciato. Oh! non sono venuto
per questo... non sono venuto per questo!...

Il principe a quel fiero risentimento, a quella protesta
di un relativo benessere che crede sincero, non sa come
trarsi d'impaccio. Vorrebbe spiegargli come non fosse
stato quello veramente il suo pensiero, ma sente che se
il discorso continuasse egli sarebbe perduto.
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Allora dice con voce sicura:

— Bene, fate pure come volete!

— Preferisco cosi, rispose il fattore traendo un sospi-
ro... Accetterei la dote per Crocetta... perche si tratta di
lei; ma per noi non insista, non abbiamo bisogno di nul-
la. La bambina la metterd a posto in qualche modesta
bottega. E meglio che si abitui... ¢ gid troppo per una
contadinella! Poi, se le giungera quella fortuna, sapra
valutarla assai di piu.

Il principe preferi non insistere. Non aveva scuse per
obbligarvelo.

Ma nell'accompagnarlo fino all'uscio, nel vederlo par-
tire, si senti come preso dal pianto. Oh con qual piacere
gli si sarebbe gettato alle ginocchia, lui, lui il principe
Ervilli, per domandargli perdono!

Quali tristezze nascondono talvolta le vicissitudini
della vita!

Come gli avrebbe gridato in uno slancio di suprema
gioia: — Portami Crocetta, qui nella mia casa, perche io
la copra di baci, la tenga presso di me. Oh la sorellina
cara del mio Emilio!

E gli pareva di vederli giocare la insieme nel salotto,
a metter sossopra la casa, quelle due anime gemelle, in
uno stesso sorriso...

Veder quei due fanciulli correre insieme, vederli
amarsi teneramente... vederseli intorno per infiorargli,
cosi uniti insieme in una sola poesia, la vita!...
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* sk

Son trascorsi due giorni, e Crocetta ansiosa aspetta
che suo padre ritorni.

Ella non sa nulla del suo tentativo, eppure fin dal
mattino guarda trepidante 1'uscio nero in fondo al dormi-
torio, e, ogniqualvolta esso si spalanca, prova nel cuore
un sussulto.

Il buon padre ¢ gia sulla via per venirla a trovare.

Egli entra all'improvviso e guarda subito verso il suo
letto.

Ma perche ¢ cosi mesto?

Egli non puo dirle certo I'affanno che lo opprime!...
Sa che Emilio ¢ lontano... I'hanno mandato lontano!... E
non puo gridarglielo per non spezzarle il cuore!

Crocetta, inconsapevole, sorride. Appoggiata con ab-
bandono sul suo seno, par che sogni.

Poi a poco a poco si agita, nel suo spirito s'affollan
novelle speranze. Ha una gran cosa da dire che le brucia
le labbra: par che la febbre le ritorni, € non sa frenarsi.
Affannosamente, senza volerlo, come venisse dal suo
cuore, domanda notizie in un sospiro dell'adorato:

— Ed Emilio?...

Il padre inquieto, la solleva tra le braccia. Ella pensa
ancora a Emilio, malgrado tutto!

— Oh mio buon padre!... Se Emilio venisse a sapere
che son qui!... Oh se Emilio lo sapesse... Ma il poveretto
non sa, non sa nulla, non gli avran detto nulla!... ella
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esclama con accento di sconforto mentre il fattore, tra-
scolorando, fa l'atto di chiuderle la bocca con la mano
perche non parli di lui, di quel ragazzo.

— Gli avranno impedito di vedermi... Ecco la vera ra-
gione!... E cosi! E cosi!

Ma sopraffatta da quella triste idea, bruscamente si
fermo: stese le mani al cielo e disse con espressione di
spavento:

— E se non dovessi vederlo mai piu?... mai piu?...

Il padre nel sorreggerla sentiva il magro corpicino
come disfarsi.

— ...Ma calmati, calmati, fanciulla mia... se vuoi gua-
rire!... le diceva sgomentato. Calmati!...

La fanciulla scoppio in dirotto pianto.

— Tu lo credi forse che mi abbia dimenticata? Ah!
no, no... siccome 1 giovani di nobile famiglia debbon
sposarsi con una persona del loro mondo, lo straziano!...
Si, lo straziano!!... perch¢ non vogliono; sono i suoi pa-
renti che non vogliono... Ma, se lo vedessi almeno una
sol volta!... griddo. Non domando molto! Vederlo, veder-
lo!... anche da lontano... Solo ch'egli mi dica che non lo
fanno soffrire!... Oh! potessi vederlo sorridere...

Ma un singhiozzo la scuote: ricade indietro con la te-
sta sul guanciale, come se tutto il corpo si fosse schian-
tato all'istante.

Accorrono. Ella ¢ come trasognata e risponde appena
appena alle sollecitudini amorose del genitore.
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Nell'accompagnare fin all'uscio quell'uomo disperato,
la suora dolcemente lo ammoniva, dicendogli:

— E meglio che per qualche giorno non torniate... E
si facile una ricaduta!... Date ascolto a me, prima che ve
lo imponga il medico. Venite piu di rado... se le volete
bene!...

Ed egli si rassegno a vederla meno di sovente.

%
k%

Ma ¢ troppo lunga la convalescenza perché il povero
fattore rimanga piu oltre sul dispendio in attesa della
completa guarigione. Questa contrarietd inaspettata lo
desola atrocemente.

Nel rifletter, pensa, infine, che sarebbe meglio, come
aveva annunciato al principe, trovare per lei un'occupa-
zione in quella citta, piuttosto di farla ritornare ai campi
dove il guadagno ¢ si misero. Anzi, da questa idea € sol-
leticato; gli par gia di veder Crocetta ritornare felice al
villaggio al par d'una signorina che tutti invidieranno.

Come si fanno presto i sogni!

In tutta fretta allora si da attorno per cercarle un im-
pieguccio che non sia troppo gravoso e di cui potra trar-
re profitto subito dopo ell'abbia lasciato quel luogo di
dolore.

Ma come ¢ difficile trovar lavoro, anche il pit mode-
sto!

Non appena si ¢ accinto, gia perde ogni coraggio,
sembrandogli vano il supplicare: par che non vogliano
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decidersi... promettono... vorrebbero vedere la fanciul-
la... lo fanno ritornare il domani... per dirgli di no!...

Quasi quasi, dopo tante speranze deluse si pente di
non aver accettato l'aiuto offertogli dal principe.

Fortuna vuole che all'ospedale stesso, pietosamente,
s'occupino del suo caso: l'aiuteranno, gli si promette
d'aiutarlo.

Cosi, di raccomandazione in raccomandazione, fini-
sce per ottenere quanto per piu giorni aveva inutilmente
cercato.

V'¢ nel sobborgo una botteguccia nascosta, oscura...
Ma, non importa, il pane almeno, alla sua bimba, ¢ assi-
curato.

Raggiunto il suo scopo, egli ¢ cosi trionfante, che con
vera ansia, quel giorno, lo dice a sua figlia:

— Sai?... una notizia!... Tu rimarrai qui!...

— Qui?... nella stessa citta dove vive Emilio?... grida
Crocetta fuor di s¢ dalla gioia.

— Si... risponde il padre turbato... ma non per lui... —
Emilio... tu non sai?... ¢ lontano in viaggio!...

S'accorge di aver detto cio che voleva nascondere:
guarda sua figlia spaventato.

Essa aveva reclinato mestamente il capo come se lo
prevedesse.

Allora egli le spiega, come meglio puo, di averle tro-
vato quel posto, 'unico forse, in quella bottega di modi-
sta, dove potra guadagnarsi onestamente da vivere.

— Tutti lavoreremo! esclama con dolore. E ci aiutere-
mo a vicenda, gia che la sorte vuole cosi! Non appena
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uscirai guarita, ti recherai al lavoro. La suora ti dira tut-
to, non avrai nulla da temere. lo ritorno dalla povera
mammal

E prima di staccarsi da lei, felice che non mancasse
d'aiuto, l'esorta e la consiglia; le assicura che non si tro-
vera male, che la padrona gli pare una buona donna e le
potra far da madre; che infine non I'avrebbe potuta col-
locar meglio, sebbene quel piccolo bugigattolo non sia
lieto quanto sperava.

Crocetta di buon grado si piega alla sorte e promette
di lavorare.

Quindi il padre le da 1'addio con tutte le lagrime del
suo cuore:

— E doloroso lasciarci, ma bisogna!... Verremo a tro-
varti!

E tutto mesto il genitore riprende la via che aveva
percorso con tanto affanno, di cui ogni pietra gli rinnova
alla memoria il suo passato martirio.

%
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Dopo alcune settimane Crocetta, per quanto ancor de-
bole e malaticcia, ¢ gia al lavoro; si, poiché all'ospedale
bisogna lasciar il posto agli altri che sono in condizioni
peggiori.

Fin dal mattino, per tempo, al sorger dell'alba, rasenta
1 muri, facendosi piccina per passare inosservata, e la
sera non ritorna dal magazzino che quando fa tardi e 1
lumi s'accendono.
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Oh! come ¢ triste la poveretta nella grande citta!
Quanto ¢ monotona e fastidiosa la lunga giornata nel
magazzino, in quell'oscurita di corridoio, in quell'aria
greve senza sole, ove, altre ragazze come lei, s'affanna-
no attorno ad una gran tavola piena d'ogni roba, cantan-
do a bassa voce qualche ritornello della strada!

Ma col passar dei giorni ella si sente sempre piu sola
e sconsolata. Ella non sa che un giorno potra esser ricca!
Il padre non glielo disse: cosi il principe aveva voluto!

Crocetta fatica, fatica giorno e notte.

E gia trascorso un mese di questa vita ed ella non ha
ancora aperto bocca per dire una parola, all'infuori di
domandare come dev'esser fatto il suo lavoro: non si oc-
cupa di nessuno, non da mai uno sguardo intorno a s¢
stessa.

Ella porta nella sua stanzuccia quanto non pud com-
piere durante la giornata. I suoi poveri occhi, stanchi, si
chiudon spesso dal sonno. Eppure si scuote, continua.
Ella vuol guadagnare! Per la sua buona volonta la so-
vraccaricano di lavoro. Vuol guadagnare ad ogni costo!
Se potesse far dei risparmi, si sentirebbe una forza nuo-
va, le parrebbe d'aver piu coraggio, potrebbe aspettare
Emilio; aspettar ch'egli ritorni per potergli parlare!... Ma
cosi povera e lacera, ell'ha vergogna persino di uscire! Il
suo abito non ha piu colore: ¢ rattoppato le mille volte,
poiche 1 gomiti, nel continuo appoggiarsi, par che lo di-
vorino in quel punto: ogni nuovo strappo le da un dolore
acuto come se le tagliassero la pelle!
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Oh 1 primi denari d'argento che le brillan fra le dita! I
denari, con cui si puo fare ogni cosa! Le paion una ric-
chezza immensa! Li volge, li rivolge meravigliata; le
paion un tesoro! Ohime, come sono nulla invece! Le ba-
stan appena per sfamarsi e pagar la pigione. Ella che
sperava di divenir ricca!... E allora a che le serve lavora-
re?

Pure come una febbre la anima: le piccole mani lavo-
rano. Ella cuce con frenesia, facendo doppia fatica delle
altre sue compagne. Ma, se crede di far bene... € ne ¢
soddisfatta e felice... invece trovano che ogni cosa ¢ fat-
ta male e la sgridano per la troppa fretta:

— Scucite tutto, rifatelo... € una vergogna!

Ed ella ripiglia 1'ago e ritorna da capo, sconfortata.

Non sanno dunque sotto quale angoscia ella vive?...
Non le voglion bene, non le voglion bene!...

Scrive alla famiglia che non potra far dei risparmi,
che la perdonino, poiche si sente ancor troppo debole; e
1 genitori la stimolano, la incitano a continuare. Verra il
momento in cui sard compensata. Pazienti, pazienti...

Essa ¢ scoraggiata e una gran tristezza l'invade: la
notte non fa che piangere!... Non lavora piu di consueta
lena... Tutta la giornata ell'¢ presa di mira dalla crudele
padrona che, or per una cosa, or per un'altra, dinanzi a
tutti, non le risparmia dei rimproveri violenti.

Le compagne la scherzano, rumorosamente ridendo.
Ella finge di non badare: arrossisce fin alla radice dei
capelli e rimane muta. Cosi tutte si volgon contro di lei
poveretta, poiche non dice nulla, n¢ si lamenta.
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Ed ella soffre, soffre nell'intimo suo le pene piu atro-
ci, poich¢ lo scherno divien d'una ferocia veramente ec-
cessiva.

Una volta la padrona furibonda le straccia sul viso il
suo lavoro:

— ... T9, prendi, prendi!... Lo pagherai coi tuoi rispar-
mil...

Ella si sente morire e scoppia in pianto, cui le compa-
gne fanno eco, beffeggiandola; un'eco infame che le si
ripercuote nel cuore, come se glielo lacerassero.

La vittima ¢ segnata; le si gettan sopra con accani-
mento. Nei loro discorsi son frecciate che le giungon
dritte come stili nell'animo. Col cicaleggiare ignorante
poi, che non imparan, all'immacolata fanciulla, di diso-
nesto, di lurido, le cattive compagne! Insultando la mi-
sera sua condizione, la sua stupida innocenza, la chia-
mano la monachella, perch¢ non ha ancora chi la pro-
tegge. Par quasi che vogliano incitarla al pervertimento
per un infame e strano capriccio, forse perché esse han
gia perduto tutto e l'invidiano.

Pero, a dir vero, da qualche giorno sembra che la la-
scino un po' tranquilla: Crocetta faceva pieta. Ell'¢ si
bianca in viso che sembra vada al supplizio.

E, infatti, doveva avere una bellezza strana in quei
giorni — la bellezza che han pure certi fiori appassiti, la
bellezza sentimentale di chi vive per miracolo — poiché
ella s'accorge di un giovine che sovente aveva visto in
bottega, come annoiato, un ragazzotto che pareva di
casa poiche usciva ed entrava a suo beneplacito, il quale
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si era, da qualche giorno, messo in testa di seguirla per
la via con singolare tenacia, come se le volesse parlare
quando fosse sola, e non aspettasse che di averne il co-
raggio.

Di sfuggita forse il suo sguardo era caduto su di lui,
ma, ella potrebbe giurarlo, non se n'era mai accorta. Pur
quello sguardo pareva l'avesse incatenato ai suoi passi:
egli era come divenuto la sua ombra.

Che cosa vorra egli?... Per quale ragione la segue
cosi?...

Spenta in lei ogni vanita, non pensa neppure di poter
esser bella, n¢ tampoco piacente, pero comincia ad es-
serne oppressa.

Ella non puo uscire senza che questi non le si trovi di
fianco o l'insegua al par d'una farfalla, o 1'accompagni
con timidezza di ladro che aspetti di far il colpo sicuro e
non trovi mai il momento propizio.

Allorche le parve di comprendere le ragioni di
quell'insistenza, dubitd perfino dello stesso suo pensie-
10:

— Ma ¢ possibile, esclama scossa da un brivido che
le scende fino ai lombi, € possibile che sia cosi insensa-
to di scegliere me fra le altre che sono assai piu belle?

Sconvolta dai piu tristi sogni, ella non sa che cosi
sbattuta e malata piace appunto di piu.

Oh l'idea di riveder quel giovine ancor domani, e
sempre, con quel suo sorriso sguaiato!... Pitt non lo puo
soffrire!
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Ma egli ¢ audace, n¢ par che voglia desistere tanto
presto: la trova bella!

Le compagne non parlan mai di lui come fossero abi-
tuate a vederlo, e par quasi non se n'occupino affatto,
mentre questi vieppiu la circonda e la corteggia con in-
faticabile audacia.

La disgraziata non puo far un passo senza che egli la
segua, da una stanza all'altra, con la scusa d'aiutarla a ri-
porre questo o quell'oggetto, sussurrandole, ad ogni
istante, brevi parole che hanno un senso arcano. Ella
teme che finiscan per accorgersi, € non trova il coraggio
di ribellarsi, n¢ sa in qual modo debba fare per allonta-
narlo. Intanto il giovane approfitta d'ogni minima distra-
zione per darle un pizzicotto, per toccarle con la ruvida
mano le guancie, per lisciarle i capelli...

Oh come ¢ fastidioso! Come ¢ sfacciato!

Ma perche non gli dicon nulla? Quale diritto ha di
tormentarla cosi?

Forse perché egli non ¢ il solo! Tutte le altre hanno un
amante! Ma almeno questi son piu prudenti: non si ve-
don che di rado nel fondo della bottega attardandosi con
mille scuse per provarsi un guanto o una cravatta, scoc-
cando alle fanciulle qualche furtivo, silenzioso, bacio!
Oh che cosa non ha visto Crocetta tenendo bassi gli oc-
chi, continuando a lavorare!

Ma quel giovine cosi impertinente, perché rimaneva
1a?... perche non lo scacciano?...

Dove si trovava ella dunque?
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Crocetta ¢ presa dallo sgomento, poiche la sua rilut-
tanza alle ardite proposte di quel ragazzotto, sfacciato e
stupido, anzich¢ dar prova della sua purezza, par che in-
vece faccia pensare altrimenti, e, risvegliando tutte le
collere, la renda lo zimbello delle compagne, le quali di-
mentiche d'ogni pietd, ricominciano a tormentarla in
ogni modo.

La piu audace — una magra dal naso camuso, dallo
spirito loquace e impertinente — un giorno, dinanzi a
tutte le compagne, mentre ella entrava, disse sfacciata-
mente, con aria buffa ed offensiva, ad alta voce perche
udisse:

— Eccola qui, la gatta morta!... Gia, si sa, con noi
sdegna di parlare... Pero.. se la intende col
padroncino!... E che importa s'egli ¢ brutto?... che cosa
fa a lei?... se... mangerebbe anche gli stracci che si get-
tan nel paniere?...

L'idea di mangiar gli stracci piacque tanto alle scioc-
che ragazze, che levarono come un coro selvaggio di
un'allegrezza la piu velenosa.

Avrebbero udita finalmente la sua voce!

Crocetta non s'adira, ma, bench¢ abbia le lagrime agli
occhi, cerca di difendersi protestando la sua innocenza.
Non 'avesse mai fatto!... Si scateno come una tempesta.

La poverina implora che non ¢ vero, che non ¢ vero!

— Ma perché non mi credete?... soggiunge sgomenta-
ta: Come lo avrei fatto a sapere se nessuno parla neppu-
re con me?...
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Le risate la soffocano. Ella non capisce piu; ha quasi
vergogna di non aver capito prima. Allora si sottrae fug-
gendo, correndo verso la padrona, cadendole fra le brac-
cia.

Quella donna, I'allontana bruscamente:

— Ma che ti prende adesso?... Andiamo, dunque!...
che di queste scene non ne voglio... Ritorna al tuo lavo-
ro... E non vuol sapere nemmeno la ragione di quel
pianto, sebbene le ragazze s'aspettassero il finimondo.

Quando vedono ritornare Crocetta mesta e ancor ti-
morosa, sommessamente bisbiglian qualcosa fra di loro
che vuol dire:

— Spial... Spial...

Quelle parole le giungon come un'accusa feroce: non
le perdoneranno mai piu!

Crocetta che, per alcuni giorni, non ha nemmeno il
coraggio di alzare gli occhi: si sente il cuore gonfio di
tristezza: Ed Emilio non ¢ 1a per salvarla! Oh, Emilio,
Emilio!

Poi s'accorge che il ragazzo causa di tanto affanno,
prende, all'improvviso, le sue difese: le compagne di-
vengon mute, € al mattino, o alla sera prima, di entrare o
di uscire, le fanno un inchino esagerato come se le vo-
lessero dire:

— Scusi sa, la gran dama! Non abbia paura, non la
toccheremo piu!...

Ci0 la sconforta maggiormente.

Da allora sembra deciso ch'ella debba ogni giorno
sottostare al silenzioso e latente odio delle compagne,
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poiche lo scapestrato giovinetto par che faccia apposta a
tormentarla sfacciatamente alla presenza di tutte.

Carletto, il figlio della padrona, ¢ invero un ragazzac-
cio che ha tutte le prerogative del delinquente precoce.
Dopo esser stato il tormento di tutte le giovanette del
magazzino che non gli potevano negar nulla, e con le
quali osava tutto, presto, di esse, stancato, alle pertinaci
ripulse di Crocetta s'era come incaparbito e sconvolto al
par d'un tigrotto in amore, appunto per quella ritrosia
che trovava assai deliziosa.

S'era dunque messo con ardore a tormentare la fan-
ciulla in tutti 1 modi, credendo di farsi bello ai suoi oc-
chi col perseguitarla senza posa; mentre all'opposto essa
fremeva di sorda rabbia, perché troppo debole, non vo-
lendo urtarsi con nessuno, né¢ esser cattiva, non sapeva
in qual modo sottrarsi o reagire. Il ragazzo ne approfitta.
E, una volta, infine, che la trovo sola, in una stanzetta,
mentre accudiva a qualche faccenda che le avevano or-
dinata, le salto al collo baciandola come un pazzo.

Crocetta si sforza per svincolarsi da quelle braccia di
ferro, e, tutta rossa in viso, gli grida:

— M1 lasci, mi lasci...

Carletto le impone silenzio, le mette le mani sulla
bocca:

— Ma perche fai cosi?... se avrai tutto quello che de-
sideri, o bella bambina!... non hai che a dire di si...

Ella soffoca; vorrebbe gridare, ma, sapendosi sola con
lui, 13, in fondo, in quella stanza, dove nessuno poteva
udirla, € cosi spaventata che non puo articolar parola.
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— Dunque?... le ripeteva smanioso il birichino.

Stretta al suo seno, le par d'essere perduta, poiché non
ha piu forza; accenna col capo di si, di si, violentemen-
te, purche non la tocchi.

Ma non appena il tristo s'acqueta, ell'¢ presa da un co-
raggio prepotente, superiore a s¢ stessa, € scatta con tut-
ta I'anima:

— Andatevene, andatevene... o dico tutto; dico tutto...
se vi movete!... Non m'importa se mi scacceranno...

Il giovine sorride e l'afferra ancora e la bacia sul vol-
to, sul collo, furiosamente, tastandola tutta con le sue
mani desiderose... ma essa si ritrae da lui, spaventata, e
gli sfugge ancora correndo per la stanza, gridando:

— Andate via per pieta!... andate vial...

Alla ribellione audace, di cui non l'avrebbe creduta
capace, Carletto non insiste piu, pensa che sara meglio
ritentare la prova in un'occasione piu propizia.

— Peggio per te, peggio per te!l... le getta crudamente
nelle orecchie. Quindi alza le spalle con indifferenza e
s'allontana.

Crocetta rimasta sola si mette a piangere:

— Che cosa ho mai fatto!... che cosa ho mai fatto!...
se mi scacciano... dove andro?...

E un gelo le passa in tutto il corpo. Resta per poco
pensierosa ad asciugarsi le lagrime: poi, in fretta, ancor
singhiozzante, ritorna nella bottega dove tutto ¢ tran-
quillo come se nessuno si fosse accorto di nulla.

Che fortuna... egli non ha parlato!...
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Ma, quel ragazzo, piu che nel cuore, I'ha nei sensi e,
in un bieco sorriso, ha gia pensato al giorno in cui essa
si trovera sola e disperata e non gli rispondera piu
cosil... Non aspettera dunque che questo momento. In-
tanto, per crudele vendetta, o, forse, per piu presto rag-
giungere il suo scopo, cerca d'invelenire nuovamente
contro di lei tutte le ire.

La cattiveria ha buon giuoco sulle anime delle com-
pagne di lavoro che si direbbero sempre pronte alla per-
versita. Incitate da lui a farle degli scherzi, le tolgono
per dispetto or una cosa, or un'altra, lasciando ch'ella
cerchi per un pezzo; poi in luogo d'aiutarla, 1'accusano.

Un giorno la ferocia passo ogni limite, e lo scherzo
divenne delitto.

Era sempre quella magra, dagli occhiacci di serpente
che piu di tutte pareva avesse preso ad odiarla:

— Dove hai messo la forbice?... ella domando, fin-
gendo di cercarla.

Crocetta volle dire:

— Ma... se I'aveva lei poc'anzi!...

— Jo?... 10?... disse I'altra, subito divenuta furibonda.
— Vorresti dire che sono io che I'ho rubata?...

— Ma no, no, non ho detto questo!... rispose Crocetta
di gia impaurita: e 'imbarazzo la fa tutta arrossire, come
per una colpa; la sua piccola testa si confonde, ella si
sente smarrire la ragione.

— QGuarda piuttosto a te, pettegola! replico I'altra in-
dignata. — Ah! tu vorresti anche accusarmi!... Ma brava!
E noi... e noi, che dovremmo dire di te?...
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— Dime?... fece Crocetta illividendo.

— Si, si, di te!... E non lo sappiamo forse?... I nastri...
1 fiori... e le camiciette.. e 1 bottoni... che ti porti a
casa’?...

— Si, si, a casal... gridaron tutte insieme le altre. —
Abbiamo visto anche noi!...

Crocetta non ci vede piu, ogni cosa le turbina dinanzi
agli occhi, ogni parola le penetra nelle orecchie come un
rumore assordante... Si sente venir meno, lascia cader le
braccia, 1 suoi occhi si chiudono; non ode piu nulla!

Appena ripiglio 1 sensi, fu condotta a casa, ove, per
umiliazione, le fecero dischiudere ogni cosa...

Ma nei poveri mobili non le trovaron nulla... nemme-
no le sue proprie cose, poich¢ essa non ne aveva!

La mattina dopo, riavutasi dal suo breve malore, essa
¢ sollecita, come sempre, a ritornare al lavoro, ma, pri-
ma che possa entrare in bottega la padrona la ferma:

— No, ragazza mia! Ritorna pure a casa! Tu mi hai
messo sossopra il negozio. Non sei adatta per lavorare.
Eccoti i denari che ti spettano, e va; va senza far tanto
chiasso, sara tanto meglio per te!...

Essa non trova una parola per discolparsi. Era troppo;
avrebbe preferito che l'uccidessero! Ma cosi forte ¢ la
vergogna, che non sa staccarsi di 1, non pud muovere
un passo; le sembra d'essere inchiodata alla terra.

Allora Carletto istesso la prende dolcemente per un
braccio e 'accompagna in istrada, dove la lascia dicen-
dole:
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— Mi dispiace di vederti cosi, dopo tutto!... Ma non
rattristarti... ti difendero io!... Va intanto... Mi procurerd
del denaro... verro presto da te!...

E nel lasciarla fa per stringerle la mano in segno di
promessa. Crocetta non s'accorge neppure, n¢ risponde.

Quando Carletto ¢ gia scomparso par ch'ella si svegli
allora: gira intorno lo sguardo; ¢ sola, sola in mezzo alla
via!

%
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Incerta di cido che debba fare, oppressa dalla vergo-
gna, ella pensa ai genitori...

Oh, quale rossore!... Se venissero a sapere che ¢ stata
scacciata?!...

Si sente venir meno ogni coraggio. Muovendosi a
mala pena, si trascina sulle povere gambe che vacillano;
e, senza volerlo, s'avvicina alla casa del suo amato, deci-
sa nella sua ultima disperazione di lasciarsi morire 1a
nella strada per aspettarlo fino al momento estremo. E 1a
si ferma, immobile, spiando! Ella sa che Emilio ¢ lonta-
no! Che importa?... Le ¢ di conforto rimanere fino a sera
sotto quelle finestre inesorabilmente chiuse. Solo per il
timore d'esser trovata cosi di notte come una vagabonda,
a malincuore si decide a rincasare.

Giunta nella sua cameretta fonde in lagrime: oh!
l'indicibile giornata!

Pure essa deve vivere... deve vivere per una grande
ragione!
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Il domani per tempo ¢ gia in cerca di lavoro, percor-
rendo la via crucis gia intrapresa da suo padre, portan-
dosi di negozio in negozio, rimanendo sulla soglia,
come chiedesse I'elemosina!

Ma appunto perche cerca d'impietosire tutto le vien
rifiutato. L'intercedere par che aggiunga dei dubbi sul
valore di quelle povere braccine che dovranno lavorare.
Ell'¢ poi si lacera e misera che nessuno la vuole!

Il primo di € gia passato in vane ricerche. Ella aspetta
con ansia il mattino che viene: ritenta ancora. Nulla!

Vien presto la sera ed ella ritorna a casa affranta...

Nulla! Nullal!...

Comincia a pensarvi con ispavento!

Com'eran buoni 1 baci e le carezze di Emilio!... Come
era buono Emilio!...

I giorni passano inesorabili: ella spera sempre nel do-
mani col nuovo sole piu lieto.

Oh la tristezza di quel povero essere ai vani delle por-
te, sulle soglie delle botteghe, perduto fra la gente, o in-
tento a camminare in fretta nelle vie! I piedini sembrano
animati da una follia di correre; gli occhietti di scegliere
un luogo ove posarsi!

Assottigliandosi 1 miseri risparmi ella si riduce a
mangiar poco; limita il suo cibo per vivere un giorno di
piu.

Poi, ogni aiuto, le manca. E inutile cercare, non ha
piu nulla; e, a quel pensiero, le corre un brivido in tutto
il corpo.
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Non v'era piu che uno scampo: bisognava scrivere ai
genitori!

Ma potra ella confessare d'esser stata scacciata?... in-
dicarne le ragioni?... No, no! Essi non devono saper nul-
la, non sapranno nulla! Ell'ha vergogna! Per nulla al
mondo domandera aiuto alla sua famiglia!

— No, piuttosto morire!... e tutto sara finito!...
diss'ella con tutto lo sconforto del suo traviamento.

Oh! qual lotta terribile!... S'accorge infine di non aver
piu nulla!

E tale lo spavento che i singhiozzi le tolgono per un
istante il respiro.

Poi, siccome il sole al suo declinare sembra indugiare
un poco all'orizzonte prima di sparire e ardere in un ulti-
mo sospiro di vita, ella passo qualche giorno in una per-
plessita inattiva, non uscendo piu, lasciandosi sfinire...

Son due giorni che non beve che dell'acqua...
Un'arsura la brucia e l'obbliga a dissetarsi continuamen-
te.

Le pare che la vita debba andarsene cosi, senza soffri-
re!l... Ma le sofferenze cominciano a esaltarla. Nelle pu-
pille ha dei lampi, nei polsi dei colpi sordi € dolorosi!

Dopo la terza sera, nel coricarsi senti un malessere
strano, in tutto il corpo, quasi dolce. Al mattino sve-
gliandosi, tento di sollevarsi... ma le parve di non averne
piu la forza...

Restd un momento stordita, si passo la mano, fredda e
umida, sulla fronte, come per scacciarne un pensiero ter-
ribile:
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— Se non potessi piu alzarmi?... Se alcuno pit mi
aiutasse?... Se dovessi chiamare? Qui, dove non c'¢ nes-
suno!...

Un'ombra le passo dinanzi agli occhi...

A stenti si levo dal letto, barcollando, premendosi il
petto per soffrir meno e aiutarsi... Si vesti con lentezza,
provandosi ad ogni istante se ancor poteva reggersi in
piedi.

Scese, quasi precipitando, le scale; e giu, nella via,
l'aria le diede un po di vita; ma il suo sguardo si velava,
le sue palpebre sbattevano come stessero per chiudersi
per sempre, il cuore le pulsava si furiosamente che la fa-
ceva tutta sussultare...

In quell'insoffribile strazio ella pensava di non voler
morire cosi, sola... ed apriva a forza gli occhi, in cui
v'erano le prime fiamme d'un simulato ardore, in faccia
a quelli che passavano...

La credevano pazza, la guardavano un istante, poi,
tutti, se ne andavano scrollando le spalle.

Ad un tratto ella sente qualcuno dietro di s¢ che la
tocca e mormora qualcosa... Chi ¢ che le si avvicina?...

Volge uno sguardo febbricitante. E lo sfacciato ragaz-
zo della bottega che la guarda sorridendo e le dice:

— Ebbene, Crocetta?... Son piu di tre giorni che
t'aspetto!!... Per una settimana non son venuto perche tu
non pensassi male di me!... Ora pero...

Crocetta non ha tempo d'ascoltarlo: l'interrompe af-
fannosamente:

— ...Ma non vedete che mi sento morire?...
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Il ragazzo sorride presumendo che scherzi.

Allora ell'¢ invasa all'istante da una prepotente brama
di vivere, da un improvviso ed esaltato desiderio, venu-
tole al cervello in un impeto morboso del corpo, € sog-
giunge disperata, senza saper nemmeno piu che cosa di-
cesse:

— Aiutatemi, aiutatemi... Conducetemi dove volete...
mi sento mancare!...

Carletto la guarda meglio in viso e vien colto da tal
paura che per poco non si mette a fuggire senza neppur
risponderle.

Poi un sentimento pietoso lo vince, e, senza sapere
neppure dove l'avrebbe portata:

— Vieni!... le disse sorreggendola.

Ma non han fatti pochi passi che essa si ferma,
s'aggrappa a lui, vacillante:

— Non posso!... mi basterebbe un pezzo di pane...
Voglio tornare a casa... voglio tornare a casal...

Carletto 1'accompagna fin sulla soglia, ma piu non gli
regge il cuore di lasciarla e la porta quasi di peso, su per
le faticose scale, fino alla sua stanzetta.

Allora, come pazzo, si slancia in cerca di quanto po-
tra trovare per soccorrerla. Non indugia per via; ritorna
in fretta portandole il ristoro di un po' di cibo caldo, e
glielo fa trangugiare per forza. Quindi preso dal terrore
che ella potesse morire da un istante all'altro, con le sue
ruvide mani le slaccia il vestito, la spoglia tutta per cori-
carla; accende il fuoco nello scaldino, corre, smania, si
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percuote la fronte e il petto ad ogni imbarazzo che gli si
para dinanzi.

In quell'animarsi focosamente, l'affettivita di quel ra-
gazzo ¢ oltremodo grottesca e affannosa. Quasi egli pre-
tendesse far guarire la fanciulla in un attimo, non appe-
na Crocetta si sveglia dal lungo assopimento ed apre gli
occhi attoniti, lo vede che ancor s'aggira attorno al suo
lettuccio agitando le braccia come disperato, sofferman-
dosi silenzioso di quando in quando a guardarla con una
fissita di spavento.

Le par di vederlo tra le nubi di un sogno!...

Essa geme qualche parola: Carletto le ¢ gia da presso
trattenendo il respiro.

Oh qual luce languida, umida, desolata, bagnava gli
occhi incerti ed appena schiusi della fanciulla!

Ella vorrebbe parlare... ma nel discernere piu lucida-
mente ci0 che l'attornia, al vedere il ragazzo rabbrividi-
sce...

Poi una calma triste le si diffonde in viso... € cam-
biando la sua apprensione in un moto di riconoscenza,
prova a stender, fuor delle coltri, la sua mano scarna che
Carletto preme al seno precipitosamente:

— Mi credi ancor cattivo?... egli dice sommesso.

Crocetta muove con lentezza il capo che tanto le pesa,
e, lasciandogli sempre nelle sue mani la propria, fatico-
samente risponde in un blando mormorio:

— No... siete buono!... Siete buono!...

Un lungo silenzio scende nella stanza durante il quale
Carletto, ripetutamente, offre alla piccina ancora un po'
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di ristoro che la rianima. Quando gli pare che il suo
compito sia finito, egli alza le spalle sussurrando come
un'invocazione:

— E chi non lo sarebbe buono, per una fanciulla
come sei tu?...

Crocetta ode quelle parole e scuote leggermente il
capo senza rispondere.

Rimangono ancora, entrambi, in silenzio senza guar-
darsi.

Poi Crocetta si sente invasa da uno strano languore; le
battono le ciglia velocemente; tutta quanta ¢ agitata da
un convulso di freddo, come se la vita non volesse pene-
trare che a forza e stentatamente in lei.

Allora chiude gli occhi, come per un bisogno invinci-
bile di riposo.

11 suo volto ¢ placido, le sue labbra par che sorridano;
l'aspetto € di una fanciulla che dorme e piu non soffra.

Si direbbe che Carletto, nel considerarla attentamente,
pensi e si sforzi di credere che, infine, non sia poi tanto
malata come aveva temuto.

— E debolezza! E debolezza! va ripetendo a sé stes-
so. E mentre 1 suoi occhi l'abbraccian tutta, gia ogni ter-
rore dell'animo suo dilegua.

Sicuro che in pochi giorni riacquistera il perduto vi-
gore, quasi ne avesse la certezza da ogni piu piccolo in-
dizio, non si sente piu triste. Osservando la fanciulla av-
volta nelle trasparenze del sonno, par ch'egli pensi che
tutto si debba risolvere in una notte di riposo.
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Ad un tratto, ridiventa cattivo: Crocetta risorge al suo
desiderio sotto l'aspetto fiero di quand'era al negozio!
Allora prova un indefinito rancore per le inesorabili ri-
pulse e una sorda rabbia gli rammenta il giorno che lo
ebbe ignobilmente scacciato: gia si sente infastidito del-
la sua inutile e volontaria condanna che 1'obbliga presso
il suo letto. Par che gli pesi l'idea di perder il tempo nel
curarla: ne ¢ all'improvviso gia stanco. Se tutti i suoi sa-
grifici non giovassero a nulla?...

Indifferente ormai, dinanzi alla povera malata, la sua
anima turbolenta dimentica ogni pieta.

Siccome Crocetta non si sveglia. Carletto nell'attesa
si annoia. Si alza, si siede, torna ad alzarsi irrequieto; ha
il sangue che gli ribolle. Oh! quante volte non gli venne
l'idea di svegliarla bruscamente dicendole addio! La
tranquillita di quel viso lo ferma. Si ripone a sedere
aspettando.

A poco a poco il ricordo d'averla svestita per coricar-
la, il sapersi solo con lei, il credersi 1'unico salvatore a
cui tanta gratitudine ella deve, gli sale allo spirito inon-
dandolo di liete speranze. Quasi convinto che non appe-
na si svegli gli debba, per riconoscenza, buttare le brac-
cia al collo spasimando d'amore, piu la guarda e piu
vede in lei l'avvenenza che non € ancor spenta, per
quanto sbattuta dalla sciagura!...

E vero, ella ha dovuto assai soffrire!... & si delicata, si
fragile... ma non v'¢ forse in lei ancora qualcosa di tene-
ro... quasi un maliardo ritorno di quella bellezza mo-
mentaneamente scomparsa, che tanto gli piace?...
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Allora, in luogo di sentirsi stringere il cuore ha imma-
gini gialle come 1'oro dei capelli di lei!... Seduto, presso
il capezzale, immobile su di una sedia, la guarda inten-
samente, avido di prendersela nelle braccia e rompere
quella fragilita tentatrice sul suo seno.

Oh la palpitazione delle narici piccole e rosee... la li-
nea ondulosa del corpo... il profilo gentile!...

Non era brutale per nulla Carletto!...

Ma ancora egli la sta mirando, assorto nei suoi scate-
nati pensieri, € gia la sera getta le sue ombre malinconi-
che nella stanza. Quella prolungata tranquillita 1'impa-
zienta; s'accorge d'aver fatto tardi per rincasare. Allora
agitato e cogitabondo le s'avvicina, non sapendo piu in
qual modo farla avvisata della sua partenza.

Ella respira si dolcemente!... oh il leggero respiro!

S'accosta per udirlo:... tanto ¢ vicino che non si frena
di carpire alla fanciulla un bacio sulla bocca...

Crocetta si sveglia spaurita: dall'attitudine di Carletto
comprende come egli sia gia sulle mosse per lasciarla:

— ...Ve ne andate?... chiede, con involontario accento
di rimprovero, come in sogno, aprendo languidamente
gli occhi.

Carletto ne ¢ offeso all'istante; forse perche assalito
prepotentemente da quella pazza pretesa che la fanciulla
gli debba voler bene cosi, addirittura, gia si sente preso
dal dispetto ch'ella non abbia per lui neppure una dolce
parola n¢ un sorriso!

Risponde bruscamente:

— ...Vorresti forse ch'io rimanessi sempre qui?...
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Egli non sa essere gentile; la sua voce ¢ rude anche
nel dire quelle poche parole.

Crocetta rimane coll'animo sospeso dubitando di
avergli forse fatto del male senza volerlo, e al veder
quegli occhi sbarrati che la fissano biecamente esala in
un sospiro:

— ...Oh come ridiventate cattivo nel parlarmi cosi?...

Ma della sua propria audacia all'improvviso si spa-
venta e soggiunge in tutta fretta, in uno sforzo sovruma-
no:

— ...Oh! perdonatemi, sono io forse, che non com-
prendo!... Perdonatemi!...

Carletto piu non l'ascolta n¢ tampoco bada alla sua
sofferenza: indispettito dalla mancata speranza, non sa
come esprimere 1'ira sua, non le lascia nemmeno il tem-
po di riaversi:

— Si, me ne vado, le ripete acerbamente, me ne
vado... tanto ¢ inutile... non mi vorrai mai bene!...

Crocetta si strazia il petto per rispondere:

— ...E perche?... esclama soffocata da un singhiozzo,
senza nemmeno comprendere interamente tutto il pazzo
desiderio di quel ragazzo.

Carletto l'interruppe con brutale impazienza:

— Perche?... e me lo domandi?... Perché... io capisco
che tu ne ami un altro!...

Sul viso di Crocetta passo un denso velo di tristezza;
ma, ell'era si debole, si debole, che avrebbe ceduto in
ogni cosa, pur di non perdere il poco vigore che le ritor-
nava nel cuore. Dopo una lieve pausa in cui si scorgeva
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nella sua povera anima agitarsi una tempesta, ella, senza
volerlo, con tutta innocenza, essendo pronta anche a
confessare la verita se gliela avessero richiesta, obbliga-
ta ad una risposta, non crede sgarbato di dirgli sommes-
samente in un soSpiro:

— E ci0... vi farebbe pena?...

— Sil... fece il ragazzo, con tal impeto di rabbia che
gli imporporo tutto il viso.

Alla veemente esclamazione Crocetta ammutoli sgo-
menta e soggiogata; all'atroce risveglio, una lagrima le
venne alle ciglia disseccate, e, malgrado tutti gli sforzi
per trattenerla, le colo lenta sulle guancie...

Ell'ha pero cosi torbido lo spirito che non sa bene an-
cora che cosa invero le domandi quel cattivo ragazzo:
debole e ottusa, ripigliando troppo lentamente la sua lu-
cidita, le immagini le si affacciano a sbalzi, come di
cose troppo lontane nel ricordo. Ma perche Carletto la
torturava cosi?... Non ha egli dunque pieta del suo mise-
ro stato?

Ohime¢! ora soltanto comprende e si rammenta della
terribile promessa...

— Dovro dunque obbedirgli?... Dovro ubbidirgli?...
ripete mentalmente con terrore.

Quali minuti angosciosi!... Ella sente il polso che le
batte sotto la pelle, nel trasalire di tutto il corpo, ad ogni
nuovo pensiero, €, al par d'una schiava, cui sorride 1'idea
di fuggire, prova uno strano tormento; ma, in un lampo,
pensa alla nuova miseria, € quanto sarebbe piccina e de-
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bole e sola, nel rifiutare 1'aiuto che le si offre in compen-
so di un po' d'amore!...

Infine che cosa si vuole da lei?... Quali desideri ha
Carletto?...

Si ¢ vero, egli I'ha salvata; ma, non puo amarla come
una sorella, pietosamente?... Essa lo ricompenserebbe
con tanto lavoro...

Per quanto si tormenti, par che non possa ancora per-
suadersi a che cosa miri il ragazzaccio. Dovra cedere
dunque a qualsiasi suo capriccio, per non soffrire anco-
ra?...

Spaventata dall'idea dell'abbandono, rimane tutta an-
siosa e tremante a guardarlo coi deboli occhi, quasi
aspettando che egli comprenda la sua angoscia e non le
chieda piu nulla...

Ma su quel viso vi sono ardori che non ispirano alcu-
na fiducia ch'egli ridiventi buono.

Oh con qual gioia gli avrebbe gridato, fieramente:

— Vi proibisco di amarmi, percheé non ne avete il di-
ritto, perche io sono di un altro!...

Ma poi?... Egli se ne sarebbe fuggito... per non piu
tornare!... Ed allora?... ove cercar un altro aiuto?...

Il pensiero di recarsi al villaggio ¢ 1'unico che le dia
un barlume di speranza: i genitori, di cui pit non teme i
rimproveri, non si rifiuteranno d'accoglierla.

Ma ella non pensa dunque che non possiede nulla?...
Potra ella chiedere l'elemosina al passante?... E
quand'anche... le basterebbe?... Chi le dara da nutrirsi
per tutto il viaggio?... Chi, se non Carletto?...
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Carletto!... non v'¢ che lui!... E il destino che glielo ha
messo dinnanzi!...

No, non potra proibirgli nulla! Nulla!

Se pero, piu dolcemente lo avesse pregato di farle del
bene per la carita che si deve agli infelici?... se gli aves-
se detto che ell'era una povera creatura senza amore,
dopo tante sofferenze diventata crudele e incapace di es-
sergli fedele?...

Vane cose che non fermano la mano audace e fan sor-
ridere... Egli... I'avrebbe presa a forza... per abbandonar-
la subito dopo, invocando la istessa ragione che proprio
lei gli aveva suggerito!...

Confidente nel destino spera che il tempo l'aiuti e il
caso le porga il mezzo di sottrarsi a tale sciagura.

Ma intanto?... ripete con tutto il dolore... che fare?...
se la mia vita da esso dipende, se 10 sono viva per lui, se
sono cosa sua per diritto il piu naturale?... Come potro
dirgli di no... a qualunque cosa egli mi domandi? Non
m'ha egli fatto del bene?...

E vero!... E vero!... Non dovevo accettare nulla da
lui... dovevo morire!...

Presa da uno scoramento che non ha uguale s'abban-
dona, tristemente, a orrendi pensieri. Sotto le lenzuola
stringe le mani per contenersi:

— Sono cosa sua, sono cosa sua!... va ripetendo a s¢
stessa angosciosamente.

Cosi nel turbine dei suoi pensieri ella lo vede aggirar-
si per la stanza muto, accigliato, che neppur piu la guar-
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da, come se aspettasse di decidersi nella risoluzione che
non sa ancor prendere.

Allora, senza guardarlo negli occhi, timorosa di chie-
der troppo e di perder quell'unico aiuto che le resta, gli
disse con tanta mestizia che avrebbe impietosito il cuore
piu malvagio:

— ...Verrete domani?...

— Forse!... rispose secco secco il ragazzaccio.

— ...Come?... balbettd Crocetta spaventata... vorreste
lasciarmi cosi?...

Carletto le si era portato dinanzi covandola cogli oc-
chi come volesse strapparle un segreto, € con malevole
intenzione le disse:

— Verra qualcun'altro a tenerti assai piu dolce com-
pagnia!...

— Ma chi?... rispose Crocetta costernata, chi?... se
non ho nessuno?...

11 volto del ragazzo fiammeggio.

— Davvero?... esclamo con meraviglia.

— ...Nessuno!... rispose Crocetta sprofondando la te-
sta nei cuscini sentendosi affranta e inondata di pianto.

— Allora... ripiglio il giovine con fuoco... quando sa-
rai guarital...

Crocetta indovina interamente il suo pensiero. Dinan-
zi al pericolo le sembra di sentirsi audace: — Sar0 catti-
val... dice entro di s¢ trionfante... gli prometterd ogni
cosa perche, illuso, mi lasci... Per la prima volta saro
bugiarda, mentird... € non solo sard indifferente... ma
spietata; sar0 spietatal...
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Poi s'arresta dubbiosa:

— ...Non commetto io forse una cattiva azione?... Po-
vero ragazzo!...

Carletto la sollecita:

— Rispondimi dunque!... Posso esser sicuro che mi
vorrai bene?...

Quasi pronta al sacrificio, essa trae un sospiro e le-
vando gli occhi al cielo, risponde:

— Come vorrete!...

— Ma dimmi di si, incalza il giovinotto animato di
speranze.

— ...Ebbene... si!... balbetta la fanciulla con un filo di
voce...

— ...A me solo?... esclama ansioso Carletto.

— ...5i... a voi devo tutto!...

— No, no, non per dovere... per me!... Ma dillo me-
glio... dammi del tu... voglio sentire se lo dici bene... se
debbo credere alle tue parole...

— ... Ti vorro bene!... esala Crocetta appena a fior di
labbro, cedendo alla paura.

— Come ad un amante?... Sarai mia?... grida precipi-
toso il giovine ebbro di gioia. Me lo prometti?...

— Ma si... sil... mormora Crocetta nascondendosi il
viso tra le lenzuola, piangendo.

%
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Per alcuni giorni, da che la sorte 1i volle uniti, resta-
ron insieme tutta la giornata al par di due innamorati;
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ella ancor sofferente, lui felice della facile conquista, se-
duti accanto, in apparenza come vinti da uno stesso de-
siderio.

Era Carletto che le si faceva dappresso; e lei, non
osando scostarsi, n¢ dirgli tutta la verita, in una freddez-
za d'ammalata, doveva rimanere per piu ore ad ascoltar
le continue volgarita che le andava sussurrando...

Oh quel giovine che approfittava della sventura! Qua-
li melate e gonfie parole, quali enfatiche lusinghe per
una poveretta che non ha nemmen piu l'ardire di spera-
re!

E tanto egli fece che la seduzione insistente doveva
finire col far presa sull'animo di Crocetta! Dopo averlo
sempre ascoltato con spirito inquieto, ora pareva lasciar-
si persuadere dalle eccessive promesse, e chissa se non
avrebbe finito col volere anche un po' di bene a quel ra-
gazzo che, mostrandosi cosi buono ed affettuoso fino al
sagrificio, le prometteva tutto il suo appoggio ed ogni
felicita per I'avvenire...

Quanto egli infatti non le promise, quanto non le giu-
ro protestandosi leale ed onesto, sicuro poi di non man-
tenere per nulla una sola parola!... N¢ si perdeva di co-
raggio, la colmava d'illusioni, di doni ipotetici, con una
facilita meravigliosa, si copiosamente da scuotere il de-
siderio ai piu increduli.

— Tutto quel che vorrai, mia bella piccinal... Dimmi
che cosa vuoi? Non ti manchera piu nulla!l.... le ripeteva
ad ogni istante, facendo la voce dolce.

Come non credergli?...
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Crocetta s'attrista nel riconoscere che non gli potreb-
be dare nulla in ricambio:

— Ma 10 sono una povera infelice! Che cosa potro
mai recarti in compenso se non pianti € dolori?...

Carletto non I'affanna di piu nella ricerca. Vorrebbe
dirle brutalmente il suo pensiero, invece chiede con si-
mulata tenerezza:

— ...Un po' d'affetto, un po' d'amore!... Le sue bugie
sono cosi verosimili, 1 suoi stratagemmi cosi meravi-
gliosi da far brillare sogni di prossima ed alta felicita
nell'animo sconfortato di quel povero essere che, tutto,
tutto, avrebbe creduto.

Ma quando alfine Crocetta si sente pressoche guarita
e riacquista l'energia perduta, siccome vivificata da nuo-
vo sangue, allora solo comprende che nel momento an-
goscioso aveva forse promesso troppo. Si impaurisce. E
un mattino che Carletto osa baciarla con piu vivo tra-
sporto, ella si scosta da lui per dirgli:

— Ma che vuoi da me?... Ma che cosa mi domandi tu
dunque in compenso del bene che mi hai fatto?...

Carletto la mira un istante, poi le sorride lascivamente
come per dirle:

— E non lo sai forse!?...

Crocetta trema; le par che quel ragazzo sia li pronto a
straziarla con le mani... Allora cerca d'allontanare con
futili scuse quel fatale momento... Ogni qualvolta le par
che s'avvicinti il pericolo ella supplica:

— Sii buono!... Non mi sento bene!... Sono si debole
ancoral...
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Ma un giorno passa, ne passan due... Una settimana ¢
passata... Carletto ¢ gia stanco d'aspettare... e, nel veder
Crocetta rinvigorita, non le crede piu...

Se l'ingannasse?... Ah se cio fosse!... gli era costata
gia troppo quella ragazza!...

A tal pensiero freme di rabbia... Non ascolta che la
voce del desiderio che s'acutizza, e, dopo tutta una gior-
nata di spasimi e di vane leziosaggini per convincerla,
accecato dalla bellezza di lei rinnovata, nel mentre ella
si inebbria al sole che le dora i capelli, nel vederla chi-
narsi per raccogliere, da terra qualcosa:

— Crocetta! le grida con ardore.

Ella s'alza repente:

— Che vuoi?...

— ...Dammi un bacio!

Essa lo guarda; vede in lui un aspetto di uomo esalta-
to € cupo:

— ...Oh non ¢ un bacio che tu mi chiedi!... non ¢ un
bacio che tu vuoi!... gli grida con ansia.

— E vero! risponde Carletto avvicinandolesi, sei tu
ch'io voglio!...

E rifluendogli tutto il sangue al capo si avventa su di
lei colle mani protratte, con la bocca avida, circondan-
dola con ambe le braccia.

Crocetta si sente perduta: invece di sfuggirgli, impau-
rita, si stringe a lui, diventa di un pallore mortale...

Egli sente il calore del suo viso, presso di s¢, sente
l'ebbrezza di possederla... Allora le sue mani s'agitano
su di lei affannosamente...
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La disgraziata getta un grido, riesce a svincolarsi, re-
trocede spaventata:

— Oh... tu non vorrai... cosi!...

— Si, ti voglio, risponde Carletto fremebondo, ti vo-
glio perche¢ sei mia... E tutto quello che ho fatto per
te?... Sono tanti giorni che m'inganni!... Ora, non piu!...
E forse del denaro che tu vuoi?... Del denaro?... Ne
avrai quanto desideri!...

Io sono pazzo di te... tu mi fai smarrire la ragione!...
Dovrei forse continuare in questo modo?... E la tua pro-
messa?... Vorresti pretendere che mi getti anch'io nella
miseria... € per nulla?...

Crocetta ¢ in fondo alla stanza, tremante col viso livi-
do dallo spavento.

Cosi da lontano, protetta dal lettuccio che li divide,
protende ancora le mani imploranti:

— E vero, ¢ vero, hai ragione!... risponde per calmar-
lo. — Domani... ti prometto... domani. Oggi soffro an-
coral...

Carletto s'avvicinava furibondo, ma ella divenne si
pallida ed estenuata che il tristo non ebbe piu parole ne
coraggio. Profferi iracondo:

— Dammi almeno un bacio, uno solo!...

All'imposizione Crocetta si muove pian piano, acco-
standosi timorosa a Carletto che, immobile, € 1la ad
aspettarla... Non potendo rifiutarsi si china: chiede men-
talmente perdono al suo Emilio lontano, posa un mesto
bacio sulla sua fronte...
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— No, qui, sulla bocca! fece il ragazzo imperativa-
mente, afferrandole i polsi.
%
k%

Di quel freddo bacio appena sfiorante le labbra, pare-
va che Carletto si fosse accontentato; invece egli gia
pensava ad un barbaro progetto, e, il ribaldo, non tardo a
mettersi all'opera per conseguirlo.

Dopo aver lasciato Crocetta, quel giorno, dopo averle
giurato che era sempre piu deciso di amarla intensamen-
te, si reco difilato in bottega ove aspettd pazientemente
che un istante di distrazione occupasse sua madre, per
metter le mani nel cassetto dove essa riponeva i denari.
Quindi svelto rubo tutto, senza guardare se eccedesse...
intascando sempre... con cupidigia...

Poscia, pian piano, eludendo ogni sospetto, fingendo
indifferenza, s'allontano, perdendosi tra la folla, raggian-
te e ricco per tutta la giornata, contando con le mani ner-
vose il denaro che gli tintinnava copioso nelle tasche.

Giunto da Crocetta si mostro oltremodo giocondo,
esprimendole la sua gioia in tutte le maniere, vociando,
ballando, gettando sul tavolo le monete, facendole vagar
nell'animo mille sogni d'una felicita che doveva affasci-
narla.

Ma Crocetta rimaneva sempre triste!

Allora egli volle che uscisse di casa, cosi come si tro-
vava, per un capriccio... Crocetta oppose si debole resi-
stenza da piegarsi subito al suo volere.
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Era il tramonto. Oh! i primi passi incerti, dopo tanti
giorni che non usciva, come le sembravan deliziosi!...

Provava una gioia squisita di vivere e una allegrezza
insolita, tanto che, dopo essersi guardata attorno, veden-
dosi cosi mal vestita, ebbe perfino l'ardire di chiedere
uno scialle per ricoprirsi.

Ma un abito, anche!... un bel mantellino!... Oh che
cosa non le avrebbe comperato quel giorno Carletto!...

E poiche ell'era si ben fatta che ogni cosa le calzava a
pennello, poco dopo si mirava civettuosamente nell'abi-
tino subito acquistato.

Raggiante di festivita, per la prima volta guardo Car-
letto con gioia!...

E parve che quella sera non avesse nemmen piu in-
tenzione di rincasare, poiche la notte gia era scesa ed
essa si lasciava ancora condurre per la citta che s'accen-
deva di fantastiche luci. Le botteghe sfolgoravano... Oh
quanti desideri non aveva Crocetta!... Pure s'accontenta-
va di non chiedere di piu... il denaro avrebbe servito a
ben altro.

Nel centro della citta le luci raddoppiavan di splendo-
re. Sembrava una festa per coloro che non escon mai di
casa, ¢ per Crocetta era nuova cosa che l'abbagliava,
abituata com'era a prender sempre per le vie deserte al
ritorno dal lavoro.

Gli alberghi, 1 caffe, le botteghe, 1 peristigli dei teatri
ove formicolava la gente, gettavan a profusione su quel-
la folla raggi d'intensa e vivida luce.

A Carletto viene un'idea:
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— Se andassimo a teatro?... Pranzeremo dopo... anzi,
ceneremo, come due amanti, ad ora tarda... Ti va?...
Sono ricco oggi!...

Ella dapprima dice di no, che ha vergogna, che sareb-
be meglio risparmiare; ma Carletto insiste, ed essa si
piega alla sua volonta docilmente.

Oh un teatro per una fanciulla che non ha mai visto
nulla di simile!

Crocetta ne ¢ affascinata. Si guarda intorno vergogno-
sa, ma pur felice.

E una vertigine, una vertigine!...

Benché si senta ancor debole, ella non vuol andarsene
se tutto non ¢ finito, se tutti non sono uscitl...

Infine cala la tela su quel doppio spettacolo per i suoi
occhi meravigliati.

Allora sotto braccio, come due innamorati, s'avviano;
non a casa come essa avrebbe preferito, ma ad un gran-
de ristorante, dove Carletto la spinge e 1'obbliga a salir
le scale, malgrado ogni sua titubanza.

Un salottino caldo in fondo ad un corridoio che sem-
bra preparato apposta per loro, li accoglie.

Voleva dunque quel tristo farle provare la vera vita, la
vita che stordisce?

E mentre Carletto comanda una cena lussuosa con
vini eccellenti e spumeggianti, ella non ode che un gran
baccano di compagnie di allegri giovinotti che cenano
anch'essi con le loro amanti: ode rincorrersi e baciarsi al
di 1a delle esili porte, che dividono quei gabinetti, in
mezzo a un gaio tintinnio di bicchieri.
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La cena fu servita tra lo sbalordimento della convale-
scente; e il denaro, che avrebbe servito a Crocetta per
sfamarla tanti giorni, tutto fu speso in quella sera, fu
gettato al vento d'una follia...

Come doveva Crocetta non perdere il senno?

Al primo bicchiere, trangugiato per forza, senti come
una vampa salirle al volto... Poi la vita le parve bella ad
un tratto... € non rifiutd di bere ancora...

E le vivande fredde, leggiere e stimolanti si sussegui-
vano, ed ella assaggio di tutto, e bevve, e bevve... finche
una grande arsura le strinse la gola. Volle dell'acqua...
Egli le diede ridendo un gran bicchiere di vino bianco...
ch'ella trangugio d'un fiato credendolo appunto acqua...
Quando s'accorse l'aveva bevuto...

— Ma dell'acqua, dell'acqua... ti prego... mi sento
bruciare!...

— Eccola, eccola, amica mia, amante cara!...

Carletto non pensava neppure che l'avrebbe potuta
uccidere nello stato si debole in cui si trovava; ma, ora,
era lei stessa che si versava da bere, cercando di soffo-
care l'ardente sete che la straziava!

In breve l'ebbrezza colse la poveretta si fortemente
ch'ella non sapeva piu che cosa si facesse, non tardando
ad esaltarsi in modo orribile.

Seduta sulle ginocchia dell'improvvisato amante, be-
vendo nel suo bicchiere, gridando e smaniando, non po-
tendo capire come si sentisse spinta verso quel ragaz-
7o... che le pareva impossibile d'averlo trattato male...
lui che era cosi buono!... si lasciava baciare in piena
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bocca senza ribrezzo, barcollando, piombando tra le sue
braccia pesantemente...

Aveva caldo, soffocava; voleva uscire. Non ne poteva
piul...

Egli la tratteneva dolcemente:

— Dimmi, ti piace?... Sei contenta?... le ripeteva lu-
singhiero e bramoso.

— Si, si, rispondeva essa, ma andiamo, andiamo a
casa nostra... qui si soffoca...

Rincasando, tutto le vacillava intorno: rideva, rideva
come una pazza, incespicando ad ogni passo, € il suo
riso aveva qualcosa di straziante come se non avesse
riso mai, o volesse sfogarsi, allora solo, di tutto il tempo
che aveva amaramente pianto.

Giunta a casa, dinanzi al fuoco, che capricciosamente
volle accendere, la sua ubbriachezza divampod ancor piu
violenta...

Urtava nei mobili, cadeva sulle sedie, e, siccome non
poteva star seduta un istante, nei tentativi impetuosi per
sollevarsi, mentre Carletto era 1a pronto a soffocarla di
carezze, ella lo trascinava seco nel ricadere, senza stac-
carsi da lui, stringendolo, con violenza felina, al suo
seno.

Perduto interamente il senno, ridotta quasi al delirio,
non sapeva piu che dicesse: le sembrava d'esser ricca
all'improvviso, € voleva strapparsi le vesti e quell'abito
che si vergognava d'indossare perche le bruciava le car-
ni... gridando, nella sua incoerenza, che amava il suo
Emilio... solamente lui...
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Ma subito altri pensieri si scatenavano dal suo cervel-
lo in fiamme, una frenetica gioia l'esaltava; allora, tutta
discinta e scarmigliata, giurava e spergiurava di non te-
mere piu nulla... ch'ei la prendesse pure nelle braccia...
era sua... felice del sagrificio, che, se non altro, avrebbe
servito a riavvicinarla al suo Emilio, a riaverlo ed amar-
lo, ripetendo forte come il suo sogno non fosse che di
possedere grandi ricchezze....

— Si, poiche quando saro ricca egli mi amera! escla-
mava con trepidazione. Mi amera!...

Ma a Carletto che importava di questo Emilio che
non conosceva neppure?...

Sorrideva dunque a Crocetta leziosamente, ed ella,
tremante, pareva lo invitasse, balbettando, che, se per un
bacio, un solo bacio poteva riacquistar la vita e ottener
l'aiuto di ritrovare il sommo bene che aveva perduto,
non uno solo gliene avrebbe dato, ma mille baci... mil-
le...

Pure la conquista, malgrado I'esaltazione che la smar-
riva, non riesciva facile per Carletto, poiche, a certi in-
tervalli, qualcosa in quella fanciulla sorgeva di fiera-
mente ribelle. Rimaneva quindi perplesso, trepidante
nello spiare 1 momenti in cui ella maggiormente smania-
va e piu non le bastavan le forze per rifiutarsi; allora,
fremente, si portava quel fiore di carne tra le braccia, da
cui scivolavan, giu per le spalle, 1 lembi delle vesti, pie-
tosamente.
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Cosi, per il poco che gli era costata, non altro che per
un magro sagrificio, l'infame, che l'ingannava, la strin-
geva sul suo seno ridendo!

E di gia ella tutta s'abbandona, perdendo completa-
mente la conoscenza, in un alternarsi di continue dimen-
ticanze e brevi risvegli...

Ma al momento supremo parve che si destasse ribelle:

— No, vattene, che sei un infame! Vuoi farmi mo-
rire?... Non voglio, non voglio, sei una canaglia!...

E s'attorcigliava su s¢ stessa come un serpente per
isfuggire come dai tentacoli di un mostro che l'avvilup-
passe; voluttuosa, senza piu volerlo, per le labbra piene
di desio di quel vile ragazzo.

Piu non voleva, piu non voleval...

Poi, esausta, s'abbandono... si stese, rispondendo a
quet baci con altrettanti baci... Ed egli ha fatto di lei cio
che ha voluto, meglio che se fosse morta!... Oh, assai
meglio!...

%
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Quale risveglio si preparava per Crocetta!

Son due giorni che piange, e diggia, delle sue lagrime
e dei suoi lamenti, Carletto ne € ristucco...

Ella geme... sono due giorni che geme... e lo infastidi-
sce e lo opprime senza tregua. Egli non puo avvicinarle-
s1 senza venir respinto con ribrezzo.

Crocetta ¢ cosi esasperata che non pensa che a mori-
re.
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Par non voglia credere che dalla sua ruina ¢ ancor
Carletto quello che la potrebbe risollevare. Ella non
vede che orrore... e il pensiero di ritornare nella miseria
le sembra quasi 1'unico sollievo...

Un'altra fanciulla perduta, avrebbe visto in quel ra-
gazzo la salvezza; ella non sente invece che un lugubre
disprezzo e una terribile avversione. Par che 1'abisso in-
vochi veramente 1'abisso.

Infatti, Carletto, non potendo ottenere che parole di
rabbia, o silenzi glaciali che lo spaventano, passato pre-
sto in lui ogni desiderio, nella soddisfazione del suo ca-
priccio, non trova di meglio che fuggire...

Dopo una notte d'inferno, all'alba, egli spalanca
l'uscio, precipita giu per le scale e s'allontana come un
assassino, correndo...

Crocetta piu non lo rivide, n¢ volle curarsi di lui. Di-
sanimata non ha neppure un pensiero di vendetta... Ri-
mane tutto il giorno cogli occhi fissi a quell'uscio, come
inebetita... fissa con la mente alla sua sventura... non
osando muoversi di 1a, perche ogni pensiero le da un
balzo al cuore da rabbrividire.

Per poco piu di un tozzo di pane, per non lasciarle piu
nulla dopo, il vile, le aveva colto il fiore della sua giovi-
nezza!... Ella ¢ povera... come prima!... Peggio, oh, as-
sai peggio!...

Le parole di quel ragazzo, il suo amore, le sue grandi
promesse, eran tutte menzogne!...

Tutte menzogne? Ma ¢ possibile? Oh quale orrore!...
Quale orrore!...
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Che avrebbe fatto ormai?

Ma non ¢ cio che piu le importa!... Una cosa ben piu
terribile le nasce nel pensiero e un brivido 1'assale... il
nome di Emilio le corre alle labbra!

Allora una disperazione intensa la scuote; comprende
in tutta la sua pienezza la gravita del proprio fallo...

Quale infamia aveva commessa!!...

Ma che colpa ¢ stata la sua? Ha forse ceduto per un
capriccio?

No, no. L'hanno rubata, I'hanno rubata allorché aveva
perduto il senno...

Oh quanto le dovra costare quell'istante di oblio!

I singhiozzi le spezzano il cuore, ed ella ¢ terrorizzata
da orribili allucinazioni; voci accusatrici colpiscon le
sue orecchie; apparizioni minacciose del cervello esalta-
to, le strappan grida di spavento. Allora Crocetta grida,
grida che ne ha abbastanza di questa esistenza, che uno
di questi giorni la troveranno morta 1a nel suo lettuc-
cio... e sara finita!... Oh qual gioia, non soffrire piu!

Poi, violentemente, senza transizione, l'animo suo
piomba come in una passivita che le riesce impossibile
di scuotere, la monotonia del delirio che 1'obbliga a ripe-
ter le stesse parole, le stesse frasi disordinatamente. Non
¢ piu disperazione la sua, ma l'ebetudine di chi non pen-
sa neppur pit...

Pur nel turbine ella comprende quanto sia sola e deso-
lata!l... Come vivra?... par che si domandi smarritamen-
te... Dovrebbe forse richiamare a s¢ Carletto?... esser
sua per sempre?... Oh quale vergogna!
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Un disgusto improvviso la opprime, un disgusto atro-
ce della vita che le fa alzar le spalle in segno di grande
sconforto...

Ma, perche infine vergognarsi se ella ¢ ormai perduta
senza scampo alcuno?... A che pro, a che pro lasciarsi
morire se l'unica e grande speranza ¢ spenta?... E, poi-
che qualcosa in lei si ribella alla sorte maligna, fra le la-
grime calde che colan ininterotte sulle gote, ha un triste
sogghigno... Le sue guancie impallidiscono, un brivido
la fa tremare dal capo alle piante.

Allora ella s'inginocchia come in preghiera:

— Addio povero Emilio, addio per sempre! Io saro di
tutti ormai!...

Eppure no!... No!... Come aveva potuto dire una simi-
le cosa?...

Si alza di scatto; nell'anima sua brilla ancor ridente il
paesello lontano, il volto di sua madre! Ella ritornera
laggiu. Si laggiu, ove verra raccolto pietosamente il suo
dolore!

Ell'é cosi stravolta che i suoi nervi scattano, ella sente
una forza invitta agitarla...

Illusa del perdono si accinge dunque a fuggire, a ripa-
rare al paesello ove 1 suoi genitori 1'aspettano e non san-
no nulla. Guarda 1 suoi abiti laceri, quell'abito indossato
con tanta gioia, ridotto a brandelli!

Tutta la notte ell'¢ intenta a rattopparlo. Oh quale de-
solazione, quanta pieta in chi l'avesse vista!
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Ad un tratto le sue mani cadono inerti lungo il corpo
abbandonando il lavoro. Ella alza gli occhi imploranti,
chiede perdono a tutti; ella sente che non avra piu la for-
za di guardar in viso la mamma... ella non ritornera al
paese, non ritornera...

Ma chi l'aiutera?...

Carletto! Non v'¢ che Carletto!! E orribile pensarlo,
ma, non v'¢ che lui!...

Il domani, passata la notte in ismanie atroci, si sente
cosi umiliata che le par d'aver perduto ogni diritto alla
sua virtu: vorrebbe uscire, correr all'impazzata, ma un
impellente bisogno I'obbliga a nascondersi a tutti gli oc-
chi... Ell'ha vergogna... e, per cercare un luogo ove la ri-
provazione non la possa raggiungere, decide di rimane-
re, come un cencio dimenticato, nel cantuccio della sua
stanza.

Il disonore l'acceca, la strugge... Le rimembranze del
suo passato... tutte le cose piu belle le si rinnovan nella
memoria, per straziarla ancor piu!... A tali ricordi le par
che tutte le fibre del cuore, che sono morte di freddo, si
rianimino al fuoco del suo amore. Povero Emilio! come
era pallido e disfatto quando gliel'avevan strappato dalle
braccia! Come sono crudeli talvolta 1 genitori!

— Ti amo, mia Crocetta, t1 amo. Ritornero, vedrai...

Oh qual dispetto tremendo! esclama spasimante,
guardandosi istintivamente il suo corpo, tutta corsa da
un brivido. E quel brivido non cessa: qualcosa le dice
che s'avvicina per lei una grande disgrazia, ma questa ri-
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cada interamente su di essa, non su di lui!... Poveretto:
ch'egli sia felice! Che egli sia felice!...

— Egli mi ama! esclama con disperazione. Mi ama
ancora!... Ed io che ho fatto, che ho fatto!...

A tal pensiero il pianto le sgorga dagli occhi... Ella ha
freddo. Ah! se potesse non pensare pill, non sapere, non
voler piu nulla! Ha orrore di s¢ stessa.

Passaron pochi giorni di pentimenti, di ambascie, poi
il bisogno la strazido nuovamente: eccola di nuovo nella
via, trascinandosi a corpo perduto come una fusciarra.

Ma benche¢ si senta struggere il cuore, allontana con
rabbia chi le si avvicina, non vedendo innanzi a s¢ piu
nulla, se non la sua disperazione.

Poi ogni coraggio 1'abbandona, ella ¢ stanca... Ell'¢
stanca... € prova certi battiti al cuore che le fanno paura.

Son di quei momenti ingannevoli che fanno maledire
la vita e spingono a qualunque eccesso. Non si pensa al
domani, quando si piange e si bestemmia. Anche la piu
bell'anima nel perdere la dolcezza e la bonta si fa malva-
gia...

Aver degli amanti ed esser ricca!

E atroce, & infame, ma a Crocetta sembra, si lieto che,
all'istante, par ch'ella sia divenuta cattiva; ogni forza di
resistere, in lei, s'era come all'improvviso fiaccata. Non
v'€ per la donna che il breve coraggio di decidersi... le
bastan allora non piu di cento passi nella via, anche in
pieno giorno, per venir raccolta... poiche I'nvomo ¢ vigile
e va spesso in cerca delle desolate!
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Crocetta non fa in tempo neppure a risolversi che gia
non ¢ piu sola.

Le par di compiere un delitto: si nasconde, corre in-
nanzi al nuovo amante come per indicargli la via; svolta
rapida e tremante nell'oscuro antro della porta di casa.

Non ha piu alcun turbamento... s'¢ precipitata su di
una china terribile e inesorabile.

Cosi, altre promesse, altri disinganni!... Oh! come son
tristi gli uvomini! Non leggevano dunque sul suo volto il
ribrezzo tremendo, 1'odio terribile, il dolore e lo spaven-
to che la facevano tremare?

A 1'uno, poi all'altro, la tenera creatura s'abbandona...

Trascinata cosi per una vita che ha mille sorprese, ella
campava; campava di giorno in giorno come le cicale
che non conoscono l'inverno.

Un pomeriggio, nelle sue erranti peregrinazioni, na-
scosta tra la folla dei passanti, coll'occhio vago di ragaz-
za abituata a cercare sempre qualcuno nella via, si sof-
ferma al passaggio d'una magnificente carrozza.

Sono 1 piccoli divertimenti che rompono la noia delle
giornate lunghe delle traviate: il lusso, la gioia, la curio-
sita del ragazzo che non puo oltrepassare, senza fermar-
s, le botteghe dove sono esposte mille leccornie.

Ad un tratto ode presso di s¢ da due persone che si fa-
cevan dei segni:

— QGuarda... Emilio Ervilli!

Il cuore le balza nel petto. S'appoggia alla muraglia
d'una casa per non cadere.
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— Emilio? Quel giovine?!...

La rapida visione le si scolpisce nel cuore: il ragaz-
zetto € oggi un uomo elegante dai baffetti impertinenti,
dal viso altero, che, di certo, piu a lei non pensa. Attor-
niato come da un mazzo di fiori di belle signore, che
pare lo corteggino e sorridano coi loro occhi rivolti ver-
so di lui, non le manda neppure uno sguardo!

Si ricordava egli forse di Crocetta?

Ebbene, si, qualche volta, di rado, assai di rado come
si pensa di ci0 che ¢ ben lontano nella memoria. E, ogni
qualvolta, non fosse che per un attimo, mentre nessuno
poteva accorgersi, anche in mezzo ad una gaia compa-
gnia di amici, si sentiva come una spina sottile penetrare
nel cuore. Cid lo importunava per un istante, poi, egli ri-
deva e scherzava allegramente.

Dopo che suo padre lo aveva obbligato ad un viaggio
avventuroso, ritornato gaio come prima, e piu libero del-
le sue azioni, datosi subito alla vita dissipatrice di sca-
polo e di gaudente, quando rievocava la sua infanzia,
Crocetta non gli appariva che come una buona donna di
villaggio sposata presto a qualche villano, rubiconda e
felice nella pace dei campi... Ella si sara fatta gia una
donna, e non si chiedeva neppure dove la ventura I'aves-
se portata!

Mai avrebbe pensato di poterla incontrare nelle vie di
quella grande citta ove egli abitava e meno ancora pote-
va immaginare che ella avesse sofferto tanto per lui.

Nessun presentimento lo avvisava che gli fosse cosi
vicina.
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11 cielo avrebbe dovuto non farli incontrare mai piu!

Ma chi crede nel cielo s'illude.

Se ogni fiore domandasse perche vive, percheé € meno
bello del compagno che gli cresce vicino? Se ogni inset-
to chiedesse pieta perche non lo calpesti? Se ogni mini-
ma cosa che vive volesse esser protetta?...

Gli avvenimenti si succedono inesorabili, né v'é forza
umana o celeste che li possa cambiare.

Intanto Crocetta tenacemente viveva, per quel contra-
rio destino che sembra voglia raddoppiare la resistenza
della vita negli sventurati. Ella non ¢ piu, ormai, che una
vittima distrutta, macilente, povera di sangue e d'ener-
gia: non ¢ piu nulla, come un essere senza volonta, di-
sfatto sin nell'anima. Eppure vive: e, poich¢ non ha il
coraggio di uccidersi, un'estrema speranza da tempo in-
voca; quella d'ammalarsi... per morire cosi!

Ella non sa piut nemmen quant'anni abbia... Le par si
lontano quel tempo in cui era ancor bambina! Le par
d'essere orrendamente vecchia e brutta...

Un giorno riceve un po' di denaro dalla famiglia e una
lettera in cui si parla di matrimonio, di prossima felici-
ta...

In luogo di sentirne piacere prova un affanno senza
uguale: ella dovra dissimulare ancor piu, nascondere ai
suoi cari, con maggior avvedutezza, cid che ne ¢ dive-
nuto di lei... reprimere ogni slancio d'affetto fino al gior-
no in cui ogni cosa, purtroppo, verra conosciuta...
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Il denaro che le avevan mandato, volato con incredi-
bile rapidita, ell'¢ ormai ridotta a vivere, per disperazio-
ne, con un essere abbietto, che la sfruttaval...

Come era cattivo quell'uomo!...

Ed ella scriveva a sua madre, a suo padre, che si sen-
tiva contenta ¢ felice, e non avessero a crucciarsi, che,
presto, sarebbe tornatal...

Guai se loro fosse venuto in mente di venirla a rag-
giungere!!...

%
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Oh le fanciulle abbandonate!

Da piu giorni piove, incessantemente...

Ell'era uscita, felice di sentirsi bagnare, di sentir
I'umidita penetrarle entro le ossa, per morire, per non
soffrire piu, sotto quell'acqua finissima, continua e fred-
da! Quand'ecco, nella nebbia triste di quel brutto giorno
invernale, un giovine elegantissimo dinanzi alla porta
d'un grande caff¢ alla moda, dopo colazione, attento con
'occhio a seguire lo svolazzo delle sottane rialzate delle
donne che passavano, I'aveva notata, fra mille altre, cosi
di sfuggita, per la rapida visione d'una forma leggiadra
che traspariva dall'umile apparenza della sgualdrinella.
In un baleno, per una mossa del corpo che gli sembro
d'aver gia osservata, per l'aiuto di un presentimento stra-
no, gli era parso di riconoscere quella fanciulla.
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Dove l'avesse vista precisamente non sa, ma quel pro-
filo non gli € nuovo, e, assai lontano nei suoi ricordi, v'¢
una rispondenza singolare di quel momento con un
identico momento passato.

Essa camminava lesta — tanto per le tristi ragazze non
v'¢ fortuna nei giorni di pioggia — e aveva il volto palli-
do e sofferente.

Oh quegli occhi semilunati per la continua implora-
zione!

Egli gia la lasciava allontanarsi, sostando perplesso;
ma, poi, spinto dalla curiosita di sapere chi fosse e dove
I'avesse conosciuta, si mise a inseguirla, non stimolato
che dal capriccio d'indovinare come, sotto quegli abiti
sdrusciti, si nascondesse una linea, per quanto incerta, di
bellezza.

Quando le fu vicino s'accorse che, senza neppur dar
'ombra di averlo scorto, essa cercava di affrettare il pas-
SO.

Quale misterioso legame esisteva fra di loro?

Oh se la fanciulla I'aveva riconosciuto!... Emilio, il
suo diletto Emilio la seguival...

Sotto che aspetto gli era dunque apparsa al
pensiero?... Oh quale vergogna! Quale vergogna!!...

Obbligata a ripassargli ancor sotto gli occhi, non levo
lo sguardo; pareva cercasse di nascondersi.

Perche?

S'era fatta si accesa in viso!... Nulla di piu triste di
quel colore rosato sulle terree guancie!...
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Ma siccome ella proseguiva, con apparente indiffe-
renza, il suo cammino, egli dovette seguirla a lungo,
considerandola mestamente, prima di risolversi a parlar-
le.

Per qual ragione, Emilio, abituato a viver nel lusso e a
disprezzare la miseria, provava, forse per la prima volta,
una certa commozione a pedinare quel misero essere
della via?

I due destini pareva si dovessero riunire.

— Ragazza... come ti chiami?... diss'egli ad un tratto.

L'aveva chiamata ragazza!... Lei, Crocetta, la sua so-
rellinal...

Essa non rispondeva.

— Dimmi come ti chiami...

Altro silenzio che l'indispetti.

— Se me lo dici ti faccio un regalo, propose Emilio,
abituato a fermarle cosi.

Ma essa affrettava il passo. E lui dietro, finche, la po-
veretta non reggendo a quella corsa disperata, si senti un
sobbalzo al cuore. Si volse ansante. Non ne poteva pit.

Ne¢ v'era dubbio... la piccola ferita smorta appariva
alla sommita del collo nell'agitarsi convulso della fan-
ciulla. E lei, & lei!... la piccola Crocetta dei campi!

Le si appresso con violenza come se avesse voluto
abbracciarla, 1a, in mezzo a tutti...

— Crocettal...

La fanciulla impallidi siccome illuminata da un lam-
po; si fermo vacillando, di colpo. A quella voce poi, a
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quella voce amata, che le si ripercuoteva nel cuore, i
suoi grandi occhi le si riempiron di lagrime...

Ed entrambi furon si commossi da non poter articola-
re parola. Rimanevan 13, interdetti, in una immobilita
estatica, urtati dai passanti, ad adorarsi mutamente. Poi,
senza dirsi una parola, ripresero a camminare, allonta-
nandosi, vergognosi e attoniti, non badando ove si re-
cassero, dominati dalla stessa volonta, di cercare un luo-
go ove trovarsi un istante soli...

Le case diradavano, le vie del sobborgo si facevan de-
serte... gia innanzi a loro si stendevan le campagne tri-
stissime...

Sicuri d'esser soli, dietro le mura della citta, si ferma-
rono, sorrisero, si strinsero avidamente prendendosi per
le braccia. Fu un amplesso rapido, soffocato, come di
due amanti che temino, di minuto in minuto, d'esser sor-
presi; e, in due gemiti simultanei di delizia, s'avvicina-
ron con le loro labbra.

Poi, come se un timore grave sopraggiungesse, in un
attristamento desolante, ruppero in singhiozzi.

— Oh povera la mia piccinal... come sei ridotta!...
esclamava pietosamente Emilio. Oh la mia Crocetta!!...
dimmi, dimmi, che hai tu fatto?...

Ella tremava tutta e s'asciugava le lagrime coll'orlo
dello scialle che le faceva venir rossi gli occhi. Ma, non
sapendo frenare I'angoscia che l'invadeva:

— Emilio!... pronunzio in uno schianto dell'anima,
con la rapidita di chi confessa una cosa terribile, Emilio,
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non chiedermi nulla, io non ti posso dire... non ti voglio
dire nulla!...

Ho vergogna di te, ho vergogna di te!... gemette deso-
lata.

Egli rimase come tramortito.

Nel silenzio atroce che segui, entrambi, non osavano
piu guardarsi.

Ripigliando la via sotto la pioggia che non cessava,
siccome separati per sempre, avvolti da una tristezza
nera e pesante, che li faceva barcollare nei loro passi,
come due condannati ad un supplizio; sentivan che se
per caso si fossero lasciati, non si sarebbero riveduti mai
piu.

Ad un tratto Crocetta si fermo esaurita. Oppressa da
quell'emozione inaspettata, chiuse gli occhi come se
stesse per mancare, tentando un sorriso che le mori sulle
labbra: sorriso di pianto miserevole che le faceva scop-
piare il cuore.

Emilio, sbarrandole gli occhi in viso, si senti un gelo
per tutto il corpo:

— Crocetta... Crocetta! grido fuor di se, sorreggendo-
la, con ambe le braccia. Ma tu soffri!... Che hai?... Sei
digiuna forse!...

Ella non poteva rispondere; si premeva con le mani,
nervosamente, l'esile petto e impallidiva. Pur tentava di
riaprir gli occhi, e di rialzarsi, sforzandosi di prender
quasi un'aria fiera per non spaventarlo.

Emilio non s'ingannava; la raccolse tutta tra le sue
braccia:
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— Ma tu sei fredda!... Oh, le povere mani!... le pove-
re mani!... Tu hai bisogno di ristoro. Vieni, vieni...

Ella si torce, vuol rispondere; balbetta:

— Non importa, non importa, ascoltami: Non ¢ la pri-
ma voltal... Ed anche morissi?... qui... vicino a te?...
Ascoltami... 10 voglio parlarti, voglio parlarti... voglio
che tu mi perdoni...

Ma non puo proseguire: le si strozzan le parole, men-
tre con le mani rabbiosamente si stringe la gola quasi
volesse romperla perche mandi ancora un grido.

Emilio si sente inumidire gli occhi. Non indugiando
un attimo, a viva forza, la trascino ad una fattoria vicina,
a lato della strada campestre, ove in grande affanno tutti
furono intorno a quella povera creatura.

Dinanzi al cibo che rifiutava, a pena a pena sollevata
col ristoro d'un sorso d'una bevanda nella sua gola riar-
sa, ella riapriva gli occhi estatici, diniegando col capo.

— Lo vedi, Emilio, non ¢ mia colpa!... Mi son sorret-
ta fin che ho potuto, ma ¢ da troppo tempo, ¢ da troppo
tempo stavolta!... Povero Emilio!... Come sei buono!...

Ma avevo si freddo... si freddo... non te lo volevo
dire!... E da stamane che cammino...

Poi, quando furon lasciati soli, ella, per non rattristar-
lo di piu, volle sorridere!...

Quali tristi e pallide labbra... che sguardo vago e
smarrito!... Si passava la mano sulla fronte, sugli occhi
per iscacciarne tutti 1 piu foschi pensieri... un lungo so-
spiro, strappato al suo tenue petto, la scosse.
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Lasciandosi cadere le braccia lungo il corpo, mesta-
mente soggiunse:

— Oh 1l pensiero che ti debbo presto lasciare!... il
pensiero che ti debbo lasciare!...

Egli I'interruppe con slancio:

— Ma io... io non voglio abbandonarti!...

Una gioia improvvisa aveva illuminato il volto di
Crocetta. Quella gioia non duro: rifattasi cupa, i suoi oc-
chi si richiusero convulsivamente:

— Oh Emilio... Emilio!... Ma tu non sai, tu non sai!...

Interrotta da un singhiozzo lancinante si getto tra le
sue braccia disperata:

— No... Non essere buono! Non voglio, non voglio
assolutamente...

E delirante gli si aggrappava alle braccia, vinta da un
impulso irrefrenabile d'espansione:

— Bisogna che tu sappia tutto! Tu devi saper tutto.
Mi bastera il tuo perdono... Oh, se mi perdoni... se mi
perdoni!...

Tenendo sempre gli occhi bassi, siccome afflitta da
una mordente vergogna, esalando, a sbalzi, le parole che
le pesavano grevi sul cuore, animata dall'esordio febbri-
le e impetuoso, si accinse, senza riprender fiato, a rac-
contargli tutta la sua istoria dolorosa, struggendosi in la-
grime, mordendosi le mani angosciata; mentre lui, che
l'ascoltava cogitabondo, sussultava e fremeva, provando
lo stimolo del pianto quasi ad ogni sua parola.

— Puoi credermi, gli diceva, sono sincera; ti giuro, ti
giuro...
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Ho lottato fino all'estremo, fino a che ne ho avuta la
forza!l... ripeteva con insistenza.

Poi una sorda e improvvisa rabbia la fece torcere su
s¢ stessa:

Ma dovevo morire, dovevo morire allora!... Dovevo
morir di fame, e sarei volata in cielo col tuo nome sulle
labbral...

Oh quanto ho sofferto, Emilio!...

Ed ora... ed ora non potro essere tua, mai piu!...

Cosi parlando, tratteneva nelle sue, le mani di Emilio,
come volesse obbligarlo a soffrire insieme il riepilogo
doloroso del suo passato. Pitt non le mancava il corag-
gio; quella confessione, le faceva bene... le parole erom-
pevano, dal cuore alla sua bocca, come tanti lapilli ro-
venti!... Poi tacque all'improvviso.

Emilio, estremamente turbato, rimaneva inerte a guar-
darla, considerandola ora in tutta la sua miseria.

Quasi non volesse ricordare nemmen piu la fanciul-
letta dal colore biancorosato, dalle manine sottili, dal
nastrino cilestre nei capelli biondi come il sole, che tan-
to gli piaceva; quasi non potesse rievocare 1 momenti
beati in cui, laggiu nel gran parco, le posava la testa sul-
le ginocchia, in una delizia infinita, ora, sconfortato, non
sapendo che cosa dirle, ebbe un momento di dispetto e
di vergogna.

Nulla, nulla, gli diceva che quella bimba aveva lo
stesso riflesso de' suoi occhi, la istessa grazia fine del
suo viso; che era lui stesso in quella misera fanciulla!l...
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E rimaneva la impietrito, senza piu parole, senza piu
volonta, come nello stordimento d'una sciagura.
Su di loro dilagava un gran silenzio, un tormentoso,
un greve silenzio...
*
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Nella campagna gia veniva tardi, e nella stanza ove
eran raccolti ci si vedeva appena.

Emilio fu il primo a scuotersi e, alzandosi affaticato,
trasse un sospiro:

— E tardi, Crocetta... usciamo!... disse freddamente.

Ella rispose come una vittima risponderebbe al carne-
fice, annodandosi lo scialle sul petto:

— Si... € vero... dimenticavo...

Usciron nella campagna deserta; e, sotto la pioggia
minuta, fastidiosa compagna che troppo sovente cadeva
sulle spalle della fanciulla, nelle dolorose peregrinazioni
per la citta, ella riprese a camminare al fianco del suo
Emilio. Ma, ad un tratto, dopo tante commozioni e tanto
pianto, una debolezza improvvisa le piombo sulle reni,
I'umidiccio della sera le s'avvolse al corpo come un su-
dario ghiacciato: la poveretta, che si era illusa di sentirsi
meglio, ricomincio a tremar dal freddo. Non osava dirlo;
per quanto si tenesse appoggiata ad Emilio, piu non reg-
geva in piedi, e, presso a cadere, vacillante sulle ginoc-
chia che le si piegavano, fatti pochi passi si fermo di
colpo:
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— Emilio, mio povero Emilio... non ho piu la forza di
proseguire...

Fu come se scrosciasse il fulmine: Emilio sopraffatto
da un'inquietudine lugubre si volse rapidamente, la vide
che s'era fatta bianca bianca come un'agonizzante; le
prese il viso tra le mani in uno di quegli atti disperati
che si fanno quando non si ha tempo di ragionare, e,
scuotendolo furiosamente per rianimarla, imploro aiuto,
gemette d'angoscia.

Crocetta, presa a sua volta dallo spavento, senza an-
cor ben comprendere qual malore 'avesse colta, con gli
occhi dilatati, la bocca smorta e livida agli angoli, rima-
neva immobile, atterrita.

Ad un tratto afferro il braccio d'Emilio:

— Non mi sento bene, disse con accento glaciale. E
dall'altra notte che non dormo! Sono stanca... sono stan-
ca...
E un tremito I'agito tutta, la sua fronte s'imperlo di su-
dore, la sua persona cedette:

— Perche vacillo? ella si domando, sbarrando ancor
piu gli occhi, sbattendo 1 denti sinistramente pel terrore.
Oh Dio!... temo di morirti qui dinanzi!...

Ma no, no... voglio essere allegra... grido facendo un
atto violento con le braccia agitate nel vuoto, mentre i
suoi occhi risplendettero d'un bagliore tempestoso: Vo-
glio sorridere... sono con te, sono con te!...

Emilio si senti gelare il sangue.

— Crocetta!... grido... Crocetta... non ridere cosi... mi
strazii!...
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E con voce di pianto, parlandole quasi sulla bocca,
mentre l'attirava fra le braccia, nella foga come d'un de-
lirio, cedendo alla tenerezza che piu non considera nul-
la, che sfida tutto, come per una suprema decisione di
sacrificarsi a quella fanciulla, coraggiosamente le ripete-
va:

— Non ti lascero cosi. Fa cuore, dunque... Come po-
trei abbandonarti?... E impossibile... Sarei un infame!...
Voglio renderti felice. Fida in me...

Ma essa lascio cadere la testa innanzi bruscamente sul
petto e rispose in un singhiozzo:

— No, Emilio!... Oh, no... ti amo troppo per ingan-
narti!... E meglio, credilo, ¢ meglio che muoia...

— Ma... tutto sara dimenticato!... gridava Emilio in
una grande esaltazione: Vedrai, vedrai...

Crocetta pareva non volesse credere, leggendogli sul
viso ch'egli pensava altrimenti. Vorrebbe rispondergli:
— Tu non mi dici la verita! Tu non m'ami piu! Ma ogni
forza le manca, ed appoggiandosi a lui per sorreggersi
volle proseguire il cammino.

Muti entrambi, ora incedevano come avvinti allo stes-
so giogo; guardavan la lunga strada, che loro si stendeva
dinanzi, quasi col desiderio che s'accorciasse, rivolgen-
do uno sguardo avido alla citta ancor troppo lontana.

E la pioggia, tra gli scheletri delle piante, lungo la
strada grigia, il color bigio del cielo, in quell'ora triste,
aggiungeva una malinconia grave e desolante.

Crocetta, stentatamente, a sbalzi, dondolando il corpo
nel busto slacciato, si trascinava.
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Era come il muoversi lento di una vecchierella stanca:
s'udiva nella mota lo scalpicciare fastidioso delle sue
scarpe deformi, tutte inzaccherate di fango e troppo lar-
ghe per 1 suoi piedini.

Emilio, a quel rumore flaccido e insistente, getto un
rapido sguardo. Provo un'impressione cosi pietosa, che
volse il capo dalla parte opposta per non piu vedere!

Un languore desolante lo sconvolgeva, si sentiva qua-
si venir meno: nell'animo suo, delicato e sensibile, pro-
vava quella specie di oppressione che talvolta ci coglie
all'entrar negli ospedali, o al veder delle cose morte, o
all'incontro d'un funerale meschino in aperta campagna,
in un giorno di pioggia.

Soggiogato da quel terrore che viene a poco a poco,
che aumenta, che diventa intollerabile, non abituato ad
accostare la miseria, questa gli faceva un tristissimo ef-
fetto; gli pareva quasi d'aver accanto la sfortuna!

Era dunque finita per la povera Crocetta?

Lo si sarebbe detto: Emilio era diventato d'un pallore
impressionante.

%
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Le prime case del sobborgo s' avvicinavano.

Siccome egli pareva deciso a seguirla ancora, fu Cro-
cetta che lo tolse d'affanno. Al primo svolto delle case
ella disse, fermandolo con un debole gesto:
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— Emilio, lasciamoci qui! Che non ci vedano insie-
me!... Che cosa potrebbero dire le persone che tu cono-
sci?... Ma guarda come sono!?... Guardami!...

E lo esortava con un segno espressivo del capo per-
che acconsentisse:

— Va... va solo, Emilio!...

— Ma io non posso abbandonarti cosi!... scongiurava
Emilio commosso.

— Lo devi, soggiunse Crocetta fattasi dolce all'istan-
te, € per tuo bene... € per tuo bene!...

L'avrebbe dunque lasciata morire? Non l'avrebbe soc-
corsa? Cio sarebbe indegno, terribile...

— Crocetta... dove abiti? disse con fervore, escogi-
tando gia il mezzo per soccorrerla.

Le labbra della fanciulla tremaron lievemente:

— Non so, non so, Emilio!...

— Come!... esclamo egli, sorpreso di tanto sagrificio.

Crocetta non risponde, ha lo sguardo velato, immobi-
le, vago di pensiero, come se si perdesse nello spazio
che le si stende dinanzi.

— Ma... che cosa 10 posso fare per te?... replicava
Emilio implorante ed esagitato.

Essa apri gli occhi giulivamente, poi riunendo tutte le
sue forze, abbandonandosi tutta di schianto sul suo pet-
to, nascondendovi la faccia per la vergogna perche non
vedesse il roseo imporporamelo delle sue pallide guan-
cie, tutta tremante come se stesse per chiedere troppo gli
disse:

— Nulla!... Dammi un bacio!...
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Emilio, vinto da un sentimento di infinita pieta, non
sapendo piu oltre resistere al contatto delicato delle
mani coi suoi capelli, in un trasporto doloroso, incro-
ciando le braccia, le trattenne la testa desolata tenera-
mente sul cuore. Non gl'importava piu di nulla, assoluta-
mente piu di nulla! Ora la guardava quasi con desiderio!

Come palpitava tutto il suo piccolo viso trasparente e
soave, come le brillavano gli occhi folli di dolore, a tra-
verso 1 capelli arruffati! Essa sorrideva avidamente, ar-
dentemente, per dargli, malgrado la sua ambascia, il piu
che poteva della sua tenerezza e dell'anima sua!

Si trovavan cosi vicini con la bocca che, Emilio
nell'appressarsi alle labbra di lei aspettanti ansiose, non
pote rifiutarsi al sagrificio del bacio richiesto.

— Povera desolata, povera la mia piccina! le ripeteva
accarezzandola.

Per poco rimasero con gli occhi chiusi con lo spirito
assorto, immobili come due corolle di fiori che si beves-
sero I'anima nel mistero della solitudine grande di quel
momento nei campi.

Fu il vero loro primo amplesso che, per la violenza, si
sarebbe detto 1i dovesse congiungere per tutta la vita!

Crocetta ebbe all'improvviso un terribile sussulto, e,
malgrado I'ebrezza che la rendeva folle, si stacco da lui
bruscamente:

— Non piu... Emilio! disse con voce lenta, piena di
singhiozzi... Ti farei soffrire troppo! e si strinse le labbra
in un fremito come per assaporar l'ultima goccia del ba-
cio rimastovi. Poi, non aspettando nemmeno ch'ei
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l'interrogasse di quel suo atto sgarbato, si senti cosi tri-
ste che le si riempirono gli occhi di lagrime. Esclamo
con angoscia:

— Emilio... ancor qualche minuto... € poi non ci ve-
dremo mai piu!...

Ma prima di lasciarci, una sola cosa vorrei sapere...
Dimmi... se io morissi... tu... lo verresti a sapere?...

— Ma che dici mai?

— No, no, me lo devi dire!...

— ...E perche?

— Perché... da tanto tempo ho quel desiderio... Non
vorrei esser sola, essere sola, sempre, anche quando saro
morta... Ci penso sail... Ed ho tanta paura!... Non ti
chiedo un grande sagrificio... Solo che tu venga qualche
volta a trovarmi quando saro 1a fredda e non ti potrd piu
rispondere!...

— Ma tu sei folle!... tu devi vivere, disse egli com-
mosso. Domani stesso 10 verrd a cercarti, pensero a te!
Non credere che t'abbandoni cosi!...

— Oh! non sara per domani, ella rispose con un pic-
colo sorriso come per farsi veder lieta: voglio dire quan-
do morird0 un giorno... Non spaventarti, promettimelo
soltanto; vivro cosi felice con questo pensiero!...

Emilio non parlava: provo a muovere il passo: incon-
sciamente Crocetta gli tenne dietro, rifattasi muta e me-
lanconica.

Per breve tratto ancora s'incamminarono incapaci n¢
l'uno e I'altro di darsi per il primo I'addio...
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La pioggia diminuiva, cessava... Nel silenzio scocca-
ron le ore da una chiesa vicina.

Crocetta si fermo per udire... € siccome ad una ad una
lentamente la campana le vibrava nell'aria bruna, ad una
ad una Crocetta le contava con un piccolo movimento
delle labbra.

All'ultimo rintocco un pallore mortale I'invase:

— Cosi tardi? Esclamo. Oh Emilio, Emilio, bisogna
che 1o vada!

Mi prometti dunque?... chiese con uno schianto nella
voce.

Egli ancora rimaneva titubante, poi le rispose:

— ...Che pazza idea!... se ¢ per tranquillarti... ebbene,
si, te lo prometto!...

Ella ne fu tutta felice! Ma volle un altro bacio; uno
solo ancora... Dopo non lo avrebbe seccato piu!... mai
piul...

Egli non comprese tutto lo spasimo di quella creatura
che s'attaccava a lui in un amplesso disperato come se
gli dicesse ad ogni pressione delle labbra:

— E l'ultimo, sai! E l'ultimo!...

Volendo trattenerla ancora, essa implorava:

— Lasciami, lasciami, o non ne avro piu la forza. Bi-
sogna, bisogna che me ne vada. Non seguirmi, non se-
guirmi...

Ricordati... ti ho amato tanto!... Oh, ricordati di que-
sto... che fu l'unico mio pensiero!...

Perdonami pero... se ti ho trattenuto con me... se ti ho
fatto del male!...
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E come se dispiegasse le ali, gli sfuggi di tra le brac-
cia; cerco di correre, s'allontano.

Emilio non fece un gesto per trattenerla; rimase im-
mobile, come istupidito, a seguirla, con lo sguardo, sen-
za poter nemmeno gridare e richiamarla?

Da lontano ella si fermo due o tre volte per salutarlo
ancora e per riprendere il respiro.

All'improvviso una folata di nebbia l'avvolse come
d'un funereo manto di mestizia. Egli non la vide piu!

%
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La poveretta arrivo a casa si tardi che sosto a lungo
prima d'entrare. Oh Dio! che cosa avrebbe mai detto al
rozzo amante che l'aspettava, se non aveva guadagnato
nulla?

Sali le scale piano piano, soffermandosi incerta, ad
ogni ripiano, con una gran voglia di fuggire. Si trovo
presso all'uscio senza accorgersi. Entro. Il lenone grasso
¢ avvinazzato era la in piedi, in mezzo alla stanzetta ad
aspettarla, furente.

L'aria sconsolata di Crocetta gli disse tutto. Glielo
leggeva sul viso che aveva gironzato tutta la giornata
per nulla! Divenne piu brutale del solito. Le fu addosso
prima con le mani, poi la minaccio con una sedia che ro-
teava nell'aria. Ella non mando un grido. Pareva morta.
Tutto sopportava con rassegnazione come una martire,
col nome amato sulle labbra. E boccheggiante, livida,
esalante la vita, con una dolcezza senza pari, negli
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schianti del suo cuore che sussultava ad ogni colpo, sin-
ghiozzava penosamente:

— Non trattarmi cosi, non trattarmi cosi! Sono brutta,
son divenuta brutta. Chi mi vuole ormai?...

— Ma, che cosa sono sempre queste storie, o stupida!

Andiamo! Ritorna fuori... tutta la notte! Qui non si
mangia n¢ si riposa. Muori in istrada, se vuoi!...

— Ma io non reggo!... implorava Crocetta, i0 non ho
piu la forza...

— Che importa, che importa! A casa pero ci sei venu-
ta, nevvero?... Va dunque! la forza la ritroverai o brutta
smorfiosal...

Ma la poverina non poteva pil muoversi, come se
l'avesse spezzata, a mezzo la vita, con la sua forza pode-
rosa. Giungeva le mani in preghiera scongiurando, men-
tre quella voce terribile e inesorabile la copriva di con-
tumelie.

— ...Lasciami morire qui! lasciami morire! supplica-
va Crocetta, bocconi sul pavimento, rantolante...

Uno sbocco di sangue le era uscito di tra le labbra.
Egli lo vide; ebbe paura, una paura terribile... Prese
quell'esile corpo per le braccia, lo trascino fino sul pia-
nerottolo della scala:

— Andiamo, coraggio, un po' d'aria! Ritornerai. Per
stasera non importa. Ma... domani!...

E l'accompagno con una terribile minaccia.

Ella aggrappandosi alla ringhiera, di passo in passo,
di gradino in gradino, sedendosi ad ogni nuovo strazio
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che le rompeva il petto, arrabattandosi nell'oscurita,
giunse fino presso la porta.

Aveva sentito sbattere, su in alto il pesante uscio di
casa, da quell'uomo che inflessibile, la lasciava sola nel-
le tenebre. Spossata rimase alquanto, per riaversi, in
fondo alla scala, non potendo fare un passo di piu. Poi
vinta da una forza che non viene se non nei momenti
estremi si portd nella via, e, rasentando i muri, sotto la
pioggia che ricominciava a cadere, cosi, di notte, tutta
smarrita, s'allontano disperatamente.

Con una lucidita singolare le passo nella mente tutto
il suo passato: penso ad Emilio. E, quando fu lontana e
sola nella via deserta, scoppio in dirotto pianto.

— Emilio! Povero Emilio!

Le venne un desiderio pazzo, inutile, imperioso:

— Se lo andassi a cercare?

All'istante si senti cosi indegna di lui, cosi umiliata,
che ebbe orrore di quel pensiero.

Oh la miseria, la grande, la terribile miseria della sua
esistenza: 1 giorni passati, 1 giorni avvenire, le calamita
del domani!... Ella rimarra sola, sola, ancora, sempre!...
Divenne si triste, si triste, che cadde in ginocchio a pre-
gare.

Sbattuta dalla pioggia, coi capelli disciolti, inzuppati
d'acqua e gocciolanti sul viso, gli abiti bagnati che le si
appiccicavano alla pelle, flagellata dall'inesorabilita del
cielo e del destino, piangeva e gemeva, incapace di
muoversi, oppressa al suolo dalla disperazione estrema.
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E non impazziva ancora, non impazziva! Ove sarebbe
andata? Per quale via avrebbe preso? Che avrebbe fatto
il domani?

Di nuovo la poverta, gli stenti, le aspre parole di colo-
ro che la prendon come un trastullo!

Ah no, bisognava finirla!

Cosi per un risveglio brusco della sua volonta, sorse
in piedi violenta, e, malgrado si sentisse piegare le reni,
vacillando, riprese a camminare incontro alla notte, in-
contro alle poche persone che rincasavano: poi s'avven-
turd per la campagna.

Nell'oscurita giungevan da lontano dei lumi di carroz-
ze come pel ritorno d'una festa.

Le passo la prima dinanzi: al fioco chiarore le parve
di vedere nell'interno delle persone felici. Tornavano
forse da una villa di campagna, dopo un ballo.

Passo una seconda, un'altra ancora... Pareva che sor-
gessero dall'ombra e si moltiplicassero...

Poi 1'ultima comparve: dietro si stendeva la notte.

Se ne veniva al trotto, leggiera, illuminando il terre-
no, senza fragore, come scivolasse sul velo d'acqua che
copriva la strada... Ancora degli innamorati che forse si
baciano e si tengono abbracciati stretti nel fondo sui
morbidi cuscini! Ancora I'amore e il sorriso!

Crocetta senti un gorgoglio nel cuore.... Aspettd che
le fosse vicina e d'un balzo vi si gettd sotto, chiudendo
gli occhi.

Non si vide che lo schizzar del fango fin sui vetri del-
la carrozza che ebbe un terribile trabalzo. Poi un'agita-
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zione di spavento dei due innamorati sporti a mezzo
fuori delle portiere e il fermarsi brusco, poco distante,
dei cavalli per la tensione delle redini.

Ritorno 1'oscurita dietro di essi. Con agitazione feb-
brile, si cerco, al fioco lume dei fanali, sulla via, che
cosa mai potesse essere accaduto...

In un urlo d'orrore raccolsero la fanciulla inanimata,
avvoltolata nel fango, irriconoscibile, come un involto
di cenci.

Povera Crocettal...
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Piccole vagabonde
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E il momento solenne delle grandi manovre, e sui
campi pare aleggino, tra il ronzio degli insetti, nel caldo
soffocante — siccome ali di farfalle irrequiete — tanti
pensieri di tenere fanciulle che seguono in ispirito, pel
breve abbandono, gli spensierati ufficialetti dai bottoni
luccicanti che assai volontieri si battono a pizzicotti con
le contadine, di cui intravvedono il sorriso delle guancie
paffute tra le spire sottili del fumo delle loro sigarette.

Crudele cosa, nevvero, per le pallide innamorate che
sospirano lontane?

Ma... che debbo farci!... E cosi!

La truppa intanto dilaga nelle campagne, calpesta, ro-
vina le seminagioni, invade le case come fosse presa da
un folle turbinio devastatore, e, 1 paeselli tranquilli,
dove non s'ode mai nulla all'infuori del tintinnio delle
campanelle delle vacche o del belar mesto delle capre, si
scuotono come impauriti al rombo delle cannonate che
sempre piu s'avvicina; a quell'improvvisa irruenza che
ricorda I'invasione dopo 1'assedio.

E la guerra, ¢ la guerra, sebbene sia una finzione, ¢
pur I'immagine triste della guerra!
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Il paesello ¢ tutto occupato: ad ogni svolto di via vi
sono soldati, ad ogni uscio vi sono soldati; soldati nei
prati, soldati nelle chiese, soldati ovunque.

S'agitano le piume nella corsa e nell'aria pura, s'odon
sbatter 1 foderi delle sciabole sul selciato, suonan gli
speroni dei cavalieri presso i cavalli allineati contro i
muri delle case, e non v'¢ piu spazio per passare; le bar-
dature giacendo in mezzo alle vie tra valanghe immense
di paglia e di fieno ammucchiate dinanzi alle porte e 1
sacchi di biada, il cui odore fa nitrire e scalpicciare
d'impazienza le povere bestie affamate.

Tutto ¢ ingombro, dalle finestre ove pendon le buffet-
terie multicolori, alle sporgenze dei muri a cui sono ap-
pese le gamelle e i finimenti, alle piazze ove s'ergono a
fasci, come covoni di canape messi ad asciugare, 1 fucili
a guardia d'una fila sterminata di zaini.

E tutt'attorno la vita, il fermento dei vent'anni, men-
tre, nere € minacciose spuntan all'angolo di una strada le
gole dei cannoni, dall'anima esplodente, su alte ruote co-
perte di polvere, e sembrano difendere o minacciare la
distruzione di quei reggimenti abbivaccati. Lontano, vi-
cino, or qua, or la, echeggian di tratto in tratto squilli di
trombe: marziali ritornelli che 1 ragazzi imparano presto
e ricordano a lungo...

I ragazzi hanno una grande simpatia pei soldati. Si
mettono loro a fianco appena questi rientrano verso
mezzogiorno in paese dopo la manovra, inzaccherati di
fango, madidi di sudore, e li aiutano a ripulirsi, a lustra-
re le loro armi, a governare il cavallo, incalzandoli poi
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con insistenza caparbia, allorche, nelle ore di liberta, a
gruppi scendon nei viottoli, nelle bettole o altrove, fino
a sera quando essi dormono pesantemente sulla paglia
nelle stalle, nei cortili, o sulla nuda terra.

Al mattino per tempo, all'udir la sveglia corrono ad
assistere al combattimento dalle alture, e par loro di ve-
derli cadere a mucchi, gli uni sugli altri, quei poveri sol-
dati che, da lontano, appaiono come grigi e minuscoli
attruppamenti di formiche.

Gli ufficiali, sulla porta delle trattorie, fieri del loro
privilegio, sciamano: un grappolo variopinto ne chiude
l'ingresso. La loro presenza basta per tener sgombra la
via dalla invasione della bassa forza e dei monelli che
scansano a pedate quando appena loro si avvicinino di
troppo. Gli ufficiali hanno un non so che di prepotente:
preferiscon rimaner tutto il giorno, soli annoiati, sorri-
dendo a tutte le donne che passano, sempre in attesa
d'un amorazzo avventuroso che duri un'ora o loro dia il
mezzo di poter trascorrer la notte il meno peggio possi-
bile.

Ed ¢ pur strana e sorprendente la loro facilita nelle
conquiste.

Oh! conquiste di guerra, si sa, ma infine abbastanza
buone per solleticarne 1'amor proprio; €, se quei giovi-
notti non son proprio stolidi o refrattari, trovan da far
bene ovunque, o dove affittan la loro stanzetta per quei
pochi giorni — essendo assai pochi 1 fortunati che trovan
I'invito dal sindaco e nelle case signorili — o alla ventura
nel paese. Mi rammento che al campo di Bracciano un
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ufficiale del mio reggimento ne aveva conquistate cin-
que nello spazio di tre giorni. E non lo si crederebbe se,
l'ultima sera, non le avesse portate tutte a cena con gran-
de scandalo del colonnello, forse ammusonito di non
poter fare altrettanto.

Dove le vadano poi a scovare quelle ragazze, quando
un semplice borghese penerebbe alcuni mesi prima di
trovarne una sola, € un mistero che non si sa mai come
spiegare.

E questo nel mentre le dolci amanti, le ingenue fidan-
zate loro scrivon d'esser saggi!... Le ricevon, a fasci, le
letterine che il furiere distribuisce al mattino! Ma, appe-
na lette, spariscono nelle profonde tasche delle giubbe,
e, fino al nuovo invio, non se ne parla piu.

Par che sia un merito, in quei giorni, essere infedeli!

%
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Ad un tratto viene I'ordine di partire: tutti in sella, tut-
ti armati in un batter d'occhio, e via... Lasciano il paese
deserto e qualche cuoricino innamorato!

Sono passati come una meteora: eccoli di nuovo a bi-
vaccare nei campi!

La fortuna sarebbe allora pei soldati se questi non
s'accontentassero di gioie ben minori, dando la preferen-
za ad un bicchierino d'acquavite, ingoiato d'un fiato sul-
la strada maestra, senza cessare nemmeno di cammina-
re, anziche al sorriso d'una donna.
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E avanti, avanti sempre per valichi di montagne, per
ignoti sentieri, per terreni sconosciuti, ove la via non ¢
manco tracciata.

Soltanto quando si fingon gli assalti alle case coloni-
che, essi troveran qualche ristoro. Infatti, dopo il mo-
mentaneo spavento di quelle improvvisate a colpi di fu-
cile, i vecchi contadini, comprendendo tardi di che si
tratti, nel veder quei giovani cosi stanchi e sudati, fanno
a gara per aiutarli.

— Poveri ragazzi!... e li invitano nei loro miseri abi-
turi; chi da loro del latte, del formaggio, del vino...

Commuove quell'aiuto fraterno!

Ma nel mentre vengono accolti con tal pietoso senti-
mento, non di rado essi ne approfittano per divorar la
cena che sarebbe bastata per piu giorni a quei generosi,
o per devastare interamente il loro frutteto.

E questa ¢ tutta la loro gratitudine!

Il domani, certo, non li vedranno piu, n¢ forse
s'incontreranno mai per tutta la vita!

Frattanto, da altri punti, giungono ancora dei soldati.
Nelle stazionette ferroviarie malinconiche, dove non
scende abitualmente piu di un viaggiatore al giorno, i
treni stracarichi portano a centinaia quei rumorosi difen-
sori della patria: ne arrivano di continuo, a frotte, a reg-
gimenti interi e si sbandano nelle campagne.

Quanti soldati!

Un'allegria pazzesca li scuote, li anima, li fa sbraccia-
re fuori delle portiere, li fa gridare a squarciagola, men-
tre come schiavi, subiscono le umiliazioni pili terribili!
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Come deve esser divertente per gli ufficiali, coman-
dare a quei poveretti che ubbidiscon come agnelli!
S'odon gli ordini ad alta voce, brutali: Giu di 14, state
fermi, in riga, non muovetevi; voi, non fate il buffone, o
mascalzone, o cretino! ed essi non battono ciglio, riman-
gon sull'attenti trattenendo il respiro.

Qualche richiamato, che non ne ha piu l'abitudine,
soffoca un singhiozzo e pensa alla mamma lontana,
mentre un sergente gli da del vigliacco, cosi, per tenerlo
allegro!

%
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In quell'anno, la zona di manovre doveva estendersi
attorno a Fabriano nelle Marche, non lontano da un luo-
go di mia predilezione sul litorale dell'Adriatico: e sic-
come giungevan soldati da ogni parte, da Ancona, dalle
Romagne, fin dagli Abruzzi, per far tutti capo al ridente
paesello di Falconara, onde riprender la via dell'Appen-
nino, la stazione in riva al pallido mare aveva preso un
aspetto cosi vivace in confronto di tutti gli altri giorni,
che sembrava essersi, di punto in bianco, trasformata in
un centro strategico dei piu importanti.

Ma quand'anche questo inaspettato cambiamento non
fosse avvenuto, tanto a me piace, recarmi alla stazione
della ferrovia nei momenti d'ozio, tra le improvvisate
d'una vita intensiva e frettolosa, scorrente come l'acqua
d'un fiume, irrequieta, che non mi sarei mosso di la
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egualmente, soggiogato dall'abitudine di restarvi nelle
ore piu calde del meriggio, a veder chi arriva e chi parte.

Anzi, a dir vero, quella settimana di continuo passag-
gio di soldati che si recavano al campo, lasciando dap-
pertutto un po' di quell'allegria sfacciata e volgare che li
agita, cominciava per me a diventar stucchevole quanto
mai. Notte e giorno il gridio rozzo e selvaggio che tra-
passa le orecchie; notte e giorno il monotono ¢ avido as-
salto alle cestelle di frutta e di vivande che si rovesciano
nelle loro tasche; senza riposo quell'assalto indiavolato
ai convogli, ove si ammucchiano come bestie!

Desideravo ritornasse la calma consueta!

Ma ecco che da due giorni essi accennano a diminui-
re. Poche compagnie, quali una retroguardia in isfacelo,
passano ancora a lunghi intervalli. Un po' di tregua. Gli
ultimi!

La stazionetta ridiventa tranquilla, bella e pulita. Non
v'¢ piu l'odore nauseabondo del sudore della carne; un
venticello marino, malgrado si faccian sempre piu torri-
de le giornate, passa trasparente e gaio sotto la piccola
tettoia, e, lontano, dalla stazione sgombra si torna a ve-
dere il mare, lieto di piccole onde che si sfioran delicate
sulla spiaggia.

Isolati ritornan i pochi treni dei viaggiatori e delle
merci, giungendo, di tratto in tratto, a turbare la quiete,
quella quiete di tutto I'anno. Ed io li aspettavo, li vedevo
partire, poi restavo a lungo a guardare le rotaie lucide e
vibranti per dove eran passati.
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Assorto a penetrare il mistero che muove quella gente
che rapida passa e fugge, e l'enigma dei volti leggiadri
delle viaggiatrici, che accendono una fiamma nel cuore,
non mi abbandonava il pensiero di quei poveri giovani
passati poc'anzi e che ora camminavano, sotto il sole,
nella polvere delle strade!

Poi ripensavo alle strane vicissitudini di un viaggio,
agli amanti che se ne vanno lontani per cercare d'esser
soli!

Ad un tratto mi assale un capriccio, il capriccio di sa-
lire su uno di quei treni e partire anch'io, senza saper
dove, cosi come mi trovavo, senza bagagli, non pensan-
do neppure se avrei fatto ritorno la sera.

Avevo spesse volte seguito 1'impulso immediato di
correr dietro ad un visetto di fanciulla, intravveduto al di
1a dei vetri polverosi; ma, stalvolta, la scelta era assai di-
versa, €, quasi 10 mi fossi cambiato in un romanziere
che cerca avventure, mi prese lo strano desiderio di sali-
re nella piu infima delle classi, forse per provare una
impressione che non avevo mai cercata fin allora nel ti-
more di aver spiacevoli contatti.

Detto fatto; preso il primo convoglio che mi passo di-
nanzi, sfidando il caldo dell'agosto e il supplizio di un
tormentoso percorso in treno omnibus, eccomi serrato
come un'acciuga in mezzo a gente sconosciuta € poco
pulita, nell'attesa della partenza.

I capricci si devon pagare.

Eppure chi non ha viaggiato che in prima o in secon-
da, non puo aver l'idea di che cos'¢ un carrozzone di ter-
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za classe: non che tutto sia bello, questo no, ma quante
scenette si svolgono in quelle scatole viaggianti, ove si
trovano riunite delle povere genti che, nella loro sempli-
cita, svelano ogni piu intimo particolare del loro modo
di vivere!

Son la tutti siccome abbandonati alla stessa sorte e
sembran gia tanti amici, come se dovessero fare un
viaggio di settimane e settimane, ed ¢ raro trovare quei
musi accigliati, che si guardano in cagnesco, degli
scompartimenti signorili.

Son la in una promiscuita di tipi come tante caricature
vestite in ogni foggia, dai modi bonari e generosi, in un
continuo movimento per metter a posto l'esuberanza dei
loro bagagli. E tutte le loro faccie, una volta quieti, uno
di fianco all'altro, dondolanti al piu piccolo urto, sem-
brano tante figure grottesche e tremolanti d'un bersaglio
da fiera. Poi si muovono come avessero mille bisogni, e,
pel caldo, si levano la giacca, invidiando i pochi che han
la fortuna di ricevere un po' d'aria dal piccolo finestrino.
Son pazienti perd, e non litigano mai, neppure se uno di
loro allarga piu del bisogno 1 gomiti per accomodarsi
meglio e i spinga tutti uno contro l'altro; n¢ si sentono
menomati per nulla nei loro diritti se quel tale posa, sul-
la borsa di cartone sdruscita del compagno, la sua cola-
zione dall'odore di cipolle e di merluzzo.

Tutt'al piu chi puo fare altrettanto, ¢ felice di stendere,
anche lui, il suo involto di carta gialla e bisunta, man-
dando in giro un'occhiata di soddisfazione.
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Molti di essi purtroppo restano a guardarli, e son di-
giuni forse!

Essi poi non sanno mai quando arriveranno, n¢ quale
sara la stazione ove debbon discendere; chiedono, s'aiu-
tano, si sbracciano fuori delle finestrelle per sapere se
c'e¢ tempo, poi ripiombano sul loro sedile gettando un
largo sospiro di stanchezza; mentre le donne, immobili e
pazienti come martiri, tengono sulle ginocchia, lascian-
doli poppare a sazieta, i loro bimbi che altrimenti pian-
gerebbero senza posa. Di quando in quando tolgono dal-
le ceste dei mucchi di stracci per asciugarli, quei piccoli
feti dalla testa enorme e dalla pelle rossastra. Se vi son
poi dei bambini gia grandicelli, questi mettono sossopra
tutto il vagone, e nessuno loro dice nulla; bisogna sop-
portarli per tutto il viaggio.

Al veder tutte quelle persone, gettate 1a alla rinfusa
come 1 fuggiaschi d'un disastro, esalanti un sudore nau-
seabondo e che portan con s¢ ogni loro bene, si ha pro-
prio in tutto il suo orrore l'immagine della miseria. In-
calzati dagli impiegati che loro non usan nessun riguar-
do, essi fanno il loro viaggio come fossero tante masse-
rizie, come tante bestie, come se non ne avessero nessun
diritto.

*
* %k

Il treno s'era messo in moto ed ora, tutto tremante,
lentissimo, procedeva attraverso la campagna. Si sareb-
be detto che un uomo che camminasse a lato della strada
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ferrata lo potesse seguire, mentre il sole precipitava tutti
1 suoi raggi infocati sulle lamiere di cui sono ricoperti i
soffitti delle carrozze. Si soffocava. Nelle lunghe ferma-
te ad ogni piu piccola stazione, scendevo per respirare,
cercando, guardando negli scompartimenti rigurgitanti,
se qualcosa almeno mi si affacciasse d'interessante.

Avevo scelto male la mia giornata, poich¢ ostinato
come ero di continuare ad ogni costo quel viaggio che
avrei giudicato terribile se mi vi avessero obbligato,
chissa fin dove mi sarei spinto.

Salivo dunque a caso qua e la, ove scorgevo un picco-
lo vano dimenticato tra quella gente stipata e inquieta,
che moriva dal caldo.

Quando giunsi alla stazione di Iesi, per poco non
avrei desistito dal proseguire; non ne potevo piu. Il cielo
era di un azzurro implacabile, le ombre, sul suolo, pavo-
nazze.

E nondimeno ancor m'aggiravo, sempre cercando,
come chi abbia perduto il senno, al riverbero del caseg-
giato della stazione, da cui saettavano vampate ondeg-
gianti, mentre l'aria infocata versava come torrenti di
lava sui terreni che, intorno, si aprivano in larghe falle
assetate.

Ero il solo che affrontasse quella temperatura tropica-
le, restando tutti pigiati nei carrozzoni dai quali solo
sporgevamo talvolta timidamente la testa.

Poche piante d'Eucaliptus dalle foglie capricciose ta-
gliavano come piccole falci il cielo. Intorno il silenzio
d'un deserto. Soltanto in un giardinetto invaso da innu-
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merevoli papaveri color granato, sorrideva una fontanel-
la, il cui zampillo d'acqua estremamente sottile, pareva
non facesse in tempo a toccar terra, bevuto immediata-
mente dall'ardore del sole.

Ero assai umiliato della mia impresa!

Senonch¢ all'improvviso, dopo essermi spinto fino
all'ultimo carrozzone, che, per la lunghezza del treno, si
trovava lontano nell'aperta campagna, tre visi ridenti di
fanciullette mi colpirono: tutti e tre nell'atto di guardare
dal fondo dello scompartimento attraverso la portiera
spalancata, verso la quale, senza ambagi, mi diressi.

Nel salire, attraversando la doppia fila di gente che
riempiva il vagone, le fanciulle anch'esse si ritrassero
per lasciarmi passare.

Eran tre bimbe del popolo dai dodici ai quindici anni,
mal vestite, dall'aspetto birichino assai, che le rendeva
oltremodo piacenti.

Non ebbi campo di osservarle meglio, occupato
com'ero nel farmi posto, perd nella rapida occhiata che
gettai intorno, m'accorsi subito che viaggiavano sole, ed
erano a loro estranee le persone con le quali si trovava-
no.

Benche serrate nel mezzo formavano un gruppo a
parte, piu povero forse, ma affatto delimitato per cui non
si poteva accordare alcuna comunanza con uno solo di
quegli individui cola riuniti.

Eppoi, le ragazzine abituate ad esser libere, hanno un
modo di ridere cosi singolare, che non si puo sbagliare
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nel giudicarle: avrei giurato ch'erano fuggite di casa per
fare una scappatella, assai triste per i poveri genitori.

Quanto mai volgaruccie, non appena mi sedetti, esse
s'agitarono come seccate, e, atteggiando insieme dei
musetti irritati, espressero assai francamente il loro pen-
siero, esclamando: — Auf!! anche questo mo' ci
voleval... — cosi forte, che, per meraviglia mi voltai
bruscamente a considerarle.

Non avevo certo frainteso, ed esse, per nulla intimori-
te, sostennero il mio sguardo con sfrontata impudenza.
Anzi, facendomi delle smorfie come per dire: Ebbene,
avresti forse qualcosa da aggiungere?... si misero a
chiacchierare tra di loro, ad alta voce, evidentemente
parlando di me, in un linguaggio furbesco incomprensi-
bile, senza pero tralasciar di fissarmi coi loro occhietti
maliziosi, e, a mala pena contenendo la gioia di vedermi
stupidamente intento a indovinare, senza capirne nulla,
il senso nascosto e temerario delle loro parole.

Mi credetti in diritto di domandare, coll'intenzione di
calmarle, piu che in tono di rimprovero:

— Che cosa volete?...

Una sola replico, non saprei quale audace risposta.
Dai gesti soltanto compresi come la mia interrogazione
si fosse prestata allo scherzo, e, certo, ella doveva aver
detto qualcosa di enorme, poiche le altre schiattarono
dal ridere con tale violenza e sfacciataggine che rimasi
intontito e perplesso e non osai piu fiatare.

Oh le sfacciate!
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Siccome pero, nessuno dei presenti pareva disposto a
spiegarmi quel singolare contegno, n¢ sembrava punto
stupirsene, per trarmi d'impaccio, non sapendo piu che
cosa fare, mi misi a sorridere anch'io.

Allora vidi sul volto di quei nuovi compagni di viag-
gio, che sottecchi mi osservavano, una certa espressione
di rabbia mal contenuta.

Poco dopo, il treno si mosse e rimanemmo chiusi ine-
sorabilmente, per un lungo tratto, in quella scatola tra-
ballante e rovente.

Eravamo in dieci: dieci rospi, come era scritto a stam-
patello sul rovescio della portiera, tutti grondanti sudo-
re.

La campagna si svolgeva lentamente e la macchina da
lungi si sentiva sbuffare per la fatica, trascinandoci ver-
so 1 contrafforti degli Appennini, che si delineavano, an-
cor lontani all'orizzonte, come una sfumatura grigia.

Tutto il paesaggio pareva si movesse; € siccome 1
miei compagni, a poco a poco, cominciavano ad assue-
farsi alla mia presenza, non tardai ad accorgermi come
quelle ragazze, dal fare sfacciatello e impertinente, quasi
di giovinette sguaiate e viziose che pitu non temono nul-
la, precocemente invescate e ravvolte nel male, lancias-
sero con circospezione or all'uno or all'altro, guardando-
li con aria d'intesa, una rapida parola; cio che mi svelava
come forse fin dal mattino si trovassero insieme, e, la
loro conoscenza, malgrado le reticenze del momento,
avesse gia avuta un'intonazione assai libera ed amicale.
Esse si mordevan talvolta le labbra come per trattenere
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un'esclamazione un po' viva, o volessero accennare ad
una sensazione voluttuosa che un solo sguardo avesse
accesa; si alzavano, si agitavano, tornavano a sedere, ca-
dendo a bella posta sui piu vicini aggrappandosi alle
loro ginocchia che, nello sforzo per sollevarsi — speran-
do di non esser viste — stringevan forte forte, continuan-
do fra di loro a ridere e bisbigliare senza posa.

A tratti come non potessero scuotere il giogo che le
tratteneva, sempre sospettose di me; del nuovo venuto,
portandosi le mani ai fianchi per dimostrare la loro in-
quietudine, curvandosi nelle reni con incredibile fles-
suosita, si lasciavan cadere all'indietro pesantemente
come esauste sul sedile, rimanendo immobili, cosi,
com'eran cadute, in quelle pose, del tutto naturali € non
ricercate, che lasciavan godere facilmente sotto le sotta-
nelle corte e attraverso la leggera trama del percallo, la
linea delle loro forme sulle quali tutti gli occhi eran po-
sati.

Non dubitai piu di quali fanciulle si trattasse, € ne
provai un vero dolore.

Tre boccioli di rose colti innanzi tempo, appassiti an-
cor prima di schiudersi; povere bimbe abituate a perder-
si nelle vie oscure, che, dopo d'aver scorazzato nei sob-
borghi delle grandi citta, gettando agli indegni che ne
approfittano la primizia della loro bellezza, ora s'eran
come riunite per proteggersi, se non per incoraggiarsi a
vicenda, nel sopportare le crudeli incertezze di
quell'avventurosa vita, che, per quanto la sapessero di-
sgraziata, pure loro non dispiaceva.
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Se non eran tre sorelle: tre sorelle fuggite di casa per
un concorde desiderio di sentirsi libere come I'aria, o ab-
bandonate a s¢ stesse per l'infamia d'una madre senza
cuore!

Una di esse, la piu bella, la sola delle tre, che meno
delle altre sembrava volgare, era veramente un fiore
sprecato. Avea due occhioni azzurri, larghi e limpidissi-
mi, il viso ovale, cerco e dolce, incorniciato da uno
scialletto nero che nel muoversi le cadea sulla nuca di-
scoprendone 1 capelli d'un biondo rossiccio, le forme ro-
tondette e plasmate alla perfezione, sebbene alquanto
minute e infantili.

Era quella che si moveva con maggior lentezza, tutta
occupata a mangiarsi 'estremita delle unghie, tutt'intor-
no alle dita corrose. Il tipo immaturo, a quindici anni,
della futura etéra sentimentale che soffrira mille martiri,
se la bellezza, ad un tratto, non le scomparira.

Seduta a me di fronte la contemplavo con una certa
preferenza.

Aveva una sottana logora e sfilacciata da cui pende-
vano i lembi stracciati ch'ella non si occupava neppure
di ricucire; le scarpe orrende, grandi, in cui il piedino si
trovava come perduto; il busto non coperto che da una
piccola giacca molle, in origine rossa e bianca, scolorita
dall'uso e dal sudore, che ne disegnava sfacciatamente la
gracile forma ad ogni movimento, e dalle cui maniche
uscivan le mani finissime, belle quanto mai... assai spor-
che a dir vero, ma cosi delicate e nervose che piacevan
lo stesso!
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Di quando in quando s'univa all'allegria delle compa-
gne, ma ogni qualvolta, si rimetteva subito seria a lavo-
rare quelle sue piccole unghie quasi scomparse.

La piu piccina faceva pena, tanto la sua baldanza vil-
lanesca contrastava col suo aspetto stremito e malatic-
cio.

Non piu di tredici anni. Che dico: forse dodici!

Si chiamava Giulietta come venni poi a sapere: un
bamboccio rachitico, per quanto leggiadro, dalle anche
sfuggenti, dalle forme d'una gracilita eccessiva, come
una piccola tisicuccia verniciata di una salute effimera,
ma dallo spirito il piu cattivo e indemoniato, che la face-
va, piu delle altre, rabbiosetta e petulante.

Nemmen lei pareva amica della biancheria, poiche
non portava neppure le calze! Lo vidi nei suoi saltella-
menti scimieschi: due gambucce nude d'un color giallic-
cio d'avorio.

La terza, Maria, una ragazzotta sui sedici anni, vio-
lenta, provata alla sventura, bianca di carnagione e mol-
lemente grassoccia come se fosse piena di latte, dalla
boccuccia sensuale; dalle mani di servetta obbligata a
far di tutto, screpolate e rosse, dagli occhi espressivi
profondamente incavati intorno all'orbite, che, nel conti-
nuo sorriso s'arrotondavano, entro quei solchi bigi,
come due pallottole lucenti. Era forse colei che domina-
va la piccola triade.

Vestita nel piu strano modo, come la figlia d'una gran
dama caduta in disgrazia e che ora si desse a far la pic-
cola mendicante, le rimaneva ancor 1'avanzo di un boa
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spiumato intorno al collo, che non tralasciava di portare
malgrado il caldo soffocante; una giacca color violetto
d'anilina ragnata e macchiata, dai bottoni disuguali e cu-
citi a caso; la sottanella a righe rosse carmino, tutta a
strappi mal rammendati con filo di diverso colore, si te-
nue che la lasciava veder tutta di sotto; e le scarpe, un
tempo verniciate, ma che ora avevano perduta ogni lu-
centezza e di cui le suole s'erano spaccate.

Considerate tutte e tre insieme, quelle fanciulle, non
lasciavano dubbio alcuno che oltre esser nemiche
dell'acqua non si davano pena di curar per nulla la loro
persona. Loro forse bastava la giovinezza nel primo fio-
re per apparir belle: quella giovinezza acerba per cui si
passa sopra a tante cose.

Abituate a dormire insieme nello stesso giaciglio in
fondo a un corridoio senza luce, o fuor di casa, o sotto
un portone ospitale, come al mattino si svegliano, non
sentono il bisogno di riassettarsi; e, se la fortuna loro
provvede nelle fredde giornate dell'inverno una stanzetta
ove possan rimanere sole, toltesi I'abito che ¢ forse il
solo indumento che le copre, come per lasciarlo riposa-
re, scaldandosi, abbracciandosi strette strette, intralac-
ciandosi le membra assiderate, al mattino lo rindossano
senza preoccuparsi d'altro, pronte per uscire.

Solo nella pettinatura mettono tutta la ricercatezza, il
loro vanto. I capelli morbidi son gonfiati dal crine o unti
d'olio per lisciarli, o ravvolti in mille fogge da una petti-
natrice, non appena esse possano raggranellare pochi
soldi per pagarla.
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Il viaggio aveva fatto scomparire anche quel segno di
vanita . Sembrava si fossero levate dal letto appena allo-
ra...
Ed eran tutti uomini 1a dentro! Avevo certo interrotto
un gran divertimento!

Nel silenzio, di quando in quando si udiva:

— Ma, stia fermo!

— Ehi, signor Giulio, per chi mi ha presa!

— Che cosa crede poi?... non siamo mical...

Parole rivolte specialmente ad un audace giovinotto
vestito da ciclista, seduto vicino ad una di esse, del qua-
le s1 vedeva il braccio muover di nascosto, scender die-
tro le loro spalle e afferrarle per la vita.

Ma nessuno si sarebbe accorto se le fanciulle non
avessero gridato: pareva che ci prendessero gusto nel
farlo sapere.

I miei compagni di viaggio, dapprima diffidenti, si
fanno piu coraggiosi.

Il mio vicino di destra allunga una mano per posarla
sulle ginocchia di Giulietta:

— Ebbene, ed allora?...

Giulietta non vorrebbe piu raccontare.

— Andiamo! andiamo!... grida all'improvviso uno
della comitiva che, sdraiato nel fondo, pareva si fosse
svegliato allora... — Raccontal...

Ed ecco Giulietta riprendere il discorso nel piu puro
dialetto marchigiano espressivo e gonfio; ma, non 0so
ripeterlo poiche non saprei nemmeno ridire cio che ven-
ne fuori da quella bocca!
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Mi giungevano anche le frasi interrotte, poiche, per
un simulato resto di pudore, ogni qualvolta la fanciulla
ne diceva una madornale, si metteva la mano alla bocca
come per ismorzarne la crudezza, senza tralasciare per
questo forse di spiattellarla tal quale. Aveva perd un in-
tercalare curioso, certi modi di dire appresi da qualche
femmina di malaffare che I'aveva iniziata: — Non me lo
dicchi! Ei, si, puo aspettare! Che ti possino ammazza!...
ed altre, e peggiori, che le ritornavano assai di frequente
nel discorso. Eran come coltellate seguite dal gesto il
piu sprezzante o il piu licenzioso.

Intanto Maria in un chiacchierio sdolcinato formava
un gruppo a s¢ di benigni ascoltatori, ognun dei quali, a
poco a poco, facendosi posto fra gli altri, se la tirava piu
vicina.

Ad un tratto ella grido alla compagna:

— Camilla! Vieni qui! Vieni a vedere!...

E Camilla, di cui appresi allora il nome, la piu bella,
la dolce fanciulla che mi stava di faccia, e che fino allo-
ra non aveva voluto sprecare inutilmente il tempo, scrol-
lando le spalle quando veniva interrogata, si lascio vin-
cere dalla curiosita. Alzandosi lentamente, per far piace-
re alla compagna, si mosse, alta, sottile, dal portamento
sicuro € quasi elegante.

Non so che cosa le fecero vedere: un omone grasso,
certo un commesso viaggiatore di qualche infima casa,
aveva aperto un portafoglio e glielo mostrava facendo
riparo con le due mani.
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Ella sorrise quasi con aria di commiserazione: aveva
visto ben di peggio!

Poi quel gigante, che voleva far credere alle fanciulle
di chiamarsi Lilly, con mille leziosi ed esagerati compli-
menti la fece sedere presso di se.

Cosi distribuite le ragazze fra quegli uomini che si
ravvivavano sempre pit, il chiacchierio si moltiplicava e
1 discorsi si mescolavano su ogni tono. Chi accendeva il
sigaro, chi la pipa; e, in quell'odore acre dello zolfo dei
fiammiferi di legno e del fumo del tabacco, che restava
immobile a mezz'aria, in uno strato sottile, la scena
s'animava. Non di rado si udiva piombare secco uno
schiaffo su di una mano che s'era allungata di troppo.

Ad un tratto quell'omone, seduto accanto a Camilla,
come fosse improvvisamente impazzito, forse per la
strana riluttanza della fanciulla in confronto delle altre,
ebbe il ticchio di sollevarla nelle sue braccia e di portar-
la in trionfo in mezzo a tutti.

Il coraggio d'aver finalmente, pel primo, rotto il
ghiaccio, come si suol dire, suscitd un vero pandemonio
d'allegrezza.

— Evviva! Evviva!

E questi, trafelante, per opporsi alla sua resistenza,
nella lotta improba di non lasciarsela sfuggire, tutto ros-
so in viso, la sollevava sempre piu in alto, asciugandosi
il sudore della fronte nelle sue vesti.

Gli altri di sotto pizzicavano le pallide gambe della
fanciulla che, tentando di svincolarsi, sembrava un ser-
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pente, € mordeva il suo assalitore e lo graffiava a san-
gue, coprendolo con una sequela triviale d'ingiurie.

Ma v'¢ sempre il moderatore, il difensore, il cavaliere
galante anche tra la povera gente: uno della comitiva,
dall'aspetto serio serio di buon padre di famiglia o piut-
tosto di prete senza tonsura che permette tutto, ma non
ammette che si prevarichi, s'era alzato per strappargliela
di mano. Ne ottenne invece la liberazione immediata-
mente, senza grande fatica, con poche parole di consi-
glio:

— Non pensate che vi possono udire?

L'omone allento le braccia e la fanciulla s'accontento,
senza piu protestare n¢ inveire contro di lui, di riordinar-
si 1 capelli che le eran caduti, come un fascio intricato,
dietro le spalle, rimettendosi tranquillamente a sedere.

Fu una delusione generale che eccito gli animi alla ri-
bellione. E Giulietta ¢ Maria si misero a saltare dinanzi
all'intruso quasi desiderassero che si facesse, con loro,
altrettanto come con Camilla.

Ma, quell'uomo di somma prudenza, non contento an-
cora, con aria piu grave, come se sospettasse che qual-
cuno di noi potesse risentirsi di quelle scene sconve-
nienti, volle redarguire anch'esse come causa principale
dello scandalo, e aggiunse:

— Ragazze, suvvia, state buone! Non ista bene!...

Per tutta risposta Giulietta svelta come una vipera, al-
zandosi di scatto, gli si portd dinanzi e sollevandosi le
gonne impudicamente fin sopra la vita, gliele sfrego sul
viso:
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— Cosi?...

Al che I'enorme e giocondo Lilly, quasi si fosse senti-
to allora soltanto offeso di quella proibizione, che feriva
il suo amor proprio, per vendicarsi, si smascello dalle
risa.

Visto che non c'era modo di trattenerle, il buon uomo,
smise la sua aria compunta e sorrise arrossendo:

— Ohl!... per me!...

Ma non ebbe coraggio di proseguire.

Tutti infatti sarebbero stati contro di lui; anzi, uno
della compagnia, che fin allora non aveva parlato, fece
una carezza a Giulietta per dimostrarle tutta la sua con-
siderazione per quanto aveva fatto.

Vi fu un istante di quiete.

Il treno continuava ad avanzare, a sbalzi, a strappi,
con un rumore di catene che si allentino e, di colpo, si
stirino: sconquassato com'era, pareva sfasciarsi.

All'improvviso uno degli astanti, un ragazzotto rosso
di capelli, vestito decentemente come un buon impiega-
to che gode il suo biglietto gratis, levo di sotto il sedile
un canestro che aveva tenuto fermo con le gambe per-
che non si scuotesse agli urti, e la sua voce vibro:

— Ragazze?... volete mangiare?...

Queste rimasero per un istante perplesse, poi, tutte in-
sieme, ad una voce, come offese, risposero:

— No!?

Ma quel buon ragazzo, abituato ad insistere fino a che
per la noia si finisce per cedere, non si diede per vinto.
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Si mise pazientemente a scartocciare ogni cosa: del
pesce, del formaggio, un intero pollo, delle frutta.

Il grato odore mise appetito a tutti.

— Ecco, disse, offrendo a Giulietta una sogliola che
penzolava con la testa all'ingiu fra le sue dita. E buona!
Coraggio.

La ragazza, dopo aver detto di no, non volendo ricre-
dersi, titubante lottava contro sé stessa:

— Oh Dio! come siete seccante!... mi volete far man-
giare per forza?...

— Ma si, mangiate dunque! Ce n'¢ per tutte. Qui, Ca-
milla, Maria!... Avete lasciato a casa ogni coraggio?...

Giulietta infine non pote resistere: afferrdo avidamente
l'offerta.

— ...Gia che lo vuole!...

— Allora, ecco,... ecco, un bicchier di vino! Giu! Be-
vete!... incalzava il giovinotto tutto felice dell'insperato
successo non ismettendo di pregare anche le altre piu ri-
luttanti.

Ci volle molto, ma, a poco a poco, tutte cedettero.

Allora un'infinita di involti comparvero in aiuto
all'esaurito di quel ragazzo, e tutti si misero a dar loro
qualche cosa: chi un grappolo duva, chi un pezzo di
carne, chi delle arancie, chi delle uova sode.

Altro che rifiutare! Esse ingoiavano tutto come affa-
mate, con una furia grottesca di piccole scimmie, agitan-
do veloci le mani per carpire il pezzo migliore, buttando
in terra le buccie, 1 gusci, le ossa, 1 rifiuti del loro pranzo
improvvisato, formando intorno un piccolo letamaio;
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mentre 1 generosi anfitrioni, visto che non si ribellavano
piu, approfittavano per abbracciarle e toccarle con le
mani untuose, lasciando visibili tracce, sui vestiti, dei
loro brancicamenti.

Ogni cosa, in un batter d'occhio, era scomparsa, € gia,
quelle ragazze dallo stomaco di struzzo, si alzavano
esprimendo, con esclamazioni di benessere, la soddisfa-
zione d'aver terminato, asciugandosi le dita nelle sotta-
ne, sbarazzandosi delle ultime briciole con piccoli movi-
menti delle mani, buttando i cartocci e 1 rimasugli dal fi-
nestrino senza chiedere ne manco scusa se 1 proiettili
sfiorassero il viso di qualcuno, mentre il treno rallentan-
do la corsa, giungeva ad una nuova stazione, barcollan-
do pesantemente, fermandosi con lentezza.

Allora, tutti, come per incanto si fecero tranquilli e ta-
citurni, girando intorno degli sguardi distratti e falsi di
vere persone colpevoli che cerchino d'allontanare ogni
sospetto.

Quanta ipocrisia!

Le fanciulle invece, satolle ed allegre, pel vino bevu-
to, non potevano piu star quiete: scavalcando le valigie e
le ginocchia dei loro adoratori, si slanciavano agli spor-
telli, sventolandosi coi giornali per il gran caldo, slac-
ciandosi un po' le vesticciuole, per respirar meglio, pie-
gandosi, spingendosi per domandare una infinita di vol-
te al capo treno come si chiamasse quel luogo ove ci
eravamo fermati, per ridere poi tra di loro della paziente
risposta:
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— Siamo a... Ma per loro c'¢ tempo, signorine!... C'¢
tempo!...

Pareva che il mondo intero loro appartenesse.

Accese in viso, coi capelli scarmigliati, tutte in
iscompiglio, mi passavano dinanzi seducenti, come tre
folletti vivaci e veramente indemoniati, urtandomi in
malo modo, posandomi le mani sulle spalle, piroettando
su s¢ stesse tanto vertiginosamente che, piu di una volta,
dovetti cingerle con le braccia per evitare che cadessero.

Una poi mi si era appoggiata interamente sul fianco
in atto di tenersi salda per voler dare uno sgambetto alla
prima che sarebbe passata... ed 1o lasciavo fare perche
ormai il tacito consentimento m'aveva unito a tutti gli
altri, in una complicita irrimediabile.

Oh, se fossero ben vestite, con qualche svolazzo di
raso o di seta, con le calzine bianche, anziché goffamen-
te coperte da quel semplice abito lacero e sporco, non
c'era forse tanto da crederle tre nervose statuette di Ta-
nagra, per un miracolo, viventi? Non c'era forse tanto in
quelle magre forme indecise dell'adolescenza da far im-
pazzire il piu imperturbabile degli uomini? Mi trovavo
di faccia a tre bimbe che avevano perduto ogni castita,
ogni sentimento affettuoso, ogni pudore, a cui una paro-
la buona e saggia avrebbe strappato un sorriso di sprez-
7o, anzicheé una lagrima di rimorso, e¢ che, inesorabil-
mente perdute, svezzate assai presto dalle scurrilita udi-
te fin dai primi anni, non avendo ancor le qualita volut-
tuose della donna, ma gia prive di quell'incanto soave
delle bambinelle che le rende adorabili, porgevan l'ima-
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gine provocante ma, pur si triste, del pervertimento e
della sterilita.

Piacevano, poiché noi siamo un po' tutti, senza ecce-
zione, perversi!

Ed io mi sentivo titubante fra due sentimenti contrari:
poter far loro comprendere quanta pena mi facessero, o
non dir nulla e lasciar fare, pensando all'inutilita delle
mie parole. Mi piegai alla seconda proposizione non es-
sendo io, per nulla, affetto di saggezza, ne suscettibile al
par d'un collegiale che simula ritroso pudore, mentre
quelle bimbe ancor mi turbinavano d'intorno gaiamente,
facendo innumerevoli dispetti a tutti, rompendo quanto
loro capitava fra le mani, pestando le valigie, levando
bruscamente di testa il cappello a chi piu lasciava com-
prendere che se ne avrebbe avuto a male, gettandolo per
terra, sedendovici sopra, mettendo sossopra le giacche, i
panciotti, di quei poveri diavoli che se li erano tolti e
che cercavan di non piu offendersi per apparir loro sim-
patici.

In quell'ansimare, in quel dibattersi nel calore oppri-
mente, 1l loro vestito in contatto immediato con la nudi-
ta delle carni, s'appiccicava qua e la plasmandone le for-
me: sembravano modellate in creta tanto le linee eran
decise, e nell'agitarsi furioso, si mostravano sotto mille
sembianze, or d'angeli, or di volgari e terrene fanciulle,
in graziosi quadretti animati dalla pit viva spensieratez-
za, mentre folate di caldo entravano come fiamme dalla
portiera aperta, avvampando un istante sui nostri visi,

311



per uscire dalla parte opposta e volare nell'ampia cam-
pagna, a intisichire le messi.

Non un'anima viva d'intorno; pareva che ci avessero
dimenticati e che la vaporiera non si decidesse a prose-
guire piu innanzi. I minuti sembravano eterni. Leggevo
su tutti 1 volti un solo pensiero: che ci rinchiudessero an-
cora per ripartire. Quel calore dava nel capo e sollevava
un forte profumo di carne femminile come un effluvio
di un'acre primavera nel cuore dell'estate!

Attenti ad ogni segnale sospiravamo d'attesa. E gia le
fanciulle, esaurite a poco a poco le loro forze, gettando
lunghi sguardi di molle rilassamento, come per una bre-
ve anemia del cervello, non tardarono, stanche e sfinite
e sbattute dal caldo, dopo quell'eccesso di vibrazione di
tutto il corpo, ad abbandonarsi alla spalliera, I'una ac-
canto all'altra, come volessero addormentarsi: la bionda
in mezzo, le due brune ai lati.

S'eran disposte cosi, senza ricercarne l'effetto, la-
sciando cadere inerti le braccia lungo il corpo, proten-
dendo l'esile petto innanzi per stirarsi ed appoggiarsi
meglio, sbattendo, come piccole ali, le palpebre, la-
sciando semiaperte le bocche quali minute, smorenti e
rosee conchiglie tratte dal fondo del mare.

Immobili, sebbene ancora ansimanti, offrivano tutta
la loro bellezza immatura, come dimentiche di sé stesse,
e trasparivano, attenuate dalla sottilissima tela che le co-
priva, le punte vermiglie del seno, disposte sull'istessa
linea, a l'istesso livello, con una rara perfezione d'inter-
vallo: sei delicati tocchi di rosa sul rilievo appena sensi-
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bile delle carni, come la bombeggiatura di certe nudita
sui vetri di Murano, sugli smalti delicati di Limoges!...
Sotto le ascelle sudate una sfumatura rossiccia; I'umido-
re, la rugiada dell'incavo impubere, che scorreva e le ba-
gnava fino ai lombi.

In quell'assopimento s'imperlava loro la fronte, loro
s'inumidivan le guancie, e le goccioline si fermavano
nei pori della pelle, come se esse avessero esposto il
loro viso ad una fine pioggia.

Il loro respiro gia si faceva piu profondo. Ma quella
tranquillita doveva durar poco. Dopo la lunghissima fer-
mata ecco che il treno ancora s'avvia.

Il caldo non cessa: eravamo come in un forno.

Le ragazze svegliate di soprassalto a quel movimento
squassante, riaprono gli occhi; e, sentendosi tutte madi-
de e strette alla gola da un nodo soffocante, ridiventano
come furiose. Immergendo il capo nelle sottane per
asciugarlo, noncuranti di lasciar vedere a mezzo le gam-
be, parevan disperate.

Quindi rialzandosi violente, sporgendosi fuori delle
finestre per ricever in pieno viso il poco vento della cor-
sa, diedero manifesti segni che eran ormai stanche di
quel viaggio, e proposero, li per li, con un'inconsidera-
tezza tutta femminile, di scender tutti insieme a passare
il resto della giornata al primo paese che si sarebbe in-
contrato.

Proposta che non fu accettata, per tante ragioni, ma
che, a molti, perd non sarebbe dispiaciuta.
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— Fa caldo tanto qui come altrove... ed 10 devo esser
domattina a Romal!... fini col dire il commesso viaggia-
tore con tutta filosofia e con una punta di rincrescimen-
to.

Ed esse furono cosi contrariate perche nella loro pro-
posta non avevano forse alluso con maggior evidenza ad
una promessa che li avrebbe, credo, decisi.

Allora, ammusonite, guardaron tutti in faccia con un
fare di commiserazione:

— Ma si, stiamo qui a morire, ch'¢ meglio! disse Giu-
lietta.

— Ma si!... ripete Maria.

— Peggio per loro! esclamo Camilla tirando fuori la
lingua dalla bocca, una piccola lingua rossa come la bra-
ge, sottile come uno stilo.

Che cosa volesse intendere con questo, non so.

Poi un chiacchierio dileggiante e irrefrenabile confuse
le loro parole: il mormorio lontano della marea che sale.

Ad un tratto Maria si volge adirata:

— Pagateci almeno da bere!...

L'imposizione fatta da quella voce stentorea, non fu
accolta male, anzi, all'unanimita si approvo che alla
prossima fermata tutti avrebbero bevuto.

Le ragazze parvero accontentarsi, € cercarono di di-
mostrare, schioccando la bocca, che avevano proprio
sete; e, quasi volessero scusarsi della loro impertinenza,
confessarono che, fra tutte e tre, non avevano neppure
un centesimo.
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— Non abbiamo neppure le tasche, neppur quelle!...
Oh, che caldo, che caldo!...

Il sole obliquo, all'avvicinarsi del tramonto, benche
rimanessero ancora piu di quattr'ore di luce, penetrava
fastidioso dai rettangoli delle finestrelle, si stendeva
come un tappeto rovente sulle nostre ginocchia.

E noi sopportavamo quell'inflammeggiamento con
rassegnazione; noi, infagottati nei nostri abiti incomodi
e stretti, nelle nostre biancherie ma, quelle fanciulle, che
si potevano dire quasi nude, eran di un'intolleranza in-
comprensibile: loro sarebbe importato ben poco di le-
varsi anche le vesticciuole per respirare un po' di pit.

Guai se lo avessimo pensato!

Giulietta gia si era rimboccate le maniche fin sulle
spalle. Maria s'era sbottonata il corpetto interamente
senza piu vergogna. Camilla s'era messa in piedi sul se-
dile agitando le sottane per farsi vento.

Piu ubbriache di caldo che del vino bevuto, esageran-
do la loro sofferenza con eccessive smanie, in un turpi-
loquio di scipitaggini puerili, parevan decise a vincerci,
trascinarci al male, stimolandoci in una continua felicita
d'aspettazione che sorpassava di molto le delizie d'una
rapida conquista.

Esse non eran che larve di farfalle future, verdi frutti
senza sapore... ma, perché davano gia l'impressione del-
la vera donna, della vera donna esperta nella seduzione?
Certe movenze, certi sguardi saettavano espressivi ba-
gliori concupiscenti d'una vivacita miracolosa,
d'un'incredibile inverecondia: anche le braccine magre
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ed esili di Giulietta che m'avevano data l'impressione
della stentata debolezza di bimba che non sappia muo-
versi, si snodavano in un certo modo, in un certo
modo... con le flessuosita di un salice che si pieghi ad
un vento lussurioso, da sorprendere per la impreveduta
grazia.

E quel vento lussurioso le teneva in balia come le piu
leggiere piume.

Non si calmavano che per cadere qua e la a caso fra
di noi, aprendosi il varco fra le ginocchia di due vicini,
quasi fermandosi per esser raccolte in un istante di for-
tuna.

Ora s'eran scelte le loro simpatie.

Giulietta tubava col ciclista; s'udivano le parole tron-
cate da sbuffi di risa:

— Le piace la bella vista?...

— Mal...

— Nei fossati... Le siepi...

Non si capiva nulla di quel che dicessero.

Si vedevan per0 le loro smorfie, assai significative; si
vedevan le mani di lui, di quando in quando, far I'atto di
prenderle la testa, di attirarla verso di s¢, mentre gli si
dilatavano le narici come all'approssimarsi d'un deside-
rio che fosse quasi sicuro di soddisfare. Ed essa, che gli
si avvicinava lusinghiera con la bocca, gli lasciava sup-
porre che stesse per baciarlo, allontanandosi invece pre-
stamente, nascondendosi la faccia con le dita aperte e
gridargli:

— Cucu!!...
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Eran felici!
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Chissa che il giovane non le abbia anche promesso di
sposarla!... Chissal... poich¢ ella rispondeva quasi sem-
pre di no!

Nel mezzo dello scompartimento I'omone, il favorito
di Camilla, faceva a questa le proposte piu galanti.

Doveva trattarsi di cosa seria perche all'improvviso
Camilla rispose con grande anima:

— Ma che amore, che amore!... Regalami un bel cap-
pellino, piuttosto!...

— Allora... dammi un bacio?... rispose egli di riman-
do.

— E perche no!... disse Camilla.

E glielo diede infatti con disinvoltura dinanzi a tutti.

Quelle labbruzze s'eran attaccate come una medusa
alla sua bocca. Nel bacio ella chiuse gli occhi, digri-
gnando 1 denti come se provasse piacere.

Un bacio a lui?

— E a me?... scatto a dire golosamente il commesso
viaggiatore, quasi temesse di dover rimanere a bocca
asciutta.

— Ed a me, allora?... esclamo un altro, con fuoco,
quasi si sentisse menomato nei suoi diritti di preceden-
za.

— E tu. Giulietta?... grido il ciclista.

— E tu Maria?...

— Ed a noi, no, forse?... esclamarono tutti insieme.

Fu il segnale dell'attacco: dieci braccia si stesero, die-
ci mani, quasi per averne ognuna la sua parte, afferraro-
no quelle fanciulle che si disvincolavano furenti, ribel-
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landosi con inaudita tenacia, gridando in mezzo alla
confusione:

— No, no, qui no! Via, giu le mani! Villano! Screan-
zato!...

Un fermento strano era nell'aria, nella luce, nel caldo
istesso.

Parevan tutti matti.

L'uomo impassibile e tutto serio, aveva gli occhi che
brillavano come due rubini al sole.

Figuriamoci coloro che, di morale, non ne avevano
fatta!

N'ebbi anch'io la mia parte, poich¢ Maria venne a get-
tarsi spontaneamente nelle mie braccia per dirmi:

— Vede... come... come son bestiali gli uomini?...

Le batteva il cuore come un uccellino!

La tenni un poco curvata su di me, le guardai il graci-
le seno scoperto e le diedi un bacio... sulla guancia, per
contentarla.

Poi me la rubarono ad un tratto.

E li nuove grida, nuove proteste, nuove lotte che, per
fortuna, venivano soffocate dal rumore del convoglio
che s'era fatto assordante.

Quando, all'improvviso, senza che nessuno piu
s'accorgesse di cid che succedeva intorno, il treno si era
silenziosamente fermato.

La voce del conduttore fece ridiventare tutti tranquil-
li.

Due anzi, scesero a quella stazione, quasi dimentican-
do c10 che avevano fatto, senza nemmen salutare.
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Rimasti piu in pochi e fingendo una grande indiffe-
renza, ci guardavamo in viso quasi vergognosi.
*
%k

Il treno intanto aveva ripreso la sua monotona via
crucis delle innumerevoli stazioni, per salire il Calvario
dell'Appennino.

Cominciavano 1 monti a serrarsi. Passavan le casette
dei cantonieri al par di tante avemarie d'un rosario: tutte
uguali; e le ragazze, s'eran riunite fra di loro in un ango-
lo come per dirsi, in segreto, grandi cose.

Alla pioggia dei complimenti esagerati di quegli am-
miratori, che aveva esaltata la loro bellezza piu di quan-
to meritava, era sorta nell'animo loro, facile ad accettar-
li, una certa gelosa, inevitabile, rivalita.

Vedevo Camilla, mentre parlava, che senza darsene
l'aria, scorreva le mani sul suo petto, come per delineare
maggiormente le forme, e, le altre, diniegare col capo,
sprezzanti; Maria stringersi la sottanella alle gambe per
mostrarne con maggior evidenza tutta la finezza e 1'ele-
ganza, ¢ Giulietta stendere le braccia con mollezza.

Presto una disputa nacque fra di esse, che, per poco,
non le spinse a prendersi pei capelli.

— Che dici?... Che dici?... esclamo ad un tratto Maria
con violenza, volgendosi a Giulietta. Tu sei piu ben fatta
di me?...

— Si, si, piu ben fatta di te... certo!... rispose Giulietta
astiosamente.
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— Tu?... replico Maria con il piu grande disprezzo.
Tu?... ripeteva piu forte. E, prendendo a testimonio
quanti eran li, riconducendo all'attenzione, chi non se ne
dava per inteso, con qualche spintone sgarbato:

— Ma sentano questa!... Ma lo dican loro!... Se la ve-
dessero!... Se la vedessero sotto... Sembra una rana!...

— E tu allora?... esclamo Giulietta furente. Tu al-
lora?...

Ma, cieca di rabbia per non trovare un epiteto ingiu-
ri0so, abbastanza feroce per gettarle in viso, fece una
smorfia di compatimento quasi non volesse considerare
affatto la sua ingiuria...

— @Gia, non ¢ vero!... non ¢ vero!... replicava Maria
con irritazione. Dillo tu, Camilla... dillo tu se non € una
ranocchia spellata...

Eppoi, eppoi, esclamo volgendosi verso di tutti, quasi
volesse abusare della sua forza: La voglion vedere?...

— Oh! non c'¢ bisogno di te!l... le rimando Giulietta
arditamente. Me lo dicon tutti... Sono dritta... come un
garofano!...

Del resto... poi, io non ho vergogna... Guardino!...

Sentimmo tutti un balzo al cuore.

Non avra messo un secondo, rompendo rabbiosamen-
te 1 piccoli ganci e 1 legacci della vesta...

Fu l'apparizione gradevole e istantanea di una statuet-
ta dorata di un sigillo!...

Ma, se con tanta facilita ell'aveva aperta la veste, non
fu cosi per rinchiuderla. Nel suo impeto di rabbia pareva
non ci avesse pensato all'irreparabile rottura dei ganci.
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Fu un impazzimento delizioso! Tentava di serrarla sulle
ginocchia, piegandosi, e le si denudavan le timide spal-
le; le mani correvano veloci per fermarla sul petto... ¢ le
gambuccie uscivan di sotto, guizzanti per gli scatti dei
muscoli nei rapidi sviluppi di agilita...

Spaventata allora di cio che aveva fatto, offrendo, per
l'improvvisa emozione, la gracilita delle membra pallide
di fanciulla, colpita in pieno dal sole, ella tutta arrossiva
e tremava, nella furia di ricoprirsi, per un resto di pudo-
re, dato piu dalla sorpresa e il timore di non far in tem-
po, che dalla vergogna...

Fra le risa gioconde venne aiutata, non senza malevo-
li intenzioni, con una quantita di spilli che uscivan da
tutti gli abiti come per miracolo.

Chissa che cosa s'agitava nella mente dei miei com-
pagni.

Dopo quel fatto che loro non lasciava piu I'ombra del
piu piccolo sentimento di ritrosia, udii che parlavan fra
di loro sommessamente d'una certa galleria; la galleria
della Rossa che si doveva oltrepassare alla distanza di
poco piu d'una mezz'ora:

— E non accendono manco i1 lumi per risparmio e
non so quanti chilometri sia lunga!... aveva detto il cicli-
sta strizzando 1'occhio ai compagni.

— E di 14 a Fabriano c'¢ ancora del tempo! risponde-
va Giulietta tutta giuliva.
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Nel silenzio che segui, e che nessuno osava di turba-
re, ad un tratto Giulietta mi rivolse la parola:

— Dica... va lontano lei?...

Risposi:

— Non so!...

— Come? Non so...? Ma, non andra mica, a rompersi
il collo per non saperlo!...

— Oh no, grazie, cara piccina... scendero... forse...
alla prossima stazione... E voi, dove andate?...

La sortita sgarbata fece ridere le compagne, le quali
pero aggiunsero subito, toccandosi col gomito:

— Ma si... diglielo... diglielo pure, tanto il signore
non vorra mica... ?...

E tutte e tre mi gridarono:

— Andiamo a Fabriano!... A Fabriano!... Ha capito?...

— A Fabriano?... ma a far che?

— Oh Dio!... al campo!

— ...Che campo!

— Coi militari, ooh!...

— Ma, per che cosa fare?

Non vollero dirmelo. Ridevano, ridevano sganghera-
tamente.

Sopratutto era il visino di Camilla, quel visino dolce,
che mi dispiaceva ridesse cosi.

Povere fanciulle! Come saranno ritornate?
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Il naufragio

della torpediniera
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Poveri ragazzi, li rivedo come fosse oggi, come se vi-
vessero ancora; ne potro dimenticarli!

Non me l'avevan forse detto che nulla ¢ piu infido
delle onde del lago, piu di quelle del mare, assai di
piu?... Perche 1o avevo sorriso?

Sbalzati dal golfo della Spezia, ad una richiesta im-
provvisa della dogana di aver rapidi battelli adatti ad
impedire il contrabbando, che, ai monti, si faceva sem-
pre piu audace; scelti, dall'avverso destino, fra i migliori
soldati dell'arsenale; venuti a dirigere € comandare una
squadriglia di torpediniere sul lago Maggiore, non
avrebbero forse anch'essi risposto, con un eguale sorri-
so, allo stolto e lugubre preannunzio della loro triste fine
in mezzo alle montagne delle prealpi?

Assai sconfortati d'esser dei marinai d'acqua dolce,
con l'aver cambiato elemento, avevan cambiato umore!
Perduti, lontani dalle loro famiglie, portando chiuso
nel cuore il lieto miraggio del mare e la nostalgia dei
loro porti, nella nuova esistenza, non li allietava che una
speranza: esser rimossi da un momento all'altro...
Speranza vana d'ogni giorno!
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Nondimeno 1l loro dovere lo facevano; ma, con la re-
missione, con la tristezza dei condannati ad un lavoro
forzato o dei deportati in un'isola remota.

La squadriglia, composta di tre sole imbarcazioni al-
ternanti le notti di sorveglianza, era il loro giogo. E tan-
to riesciva gravoso il servizio, che gli uomini dell'equi-
paggio s'eran divisi in tre squadre, ognuna delle quali,
due notti rimaneva a terra e l'altra a girare e rigirare le
coste del lago illuminando col proiettore 1 piu piccoli
vani, 1 sentieri, le boscaglie in sulla riva.

Bastava quella notte per ritornarne a casa sfiniti!

Chi ancor oggi passa da Cannobio, vede ancorate,
presso l'imbarcadero, come allora, tre di quelle minu-
scole imbarcazioni che furon trasportate dal mare al
lago: son piccine, in continua riparazione, di vecchio
tipo, che sfioran l'acqua quando ¢ tranquilla e treman
alla minima brezza. Son tre come allora, ¢ nessuno di-
rebbe che una di esse ¢ andata perduta, poiché fu sosti-
tuita immediatamente; n¢, all'ignaro passante, posson
svegliare il ricordo di quella notte terribile!

%
k%

Quando, alla sera, quelli dell'equipaggio venivan
all'albergo, si mostravan cosi felici di passare quelle po-
che ore di quiete, bevendo un bicchiere di vino, assapo-
rato con lentezza, facendo una partita alle carte, o sboc-
concellando la breve cenetta che loro avevan preparato,
che si puo proprio dire come il cielo non risparmi nep-
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pure gli umili e le persone buone. Erano si modesti, si
pazienti e dolci — come lo sono tutti gli uomini di mare
abituati al silenzio e all'obbedienza — che ispiravan subi-
to amicizia e affetto.

Li aspettavamo: Stasera c'¢ il capitano!

Il capitano, dicevamo per celia, poich¢ Emilio Bar-
rienti non era che un semplice guardia marina, il quale,
sulla piccola nave, aveva assunto l'alto ufficio di timo-
niere e di comandante a un tempo.

Un giovinetto biondo, dall'occhio glauco, studiosissi-
mo: una vera promessa per l'ufficialita della marina.

Giungeva sempre frettoloso e ilare e lo rivedo ancora
col suo berrettino scuro dalla tesa lucida, con ricamate,
in oro, sulle maniche di panno della giubba severa, le
ruote d'un timone. Affabile quanto mai, aveva sempre
una parola gentile per tutti, ed era raro non portasse
qualche novella interessante. Sembrava inventasse li per
li le piu gioconde e strane avventure per farci piacere.

Dietro di lui, come un'ombra inseparabile, il macchi-
nista Paolino; un altro giovinotto smilzo, dal viso aper-
to, dai tratti angolosi, dall'ampia fronte, il quale, molto
versato nelle cose di meccanica, ci intratteneva spesso
su una innumerevole quantita di sue invenzioni che a lui
davano tante speranze; anch'egli fregiato di due eliche
d'oro sulle braccia.

Gli altri uomini della torpediniera si tenevano in di-
sparte, €, raramente, venivano ad unirsi alla nostra con-
versazione o a far una partita a' tarocchi.

Avevano un riserbo che inteneriva.
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Bisognava pregarli per far loro accettare qualche
cosa.

Eran quattro giovanotti tarchiati, dalle mani ruvide,
corrose dall'acqua salsa, con dei baffetti neri appena
spuntati.

Li serbo ancora nella memoria, tutti € quattro, appog-
giati alla porta dell'albergo col loro berrettino in mano,
come se aspettassero sempre degli ordini, ad osservare
chi entrava e chi usciva.

Eran quelli 1 componenti della prima squadra. Gli uo-
mini delle altre squadre e 1 loro comandanti si facevan
vedere molto di rado. Chi abitava nel quartiere delle
guardie di finanza, chi nelle case private, chi, povera-
mente, sui battelli in riposo.

La mia amicizia era dunque tutta per Barrienti e il
macchinista Paolino.

Entrambi da due anni si trovavano esiliati cola.

Barrienti aveva finito col far venire la sua famiglia a
condividere il suo esilio; sua moglie, una brunetta sim-
patica, pallida, buona e affettuosa, piuttosto taciturna, e
la sua bambina, il tipo della madre: una bimba gracile,
sempre ammalata, di poco piu di sei anni.

Paolino invece era un giovinotto libero che non aveva
neppure l'amante; studioso, sempre immerso nelle sue
pretese invenzioni che il ministero accoglieva dandogli
mille speranze, ma che finiva per non applicare mai.

Quando penso che il poveretto sognava la gloria e
forse la ricchezza con quelle sue invenzioni, mi sento
stringere il cuore di pieta. Poveri sogni! Povero Paolino!
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Fino all'ultimo giorno lo vidi lavorare intralacciando
innumerevoli fili elettrici su certe ruote che si muoveva-
no come per un soffio miracoloso!

Ogni intervallo di due sere ci trovavamo cosi riuniti
nella sala dell'albergo dove non c'era quasi mai nessun
forestiero.

La moglie del capitano andava a letto presto, silen-
ziosa, senza disturbare alcuno. Spariva negli apparta-
menti superiori, lei e la sua bambina!... Una moglie in-
vidiabile!

Rimasti soli, nella sala da pranzo comune, sotto la
grande lampada a petrolio, intorno al tavolo di mezzo, a
volte si giuocava, coll'intervento di qualche bel tipo del
paese o con l'albergatore istesso, oppure si chiacchiera-
va di mille cose.

Il tema favorito € sempre il proprio lavoro per l'uomo
industrioso, gli affari per i commercianti, il proprio bat-
tello per l'nomo di mare.

Si aveva un bel parlare d'altro con Barrienti € con
Paolino, si finiva pur sempre a discorrere della loro tor-
pediniera.

Si parlava allora del mare, delle burrasche, si discute-
va di meccanica, d'ogni cosa navale, ed i0 a poco a poco
mi acquistavo preziose cognizioni.

Barrienti mi descriveva 1 suoi viaggi, le peripezie, di-
mostrando una speciale simpatia per l'oceano indiano
ove la porpora e 1'oro del sole sono indescrivibili; Paoli-
no mi faceva scendere in ispirito fra le poderose mac-
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chine delle corazzate, mi faceva passare tra 1 meccani-
smi complicati, mi portava giu giu nelle profondita degli
scafi ove bollono nell'inferno le caldaie enormi e s'aggi-
rano gli assi delle eliche potenti.

Il mare non esiste piu per noi! mi diceva sovente. E
gettandomi in faccia lo sguardo dei suoi occhietti bril-
lanti e acuti:

Per noi non vi sarebbe piu scampo in un naufragio!
soggiungeva, facendo l'atto disperato con le braccia di
annaspare nell'acqua che riempiva quelle voragini.

Oh! l'acqua, mi fa paura!... Se dovessi morire, piutto-
sto preferirei esser divorato dal fuoco! Poiche¢, non ¢
vero, replicava, non bisogna credere che le caldaie scop-
pino quando sono inondate! Son frottole. Non ¢ vero, ¢
un errore della fantasia dei disegnatori! Essi non sono
pratici, ed ecco che fanno 1 bastimenti squarciati come
da una bomba! L'acqua invece spegne i fuochi, avvolge
le caldaie... e il raffreddamento, cosa naturale, fa ritor-
nare in acqua il vapore, anche se sotto una forte pressio-
ne, istantaneamente!

Alle poche obbiezioni degli ignoranti rispondeva con
calma, persuadendo tutti a poco a poco.

Il capitano a sua volta aveva invece timore dei fran-
genti pericolosi in cui le onde si spezzano all'altezza di
dodici metri e scheggiano ogni cosa, rompono il ferro...

— Si, dodici metri! e guardava in alto come volesse
oltrepassare con lo sguardo il soffitto, per darci un'idea
dell'altezza. Sono enormi!... E quando brilla il sole su
quel mare infuriato, e attraverso quelle lamine, che si
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elevano dritte come un muro che sta per precipitare e si
vedono 1 pesci e le alghe traslucide come pietrificate nel
mezzo all'acqua, ¢ bello e pauroso nello stesso tempo.

Ci0 che lo impensieriva alquanto era la vecchiaia del
suo legno su quell'acqua che non sostiene, quell'acqua
scialba del lago. E il riflettore? Ah, di quello me ne par-
lava ogni volta! Era il suo incubo!

Da una parola all'altra facevamo venire mezzanotte
quasi sempre, €, per chi ci avesse visti cosi intenti nella
discussione e accalorati, riuniti in quella gran sala, nelle
serate fredde dell'autunno, sembravamo tanti ammiragli
che preparassero i piani d'una battaglia.

Fui uno dei pochi, naturalmente, ammesso a far visita
al loro battello.

Era un giorno estivo quando salpammo con una gon-
dola per raggiungere la torpediniera al largo.

Il piccolo mostro di lamiera risonante era spento e
galleggiava sull'acqua, dalla quale emergeva pochi deci-
metri: 1 fianchi erano quasi sommersi. Intorno una leg-
gera ringhiera d'ottone poco alta ne faceva tutto il giro,
ne seguiva la forma snella ed elegante.

A fatica salimmo, poiche appena si mette il piede a
bordo la nave si piega, come fosse tutta vuota, verso di
noi.

Instabile sull'acqua, parrebbe che la piu piccola onda
basti a capovolgerla.

Visitata minutamente la macchina, una povera cosa,
che si sarebbe detta debole, tanto all'apparenza esteriore
non dava l'idea della sua forza, ma pulita, lucente, amo-
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rosamente oliata, dagli stantuffi sottili, tersissimi, che
sembravan d'argento, passammo nell'angusta prua dove
1 tubi lanciasiluri, cavi e neri guardan e fanno paura. E
quello 'ordigno spaventoso di guerra da dove l'intelli-
gente torpedine prende la via per slanciarsi, da sola, a
distruggere ogni cosa. Ma essi da qualche anno sono
inattivi e la ruggine li corrode.

In complesso c¢'¢ poco da vedere: sembra una casa di
una bambola; tutto € ristretto, tutto piccino, e non si cre-
derebbe che la dentro possan abitare degli uomini.

Non essendovi comunicazioni interne, bisogna risali-
re per tornare a scendere. E quando mi fecero vedere la
cameretta ove dormono gli uomini che si scambiano la
guardia; quale impressione!

Dall'apertura vi si passa appena, appena, € giu una
scatola dove quattro persone stanno a disagio, stese sul-
le panche, poiche, in piedi, si tocca con la testa il soffit-
to.

— Qui si dorme in sei, alle volte!... disse Paolino con
somma tristezza.

Si dorme per modo di dire!...

Un'aria pesante di sotterraneo infatti regnava la den-
tro e toglieva il respiro.

— E qui si chiude la botola in caso di cattivo tempo!
aggiunse Barrienti abbassandone il coperchio, facendoci
rimanere all'oscuro come oppressi in una tomba.

Appena riaperta, tirai un sospiro di liberazione. E mi
parve di ritornare alla vita, quando mi ritrovai sopra co-
perta!
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Ma anche cola, non abituato, mi pareva ad ogni istan-
te di cadere.

Soltanto a muoversi, la torpediniera s'inclinava fino a
toccare I'acqua con le sponde.

M1 attaccavo a tutte le sporgenze, mi aggrappavo alle
funi; non mi divertivo affatto!

— Ma come potete stare in piedi, quassu di notte?

— Ci si abitua, ci si abitual... mi risposero entrambi
ridendo.

Dinanzi al riflettore gigantesco ci soffermammo assai.

Lo discoprirono dalle tele in cui era avvolto. Luccico
al sole.

Fu la volta di Barrienti a darmi le piu minute spiega-
zioni che terminarono con un mesto sospiro:

—E troppo pesante, € troppo pesante per questo leg-
gero scafo! E sproporzionato! Lo vollero mettere qui
sulla prua... un giorno o l'altro ci fara capovolgere! Ha
quasi un metro di diametro... Ci fa paura quando il lago
¢ grosso!...

Guardai con curiosita le erte lenti e lo specchio enor-
me ed abbagliante in cui mi vedevo piccino nell'imma-
gine virtuale del suo fuoco.

Nell'allontanarmi gettai ancora un'occhiata a quella
povera imbarcazione. Sembrava una zattera di poco piu
di otto metri di lunghezza, sottile ed affilata alle due
punte, su cui emergeva l'enorme proiettore, tutto imba-
cuccato di tele impermeabili, e lo svelto fumaiolo.

Quando mettemmo piede sulla spiaggia Barrienti mi
disse:
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— E sa in quanti siamo, talvolta, lassu di notte? Non
meno di quattordici persone!...

Ebbi dei brividi per loro.

— ...Fossimo noi soli della ciurma... pazienza, sog-
giunse Barrienti, ma la maggior parte sono doganieri
poco pratici... senza dire che pretendono da noi un servi-
zio impossibile.

Ma gridino pure; se c'¢ burrasca, mi dirigo al porto di
Pino e non mi muovo piu... La mia vita e quella de' miei
uomini, innanzi tutto!...

Vorrei che lo portassero un po' sulle spalle: quel ri-
flettore e poi me lo saprebbero dire se non ¢ pesante!
Non c'¢ equilibrio, non c'¢...

*
* ok

Perseguitati da tal pensiero, come mai non s'affievoli-
va il loro coraggio nelle ore perigliose?

Eppure i vedevo sempre lassu, nel bacino del lago ar-
gentato, tutta notte e d'inverno e d'estate, scrosciasse il
fulmine, grondasse la pioggia o scendesse il pallore mi-
sterioso della luna e delle stelle! La navicella fantasma
era sempre la e il raggio vivido e bianco, quale enorme
spada, andava a far battere il cuore ai contrabbandieri
nascosti nelle fratte, o a risvegliare le casuccie addor-
mentate sulla riva.

D'altronde, come potevano essi sottrarsi a quella vita,
se quello era il loro dovere? Non € poi tanto facile cam-
biare carriera dopo i vent'anni!
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Cosi talvolta Barrienti, dinanzi all'irrimediabilita del-
la cosa, preso da una malinconia senza fine, si sfogava
con me:

— M'hanno tolto dall'arsenale... per lasciarmi in que-
sto paese e dimenticarmi... mentre sarei gia stato sulla
via d'esser promosso di grado: sarei sottotenente a
quest'ora! E per quanto io richiegga e implori la rimo-
zione, par che facciano apposta a lasciarmi qui!

Oh! non ¢ la dura vita che mi opprime...

Che cos'era dunque il suo affanno?

Un giorno me lo doveva svelare senza volerlo.

Mentre mi parlava delle sue speranze svanite € una
grande tristezza scendeva nel suo cuore, intenerito
all'improvviso nel veder la sua bimba che gli giocava vi-
cino con dei fogliuzzi di carta, gli vennero le lagrime
agli occhi. Allora, prendendosela tra le braccia con
espansione, come volesse farla partecipe dei suoi pro-
getti:

— Quando il papa guadagnera di piu, vedrai! le disse
colmandola di carezze.

Compresi tutto: era l'avvenire di quella fanciulletta
che lo tormentava, il resto non contava nulla.

Si velaron gli occhi anche a me.

Era dunque povero il capitano! Non ci avevo mai
pensato. E vero, ¢ vero!

Allora mi si spieg0d ogni cosa; il perche de' suoi pasti
frugali, della sua aria di vittima, dei suoi abiti che sem-
bravano sempre nuovi, rattoppati con diligenza dalla
moglie e a cui, prima d'allora, non avevo fatto caso, poi-
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che, egli, per distogliere lo sguardo, aveva sempre una
rosa o un garofano all'occhiello! E la poverta peggiore:
la poverta nascosta!

Da quel giorno ogni piu piccolo fatto aumentava in
me quella certezza. Osservavo la modesta famigliola nel
divorar la cenetta che loro dava la pensione: non chiede-
vano nulla di piu! Il di piu costa. E il bicchiere di vino
che solo Barrienti prendeva, oltre al pattuito, per far bel-
la figura, era a detrimento d'ogni suo risparmio. Cosi
guardavo pietosamente, di quando in quando, la bambi-
na dagli occhietti dolorosi, dalle guancie smorte, che
avrebbe rifiorito al mare! Egli non poteva lasciarla
dov'era nata... Costava troppo il tenersi divisi!...

Il poveretto infine non aveva tutti i torti di non poter
adattarsi a continuare la sua carriera in quel luogo senza
alcuna speranza di promozione; nulla! A che cosa gli
serviva il soprassoldo? Una goccia nel mare! Egli avreb-
be detto nel lago, per derisione. Si sarebbe accontentato,
se fosse diventato tenente subito, di rimanere tale per
tutta la vita piuttosto di continuare a quel modo. Tenente
voleva dire abbastanza per non aver piu da soffrire per
la sua famiglia; lo avessero mandato in capo al mondo,
fra 1 selvaggi. E mai non disse quale sciocchezza avesse
fatta sposandosi. L'aveva fatta pero, e, da uomo onesto,
si teneva al collo e sopportava con dignita la sua catena.

M'accorsi d'una scena pietosa, quando Paolino, di na-
scosto, sotto 1 portici della piazza, da un venditore am-
bulante, comperava un giocattolo alla bimba per solle-
vare il di lei babbo di tale spesa!
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Credendo d'essere il solo a conoscere la poverta
dell'amico, nel vedermi, aveva arrossito per tema ch'io
comprendessi, poiche il dono sarebbe spiccato in mezzo
al miseri regali del babbo ch'eran tutti d'una specie: vec-
chi pezzi di isolatori, di spazzole, di attacchi di lampade,
inservibili: 1 rifiuti del battello!

Oh! non tutti gli uomini son cattivi! Lo avrei abbrac-
ciato con trasporto tanto piu ch'egli pure non era ricco e
doveva farne delle invenzioni prima di diventare un si-
gnore! Ma lui era contento: non aveva da mantenere
nessuno! Tutte le sue misere economie andavano in pro-
ve e riprove de' suoi meccanismi e delle sue ingegnose
scoperte. Gli avanzava quel poco per poter far qualcuno
felice!

Le giornate intanto passavano sempre uguali e nulla
veniva ad interrompere la monotonia che regolava la
loro esistenza.

Pero ogni sera che precedeva il giorno in cui doveva-
no imbarcarsi, era sempre la stessa implorazione a mani
giunte ad una forza ignota che li venisse a salvare:

— Oh Dio! Domani tocca a noi! che vita d'inferno!
Che vita d'inferno!... e scrollavano il capo come amma-
lati che disperino di guarire.

Li vedevamo imbarcarsi poco dopo il tramonto; il fu-
maiolo mandava nuvole nerastre di fumo, cio che indi-
cava come il focolaio della caldaia fosse stato caricato

di recente. Pareva li chiamasse. Paolino era il primo a
bordo.
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E 1a sulla spiaggia, dove in comitiva li accompagna-
vamo, li lasciavamo tristemente — il capitano per ultimo
— proprio in quell'ora crepuscolare quando tutti pit ama-
no rincantucciarsi nelle loro casette vicini ai loro cari.

Ogni qualvolta la moglie, teneramente esortandolo ad
essere prudente, lo baciava:

— Mi raccomando!...

E la bimba gli saltava al collo:

— Addio papa... torna presto domattina!...

Quella scenetta famigliare e consueta mi riappare con
lucidita alla mente come dovessi andare ancora stasera a
rivederla.

Noi gli stringevamo forte la mano. Egli dava una ra-
pida occhiata agli uvomini della ciurma che lo aspettava-
no dritti in piedi nella gondola, pronti coi remi, come
avesse voluto far piu tardi che poteva:

— E ora?... chiedeva in tono bonario, anziché di co-
mando.

— Si, capitano!... rispondevano gli altri.

E Barrienti, agile, scendeva col cappotto sul braccio
per far vedere, se d'inverno, che non sentiva per nulla il
freddo.

S'allontanaval...

Appena salito a bordo, Paolino come un diavoletto
spariva all'istante nell'interno della navicella che gettava
all'improvviso dai fianchi, sbufti di bianco vapore. L'eli-
ca faceva ribollire 1'acqua, e la sottile torpediniera si
slanciava innanzi veloce, fendendo 1'onde, perdendosi
nelle evanescenze della sera.
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Ritornavamo all'albergo tristi come se li avessimo
perduti.

Talvolta la loro piu grande gioia era l'avvisarci che
avrebbero gettati i raggi del riflettore sulle nostre fine-
stre prospicienti il lago, quando potevano approfittare
che vi fosse di turno un capo delle guardie di finanza
meno burbero degli altri che non lo impedisse.

Al vivido riflesso correvamo al balcone a salutarli,
sventolando 1 fazzoletti; ed essi movevano 1l fascio di
luce dall'alto in basso come segno d'assentimento e di
saluto. Pareva dicessero:

— QGrazie. Vi abbiamo visti!

Poi volgevano la prua altrove, felici di sapere che
qualcuno a loro pensava. E, per tutta la notte il bagliore
di quella luce, bianca come la luna, si vedeva vagare in
lontananza, illuminare le onde, perdersi nelle insenature,
sparire, ricomparire piu tardi, per abbandonarci ancora.

%
ok

Dovevan partire quella sera che il cielo pareva rabbo-
nito, poich¢ da una ventina di giorni pioveva incessante-
mente: la calma che precede la tempesta. E le nubi scen-
devan fino a lambire il lago, gigantesche e pesanti, con
un movimento tardo di masse enormi che il vento solle-
va a fatica.

A creder a quel che si diceva in paese, non si era mai
visto un tempo simile, e la vita a bordo, s'era fatta assai
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dura sotto quella pioggia che, al largo, il vento rendeva
perversa.

Bisognava vederli al mattino quei marinai scendere
per tornare a casa! Facevano pieta, grondanti d'acqua,
madidi da storcere, dopo tutta la notte passata in
quell'umidita malsana, senza fuoco per riscaldarsi!

Gia dai primi giorni il capitano e Paolino eran dive-
nuti pensierosi e accigliati. Nel guardare il lago, come
impressionati ne distoglievano subito lo sguardo:

— Birrr! che freddo!... Che non si sollevi il vento!...
Se no, guai!

E il vento nella giornata s'era sollevato dapprima leg-
giero come una brezza che rischiarava il cielo, poi piu
forte, ostinato, tagliente; e il capitano, che voleva sorri-
dere, non se ne sentiva piu la voglia.

— Che brutta cera ha il lago, quest'oggi! aveva escla-
mato. — Le conosco queste voltate al bel tempo! Non bi-
sogna crederci!... O ritorna a piovere, o si scatena un fi-
nimondo! Stanotte si balla!...

Pareva che noi tutti desiderassimo con lui la pioggia,
ancora la pioggia, piuttosto.

Le ultime ore trascorrevano lente. Di quando in quan-
do Barrienti, inquieto, andava sul muraglione della riva
a consultare ancora il tempo, poi rientrava fregandosi le
mani dal freddo, scrollando il capo, esortando Paolino,
ad aver coraggio, che la notte non avrebbe loro lasciato
un momento di riposo.

Alle cinque Paolino gia ci lasciava. Era tutto imba-
cuccato fino agli occhi:
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— Ora vado a scaldarmi alla macchina! ci aveva det-
to.

Poco dopo accompagnammo come di consueto il ca-
pitano, Brillavan gia dei lumi giallognoli nella piazza,
lottanti con le ultime luci del giorno.

A mezza via, prima di giungere al porto, Barrienti a
un tratto mi tird da una parte e mi disse:

— Che ci debba restare proprio stanotte?...

Fortemente colpito e sorpreso da l'improvvisa rifles-
sione, gli gridai:

— Ma, quale follia ¢ la vostra!...

Egli rideva, ma sulla sua fronte, in quella luce azzurra
e tenebrosa, vidi comparire una tal ruga, cosi nervosa e
dritta, come un colpo d'accetta, che non dimentichero
piu. Pareva gliela avesse fatta il lampo; un lampo venuto
da un cielo dell'al di 1a.

Quel singolare preannunzio, che oggi comprendo, mi
aveva allora messo addosso qualcosa che non so spiega-
re. Non glielo dissi per non spaventarlo ed ho forse fatto
male. Volsi, dunque, anch'io in ridere le sue parole che
giudicavo piu che mai insensate.

Poco dopo egli salutd 1 suoi cari come sempre: un
breve bacio alla moglie, una carezza alla figliuola!

E noi ansiosi, rabbrividendo dal freddo in quella sera-
ta glaciale, restavamo sulla riva ad accompagnarlo con
lo sguardo nel suo tragitto.

L'acqua era bianca, schiumosa come se avesse rime-
scolato il fondo del lago e il vento freddo ci avvolgeva,
ci penetrava nelle ossa: certe luci metalliche del giorno
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che muore, gettavan sulle cose vicine e lontane riflessi
di ghiaccio e d'acciaio, e il porto, la riva opposta, le ca-
sette, avevan assunta una rigidita rocciosa, una nettezza
di contorni sorprendente, sotto il cielo plumbeo e chiaz-
zato di biacca.

Ci volle mezz'ora prima che la gondola, lottante con
le onde, raggiungesse la torpediniera: pareva non li vo-
lesse; ¢ 1 marinai davan tutta la forza ai loro remi, col-
pendo l'acqua di traverso, per avvicinarsi.

Infine eccoli a bordo.

La notte scese cosi improvvisa, che non vedemmo piu
nulla: s'udiva il fischio lugubre della piccola nave in
partenza, come di una cosa assai lontana. Poi anche que-
sto suono si tacque. Ci divideva la notte.

Ritornammo all'albergo inquieti a sederci intorno al
fuoco ove crepitavan le legna dell'annata, ancora verdi.
Non dicevamo nulla.

Solo di quando in quando, or 1'uno, or 1'altro, si leva-
va per andar di fuori a vedere.

Piu tardi entro il parroco del luogo che ci annuncio
d'aver visto un barlume lontano:

— Son la... con questo tempo!... disse, togliendosi il
greve mantello nero, dimostrando clamorosamente tutto
il piacere di trovarsi dinanzi alla bella fiamma del foco-
lare, non approvando al certo quella diavoleria militare:

— La torpediniera ¢ illuminata!

Traemmo un sospiro di sollievo e incoraggiammo la
signora del capitano a rianimarsi, poich¢e ella s'era mes-
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sa, con la sua bimba, in un angolo della sala e si preme-
va il fazzoletto contro gli occhi.

— Non c'¢ ragione di crucciarsi; non ¢ la prima volta
che si trovano al largo in lotta con la burrasca; eppoi,
domattina ¢ bel tempo!

— Certo, certo!... disse Don Gaetano che se ne inten-
deva.

L'albergatore pretendeva addirittura d'aver visto delle
stelle!

Invece il cielo era diventato buio come in una notte
profonda nel cuore dell'inverno! Pero tutto pareva tran-
quillo e le onde avevano cessato il loro fastidioso rumo-
reggiamento.

Allora Don Gaetano per tenerci allegri propose una
partita alle carte, ma nessuno volle accettarla: quella
calma apparente intorno a noi ci teneva sospesi.

Tutti quelli che entravano all'albergo, sbattendo le im-
poste vetrate, ci facevan dare un balzo, come a persone
cui l'attenzione troppo tesa il minimo rumore dia fasti-
dio.

La conversazione era incominciata su futili cose. Che
cos'hanno da dire le persone che si vedono tutti i giorni?
I pettegolezzi del paese, il piu delle volte, assai poco in-
teressanti.

Quand'ecco l'albergatore c'interrompe:
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— Silenzio... disse tendendo 1'orecchio: Piove!...

Infatti sui vetri picchiettavano come dei granelli di
sabbia.

Aperte le finestre, la stessa voce esclamo:

— E una nube che passa... Oh! come corre!...

Il vento ¢ in mezzo al lago!...

Poco dopo le poche goccie cessarono. L'ancella
dell'uragano era passata. Ritorno la calma. E fu un'altra
pausa che duro fin verso mezzanotte, tanto che, a una
cert'ora, decidemmo la signora a recarsi a riposare: la
bambina le si era gia addormentata sulle ginocchia.

Rimasti soli noi uomini, senza voglia di giocare, ci
eravamo riuniti ancora intorno al fuoco; ma, questa vol-
ta, in un gran silenzio come se incombesse su di noi
qualcosa di fatale.

— Sanno che oggi Barrienti € stato in chiesa? prorup-
pe ad un tratto don Gaetano.

Sicuro!... in chiesa! L'ho visto coi miei occhi inginoc-
chiato a pregare! Lui, lui, proprio lui!

Quel fatto incredibile, ad ogni modo singolare, pale-
sato cosi, in quell'ora, ci impressiono alquanto.

— E dire che non v'era mai entrato!... Non so, alme-
no... 10 non l'avevo mai visto! aggiunse don Gaetano,
implorando per lui misericordia.

La cosa infatti anche a me reco stupore; tanto stupore
che, della filastrocca di savia dottrina cristiana che, don
Gaetano, a questo proposito, c¢i volle ammanire, non
udii nemmeno una parola.
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Suonava la mezz'ora dopo mezzanotte. Anche il par-
roco ci aveva lasciati, ammonendoci di andare a letto
presto se volevamo restar sani, € non facessimo di notte
giorno, come 1 birichini della citta. E rideva, andandose-
ne, che pareva il demonio.

Noi seguimmo subito 1 suoi buoni consigli!... Quasi ci
avesse stimolati a far tutto I'opposto, mentre 1'albergato-
re stava per chiudere l'albergo incontro alla notte cupa,
dopo aver veduto il fondo di altri bicchieri dun certo
vino, restammo alquanto a discutere sullo strano caso di
Barrienti e a guardare di tanto in tanto, appoggiando la
fronte ai vetri, a traverso le tenebre, quel punto bianco
che indicava com'egli fosse 1a, assieme a Paolino, in ba-
lia delle onde.

Quando, ad un tratto, un vento impetuoso si levo, cosi
subitaneo, cosi violento, cosi spaventoso che pareva vo-
lesse far crollare la casa.

Ci guardammo in viso, impallidendo.

Non facemmo in tempo a dir nulla: quel vento furio-
so, sibilando, correndo come un pazzo, scuotendo le
imposte, faceva tremare i vetri delle finestre, sbatteva
gli usci, li apriva d'improvviso come se entrassero dei
fantasmi. La lampada filava e ci gettava dei lampi; poi
si spense, lasciandoci nell'oscurita. Un rumore sordo
giungeva da lontano terrorizzante come di mille voci
che ci gridassero di fuggire.
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Riaccesa la lampada e ritornati in noi, il nostro primo
pensiero fu di guardare che cosa fosse accaduto di fuori.

Il lago s'era fatto enorme; un'ebullizione vulcanica
che il vento rabbioso sollevava, scagliava impetuosa-
mente contro le sponde; e, su quell'acqua lattiginosa,
convulsa — che a vederla correre come un fiume strari-
pato, dava le vertigini — il vento avvoltolava le nubi
enormi, funeree, color di pece, opprimenti, gravide di
tempesta.

A mala pena potemmo chiudere le finestre contro
quel turbine spaventoso...

Lampeggiava sinistramente in rapide fiamme diffuse,
color di rosa...

Quand'ecco, all'improvviso, nel barbaglio abbacinan-
te di un lampo terribile, d'una lucentezza di calce viva —
quasi facesse parte di quel fulmine — scolpiti insieme e
pallidi entrambi — compare la moglie di Barrienti nella
sala!

Ella non si regge come se fosse precipitata dalle sca-
le.

Non ricordo un viso piu bianco!... Appoggiata allo
stipite, immobile, non dice nulla, non puo dir nulla; ci
guarda in faccia esterefatta.

E noi, che dire?... Che fare?... Come disingannarla?...

Accorremmo verso di lei mentre, scrosciante con una
violenza inaudita, la folgore stracciava il cielo, seguita
immediatamente da un altro lampo abbagliante.
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Sentimmo la povera donna sussultare tra le nostre
braccia; tutta I'ambascia le squassava il petto di sin-
ghiozzi, le si gelava sul volto:

— Almeno possa trovare da ripararsi!... pareva bal-
bettasse.

Ma no; la torpediniera brillava ancora lontana... Era
un filo quella luce che si alzava, si abbassava, come una
lanterna in mano ad un ubbriaco!...

Il riflettore dondolava come se ci salutasse in
quell'istante!...

Poi lo vedemmo ad un tratto piu vicino, il fascio
oscillando terribilmente: doveva la prua inclinarsi in un
angolo spaventoso! E il vento fischiava, rombava, urla-
va con urla umane.

— Vengono in porto... vengono!...

La luce ingrandiva...

Vi fu un momento fantastico: il proiettore s'era volta-
to, dritto, verso di noi, illuminando la superficie del lago
stranamente. Forse un tramonto del sole pud uguagliar-
ne il tragico splendore. Una miriade di onde azzurre e
gialle e rosse, d'un effetto magnifico, tremolavan dinan-
zi alla nave che correva, e la luce pareva disciogliersi
nell'acqua come attraverso a' prismi di cristallo.

L'affascinante e raccapricciante spettacolo ci riempi-
va di stupore.

Era un incendio colossale di tutto il lago, di quanto ¢
vasto il lago; un incendio di bengala, dal quale si spri-
gionavano 1 lampi che intralacciavano, come di sbarre
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contorte di liquido argento, tutto I'orizzonte, fra il rumo-
reggiare incessante del tuono.

Pareva che 1 poveri giovani giocassero sull'acqua col
loro nemico!...

La donna vuol vedere ad ogni costo. La sorreggiamo
poiche ella, da sola, non ne sarebbe stata capace. Essa ¢
la con le mani protratte come avesse voluto aiutarli, con
gli occhi in cui brilla, fra le lagrime, la speranza.

Non l'avessimo mai fatto! In quell'istante, proprio in
quell'istante il fascio di luce si levo dritto al cielo, sten-
dendo sulle nubi come una gran tela bianca e luminosa.
Parve un bolide che scoppiasse. Brillo quella luce un
breve momento in tale posizione, poi si spense!...

L'urlo della donna tra i1 guizzi dei lampi ci ghiaccio il
sangue.

Barrienti glielo aveva detto: quando vedrai quel fa-
scio di luce drizzarsi incontro al cielo, sara la nostra
fine!

Si pud immaginare come passammo il resto della not-
te.

Son di quelle impressioni che rimangono nel cuore,
come un taglio e quando ci si pensa passa un brivido pel
corpo.

Usciti tutti, per lo stesso impulso di correre in soccor-
so, impotenti ad ogni azione; 13, dinanzi a quelle onde
che si levavano schiumanti e furibonde frangendosi con-
tro le muraglie, flagellati dal vento che non cessava e
scaturiva indemoniato dalle montagne, saettati dai ful-
mini che ci toglievan la vista, assistendo alla disperazio-
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ne la piu atroce di quel povero essere che non aveva piu
voce, non aveva piu fiato per gridare... e che noi spera-
vamo di convincere, rassicurandola che non sarebbe sta-
to cosi, come ella pensava, dovemmo aspettare 1'alba
che non giungeva mai!...

Oh, che notte di paura, di spettri urlanti, fischianti,
che avviluppavano le case e le gole delle montagne, cor-
rendo vertiginosi su pel lago...

L'alba venne... Si spera sempre!... Ma della torpedi-
niera nessuna notizia, € per quanti scandagli in seguito
si siano fatti non fu mai piu trovata!

%
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Mi par d'assistere al lugubre dramma che si svolse:

Barrienti s'accorge del pericolo, indirizza la prua ver-
so il capo Pino che non ¢ distante...

Un colpo di vento, invincibile, lo ferma, 13, in mezzo
al lago.

La nave indietreggia, Paolino sforza, inutilmente, la
pressione della macchina... L'imbarcazione ¢ cosi leg-
giera che le onde scherzano con lei: essa non guadagna
che pochi metri.

Il porto creduto sicuro ¢ irraggiungibile.

Lottare appena, allora, lasciando vincere la corrente...

Ogni soccorso ¢ inutile. Nessuno puo udirli. Ed anche
li avessero uditi... veduti?...

Son gia all'altezza di Cannobio.

Aver il coraggio d'una brusca voltata!
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Ma il vento raddoppia di forza, le onde si precipitano
sulla tolda furibonde. Non si resiste pit.

Bisogna abbandonare ogni cosa.

Uno solo rimanga al timone, gli altri riparino in senti-
na; in quella piccola cameretta di bambola... La rotta al
porto piu prossimo, senza indugio, disperatamente.

A mala pena le guardie e 1 marinai terrorizzati scen-
dono. Chiudono. Lo spazio per sei persone ne contiene
dodici... L'elice fuor d'acqua par che si rompa e la mac-
china, come impazzita, prende velocita incredibili. Ma,
ancora, il timone regge, la salda mano non trema.

Son cosi stipati, 1a dentro, che, i poveri rinchiusi, per-
don l'orizzonte... Con le braccia tese, le mani convulse,
si torcono nell'atto di stringersi fra di loro per sostener-
Sl...

Ma il barcollamento della nave si fa piu forte: tutta
oscilla e si scrollal... I minuti sono eterni...

Par che si chiedano se sono giunti... Hanno per un
istante la sensazione d'esser capovolti... s'aggrappan a
ogni sporgenza... non odon piu la loro voce, il loro
sguardo si smarrisce...

Ad un tratto, uno schianto formidabile, come di qual-
cosa d'enorme che si strappi e voli col vento... li fa im-
pallidire...

Un urto tremendo li accatasta tutti gli uni sugli altri.

La morte passa su di loro in un brivido...

Ma l'ondeggiamento, fin'allora brutale, diviene cal-
mo.
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Credon d'esser arrivati...

Per poco la debole nave ancora freme... S'arrovescia-
no tutti in un movimento blando d'altalena...

Poi non s'ode piu nulla! Un'immobilita estatica... Un
silenzio di tomba...

All'improvviso dalle fessure penetrano schizzi
d'acqua con violenza come fra le dighe di una chiusa:

— Ma, che ¢ mai?...

— Che cosa succede?...

— Perche si soffoca?...

— Perche si soffoca?...

— Se tutto ¢ tranquillo!!...

Aprire, aprire... a ogni costo!...

Allora solo comprendono, con pazzo terrore, in
un'ultima visione atroce d'una notte eterna... d'esser in
fondo al lago!

La torpediniera, colata a picco lentamente con tutti
quegli agonizzanti, li ha seppelliti vivi, col cuore che
loro batte ancoral!...

*
k%

Oh, quegli uomini nelle ultime atroci convulsioni
dell'agonia, che si dilaniano... si mordono di rabbia!

I sogni di Paolino! — 11 viso di Barrienti — ...I'immagi-
ne della sua povera bambinal!...
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L'attimo fuggente

(Tema di una fantasia)
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Mi sia dato, almeno per una volta, vagar senza profit-
to, librar nell'aria coll'ali del pensiero, portarmi or qui or
la, senza meta, come una rondine smarrita nei riflessi
rosei dell'alba che le fanno luccicare le ali, e troppo si
scosta dal nido, ingannata da quella luce lontana... Non
so dove 10 vada, n¢ dove mi posi, n¢ se piu faro ritorno.
Guardo e fermo 1'attimo innanzi alla pupilla de' miei oc-
chi!

Saran momenti, immagini fuggevoli di un paesaggio,
di un inaspettato incontro d'una figurina seducente, di
un istante lieto o triste che fugge, rapido rapido, nella
mia corsa, come l'impressione sul velo d'una lastra sen-
sibile, come di qualcosa che ¢ o fu per un istante solo.
Non mi soffermo: il mio cammino € pazzo.

Ne¢ so quale sara il mio sogno, lasciando libero il pen-
siero di correre ove gli piaccia. Non so nulla!

Aspetto che sul tirso rigido dell'idea, sfarfallino i
pampini vaghi delle sfumature; quando non si vede di-
nanzi piu nulla di materiale, quando l'istante di svani-
mento ci sottrae alle sensazioni esteriori e ci trasporta:
quando si vola!
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Saran tocchi nell'ombra o nella luce, nel sole o nelle
tenebre, rapidi e fuggevoli... saran pensieri, immagini,
scintille... che so 10? Saran sogni!...

Ed io li lascio come nascono, come li vedo, senza
connetterli, senza svolgerli, cosi, come sorgeranno...
nella loro vaga ed evanescente consistenza d'apparizio-
ne.

Dapprima tutto ¢ nero, poi ¢ bianco, poi diviene
all'improvviso tutto azzurro... e vedo nel freddo, lonta-
na, sullo specchio metallico di un lago, una piccola gon-
dola, che si direbbe immobile, segnare d'una striatura la
rigidita dell'acqua. Un visetto bianco, come la luna,
nell'ombra d'una tenda, guarda il riflesso scialbo con oc-
chietti teneri di gazzella. — E silenzio grande: una gran-
de distanza di tutte le cose!

La visione ¢ lenta a scomparire... mentre, nel cristallo
dell'aria, sta per tessersi il livido manto della neve. — La
bianca fata agita 1 pallidi fiocchi sulla rosea nudita, tra-
sparente com'acqua colorita appena appena di languide
opalescenze verdi e gialle... siccome l'ultima parvenza
di un'alba che tramonta.

Sull'alte vette inaccesse, € al piano, dovunque, sui
nidi, sul filo d'erba, scende la neve che par debba essere
eterna. La casetta di legno delicato e resinoso, tra i fune-
rei pini sempre verdi, su cui passa il vento, ¢ avvolta
dalle nubi, nella desolazione della montagna. Essa non ¢
pitL...
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Una valanga si stacca dalla montagna con fragore. La
soffice neve, poc'anzi sospesa danzante nell'aria, in un
crepitio si strappa, ne avvolge ne travolge dell'altra;
s'accumula, si frange, si spezza, vola in ischeggie; coi
tronchi s'avvinghia, li scuote, i strappa; cade al piano
enorme, marmorea... In un tonfo sordo, si soffoca... co-
perchio immane di tomba. La diligenza, gia innanzi,
scampanella ridente, su pei declivi della montagna.

Nell'umida ed oscura grotta sotterranea, un pipistrello
capovolto, beve una goccia d'acqua, distillata con inces-
sante lentezza nella coppa d'una stalagmite, ove, tra il
gelido elemento, il Proteos aquinces si muove bianco
nelle tenebre.

Sotto il bosco grigio, lo stillicidio continua malinco-
nico nella nebbia e nell'abbandono: il triste fruscio delle
goccie sulle foglie rabbrividenti, sui muschi, su di una
palude, sul dorso immobile delle renne!

In un bagliore dorato, nelle oasi bluastre perdute nel
giallo deserto, s'ergon taglienti e solenni le palme; 1 dat-
teri maturi lascian colar tepide gocce di miele!... Cade
un fiore stanco dai tamarindi... — Un giglio luminoso
apre la gola profumata al sole! E l'astro del giorno dar-
deggia, fulgente, sulla canfora, sulle vaniglie... Farfalle
dorate, trasparenti come veli, metalliche come lame e
uccellini mosca, simili a piccole fiamme, volan nell'aria
pura sotto il cielo turchino, tutto eguale fino all'orizzon-
te... Solenne entra in porto un bastimento carico di bana-
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ne e d'aranci... Il profumo di etere soave sen vien caldo,
e par ondeggi vasto, come il respiro dell'oriente!...

Oh poesial... Al vento brilla una chiesetta di campa-
gna... Il prete, il silenzio, I'odore d'incenso: i pochi fede-
li. La piccola campana!

E inverno al di 1a del circolo polare... Le aurore fiam-
meggiano, scintillano: il movimento lento dei ghiacciai,
nei plumbei languori del cielo, rigurgita le morene con
uno scricchiolio formidabile! Nella desolazione s'inse-
guono, con li arpioni, i balenotteri sanguinanti: i merluz-
zi, affamati, s'appendono ad ami enormi.

Una sentinella triste nella notte, di guardia al punto
estremo d'un forte, pensa alla famiglia lontana... alla
guerra imminente, ¢ guarda le tenebre che non le dicon
nulla!...

E in mezzo all'oceano un marinaio che pii non deve
ritornare! — Ha gli occhi spaventati, le braccia tese al
cielo, il volto, i capelli irti alla raffica.

Nel profondo dell'acque tranquille il petroso corallo
ramificato, accoglie una floscia medusa iridata, che un
pesce ghiotto rapidamente ingoia.

Un volo di rondini!...

Un'ombra d'una vela tremolante sul mare!
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Attraverso mille fili di ragno, sulle vette dei monti,
sotto 1 mari, passa una parola rapida come il fulmine:
una parola d'amore e una parola di disperazione,
s'incontrano con indifferenza, portando la gioia ¢ il do-
lore nello stesso istante.

Vola una notizia di guerra sull'ali d'una colomba!

Due tortore s'amano sull'esile ramo della pianticella
d'un giardino tranquillo! — Due rivali, nascosti dietro un
muro di cinta, s'accoltellano!

La cattedrale nel freddo della mattina, s'illumina. Va-
gan l'anime di coloro che domandan grazia della loro
perversita su per le volte echeggianti... [ santi,
nell'ombra delle navate, ascoltan le deliziose proposte di
due giovani cuori in flamme.

Gaie fanciullette traversan la via. Esse ridono d'ogni
cosal... Non conoscono che la primavera!... Quanta tri-
stezza!

Il giovine da lungo tempo aspetta... Ecco venir da
lontano l'amata! La scorge. Un raggio... un battito al
cuore!

Volan farfalle gialle sopra il mare!... Una cometa
bionda cade nel sole!...
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Una faccia pallida in faccia alla luce del giorno... Si
direbbe trasparente! La boccal!... Divina! Risplende
viva. Puro smalto d'oleandri e di rose...

Sdraiata su di un'ampia poltrona, una fanciulletta in-
glese — bionda — vestita di bianco, con un largo nastro
azzurro intorno alla vita; magruccia, molle, tutta raggo-
mitolata come una gattina bianca. Penzoloni le gambette
nude, rosate: le calze corte, rosse e nere, le scarpine lu-
cide in cui s'agitan due piedini irrequieti...

Ha gli occhi cerchiati e malinconici.

Qual canto monotono in mezzo ai campi lussureg-
gianti!... In fondo... la linea del mare... Il rauco grido del
contadino aizzante il mulo bendato che gira la ruota di
un pozzo che cigola, arrugginita, stridente, sotto il sole
meridiano.

Una figurina pompeiana, graziosa, dai piedini lunghi
e sottili, dalle mani delicate.

La treccia di capelli biondi scende, con incantevole
flessuosita, nell'incavo delle spalle d'una bianchezza ab-
bagliante di cardenia odorosa.

La minuscola ddgioro si lascia amare mutamente,
senza baci, fra i crisantemi dall'odor di canfora...

Una schiava piena di lussuria sorride scherzosa
all'eunuco che la frusta di rabbia.
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Sulle vette inaccessibili, 1 fiori nell'aria pura: le vio-
lette, le nigritelle, le anemoni glaciali.

Vivono in un po' di neve!... I loro colori minerali son
tolti dalle rocce!

Le margherite gialle perdon 1 loro petali alle prime
goccie di pioggia, odoranti, nella terra arsa.

Rapido vola, simile a una freccia, cantando, un uccel-
lino... Sfiora con l'ali, presso la riva, l'acqua del lago
dormente, portando lieto nel beccuccio affilato una spi-
ca di miglio. — Il cacciatore l'aspetta...

Risuona un rombo nella valle... e il leggero corpicino
cade dall'alto in un grido! Poche piume galleggiano... un
cerchio sottile s'allarga vibrante fino all'altra sponda,
un'altro subito lo segue, e, quell'aureola, che riflette
'azzurro del cielo, termina la sua breve vita!

Tramonta il sole; si fonde il giorno con la notte. La
luna placida, d'un pallido verde, passa nel cielo, lenta-
mente, come un'ostia su di un vetro appannato, nel mo-
vimento silenzioso di tutti gli astri. E finita una giorna-
tal... Che importa?...

Oh la bellissima fanciulla, rosea e fresca! Domani
sara sposa. Inquieta si guarda le braccia, le spalle, il tur-
gido seno... mentre sua madre, stanca, conta i1 dolori e le
disperazioni e s'accorge, per la prima volta, della propria
bruttezza: Ell'era bella come lei un giorno, fors'anche
piu bella!
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Una corrente d'aria — la vedo — sottile, fredda, insidio-
sa, uccide 1l bimbo nelle braccia della mamma che lo
accarezza!... Ella non s'accorge. Il babbo sale le scale
dopo il lavoro e si fa una festa nel porgere il regalo d'un
abitino nuovo che il povero piccino non dovra indossare
mail...

Muore un fiore sul seno d'una fanciulla che vivra
poco: essa ha le guancia rosate come quel fiore!

Scoppia una stella nel cielo!

Tra le fiamme oscillanti dei candelabri d'un salone da
ballo, sorridon e s'amano gli spensierati, nella provocan-
te illusione delle spalle, dei seni e delle braccia morbide
e rotonde! Il giovinetto smania, in quel fiume di rosea
carne, che si precipita nell'anima sua come una cascata
tumultuosa...

Un paesello all'Ave Maria... un laghetto bleu... tre-
mante sotto un cielo di tempesta...

S'accapiglian col cielo quattro campane; venti soldati,
fregiati di coccarde, s'avvinghiano attorno ad una ban-
diera e bagnan di sangue il luogo ove s'innalzera il mo-
numento al capitano!

La pallida fanciulla legge, di nascosto, nella sua stan-
zetta virginale, di notte:
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...e la tenerezza del suo bacio sfiora le mie labbral...
Sull'orlo della lampada cade una farfalla bruciata!

L'inconscio padre aspetta, tremante, il destino di sua
figlia... L'amorosa fanciulla dimagra, I'occhio fisso su di
un fiore, tra due pagine d'un libro!

Quel vecchio, penosamente, dispone in ordine la sua
stanzetta come se dovesse vivere mille anni e non sa che
il domani gli sara fatale... Un ragazzo fa scivolare, leg-
gero sull'aria, col tenue freno di un filo, un cervo volan-
te versicolore!

Colui non tiene piu alla vita; si slaccia il panciotto per
mangiare copiosamente: una fanciulla si chiude la vitina
in un fermaglio d'argento!

Quell'uomo impreca... ¢ vede Dio: un altro prega e
vede il Demonio!...

In questo istante si batte il ferro che ci dovra colpire,
sboccia il fiore che ci porgera, con un bacio, la fanciulla
amata.

Una faccina dolce, dal pallore caldo, dorme come
scolpita sul bianco origliere... Una ciocca di capelli neri
le scende sul viso... Nessuno I'ama! ¢ sola!
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Un'altra ha numerosi amanti... ride... ed é triste... Nes-
suno l'ama...

Oh! quante meravigliose creature lontane... lontane
dai nostri occhi... dalle quali non avremo mai uno sguar-
do!...

Vibra e vaga l'amore sul mondo!

Trionfa al sole equatoriale la pelle nera e fine, la svel-
ta grazia delle forme impudiche... libere nell'aria...

Vivon come 1 fiori, sui terrazzi, nell'oriente magico e
dorato, piccole gitane dagli occhioni enormi; sui cam-
melli, avvolte in tappeti multicolori, le figlie del deserto;
fra le colonne di marmo, le nivee fanciulle di Mitilene —
Rosanna —; nelle lande sconfinate... nelle foreste lussu-
reggianti... nei giardini pensili, le creole che scherzano
con le farfalle; le formose indiane, dalle pupille langui-
de, nel mistero dei Veda; sulle rive degli oceani glaciali,
nelle regioni piu remote, fra le nevi, le gialle Samoye-
di...; nelle isole perdute... vivon e palpitano donne pro-
caci, desiate... coperte d'oro € di gemme... e di seta... €
di rare pelliccie...

Oh le nordiche fanciulle, che temono la luce, sbiadite
come 1 lilla delle serre... Tepidi corpi di rosa pallida...
biondi raggi, bionde treccie che si sciolgon nello spasi-
mo divino del piacere!

Cadon ovunque, a mille a mille, al par dei frutti... alla
ventura della mano di colui che, pel primo, scuote
l'albero che le regge...
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E la fortuna, ¢ la cieca fortuna che anima il mondo...
l'occasione dell'incontro prestabilito dal caso...

Ogni momento che passa ¢ fatale per l'una o per
l'altra...

Corrono gli amanti folli alle loro belle, le amanti de-
siate ai loro cari!

La parola amo vibra sulla terra, su mille labbra, in
mille e mille accenti diversi... Echeggia, risuona, mi pe-
netra negli orecchi nel mio fantastico volo...

Una bimba s'inebbria e cede tutta s¢ stessa per un ba-
cio, un'altra per una sola parola, un'altra per un semplice
sguardo...

Vedo vergini fanciulle tremar paurose all'orlo del pre-
cipizio...

Sembran goccie di rugiada per il passante assetato...

Il primo che giunge... non importa... vi pone le lab-
bra...

E l'istante!...

Scorron fremiti sul globo... in un delirio che passa ¢
ripassa come un vento sciroccale... un delirio che ingan-
na o protegge, che avvince il giglio al giglio, il giglio al
tossico, 1l tossico al tossico...

Le bacche scarlatte contengono un dolce veleno... I
pistilli gemono l'insidia con I'ambrosia inebbriante!... E
tutto sorride... e tutto invita... e tutto cantal...
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Eppure vedo quel giovinetto passar vicino a una fan-
ciulla... Egli I'avrebbe amata... Essa indifferente non lo
guarda!...

Povero giovane appassionato... Soffre dal desiderio di
possedere quella sola donna!... E modesta, ¢ bella, sem-
bra innocente e arrossa come il corallo... La vedo salire
su per le scale d'un palazzo... e, di nascosto, trepidante,
sui gradini, eludendo la sorveglianza della mamma... si
lascia prender fra le braccia d'un domestico audace...

Il giovane corre al primo incontro disperato d'una
spregevole ragazza...

L'indegno prescelto... I'indegna prescelta... si son pre-
scelti!...

A traverso le citta io volo! Le stesse cose fatte da di-
verse mani; pensate da diversi cervelli... La moltitudine
s'incrocia...

Vedo nella mente degli uomini d'oggi, come a traver-
so la storia — le atrocita di gente scomparsa — 1 desideri
folli — le carezze dei principi... le battaglie... le rovine e
le fortune!...

Vedo la Morte!...

Nulla sappiamo nella nostra relativita, — ci crediamo
grandi... non facciamo un passo senza tremare!
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Siamo in dieci ad esser curiosi — gli altri vivono indif-
ferenti e deridon la scienza che ruba faticosamente 1 se-
greti alla natura...

Volo, volo, € vedo ogni cosa...

Nel fuggevole istante ecco disfarsi dei mondi... scom-
parir degli astri...

La volta del cielo, nel movimento silenzioso ed eter-
no... par rimanga immutata!...

L'alba e il tramonto si alternano: il sole non vede che
il mezzogiorno coi suoi occhi sbarrati: 1'ora passa di se-
condo in secondo su tutta la terra.

La gola rosea d'una fanciulla grida 1'amore
La rosea gola d'una belva, nel giallo deserto... rugge
la fame...

Un treno corre pel mondo, all'impazzata, tra le rotaie
che non si vedono, nella notte. Le stazionette sfilan di-
sposte sulla linea e silenziose. Lo han visto passare e
s'addormentano — passa e si scuotono — lo aspettano e si
svegliano. Bruscamente deve passare... Eccolo: un turbi-
ne, la polvere solleva, sbuffa, getta fiamme e vapore,
scuote l'aria: treman i vetri polverosi. — Un lampo — un
tuono — poi ritorna la quiete. Si vede in lontananza un
casellante col lume in mano... P nulla: la notte, le stel-
le...
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Ecco I'addormentarsi e lo svegliarsi, a poco a poco,
degli uomini e degli animali, legati tutti allo stesso de-
stino, quasi l'astro fulgente, nel suo giro, li pieghi e li as-
sopisca come fiori, per risvegliarli ancora. E giorno ed &
notte, sempre!

Suonan le ore, scoccan le campane: son baci — son ca-
rezze — sono schiaffi...: chi dona, chi riceve; chi imma-
gina, chi non pensa neppure. Tutto vive — corre — s'acce-
lera; chi sogna, chi dorme, chi brama, chi gode, e se
sboccia un fiore, s'assottiglia una spina, € se uno fabbri-
ca, l'altro demolisce, e se dieci rubano, uno raccoglie —
molti soccombono, pochi vincono... tutti travolti dallo
stesso istinto, infuriati nell'istessa lotta...

Anche lo spirito dei morti s'affanna! Dimenticati
guardan l'inutile affaticarsi di coloro cui han dato la
vita!

Una continua speranza, fino alla morte, ¢ sulla terra:
L'attimo impercettibile ha tutti i tempi in tutti 1 luoghi.

E immenso, ¢ eterno, & breve.

Scocca il secondo: chi nasce, chi muore, chi soffre,
chi ama: ¢ vita, ¢ morte, ¢ nulla ed ¢ tutto; ¢ I'immagine
del presente e dell'infinito.

La piccola terra, confusa nei raggi del sole, invisibile,
perduta nella via lattea... sorride e piange!...
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