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Gertrude Stein
Autobiografia d1 Alice Toklas

Traduzione di Cesare Pavese



L.
PRIMA DI VENIRE A PARIGI

Sono nata a San Francisco, in California. Ragione per
cui ho sempre preferito vivere in un clima temperato,
ma ¢ cosa difficile trovare, nel continente europeo o an-
che in America, un clima temperato da viverci. Il padre
di mia madre era un pioniere, venne in California nel
’49, sposd mia nonna ch’era una allieva del padre di
Clara Schumann, appassionata della musica. Mia madre
era una tranquilla e incantevole donna di nome Emilie.

Mio padre discendeva da una patriottica schiatta po-
lacca. Il suo prozio aveva raccolto un reggimento per
Napoleone e ne era stato il colonnello. Quanto a suo pa-
dre, abbandono sua madre, che aveva appena sposato,
per combattere sulle barricate di Parigi, ma avendogli la
moglie tagliato i viveri, ben presto fu di ritorno e con-
dusse la vita d’un proprietario terriero conservatore e
benestante.

Quanto a me, non ho mai avuto gusto per le cose vio-
lente e mi han sempre giovato 1 piaceri del cucito e del
giardinaggio. Sono appassionata per 1 quadri, il mobilio,
le tappezzerie, la casa e i fiori; per i legumi persino, ¢
gli alberi da frutto. Apprezzo un paesaggio, ma mi piace



sedendo volgergli le spalle.

Durante ’'infanzia e la giovinezza condussi I’esisten-
za ben educata che si addice alla mia classe e condizio-
ne. Ebbi qualche avventura intellettuale in questo perio-
do, ma tutte assai tranquille. Quando avevo circa dician-
nove anni, ero una grande ammiratrice di Henry James.
Pensavo che The Awkward Age [L’eta scomoda] sarebbe
potuta diventare una interessante commedia e scrissi a
Henry James proponendogli di sceneggiarla io stessa.
Ne ebbi una lettera deliziosa, ma in seguito, accorgen-
domi della mia incompetenza, arrossii per la figura che
avevo fatto e non conservai la lettera. Forse in quei gior-
ni non mi pareva di aver diritto di conservarla; comun-
que, ora non c’¢ pid.

Giunsi fino ai vent’anni interessandomi seriamente di
musica. Studiavo e mi esercitavo con assiduita, ma ben
presto mi parve una cosa troppo frivola; m’era morta la
mamma e, benché non provassi un’angoscia irreparabi-
le, pure non mi restava piu sufficiente interesse per con-
tinuare. Nel racconto Ada di Geography and Plays
[Geografia e teatro] Gertrude Stein ha fatto una bellissi-
ma descrizione di come ero a quel tempo.

In seguito per circa sei anni fui molto e bene occupa-
ta. Conducevo una vita di contento, avevo molte amici-
zie, molte distrazioni e numerosi interessi; era un’esi-
stenza saggiamente completa e mi piaceva assai, ma non
ci misi mai troppo entusiasmo. Cosi arrivo all’incendio
di San Francisco che ebbe per conseguenza il ritorno da
Parigi a San Francisco del fratello maggiore di Gertrude



Stein e di sua moglie, e ci0 portd un radicale mutamento
nella mia vita.

Vivevo in quei giorni con mio padre € mio fratello.
Mio padre era un uomo pacifico, che pigliava le cose
tranquillamente, ma le sentiva con molta intensita. Il
mattino terribile dell’incendio di San Francisco lo destai
e gli dissi che la citta era stata scossa dal terremoto e ora
bruciava. — Chi sa che figuraccia faremo all’Est, — mi ri-
spose voltandosi dall’altra e ripigliando sonno. Ricordo
che una volta mio fratello e un suo amico erano partiti
per una cavalcata, uno dei cavalli torno all’albergo con
la sella vuota e la madre dell’altro ragazzo comincio una
scenata terribile. — State calma, signora, — disse mio pa-
dre, — puo darsi sia mio figlio ch’¢ morto — Uno dei
suoi assiomi me lo ricordo tuttora: cio che si deve fare,
farlo con buona grazia. Mi diceva anche che la padrona
di casa non dovrebbe mai scusarsi con gli ospiti per qua-
lunque mancanza nell’assetto del servizio, in quanto ap-
punto perché c’¢ una padrona di casa non ci puo essere
mancanza.

Come stavo spiegando, ce la passavamo tutti benissi-
mo insieme e per la testa nemmeno mi balenavano vo-
glie d’attivita o pensieri di mutamenti. Lo scompiglio
che I’incendio gettd nel corso delle nostre vite e poi
I’arrivo del fratello maggiore di Gertrude Stein con sua
moglie cambiarono tutto.

La signora Stein portava con sé tre piccoli quadri di
Matisse, le prime cose moderne che traversarono
I’Atlantico. Feci la conoscenza di questa signora in



mezzo al trambusto generale di quei giorni e lei mi mo-
stro 1 quadri, raccontandomi molte cose del suo soggior-
no a Parigi. Poco alla volta riuscii a dire a mio padre che
probabilmente me ne sarei andata da San Francisco.
Non s’inquietd gran che, c’era dopo tutto un grande an-
dirivieni ¢ molte mie amicizie se ne andavano. Un anno
dopo ero partita anch’io € me ne stavo a Parigi. Andai
allora a trovare la signora Stein che nel frattempo era ri-
tornata a Parigi e qui, in casa sua, conobbi Gertrude
Stein. Fui assai colpita dal suo spillone di corallo e dalla
voce. Posso dire che soltanto tre volte nella mia vita ho
incontrato il genio, e ogni volta dentro di me ha trillato
un campanello € non potevo sbagliarmi; e dird che, in
ciascuno dei tre casi, cid avvenne prima che pubblica-
mente fosse stata riconosciuta la qualita di genio alla
persona in questione. I tre geni di cui intendo parlare
sono Gertrude Stein, Pablo Picasso e Alfred Whitehead.
Ho conosciuto molti personaggi importanti, grandi uo-
mini ne ho conosciuti parecchi, ma geni di prima classe
non ne ho veduti che tre, e nei tre casi, a vederli, qualco-
sa dentro di me ha trillato. In nessuno di questi tre casi
mi sono ingannata. Cosi comincio la mia vita nuova di
pienezza.
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II.
LA PRIMA VENUTA A PARIGI

Era I’anno 1907. Gertrude Stein s’occupava della
stampa di Three Lives [Tre esistenze] di cui faceva
un’edizione privata, ed era tutta assorta in The Making
of Americans [La formazione degli Americani], il suo
gran libro di mille pagine. Picasso aveva allora termina-
to il suo ritratto di lei, che a nessuno in quei tempi pia-
ceva tranne al pittore e alla modella e che ora ¢ tanto fa-
moso, € aveva appena cominciato quel suo quadro com-
plicato e strano di tre donne. Matisse aveva allora finito
il Bonheur de vivre, la sua prima grande tela, che gli
meritd il soprannome di fauve o zoo. Era il momento
che Max Jacob ha poi chiamato 1’epoca eroica del cubi-
smo. Ricordo che non molto tempo fa sentivo Picasso e
Gertrude Stein parlare di varie cose accadute in quei
tempi e uno di loro diceva: — Ma tutto questo non puo
essere avvenuto in un solo anno. — Oh, — disse I’altro, —
dimenticate che allora eravamo giovani e facevamo
molte cose in un anno.

Ci sarebbe assai da raccontare di cio che avvenne al-
lora e di cid che, essendo avvenuto prima, condusse a
quel tempo, ma ora debbo descrivere quello che vidi al
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mio arrivo.

L’appartamento di rue de Fleurus 27 constava, allora
come adesso, di una piccola casetta a due piani: quattro
stanzette, una cucina con bagno, € un vasto studio conti-
guo. Ora lo studio € congiunto alla casetta da un piccolo
corridoio aggiunto nel 1914, ma in quel tempo lo studio
aveva il suo ingresso separato: chi suonava il campanel-
lo di casa, chi bussava all’uscio dello studio, e molta
gente faceva ’uno e 1’altro, ma 1 pitl bussavano allo stu-
dio. Io ebbi I’onore di far ’'uno e ’altro. Ero stata invi-
tata a pranzo un sabato sera, la sera in cui tutti venivano,
e posso dire che venivano davvero tutti. Andai a pranzo.
Il pranzo era cucinato da Héléne. Bisogna che vi dica
qualcosa di Héléne.

Gia da due anni Héléne stava con Gertrude Stein e
suo fratello. Era una di quelle ammirevoli bonnes, altri-
menti dette ottime donne a tutto fare, cuoche eccellenti
che non s’occupavano d’altro che del benessere dei pa-
droni e di sé, fermamente convinta che tutto cio che si
paga era troppo caro. — Oh, ma ¢ caro, — rispondeva
sempre. Nulla andava sprecato nelle sue mani e teneva
la casa con la spesa giornaliera di otto franchi. Pretende-
va persino di ricevere gli ospiti restando in quella cifra,
era questo il suo orgoglio, ma si capisce come fosse una
cosa difficile, dato che lei, tanto per ’onore della sua
casa quanto per contentare i padroni, teneva a sfamare
tutti sufficientemente. Era una cuoca straordinaria e fa-
ceva un ottimo soufflé. In quel tempo la maggior parte
degli ospiti conducevano un’esistenza pit 0 meno pre-
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caria: nessuno moriva di fame, qualcuno dava sempre
una mano, ma ¢ un fatto che ben pochi nuotavano
nell’abbondanza. Fu Braque che, quattro anni dopo
quando tutti cominciavano a farsi conoscere, disse, tra
un sospiro e un sorriso: — Come cambia la vita! adesso
abbiamo tutti delle cuoche che sanno farci il soufflé.

Héléne aveva le sue opinioni, per esempio non le
ando mai a genio Matisse. Diceva che un francese non
dovrebbe rifiutarsi senza preavviso a pranzo, special-
mente quando si ¢ informato prima dalla serviti che
cosa c¢’¢ da mangiare. Diceva che gli stranieri avevano
tutti 1l diritto di far cose simili, ma non un francese. E
Matisse I’aveva fatto una volta. Cosicché quando la si-
gnorina Stein le diceva: — Monsieur Matisse stasera si
ferma a pranzo, — lei rispondeva: — Allora non preparo
un’omelette, ma le uova al burro. Ci vuole lo stesso nu-
mero di uova e la stessa quantita di burro, ma ¢ molto
meno di riguardo, e cosi capira.

Héléne rimase nella casa sino a tutto il 1913. Poi suo
marito — gia s’era sposata € aveva un bambino — non
volle pit a nessun costo che lavorasse per gli altri. Con
suo grande rincrescimento si licenzio, e in seguito disse
sempre che la vita di casa sua non era mai pil stata cosi
divertente come la vita in rue de Fleurus. Molto tempo
dopo, circa un tre anni fa, ritorno da noi per un anno: lei
e il marito avevano passato momenti duri e il bambino
era morto. Héléne era gaia come sempre e s’interessava
di tutto. — Non ¢ straordinario, — diceva, — tutta questa
gente che conoscevo quando non erano niente, adesso
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ne parlano 1 giornali e 1’altra sera alla radio ho sentito
fare il nome di Monsieur Picasso. Ma se nei giornali
parlano persino di Monsieur Braque, che sosteneva i1
quadri piu grandi da appendere, perché era il pit forte di
tutti, mentre il portinaio piantava i chiodi; e adesso met-
tono al Louvre, pare impossibile, al Louvre, un quadro
di quel povero Monsieur Rousseau cosi piccolino: tanto
timido era che non osava nemmeno bussare —. L’interes-
sO straordinariamente rivedere Monsieur Picasso con
moglie e figlio, e gli cucino il migliore dei suoi pranzi. —
Ma come ¢ cambiato, — disse. — Davvero, — disse, —
dopo tutto ¢ naturale e poi ha un cosi bel bambino —. A
noi pareva che in realta Héléne fosse di ritorno per dare
una squadrata alla nuova generazione. In un certo senso
era vero, pero non ci trovo nulla di interessante, disse
che non le faceva alcuna impressione, € questo li contri-
stO tutti assai; perché la leggenda di Héléne era diffusis-
sima in tutta Parigi. Passato un anno, le cose ricomincia-
rono ad andar meglio, il marito guadagnava di pit, e lei
di nuovo rientro nella sua casa. Ma torniamo al 1907.
Prima di parlarvi dei visitatori, debbo descrivere cio
che vidi. Come dicevo, ero stata invitata a pranzo, suo-
nai il campanello della casetta e venni introdotta nella
piccola entrata, poi nella saletta da pranzo tappezzata di
libri. Nei soli spazi liberi, che erano le porte, erano ap-
puntati diversi disegni di Picasso e di Matisse. Siccome
altri visitatori non erano ancora giunti, la signorina Stein
mi portd nello studio. Pioveva spesso a Parigi e riusciva
ogni volta difficile traversare sotto la pioggia dalla ca-
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setta all’uscio dello studio in abito da sera, ma a queste
cose non si doveva far caso, dato che i padroni e la mag-
gior parte degli ospiti non ne facevano. Entrammo nello
studio, che si apriva con una chiave yale, la sola chiave
yale, in quei tempi, di tutto il rione; e ci0 non era tanto
per la sicurezza, visto che allora quei quadri non valeva-
no nulla, ma perché la chiave era minuscola e poteva
portarsi in una borsa, mentre le chiavi francesi erano
enormi. Contro le pareti stavano diversi grossi mobili
stile rinascimento italiano e nel centro della stanza un
grande tavolo rinascimento: sopra, un bellissimo cala-
maio, e a un’estremita del tavolo quaderni accuratamen-
te disposti, quel genere di quaderni adoperati dai bimbi
francesi, che hanno copertine ornate con vignette di ter-
remoti o di esplorazioni. E su per tutte le pareti, fino al
soffitto, erano quadri. In fondo alla stanza c’era una
grossa stufa di ghisa che Héléne veniva a riempire con
fracasso, € in un angolo un grande tavolo sparso di chio-
di da ferro di cavallo, ciottoli, bocchini in forma di pipa,
tutte cose da esaminarsi curiosamente ma non toccare, €
piu tardi si scopri che non erano altro che cianfrusaglia
accumulata nelle tasche di Picasso e di Gertrude Stein.
Ma ritorniamo ai quadri. Erano talmente strani, questi,
che chiunque di primo acchito guardava istintivamente
piuttosto da tutt’altra parte. Ho rinfrescato i miei ricordi
dando un’occhiata a certe istantanee prese in quel tempo
nell’interno dello studio. Anche le sedie in quella stanza
erano tutte rinascimento italiano, pochissimo comode
per chi avesse le gambe corte, tanto che si prendeva
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I’abitudine di starsene in piedi. La signorina Stein sede-
va presso la stufa su una bellissima sedia a gran schiena-
le e lasciava tranquillamente penzolare le gambe — lei
c’era abituata — e quando chiunque dei suoi ospiti le ve-
niva a chiedere qualcosa, saltava giu dalla sedia e di so-
lito rispondeva in francese: — Per ora no —. Di solito si
trattava di qualcosa che volevano vedere, disegni che
erano stati messi via, avendoci una volta un tedesco ver-
sato sopra dell’inchiostro; oppure qualche altro deside-
rio non agevolmente appagabile. Ma ritorniamo ai qua-
dri. Come dico, essi letteralmente ricoprivano, su fino
alla volta del soffitto altissimo, le pareti imbiancate. La
stanza era illuminata allora da alti becchi a gas.
Quest’era i1l secondo periodo. L’impianto era recente.
Nei tempi passati ci si serviva di lampade, e il meglio
piantato dei visitatori reggeva la lampada intanto che gli
altri guardavano. Adesso c’era il gas € un ingegnoso pit-
tore americano, certo Sayen, per dimenticare 1 pensieri
che gli dava la nascita della sua prima bambina, andava
installando un suo sistema automatico d’accensione. La
vecchia proprietaria, conservatrice all’eccesso, non vo-
leva saperne di elettricita nelle sue case, € non si ebbe
I’impianto elettrico fino al 1914: essendo ormai la vec-
chia proprietaria troppo vecchia per accorgersene, il suo
amministratore diede il nulla osta. Ma questa volta vo-
glio davvero parlare dei quadri.

E piuttosto difficile, ora che pit nessuno si stupisce di
nulla, dare un’idea dell’inquietudine che si provava po-
sando per la prima volta gli occhi su tutti quei quadri
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alle pareti. La c’erano allora quadri d’ogni sorta, non era
ancor venuto il giorno che sarebbero stati solamente dei
Cézanne, de1 Renoir, dei Matisse e dei Picasso, € nem-
meno, come persino fu piu tardi, unicamente dei Cézan-
ne e dei Picasso. A quel tempo c’erano in abbondanza
dei Matisse, dei Picasso, dei Renoir e dei Cézanne, ma
c’era anche una quantita d’altri. C’erano due Gauguin,
dei Manguin, c’era un enorme nudo di Valloton, che so-
migliava, ma non era, 1’Odalisque di Manet; c’era un
Toulouse-Lautrec. Una volta, proprio in quei tempi, Pi-
casso guardava questo quadro e disse in un impeto
d’audacia: — Tutto sommato pero, dipingo meglio i0 —.
Toulouse-Lautrec era stato il piti importante dei suoi in-
flussi giovanili. lo, pit tardi, comprai un minuscolo qua-
dretto di Picasso, che risaliva a quest’epoca. C’era un ri-
tratto di Gertrude Stein di mano di Valloton; sarebbe po-
tuto parere un David, ma non era; c¢’era un Maurice De-
nis, un piccolo Daumier, molti acquarelli di Cézanne,
c’era insomma di tutto, persino un piccolo Delacroix, e
un Greco di notevole larghezza. C’erano degli enormi
Picasso del periodo degli Arlecchini, due file di Matisse,
un gran ritratto di donna fatto da Cézanne e alcuni pic-
coli Cézanne: questi quadri, tutti, avevano una storia e
presto la raccontero. Per il momento ero imbarazzata:
piu guardavo e pill I’imbarazzo cresceva. Gertrude Stein
e il fratello erano cosi avvezzi a vedere un visitatore in
simile stato d’animo, che non ci facevano pii caso.
D’un tratto si senti un colpo secco alla porta dello stu-
dio. Gertrude Stein apri e saltd dentro un ometto vispo e
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fosco, che nei capelli, negli occhi, nel viso, nelle mani e
nei piedi era tutto vivacita. — Ciao, Alfy, — disse lei, —
ecco la signorina Toklas. — Come state, signorina To-
klas, — disse quello, con molto sussiego. Era Alfy Mau-
rer, un antico frequentatore della casa. Veniva gia quan-
do non c’erano ancora i quadri, ma solamente stampe
giapponesi, ed era stato di quelli che accendevano un
fiammifero per rischiarare un pezzo di superficie del ri-
tratto di Cézanne. — Ma certo possiamo dire che ¢ un
quadro finito, — spiegava abitualmente agli altri pittori
americani che, in visita, consideravano poco convinti il
ritratto, — possiamo dirlo perché ha la cornice: chi ha
mai sentito di uno che metta la cornice se il quadro non
¢ finito? — Aveva sempre, instancabilmente, seguito il
movimento con un’umilta sincera, ed era stato lui a sce-
gliere anni dopo il primo gruppo di quadri per la famosa
collezione Barnes, pieno di fedelta e d’entusiasmo. Era
stato lui, quando in seguito Barnes giunse in casa agi-
tando il suo libretto d’assegni, a esclamare: — Santo cie-
lo, non I’ho condotto i0 —. Gertrude Stein, che ha un
temperamento esplosivo, entro una certa sera nello stu-
dio e ci trovo suo fratello con Alfy e un estraneo. Non le
piacque la faccia di quel tale. — Che cos’¢? — chiede ad
Alfy. — Non son io che I’ho portato, — rispose Alfy. —
Sembra un ebreo, — disse Gertrude. — E assai peggio, —
disse Alfy. Ma torniamo a quella prima sera. Pochi mi-
nuti dopo P’entrata di Alfy, si senti un colpo violento alla
porta e I’annuncio di Héléne che il pranzo era servito. —
Strano che 1 Picasso non vengano ancora, — dicevano
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tutti; — a buon conto, non possiamo aspettare: Héléne,
almeno, non puo aspettare —. Cosi passammo nel cortile,
poi nella sala da pranzo della casetta e cominciammo a
mangiare. — Strano, — diceva la signorina Stein, — Pablo
ogni volta ¢ la puntualitd incarnata, non arriva mai né
prima né dopo, ¢ un suo vanto che la puntualita ¢ la cor-
tesia dei re, riesce perfino a rendere puntuale Fernande.
Anche lui naturalmente qualche volta dice di si senza
avere nessuna intenzione di mantenere la promessa; a
dir di no non ¢ capace, questa parola manca al suo voca-
bolario, e bisogna saper distinguere se il suo si significa
si oppure no; ma una volta che ha pronunciato un si che
significa si, ed ¢ il caso di stanotte, allora ¢ puntuale —.
Non eravamo ancora nell’eta dell’automobile e nessuno
pensava a preoccuparsi per eventuali incidenti. Aveva-
mo appena finita la prima portata che si senti uno scal-
piccio svelto nel cortile ed Héléne ando ad aprire prima
che il campanello suonasse. Pablo e Fernande, come tut-
ti li chiamavano allora, entrarono. Lui, piccolotto, scat-
tante ma non agitato, gli occhi dotati della bizzarra fa-
colta di spalancarsi e assorbire quanto cercavano di ve-
dere. La sua testa aveva I’isolamento e 1’atto di quella di
un torero alla testa del corteo. Fernande era una bella
donna alta; indossava un enorme € magnifico cappello e
un vestito che, ben si vedeva, era nuovissimo; tutti e due
avevano 1’aria imbarazzata. — Sono desolato, — disse Pa-
blo, — lo sapete, Gertrude, che non mi faccio mai atten-
dere, ma Fernande aveva ordinato per il vernissage di
domani un vestito che non veniva pil. — Insomma, ecco-
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vi qua, — disse la signorina Stein, — visto che si tratta di
voi, Héléne vi perdonera —. Tornammo a sederci tutti. o
ero al fianco di Picasso che se ne stava silenzioso e poi
gradatamente si ando calmando. Alfy fece qualche com-
plimento a Fernande e anche lei fu presto calma e tran-
quilla. Dopo un po’ sussurrai a Picasso che mi piaceva il
suo ritratto di Gertrude Stein. — Gia, — disse lui, — dico-
no tutti che Gertrude non gli somiglia, ma che cosa im-
porta poi? gli somigliera un giorno o I’altro —. Ben pre-
sto la conversazione s’avvio e verteva tutta sull’inaugu-
razione della esposizione indipendente, il grande avve-
nimento dell’annata. Tutti s’ interessavano degli scandali
che sarebbero o meno scoppiati. Picasso non esponeva
mai, ma siccome esponevano i1 suoi seguaci € c’erano
moltissime storie sul conto di ciascuno di questi, speran-
ze e timori s’incrociavano.

Mentre prendevamo il caffe, si sentirono passi nel
cortile, numerosi passi, € la signorina Stein si alzo di-
cendo: — State comodi, tocca a me fare —. E ci lascio.

Quando entrammo nello studio, nella stanza c’era gia
un bel numero di persone, gruppi, individui e coppie,
sparpagliati, tutti occupati a guardare. Gertrude Stein
era seduta presso la stufa, e discorreva, ascoltava, si al-
zava per andare alla porta, si avvicinava a questo e quel-
lo, discorrendo, ascoltando. Di solito apriva la porta ap-
pena bussavano e la formula solita era questa: «De la
part de qui venez-vous?»: chi vi ha mandato? Il fatto era
che chiunque poteva presentarsi, ma per salvar la forma,
e a Parigi una formula ci vuole, s’era pensato che cia-
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scuno fosse in grado di fare il nome di qualcuno che gli
avesse parlato dei quadri. Era una semplice formalita,
realmente tutti potevano entrare e, siccome in quel tem-
po questi quadri non avevano nessun valore e non c’era-
no vantaggi sociali di sorta a far la conoscenza di nessu-
no dei presenti, accadeva che si presentavano soltanto
quelli che realmente se ne interessavano. Come dico,
chiunque poteva entrare, c’era perd quella formula. La
signorina Stein una volta apri la porta e chiese com’era
solita: — Chi vi ha invitato a venire? —, € noi sentiamo
una voce afflitta che risponde: — Ma voi, madame —. Era
un giovanotto che Gertrude Stein aveva trovato da qual-
che parte e con lui aveva avuta una lunga conversazione
e gli aveva lasciato un cordiale invito, poi non ci aveva
pensato piu.

La stanza fu presto piena zeppa. Ogni sorta di gente.
C’erano gruppi di pittori e scrittori ungheresi: era suc-
cesso che una volta qualcuno aveva presentato un un-
gherese, e quello aveva poi fatto passare la parola per
tutti 1 villaggi dell’Ungheria; dovunque c’era un giovane
con ambizioni, questi seppe di rue de Fleurus 27 € non
visse pil che per I’idea d’arrivarci, € molti ¢’erano arri-
vati. Erano sempre 1a: di tutte le forme e di tutte le mi-
sure, di tutti 1 gradi di ricchezza e di miseria, alcuni deli-
ziosli, altri semplicemente rozzi, di tanto in tanto un bel-
lissimo campagnolo. C’erano poi caterve di tedeschi,
non troppo popolari perché tendevano sempre a manife-
stare il desiderio di vedere qualcosa ch’era stato messo
via e tendevano a rompere tutto, ¢ Gertrude Stein aveva
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un debole per gli oggetti fragili: ha in orrore la gente
che colleziona solamente cid che ¢ infrangibile. Poi
c’era una discreta spruzzaglia di americani: Mildred Al-
drich ne portava un gruppetto o magari era Sayen 1’elet-
tricista; oppure capitava che finivano la dentro qualche
pittore e talvolta uno studente di architettura. C’erano
poi quelli fissi e tra loro la signorina Mars e la signorina
Squire, che Gertrude Stein immortald in seguito nel suo
racconto Miss Furr and Miss Skeene. Quella prima vol-
ta, con la signorina Mars discorremmo di un argomento
allora del tutto nuovo: come ci si trucca il viso. Lei
s’interessava dei vari tipi, sapeva che c’era la femme deé-
corative, la femme d’intérieur e la femme intrigante;
non c¢’era dubbio che Fernande Picasso fosse una femme
décorative, ma come classificare Madame Matisse? —
Femme d’intérieur, — le suggerii, e la signorina fu felice.
Di tanto in tanto s’udiva la forte risata spagnola a nitri-
to, di Picasso, gli scoppi gai di contralto di Gertrude
Stein; gente andavano e venivano; chi entrava, chi usci-
va. La signorina Stein mi suggeri di sedermi vicino a
Fernande. Fernande era bella assai, ma poco manegge-
vole. Mi sedetti, era la mia prima seduta con la moglie
di un genio.

Prima che mi decidessi a scrivere questo libro / miei
venticinque anni con Gertrude Stein, parecchie volte
dissi che avrei scritto Le mogli dei geni con le quali ho
parlato. Ho parlato con tante. Ho parlato con mogli che
non erano mogli, di geni che erano veri geni. Ho parlato
con vere mogli di geni che non erano geni veri. Ho par-
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lato con mogli di geni, di mezzi geni, di geni sedicenti;
a farla breve, ho parlato assai sovente e a lungo con mo-
gli e mogli, di geni e geni.

Come dicevo, Fernande, che viveva allora con Picas-
so e stavano insieme gia da molto tempo — vale a dire,
che avevano allora ventiquattr’anni, ma stavano insieme
da tempo —, Fernande fu la prima moglie di un genio,
con cui discorressi, € non fu per nulla divertente. Par-
lammo di cappelli. Erano 1 due argomenti di Fernande:
cappelli e profumi. Quella prima volta parlammo di cap-
pelli. Le piacevano i cappelli: aveva lo schietto senso
francese in fatto di cappelli. Se un cappello non suscita-
va 1 motteggi degli uomini per strada, voleva dire che
non aveva successo. Pia tardi, una volta a Montmartre
passeggiavamo insieme noi due. Lei aveva un largo cap-
pello giallo e 10 uno molto piu piccolino, color azzurro.
Camminavamo accanto € un operaio si ferma gridando:
— Guarda il sole e la luna che vanno a passeggio. — Ah!
— mi disse Fernande volgendomi un sorriso radioso, —
vedete, i nostri cappelli hanno successo.

La signorina Stein mi chiamo e disse che voleva pre-
sentarmi a Matisse. Discorreva con lei un uomo di me-
dia statura, dalla barba rossiccia, occhialuto. Aveva un
aspetto assai vivace sebbene un po’ massiccio, e tanto
lui che la signorina Stein pareva scambiassero parole
piene di sottintesi. Mentre m’avvicinavo, la sentii che
diceva: — Veramente, ma ora sarebbe piu difficile. — Si
parlava, — mi disse, — di una colazione fatta qui dentro
I’anno scorso. Avevamo appena finito di attaccare tutti i
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quadri e pensammo d’invitare i pittori. Sapete anche voi
come siano 1 pittori; volevo farli tutti felici e cosi cia-
scuno 1’ho collocato di fronte al suo quadro; e furono
davvero felici, tanto felici che bisognd mandare per il
pane due volte. Quando conoscerete meglio la Francia,
saprete come questo significhi che erano davvero felici,
perché non ¢ possibile che un francese mangi e beva
senza pane e, siccome ci toccO mandare due volte per il
pane, vuol davvero dire che erano felici. Nessuno
s’accorse del mio piccolo trucco tranne Matisse, € anche
lui solamente sul punto di uscire: ora dice che era una
prova della mia malvagita —. Matisse comincio a ridere
e disse: — Lo so, lo so, Mademoiselle Gertrude, per voi
il mondo ¢ un teatro, ma ci sono teatri e teatri, € quando
mi ascoltate con tanta cura, con tanta attenzione, € non
sentite una sola parola di quello che dico, posso ben dire
allora che siete veramente malvagia — Poi tutti e due
cominciarono a parlare come gli altri del vernissage
dell’Indipendente, ma gia si sa che io non capivo nem-
meno di che si trattasse. Poi un poco alla volta giunsi a
comprendere, € in seguito raccontero la storia dei qua-
dri, dei pittori, degli scolari e tutto cid che questa con-
versazione significava.

P1u tardi mi trovai vicino a Picasso, che se ne stava in
piedi meditabondo. — Non pensate, — mi disse, — ch’io
somiglio davvero al vostro presidente Lincoln? — Molte
cose avevo pensato quella sera, ma un’idea simile non
mi era venuta. — Vedete, — continuo lui, — Gertrude — (io
vorrei saper rendere qualcosa di quell’affetto e di quella
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confidenza tanto schietti con cui Picasso pronuncio
sempre questo nome e lei pronunciava il suo: Pablo. Du-
rante tutta la loro amicizia che ebbe talvolta momenti
bruschi e complicazioni, questo non mutd mai) — Ger-
trude mi ha mostrata una fotografia del presidente e io
ho tentato di pettinarmi in modo da somigliargli: la fron-
te credo che somigli —. Non mi capacitavo se parlava sul
serio o per ridere, mi mostrai tuttavia piena di compren-
sione. Io non capivo a quel tempo quanto Gertrude Stein
fosse interamente e profondamente americana. In segui-
to la canzonai qualche volta, dicendole generale, gene-
rale della guerra civile di uno dei campi o magari di tutti
e due. Lei possedeva una serie di assai belle fotografie
della guerra civile, e con Picasso ci passavano delle ore.
Poi d’un tratto a Picasso tornava in mente la guerra con
la Spagna, e diventava subito molto spagnolo € molto
amaro, ¢ la Spagna e 1’America si scambiavano, nella
persona di loro due, verita piuttosto amare sui rispettivi
paesi. Ma in quella mia prima serata, ignoravo tutto
questo, ragione per cui ero piena di cortesia e basta.

Ormai la serata volgeva alla fine. Tutti se ne andava-
no e nessuno smetteva di parlare del vernissage
dell’Indipendente. Me ne andai anch’io, portando con
me un biglietto d’invito per il vernissage. Cosi anche
questa serata, una delle pit importanti della mia vita,
ebbe fine.

Andai al vernissage in compagnia di un’amica, per-
ché il mio biglietto d’invito ammetteva due persone. Ar-
rivammo che era molto presto. Mi era stato detto di an-
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darci presto, altrimenti non avremmo veduto pid nulla e
non avremmo trovato da sederci. Alla mia amica piace-
va sedersi. Il padiglione dove andammo, era stato co-
struito apposta per quest’esposizione. In Francia sono
sempre d’attorno a costruire per ventiquattr’ore o per
pochi giorni, poi buttano giu. Il fratello maggiore di
Gertrude Stein dice sempre che il segreto perché in
Francia non manca mai il lavoro e non c’¢ disoccupa-
zione, ¢ che ci sono tanti operai occupati a costruire e
abbattere edifici temporanei. L’'umana natura € cosi per-
manente in Francia che loro si possono permettere di es-
sere temporanei a volonta, coi loro edifici. Andammo
dunque a quel padiglione lungo e basso — davvero era
lunghissimo — che ogni anno costruivano per gli indi-
pendenti. Quando dopo la guerra, o forse prima, non ri-
cordo, I’Indipendente ebbe dimora stabile in quell’enor-
me edificio riservato alle esposizioni che ¢ il Grand Pa-
lais, la mostra divenne assai meno interessante. Dopo
tutto, ¢ I’avventura che conta. Il lungo padiglione tra-
boccava della bella luce di Parigi.

In tempi antichi, molto piu antichi, ai giorni di Seurat,
gli indipendenti tenevano la loro mostra in un padiglio-
ne dove ci pioveva. Fu anzi per questo motivo che, ap-
pendendo 1 suoi quadri sotto la pioggia, il povero Seurat
si prese quel raffreddore che lo porto alla tomba. Ma ora
non entrava la pioggia, era una giornata incantevole e
noi ci sentivamo tutte festose. Quando arrivammo era
davvero molto presto, fummo quasi le prime. Passeggia-
vamo da una sala all’altra e, a dirla con tutta franchezza,
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non avevamo la minima idea quali di quei quadri avreb-
bero potuto parer arte ai visitatori della sera del sabato e
quali erano semplicemente tentativi di coloro che in
Francia si chiamano 1 pittori della festa: operai, parruc-
chieri, veterinari, e visionari, gente che dipinge solo un
giorno alla settimana, quando non ha altro da fare. Dico
che non ne avevamo nessuna idea; ma si, forse capiva-
mo. Comunque, non capivamo certo il Rousseau. E
c’era un enorme Rousseau, scandalo della mostra: un
quadro dei funzionari della repubblica, ora nelle mani di
Picasso. No, non potevamo capire che quel quadro sa-
rebbe diventata una delle grandi opere del secolo e,
come doveva dire Héléne, sarebbe entrato un bel giorno
nel Louvre. C’era pure in quella mostra, se ben ricordo,
uno strano quadro di quel medesimo douanier Rous-
seau, qualcosa come un’apoteosi di Guillaume Apolli-
naire e, dietro, un’attempata Marie Laurencin in atto di
musa. Neanche qui avrei saputo riconoscere 1’autentica
opera d’arte. In quei tempi, debbo dire, non sapevo nulla
di Marie Laurencin e Guillaume Apollinaire, ma su di
loro avro assai da raccontare in seguito. Poi seguitammo
ed ecco un Matisse. Ah, qui si che c’eravamo. Ricono-
scevamo un Matisse, solo a vederlo, lo riconoscevamo
al balzo e potevamo godercelo, ben sapendo che quella
era grande arte e bella. Era un’enorme figura di donna
distesa in mezzo ai cactus. Un quadro che dopo I’esposi-
zione sarebbe entrato in rue de Fleurus. Fu qui che una
volta il figlio del portinaio, un ragazzetto di cinque anni,
che veniva sovente a trovare Gertrude Stein che gli vo-
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leva bene, stando lei sulla porta aperta dello studio le
salto tra le braccia e, levandole gli occhi oltre la spalla,
vide 1l quadro e grido estasiato: — Oh 1a 14, che bel corpo
di donna —. La signorina Stein raccontava sempre questa
storia, quando il profano di passaggio col tono aggressi-
vo che prendono 1 profani di passaggio diceva guardan-
do il quadro: — E che cos’¢ che vorrebbe rappresentare?

Nella stessa sala del Matisse, un po’ celata da un divi-
sorio, c’era la versione ungherese dello stesso quadro, di
mano di un certo Czobel, che mi ricordai di aver veduto
in rue de Fleurus: era una felice trovata degli indipen-
denti, quella di mettere un allievo violento a riscontro
del maestro, violento si ma non troppo.

Continuammo a girare, le sale non finivano pit e
nemmeno i1 quadri nelle sale; finalmente arrivammo in
una sala centrale dove c’era una panca da giardino, e
siccome arrivava gente, € gente non poca, ci sedemmo
sulla panca a riposarci.

Ci si riposava e si osservava tutti e davvero pareva la
Vie de Bohéme, la stessa che si vede all’opera: era una
meraviglia a guardare. Fu in quel momento che qualcu-
no dietro di noi c¢i poso una mano sulla spalla e scoppio
in una risata. Era Gertrude Stein. — Vi siete collocate nel
posto migliore, — ci disse. — E perché? — Perché proprio
davanti a voi ¢’¢ tutta la storia —. Levammo gli occhi e
non vedemmo altro che due grandi quadri che si somi-
gliavano molto, ma non poi tanto. — Sono un Braque e
un Derain, — ci spiegd Gertrude Stein. Eran quadri biz-
zarri, di figure d’una foggia strana che parevano ceppi:
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I’uno, se ricordo bene, qualcosa come un uomo e una
donna; I’altro, tre donne. — Si, — disse lei, senza smettere
di ridere. Noi eravamo perplesse, avevamo veduto tante
cose strane che non capivamo perché questi due quadri
dovessero riuscirci piu strani. Gertrude Stein era subito
scomparsa in mezzo a una folla eccitata e loquace. Rico-
noscemmo Pablo Picasso e Fernande, ci parve di ricono-
scere molti altri, era un fatto che tutti sembravano inte-
ressarsi a questo nostro angolo, percio restammo, ma
non riuscivamo a capire il motivo di quell’agitazione e
di quell’interesse speciale. Dopo un bel po’, ecco Ger-
trude Stein di ritorno e stavolta evidentemente ancor pit
eccitata e divertita. Si chino verso di noi e ci disse con
una certa solennita: — Volete prendere lezioni di france-
se? — Rispondemmo un po’ esitanti: — Ma si, possiamo
anche prendere lezioni di francese. — Allora, Fernande
vi dara lezione di francese, andate a cercarla e ditele che
morite dalla voglia di prendere lezioni di francese. — Ma
perché dovrebbe darci lezioni di francese? — doman-
dammo noi. — Perché... ecco, perché lei e Pablo hanno
deciso di lasciarsi per sempre. Immagino sia gia succes-
so altre volte, ma da quando li conosco non era mai suc-
cesso. Sapete la teoria di Pablo: quando si ama una don-
na, le si danno dei soldi. E allora, quando si vuole ab-
bandonare una donna, bisogna aspettare fin che non si
ha abbastanza quattrini da darle. Vollard gli ha comprato
in questi giorni lo studio e cosi Pablo puo pagarsi il lus-
so di lasciare Fernande, facendo a meta del ricavato. Lei
vuole stare tutta sola in una camera e dare lezioni di
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francese. Capite adesso perché c’entrate voi? — Si, ma
non vedo ancora che c’entri questo coi due quadri, —
disse la mia troppo sottile amica. — Non c¢’entra, — disse
Gertrude Stein e se ne ando scoppiando in una risata.

Raccontero per filo e per segno la storia come 1’ho sa-
puta in seguito, ma ora mi tocca cercare Fernande e pro-
porle di darmi lezioni di francese.

Andai gironzolando e studiando la folla: mai avrei
pensato che ci potessero essere tante sorta d’uomini oc-
cupati a fare e guardare dei quadri. In America, persino
a San Francisco, ero avvezza a vedere donne alle mostre
di quadri e qualche volta un uomo; ma qui in Francia
c’erano uomini, uomini € ancora uomini, talvolta in
compagnia di donne, ma pit sovente tre o quattro uomi-
ni e una sola donna, qualche volta cinque o sei uomini e
due donne. In seguito, fui presto avvezza a questa pro-
porzione. In uno di questi gruppi di cinque o sei uomini
e due donne, vidi i1 Picasso, vale a dire, vidi Fernande
nel suo gesto caratteristico: il dito indice inanellato pun-
tato in alto. Scoprii piu tardi il fatto che aveva I’indice
napoleonico, I’indice cio¢ altrettanto se non un briciolo
piu lungo del medio; e cosi, se qualche volta era agitata,
cosa che dopotutto non le accadeva sovente perché era
pigra assai, subito lo puntava in alto. Io attendevo, poco
disposta a farmi innanzi nel gruppo di cui lei a un’estre-
mita e Picasso all’altra facevano da centro, tutti assorti;
ma un bel momento, raccogliendo la mia audacia, venni
avanti per attirare la sua attenzione e aprirle il mio desi-
derio. — Ma certo, — mi rispose con dolcezza, — Gertrude
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mi ha detto di voi, sarebbe per me un grande piacere
darvi queste lezioni, a voi e alla vostra amica, avro pero
in questi giorni molto da fare dovendo sistemarmi nel
mio nuovo appartamento. Gertrude verra da me alla fine
della settimana: se con la vostra amica vorrete accompa-
gnarla, potremo allora prendere tutti gli accordi —. Fer-
nande parlava un francese elegantissimo, certe uscite in
montmartrois si capisce ch’io le trovassi difficili, ma
aveva fatto studi da maestrina, possedeva una voce in-
cantevole e poi era cosi bella: una stupenda carnagione.
Era grande, ma non troppo perché era pigra, € aveva le
piccole braccia paffute tanto caratteristiche della bellez-
za di ogni donna francese. Debbo dire che ¢ stato un
peccato la moda delle sottane corte, perché sin allora
nessuno immaginava gambe tanto muscolose nella co-
mune donna francese, si pensava soltanto alla bellezza
delle piccole braccia paffute. Accettai la proposta di
Fernande e la lasciai.

Sulla via del ritorno in cerca della mia amica seduta,
andavo via via abituandomi non tanto ai quadri quanto
alla gente. Cominciai ad accorgermi che c’era una certa
uniformita di tipo. Molti € molti anni dopo, vale a dire
qualche anno fa, quando Juan Gris, che noi tutti amava-
mo, mori (dopo Pablo Picasso, era lui I’amico pit caro
di Gertrude Stein) la sentii che diceva a Braque, mentre
tutti e due erano accanto, al funerale: — Ma chi ¢ tutta
questa gente? Ce ne son tanti € mi sono cosi familiari,
eppure non ne conosco nemmeno uno. — Oh, — rispose
Braque, — ¢ tutta gente che vi capitava di vedere al ver-
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nissage dell’Indipendente e alla Mostra d’autunno: ve-
devate queste facce due volte all’anno tutti gli anni,
ecco perché vi sono tutti cosi familiari.

Dopo una decina di giorni andai con Gertrude Stein a
Montmartre; per me, era la prima volta. Non ho ancora
cessato di voler bene a Montmartre. Ci andiamo di tanto
in tanto e provo ogni volta lo stesso trepido senso di te-
nerezza che provai allora. E un luogo dove si stava sem-
pre in piedi e talvolta in attesa, non che si attendesse
qualcosa di preciso: semplicemente si stava in piedi. Gli
abitanti di Montmartre non sedevano molto, il piu del
tempo lo passavano in piedi, € non avevano torto, visto
che le sedie, le sedie delle sale da pranzo francesi, tenta-
vano pochissimo a sedersi. Fu cosi che andai a Mont-
martre € cominciai il mio tirocinio nell’arte di stare in
piedi. Prima andammo a cercare Picasso, € poi andam-
mo a cercare Fernande. Attualmente Picasso non pud
soffrire di andare a Montmartre, non gli piace pensarci e
gli piace anche meno parlarne. Persino con Gertrude
Stein esita a parlarne; gli accaddero cose a quei tempi
che ferirono profondamente il suo orgoglio di spagnolo,
e la sua vita di Montmartre si chiuse con amarezze e de-
lusioni: ora, non c’¢ cosa pitl amara della delusione di
uno spagnolo.

Ma a quel tempo viveva a Montmartre, era dei suoi, €
stava in rue Ravignan. Andammo all’Odéon e salimmo
su un omnibus: vale a dire, ci issammo sull’imperiale di
un omnibus, quei begli omnibus d’una volta, a cavalli,
che filavano svelti e sicuri attraverso Parigi e scalavano
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la collina fino alla Place Blanche. Qui discendemmo e ci
arrampicammo per una ripida strada fiancheggiata di
botteghe di commestibili, rue Lepic, poi, svoltando, gi-
rammo un angolo e scalammo un’erta anche pia ripida,
pressoché verticale, ed eccoci finalmente in rue Ravi-
gnan, ora Place Emile-Gondeau. Questa del nome ¢
I’unica modificazione da essa subita: restano gli scalini
che portano a una piazzetta piana coi suoi pochi ma de-
liziosi alberelli, € un falegname che lavora nell’angolo:
I’ultima volta che ci fui, € non ¢ tanto, c¢’era sempre il
falegname che lavorava nell’angolo, e c’era ancora il
caffeuccio proprio in faccia ai primi scalini, dove tutti
venivano a mangiare, € c’era pure, alla sinistra, la bassa
baracca in legno degli studi.

Salimmo un paio di gradini e, attraversando la porta
spalancata, lasciammo alla nostra sinistra lo studio dove
piu tardi Juan Gris avrebbe vissuta la sua vita di marti-
rio, ma dove per allora abitava un certo Vaillant, pittore
strambo che avrebbe poi imprestato lo studio a far da
guardaroba per le signore nel famoso banchetto in onore
di Rousseau; passammo accanto a un’erta branca di sca-
le che scendeva dove Max Jacob ebbe uno studio qual-
che anno dopo; passammo accanto a un’altra ripida sca-
letta che portava allo studio dove non molto tempo pri-
ma un giovane s’era suicidato — Picasso dipinse allora
uno dei suoi quadri giovanili pi stupendi, gli amici del
suicida radunati intorno alla bara — passammo accanto a
tutto questo e giungemmo a un uscio pitl grande dove
Gertrude Stein busso. Picasso venne ad aprire e ci fece
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entrare.

Indossava quello che 1 francesi chiamano un singe o
costume da scimmia, una tuta fatta di traliccio turchino
oppure marrone — credo che il suo fosse turchino — e lo
si chiama singe ovvero scimmia per via ch’¢ tutto d’un
sol pezzo con cintura: la quale cintura, se non ¢ infilata,
come capita sovente, penzola dietro, ed eccovi la scim-
mia. Gli occhi di Picasso erano pit stupendi che mai,
cosi pieni e bruni; e le mani, cosi fosche, delicate e vi-
vaci. Ci avanzammo nel mezzo della stanza. C’era un
divano in un angolo, all’angolo opposto una stufetta che
serviva per la cucina e il riscaldamento, delle poltrone,
quella enorme e traballante in cui sedette Gertrude Stein
quando si fece fare il ritratto e, dappertutto, un sentore
di cagna e di colori. C’era infatti una grossa cagna, che
Picasso spostava da un luogo all’altro come se fosse un
mobile ingombrante. Ci invitd a sedere, ma siccome
ogni sedia era ingombra, restammo tutti e tre in piedi e
cosi fu per tutta la visita. Era quella la mia prima espe-
rienza in materia, ma in seguito osservai che tutti loro se
ne stavano in piedi a quel modo anche per ore. Contro la
parete c’era un quadro enorme, un miscuglio strano di
chiari e di scuri — questo ¢ almeno tutto cido che posso
dire di quel gruppo, un gruppo enorme e accanto un al-
tro, di un tono rosso bruno, di tre donne solidamente
piantate e atteggiate: il tutto, discretamente spaventoso.
Picasso e Gertrude Stein in piedi discorrevano. Dietro a
loro, i0o guardavo. Non posso dire che comprendessi
gran che, ma sentivo che la dentro c’era qualcosa di do-
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loroso e di bello, qualcosa di schiacciante, ma come im-
prigionato. Sentii che Gertrude Stein diceva: — E il mio?
— Alla domanda Picasso tird fuori un quadro piu picco-
lo, una cosetta punto finita, che era impossibile finire,
pallidissima e quasi bianca, due figure pienamente rese,
ma pochissimo finite e impossibili a finirsi. Disse Picas-
so: — Perd non I’accettera mai. — Si, lo so, — rispose Ger-
trude Stein. — Ma intanto ¢ il solo, dove ci sia tutto. — Si,
lo so, — rispose Picasso, e segui un silenzio. Dopo ripre-
sero la loro conversazione a bassa voce € un bel mo-
mento la signorina Stein disse: — Bisognera che andia-
mo, siamo invitate a prendere il t¢ da Fernande. — Si, lo
so, — rispose Picasso. — La vedete molto spesso? — lei gli
chiese e Picasso arrossi come un gambero e prese
un’aria tonta. — Non ci sono ancora andato, — disse come
offeso. Gertrude Stein fece un risolino e poi: — Be’, co-
munque, ora noi andiamo, — disse. — La signorina Toklas
prendera lezioni di francese. — Ah, la signorina Toklas, —
disse lui, — quella che ha i piedi piccini come una donna
di Spagna e gli orecchini come una zingara; e il padre,
re di Polonia come i1 Poniatowski: sicuro, lei prende le-
zioni — Scoppiammo tutti a ridere € andammo all’uscio.
Ecco arrivare un uomo straordinariamente bello. — Oh,
Agero, — dice Picasso, — conoscete queste signore? —
Sembra un Greco, — dissi in inglese. Picasso che colse il
nome, disse: — Un falso Greco. — Ah, dimenticavo di
darvi questi, — disse Gertrude Stein tendendo a Picasso
un fascio di giornali, — vi consoleranno —. Picasso li
spiego: erano il supplemento domenicale dei giornali
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americani, c’erano Bibi e Bibo. — Oh, oui, oui, — disse
rischiarandosi tutto di gioia, — merci, grazie, Gertrude —.
Poi ce ne andammo.

Ce ne andammo allora e continuammo ad arrampicar-
ci sempre piu alto sulla collina.

— Che cosa vi ¢ parso di cid che avete visto? — mi
domando la signorina Stein. — Mi pare che valesse la
pena. — Potete ben dirlo, — continuo, — avrete capito che
c’entri, ora, con quei due quadri davanti a cui siete state
tanto tempo sedute al vernissage. — Pero questi due Pi-
casso avevano qualcosa di spaventoso e gli altri no. —
Ma certamente, — mi disse, — Pablo fece una volta
quest’osservazione: quando uno fa qualcosa, farlo ¢ tal-
mente complicato, che non si puo evitare il brutto; ma
quelli che fanno la stessa cosa, sulle sue tracce, non ¢’¢
bisogno che si rompano la testa per fare: loro possono
riuscire graziosi. Quanto si fa, pud anche piacere alla
gente, purché lo facciano gli altri.

Proseguimmo e voltammo giti per una viuzza dove
c’era un’altra casetta; qui chiedemmo di Mademoiselle
Bellevallee, ci fecero infilare un angusto corridoio, bus-
sammo ed entrammo in una stanza di media grandezza
nella quale c’era un grosso lettone, un piano, un tavoli-
netto da té, Fernande e due altre. Una delle due era Ali-
ce Princet. Costei pareva una madonna, con grandi oc-
chi soavi e capelli bellissimi. Fernande ci spiegd poi,
ch’era la figlia di un operaio e i suoi pollici erano tozzi,
il che, naturalmente, era una caratteristica della classe
operaia. Come spiegava Fernande, da sette anni Alice
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conviveva con Princet, un impiegato governativo, e gli
era stata fedele alla guisa di Montmartre, vale a dire che
non I’aveva abbandonato nella buona e nella cattiva for-
tuna: ma s’era presa ogni tanto delle distrazioni. E ades-
so volevano sposarsi. Princet era stato fatto capo-ufficio
nel suo piccolo dicastero e si sarebbe trovato nella ne-
cessita di invitare in casa gli altri capi-ufficio, ragione
per cui doveva regolare la sua situazione. Il matrimonio
venne di fatto celebrato qualche mese dopo ¢ fu a pro-
posito di esso che Max Jacob ebbe quella famosa uscita:
— Che cosa stupenda sospirare una donna per sette anni
e possederla finalmente —. Picasso ne ebbe una piu prati-
ca: — Perché poi debbano sposarsi, e tutto per divorzia-
re! — Che fu una profezia.

Si erano appena sposati che Alice Princet conobbe
Derain; e Derain, Alice Princet. Fu quello che in france-
se si dice un coup de foudre, o amore fulmineo. Si tro-
varono senz’altro pazzi I'uno per 1’altro. Princet cerco
di lasciar correre ma ormai erano sposati € la cosa cam-
biava. Inoltre, ando su tutte le furie per la prima volta in
vita sua e nella furia fece a pezzi la pelliccia di Alice, la
prima da lei posseduta e comperata in occasione delle
nozze. Cio risolse la questione e, dopo sei mesi di vita
coniugale, Alice lascio per sempre Princet. Se ne anda-
rono via, lei e Derain, insieme e da quel giorno non si
sono pil lasciati. A me € sempre piaciuta, Alice Derain.
Aveva un’aria selvaggia che le veniva forse dai pollici
tozzi e stranamente s’accordava col suo viso di madon-
na.
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L’altra visitatrice era Germaine Pichot, un tipo affatto
diverso. Era una donna tranquilla, seria e spagnola: della
spagnola aveva le spalle quadre e 1’occhio fisso che pare
non veda. Aveva molto garbo. Era la moglie di un pitto-
re spagnolo, certo Pichot, un essere strano e raro, lungo
e smilzo come uno dei Cristi primitivi delle sue chiese,
che quando ballava una danza spagnola — come fece, pa-
recchio tempo dopo, al famoso banchetto per Rousseau
— incuteva una mistica reverenza.

A sentire Fernande, Germaine era 1’eroina di molte
storie straordinarie; una volta aveva portato all’ospedale
un giovanotto, ferito in un tumulto di music-hall e ab-
bandonato da tutti i suoi amici. Germaine con tutta sem-
plicita resto a curarlo finché quello non usci di pericolo.
Aveva parecchie sorelle, che tutte come lei erano cre-
sciute a Montmartre, ma tutte con un padre differente e
sposate a uomini di nazionalita differente: ce n’erano
persino di turchi e di armeni. Germaine, molto tempo
dopo, stette malata degli anni ed ebbe sempre intorno un
gruppo di persone fedeli. La portavano, dentro la sua
poltrona, al pill vicino cinema, € qui assistevano allo
spettacolo, loro intorno e lei nella poltrona. Questo face-
vano regolarmente una volta la settimana. Ho motivo di
credere che lo facciano tuttora.

La conversazione intorno al tavolino da t¢ di Fernan-
de non era animatissima, nessuno avendo nulla da dire.
Il piacere, I’onore se si vuole, stava tutto nel ritrovarsi 1a
intorno, e punto e basta. Fernande si lamentava un po-
chino che la donna non aveva strofinato e sciacquato
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come si deve il servizio da t¢ o anche che comprare a
rate un letto e un piano poteva dar dei grattacapi. Fuori
di qui, nessuna, dico nessuna, tra noi, sapeva cosa dire.

Finalmente ci accordammo per le lezioni di francese:
avrei pagato due e cinquanta all’ora e sarebbe venuta lei
da me due giorni dopo per cominciare la prima lezione.
Verso la fine della visita, ci si senti pit a nostro agio.
Fernande chiese alla signorina Stein se non aveva piu
qualche supplemento umoristico di giornali americani.
Gertrude Stein rispose che i aveva consegnati allora al-
lora a Pablo.

Fernande scattd come una leonessa che difende i cuc-
cioli. — Ecco una villania che non gli perdonerd mai, —
disse. — Lo incontro per la strada, aveva un supplemento
umoristico in mano: gli chiedo di darmelo per aiutarmi a
dimenticare e lui rifiuta villanamente. E un gesto di una
crudelta che non perdonerd mai. Lo chiedo a voi, Ger-
trude, la prossima volta che avrete qualche copia del
supplemento umoristico, datelo a me —. Gertrude Stein
disse: — Ma certamente, e con grande piacere.

Mentre ce ne andavamo mi disse: — C’¢ da sperare
che abbiano fatta la pace prima che escano i nuovi sup-
plementi di Bibi e Bibo, perché Pablo, se non 1i daro a
lui, sara desolato; e se glieli dard, Fernande fara un
chiasso del diavolo. Vedo gia che dovro averli smarriti,
o farli consegnare a Pablo per errore da mio fratello.

Fernande giunse con molta puntualita all’ora fissata e
cominciammo la lezione. Naturalmente, per prendere
una lezione di francese bisogna conversare, ¢ Fernande
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aveva tre argomenti: i cappelli, ma non ci restava pill
gran cosa da dire sui cappelli; 1 profumi, e qui qualcosa
da dire I’avevamo. Nei profumi Fernande aveva fatto
vere follie: era lo scandalo di Montmartre, che una volta
ne avesse comperato una boccetta chiamata «Fumoy,
pagandola ottanta franchi, che allora erano sedici dolla-
ri, € non aveva alcun odore, ma un colore meraviglioso,
pareva davvero fumo liquido imbottigliato. Il terzo ar-
gomento erano le categorie di pellicce. Ce n’erano tre,
di categorie: la prima, zibellino; la seconda, ermellino e
chinchilla; la terza, volpe e scoiattolo. Era la cosa pil
sorprendente che avessi mai sentito a Parigi. Non mi ca-
pacitavo: il chinchilla messo secondo e lo scoiattolo
considerato una pelliccia, prima della foca.

L’unico nostro soggetto di conversazione era descri-
vere € nominare i cani allora di moda. Quest’era il mio
argomento preferito e, finito che avevo di descrivere,
Fernande ogni volta restava in dubbio. — Ah gia, —
s’illuminava d’improvviso, — volete descrivere quei ca-
gnolini belgi che noi chiamiamo griffons.

Cosi discorrevamo, ¢ Fernande era assai bella, ma la
cosa diventava pesante € piuttosto monotona, ragione
per cui avanzai la proposta che ci si trovasse in qualche
luogo fuori, in una sala da t¢ o magari a passeggio per
Montmartre. Ando subito meglio. Fernande comincio a
raccontarmene. Conobbi Max Jacob. Lui e Fernande
erano un divertimento a vedersi. Facevano la coppia ari-
stocratica del primo impero: lui era le vieux marquis che
le baciava la mano e diceva complimenti; lei I’impera-
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trice Joséphine che si degnava di riceverli. Era una cari-
catura, ma assai divertente come caricatura. Poi una vol-
ta, Fernande mi parlo di una donna orrenda e misteriosa,
detta Marie Laurencin, che faceva versacci da belva e
dava noia a Picasso. lo me la immaginavo come una or-
renda megera e rimasi invece incantata quando conobbi
la giovane Marie cosi elegante da ricordare un Clouet.
Max Jacob mi trasse I’oroscopo. Fu un grande onore,
perché volle anche scrivermelo. Allora non me ne ren-
devo conto; ma in seguito, € ultimamente in modo spe-
ciale, capii, giacché tutti i giovani che oggi hanno tanta
ammirazione per Max, sono enormemente stupefatti e
colpiti che abbia scritto il mio, mentre si era sempre cre-
duto che non li scrivesse ma semplicemente li comuni-
casse a voce. A ogni buon conto insomma, il mio ce 1’ho
€ per iscritto.

Poi Fernande mi raccontd pure un diluvio di storie su
Van Dongen e sulla sua moglie olandese, e sulla bambi-
na, olandese. Van Dongen era diventato celebre col suo
ritratto di Fernande. Aveva fatto cosi a creare quel tipo
di donne dagli occhi a mandorla che in seguito fecero
furore. Ma gli occhi a mandorla di Fernande erano al
naturale: tanto nel bene quanto nel male tutto in lei era
al naturale.

Va da sé che Van Dongen non poteva ammettere che
questo quadro fosse un ritratto di Fernande, malgrado
lei c1 avesse posato; conseguenza, grandi rancori. A quei
tempi Van Dongen era povero, aveva una moglie olan-
dese vegetariana e alla sua tavola si viveva di spinaci.
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Sovente Van Dongen fuggiva gli spinaci in una bettola
di Montmartre, dove certe donnine gli pagavano quel
che mangiava e quel che beveva.

La bimba Van Dongen non aveva che quattro anni,
ma era un flagello. Van Dongen aveva I’abitudine di far-
le fare acrobazie e, tenendola per una gamba, rotarsela
intorno alla testa. Quando costei saltava al collo di Pi-
casso, cui voleva un gran bene, quasi lo demoliva: Pi-
casso ne aveva un sacro terrore.

C’erano infinite altre storie su Germaine Pichot e il
circo equestre dove lei trovava 1 suoi amanti; c’erano
storie su tutta la vita passata e attuale di Montmartre.
Quanto a sé, Fernande aveva un ideale. L’eroina del mo-
mento era Evelyn Thaw. E Fernande ’adorava, a quel
modo che una generazione pill giovane avrebbe in se-
guito adorato Mary Pickford: era cosi bionda, cosi palli-
da, cosi irreale, che Fernande usciva in un profondo so-
spiro d’ammirazione.

La volta dopo, Gertrude Stein quando la vidi mi disse
repentinamente: — Porta gli orecchini Fernande? — Non
so, — risposi. — Fate attenzione, — mi disse. La volta
dopo, che vidi Gertrude Stein, le dissi: — Si, Fernande ha
gli orecchini. — Pazienza, — disse, — per ora non c’¢ nien-
te da fare; brutta cosa, perché Pablo, non avendo nessu-
no nello studio, finisce che non € mai in casa — Entro
una settimana fui in grado di annunciare che Fernande
non portava pill gli orecchini. — Benissimo, tutto ¢ a po-
sto; sono terminati i quattrini € 1’incidente € chiuso, —
disse Gertrude Stein. Infatti. Una settimana dopo pran-
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zavo con Fernande e Pablo in rue de Fleurus.

Regalai a Fernande un abito cinese che veniva da San
Francisco e Pablo mi offri un suo delizioso disegno.

E ora racconterd come accadde che due americane si
trovarono nel cuore di un movimento artistico di cui al-
lora nessuno che ne fosse fuori sapeva nulla.
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111
GERTRUDE STEIN A PARIGI (1903-1907)

Mentre Gertrude Stein finiva a Baltimora 1’ultimo
biennio (1900-903) nella scuola di medicina, Johns Ho-
pkins, suo fratello, stava a Firenze. Laggit senti parlare
di un pittore detto Cézanne e vide tra le mani di Charles
Loeser certi suoi quadri. Quando lui e la sorella si furo-
no stabiliti a Parigi ’anno dopo, visitarono Vollard,
I’unico mercante di quadri che avesse dei Cézanne in
vendita, allo scopo di vederli.

Vollard era un massiccio individuo fosco, un po’ bal-
buziente. Aveva il negozio in rue Lafitte, non lontano
dal Boulevard. Piu avanti, in questa corta via, ¢’era Du-
rand-Ruel e piu avanti ancora, quasi all’altezza della
Chiesa dei Martiri, Sagot, I’ex clown. Di qui salendo per
Montmartre, rue Victor Massé, si incontrava il negozio
di Mademoiselle Weill, pieno di quadri, libri e ninnoli in
accozzaglia; mentre 1’ex caffettiere e fotografo Druet
era in tutt’altra parte di Parigi, rue Faubourg Saint-
Honoré. Pure in rue Lafitte stava il pasticciere Fouquet,
dove ci si poteva consolare con certe tortelline al miele
e noci candite che erano una delizia e magari regalarsi,
invece d’un quadro, marmellata di fragole nel piattello
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di vetro.

La prima visita a Vollard fece su Gertrude Stein
un’impressione incancellabile. Era un luogo da non cre-
dersi. Non aveva per nulla ’aspetto di una galleria di
quadri. Entrando si vedeva un paio di tele rivolte alla
parete, in un angolo una piccola catasta di tele grandi e
piccole buttate alla rinfusa 1’una sull’altra, e nel centro
della stanza, in piedi, un fosco enorme individuo
dall’aria truce. Quest’era Vollard, allegro. Quando non
era allegro, appoggiava il suo corpo enorme contro la
porta a vetro che dava in strada e, le braccia levate, le
mani aggrappate ai due angoli superiori del portale, fis-
sava fosco e truce la via. Nessuno osava allora cercar di
entrare.

Gli chiesero di vedere dei Cézanne. Prese subito
un’aria meno tetra e si fece compitissimo. Come gli
Stein scoprirono in seguito, Cézanne era stata la grande
avventura della vita di Vollard. Questo semplice nome
«Cézanney era per lui una parola magica. Gli aveva par-
lato di Cézanne per la prima volta il pittore Pissarro. Fu
Pissarro infatti che rivelo Cézanne a tutti i suoi primi
appassionati. In quel tempo Cézanne viveva amareggia-
to e torvo a Aix-en-Provence. Pissarro parlo di lui a Vol-
lard, ne parlo a Fabry, un fiorentino che ne parlo a Loe-
ser, ne parld a Picabia, fu lui insomma che ne parlo a
chiunque aveva sentito di Cézanne fin allora.

Da Vollard si potevano vedere dei Cézanne. Assai pill
tardi Gertrude Stein scrisse una poesia intitolata Vollard
and Cézanne, che Henry McBride pubblico nel «New
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York Sun». Fu la prima poesia d’occasione di Gertrude
Stein apparsa cosi in una rivista e fece, tanto a lei che a
Vollard, un piacere enorme. In seguito Vollard, quando
scrisse il suo libro su Cézanne, ne mando a Henry Mc-
Bride una copia, per suggerimento di Gertrude Stein.
Gertrude Stein gli disse che una pagina intera di uno dei
grandi quotidiani di New York sarebbe stata consacrata
al suo libro. Vollard non voleva crederlo, mai nulla di si-
mile era accaduto a nessuno in tutta Parigi. Invece ac-
cadde, e lui ne fu scosso a fondo e indicibilmente felice.
Ma torniamo a quella prima visita.

Dissero a Monsieur Vollard che volevano vedere
qualche paesaggio di Cézanne; li mandava il signor
Loeser di Firenze. — Oh, certamente, — disse Vollard con
I’aria pi0 allegra, e ando su e git per la stanza, poi
scomparve dietro un divisorio al fondo e si sentirono i
passi pesanti su di una scala. L’attesero un bel po’;
quando ridiscese aveva tra le mani un quadretto di una
mela, ma il pia della tela non era dipinto. Insieme stu-
diarono il quadro attentamente, poi dissero: — Gia ma,
sapete, noi si voleva vedere un paesaggio. — Oh certa-
mente, — sospird Vollard, e prese un’aria anche piu alle-
gra; dopo un momento torno a scomparire € questa volta
ritornd con un quadro che rappresentava una schiena;
era un quadro magnifico senza dubbio, ma fratello e so-
rella non erano ancora in grado di comprendere a fondo
1 nudi di Cézanne; ritornarono percid all’attacco. Quel
che chiedevano di vedere era un paesaggio. Stavolta
Vollard torno dopo un’assenza anche piu lunga con una
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tela grandissima, dov’era dipinto un piccolo frammento
di paesaggio. Si, ci siamo, dissero, € un paesaggio, ma
loro chiedevano una tela pit piccola, che fosse pero tut-
ta dipinta. — Si vorrebbe vedere appunto qualcosa di
questo genere, — dissero. Intanto era sceso il rapido cre-
puscolo invernale di Parigi e in quel momento una vec-
chia donna di servizio discese da quella scala del fondo,
brontolo: — Bonsoir, messieurs et mesdames, — e se ando
senza rumore; un istante dopo, un’altra donna di servi-
zio discese quella scala, borbotto: — Bonsoir, messieurs
et mesdames, — ¢ se ne ando senza rumore. Gertrude
Stein comincio a ridere e disse al fratello: — Ci pigliano
in giro, qui non ci sono Cézanne. Vollard va di sopra e
dice a queste vecchie che cosa debbono dipingere: lui
non capisce noi e quelle non capiscono lui; dipingono
qualcosa e lui ce lo porta e sarebbe un Cézanne —. Tutti
e due non si tennero pit dal ridere. Quando si furono
calmati gli tornarono a spiegare del paesaggio. Gli dis-
sero che cercavano uno di quei gialli e meravigliosi pae-
saggi di sole ad Aix, come ne aveva parecchi Loeser.
Ancora una volta Vollard scomparve e finalmente ritor-
no con un bellissimo paesaggetto verde. Era un amore,
copriva tutta la tela e non costava caro; lo acquistarono.
In seguito Vollard spiegava a tutti, che erano stati a visi-
tarlo due americani pazzi che ridevano tutto il tempo e
ci0 I’aveva molto seccato, ma a poco a poco s’era accor-
to che, quando pia ridevano, compravano poi qualcosa e
cosi aspettava sempre che ridessero.

Da quella volta, non smisero piu di frequentare Vol-
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lard. Furono presto tra i privilegiati che potevano demo-
lire le cataste di tele e frugare nel mucchio a proprio gu-
sto. Comperarono un minuscolo Daumier: la testa di una
vecchia. Poco alla volta si interessarono ai nudi di Cé-
zanne ¢ fini che comprarono due piccoli gruppi di nudi
di mano sua. Scovarono un piccolissimo Manet in bian-
co e nero, con la figura di Forain in primo piano, e lo
acquistarono; scovarono due minuscoli Renoir. Spesso
ne compravano due alla volta, perché di solito quel che
piaceva a uno piaceva meno all’altro. Cosi trascorreva
I’anno. Nella primavera Vollard annuncio una mostra di
Gauguin e videro dei Gauguin allora per la prima volta.
Erano piuttosto repellenti, ma alla fine se ne innamora-
rono e ne comperarono due. Gertrude Stein amava 1 suoi
girasoli e non le figure umane, mentre il fratello preferi-
va le figure. Ai nostri giorni sembrerebbe una pazzia,
ma allora tutti questi quadri non costavano gran che. E
cosi finiva I’inverno.

Nel negozio di Vollard non c’era molto andirivieni;
una volta perod Gertrude Stein vi senti una conversazione
che le piacque immensamente. Duret era una figura no-
tissima in Parigi. Era ormai molto vecchio, ma ancora
un bell’uomo. Era stato amico di Whistler: Whistler gli
aveva dipinto il ritratto in abito da sera con un mantello
bianco sul braccio. Era dunque nel negozio e discorreva
con un crocchio di gente piu giovane tra cui Roussel,
uno dei Vuillard, Bonnard, il gruppo post-impressioni-
sta; e qualcuno recrimind sul fatto che a lui e ai suoi
amici fosse negato ogni riconoscimento, tanto che nem-
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meno potevano esporre. Duret gli disse, guardandolo
con bonta: — Amico mio, c¢i sono due generi d’arte, non
dimenticatelo mai: c¢’€ I’arte e c¢’¢ I’arte ufficiale. E voi,
mio povero giovanotto, levatevi di testa di poter riuscire
nell’arte ufficiale. Ma soltanto guardatevi. Supponete
che venga in Francia un personaggio d’importanza e de-
sideri di conoscere 1 pittori rappresentativi, per farsi fare
il ritratto. Mio caro giovanotto, ma guardatevi: solamen-
te a vedervi gli fareste spavento. Voi siete un giovane ci-
vile, avete garbo e intelligenza, ma al nostro personag-
gio d’importanza non sembrereste affatto tale, gli fareste
spavento. No no, hanno bisogno come pittore rappresen-
tativo, di un uomo un po’ grosso, di statura mediana, ve-
stito non troppo ricercato ma pero vestito secondo che
porta la sua classe, né calvo né lisciato con troppa cura;
e poi, capace di un inchino rispettoso. Vedete bene che
voi non fareste al caso. Non parlate mai pii di ricono-
scimento ufficiale o almeno, se vi scappa, guardatevi
nello specchio e pensate ai personaggi d’importanza. No
no, mio caro giovanotto, ¢’¢ 1’arte e c’¢ I’arte ufficiale,
sempre ci sono state e sempre ci saranno.

Non era ancor finito I’inverno che, al punto cui erano
arrivati, Gertrude Stein e il fratello decisero di andare
sino in fondo. Nientemeno che acquistare un Cézanne
grande e poi fermarsi. Dopo, avrebbero messo la testa a
partito. Convinsero il fratello maggiore che quest’ultimo
dispendio era necessario, e tale era infatti, come ben
presto apparira evidente. Dissero a Vollard che volevano
comperare un ritratto di mano di Cézanne. In quei tempi
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nessun grande ritratto di mano di Cézanne era effettiva-
mente mai stato venduto. E quasi tutti li possedeva Vol-
lard, che fu felicissimo della decisione. Gli Stein venne-
ro quindi introdotti nella stanza in cima alla scala nasco-
sta dal divisorio, dove Gertrude Stein aveva creduto che
le vecchie donne dipingessero i Cézanne, e qui passaro-
no dei giorni a decidere quale avrebbero preso, dei ri-
tratti. C’era da scegliere fra otto o nove e la decisione
era difficile. Gli toccava sovente scendere a rifocillarsi
da Fouquet con tortelline al miele. Finalmente, I’incer-
tezza della scelta si restrinse a due quadri, il ritratto di
un uomo e il ritratto di una donna, ma stavolta non pote-
vano pill permettersi di comprarne due e fini che scelse-
ro il ritratto della donna.

Vollard diceva: — Gia, di solito, un ritratto di donna
viene sempre piu caro che un ritratto di uomo, pero, —
diceva esaminando il quadro con molta attenzione, —
immagino che con Cézanne la cosa non abbia importan-
za — Misero il quadro in una carrozza e se lo portarono
a casa. Era questo il quadro che Alfy Maurer spiegava
sempre che era finito perché aveva la cornice.

E fu un acquisto importante perch¢, guardando conti-
nuamente questo quadro, Gertrude Stein scrisse Three
Lives.

Aveva cominciato qualche tempo prima per suo eser-
cizio letterario a tradurre i Trois Contes di Flaubert, poi
si trovo a possedere questo Cézanne e lo guardava sem-
pre e, sotto il suo stimolo, scrisse Three Lives.

Un altro grande avvenimento accadde nell’autunno.
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Fu il prim’anno che si tenne 1’Esposizione autunnale, la
prima Esposizione autunnale che si fosse mai fatta a Pa-
rigi, e gli Stein, smaniosi di curiosita e impazienti, vi
andarono. Vi trovarono quel quadro di Matisse noto in
seguito come La Femme au Chapeau.

Questa prima mostra autunnale era un passo verso il
riconoscimento ufficiale dei fuorilegge che esponevano
all’Indipendente. I loro quadri dovevano venire ospitati
nel Petit Palais di fronte al Grand Palais, dove si teneva
la grande Esposizione di primavera. Vale a dire che
avrebbero potuto esporvi soltanto quei fuorilegge che
avevano gia un nome € cominciavano a vendersi in ne-
gozi di quadri importanti. Furono costoro che in colla-
borazione con qualche transfuga delle vecchie esposi-
zioni, crearono la mostra autunnale.

Le sale erano piene d’immaturitd ma non tali da allar-
mare. C’era un buon numero di quadri graziosi, ma ce
n’era uno che non era grazioso. E questo mandava in
bestia il pubblico, tanto che cercarono di scrostarne la
tela.

A Gertrude Stein quel quadro piaceva: era il ritratto di
una donna dal lungo viso e col ventaglio. Era assai biz-
zarro di colori e d’anatomia. Gertrude Stein disse che
voleva comprarlo. Nel frattempo il fratello aveva sco-
perto una donna bianco-vestita sullo sfondo verde d’un
prato e voleva comprarla. Cosi decisero al solito di com-
perarne due e andarono all’ufficio del segretario della
mostra a informarsi dei prezzi. Sin allora non erano mai
stati nello sgabuzzino di un segretario di mostra e la
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cosa li diverti. Il segretario cerco i prezzi nel suo catalo-
go. Gertrude Stein ora ha dimenticato quanto costasse e
di chi fosse il vestito bianco con cane sull’erba verde,
ma il Matisse veniva cinquecento franchi. Il segretario
spiegd che, beninteso, nessuno pagava mai quel che
I’artista chiedeva, ma facessero un’offerta. Domandaro-
no allora quanto dovevano offrire. Il segretario chiese
che cifra volevano sborsare. Confessarono di non averne
idea. Il segretario suggeri che offrissero quattrocento, e
avrebbe dato loro una risposta. Accettarono e se ne an-
darono.

L’indomani vennero avvertiti che Monsieur Matisse
respingeva ’offerta: che intenzione avevano? Decisero
di ritornare alla mostra e dare una occhiata al quadro.
Cosi fecero. Davanti alla tela la gente si sbellicava, e
qualcuno cercava di scrostarla. Gertrude Stein non capi-
va davvero il perché: le pareva cosi naturale quel qua-
dro. Il ritratto di Cézanne no, non le era parso naturale,
c’era voluto un po’ di tempo per abituarsi, ma questa
opera di Matisse le pareva cosi naturale, € non capiva
come mai tutti si arrabbiassero. Il fratello non ne era
gran che attratto, pero le dava ragione, ¢ fini che lo
comperarono. Allora Gertrude Stein ritorno a guardarlo
e la desolo vedere come tutti se ne facevano beffe. Cio
la seccava e la irritava perché non capiva proprio la ra-
gione di quell’ostilita: lei non trovava nulla contro quel
quadro. Allo stesso modo, anni dopo, non riusciva a ca-
pire perché 1 suoi scritti, cosi chiari e naturali, suscitas-
sero tante beffe e tante arrabbiature.
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Cosi ando la storia dell’acquisto della Femme au
Chapeau, come la raccontano i1 compratori; ¢ adesso
viene quella della vendita, secondo la versione racconta-
ta qualche mese dopo da Monsieur e Madame Matisse.
Poco dopo I’acquisto del quadro le due parti cercarono
di far conoscenza. Se sia stato Matisse a scrivere invi-
tando o loro stessi abbiano scritto direttamente, Gertru-
de Stein non ricorda. Comunque sia andata, poco dopo
si conoscevano € anche molto bene.

I Matisse abitavano sul quai, all’altezza del Boule-
vard Saint-Michel. Erano all’ultimo piano, in un appar-
tamentino di tre camere dalla veduta incantevole su No-
tre-Dame e sulla Senna. Matisse la dipingeva d’inverno.
Per quelle scale si saliva, si saliva. Erano tempi quelli
che non si faceva altro che salire e scendere per scale.
Mildred Aldrich aveva una disperante abitudine: si la-
sciava sfuggire la chiave giu per la tromba delle scale,
dove sarebbe potuto esserci 1’ascensore, mentre dal se-
sto piano, dove stava, gridava buon giorno a qualcuno, ¢
cosi a voi o a lei toccava di risalire o ridiscendere tutta
la scala. Bisogna anche dire che quasi sempre lei grida-
va: — Niente, niente, ora sfondo la porta —. Cosa, questa,
che solo gli americani facevano. Le chiavi di Parigi era-
no pesanti, e capitava o di dimenticarle o di lasciarle ca-
dere. Quando Sayen, alla fine di un’estate trascorsa a
Parigi, si senti fare le congratulazioni per I’ottimo aspet-
to e la cera che aveva, disse: — E vero, viene dal gran sa-
lire e scendere scale che ho fatto.

Madame Matisse era una massaia ammirevole.
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L’alloggio era ristretto, ma immacolato. Lei teneva in
ordine la casa, era una ottima cuoca e sapeva far la spe-
sa; posava per tutti i quadri di Matisse. Era lei la Femme
au Chapeau, la donna con cappello. Nei tempi peggiori,
aveva aperto una botteguccia di modisteria per tirare
avanti. Era una donna bruna, slanciata; dal lungo viso e
dalla bocca solida e penzolante come quella di un caval-
lo. Aveva un profluvio di capelli bruni. A Gertrude Stein
piaceva ogni volta il modo come s’infilava lo spillone
nel cappello, e Matisse disegno un giorno sua moglie in
questo gesto caratteristico; il disegno lo diede poi alla
signorina Stein. Si vestiva sempre di nero. Si puntava
ogni volta un grosso spillone nero al centro del cappello,
sulla sommita del capo, poi con un gesto ampio € sicuro
lo spingeva. Tenevano con s€ una figlia di Matisse, nata
a lui prima del matrimonio, che aveva fatta la difterite e
avevano dovuto operare: per molti anni questa ragazza
portd intorno alla gola un nastro nero con un bottone
d’argento. Matisse la mise in molti suoi quadri. La ra-
gazza somigliava come una goccia d’acqua a suo padre,
e Madame Matisse, come una volta ebbe a spiegare nel
suo modo melodrammatico e ingenuo, faceva per lei
ben pil che il suo dovere non comandasse e questo per-
ché, avendo letto da giovane un romanzo in cui I’eroina
s’era comportata cosi € ne era stata in conseguenza ido-
latrata per tutta la vita, lei aveva deciso di fare allo stes-
so modo. Madame Matisse aveva avuto due ragazzi, ma
nessuno dei due stava a quel tempo con loro. Pierre, il
pit giovane, era nel sud della Francia, ai confini della

54



Spagna, coi genitori di Madame Matisse; e Jean, il mag-
giore, coi genitori di Monsieur Matisse nella Francia del
nord, ai confini del Belgio.

Stupefacente era la virilita di Matisse e si provava a
stargli insieme uno straordinario piacere, specialmente
quando lo si rivedeva dopo una certa assenza. Minore
impressione faceva ad ogni nuovo primo incontro. Ma
la gioia della sua virilitd non diminuiva per tutto il tem-
po che gli si stava insieme. Non c¢’era pero molto senso
di vita in questa sua virilita. Madame Matisse invece era
assai differente: c’era in lei un profondo senso di vita
che chiunque la conoscesse sentiva.

Matisse possedeva in quei tempi un piccolo Cézanne
e un piccolo Gauguin, e diceva che tutti e due gli erano
necessari. Aveva comperato il Cézanne con la dote di
sua moglie e il Gauguin con ’unico gioiello che lei
avesse mai posseduto, I’anello. E siccome a Matisse i
due quadri erano necessari, erano felici. Il quadro di Cé-
zanne rappresentava dei bagnanti presso una tenda;
quello di Gauguin la testa di un ragazzo. Piu tardi, pas-
sando gli anni, quando Matisse divenne molto ricco, non
smise piu di comprar quadri. Diceva che lui di quadri
s’intendeva e ci aveva fiducia, mentre d’altro non
s’intendeva. Cosi, per suo piacere e come 1’ottimo dei
capitali da lasciare ai suoi figli, comprava dei Cézanne.
Anche Picasso piu tardi, quando divenne ricco, compro
dei quadri ma erano i quadri suoi. Anche lui ha fiducia
nei quadri e vuole lasciare a suo figlio il miglior capitale
possibile: ragione per cui conserva € compera i propri
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quadri.

Brutti tempi avevano passato 1 Matisse. Lui era venu-
to giovane a Parigi a studiar farmacia. I suoi erano pic-
coli commercianti di grano del Nord della Francia. S’era
interessato di pittura, aveva cominciato a ricopiare i
Poussin del Louvre ed eccolo pittore contro ogni deside-
rio dei suoi, che perd non smisero di passargli ogni mese
la piccola somma di quand’era studente. Fu in questo
tempo che gli nacque una figlia, cosa che rese anche piu
difficile la sua vita. Ebbe agli inizi un certo successo.
S’era sposato. Subendo I’influsso di Poussin e Chardin
aveva dipinto nature morte che incontrarono un notevo-
le successo al Champ de Mars, una delle due grandi
esposizioni di primavera. Ma poi cadde sotto I’influenza
di Cézanne, e poi sotto quella della scultura negra. Fu
cosi che nacque il Matisse del periodo della Femme au
Chapeau. L’anno che segui al suo successo tanto note-
vole della Mostra, impiegd l’inverno a dipingere un
grandissimo quadro di una donna che apparecchia la ta-
vola, e sul tavolo ¢’¢ un piatto stupendo di frutta.
L’acquisto di questa frutta aveva esaurito le tasche della
famiglia Matisse; a Parigi in quei tempi la frutta costava
un orrore, anche quella comune: immaginate quel che
poteva costare quella frutta eccezionale, che inoltre do-
veva conservarsi finché il quadro non fosse a termine, e
per quel quadro ci sarebbe voluto tanto tempo. Per con-
servarla il pii a lungo possibile, lasciavano la stanza al
freddo pitl che fosse possibile, cosa che a due dita dal
tetto e nell’inverno parigino non era poi difficile; e Ma-
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tisse dipingeva con soprabito e guanti. Ci lavoro tutto
I’inverno. Finalmente ebbe finito € mandd questo qua-
dro all’Esposizione che 1’anno prima gli aveva dato tan-
to successo. Glielo rifiutarono. Fu allora che comincia-
rono per lui 1 guai seri; la figlia ammalata, lui pieno di
dubbi e di tormenti sulla sua opera, ogni possibilita di
esporre 1 suoi quadri perduta. Ormai non dipingeva pitl
in casa, ma in uno studio. Gli costava meno. Il mattino
dipingeva; il pomeriggio lavorava di scultura; sul tardi
si esercitava nel nudo alla scuola di disegno; poi, tutte le
sere, suonava il violino. Furono giorni neri, € cadeva in
preda alla disperazione. La moglie apri una botteguccia
di modisteria, e se la cavarono. Mandarono 1 due ragazzi
in campagna dai rispettivi genitori, e loro tirarono in-
nanzi. L’unico incoraggiamento Matisse lo trovo nello
studio dove lavorava e dove una folla di giovani comin-
ciavano a raccoglierglisi intorno e subire il suo influsso.
Di questi il pit noto allora era Manguin, il pit noto at-
tualmente ¢ Derain. Derain in quel tempo era giovanis-
simo, ammirava Matisse senza limiti, ando con loro in
campagna a Collioure vicino a Perpignano, e fu per tutti
e due un grande conforto. S’era messo a dipingere pae-
saggi tratteggiando gli alberi in rosso e aveva un senso
dello spazio ben suo; cosa che apparve chiara nel pae-
saggio di un carretto che sale per una strada fiancheg-
giata d’alberi tratteggiati in rosso. All’Indipendente co-
minciarono a notare i suoi quadri.

Via un giorno I’altro, senza posa, Matisse lavorava, e
lavorava accanito. Una volta ando Vollard a trovarlo.
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Piaceva tanto a Matisse raccontare questa storia. L’ho
sentita da lui molte volte. Arrivo Vollard e chiese di ve-
dere quel grande quadro che era stato respinto. Matisse
glie lo mostro. L’altro non lo degno di un’occhiata.
Chiacchierava con Madame Matisse, non parlarono
d’altro che di cucina: s’interessava di cucina € amava
mangiar bene, come s’addice del resto a un francese, e
cosi pure madame. 1 Matisse cominciavano a sentirsi
nervosi, benché madame non se ne facesse accorgere. —
E questa porta, — chiese Vollard tutto interessato, — chis-
sa dove conduce: conduce in un cortile o conduce sulla
scala? — In un cortile, — rispose Matisse. — Ah, ecco, —
disse Vollard. E se ne ando.

I Matisse passarono dei giorni interi a discutere se ci
fosse qualcosa di simbolico nella domanda di Vollard o
non fosse stata che volgare curiosita. Ma Vollard non
aveva mai curiosita inutili: voleva sempre sapere quel
che ciascuno pensava di ciascuna cosa, perché a questo
modo scopriva quello che pensava lui. Cio tutti lo sape-
vano, e per questo i Matisse tormentarono se stessi e gli
amici almanaccando perché mai avesse fatto quella do-
manda a proposito di quella porta. Resta, comunque,
che entro I’anno Vollard compero il quadro, lo pagd un
prezzo irrisorio, ma lo compro; lo mise via, pill nessuno
lo vide, e cosi fini la faccenda.

Da allora le cose per Matisse non andarono né peggio
né meglio: era insieme scoraggiato e baldanzoso. Venne,
la prima Mostra autunnale e lo invitarono a esporre:
Matisse mando la Femme au Chapeau, che comparve
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nella sala. Il quadro fu deriso, criticato € venduto.

In quei giorni Matisse aveva circa trentacinque anni €
si sentiva accasciato. Siccome era stato all’inaugurazio-
ne della mostra e aveva udito quel che dicevano del suo
quadro e visto quel che volevano farne, non ci mise pit
piede. Ci ando solo sua moglie. Matisse si chiuse in
casa, disperato. Cosi, almeno, la raccontava Madame
Matisse.

Ed ecco che arriva un biglietto da parte del segretario
della mostra, come qualmente era stata fatta un’offerta
per il suo quadro, offerta che ammontava a quattrocento
franchi. Matisse stava in quel momento dipingendo Ma-
dame Matisse in costume da zingara con la chitarra.
C’era a proposito di questa chitarra tutta una storia, che
a Madame Matisse piaceva enormemente raccontare. In
quegli anni, insomma, lei non aveva mai finito di darsi
d’attorno, e per di pil le toccava posare: aveva un’otti-
ma salute e un gran bisogno di sonno. Un giorno che ap-
punto posava e il marito dipingeva, le comincio a cadere
il capo avanti e alla scossa la chitarra vibro. — Piantala,
— disse Matisse, — svegliati —. Lei si sveglio, lui riprese a
dipingere; le ricadde il capo e la chitarra vibro. — Pianta-
la, — disse Matisse, — svegliati —. Si sveglio, ma poco
dopo tornava a ciondolare e la chitarra a vibrare pia for-
te. Matisse su tutte le furie diede di piglio alla chitarra,
spaccandola. E qui Madame Matisse aggiungeva scon-
solatamente: — Eravamo in bolletta a quei tempi, ma ci
tocco farla riparare per continuare il quadro — Reggeva
appunto nella posa questa chitarra riparata, il giorno che
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arrivo il biglietto del segretario della Mostra d’autunno.
Matisse era fuori di sé dalla gioia. — Sicuro che accetto,
— diceva. — No, — disse Madame Matisse, — se questi tali
(ces gens) s’interessano del quadro al punto da fare
un’offerta, vuol dire che se ne interessano abbastanza
per pagare quel che hai chiesto. E la differenza, — ag-
giunse, — servira per vestire Margot quest’inverno —.
Matisse esitava, ma alla fine si lascid convincere e scris-
sero un biglietto che lui insisteva sul suo prezzo. Non
segui nulla e Matisse entro in uno stato terrificante, tra-
boccava di rabbia e di rimproveri. Poi, qualche giorno
dopo, mentre Madame Matisse stava ancora una volta
posando con la chitarra e Matisse dipingeva, ecco entra-
re Margot con un petit-bleu. Matisse 1’apre e fa una fac-
cia. Madame Matisse, atterrita, temette il peggio. La
chitarra ando in terra. — Che cos’¢? — disse lei. — L’han-
no comperato. — Che bisogno di fare quella faccia, allo-
ra? Spaventarmi cosi € andare a rischio di farmi rompe-
re la chitarra? — Facevo segno per farti capire, — disse
Matisse. — Ero talmente commosso che non potevo par-
lare.

— Ecco com’¢, — concludeva trionfalmente Madame
Matisse, — dove si vede che siamo state noi a far tutto:
10 non mi sbagliavo a insistere sul primo prezzo ¢ Ma-
demoiselle Stein a insistere nell’acquisto.

L’amicizia coi Matisse cresceva a vista d’occhio. Ma-
tisse lavorava in quei mesi alla sua prima grande opera
decorativa, Le Bonheur de vivre. Faceva piccoli abbozzi,
poi pit grandi, poi giganteschi. Fu in quest’opera che
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Matisse realizzo per la prima volta chiaramente la sua
intenzione di deformare il disegno del corpo umano,
allo scopo di armonizzare e intensificare i valori tonali
di tutti 1 colori semplici, che lui mescolava soltanto col
bianco. Si serviva di un disegno contorto, allo stesso
modo che in musica si ricorre alla dissonanza e nell’arte
della cucina all’aceto e ai limoni o come il guscio
d’uovo serve a schiarire il caffé. Succede che io prendo
sempre le mie similitudini in cucina, per la ragione che
amo la buona tavola e i fornelli, € me ne intendo un po-
chino. Comunque, mi sono ben spiegata. Cézanne era
giunto fatalmente alla sua tecnica di non finire e alle de-
formazioni, Matisse lo fece di proposito.

A poco a poco cominciava a venir gente in rue de
Fleurus, per vedere 1 Matisse e 1 Cézanne. Matisse por-
tava gente, tutti portavano gente, venivano a tutte le ore,
e la cosa cominciava a dar fastidio: fu cosi che si penso
di istituire le serate del sabato. Fu anche in quel tempo
che Gertrude Stein prese I’abitudine di scrivere durante
la notte. Solamente passate le undici poteva essere tran-
quilla che pill nessuno avrebbe bussato allo studio. Era-
no quelli 1 giorni in cui andava immaginando il suo libro
piu lungo, The Making of Americans; e sosteneva una
lotta accanita con le frasi, quelle sue lunghe frasi che bi-
sognava mettere insieme con tanta esattezza. Le frasi,
non soltanto le parole, ma le frasi e ancora le frasi, furo-
no la passione di tutta la vita di Gertrude Stein. E fu cosi
che prese allora quest’abitudine, durata fin quasi al tem-
po della guerra, che distrusse tante abitudini; prese
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I’abitudine, ripeto, di mettersi al lavoro alle undici di
notte € non smettere fino all’alba. Diceva che cercava
sempre di cessare prima che il giorno fosse troppo chia-
ro e gli uccelletti troppo vispi, perché andare a letto al-
lora da una spiacevole sensazione. C’erano uccelli su
molti alberi dietro quelle muraglie in quei tempi, ora ce
ne sono molto meno. Sovente pero I’alba e gli uccelli la
coglievano di sorpresa e lei si veniva a piantare nel cor-
tile e tentava di farci I’abitudine, prima di risalire a cori-
carsi. Aveva I’abitudine di dormire fino a mezzodi e una
cosa che la irritava moltissimo era la mania di battere 1
tappeti nel cortile, cosa che tutti facevano in quei tempi,
perfino la sua donna.

Cosi cominciarono le serate del sabato.

Gertrude Stein col fratello si recavano spesso a visita-
re 1 Matisse, € 1 Matisse eran sempre con loro. Di tanto
in tanto Madame Matisse li invitava a colazione; € ci0
accadeva specialmente quando qualche parente le rega-
lava una lepre. La lepre in stufato come la preparava
Madame Matisse alla moda di Perpignano era qualcosa
di assai speciale. Possedevano anche un buonissimo
vino, un po’ pesante ma ottimo. Avevano poi una specie
di Madera chiamato Roncio, che era veramente squisito.
Lo scultore Maillol che veniva dalle stesse regioni della
Francia di Madame Matisse, una volta molti anni dopo,
che lo incontrai in casa di Jo Davidson, mi parlo di tutti
questi vini. Mi racconto allora come da studente avesse
vissuto benissimo a Parigi con cinquanta franchi al
mese. — Beninteso, — mi diceva, — che 1 miei mi manda-
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vano tutte le settimane il pane fatto in casa e, quando
tornavo, portavo con me una provvista di vino da bastar-
mi per un anno; tutti i mesi mandavo a fare il bucato a
casa.

C’era anche Derain a una di queste colazioni, in quei
giorni lontani. Con Gertrude Stein ebbero una disputa
violenta. Discutevano di filosofia: e lui fondava il pro-
prio sistema sulla lettura di una traduzione francese del
secondo Faust avvenuta durante il suo servizio militare.
Amici non furono mai né Gertrude Stein s’interesso mai
della sua opera. Derain aveva un certo senso dello spa-
zi0, ma per lei mancava a quei quadri vita, profondita e
solida costruzione. Da quella volta non s’incontrarono
pitl che di rado. A quell’epoca Derain era sempre coi
Matisse, e di tutti gli amici di Matisse era 1l preferito da
Madame Matisse.

Fu in quei tempi che il fratello di Gertrude Stein sco-
perse un giorno per caso la galleria di quadri Sagot, un
ex clown di circo equestre che teneva bottega al fondo
della rue Lafitte. Qui il fratello di Gertrude Stein scovo i
quadri di due spagnoli giovani: del primo, tutti hanno
ormai dimenticato 1l nome, e I’altro era Picasso. Lo inte-
ressO I’opera di tutti e due, e acquisto un acquarello del
dimenticato, una scena di caffe. Inoltre Sagot lo indiriz-
z0 a un negozietto di mobili dov’erano esposti certi qua-
dri di Picasso. Il fratello di Gertrude Stein ci si interesso
e volle acquistarne uno e chiese la cifra, ma la cifra era
quasi altrettanto elevata come per un Cézanne. Ritorno
da Sagot e glielo disse. Sagot si mise a ridere. Disse poi:
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— Va bene, tornate fra qualche giorno, € ne avrdo uno
grande — Dopo qualche giorno ne aveva infatti uno
molto grande, e costava anche poco. Quando Gertrude
Stein e Picasso parlano di quei tempi non sono sempre
d’accordo sul modo come sono andate le cose, ma credo
che su questo punto s’accordano a riconoscere che la ci-
fra richiesta fu di centocinquanta franchi. Il quadro, ora
cosi famoso, rappresentava una ragazza nuda con un ce-
sto di fiori rossi.

A Gertrude Stein questo quadro non piaceva: trovava
qualcosa di piuttosto orrendo nel modo come le gambe e
1 piedi erano disegnati, qualcosa che la disgustava e la
offendeva. Col fratello per poco non litigarono su questo
quadro. Lui lo voleva in casa e lei non voleva saperne.
Sagot, indovinando qualcosa della discussione, disse: —
Ma ¢ una cosa facilissima: se non vi vanno le gambe e 1
piedi, ghigliottiniamo la ragazza e non prendete che la
testa. — No, cosi no, — risposero tutti ¢ due e lasciarono
in sospeso la questione.

Gertrude Stein e il fratello non smisero di contrastarsi
su questo argomento, € tutti e due erano irritatissimi.
S’acconciarono finalmente che lui, siccome non poteva
farne a meno, lo avrebbero comperato; e fu cosi che il
primo Picasso entro in rue de Fleurus.

Fu proprio allora che Raymond Duncan, il fratello
d’Isadora, affittd uno studio in rue de Fleurus. Raymond
ritornava allora dal suo primo viaggio in Grecia, e s’era
portato di laggii una ragazza greca e abbigliamenti gre-
ci. Raymond aveva fatto a San Francisco la conoscenza
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del fratello maggiore di Gertrude Stein e di sua moglie.
Era nei tempi che faceva ’agente di pubblicita per
Emma Nevada, che aveva con sé il violoncellista Pablo
Casals, affatto ignoto allora.

La famiglia Duncan era allora nel suo periodo ‘Omar
Khayyam, non avevano ancora scoperta la Grecia. Poi
avevano passato un periodo Rinascimento italiano, ma,
nel tempo che stette a Parigi, Raymond s’era dato anima
e corpo alla Grecia, nella quale passione era inclusa an-
che una ragazza greca. Isadora smise di interessarsi di
lui: forse la ragazza greca le pareva di una grecita trop-
po moderna. Comunque andasse la cosa, in quei giorni
Raymond non aveva un soldo a pagarlo, e sua moglie
era incinta. Gertrude Stein gli passava il carbone e gli
chiede una sedia per farci sedere Penelope; gli altri se-
devano su casse da imballaggio. Avevano inoltre
un’amica che li aiutava, Kathleen Bruce, una ragazza in-
glese, molto bella e molto atletica, qualcosa come una
scultrice; questa piu tardi avrebbe sposato Scott, lo sco-
pritore del Polo Sud, e ne sarebbe rimasta vedova.
Neanche lei a quei tempi aveva troppi quattrini, ma tutte
le sere arrivava con la meta della sua cena per Penelope.
La quale Penelope partori una buona volta, e al bambino
fu messo nome Raymond perché, quando il fratello di
Gertrude Stein ¢ Raymond Duncan andarono a denun-
ciarne la nascita, non avevano pensato di scegliere un
nome. Attualmente, contro ogni sua voglia, lo chiamano
Menalkas, ma potrebbe fargli piacere sapere che legal-
mente il suo nome ¢ Raymond. Ma questa ¢, comunque,
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un’altra faccenda.

Kathleen Bruce era scultrice e stava imparando a mo-
dellare figure di bimbi; chiese il permesso di riprodurre
il nipote di Gertrude Stein. Gertrude Stein col nipotino
andarono nello studio di Kathleen Bruce. Fu qui che un
bel pomeriggio conobbero Roché. Roché era uno di quei
tipi che non si pud non incontrare a Parigi. Era una per-
sona zelantissima, nobilissima, piena di devozione, mol-
to fedele ed entusiastica, che presentava tutti a tutti. Lui
conosceva tutti, li conosceva veramente, € poteva pre-
sentare il primo venuto a qualunque altro primo venuto.
Secondo lui, faceva lo scrittore. Era di alta statura, testa
rossa, € non diceva mai altro che «Bene, bene, eccellen-
te». Viveva con la madre e la nonna. Aveva fatto una
quantita di cose: era stato sulle montagne dell’ Austria
con gli austriaci, era stato in Germania coi tedeschi, era
stato in Ungheria con gli ungheresi, ¢ infine era stato in
Inghilterra con gli inglesi. Non era mai stato in Russia
malgrado ’avessero visto a Parigi con dei russi. Come
diceva Picasso di lui: — Roché ¢ tanto caro, ma niente
pit che una traduzione.

In seguito lo si vide spesso in rue de Fleurus 27 in
compagnia di tutte le parti del mondo; a Gertrude Stein
era abbastanza simpatico. Diceva sempre di lui: — E cosi
fedele: uno non lo vedra magari mai pit, ma sa che in
qualche luogo Roché si conserva fedele —. Deve a lui un
attimo di grande gioia che risale ai primissimi tempi
della loro conoscenza. Stava scrivendo allora Three Li-
ves, la sua prima opera, € Roché che era in grado di leg-
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gere I’inglese ne fu assai colpito. Un giorno Gertrude
Stein disse qualcosa della sua vita € Roché venne fuori:
— Bene, bene, eccellente; tutto questo ¢ molto importan-
te per la vostra biografia —. Lei ne fu straordinariamente
scossa, era la prima volta che veramente comprendeva
che un giorno o laltro sarebbe stata scritta la sua bio-
grafia. E resta vero che, benché da anni non lo veda pit,
Roché chi sa dove si conserva con ogni probabilita asso-
lutamente fedele.

Ma ritorniamo al Roché dello studio di Kathleen Bru-
ce. Tutti cicalavano di una cosa e dell’altra, e per caso
Gertrude Stein fece parola che avevano allora comprato
da Sagot un quadro di un giovane spagnolo chiamato Pi-
casso. — Bene, bene, eccellente, disse Roché, — ¢ un gio-
vanotto interessantissimo; lo conosco. — Ma davvero? —
disse Gertrude Stein, — lo conoscete quanto basta per
portargli una visita? — Certo, certo, — disse Roché. — Be-
nissimo allora, — disse Gertrude Stein, — so che mio fra-
tello non sta pit in sé dalla smania di conoscerlo —. E 1i
su due piedi si dettero appuntamento. Poco dopo, Roché
e il fratello di Gertrude Stein andavano a trovare Picas-
SO.

Non passo molto tempo che gia Picasso cominciava il
ritratto di Gertrude Stein, quel ritratto che ¢ ora tanto fa-
moso; ma come la cosa sia andata veramente, nessuno
se lo ricorda bene. Ho sentito Picasso e Gertrude Stein
parlarne molto sovente, ma nessuno dei due ne ha un ri-
cordo chiaro. Ricordano tutti ¢ due la prima volta che
Picasso venne a cena in rue de Fleurus e ricordano la
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prima volta che Gertrude Stein poso in rue Ravignan per
il suo ritratto, ma I’intervallo nella loro memoria € un
vuoto. Come la cosa sia andata, non sanno. Nessuno
aveva mai posato per Picasso da quando aveva sedici
anni sino ad allora che ne aveva ventiquattro; quanto a
Gertrude Stein, non le era mai passato per la testa di far-
si dipingere, e nessuno dei due ricorda come la cosa sia
andata. Comunque, ando: e Gertrude Stein posd per
questo ritratto in novanta sedute, durante le quali molte
cose avvennero. Ma ritorniamo alle primissime volte.

Picasso e Fernande vennero a cena. Picasso era in
quel tempo quel che una mia carissima amica € compa-
gna di scuola, Nellie Jacot, chiamava un bel lustrascar-
pe. Era fosco e sottile, vivacissimo coi suoi occhi che
parevano laghi, e un fare violento senz’esser villano. Se-
deva a tavola accanto a Gertrude Stein e Gertrude Stein
prende un pezzo di pane. — E mio questo pezzo, — dice
Picasso, strappandoglielo con violenza. Lei scoppio a ri-
dere, e la faccia di Picasso s’allungo. Cosi comincio la
loro intimita.

Quella sera il fratello di Gertrude Stein non la smette-
va di cavar fuori cartelle su cartelle di stampe giappone-
si per mostrarle a Picasso: andava pazzo il fratello, per
le stampe giapponesi. Picasso sussiegoso e obbediente
osservava una stampa dopo 1’altra, e ne ascoltava le de-
scrizioni. E diceva sottovoce a Gertrude Stein: — E mol-
to caro, vostro fratello, ma come tutti gli americani,
come Haviland, vi fa vedere le stampe giapponesi. Moi,
j’aime pas ¢a, no, non m’interessano — Come dico,
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Gertrude Stein e Pablo Picasso si comprendevano a vi-
cenda al volo.

Poi venne la prima seduta di posa. Ho gia descritto lo
studio di Picasso. E in quei tempi c’era anche pia ab-
bondanza di disordine, di viavai, pil fiamme roventi
nella stufa, casseruole al fuoco e interruzioni. C’era una
grande poltrona sgangherata, sulla quale Gertrude Stein
poso. C’era un divano dove tutti si sedevano o metteva-
no a dormire. C’era una seggetta da cucina dove sedeva
Picasso per dipingere, c’era un enorme cavalletto € una
quantita di grandissime tele. S’avvicinava la fine del suo
piu splendido periodo degli Arlecchini, quando tutto era
enorme, le tele, le figure e 1 gruppi.

C’era pure un minuscolo fox-terrier che aveva qual-
cosa che non funzionava, tanto che I’avevano portato, e
dovevano portarlo un’altra volta, dal veterinario. Non
esiste nessun francese, uomo o donna, tanto misero o
negligente o avaro che non pensi a portare, € non porti
di fatto, dal veterinario il suo tesoruccio.

Fernande era, come sempre, molto grande, molto bel-
la e molto gentile. Si offri di leggere ad alta voce 1 Con-
tes di La Fontaine a Gertrude Stein per divertirla mentre
posava. Gertrude Stein prese la posa, Picasso sedette
sull’orlo della sedia, addosso alla tela, € poi su una mi-
nuscola tavolozza di un color grigio bruno uniforme
spremette un altro po’ di grigio bruno, e si mise a dipin-
gere. Fu questa la prima di qualcosa come ottanta o no-
vanta sedute.

Sulla fine del pomeriggio 1 due fratelli di Gertrude
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Stein, sua cognata e Andrew Green, vennero un po’ a
vedere. Furono tutti meravigliati della bellezza
dell’abbozzo e Andrew Green pregava e strapregava Pi-
casso di lasciarlo cosi com’era. Ma Picasso crollo il
capo e disse di no.

E un vero peccato che in quei tempi nessuno abbia
pensato a far la fotografia del quadro cosi com’era, per-
ché va da sé che nessuno dei presenti allora si ricorda
pill come fosse, nemmeno Picasso o Gertrude Stein.

Andrew Green — nessuno di loro sapeva come avesse-
ro conosciuto Andrew Green — era il nipote di
quell’ Andrew Green che venne detto il padre della pit
grande New York. Era nato e cresciuto a Chicago, ma
aveva tutto il tipo dritto e sparuto del nuovinglese, bion-
do e pieno di garbo. Possedeva una memoria prodigiosa
e vi recitava a memoria tutto il Paradise Lost di Milton,
senza dire le traduzioni di poesie cinesi, di cui Gertrude
Stein era appassionata. Era stato fin in Cina e anni dopo
ando a vivere per sempre nelle isole dei Mari del Sud
quand’ebbe finalmente ereditato un patrimonio dal pro-
zio, innamorato anch’esso del Paradise Lost. Aveva la
passione delle stoffe orientali. Adorava, cosi almeno di-
ceva, un centro semplice e un disegno continuo intorno.
Amava i1 quadri dei musei e odiava tutto cid che sapeva
di modernita. Una volta che, assente la famiglia degli
Stein, venne ospitato per un mese in rue de Fleurus, ave-
va mortalmente offeso Hélene facendole ogni giorno
mutare le lenzuola e ricoprire tutti 1 quadri con scialli di
cachemire. Ammetteva che quei quadri riposavano assai
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lo spirito, non si poteva negare, ma lui non riusciva a
sopportarli. Diceva che, trascorso quel mese, non era
naturalmente arrivato a gustare 1 quadri moderni, ma il
peggio si era che, senza gustare questi, aveva perduto il
suo gusto per gli antichi e mai piu per tutta la vita avreb-
be ora potuto entrare in un museo o guardare un qualun-
que quadro. Gli fece una tremenda impressione la bel-
lezza di Fernande. Ne fu come sopraffatto. — Ah, — disse
a Gertrude Stein, — se sapessi parlare il francese, le farei
una dichiarazione tale che la porterei via a questo picco-
lo Picasso. — Non vi servono che le parole, in amore? —
rise Gertrude Stein. Se n’era gia andato quand’io giunsi
a Parigi; ritorno dopo diciotto anni e s’era fatto noiosis-
simo.

L’annata trascorse discretamente calma. I Matisse re-
starono tutto 1I’inverno nel sud della Francia, a Collioure
sul Mediterraneo non lontano da Perpignano, dove vive-
vano 1 vecchi di Madame Matisse. La famiglia di Ray-
mond Duncan s’eclissd, non prima perd d’esser stata
raggiunta da una sorella di Penelope, una piccola attrice
che, lungi dal vestire alla greca, faceva quanto piu pote-
va la piccola parigina. Era con lei un fosco cugino gre-
co, grande e grosso. Costui si presento a Gertrude Stein,
si guardo intorno e annunzio: «Sono grecoy, vale a dire,
ho un gusto perfetto e nessuno di questi quadri m’inte-
ressa. Poco dopo, Raymond, sua moglie e il bambino, la
cognata e il cugino greco scomparvero dal cortile di rue
de Fleurus 27, e a loro successe una signora tedesca.

Questa signora tedesca era nipotina e figlioccia di
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feldmarescialli tedeschi e aveva un fratello capitano nel-
la flotta tedesca. Sua madre era inglese e lei aveva suo-
nato 1’arpa alla corte di Baviera. Era una donna assai di-
vertente e la frequentavano strani amici, francesi e in-
glesi. Faceva la scultrice e compose un quadro tipica-
mente tedesco del piccolo Roger, il figlio della portina-
ia. Gli scolpi tre teste, una che rideva, una che piangeva,
e una che mostrava la lingua; e le riuni insieme su di un
unico piedestallo. Vendette la statua al museo reale di
Postdam. Durante la guerra vennero spesso le lacrime
agli occhi alla portinaia, al pensiero che il suo Roger era
laggit in statua nel museo di Postdam. La scultrice era
pure inventrice: escogitava abiti che potevano rivoltarsi,
staccare in parti, venire allungati o accorciati, € 1i mo-
strava a tutti con un certo orgoglio. Aveva un maestro di
pittura, un francese selvatico, che somigliava come una
goccia d’acqua ai ritratti del padre di Huckleberry Finn.
Lei spiegava che gli dava lavoro per carita: questo pitto-
re ai tempi della giovinezza aveva vinto all’Esposizione
una medaglia d’oro, e in seguito non aveva pil avuto
successi. Diceva altresi che mai avrebbe preso una ca-
meriera della classe servile. Sosteneva che le nobildon-
ne decadute erano pill appetitose ¢ di maggior rendi-
mento, € non le mancava mai la vedova di qualche uffi-
ciale dell’esercito o di qualche funzionario, a cucire o
posare per lei. Ebbe per qualche tempo una ragazza au-
striaca che cucinava alla perfezione certi deliziosi dolci
austriaci, ma non la tenne a lungo. Era insomma diver-
tente assai e con Gertrude avevano 1’abitudine di discor-
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rere insieme nel cortile. Lei voleva sempre sapere quel
che Gertrude Stein pensasse di chi andava e di chi veni-
va. Voleva sapere se lei giungeva alle sue conclusioni
per deduzione, per osservazione, per immaginazione o
per analisi. Era divertentissima e d’un tratto s’eclisso;
nessuno ci pensava piu; ma quando venne la guerra tutti
si domandarono se per caso non c’era stato qualcosa di
losco nella vita di questa tedesca a Parigi.

Quasi tutti 1 pomeriggi Gertrude Stein andava a
Montmartre, faceva la sua posa e in seguito scendeva la
collina bighelloni, traversando di solito Parigi a piedi
verso rue de Fleurus. Prese allora quell’abitudine che
non ha pia perduto, di girare a piedi per Parigi; ora lo fa
in compagnia del cane, ma allora era sola. E le sere del
sabato 1 Picasso la riaccompagnavano, restavano a pran-
70, € poi seguiva la serata.

Durante queste lunghe sedute e queste lunghe passeg-
giate Gertrude Stein meditava e inventava frasi. Era al-
lora nel pieno della composizione del suo racconto ne-
gro Melanctba Herbert, il secondo di Three Lives, € i
casi amari che inseri nell’esistenza di Melanctha, erano
sovente quegli stessi che le accadeva di osservare scen-
dendo la collina dalla rue Ravignan.

Fu a quel tempo che gli ungheresi cominciarono 1
loro pellegrinaggi in rue de Fleurus. Giravano anche
certi strani gruppi di americani, € Picasso, non avvezzo
allo stato vergine di cotesti giovanotti e coteste ragazze,
diceva sempre a loro proposito: — Ils sont pas des hom-
mes, ils sont pas des femmes, ils sont des américains —.
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Non sono uomini, non sono donne, sono americani. Un
giorno ci venne una laureata di Bryn Mawr, moglie di
un ritrattista famoso, una donna slanciata e bellissima
che, essendo caduta una volta battendo la testa, aveva
una strana aria assorta. Questa si gli piaceva, e la chia-
mava |’Imperatrice. Giravan pure tra quegli americani
certi tipi di studenti d’arte maschi, che gli facevano un
fiero dispiacere; diceva sempre: — No, no, non sara lui
che dara gloria all’America — Ebbe una reazione carat-
teristica quando vide la prima fotografia di un grattacie-
lo. — Dio buono, — disse, — pensate ai tormenti di gelosia
che un amante prova mentre la sua bella per salire al suo
studio sotto 1 tetti deve fare tutte queste scale.

Fu in quel tempo che s’aggiunsero alla collezione un
Maurice Denis, un Toulouse-Lautrec e parecchi enormi
Picasso. Fu in quel tempo altresi che ebbe inizio la co-
noscenza e I’amicizia con Valloton.

Disse una volta Vollard, che lo interrogavano
sull’opera di un certo pittore: — Oh, ¢a c¢’est un Cézanne
pour les pauvres — Quello ¢ un Cézanne per i poveretti.
Ebbene, Valloton era un Manet per gli spiantati. I suoi
grandi nudi avevano tutta la durezza, ’'immobilita, ma
nessuno dei pregi dell’Olympe di Manet e 1 suoi ritratti
avevano la secchezza ma punto I’eleganza di David.
Inoltre aveva la sventura d’essersi sposato con la sorella
di un negoziante di quadri molto in vista. La moglie, che
era una donna simpaticissima, lo faceva felice, ma resta-
vano le riunioni di famiglia settimanali, e restava il pa-
trimonio della moglie e gli scoppi di violenza dei figlia-
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stri. Era un’anima cara, quel Valloton, aveva un cervello
sveglio e molta ambizione, ma un grande senso d’impo-
tenza che nasceva dal suo essere cognato di negozianti
di quadri. Tuttavia ci fu un momento che la sua opera
interesso molto. Chiese a Gertrude Stein se voleva posa-
re per lui. La cosa si fece ’anno dopo. Era divenuta che
le piaceva posare: le lunghe ore d’immobilita seguite da
una lunga e cupa camminata le rendevano pia intensa la
concentrazione nella quale creava le sue frasi. Quelle
frasi di cui Marcel Brion, il critico francese, ha scritto
per esattezza, austerita, assenza di alti e bassi nella luce
e rifiuto di servirsi del subcosciente, riescono a una sim-
metria che ¢ strettamente analoga a quella della fuga in
Bach.

Sovente Gertrude Stein descrisse la sensazione biz-
zarra che provava a vedere il mondo come Valloton di-
pingeva. Egli non era pit in quegli anni un giovane
come usa tra pittori, s’era gia fatto un posto insigne
all’esposizione di Parigi del 1900. Quando cominciava
un ritratto, gettava git un abbozzo a matita e poi comin-
ciava a dipingere dalla sommita della tela, venendo git
dritto. Gertrude Stein diceva che le faceva I’effetto di
veder scendere una tendina, dal movimento impercetti-
bile come quello di uno dei suoi ghiacciai svizzeri. Ada-
gio adagio Valloton calava la tendina e, una volta arriva-
to in fondo alla tela, era fatto. Per tutta 1’operazione non
occorrevano pit di due settimane, e poi il ritratto vi ve-
niva consegnato. Prima pero, lo esponeva alla mostra
autunnale, dove il quadro faceva un certo furore, e tutti
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contenti.

Tutta la compagnia andava almeno una volta alla set-
timana al Cirque Medrano e di solito vi andavano tutti
alla medesima sera. E qui che i buffoni cominciarono a
vestirsi di costumi grotteschi invece dell’antico costume
classico; e quegli abbigliamenti, che addosso a Charlie
Chaplin divennero pit tardi tanto famosi, facevano la
delizia di Picasso e di tutta la banda di Montmartre. Non
mancavano neppure i fantini inglesi nel costume che era
di moda in tutto Montmartre imitare. Poco tempo fa un
tale parlava dell’eleganza con cui vanno vestiti 1 pittori
d’oggigiorno e diceva ch’¢ un vero peccato che sprechi-
no 1 soldi in questo modo. Picasso si mise a ridere. —
Sono piu che certo, — disse, — che spendono molto meno
per il loro abito di gran moda che non spendessimo noi
per 1 nostri stracci qualunque. Non avete 1’idea come
fosse difficile e costoso a quei tempi trovare la lana in-
glese, o I'imitazione francese, che fossero sporche e
grossolane al punto giusto —. Era verissimo: i pittori di
quei giorni riuscivano a spendere un sacco di denaro; e
lo spendevano fino all’ultimo soldo, perché in quei tem-
pi beati si poteva trovare un credito di anni per 1 colori,
le tele, 1’affitto e la retta, e insomma quasi tutto, tranne
il carbone e 1 capricci di lusso.

L’inverno continuava. Three Lives era finito. Gertrude
Stein invito la cognata a venirlo a leggere. Questa accet-
td e ne fu profondamente commossa. Gertrude Stein
provo allora una gioia immensa; non aveva mai creduto
che qualcuno potesse leggere qualcosa di suo ¢ interes-
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sarsene. In quei tempi non chiedeva mai a nessuno che
ne pensasse delle sue opere, ma semplicemente se inte-
ressava loro di leggerle. Ora dice invece che, se si indu-
cono a leggerle, se ne interesseranno di certo.

La moglie del suo fratello maggiore aveva sempre
contato molto per lei nella vita, non mai perd come in
quel pomeriggio. Gertrude Stein possedeva allora una
disgraziatissima macchinetta da scrivere portatile, che
non adoperava mai. Sempre in quei tempi, € per molti e
molti anni successivi, scrisse a matita su dei pezzi di
carta, ricopio a penna in quaderni da scuola francesi e
sovente ricopiava a penna un’altra volta. Fu a proposito
di queste innumerevoli serie di pezzetti di carta che il
fratello maggiore osservo un bel giorno: — Non so se
Gertrude abbia piu ingegno di tutti voi, di questo non
m’intendo, ma una cosa che ho sempre notato ¢ che voi
dipingete e scrivete e non siete mai soddisfatti, e allora
buttate via tutto o fate a pezzi; lei non dice mai se ¢ sod-
disfatta o no, lei ricopia tante volte ma non butta mai via
neanche dei pezzetti di carta dove ha scritto qualcosa.

Gertrude Stein tento di ricopiare Three Lives a mac-
china, ma non ce la fece, diventava nervosa; fu cosi che
Etta Cone venne alla riscossa. «Le signorine Etta
Coney, diceva Picasso di lei e della sorella. Questa Etta
Cone, che veniva da Baltimora, era una parente di Ger-
trude Stein e trascorreva a Parigi I’inverno. Si sentiva
assai derelitta ma trovava molto interessante tutto.

Per Etta Cone i Picasso erano terrificanti ma tanto ro-
mantici. Ve la conduceva Gertrude Stein ogni volta che
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le finanze dei Picasso erano al di 1la d’ogni soccorso
umano, ¢ le faceva acquistare un centinaio di franchi di
disegni. Dopo tutto, cento franchi a quei tempi valevano
venti dollari. Quella era incantata di compiere una cosi
romantica caritd. Inutile dire che quei disegni divennero,
molti e molti anni dopo, il nucleo della sua collezione.

Etta Cone si offri di dattilografare Three Lives e co-
mincid senz’altro. Baltimora ¢ una cittd famosa per le
raffinatezze di sensibilita e gli scrupoli di coscienza dei
suoi abitanti. Viene in mente un bel momento a Gertru-
de Stein di non aver detto a Etta Cone di leggere 1l ma-
noscritto prima di mettersi a copiarlo. Va a cercarla e te
la trova che sta copiando fedelmente il manoscritto a
lettera a lettera, in modo da non penetrarne per indiscre-
zione 1l significato. Concessole subito il permesso di
leggere il testo, il lavoro riprese.

Veniva la primavera e le sedute di posa volgevano
alla fine. E un giorno Picasso, bruscamente, buttd giu
sulla tela tutta la testa. — Non riesco piu a vedervi quan-
do vi guardo, — disse con ira. E lascio il quadro cosi qual
era.

Nessuno ricorda di essere stato particolarmente delu-
s0 0 seccato a questo arresto della lunga serie di sedute.
S’inaugurava I’Indipendente di primavera e poi Gertru-
de Stein col fratello dovevano partire per 1’Italia,
com’era loro abitudine in quegli anni. Pablo e Fernande
andavano in Spagna; e per Fernande era la prima volta.
Doveva quindi comprarsi un vestito, un cappello, dei
profumi e una cucinetta economica. Tutte le francesi a
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quei tempi, quando uscivano dal loro paese, portavano
con s€ una cucinetta francese a petrolio. Puo darsi che
cosi facciano tuttora. Non importa dove andassero: la
cucinetta ci voleva. Pagavano sempre forti supplementi
di trasporto-bagaglio, queste donne francesi in viaggio.
E poi erano di ritorno i Matisse e bisognava pure che
conoscessero 1 Picasso, e s’entusiasmassero 1’uno
dell’altro, senza amarsi perd troppo cordialmente. Porta-
to nella scia, Derain fece la conoscenza di Picasso, € con
Derain si fece avanti Braque.

Potrebbe sembrare oggigiorno incredibile a chiunque,
che sin allora né a Matisse avessero mai parlato di Pi-
casso né Picasso avesse mai avuto occasione d’incontra-
re Matisse. Ma in quei tempi ogni piccolo gruppetto vi-
veva la sua vita isolata e non sapeva praticamente nulla
di ogni altro gruppo. Il Matisse del quai Saint-Michel e
dell’Indipendente ignorava totalmente Picasso e Mont-
martre e Sagot. E vero si che fin dagli inizi della loro
carriera, Mademoiselle Weill, in quella sua bottega
d’anticaglie a Montmartre, aveva comprato opere di tutti
loro, ma siccome costei comprava 1 quadri d’ogni sorta
di pittori, chiunque li portasse, anche se non era I’auto-
re, non era facile che, salvo casi molto rari, un pittore
riuscisse a vedere 1a 1 quadri di un collega. Per lei tutti
conservarono perd anche pil tardi una profonda gratitu-
dine, dato che quasi tutti quelli che divennero poi cele-
bri avevano venduto a lei il loro primo quadretto.

Come dicevo, cessarono le sedute per il ritratto, passo
il vernissage dell’Indipendente e tutti partirono.
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Quello era stato un inverno fruttuoso. Nel suo lungo
tormento intorno al ritratto di Gertrude Stein, Picasso
era passato dagli Arlecchini, il delizioso periodo italia-
neggiante dei suoi inizi, a quel tormento intenso che do-
veva portarlo al cubismo; Gertrude Stein aveva scritto il
racconto della negra Melanctha, la seconda di quelle
Three Lives che furono il primo passo risoluto della let-
teratura dal diciannovesimo al ventesimo secolo. E Ma-
tisse aveva dipinto Le Bonheur de vivre e creato la sua
nuova scuola del colore che ben presto avrebbe influito
di sé tutti quanti. Tutti dunque partirono.

Quell’estate 1 Matisse vennero in Italia. A Matisse la
cosa era abbastanza indifferente: preferiva la Francia e il
Marocco, ma chi ne fu commossa fino alle viscere, fu
Madame Matisse. Realizzava un sogno della sua infan-
zia. Diceva: — Non smetto di ripetermi: Sono dunque in
Italia. E continuamente lo ripeto a Henri, che mi ascolta
con molta bonta, poi risponde: E con questo?

I Picasso erano in Spagna e arrivavano lunghe lettere
di Fernande che descriveva il paese, gli spagnoli e i ter-
remoti.

A Firenze, salvo la breve visita dei Matisse € una bre-
vissima di Alfy Maurer, la villeggiatura estiva non ave-
va alcun rapporto con la precedente vita parigina.

Gertrude Stein e il fratello presero in affitto per 1’esta-
te una villa, in punta alla collina di Fiesole presso Firen-
ze, € vennero qui a trascorrere molte estati. L’anno che
giunsi 10 a Parigi, prendemmo con una mia amica questa
villa, perché¢ Gertrude Stein e il fratello, raggiunti
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quell’estate dal fratello maggiore, con moglie e figlio,
ne avevano affittata una pit grande sull’altro versante
del colle. Quella minore, la Casa Ricci, era una delizia.
Era stata resa abitabile da una certa scozzese che, nata
presbiteriana, s’era fatta cattolica ardente e aveva trasci-
nato di convento in convento la sua vecchia mamma
presbiteriana. Poi s’erano venute a posare nella Casa
Ricci, dove la donna si fece costruire una cappella, ¢ la
vecchia vi mori. Quella allora lascio la villa per un’altra
piu spaziosa, che trasformo in un ricovero per sacerdoti
in ritiro, ¢ Gertrude Stein andava pazza per quella sua
padrona di casa che rassomigliava come una goccia
d’acqua a una dama di compagnia di Maria Stuarda e
nei suoi abiti neri a strascico era sempre genuflessa da-
vanti ad ogni sorta di simboli cattolici, per poi arrampi-
carsi su di una scaletta a rompicollo e spalancare un ab-
baino sul tetto, a contemplare le stelle. Curioso miscu-
glio di esaltazione cattolica e protestante.

Héléne, la domestica francese, non veniva mai a Fie-
sole. Si era gia sposata a quel tempo. Durante 1’estate
preparava i pasti a suo marito € rammendava le calze di
Gertrude Stein e fratello cambiando addirittura le solet-
te. Faceva poi delle marmellate. In Italia c’era invece
Maddalena, che era altrettanto importante in Italia quan-
to Héléne a Parigi, ma ho 1 miei dubbi che Maddalena
apprezzasse molto 1’onore di trovarsi fra gente cosi de-
gna di nota. In Italia si € troppo avvezzi alle celebrita e
ai discendenti delle celebrita. Fu Edwin Dodge a dire a
proposito di questi ultimi: «La vita dei grandi uomini ci
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ammonisce sovente a non lasciare dietro noi dei figli».

Gertrude Stein adorava il calore e il gran sole, benché
dica sempre che I’inverno di Parigi € un clima ideale. A
quei tempi era sempre sul mezzodi che sceglieva di far
passeggiate. lo che né ebbi né ho simpatia per la canico-
la, ’accompagnavo spesso. In seguito, quando eravamo
in Spagna, accadeva qualche volta che mi sedevo sotto
un albero a piangere, mentre lei prendeva il sole infati-
cabile. Riusciva persino a star distesa sotto il sole e fis-
sarlo, d’estate in pieno mezzogiorno: diceva che le ripo-
sava gli occhi e il capo.

C’era a Firenze una compagnia divertente. C’erano 1
Berenson e per quella volta anche Gladys Deacon, cele-
bre bellezza internazionale, ma dopo un inverno a
Montmartre Gertrude Stein trovo che si scandalizzava
troppo facilmente per essere ancora interessante. C’era-
no poi i nostri primi russi, Von Heiroth e sua moglie,
quella che in processo di tempo ebbe quattro mariti e
una volta osservo giocondamente che con tutti 1 suoi
mariti era sempre stata in ottimi rapporti d’amicizia. Lui
era scioccherello ma simpatico e raccontava le solite
storie russe. C’erano ancora 1 Thorold e una quantita
d’altri. Ma soprattutto c’era una magnifica biblioteca
circolante di libri inglesi, piena d’ogni sorta di curiose
biografie che per Gertrude Stein erano fonte di un dilet-
to infinito. Una volta mi disse che nella sua giovinezza
lei aveva letto talmente tanto, letto di tutto, dagli elisa-
bettiani ai moderni, che aveva avuto una paura terribile
di restare un giorno o I’altro senza pid nulla da leggere.
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Quest’ossessione la tormentd per anni interi, ma per di-
ritto o per traverso succede che, benché non smetta mai
di leggere, qualcosa di nuovo resta sempre. Il suo fratel-
lo maggiore si lamentava spesso che, per quanti libri lui
le portasse su tutti 1 giorni da Firenze, e arrivava carico,
ce n’erano sempre altrettanti da riportare indietro.

Fu durante quest’estate che Gertrude Stein comincio
il suo grande libro: The Making of Americans.

Cominciava come un vecchio componimento da lei
scritto quand’era a Radcliffe.

«Una volta c’era un uomo infuriato che trascinava
suo padre per terra nell’orto. — Basta! — gemette infine il
vecchio. — Basta! mio padre I’ho trascinato fin qui.

«E difficile dominare nella vita il carattere che ci ha
dato la natura. Tutti cominciamo bene. Poiché fin che
siamo giovani, di nulla siamo piu intolleranti che dei no-
stri difetti, stampati a larghi caratteri negli altri, e in noi
stessi li combattiamo accanitamente; ma s’invecchia e ci
si accorge che 1 nostri difetti sono, di tutti, quelli vera-
mente confessabili € innocui; che anzi, essi danno un
certo pregio a qualunque carattere. E cosi il nostro sfor-
zo per vincerli si spegne». E sarebbe stata la storia di
una famiglia. Era, la storia di una famiglia, ma nel mo-
mento ch’io giunsi a Parigi stava prendendo le propor-
zioni di una storia di tutti gli esseri umani, di tutti coloro
che vissero, che vivono e che potrebbero vivere. Mai, in
tutta la sua vita, Gertrude Stein ha provato una gioia pil
grande che per la traduzione che Bernard Fay e Madame
Seilliére hanno fatto ora di quest’opera. Ha finito appe-
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na di rivederla in compagnia di Bernard Fay, e ripete:
«In inglese ¢ una cosa stupenda, ma anche in francese ¢
una cosa stupenday». Elliot Paul, quand’era direttore di
«Transition», una volta disse di esser certo che 1 libri di
Gertrude Stein potevano riuscire popolarissimi in Fran-
cia. E non sembra improbabile che questa predizione si
avveri.

Ma torniamo ai tempi lontani della Casa Ricci e ai
primi tentativi di quelle frasi lunghe che dovevano scon-
volgere le nozioni letterarie di tanta gente.

Gertrude Stein lavorava accanitamente all’inizio di
The Making of Americans e ritorno a Parigi rapita nella
sua grande idea. Furono questi i tempi che, lavorando
ogni notte, si faceva spesso sorprendere dall’alba al ta-
volino. Era tornata a una Parigi che neanch’essa manca-
va di sovreccitazione. Tanto per cominciare trovo finito,
al ritorno, il suo ritratto. Il giorno ch’era arrivato dalla
Spagna, Picasso s’era seduto e di pura memoria aveva
dipinto la testa, senza avere ancora riveduta Gertrude.
Quando poi lei la vide, ne furono tutti e due soddisfatti.
E assai strano, eppure nessuno dei due riesce a ricordare
come fosse la testa nel momento che Picasso riprese a
dipingerla. Ma c’¢ un’altra deliziosa storia su questo ri-
tratto.

Sono pochi anni soltanto che Gertrude Stein porta 1
capelli corti; prima li aveva sempre tenuti intrecciati a
crocchia sul capo a quel modo che I’ha dipinta Picasso.
Ora, il giorno che se li fece tagliare, o forse I’indomani,
entrd per caso in una camera, e Picasso era a due o tre
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altre di distanza. Lei aveva il cappello in testa, ma Pi-
casso la intravvide attraverso due porte e avvicinandosi
a passi rapidi, esclamo: — Gertrude, che succede, che
succede? — Lo domando a voi, Pablo, — rispose. — Su,
che veda —. Lascio che vedesse. — E il mio ritratto? —
chiese Pablo duramente. Poi distendendosi in viso, ag-
giunse: — Mais, quand méme, tout y est. C’¢ tutto, lo
stesso.

Era tornato anche Matisse, e 1’aria vibrava d’eccita-
zione. Derain, € in sua compagnia Braque, avevano ac-
cettato Montmartre. Braque era un pittore giovane, che
aveva conosciuto Marie Laurencin, quand’erano tutti e
due studenti d’arte, e a quell’epoca si erano fatto a vi-
cenda il ritratto. In seguito Braque aveva dipinto quadri
piuttosto geografici, pieni di tonde colline e influiti as-
saissimo come colore dalla maniera indipendente di Ma-
tisse. Aveva fatto conoscenza con Derain, non vorrei
sbagliare ma credo durante il loro servizio militare, e
ora facevano la conoscenza di Picasso. Il momento non
mancava di interesse.

Cominciarono a passare le intere giornate a Montmar-
tre e sedevano sempre tutti insieme in una piccola tratto-
ria di fronte, e Picasso era pit che mai quel che Gertru-
de Stein ha detto, il piccolo torero accompagnato dai
quattro di scorta, oppure, come 1’ha definito piu tardi
nel ritratto che ha scritto di lui, Napoleone e il suo se-
guito dei quattro giganteschi granatieri. Derain e Braque
erano giovanottoni, cosi pure Guillaume era ben pianta-
to, € nemmeno Salmon era piccolo. Ma Picasso era un
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capo, dalla testa ai piedi.

E cosi mi tocca parlare di Salmon e di Guillaume
Apollinaire, benché Gertrude Stein conoscesse gia que-
sti due, e insieme Marie Laurencin, da un certo tempo
prima di questi fatti.

Salmon e Guillaume Apollinaire vivevano allora tutti
¢ due a Montmartre. Salmon era molto prestante e viva-
ce, ma Gertrude Stein non lo trovo mai particolarmente
interessante. Perd gli voleva bene. Guillaume Apollinai-
re invece era magnifico. Proprio in quel tempo, voglio
dire al tempo che Gertrude Stein lo conobbe, regnava
grande eccitazione per quel duello che Apollinaire do-
veva avere con un altro scrittore. Fernande e Pablo ne
parlavano con tanta animazione e tante risate e tanto
gergo montmartrois (la cosa avveniva nei primi tempi
della loro conoscenza) che Gertrude Stein non mi seppe
spiegare mai chiaramente come i fatti fossero realmente
andati. Ma il nucleo era insomma questo, che Guillaume
aveva sfidato quell’altro e Max Jacob doveva fare da te-
stimone e da secondo per Guillaume. Tanto lui che
I’avversario sedevano tutto il giorno nel rispettivo caffe
solito, in attesa, mentre 1 secondi andavano e venivano.
Come poi sia finita Gertrude Stein non sa tranne che
duello non ci fu, ma la grande questione fu la nota che i
due testimoni e secondi presentarono al rispettivo rap-
presentato. In queste note era segnata ogni singola volta
che avevano preso il caffe, e va da sé€ che avevan dovuto
prendere il caffe tutte le volte che si erano seduti a uno
dei due tavolini con I’'uno o con I’altro degli avversari, e
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inoltre tutte le volte che si erano seduti a conferire tra
loro. C’era poi anche la questione di sapere in quali cir-
costanze si fossero trovati nella necessita di prendere col
caffé un bicchierino d’acquavite. E quante volte avreb-
bero preso ugualmente il caffe, se non fossero stati se-
condi. Tutto questo condusse ad innumerevoli sedute e
discussioni senza fine e successive note che non finiva-
no pid. La cosa durd dei giorni, delle settimane forse e
dei mesi, ma se alla fine tutti, compreso il padrone del
caffe, furono pagati, non si sa. Era notorio che Apolli-
naire non mollava il pid vile quattrino se non dopo le
sollecitazioni pi penose. Tutto cid fu appassionante.

Apollinaire era simpatico e interessante assai. Aveva
una testa che pareva qualcuno degli ultimi imperatori
romani. Aveva un fratello, di cui si sentiva parlare, ma
nessuno vide mai. Era un impiegato di banca, ragione
per cui si vestiva discretamente bene. Quando accadeva
che qualcuno a Montmartre doveva andare in qualche
posto dove fosse richiesto un abito presentabile, vuoi a
trovare un parente vuoi per affari, ecco che indossava un
vestito di appartenenza del fratello di Guillaume.

Guillaume era prodigiosamente brillante e qualunque
argomento fosse sul tappeto, che lui se ne intendesse o
no, d’un lampo ne vedeva tutte le possibilita e ci rica-
mava su, di spirito e fantasia, sviluppandolo piu lontano
che non potesse fare un intenditore. Il bello si € che non
prendeva quasi mai cantonate.

Una volta, parecchi anni dopo, si stava pranzando coi
Picasso, e mi accadde di avere il sopravvento in una di-
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scussione con lui. Ne fui molto fiera, ma secondo che
diceva Eve (Picasso aveva ormai rotto con Fernande),
Guillaume doveva essere quel giorno ubriaco fradicio,
altrimenti la cosa non mi sarebbe riuscita. In circostanze
di questo genere, e solo allora, si poteva lanciare un
motto, con speranza di riuscita, contro Guillaume. Pove-
retto. L’ultima volta che lo vedemmo, fu dopo il suo ri-
torno a Parigi dalla guerra. Aveva avuto una grave ferita
al capo, che gli aveva asportato un pezzetto di cranio.
Col suo «azzurro-orizzonte» e con la testa bendata, era
uno spettacolo. Fece colazione con noi e restammo un
bel pezzo a discorrere. Guillaume era stanco e gli cion-
dolava la testa dal peso. Era tutto serio, quasi solenne.
Siccome lavoravamo allora per la Fondazione america-
na pro feriti francesi, ce ne andammo qualche giorno
dopo, e non lo rivedemmo mai piu. In seguito, Olga, la
moglie di Picasso, ci raccontd che la notte dell’armisti-
zio, quando Guillaume Apollinaire mori, loro restarono
a tenergli compagnia tutta la sera: faceva un gran caldo,
le finestre erano spalancate, la gente trascorreva nelle
vie vociando «a bas Guillaume, abbasso Guglielmo» e,
siccome tutti avevano sempre chiamato Guillaume
Apollinaire, Guillaume, persino nella sua estrema ago-
nia cio gli diede una pena.

Si era veramente comportato da eroe. In qualita di
straniero — la madre, polacca; il padre, probabilmente
italiano — non era per nulla necessario che si arruolasse.
Era un uomo dalle abitudini comode, avvezzo a un’esi-
stenza tutta letteraria e ghiotto dei piaceri della tavola;
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nonostante tutto questo, si arruolo. Da principio entrd in
artiglieria. Tutti gliel’avevano consigliata come un’arma
meno pericolosa e pil comoda della fanteria, ma pas-
sando il tempo non poté pill reggere a questo semi-privi-
legio e chiese di passare in fanteria. Fu ferito durante un
attacco. Rimase molto tempo all’ospedale, si rimise un
poco — ¢ fu nel tempo che noi lo rivedemmo — ma fini
per morire il giorno dell’armistizio.

La morte di Guillaume Apollinaire a quest’epoca pro-
dusse gravissimi effetti nella vita di tutti 1 suoi amici,
per non parlare del dolore che tutti provarono. Era quel
momento, subito dopo la guerra, che molte cose erano
mutate e la gente istintivamente si respingeva. Guillau-
me sarebbe stato un centro d’unione, aveva sempre avu-
ta la virtd di sapere aggruppare le persone; ora invece
che se n’era andato, tutti gli amici si lasciavano. Ma tut-
to ci0 avvenne assai piu tardi, e ora debbo tornare al
principio, quando Gertrude Stein fece la conoscenza di
Guillaume e di Marie Laurencin.

Tutti chiamavano Gertrude Stein, Gertrude, o al mas-
simo Mademoiselle Gertrude; tutti chiamavano Picasso,
Pablo, e Fernande, Fernande; tutti chiamavano Guillau-
me Apollinaire, Guillaume e Max Jacob, Max, ma non
c’era un solo che non chiamasse Marie Laurencin, Ma-
rie Laurencin.

La prima volta in vita sua che Gertrude Stein vide
Marie Laurencin, era stato Guillaume Apollinaire a por-
tarla in rue de Fleurus, non nella serata del sabato, ma
una volta qualunque. Era una donna straordinariamente
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interessante. Tutti e due facevano una coppia straordina-
ria. Marie Laurencin era molto miope, ma va da sé¢ che
non portava mai occhiali: c’era qualche francese, ma
nessuna francese, che li portasse in quei tempi. Si servi-
va di un occhialetto.

Osservo accuratamente 1 quadri ad uno ad uno, quelli
almeno che erano alla sua statura, schiacciandovi contro
I’occhio e scorrendo sopra la tela, un centimetro alla
volta, con I’occhialetto. Di quelli pit in alto non si occu-
po. Alla fine disse: — Quanto a me preferisco 1 ritratti: e
mi pare naturale, visto che sono 1o stessa un Clouet —.
Ed era verissimo: era un Clouet. Aveva il corpo esile e
squadrato delle donne francesi del medioevo, quali ap-
paiono nei primitivi francesi. Parlava con una voce mol-
to squillante, soavemente modulata. Si sedette sul diva-
no al fianco di Gertrude Stein e le racconto la storia del-
la sua vita, spiegando come sua madre, che per gli uo-
mini aveva una repulsione istintiva, per anni era stata
I’amante di un importante personaggio € ne aveva avuto
lei, Marie Laurencin. — E non ho mai osato, — aggiunse,
— farle conoscere Guillaume, quantunque lui sia cosi
simpatico che non potrebbe fare a meno, la mamma, di
volergli bene. Un qualche giorno ve la faro vedere.

Con I’andar del tempo, Gertrude Stein vide questa
mamma, e anzi allora c’ero gia 10 a Parigi e facemmo
insieme la visita.

Marie Laurencin, tutta data alla sua vita e alla sua arte
bizzarra, viveva con la madre che era una donna molto
tranquilla, molto simpatica e molto dignitosa, come se
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stessero in un convento. Il loro piccolo alloggio era pie-
no di ricami che la madre aveva eseguito su disegni di
Marie Laurencin. Marie e la madre si trattavano tra loro
esattamente come una monaca giovane tratta una pit an-
ziana. Era una cosa bizzarra. Piu tardi, poco prima della
guerra, la madre ammalo e mori. Aveva fatto in quei
giorni la conoscenza di Guillaume Apollinaire e le era
molto piaciuto.

Dopo la morte della madre, Marie Laurencin perdette
il senso della vita stabile. Con Guillaume non si vedeva-
no pit. Un’intimita durata quanto era vissuta la madre e
a sua insaputa, ora che la madre era morta avendo vedu-
to e approvato Guillaume, non poteva pill continuare.
Contro 1 consigli di tutti 1 suoi amici, Marie sposo un te-
desco. Quando gli amici gliene facevano rimprovero, lei
rispondeva: — Ma se ¢ I’unica persona che mi abbia data
la sensazione di mia madre.

Sei mesi dopo il matrimonio, scoppio la guerra e Ma-
rie ch’era sposata a un tedesco, dovette lasciare la Fran-
cia. Come mi disse una volta, piu tardi, che ¢’incon-
trammo in Spagna, durando ancora la guerra, a buon
conto 1 funzionari non potevano darle delle seccature: ri-
sultava chiaramente dal suo passaporto che era figlia di
ignoto e ad ogni modo quelli avevano paura perché suo
padre poteva essere magari il presidente della Repubbli-
ca francese.

Durante questi anni della guerra, Marie fu molto infe-
lice. I suoi sentimenti erano intensamente francesi, ma
la sua posizione era tedesca. Quando v’incontrava vi di-
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ceva: — Permettete che vi presenti a mio marito, il bo-
che, di cui mi sfugge il nome —. In Spagna il mondo uf-
ficiale francese con cui tanto lei che il marito venivano
talvolta a contatto, le dava dei patemi d’animo, nomi-
nando costantemente la Germania come la sua patria. E
intanto Guillaume, con cui era rimasta in corrisponden-
za, le scriveva lettere inflammate di patriottismo. Furo-
no anni assai tristi per Marie Laurencin.

Alla fine Madame Groult, sorella di Poiret, viaggian-
do in Spagna, riusci a cavarla da questo pasticcio. Marie
ottenne il divorzio e, avvenuto 1’armistizio, ritorno a Pa-
rigi, ritrovandosi finalmente in porto. Ritorno allora a
frequentare rue de Fleurus, stavolta con Erik Satie. Era-
no normanni tutti e due, e fieri e contenti della cosa.

Al tempo dei suoi inizi Marie Laurencin aveva dipin-
to quadri strani, ritratti di Guillaume, Picasso ¢ Fernan-
de, e autoritratti. Fernande ne parlo a Gertrude Stein e
Gertrude Stein compro ’autoritratto, con grande gioia di
Marie Laurencin. Era il primo suo quadro che riusciva a
vendere.

Quando Gertrude Stein non aveva ancora scoperto
rue Ravignan, Guillaume Apollinaire s’era gia dato a
un’impresa redditizia. Pubblico un opuscoletto di cultu-
ra fisica e fu per questo libercolo che Picasso fece le sue
prodigiose caricature, compresa quella di Guillaume,
portato a esempio di quel che possa fare di un uomo la
cultura fisica.

Ma torniamo una volta tanto all’autunno quando tutti
ritornarono a Parigi, quell’anno che Picasso divenne il
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capo di un movimento celebre pia tardi sotto il nome di
cubismo. Chi per primo abbia detto cubismo, non so, ma
molto probabilmente fu Apollinaire. Certo che fu lui a
scrivere su di essi il primo opuscolo illustrandolo con i
loro quadri.

Ricordo cosi bene la prima volta che Gertrude Stein
mi portod a trovare Guillaume Apollinaire. Era un allog-
getto da scapolo in rue des Martyrs. La stanza era affol-
lata di molti giovanottini. — E chi sono questi, cosi pic-
coli? — chiesi a Fernande. — Poeti, — rispose Fernande.
Restai sbalordita. Non avevo mai visto poeti prima
d’allora: un poeta magari 1’avevo visto, ma non dei
«poeti». Fu in quella stessa notte che Picasso, un pochi-
no brillo e con grande indignazione di Fernande, volle a
tutti 1 costi sedersi vicino a me e farmi vedere, in un al-
bum spagnolo di fotografie, il luogo esatto dov’era nato.
Venni via che avevo di questa localita un’idea piuttosto
vaga.

Derain e Braque divennero scolari di Picasso un sei
mesi dopo che Picasso ebbe fatto, attraverso gli Stein, la
conoscenza di Matisse. E in questo frattempo Matisse
rivelo a Picasso la scultura negra.

Sin allora la scultura negra era cosa assai nota ai col-
lezionisti di curiosita, non agli artisti. Chi per primo ab-
bia compreso I’impulso ch’essa poteva dare a un artista
moderno, m’accorgo che non lo so. Fu magari Maillol,
che veniva dal territorio di Perpignano e laggit conosce-
va Matisse, a richiamarvi su 1’attenzione di quest’ulti-
mo. C’¢ una tradizione che il primo sia stato Derain. E
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anche possibilissimo che fosse lo stesso Matisse, perché
durante molti anni ci fu un antiquario in rue de Rennes
che tenne sempre in vetrina un diluvio di queste cose ¢
sovente Matisse saliva la rue de Rennes per recarsi a
uno dei suoi corsi di disegno.

Comunque sia andata, il primo a sentire I’influsso
delle statue africane, e non tanto nei quadri quanto nelle
sculture, fu Matisse; e fu ancora Matisse che vi richiamo
’attenzione di Picasso, quando questi aveva appena fi-
nito di dipingere il ritratto di Gertrude Stein.

Interamente diverso pero, fu I’effetto prodotto
dall’arte africana su Matisse, e quello prodotto su Picas-
so. Matisse ne risultd toccato pit nell’immaginazione
che nella visione. Picasso, pii nella visione che
nell’immaginazione. Abbastanza curioso ¢ il fatto che,
soltanto molti e molti anni dopo, quell’influsso giunse a
svegliargli ’immaginazione; e cid pud darsi sia avvenu-
to per I’analogo impulso che gli diede 1’orientalismo dei
russi, quando ne venne a contatto grazie a Djaghilev e al
balletto. Nei primi tempi quando creava il cubismo,
I’effetto dell’arte africana si faceva sentire puramente
sulla sua visione ¢ sul suo senso della forma; I’immagi-
nazione continuava a essere puramente spagnola. Le
qualita tutte spagnole di ritualismo e astrazione, erano
invero state assai stimolate in lui dal travaglio per il ri-
tratto di Gertrude Stein. La quale sentiva allora, e ha
sempre sentito, uno schietto impulso verso 1’astrazione
pit elementare. Non si € mai, in nessun momento della
sua vita, interessata alla scultura africana. Dice sempre
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che non le dispiaceva ma che non vi trovava nulla che
avesse a che vedere con gli europei: che manca di inge-
nuitd, che ¢ vecchia assai, limitata, sofisticata, e priva
persino dell’eleganza della scultura egiziana da cui deri-
va. Dice insomma che lei, come americana, le cose pri-
mitive le vuole pia selvagge.

Matisse e Picasso in quel tempo, presentati 1’uno
all’altro da Gertrude Stein e dal fratello, divennero ami-
cl ma erano sempre nemici. Attualmente non sono né
amici né nemici. Allora erano tutte e due le cose insie-
me.

Si scambiarono quadri, com’era abitudine fra 1 pittori
in quei tempi. Ciascuno doveva scegliere quel quadro
dell’altro che presumibilmente lo interessasse di piu.
Matisse e Picasso scelsero ciascuno il quadro meno inte-
ressante che I’altro avesse fatto. E pill tardi ognuno si
servi di quest’opera scelta come di un esempio delle tare
del rivale. Con ogni evidenza, nei due quadri scelti le
robuste qualita dei due pittori non risaltavano troppo.

I rapporti tra i Picassisti e i Matissisti si fecero tesi. E
con questo, vedete, torniamo a quella Mostra dove la
mia amica ed i0 stemmo sedute, senza saperne nulla,
sotto 1 due quadri che per primi manifestarono in pub-
blico come Derain e Braque si fossero fatti Picassisti e
non fossero piu, assolutamente, Matissisti. Nel frattem-
po, va da sé ch’era accaduto un mondo di cose.

Matisse esponeva in ogni Mostra autunnale e in ogni
Indipendente. Cominciava ad avere una scuola numero-
sa. Picasso, invece, non volle mai saperne in tutta la vita
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di esporre. I suoi quadri, in quei tempi, davvero non era-
no visibili che in rue de Fleurus. La prima volta, si po-
trebbe dire, che abbia mai esposto, fu quando Derain e
Braque, interamente influiti dalle sue opere pil recenti,
esposero le proprie. Da allora ebbe anch’egli molti sco-
lari.

Matisse s’irritava dell’amicizia ognora crescente tra
Picasso e Gertrude Stein. — Mademoiselle Gertrude, —
spiegava, — ama 1l color locale e gli effetti teatrali. Non
dovrebbe essere possibile per una persona del suo valore
sentire un’amicizia seria per un tipo come Picasso —. Ve-
niva ancora sovente in rue de Fleurus, ma tra loro non
c’era pill nessuna franchezza di rapporti. Fu intorno a
questi tempi che gli Stein offrirono una colazione a tutti
insieme 1 pittori 1 cui quadri pendevano alle pareti. Na-
turalmente, esclusi 1 morti e quelli troppo vecchi. Fu
questa la colazione in cui, come ho gia raccontato una
volta, Gertrude Stein rese felici tutti i commensali e ot-
tenne un grande successo, collocando ogni pittore di
fronte alla sua opera. Nessuno s’accorse della malizia,
tutti furono contenti come pasque, finché proprio sul
punto che se ne andavano, Matisse, che volse la schiena
alla porta e getto uno sguardo nella stanza, capi improv-
visamente come era stata la cosa.

Matisse insinuava che Gertrude Stein non s’interessa-
va piu affatto dei suoi quadri. La risposta fu questa: —
Dentro di voi non ¢’¢€ nulla che lotti contro se stesso, ma
sinora avete avuto I’istinto di svegliare nel prossimo un
antagonismo che vi stimolasse all’attacco. Ora invece
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gli altri vi seguono.

Cosi fini il colloquio, ma di qua prese inizio una parte
importantissima di The Making of Americans. Fu su
quest’idea che Gertrude Stein fondd qualcuna delle sue
pit durature distinzioni di tipi psicologici.

Fu intorno a quel tempo che Matisse si mise a inse-
gnare. Trasloco dal quai Saint-Michel, dove aveva sem-
pre abitato dal giorno del suo matrimonio, al Boulevard
des Invalides. Come conseguenza della separazione di
Chiesa e Stato, avvenuta allora in Francia, il governo
era entrato in possesso di numerosissime scuole conven-
tuali e altri beni ecclesiastici. E siccome molti di questi
conventi cessarono d’esistere, ci fu allora un gran nume-
ro di fabbricati vuoti. Tra gli altri, uno magnifico sul
Boulevard des Invalides.

Il prezzo d’affitto di questi fabbricati era assai basso,
per la ragione che non si dava contratto, intendendo il
governo di metterne fuori senza preavviso gli inquilini,
non appena deciso a quale scopo permanente adibirli.
Erano quindi la dimora ideale per degli artisti, posse-
dendo giardini e cameroni che compensavano col loro
sfogo il disagio di mettere su casa in quelle circostanze.
Ci1 s1 stabilirono 1 Matisse, e Matisse ebbe, invece della
sua stanzetta da lavoro, un camerone immenso; 1 due ra-
gazzi tornarono in casa € tutti se la passarono magnifi-
camente. Fu allora che un gruppo di quelli che s’eran
fatti suoi scolari, gli chiesero se avrebbe accettato di dar
loro delle lezioni, incaricandosi loro di organizzargli un
corso in quello stesso edificio dove allora viveva. La ri-
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sposta fu un si e lo Studio Matisse ebbe inizio.

I candidati venivano da tutte le parti del mondo e Ma-
tisse fu dapprima sbigottito del loro numero e della va-
rietd. Raccontava divertendosi molto ma ancor tutto stu-
pito, di quella volta che aveva chiesto a una donnetta
minuta in prima fila, a che mirasse lei in particolare di-
pingendo, che cercasse; e quella rispose: — Monsieur, je
cherche le neuf —. La sua eterna meraviglia era come fa-
cessero quelli a imparar tutti il francese, mentre lui non
sapeva una parola delle loro lingue. Queste cose giunse-
ro all’orecchio di qualcuno, che sulle pagine di un setti-
manale prese un po’ in giro la scuola. Matisse se ne of-
fese tremendamente. Diceva quell’articolo: «Di dove
vengono costoro?» «Dal Massachussetts». Matisse ci
soffriva.

Eppure, malgrado tutto cid e nonostante anche le
molte rivalita, la scuola prosperava. Difficolta, ce n’era-
no. Uno degli ungheresi espresse il desiderio di guada-
gnarsi il pane posando per la classe e negli intervalli, sa-
lendo sulla piattaforma qualcun altro, riprendeva a di-
pingere. Ci fu allora un gruppo di ragazze che protesta-
rono: un modello nudo sulla piattaforma era una cosa,
ma vederselo ridiventare compagno di classe era
un’altra. Venne scoperto un ungherese che mangiava la
mollica che 1 vari studenti adoperavano per cancellare 1
disegni a matita e lasciavano poi sulle tavolette: questo
saggio d’estrema miseria e ignoranza d’igiene fu una
rude prova per la delicatezza degli americani. C’erano
moltissimi americani. Uno di questi, sotto pretesto
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d’esser povero, partecipava gratuitamente alle lezioni, e
poi si scopri che s’era comprato un piccolo Matisse, un
piccolo Picasso e un piccolo Seurat, tutti per sé. E que-
sta non era soltanto indelicatezza da parte sua, visto che
molti suoi compagni che pagavano invece le lezioni
avrebbero desiderato, € non potevano, possedere un
quadro del maestro; ma, considerando che aveva acqui-
stato un Picasso, era tradimento. Di tanto in tanto poi
qualcuno diceva qualcosa a Matisse in un francese cosi
cattivo che pareva volesse dire qualcosa di molto diver-
so, € Matisse saltava sulle furie, e bisognava che qualcu-
no insegnasse allora al disgraziato come si fanno le scu-
se. Tutti gli studenti lavoravano in tale stato di tensione,
che continuamente accadevano esplosioni. Uno accusa-
va un altro di intrighi col maestro e seguivano scene
lunghe e complicate, che qualcuno chiudeva poi facendo
delle scuse. Era tutta una cosa difficile, giacché quelli
s’erano organizzati da sé.

Gertrude Stein si divertiva immensamente a sentire di
queste complicazioni. Matisse era una buona lingua, e
neanche lei non scherzava; in quell’anno se la godettero
un mondo raccontandosi a vicenda delle storie. Comin-
ci0 in quell’anno a chiamare Matisse il suo C. M. o cher
maitre. Gli aveva raccontata la sua favorita storiella del
West: «I signori sono pregati di non ammazzare nessu-
no». Non di rado Matisse si faceva vedere in rue de
Fleurus. Fu proprio in quei tempi che Héléne gli preparo
le uova invece dell’omelette.

Three Lives era ormai tutto dattilografato e non resta-
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va che presentarlo a un editore. Qualcuno fece a Gertru-
de Stein il nome di un rappresentante di New York e lei
provo. La cosa non fece un passo. Allora cerco di arri-
vare direttamente agli editori. I soli che mostrarono un
certo interesse furono Bobbs-Merrill, ma risposero che
non se la sentivano di tentare ’impresa. Il tentativo di
trovare 1’'uomo durd qualche tempo e poi, senza sentirsi
per nulla scoraggiata, Gertrude Stein decise di stamparsi
da sé. Non era un’idea cosi bislacca, visto che molti a
Parigi facevano a quel modo. Qualcuno le parlo della
Grafton Press di New York, casa seria che s’incaricava
di stampare opere speciali di storia per gli autori che ci
tenevano. Si combind ogni cosa: avrebbero stampato
Three Lives e spedito le bozze in Francia.

Un bel giorno bussano alla porta e un giovanotto as-
sai distinto e americano chiede di parlare con la signori-
na Stein. — Si, — dice lei, — avanti. — Vengo per incarico
della Grafton Press. — Va bene, — disse lei. — Vedete, —
disse il giovanotto con una certa esitazione, — il direttore
della Grafton Press si € chiesto se forse la vostra cono-
scenza dell’inglese... — Ma 10 sono americana, — inter-
ruppe Gertrude Stein indignata. — Certo, certo, ora capi-
sco bene; ma pud darsi che non abbiate avuto sinora
molta esperienza come scrittrice. — Immagino, — disse
lei ridendo, — che vi siate chiesti se la mia educazione
non avesse lacune —. L’altro arrossi e riprese: — No cer-
to, ma puo darsi che non abbiate avuto molta esperienza
come scrittrice. — Certo, — disse lei, — certo. Bene bene.
Scrivero io stessa al direttore, e quanto a voi potete dir-
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gli che fin I’ultima virgola del manoscritto ¢ stata messa
a ragion veduta dov’¢; tutto cio che gli chiedo ¢ di stam-
pare, e di ogni cosa prendo io la responsabilita —. 1l gio-
vanotto se ne ando con un inchino.

Piu tardi, quando il libro suscitdo I’attenzione degli
scrittori svegli e dei giornalisti, il direttore della Grafton
Press scrisse a Gertrude Stein una lettera molto franca,
in cui ammetteva che 1’aveva stupefatto I’interesse su-
scitato dal libro ma desiderava aggiungere che, visto il
risultato, era suo vivo desiderio dire la sua soddisfazio-
ne che il libro fosse stato pubblicato dalla sua casa. Ma
c10 accadde che io ero gia da tempo a Parigi.
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IV.
GERTRUDE STEIN PRIMA CHE VENISSE A PARIGI

Eccomi di ritorno a Parigi e stavolta una degli habi-
tués della rue de Fleurus. Gertrude Stein stava scrivendo
The Making of Americans e aveva allora cominciato a
correggere le bozze di Three Lives. In questo lavoro le
diedi una mano.

Gertrude Stein nacque ad Alleghany, Pennsylvania.
Siccome 10 sono una californiana ardente e siccome lei
ha trascorso laggit la fanciullezza, 1’ho supplicata molte
volte di farsi nascere in California, ma lei non ne ha vo-
luto sapere ed ¢ sempre restata nativa di Alleghany,
Pennsylvania. All’eta di sei mesi ne ¢ venuta via € non
c’¢ stata mai pil, e ormai Alleghany non esiste, fa parte
di Pittsburg. Pure, lei si compiaceva follemente di esser-
ci nata, quando, durante la guerra, per via della nostra
opera nella Croce Rossa, ci occorrevano sempre docu-
menti e la prima cosa che i funzionari domandavano
ogni volta era il nostro luogo di nascita. Diceva anzi so-
vente che se davvero fosse nata in California com’io
avrei voluto, non avrebbe mai provata la gioia di vedere
funzionari francesi arrabattarsi per scrivere Alleghany,
Pennsylvania.
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Nei primi tempi che la conobbi a Parigi, mi meravi-
gliavo di non vederle mai sul tavolino libri francesi,
benché ce ne fossero sempre in abbondanza di inglesi.
Nemmeno giornali francesi ¢’erano. — Ma non leggete
mai in francese? — eravamo in molti a chiederle. — No, —
rispondeva. — Sapete bene che io vivo con gli occhi e
non ha nessuna importanza per me sentir parlare una
lingua piuttosto che un’altra; io non I’odo una lingua,
odo 1 timbri della voce e 1 ritmi; ma le parole e le frasi le
vedo con gli occhi, e per me non ¢’¢ che una sola lingua
ed ¢ I’inglese. Una delle cose che mi ha fatto maggior
piacere in tutti questi anni fu di vivere in mezzo a gente
che non parla I’inglese. Cosi sono restata pill intensa-
mente sola coi miei occhi e col mio inglese. Non so se
sarebbe stato possibile conservarmi questa pienezza
dell’inglese in altro modo. E questa gente con cui ho
vissuto, nessuno sapeva leggere una sola parola di mio, 1
pill anzi non sapevano nemmeno che scrivessi. No no,
mi piace molto vivere in mezzo a tanta gente e restarme-
ne tutta sola coll’inglese e con me stessa.

Uno dei capitoli di The Making of Americans comin-
cia: «Scrivo per me e per gli sconosciutiy.

Nacque dunque ad Alleghany, Pennsylvania, da una
famiglia borghese molto distinta. Dice sempre che ¢ fe-
licissima di non essere nata in una famiglia intellettuale;
ha in orrore quella che chiama gente intellettuale. Le ¢
sempre parso un po’ buffo che lei, amicona con tutti
quanti, sempre pronta a conoscere chiunque e a farsi co-
noscere, non abbia suscitato sinora che I’ammirazione
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dei raffinati. Ma dice sempre che un bel giorno la gente,
tutti, scopriranno che lei e le sue opere hanno un senso
proprio per loro. E intanto si consola vedendo che i
giornali s’interessano di lei. — Dicono sempre, — si sfo-
ga, — che quanto scrivo € un orrore, ma intanto fanno ci-
tazioni e, quel che ¢ straordinario, le fanno esatte; men-
tre non citano mai quelli che sostengono d’ammirare —.
E questa, in qualcuno dei suoi momenti pit amari, fu
per lei una consolazione. — Le mie frasi se le portano
ficcate sotto la pelle, solamente che non lo sanno, — ha
detto molte volte.

Nacque ad Alleghany, Pennsylvania, in quella, di due
case gemelle, dove vivevano i suoi genitori: nell’altra
viveva la famiglia del fratello di suo padre. Queste due
sono le famiglie descritte in The Making of Americans.
Abitavano in queste due case da circa otto anni, quando
lei nacque. Un anno prima della sua nascita le due co-
gnate, che non erano mai andate molto d’accordo, erano
giunte a levarsi il saluto.

La madre di Gertrude Stein, che lei descrive in The
Making of Americans come una donnetta simpatica e
cortese ma irascibile, ricuso nettamente di avere ancora
a che fare con la cognata. Non so bene quel che fosse
accaduto, ma qualcosa accadde certo. Comunque sia, i
due fratelli sin allora associati negli affari con molta riu-
scita, troncarono la loro societa; e uno andd a New
York, dove lui e con lui la famiglia s’arricchirono;
I’altro, il padre di Gertrude Stein, ando in Europa con la
famiglia. Dapprima vennero a Vienna e ci rimasero fin-
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ché Gertrude Stein non ebbe tre anni. Di tutto questo
tempo si ricorda soltanto che il precettore di suo fratello,
una volta che le diedero il permesso di assistere coi fra-
telli alle lezioni, descrisse il ringhio della tigre e che la
cosa la riempi di gioia e di spavento. E poi che in un li-
bro illustrato che uno dei suoi fratelli le mostrava, c’era
la storia delle peregrinazioni di Ulisse, il quale sedeva
su sedie da sala da pranzo in legno curvato. Ricorda an-
cora che andavano a giocare nei giardini pubblici dove
sovente veniva a fare una passeggiata il vecchio Kaiser
Francesco Giuseppe, e qualche volta una banda suonava
I’inno nazionale austriaco, che a lei piaceva tanto. Per
molti anni continuo a credere che Kaiser fosse il vero
nome di Francesco Giuseppe € non si ¢ mai risolta ad
accettare che quel nome possa appartenere a qualche al-
tro.

Vissero a Vienna tre anni, mentre il padre era tornato
in America per 1 suoi affari; poi si trasferirono a Parigi.
Di qui, Gertrude Stein ha ricordi piu precisi. Ricorda
una piccola scuola dov’erano in pensione lei ¢ la sorella
maggiore: c’era una bambina in un angolo del cortile e
le altre bambine le dissero di non avvicinarsi troppo,
perché dava graffi. Ricorda pure la scodella di brodo col
pane bianco che servivano a colazione, e ricorda che a
pranzo c’era carne di montone e spinaci: e siccome le
piacevano molto gli spinaci e niente il montone, ogni
volta cedeva il suo montone in cambio degli spinaci alla
bambina che le stava di fronte. Ricorda anche 1 suoi tre
fratelli che venivano al completo a trovarle nella scuola,

105



e arrivavano a cavallo. Ricorda un gatto nero che balzo
un giorno dal soffitto della loro casa a Passy terrorizzan-
do la mamma, e uno sconosciuto venne in SOCcorso.

Restarono un anno a Parigi, poi tornarono in Ameri-
ca. Il fratello maggiore di Gertrude Stein descrive in
modo delizioso quegli ultimi giorni quando lui e la
mamma girarono per tutti i negozi € compravano ogni
cosa che fermasse loro I’attenzione, soprabiti di pelle di
foca, berretti e manicotti per I’intera famiglia dalla
mamma alla sorellina Gertrude, guanti a dozzine, cap-
pelli magnifici, vestiti da equitazione, concludendo fi-
nalmente con un microscopio e I’intera raccolta di una
celeberrima Storia della zoologia francese. Poi s’imbar-
carono per I’ America.

Questa visita a Parigi lascio una grandissima impres-
sione nella mente di Gertrude Stein. Quando, sorprese
dallo scoppio della guerra, noi ci trovavamo in Inghil-
terra € non potemmo ritornare che nell’ottobre, una vol-
ta a Parigi il primo giorno che uscimmo insieme Gertru-
de Stein mi disse: — E strano. Tutto ¢ cosi mutato, eppu-
re mi riesce familiare —. E poi, meditabonda: — Capisco
cos’¢. Qui non ci sono pia che dei francesi, — (né soldati
né altri stranieri erano ancora arrivati), — si vedono i
bambini coi grembiali neri, si vedono le strade perché
pill nessuno vi passa, € proprio Parigi come la ricordo
quando avevo tre anni. I selciati hanno ’odore d’allora
— (eran tornati in circolazione i1 cavalli) — quell’odore
delle strade parigine e dei giardini pubblici che ricordo
cosi bene.
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Ritornarono in America, a New York; la famiglia sta-
bilita a New York tentd di riconciliare la mamma di
Gertrude Stein con la cognata, ma la mamma non volle
saperne.

Questa storia mi ricorda la signorina Etta Cone, lonta-
na parente di Gertrude Stein, quella che copio a macchi-
na Three Lives. La prima volta che fummo insieme, a
Firenze, mi confido che lei sapeva perdonare ma non di-
menticare. lo replicai che, quanto a me, sapevo dimenti-
care ma non perdonare. La mamma di Gertrude Stein
era evidentemente, in questo caso, incapace dell’'una
cosa e dell’altra.

La famiglia ando nell’Ovest, in California, dopo un
breve soggiorno a Baltimora in casa del nonno, quel
vecchio religiosissimo descritto in The Making of Ame-
ricans, che viveva in una vecchia casa a Baltimora ab-
bondantemente circondato da tutta una tribu di piccola
gente simpatica e allegra, gli zii e le zie di Gertrude
Stein.

Gertrude Stein non ha mai smesso un momento di
ringraziare nel suo cuore la mamma perché non seppe
dimenticare né perdonare. — Pensate, — mi diceva, — se
la mamma avesse perdonato a sua cognata, € mio padre
si fosse messo a far affari con lo zio, noi avremmo abi-
tato e passata la fanciullezza a New York: pensate, che
orrore. Saremmo stati ricchi invece che passabilmente
poveri, ma pensate all’orrore di trascorrere la fanciullez-
za a New York.

Come californiana, non posso assolutamente darle
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torto.

Presero cosi il treno, diretti in California. L’unico ri-
cordo del viaggio rimasto a Gertrude Stein € che tanto
lei che la sorella avevano due grandi e bellissimi cappel-
li austriaci di feltro rosso, adorni di una bellissima pen-
na di struzzo; e che a un certo punto del viaggio la sorel-
la si sporse dal finestrino e si vide il cappello volar via.
Il padre suono il campanello d’allarme, fermo il treno, e
ando a cercarsi il cappello fra I’intimidita stupefazione
dei viaggiatori e del capo-treno. L’unico altro ricordo ¢
la magnifica cesta di provviste di cui li avevano forniti
le zie di Baltimora, e dentro c’era un tacchino eccezio-
nale. E via via che le provviste diminuivano, le andava-
no rinnovando durante il viaggio ad ogni fermata, cosa
che riusciva oltremodo divertente. E infine, che a un
certo punto del deserto videro degli indiani pellirosse e
in un altro punto del deserto mangiarono certe pesche
dal sapore stranissimo.

Giunti in California, abitarono in mezzo a un boschet-
to d’aranci, ma Gertrude Stein non ricorda le arance, ri-
corda che riempiva le scatole da sigari del padre con dei
limoncini stupendi.

A poco a poco si vennero avvicinando a San Franci-
sco e si stabilirono a Ookland. Ricorda di qui gli euca-
lipti che parevano cosi alti e slanciati e selvaggi, e la
fauna tanto selvatica. Ma tutto cio0, e altro ancora, tutta
la vita fisica di quegli anni, ’ha gia descritto lei nella
storia della famiglia Hersland nel suo The Making of
Americans. La cosa importante, invece, di cui voglio
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parlare, ¢ la sua educazione.

Suo padre, che aveva portato 1 bambini in Europa per
dar loro il beneficio di un’educazione europea, ora volle
a tutti 1 costi che dimenticassero il loro francese e tede-
sco in modo che il loro inglese d’America riuscisse
puro. Gertrude Stein aveva ciaramellato in tedesco e poi
in francese, ma non lesse nessun libro finché non poté
farlo in inglese. Come ella dice, gli occhi erano per lei
pill importanti che non gli orecchi e, allora come sem-
pre, le accadde che I’inglese fu I’unica sua lingua.

La sua vita libresca comincid in questi anni. Lesse
tutta la carta stampata che le capitd sotto gli occhi, e
posso dire che gliene capito assai. In casa giravano certi
romanzi scompagnati, qualche libro di viaggi, 1 volumi
ben rilegati di Wordsworth, Scott e altri poeti, ricordo
scolastico della mamma, col Pilgrim’s Progress di Bu-
nyan, tutto Shakespeare annotato, Burns, le Sedute del
Congresso, enciclopedie, eccetera. Li lesse tutti e li ri-
lesse, molte volte. Tanto lei che i fratelli cominciarono a
comprarne degli altri. C’era anche la biblioteca pubblica
locale, e piu tardi a San Francisco scopri le biblioteche
per commercianti € operai con le loro ottime raccolte di
scrittori del diciottesimo e diciannovesimo secolo.
Dall’eta di otto anni quando s’imbevve di Shakespeare,
ai quindici quando lesse Clarissa Harlowe, Fielding,
Smollett, eccetera, e s’inquietava al pensiero che entro
pochi anni avrebbe letto tutto e nulla le sarebbe rimasto
da leggere in avvenire, non smise un attimo di vivere
immersa nella lingua inglese. Lesse una mole tremenda
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di libri di storia: sovente le viene da ridere e dice che lei
¢ una dei pochissimi che nella sua generazione abbiano
letto fin I’ultima sillaba di Federico il Grande di Carlyle
e della Storia costituzionale d’Inghilterra di Lecky, oltre
a Charles Grandison e tutte le pii lunghe poesie di
Wordsworth. Insomma allora, come ora, non smetteva
mai un minuto di leggere. Legge qualunque cosa, legge
di tutto, e ancora adesso non puo soffrire se la disturba-
no nella lettura. E soprattutto, per quante volte abbia let-
to un libro e per sciocco che sia questo libro, nessuno
deve farsene beffe con lei e dirle come vada a finire.
Come in quegli anni, un libro ¢ sempre per lei una cosa
reale.

Del teatro non si € mai interessata molto. Dice che va
troppo in fretta; quel miscuglio di visioni e di suoni la
imbarazza e 1 suoi sentimenti rimangono sempre indie-
tro. Della musica s’interessO soltanto nell’adolescenza.
Pensa che ¢ molto difficile starla ad ascoltare, non fa
presa sulla sua attenzione. Tutto cid pud sembrare assai
strano, visto che si € detto molto sovente che il richiamo
della sua opera ¢ diretto all’orecchio e al subcosciente.
Vero si ¢ che operano e contano e si travagliano nelle
sue scelte gli occhi e I’intelligenza.

Fini la sua vita californiana quand’era appena dicias-
settenne. Gli ultimi anni erano stati solitari per lei e li
aveva trascorsi nella crisi dell’adolescenza. Dopo la
morte, prima della mamma e poi del padre, Gertrude
Stein, la sorella e un fratello lasciarono la California per
I’Est. Vennero a Baltimora a stare coi nonni materni.
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Qui comincid a sentirsi meno sola. Sovente mi ha de-
scritto lo strano senso che le diede il trapasso da quella
desolata vita interiore, vissuta negli ultimi anni, alla gaia
esistenza tra la folla delle zie e degli zii. Piu tardi, quan-
do entro a Radcliffe, descrisse questa sua esperienza in
pagine che si possono considerare le sue prime. Le pri-
me veramente, no. Gertrude Stein ricorda due altre cose
che vengono prima. Una volta, circa a otto anni, si pro-
vO a comporre un dramma shakespeariano in cui non
ando oltre la seguente didascalia: «I cortigiani scherza-
no spiritosamente». Siccome non le veniva in mente
nessuno scherzo spiritoso, lascio perdere.

L’unico altro tentativo di cui si ricordi, deve averlo
fatto circa alla medesima eta. Si chiedeva ai ragazzi del-
le scuole pubbliche di comporre una descrizione. Per
quanto lei ricorda, deve aver descritto un tramonto col
sole che calava in una caverna di nubi. Comunque cio
fosse, il suo componimento riusci nella mezza dozzina
di quelli scelti fra tutta la scuola per essere ricopiati su
di una splendida pergamena. Dopo due tentativi di ste-
sura, e la calligrafia le riusciva sempre peggio, dové ri-
dursi a farselo ricopiare da una compagna. Questa,
I’insegnante la considerd come un’onta. Ma lei non ri-
corda di aver avuto, quanto a sé, quest’opinione.

A dir le cose come stanno, la sua calligrafia ¢ sempre
stata illeggibile, e capita sovente che riesca 1o a legger-
la, le volte che lei non ci arriva.

Non ¢ mai stata in grado, € nemmeno ha mai deside-
rato, di darsi a qualcuna delle belle arti. Non sa mai dire
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in precedenza quale aspetto avra una cosa, sia che asset-
ti una camera o un giardino o degli abiti o altro. E del
tutto incapace di disegnare. Quando studiava medicina e
toccava anche a lei fare disegni anatomici, non riusci
mai a trovare come si differenzino le parti concave e
quelle convesse in uno schizzo. Ricorda che quand’era
ragazzina, volevano che imparasse a disegnare e la man-
darono a scuola. Qui dissero loro di prendere a casa una
tazza e un piattino, e disegnarli; 1l disegno migliore sa-
rebbe stato premiato con una medaglia di cuoio inciso;
la settimana dopo questa stessa medaglia avrebbe di
nuovo premiato il disegno migliore. Gertrude Stein ando
a casa e riferi la cosa ai fratelli, che le misero innanzi
una bella tazza col suo piattino e ciascuno volle spiegar-
le come si doveva disegnare. Ma invano. Alla fine uno
di loro le fece il disegno. Gertrude Stein lo porto a scuo-
la e guadagno la medaglia di cuoio. Poi ritornando a
casa, s’assorbi in qualche gioco e perse la medaglia.
Costi fini la sua scuola di disegno.

Dice che ¢ un’ottima cosa, quando cio che serve a di-
vertirci non sappiamo assolutamente come sia fatto.
Un’occupazione unica, assorbente, dobbiamo averla, ma
quanto a tutte le altre cose della vita, se vogliamo goder-
ne pienamente, bisogna che ci fermiamo ai risultati. In
questo modo saremo sicuri di sentire una cosa pill inten-
samente che non quelli che s’intendono un poco di
come questa cosa ¢ fatta.

Ha una vera passione per quello che i francesi chia-
mano il métier e sostiene che ciascuno non pud avere
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che un métier allo stesso modo che ciascuno ha un unico
linguaggio. Quanto a lei, il suo métier ¢ lo scrivere, e il
suo linguaggio, 1’inglese.

L’osservazione e la costruzione insieme fanno
I’immaginazione, quando si possieda beninteso la capa-
citd d’immaginare; questo essa ha insegnato a molti
scrittori giovani. Una volta che Hemingway scrisse in
una sua novella che Gertrude Stein sa sempre riconosce-
re che cosa ¢’¢ di buono in un Cézanne, lei gli getto
un’occhiata e disse: — Hemingway, i commenti non sono
ancora letteratura.

Molto sovente 1 giovani, dopo aver imparato da lei
tutto quanto hanno potuto, I’accusano di avere un orgo-
glio sfrenato. E lei risponde: — Si capisce —. Sa bene che
nella letteratura inglese di questo tempo non c’¢ che lei.
Ha sempre saputo questo, e adesso lo dice.

Comprende molto bene come avvenga la creazione e
percio i suoi consigli e le sue critiche sono di un valore
incalcolabile per tutti i suoi amici. Quante volte ho sen-
tito Picasso, dopo che lei aveva fatta qualche osserva-
zione su un suo quadro illustrandola poi con I’esempio
di qualcosa che lei stessa voleva fare, dirle: «Racontez-
moi cela». In altre parole: parlatemene. Ancor oggi que-
sti due tengono lunghe conversazioni solitarie. Si siedo-
no sopra due seggioline, lassu nel suo studio-alloggio
sfiorandosi le ginocchia e Picasso dice: «Expliquez-moi
celan. E si spiegano, reciprocamente. Parlano di ogni
sorta di cose: di quadri, di cani, della morte, dell’infeli-
citd. Perché Picasso ¢ uno spagnolo e la vita ¢ tragica,
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amara, infelice. Sovente Gertrude Stein quando scende,
viene a dirmi: — Pablo ha cercato di persuadermi che
sono infelice come lui. Insiste su questo e dice che ho
altrettanti motivi. — E lo siete, infelice? — le chiedo. — In-
somma, non mi pare di averne ’aria, no? — mi risponde
ridendo. — Pablo dice, — riprende, — che non ne ho 1’aria
perché sono pia coraggiosa di lui, ma questo non lo cre-
do, — dice — no, non lo credo.

A questo modo Gertrude Stein trascorse un inverno a
Baltimora e, fatta pil umana, pit adulta, meno sola,
ando a Radcliffe. Qui passo anni bellissimi.

Faceva parte d’un gruppetto di studenti d’Harvard e
studentesse di Radcliffe che vivevano insieme molto in-
timamente, in un modo pieno d’interesse. Uno di quelli,
un giovane filosofo e matematico ch’era occupato in un
lavoro d’indagini psicologiche, lascid una traccia incan-
cellabile sulla sua vita. Sotto la direzione di Miinster-
berg studiarono insieme una serie d’esperimenti sugli
automatismi nella scrittura. I risultati di queste sue ricer-
che che Gertrude Stein mise per iscritto e pubblico nella
«Psychological Review» di Harvard, furono il primo dei
suoi scritti che uscisse mai stampato. E una cosa interes-
santissima a leggersi, perché vi fa capolino quel metodo
di stile che pit tardi si sarebbe sviluppato in Three Lives
e The Making of Americans. Ma la persona che contd
maggiormente nella esistenza di Radcliffe, fu William
James. Gertrude Stein godeva intensamente della vita e
di se stessa. Era la segretaria del Circolo Filosofico e la
divertiva di frequentare a quel modo ogni sorta di gente.
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Le piaceva divertirsi a far domande, ma le piaceva pure
rispondere alle domande. Tutto di quella vita le piaceva.
Ma I’impressione meno cancellabile di questo periodo
le venne da William James.

E piuttosto strano che a quel tempo non la interessas-
se minimamente 1’opera di Henry James. Per lui ora
professa una ammirazione sconfinata e lo considera, nel
modo pit reciso, il suo precursore, perché fu 1’unico
scrittore del diciannovesimo secolo che, in qualita
d’americano, abbia presentito 1 metodi del ventesimo.
Gertrude Stein parla sempre dell’America come di quel-
lo che ¢ attualmente il pit antico paese del mondo, giac-
ché, attraverso 1 metodi della guerra di secessione ¢ le
concezioni economiche che le tennero dietro, fu I’Ame-
rica a creare il secolo ventesimo. E siccome tutti gli altri
paesi stanno ormai vivendo, o si preparano a vivere, la
vita del ventesimo secolo, I’America, che ne comincio
la creazione verso il 60 del secolo scorso, & attualmente
il piu antico paese del mondo.

In questo stesso modo sostiene che Henry James fu il
primo scrittore che seppe muovere alla ricerca dei meto-
di letterari del secolo ventesimo. Ma quel che ¢ bizzar-
ro, ¢ che in tutto il periodo della sua formazione né lo
lesse né provo la minima curiositda di leggerlo mai.
Come ha detto tante volte, si € sempre per natura ostili
ai propri genitori € simpatici coi propri antenati. I geni-
tori ci stanno troppo addosso, ci impacciano, si ha biso-
gno d’esser soli. Questa forse € la ragione per cui solo
recentemente Gertrude Stein s’¢ messa a leggere Henry
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James.

William James la incantava. La sua personalita, il suo
insegnamento, quel modo di divertirsi di s€ e dei suoi
scolari, tutto di lui le piaceva. — Che la vostra intelligen-
za sia sempre aperta, — soleva raccomandare; e se qual-
cuno talvolta diceva: — Ma, professor James, quanto ho
detto ¢ la verita, — lui rispondeva: — Certamente, la pit
gretta verita.

Gertrude Stein non ebbe mai reazioni subconscie €
nemmeno riusci mai un buon soggetto per le esperienze
di scrittura automatica. Uno studente del seminario di
psicologia del quale Gertrude Stein, benché non ancora
laureata, faceva parte per desiderio personale di William
James, andava occupandosi di una serie di esperimenti
sulla suggestionabilita del subcosciente. Quando questi
lesse la sua relazione sul risultato di questi esperimenti,
comincio accennando che uno dei soggetti dava risultati
del tutto negativi e siccome ci0 abbassava d’assai la me-
dia e rendeva inattendibile la conclusione della ricerca,
chiedeva il permesso di eliminare questo soggetto. — Di
chi si tratta? — chiese James. — Della signorina Stein, —
rispose lo studente. — Ah, no, — disse James. — Se la si-
gnorina Stein non ha dato reazioni, debbo riconoscere
ch’era altrettanto normale non darne che darne, e asso-
lutamente non si devono eliminare i suoi elementi.

Venne una deliziosa giornata di primavera, tutte le
sere Gertrude Stein era andata all’opera, e c’era andata
nel pomeriggio e aveva avuto una quantita d’occupazio-
ni diverse: ma era anche la sessione degli esami finali e
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bisognava dare quello di William James. Gertrude Stein
si sedette, col questionario di esame avanti agli occhi.
Ma non ce la faceva. «Egregio professor James — scrisse
in cima al foglio — sono disperata, ma davvero oggi non
mi sento all’altezza di un componimento di filosofiay; e
se ne ando.

L’indomani ricevette una cartolina di William James
cosi concepita: «Gentile signorina Stein, capisco benis-
simo 1l vostro stato d’animo, anch’io sovente mi sento
cosi». E, sotto, era scritto il voto pit alto di tutta la clas-
se.

Verso la fine dell’ultimo anno di studio a Radcliffe,
William James le domando un giorno che cosa avesse
intenzione di fare. Rispose che non sapeva. — Allora, —
disse lui — bisogna decidersi: o filosofia o psicologia.
Ma per la filosofia vi occorre matematica pura, € non mi
risulta che voi ve ne siate mai interessata. Per la psicolo-
gia poi, occorre una preparazione di medicina; apre tutte
le porte una preparazione di medicina, cosi mi diceva
una volta Oliver Wendell Holmes e cosi vi dico io —.
Gertrude Stein s’era gia interessata di biologia e chimica
e la Scuola di Medicina non presentava difficolta.

Non c’erano difficolta, ma Gertrude Stein non aveva
mai dato pitl di mezzi gli esami richiesti per I’ammissio-
ne a Radcliffe, e cid perché non aveva mai avuto I’inten-
zione di laurearsi. Ora, comunque, facendo un po’ di vi-
taccia e prendendo lezioni, la cosa passo e Gertrude
Stein fece il suo ingresso nella Scuola di Medicina
Johns Hopkins.
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Qualche tempo dopo, al tempo che Gertrude Stein e
suo fratello facevano la conoscenza con Matisse e Picas-
s0, passo a Parigi William James e si videro. Lo ando lei
a cercare all’albergo. William James s’interesso folle-
mente di quanto lei faceva, s’interesso dei suoi scritti e
dei quadri di cui gli parlo. L’accompagno fino a casa per
vederli. Spalanco gli occhi anelante. — Ve lo dicevo io,
ve lo dicevo, che bisogna tener aperta I’intelligenza.

Sono appena due anni che avvenne una cosa curiosis-
sima. Gertrude Stein ricevette una lettera di un tale di
Boston. Risultava evidente dall’intestazione che costui
faceva parte di uno studio legale. E diceva in questa let-
tera che, poco tempo prima, aveva scoperto, sfogliando
nella biblioteca di Harvard, che i libri di proprieta di
William James erano stati lasciati alla biblioteca di Har-
vard. Tra questi c’era la copia di Three Lives che Gertru-
de Stein aveva mandato con dedica a William James. E
inoltre, che sui margini delle pagine c’erano postille fat-
te evidentemente da William James durante la lettura.
L’avvocato continuava che, con ogni probabilita, queste
postille avrebbero interessato assai Gertrude Stein e pro-
poneva, ove lei ci tenesse, di ricopiargliele tutte, visto
che del libro s’era appropriato; in altre parole se 1’era te-
nuto e lo considerava come suo. La decisione da prende-
re ci mise molto in imbarazzo. Alla fine scrivemmo un
biglietto come qualmente Gertrude Stein sarebbe stata
lieta di ricevere copia delle postille di William James.
Per tutta risposta ecco che arriva un manoscritto compo-
sto dall’uomo in questione, e sul quale Gertrude Stein
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era richiesta del suo parere. Non sapendo che fare in un
simile caso, Gertrude Stein non ne fece nulla.

Subiti gli esami d’ammissione, si stabili a Baltimora e
frequento la Scuola di Medicina. Aveva una domestica
di nome Lena ed ¢ la storia di questa ragazza che Ger-
trude Stein scrisse in seguito, la prima delle Three Lives.

I due primi anni della Scuola di Medicina andarono
bene. Non consistettero in altro che lavoro di laboratorio
e, sotto la guida da Lewellys Barker, Gertrude Stein si
diede subito a ricerche originali. Comincio uno studio
sull’insieme dei centri cerebrali, un abbozzo di studio
comparativo. Tutti 1 risultati vennero incorporati pid tar-
di nel libro di Lewellys Barker. La sua gioia era il dottor
Mall che, come professore d’anatomia, dirigeva il lavo-
ro. Gertrude Stein non si sazia di citare la risposta che
questo professore dava a qualunque studente o studen-
tessa gli si scusasse di qualcosa. Assumeva un viso me-
ditabondo e diceva: — Ecco, proprio come la nostra cuo-
ca. Una buona ragione non le manca mai. Dite un po’ se
riesce a portare in tavola un piatto caldo. D’estate, va da
s¢ che non si puo perché fa troppo caldo, d’inverno va
da sé che non si puo perché fa troppo freddo: davvero
una buona ragione non manca mai —. Il dottor Mall pro-
fessava che ciascuno deve sviluppare la tecnica che gli €
propria. Osservava pure: — Non ¢’¢ nessuno che possa
insegnare qualcosa a qualcuno; dapprima il bisturi
d’ogni studente non taglia, poi avviene che il bisturi
d’ogni studente taglia, e nessuno ha insegnato nulla a
nessuno.
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Questi primi due anni alla Scuola di Medicina piac-
quero assai a Gertrude Stein. Era sempre stato di suo
gusto conoscere un sacco di persone e trovarsi immi-
schiata in un sacco di casi; al suo lavoro non s’interessa-
va al punto da perdere i sonni, ma nemmeno poteva dire
d’annoiarvisi; e infine aveva a Baltimora parenti nume-
rosi e simpatici che le piacevano. Gli ultimi due anni
alla Scuola di Medicina invece si secco, Si seccO senza
rispetto e senza vergogna. S’intrecciavano fra gli stu-
denti assai intrighi e conflitti, € cid non le dispiaceva,
ma la pratica e la teoria della medicina non I’interessa-
vano assolutamente. Che lei si seccasse era abbastanza
noto tra i suoi professori, ma siccome il suo primo bien-
nio di lavoro scientifico le aveva fruttato una certa fama,
tutti le facevano omaggio dei punti necessari, € si avvi-
cinava il termine dell’ultimo anno. Fu allora che le toc-
co di prestare il suo turno di servizio alla Maternita e fu
allora che osservo i negri e 1 luoghi dei quali si servi poi
nel secondo dei racconti di Three Lives, Melanctha Her-
bert, il racconto che segno I’inizio della sua opera rivo-
luzionaria.

Come dice sempre parlando di s¢, Gertrude Stein pos-
siede una gran forza d’inerzia e, una volta messa in
moto, mantiene lo slancio iniziale finché non devia in
un’altra direzione.

S’avvicinavano gli esami di laurea e certi fra 1 suoi
professori cominciavano a irritarsi. I grandi uomini
come Halstead, Osler, eccetera, sapendo della sua repu-
tazione per ricerche scientifiche originali, fecero degli

120



esami di medicina una mera formalita e la promossero.
Ma ce n’erano altri, meno trattabili. A Gertrude Stein
ogni volta veniva da ridere e cio non facilitava le cose.
Le facevano una domanda, benché, come lei disse ai
compagni, fosse ben sciocco da parte loro rivolgersi a
lei, quando ce n’erano altri assetati e ansiosi di rispon-
dere. Eppure le facevano di tanto in tanto una domanda;
e che cosa doveva farci lei, se non sapeva risposta, era-
no convinti che non voleva rispondere perché non sti-
mava 1 professori degni d’una risposta. Situazione diffi-
cile, spiegava poi lei: impossibile chieder scusa e spie-
gar loro che si sentiva talmente stufa da non ricordare
pit nemmeno quelle cose che il piu tonto degli studenti
di medicina non dimentica. E uno dei professori disse
che, se anche 1 grandi uomini eran disposti a promuo-
verla, quanto a sé intendeva infliggerle una lezione e, ri-
fiutando di darle la sufficienza, la mise nell’impossibili-
ta di ottenere la laurea. Il fatto meno scalpore nella
Scuola. La sua intima amica, Marion Walker, le fece la
predica dicendole: — Ma Gertrude, Gertrude, pensa alla
causa della donna, — e Gertrude Stein rispondeva: — Tu
non sai che cosa vuol dire essere stufa.

Il professore che 1’aveva suonata, la fece pregare di
passare da lui. Gertrude Stein ci ando. Quello le disse: —
Intesi, signorina Stein, non avete che da seguire un cor-
so estivo alla nostra Scuola e va da sé che in ottobre
avrete la laurea. — Ma niente affatto, — rispose Gertrude
Stein, — voi non avete idea quanta riconoscenza io vi
debba. Sono cosi schiava dell’inerzia e ho tanto poca
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iniziativa che probabilmente, se voi non mi aveste trat-
tenuta dal prendere la laurea, 10 mi sarei, se non data
all’esercizio della medicina, occupata almeno di psico-
logia patologica. E voi non sapete quanto poco mi ritro-
vi con la psicologia patologica, e come tutta la medicina
mi secchi —. Il professore rimase di stucco e la carriera
medica di Gertrude Stein ebbe fine.

Lei dice sempre che non puo soffrire ’anormale: ¢
cosi ovvio. Sostiene che il normale ¢ ben pit semplice-
mente complicato e interessante.

Avvenne pochi anni fa che Marion Walker, la pia vec-
chia amica di Gertrude Stein, si reco a trovarla a Bili-
gnin, dove noi passiamo I’estate. Tanto 1’amica che Ger-
trude Stein non s’erano pit vedute da quegli anni lonta-
ni € nemmeno s’erano scritte, ma si volevano lo stesso
bene e bisticciarono, con la stessa violenza che usavano
in passato, sulla causa della donna. Non mica, come
Gertrude Stein spiegava a Marion Walker, che lei ce
I’abbia con la causa della donna o con qualunque altra
causa, ma il fatto ¢ che s’occupa d’altro.

Durante questi anni a Radcliffe e al Johns Hopkins,
Gertrude Stein passo sovente I’estate in Europa. Gli ulti-
mi due anni, suo fratello era rimasto tutto il tempo a Fi-
renze e ora che ogni residuo di medicina dileguava, lo
raggiunse laggil, e per I’inverno che segui si stabilirono
a Londra.

Affittarono delle stanze e non si trovarono male. At-
traverso 1 Berenson conobbero una quantita di gente,
Bertrand Russell, gli Zangwill; poi c’era Willard, Johiah
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Flint, quello che scrisse Tramping with Tramps [Vaga-
bondaggi con vagabondi] e per cui le bettole di Londra
non avevano segreti. Ma Gertrude Stein si divertiva as-
sai poco. Prese I’abitudine di passare tutto il giorno al
British Museum, leggendo gli elisabettiani. Si ridiede al
suo primo ingenuo amore per Shakespeare e per gli eli-
sabettiani, e s’assorbiva tutta nella prosa elisabettiana,
specialmente in quella di Greene. Teneva certi quader-
netti pieni di frasi che le piacevano, come le erano pia-
ciute nell’infanzia. Quel che restava del tempo, lo tra-
scorreva errando per le vie di Londra, che le parvero in-
dicibilmente sconsolanti e tetre. In fondo non riusci mai
a vincere questo suo ricordo di Londra e non senti mai
pit il desiderio di tornarci; ma nel 1912 si reco lassu a
incontrare I’editore John Lane, e allora facendo una vita
molto gaia e frequentando gente molto gaia e simpatica,
dimentico il vecchio ricordo e s’innamoro di Londra.

Disse sempre che quella sua prima visita le aveva
mostrato Londra come in Dickens e che Dickens le ave-
va sempre fatto paura. A sentir lei le fa paura anche un
niente, € Londra non manco certo di spaventarla, quan-
do le apparve come in Dickens.

Qualche risarcimento c’era: la prosa di Greene, per
esempio, e, cio che scopri in quell’inverno, i romanzi di
Anthony Trollope, che secondo lei ¢ il pit grande dei
vittoriani. Raccolse allora tutta la serie delle sue opere,
qualcuna assai difficile da rintracciare e reperibile sol-
tanto nella Tauchnitz; ¢ di questa raccolta che parla Ro-
bert Coates quando racconta che Gertrude Stein impre-
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sta libri agli scrittori giovani. Acquisto pure un diluvio
di Memorie del secolo decimottavo, fra cui il carteggio
Greevy e Walpole; sono queste le carte che impresto a
Bravig Imbs, quando questi scrisse quella biografia di
Chatterton che secondo lei ¢ cosi bella. Gertrude Stein
legge libri, ma non vi fa intorno troppe storie; non le im-
porta niente né dell’edizione né dell’impaginazione,
purché la stampa sia possibile, ¢ nemmeno di cid
s’impaccia poi troppo. Fu pure allora che, come dice,
cessO d’inquietarsi se in avvenire le sarebbe o no restato
da leggere: disse d’aver capito che in un modo o
nell’altro qualcosa I’avrebbe sempre trovato.

Ma la tetraggine di Londra e le donne ubriache e i
bambini e la desolazione e la solitudine, le riportarono
addosso tutta la malinconia della sua adolescenza, tanto
che un giorno disse: — Parto per I’America, — € se ne
ando. Fini I’inverno in America. Nel frattempo da Lon-
dra se n’era andato anche il fratello, che si fermo a Pari-
gi; qui piu tardi Gertrude Stein lo raggiunse. E subito si
mise a scrivere. Scrisse un lungo racconto.

Il bello di questo racconto ¢ che lei se lo dimentico
per anni. Ricordava di aver cominciato qualche tempo
dopo a scrivere Three Lives, ma quella sua prima opera
le era caduta del tutto di mente, non me 1’aveva mai no-
minata, neppure ai primi tempi della nostra conoscenza.
Doveva essersene dimenticata quasi subito. Proprio que-
sta primavera, due giorni prima della partenza per la
campagna, cercava un manoscritto di The Making of
Americans che desiderava far vedere a Bernard Fay,
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quando le vennero tra mano 1 due volumi accuratamente
trascritti di questo primo racconto dimenticato. Li per 1i
ne fu perplessa e vergognosa, davvero non se la sentiva
di rileggerlo. Era con noi quella sera Louis Bromfield, e
Gertrude Stein gli tese il manoscritto dicendo: — Legge-
telo voi.
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V.
1907-1914

Cosi comincio quella vita di Parigi e, siccome tutte le
strade conducono a Parigi, ora ci siamo tutti € posso co-
minciare a riferire quello che avvenne da quando ci fui
anch’io.

I primi tempi che passai a Parigi, scendemmo con
un’amica in un piccolo albergo del Boulevard Saint-
Michel, poi prendemmo un alloggetto in rue Notre-
Dame-des-Champs e alla fine la mia amica se ne torno
in California e io andai a stare con Gertrude Stein in rue
de Fleurus.

Sin allora non avevo mancato nemmeno un sabato e
in pia c’ero stata molte altre volte. Aiutavo Gertrude
Stein a correggere le bozze di Three Lives € poi comin-
ciai a copiare a macchina The Making of Americans. La
piccola e scadente portatile di fabbricazione francese
non era abbastanza solida per batterci quel libro enorme;
fu cosi che comprammo una Smith Premier, grande e
maestosa, che in principio ci sembro piuttosto stonata in
quello studio ma ben presto tutti vi facemmo 1’occhio, e
ci rimase finché 10 non giunsi in possesso di una portati-
le americana, fin dopo la guerra insomma.
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Come ho gia detto, Fernande fu la prima moglie di un
genio con la quale ebbi a parlare. I geni venivano e sta-
vano con Gertrude Stein; le mogli, con me. Come si sus-
seguono, una prospettiva senza fine, attraverso quegli
anni! Cominciai con Fernande, poi vennero Madame
Matisse, Marcelle Braque, Josette Gris, Eve Picasso,
Bridget Gibb, Marjory Gibb, Hadley e Pauline Heming-
way, la signora Sherwood Anderson, la signora Bravig
Imbs, la signora Ford Madox Ford e quelle d’infiniti al-
tri, geni, mezzi geni € geni presuntivi, tutti con moglie, e
10 mi sedetti a discorrere con queste mogli, dalla prima
all’ultima, e poi piu tardi, molto piu tardi, mi sedetti a
discorrere con 1 mariti: tutti. Ma Fernande fu la prima.

Andai pure nella Casa Ricci a Fiesole con Gertrude
Stein e il fratello. Ricordo bene la prima estate che tra-
scorsi con loro. Facemmo cose deliziose. Prendemmo
insieme, Gertrude Stein ed io, una vettura, credo fosse la
sola di tutta Fiesole, e percorremmo su questa vecchia
vettura tutta la strada fino a Siena. Gertrude Stein una
volta ’aveva fatta tutta a piedi in compagnia di un’ami-
ca, ma in quelle cocenti giornate italiane preferii la vet-
tura. Fu una gita deliziosa. Un’altra volta poi andammo
fino a Roma e ne riportammo uno splendido piatto nero
del Rinascimento. La vecchia cuoca Maddalena, un’ita-
liana, sali in camera di Gertrude Stein un mattino a por-
tarle ’acqua per il bagno. Gertrude Stein aveva il sin-
gulto. — Ma non puo fermarlo, signora? — disse Madda-
lena sollecita. — No, — rispondeva Gertrude Stein tra i
sussulti. Maddalena se ne ando compunta, crollando il
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capo. Un istante dopo, echeggio un fracasso indiavolato.
Ecco di corsa Maddalena: — Oh, signora, signora, — di-
ceva, — ero tanto preoccupata per il singulto della signo-
ra, che mi ¢ caduto il piatto nero che la signora ha porta-
to da Roma con tanti riguardi —. Gertrude Stein comin-
cio ad imprecare; ha la biasimevole abitudine di mettersi
a imprecare ogni volta che accade qualcosa d’inatteso, e
mi spiega sempre che impard da giovane in California,
ragion per cui io, che sono una leale californiana, non
ho nulla da obiettarle. Imprecava dunque, € le cesso il
singulto. Ecco il viso di Maddalena tutto increspato di
sorrisi. — Ah, signorina, — disse, — € cessato il singulto.
Stia tranquilla, non ho rotto quel bel piatto, ho soltanto
fatto il rumore e poi ho detto che I’avevo rotto per farle
cessare il singulto, signorina.

Gertrude Stein ¢ del resto straordinariamente paziente
alla rottura dei suoi oggetti, anche dei piu cari al suo
cuore; € sono 10, mi duole doverlo dire, che di solito
glieli rompo. Non ne hanno mai colpa né lei né la dome-
stica né il cane, anche perché la domestica nemmeno li
tocca: sono 10 che li spolvero e, ahime, ogni tanto mi ca-
pita di mandarne qualcuno in frantumi. Imploro sempre
da lei la promessa di lasciarmi far riparare il guasto da
uno specialista, senza dirle prima quale dei tanti oggetti
si sia rotto; e lei risponde sempre che una volta riparati,
questi oggetti non possono piu darle alcuna gioia, perd
lo faccia pure riparare. Facciamo riparare € mettiamo
via. Ama molto gli oggetti fragili, quelli da pochi soldi e
quelli preziosi, un pulcino comprato in drogheria, un co-
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lombetto comprato alla fiera (se n’¢ rotto uno proprio
stamattina, ma stavolta non sono stata i0): li ama tutti,
quanti sono, e si ricorda di loro, ma sa anche che prima
o pol andranno in frantumi e aggiunge che, come nel
caso dei libri, se ne troveranno sempre ancora degli al-
tri. Ma per me questa non € una consolazione. Gertrude
Stein sostiene di amare cid che possiede e di amare
I’avventura d’una nuova scoperta. E quanto ripete sem-
pre a proposito dei giovani pittori € a proposito di ogni
altra cosa: una volta che tutti sanno del loro valore, il
senso dell’avventura ¢ finito. E qui Picasso aggiunge
con un sospiro: — Ma anche quando tutti sanno del loro
valore, non c’¢ in realtd un maggior numero di persone
che 1i ami, di quando pochi solamente sapevano del loro
valore.

Quell’estate dovetti fare una camminata al gran sole.
Gertrude Stein sosteneva che nessuno dovrebbe recarsi
ad Assisi in altro modo che a piedi. Essa ha tre santi fa-
voriti, sant’Ignazio di Loyola, santa Teresa d’Avila e san
Francesco. Io disgraziatamente non ne ho che uno di
santo favorito, sant’ Antonio da Padova, perché ¢ lui che
ritrova gli oggetti smarriti e, come ha detto una volta di
me il fratello maggiore di Gertrude Stein, io se fossi un
generale non perderei mai una battaglia, ma semplice-
mente la smarrirei. E sant’ Antonio m’aiuta a ritrovarla.
Introduco sempre notevoli somme nella sua cassetta, in
tutte le chiese che visito. I primi tempi Gertrude Stein si
lagnava di questa mia stravaganza, ma adesso ne ha
compresa la necessita e, le volte che non le sono insie-
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me, si ricorda lei di sant’ Antonio per me.

Era una torrida giornata di quelle italiane e ci met-
temmo in cammino come al solito verso mezzogiorno —
che ¢ per Gertrude Stein 1’ora favorita del passeggio —
sia perché cosi faceva assai piu caldo, sia perché proba-
bilmente san Francesco, che doveva aver percorso quel-
la strada a tutte le ore, ’avra seguita il pit sovente in
quella. Partivamo da Perugia, dall’altra parte della torri-
da vallata. A pezzo a pezzo 10 mi svestii (si avevano ad-
dosso in quei tempi piu abiti che non se ne abbiano
oggil), € persino, cosa in quei tempi piuttosto ardita, mi
tolsi le calze. Malgrado ci0, sparsi qualche lacrima pri-
ma d’arrivare, ma arrivammo. Gertrude Stein amava
molto Assisi per due ragioni: per via di san Francesco e
della bellezza dei luoghi, e per via che le vecchie su e
git per le collinette d’Assisi usavano tirarsi dietro non
una capra ma un porcellino. Il nero porcellino aveva
sempre come ornamento un nastro rosso. A Gertrude
Stein 1 porcellini erano sempre piaciuti e ripeteva soven-
te che si riprometteva di gironzolare nella sua tarda eta
su e giu per le colline di Assisi in compagnia di un por-
cellino nero. Attualmente gironzola sulle colline
dell’Ain in compagnia di un cagnone bianco e di un ca-
nino nero, immagino quindi che sia la stessa cosa.

Ha sempre amato molto 1 porci e fu per questo che Pi-
casso le fece e regalo alcuni schizzi deliziosi del figliuol
prodigo in mezzo ai porci. E uno studio, che ¢ un amore,
di porci che se ne stan da soli. Fu pure intorno a
quest’epoca che dipinse per lei la pit piccola delle deco-
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razioni da soffitto su un piccolo pannello di legno: era
questo un ~iommage a Gertrude con donne e con angeli
che portavano frutta suonando la tromba. Per anni e anni
Gertrude Stein tenne appeso il pannello al soffitto, sopra
il suo letto. Solamente dopo la guerra lo inchiodo alla
parete.

Ma torniamo agli inizi della mia vita parigina. Essa
faceva centro in rue de Fleurus e nelle serate del sabato;
era come un caleidoscopio che si rivolga adagio.

Che accadde in quei tempi lontani? Accaddero tante
cose.

Come ho raccontato, quando 10 divenni un’ospite abi-
tuale in rue de Fleurus i1 Picasso avevano di nuovo fatto
pace: Pablo stava con Fernande. Quell’estate andarono
ancora in Spagna e Pablo torno con qualche paesaggio
spagnolo. Di questi paesaggi, due dei quali sono ancora
in rue de Fleurus e ’altro ¢ a Mosca nella collezione
fondata da Sukin, attualmente di proprieta dello stato, si
puo dire che furono 1’inizio del cubismo. Non c’era an-
cora in essi nessun influsso della scultura africana. Mo-
stravano piuttosto, con ogni evidenza, un forte influsso
di Cézanne, in particolare 1’influsso dei tardi acquarelli
di Cézanne, il cielo tagliato a spazi vuoti invece che a
cubi.

Ma la cosa essenziale, la maniera delle case, era es-
senzialmente spagnola e quindi essenzialmente sua. In
questi quadri Picasso accentud per la prima volta il
modo come si costruisce nei villaggi spagnoli, dove la
linea delle case non segue il paesaggio ma lo taglia at-
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traversandolo e sprofondandovi, si perde indistinta nel
paesaggio incidendolo. Era il principio che si segui poi
in guerra per la truccatura dei cannoni e delle navi. Nel
prim’anno della guerra, Picasso ed Eve (viveva allora
con lei), Gertrude Stein ed io, scendevamo il Boulevard
Raspail in una rigida sera d’inverno. Non c’¢ nulla di
pit rigido al mondo che il Boulevard Raspail in una ri-
gida sera d’inverno; la chiamavamo la ritirata di Mosca.
E tutto a un tratto compare un gran cannone nella strada,
il primo che chiunque di noi avesse veduto dipinto, vale
a dire truccato. Pablo si ferma, occhi sbarrati. — C’est
nous qui avons fait ¢a, — disse. Siamo noi che abbiamo
creato questo. E aveva ragione, senza dubbio alcuno. Da
Cézanne attraverso lui, ecco dov’erano giunti. La sua
prescienza era giustificata.

Ma ritorniamo ai tre paesaggi. Appena vennero appe-
si alla parete, va da sé€ che tutti quanti protestarono. Per
caso, con Fernande avevano prese certe fotografie dei
villaggi che si vedevano dipinti e Pablo aveva dato delle
copie di queste fotografie a Gertrude Stein. Quando
qualcuno diceva che quei tre o quattro cubi dentro 1 pae-
saggi non sembravano nulla pil che cubi, Gertrude
Stein diceva ridendo: — Se aveste fatto a questi paesaggi
I’appunto che sono troppo realistici, non vi sareste sba-
gliati del tutto —. E allora tirava fuori le fotografie e ve-
ramente, come lei ben diceva, si sarebbe potuto sostene-
re che 1 quadri erano una copia troppo fotografica della
realta. Anni e anni dopo, Elliot Paul, dietro suggerimen-
to di Gertrude Stein, riprodusse su una stessa pagina di
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«Transition» una fotografia del quadro di Picasso e le
fotografie del villaggio, e fu una cosa di un interesse
straordinario. Fu ben questo allora 1’inizio del cubismo.
Anche il colore era caratteristicamente spagnolo, quel
pallido giallo argento dalla lievissima ombratura verde,
il colore tanto famoso in seguito nei quadri cubisti di Pi-
casso come in quelli dei suoi scolari.

Gertrude Stein insiste sempre che il cubismo ¢ una
concezione puramente spagnola e gli spagnoli soltanto
possono essere cubisti e il solo cubismo vero ¢ quello di
Picasso e di Juan Gris. Fu Picasso a crearlo e Juan Gris
lo impregno della sua chiarezza e del suo entusiasmo.
Per comprendere cio, basta leggere The Life and Death
of Juan Gris [La vita e la morte di Juan Gris], scritto da
Gertrude Stein in occasione della morte di quell’uno tra
1 suoi due carissimi amici spagnoli, Picasso e Juan Gris.

Dice sempre che gli americani possono comprendere
gli spagnoli. Che sono le due uniche nazioni occidentali
capaci di arrivare all’astrazione. Che per gli americani
questa s’esprime, nella letteratura e nella meccanica,
con una specie di disincarnazione; nella Spagna, con un
ritualismo talmente astratto che non ha piu rapporto con
altro che con se stesso.

Ricordo sempre Picasso tutto disgustato a proposito
di certi tedeschi sedicenti innamorati delle corride. — Ma
si, — diceva irritato, — amano veder spargere il sangue —.
Per uno spagnolo la corrida non € uno spettacolo di san-
gue, ma un rito.

— Gli americani, — dice Gertrude Stein, — somigliano
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agli spagnoli; sono astratti e crudeli. Non sono brutali,
sono crudeli. Non ¢ per loro quell’intimo contatto con la
terra, che sentono quasi tutti gli europei. Il loro materia-
lismo non ¢ materialismo dell’essere, o del possesso; ¢
materialismo dell’azione e dell’astrazione. Per questo il
cubismo ¢ spagnolo.

Fummo tutte e due assai colpite, la prima volta che
con Gertrude Stein ci recammo in Spagna, circa un anno
dopo I’inizio del cubismo, nel vedere come il cubismo
fosse un prodotto naturale della Spagna. Nei negozi di
Barcellona c’erano, invece delle cartoline, piccole corni-
ci quadrate, e dentro vi avevano messo un sigaro, auten-
tico, una pipa, un fazzolettino, eccetera, la stessa identi-
ca costruzione di tanti quadri cubisti: il tutto era fatto ri-
saltare da ritagli di carta che rappresentavano altri og-
getti. E questo un tocco di modernita che nella Spagna &
vecchio di secoli.

Nei suoi primi quadri cubisti Picasso si serviva, come
Juan Gris, di caratteri a stampa per costringere la super-
ficie dipinta a venire in rapporto con un elemento rigi-
do: quest’elemento era il carattere a stampa. A poco a
poco, invece di servirsi del carattere a stampa, presero a
dipingere le lettere, e 1’effetto ando tutto perduto; sola-
mente Juan Gris sapeva dipingere una lettera di stampa
con tanta intensita da ottenerne ancora un rigido contra-
sto. Cosi si formo il cubismo: a poco a poco, ma si for-
mo.

Fu di questi tempi che I’intimita fra Braque e Picasso
crebbe. Fu di questi tempi che da Madrid venne a Parigi
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Juan Gris, un giovanotto scabro e piuttosto espansivo, €
comincio a chiamar Picasso cher maitre, con grande fa-
stidio di Picasso. Fu per via di questo che Picasso co-
mincid a dare del cher maitre anche a Braque, conti-
nuando cosi la facezia, e mi dispiace dover dire che c¢’¢
stata gente tanto scema da credere allo scherzo e imma-
ginare che Picasso considerasse Braque un maestro.

Ma ancora una volta ecco che mi sono allontanata da
quei primi giorni parigini, quando feci la conoscenza di
Fernande e Pablo.

A quei tempi dunque non erano stati dipinti che 1 tre
paesaggi, € Picasso cominciava a far delle teste che pa-
revano tagliate a piani, e certe pagnotte lunghissime.

Fu allora che Matisse (la sua scuola prosperava sem-
pre) comincid realmente a essere assai noto; tanto noto
che, fra I’orgasmo di tutti, Bernheim jeune, ditta di gusti
assai borghesi, gli offriva un contratto per tutta la sua
opera a un ottimo prezzo. Fu davvero un momento ecci-
tante.

Tutto cid avvenne per I’influsso di un tale di nome
Fénéon. — Il est tres fin, — diceva Matisse, assai colpito
da quell’uomo. Fénéon era un giornalista, un giornalista
francese, inventore di quella cosa detta feuilleton en
deux lignes, vale a dire che fu lui il primo a condensare
in due righe di stampa le notizie di tutta una giornata.
Pareva una caricatura dello Zio Sam diventato francese,
e Toulouse-Lautrec I’aveva dipinto in una scena di cir-
co, piantato davanti a un sipario.

E ora 1 Bernheim che, non si sa per qual motivo o in
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che modo, avevano preso alle loro dipendenze Fénéon,
avevan dunque I’intenzione di mettersi con la genera-
zione dei pittori nuovi.

Tutto non ando cosi liscio; il contratto, per lo meno,
non durod molto tempo, ma comunque le sorti di Matisse
cambiarono. Ebbe ormai una posizione riconosciuta.
Compero una casa e un pezzo di terra a Clamart e si de-
cise a stabilircisi. Voglio descrivere questa casa come la
vidi.

Era molto comoda la casa di Clamart. A dire il vero,
benché 1 Matisse, bisogna riconoscerlo, fossero e siano
sempre state persone scrupolosamente pulite, la stanza
da bagno, che la famiglia per i suoi lunghi contatti con
americani apprezzava assai, era al pianterreno, attigua
alla sala da pranzo. Ma su questo, nulla da dire: era ed ¢
ancora ’usanza francese, nelle case francesi. Una stanza
da bagno ¢ piu intima, al pianterreno. Non € molto tem-
po che, visitando la nuova casa che Braque faceva co-
struire, trovammo nuovamente la stanza da bagno in
basso, stavolta addirittura sotto la sala. Alla nostra do-
manda: — Ma come? — risposero, che pil vicina al calo-
rifero, sarebbe stata piu calda.

C’era un ampio terreno a Clamart, e il giardino Matis-
se lo chiamava con un misto di fierezza e di malumore
un petit Luxembourg. C’era persino una serra calda di
vetro per fiori. In seguito piantarono delle begonie, che
di giorno in giorno si facevano piu piccole. Al di 1a della
serra ¢’erano lilla e pia oltre un vasto studio smontabile.
Il luogo piaceva loro immensamente. Madame Matisse
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tutti 1 giorni commetteva la dolce follia di venirci per
guardare e raccogliere fiori, lasciando una vecchia vet-
tura ad attenderla. A quei tempi c’erano soltanto i milio-
nari che facessero attendere le vetture, e anch’essi solo
di tanto in tanto.

Finalmente traslocarono e stettero a meraviglia. Ben
presto I’enorme studio fu pieno di statue e quadri enor-
mi: era per Matisse il periodo dell’enorme. E altrettanto
presto Clamart divenne per lui tanto bello che non sape-
va piu risolversi a tornarci la sera; nei pomeriggi cioe,
quando veniva a Parigi a far la sua ora di copia dal
nudo, cosa che fin dall’inizio non aveva mai trascurato
di fare un solo giorno in vita sua, e tutti i pomeriggi fa-
ceva. La sua scuola non esisteva piu, lo stato s’era ripre-
so I’antico convento per farne un liceo e la scuola cosi
era finita.

Questi furon gli inizi di tempi assai prosperi per 1 Ma-
tisse. Andarono in Algeria, andarono a Tangeri, € i1 suoi
devoti scolari tedeschi gli mandarono vini del Reno e un
bellissimo cane poliziotto nero, il primo che chiunque di
noi avesse mai visto di quella razza.

Poi Matisse fece una grande mostra dei suoi quadri a
Berlino. Ricordo cosi bene quel giorno di primavera, un
giorno delizioso, che dovevamo far colazione a Clamart
coi Matisse. Quando ci fummo e salimmo, erano tutti
raccolti intorno a un’enorme cassa dal coperchio schio-
dato. Guardammo con loro: c’era nella cassa la pia
grande corona di lauro che sia mai stata fatta, annodata
con uno splendido nastro rosso. Matisse tese a Gertrude
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Stein un biglietto ch’era accluso. Diceva: «A Henri Ma-
tisse, Trionfatore sul Campo di Battaglia di Berlino» fir-
mato: «Thomas Whittemore». Thomas Whittemore era
un archeologo di Boston, professore al Collegio Tufts,
un grande ammiratore di Matisse: quello era il suo tribu-
to. Disse Matisse, sempre piu sconsolato: — Ma non
sono mica ancora morto —. E Madame Matisse, passato
il primo brivido: — Ma guarda, Henri, — e chinandosi
strappd una foglia e ’assaggio: — E vero lauro, pensa
come sara buono nella minestra. E poi, — aggiunse sem-
pre piu rischiarandosi, — il nastro servira un bel pezzo
magnificamente per i capelli di Margot.

I Matisse abitarono pili 0 meno continuamente fin
allo scoppio della guerra, a Clamart. Durante tutto que-
sto tempo, con Gertrude Stein si videro sempre meno.
Poi, venuta la guerra, frequentarono assiduamente la no-
stra casa. Si sentivano soli e inquieti; la famiglia Matis-
se, a Saint-Quentin nel Nord, si trovava oltre le linee ne-
miche e suo fratello era tenuto in ostaggio. Fu Madame
Matisse che m’insegnd come si fanno ai ferri 1 guanti di
lana. A lei riuscivano bene e tanto rapidamente ch’era
una meraviglia; e anch’io imparai. Poi Matisse ando a
stabilirsi a Nizza e, volere o no, benché siano restati ot-
timi amici, con Gertrude Stein non si videro piu.

Le serate del sabato in quei tempi lontani erano fre-
quentate da moltissimi ungheresi, buon numero di tede-
schi, parecchi di svariate altre nazionalita, un’esigua
spruzzaglia d’americani e praticamente nessun inglese.
Questi ultimi sarebbero apparsi piu tardi, € con essi ari-
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stocrazia da tutte le parti del mondo e perfino qualche
personaggio regale.

Fra 1 tedeschi che si facevano vedere in quei primi
tempi, veniva sovente Pascin. Era a quell’epoca un tipo
smilzo e brillante, s’era fatta una notevole celebrita
come autore di certe piccole e sobrie caricature sul
«Simplicissimusy, il pit vivace dei giornali umoristici
tedeschi. Gli altri tedeschi raccontavano di lui cose stra-
ne. Ch’era stato allevato in una casa di tolleranza e di-
scendeva d’ignota e forse regale progenie, eccetera.

Con Gertrude Stein non s’erano piu veduti da allora,
ma qualche anno fa si ritrovarono al vernissage del gio-
vane pittore olandese Kristians Tonney ch’era stato al-
lievo di Pascin e della opera del quale Gertrude Stein si
interessava. Furono contenti di rivedersi e chiacchiera-
rono a lungo.

Pascin era di gran lunga il piu divertente tra quei te-
deschi, benché, a dir la verita, ci fosse anche Uhde.

Uhde usciva senza dubbio da un’ottima famiglia; non
era un teutone biondo, ma un uomo smilzo e piuttosto
alto, dalla fronte spaziosa e dallo spirito vivacissimo.
Quando giunse a Parigi, giro tutte le botteghe d’antiqua-
ria e di curiosita, per vedere se scopriva qualcosa. Molto
non scopri: scopri un supposto Ingres, scopri qualche
Picasso giovanile, ma puo darsi che abbia scoperto ben
altro. A buon conto si pretese, quando scoppio la guerra,
che fosse stato un capo dello spionaggio e avesse fatto
parte dello stato maggiore tedesco.

Si diceva di lui che I’avevano veduto nei pressi del
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Ministero francese della Guerra ancor dopo lo scoppio
delle ostilita; e non c’¢ dubbio che con un amico teneva-
no una casa di campagna nei dintorni di quella che fu
piu tardi la linea Hindenburg. Ma comunque fosse la
cosa, simpatico e divertentissimo era certo. Fu lui il pri-
mo a mettere in commercio i quadri del douanier Rous-
seau. Teneva una sorta di bottega privata d’arte. Era 1a
che Braque e Picasso lo andavano a trovare abbigliati
nelle loro fogge pill recenti e piu sordide, e davanti a lui
aprivano, secondo il loro miglior stile Medrano, un fuo-
co di fila di reciproche presentazioni e richieste di pre-
sentazione.

Molte volte Uhde veniva alle serate del sabato ac-
compagnato da giovani e biondi spilungoni niente brutti,
che battevano 1 tacchi inchinandosi, e poi tutta la sera
restavano sussiegosamente sull’attenti. Per tutto il resto
degli ospiti formavano uno sfondo non privo d’effetto.
Ricordo la sera quando il figlio del grande erudito Bréal,
e sua moglie tanto divertente e spiritosa, ci condussero
un chitarrista spagnolo desideroso di prodursi. Uhde ¢ la
guardia del corpo facevano da sfondo, e la serata riusci
vivacissima: il chitarrista suono e venne Manolo. Fu la
sola volta che 10 abbia veduto Manolo lo scultore, figura
leggendaria nella Parigi d’allora. Picasso animatissimo
si mise a ballare una non troppo austera danza della
Spagna del Sud, il fratello di Gertrude Stein ci fece la
«danza della morte» di Isadora; 1’animazione regnava,
Fernande e Pablo s’ingolfarono a discutere di Frédéric
del Lapin Agile e degli apaches. Fernande sosteneva che
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gli apaches valgono assai meglio degli artisti e puntava
I’indice in alto. Picasso disse: — Si capisce, gli apaches
hanno la loro universita, gli artisti no — Fernande
s’arrabbio e gli diede una scrollata e diceva: — Credi di
far lo spiritoso ma sei soltanto stupido — Malinconica-
mente Picasso le mostro che gli aveva strappato un bot-
tone ¢ lei disse, tutta sulle furie: — Ma tu, il tuo solo me-
rito ¢ che sei un bambino precoce — Le cose tra loro
non andavano troppo bene in quei tempi, era giusto
I’epoca che abbandonavano rue Ravignan per entrare in
un alloggio sul Boulevard de Clichy, dove avrebbero
preso una domestica e condotto vita piu signorile.

Ma ritorniamo a Uhde, e anzi, prima a Manolo. Ma-
nolo era forse il piti antico amico di Picasso. Era uno
spagnolo ben strano. Di lui raccontava la leggenda che
fosse il fratello di uno dei maggiori borsaioli di Madrid.
Lui come lui, era affabile e ammirevole. Era I’unica per-
sona in tutta Parigi con la quale Picasso parlasse in spa-
gnolo. Tutti gli altri spagnoli avevano le mogli o le ami-
che francesi e, avvezzi cosi a parlare in francese, parla-
vano sempre in francese anche tra loro. Cio mi era sem-
pre parso molto curioso. Picasso € Manolo invece, tra
loro parlavano sempre in spagnolo.

Giravano molte storie sul conto di Manolo: che aves-
se sempre amato 1 santi e vissuto sotto la loro protezio-
ne. Si raccontava la storia di quando giunse a Parigi e si
cacciod nella prima chiesa che vide: ¢’era una donna che
porgeva una sedia a un fedele e pigliava dei soldi. Cosi
allora prese a fare Manolo; entrava nelle chiese e porge-
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va una sedia e ogni volta pigliava dei soldi, finché un
giorno venne colto proprio dalla donna che faceva quel
mestiere e sovraintendeva alle sedie. Nacquero dei pa-
sticci.

Un’altra volta era in bolletta e propose agli amici di
mettere alla lotteria una delle sue statue e vender loro i
biglietti; tutti dissero di si, ma poi, quando si riunirono,
s’accorsero di aver tutti lo stesso numero. Siccome se ne
lagnarono, Manolo spiego che aveva fatto questo essen-
do certo che i suoi amici ci avrebbero sofferto se non
avessero avuto tutti lo stesso numero. Girava la voce
che avesse lasciata la Spagna al tempo del suo servizio
militare, vale a dire che, essendo in cavalleria, aveva
passato il confine, venduto il cavallo e I’equipaggiamen-
to e raccolto cosi abbastanza quattrini per venire a Pari-
gi e far lo scultore. Una volta un amico di Gauguin la-
sci0 a sua disposizione per qualche giorno la casa. Ma
quando questi ritornd, tutti i suoi ricordi di Gauguin,
nonché tutti gli schizzi, avevano preso il volo. Li aveva
venduti Manolo a Vollard e Vollard dovette restituirli.
Ma nessuno s’impermali. Manolo era qualcosa come un
caro, folle, estatico mendicante spagnolo, € tutti gli vo-
levano bene. Moréas il poeta greco ch’era in quei giorni
un personaggio assai noto a Parigi, gli voleva un bene
dell’anima e se lo pigliava sempre in compagnia ogni
volta che aveva da uscire. Manolo ci andava sempre con
qualche speranza di cavarne un pasto, ma di solito Mo-
réas lo faceva attendere e intanto lui mangiava. Manolo
non perdeva mai questa pazienza e questa speranza,
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benché a tutti fosse noto che Moréas, come pil tardi
Guillaume Apollinaire, offriva molto raramente; o me-
glio, non offriva mai.

Manolo viveva facendo statue per i locali di Mont-
martre in cambio dei pasti e d’altro, finché Alfred Stie-
glitz non senti parlare di lui e fece a New York una mo-
stra di cose sue e ne vendé qualcuna; allora Manolo ri-
torno a Céret sulla frontiera francese e di 1a non s’¢ piu
mosso, continuando lui e la moglie catalana a far della
notte giorno.

Ma dicevo di Uhde. Uhde un sabato presento la fidan-
zata a Gertrude Stein. Ora, la fama di Uhde lasciava
piuttosto a desiderare e, siccome la sua fidanzata ci par-
ve una signorina molto per bene e molto borghese, non
mancammo di stupirci. Ma si scopri poi ch’era un matri-
monio combinato. Uhde voleva rifarsi un’onorabilita e
lei mirava ad entrare in possesso della propria sostanza,
cosa che poteva fare solo sposandosi. Poco dopo si spo-
sarono e poco dopo divorziarono. La ragazza allora spo-
s0 il pittore Delaunay che cominciava appunto a far par-
lare di s¢€. Era il fondatore della prima fra le tante volga-
rizzazioni dell’idea cubista, dipingeva le case sghembe ¢
ci0 si chiamava la scuola catastrofica.

Delaunay era un francese biondo. Aveva una piccola
mamma vivacissima, che veniva sempre in rue de Fleu-
rus con dei vecchi vicomtes, ritratti viventi dell’idea che
ci si fa da giovani dell’aspetto di un vecchio marchese
francese. Costoro lasciavano sempre il loro biglietto e
poi scrivevano solennissime lettere di ringraziamento
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donde non traspariva in nessun modo quanto avevano
dovuto sentirsi spostati in mezzo a noi. Anche Delaunay
era divertente. Non gli mancava la capacita € nemmeno
un’ambizione sfrenata. Era sempre a chiedere quanti
anni avesse Picasso al tempo che aveva dipinto un certo
quadro. E una volta informato, concludeva sempre: —
Ah, non sono ancora cosi vecchio. Faro altrettanto, a
quell’eta.

Realmente faceva progressi molto rapidi. Aveva presa
I’abitudine di venire molto spesso in rue de Fleurus e
Gertrude Stein lo vedeva con gioia. Era molto gioviale e
una volta dipinse una bella cosa, le tre Grazie piantate
davanti a Parigi, un quadro enorme dove aveva fatto en-
trare le idee di tutti, non senza una certa chiarezza e
spontaneita francesi, che gli erano proprie. C’era dentro
un’atmosfera abbastanza caratteristica e il quadro ebbe
un grande successo. Ma da allora 1 suoi quadri persero
ogni pregio, furono grossi € vuoti oppure minuscoli e
vuoti. Ricordo la volta che portd da noi uno di quelli
piccoli e diceva: — Guardate qui, vi porto un piccolo
quadro ch’¢ un gioiello. — Piccolo si, — rispose Gertrude
Stein, — ma ¢ poi davvero un gioiello?

Fu Delaunay che sposo 1’ex moglie di Uhde e presero
un tono di vita coi fiocchi. S’aggregarono Guillaume
Apollinaire e fu lui anzi a insegnar loro come si mangia
e come si vive. Era straordinario, Guillaume. Nessun al-
tro che Guillaume, 1’italiano che dormiva in lui — forse
soltanto Stella, il pittore di New York, riusciva a fare al-
trettanto nei suoi begli anni a Parigi — sapeva burlarsi
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dei padroni di casa, burlarsi dei loro invitati, burlarsi dei
piatti, e costringere quei disgraziati a darsi d’attorno con
sempre maggior ardore.

Per la prima volta si presentava a Guillaume 1’occa-
sione di viaggiare, ¢ ando con Delaunay in Germania,
divertendosi un mondo.

Il grande spasso di Uhde era di raccontare come la
sua ex moglie fosse venuta un giorno a cercarlo in casa
sua e, diffondendosi sui futuri successi di Delaunay, gli
avesse spiegato come lui doveva abbandonare Picasso e
Braque che rappresentavano il passato, e dedicarsi alla
causa di Delaunay che rappresentava il futuro. Non bi-
sogna dimenticare che Picasso e Braque a quel tempo
non avevano ancora trent’anni. Questa storia Uhde la
racconto a tutti, senza tacere un sacco di commenti ma-
liziosi e ogni volta aggiungeva: — Tutto cio ve lo dico
sans discretion, — che significava: raccontatelo a tutti
quanti.

Quell’altro tedesco che frequentava la casa a quei
tempi era piuttosto noioso. Sento che ora al suo paese ¢
una persona molto importante. Fu un fedelissimo amico
di Matisse: in ogni circostanza, persino durante la guer-
ra. Era il baluardo della scuola di Matisse. Ma non sem-
pre, € anzi molto raramente, Matisse gli usava gentilez-
ze. Lo amavano tutte le donne, cosi si diceva. Era un
tarchiato Don Giovanni. Ricordo una grossa scandinava
innamorata di lui che le serate del sabato non voleva sa-
perne di entrare, ma rimaneva nel cortile e, ogni volta
che 'uscio s’apriva per I’entrata o 1’uscita di qualcuno,
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si vedeva quel sorriso nel buio del cortile, che pareva il
sogghigno di un gatto del Cheshire. Gertrude Stein lo
preoccupo sempre. Faceva o acquistava delle cose tanto
strambe. Non 0s0 mai criticarle nulla dinanzi, ma a me
diceva: — E voi, mademoiselle, anche voi, — e indicava
I’oggetto aborrito, — anche voi trovate bello questo?

Una volta ch’eravamo in Spagna, anzi nel nostro pri-
mo viaggio laggiu, Gertrude Stein a tutti 1 costi aveva
voluto comprare a Cuenca un’enorme tartaruga di strass,
nuova fiammante. Possedeva delle bellissime gioie anti-
che, ma se la godeva un mondo a portare come fibbia la
tartaruga. Stavolta Purrmann fu annientato. Mi tir0 in un
angolo. — Quel gioiello, — disse, — che la signorina Stein
ha indosso, sono pietre vere?

A parlare della Spagna mi viene in mente che una
volta eravamo in un ristorante molto affollato. D’un trat-
to, in fondo alla sala, sorge in piedi un’alta figura e un
uomo s’inchina solennemente a Gertrude Stein che al-
trettanto solennemente risponde. Quello era certo un di-
sperso ungherese dei sabati.

Venne poi un altro tedesco che, debbo ammettere, ci
piaceva a tutte e due. Ma quella ¢ roba del 1912, molto
piu tardi. Era anche lui un tedesco bruno, alto di statura.
Parlava I’inglese ed era amico di Marsden Hartley che
ci piaceva assai; che ci sia piaciuto anche il suo amico
tedesco, non posso negare.

Amava descriversi come il figlio ricco di un padre
non tanto. In altre parole riceveva una generosa pensio-
ne da un padre piuttosto poveretto, professore d’univer-
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sita. Ronnebeck era delizioso € non mancavamo mai
d’invitarlo a pranzo. Era con noi una sera che avevamo
a tavola Berenson, il celebre studioso dell’arte italiana.
Ronnebeck era venuto con certe fotografie di quadri di
Rousseau. Le aveva lasciate nello studio e ci trovavamo
in sala da pranzo. Tutti quanti cominciammo a parlare di
Rousseau. Berenson era perplesso: — Insomma, Rous-
seau Rousseau, — diceva, — Rousseau ¢ stato un pittore
stimabile, ma non capisco tutto questo cancan. Ah, —
continuo con un sospiro, — la moda cambia, so bene, ma
vi giuro che non avrei mai pensato che Rousseau potes-
se diventare la moda dei giovani —. Berenson aveva un
po’ la tendenza di pontificare e cosi tutti quanti lo la-
sciavamo infervorarsi. Un bel momento Ronnebeck dis-
se gentile: — Ma forse, signor Berenson, non avete mai
sentito parlare del grande Rousseau, di Rousseau, il
douanier. — No, — ammise Berenson: non ne aveva mai
sentito parlare e poi, quando gli mostrarono le fotogra-
fie, ci comprese anche meno e divenne nervosissimo.
Mabel Dodge, ch’era presente, disse: — Ma Berenson,
non dovete dimenticare che all’arte non si resiste. —
Questo si, — disse Berenson riprendendosi, — € voi lo ca-
pite, voi che siete una donna fatale.

Volevamo molto bene a Ronnebeck, senza contare
che, quando venne la prima volta da noi, cito a Gertrude
Stein una delle sue opere piu recenti. Gertrude Stein
aveva prestato un manoscritto a Marsden Hartley. Era la
prima volta che qualcuno le citava qualcosa di suo e cid
le fece naturalmente un gran piacere. Inoltre Ronnebeck
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aveva tradotto in tedesco certuni dei ritratti che lei scri-
veva allora, iniziando cosi la sua reputazione internazio-
nale. Perd questa non ¢ ’esatta verita: Roché, il fedele
Roché, aveva rivelato Three Lives a certi giovani tede-
schi, che ne erano gia incantati. Comunque Ronnebeck
era delizioso e noi gli volevamo molto bene.

Ronnebeck era scultore, faceva piccoli ritratti a tutto
busto e li faceva molto bene; era innamorato di una ra-
gazza americana che studiava la musica. Gli piaceva la
Francia e le cose francesi e ci voleva molto bene. Come
al solito per quell’estate ci separammo. Ci disse che lo
attendeva un’estate assai promettente. Una contessa gli
aveva ordinato il proprio ritratto e quello dei figli, due
piccoli conti: Ronnebeck doveva trascorrere 1’estate al
lavoro in casa della contessa, che aveva una magnifica
villa sulle spiagge del Baltico.

Quando tutti ritornammo nell’inverno, Roénnebeck
non era piu quello di una volta. In primo luogo, ritorno
con mucchi di fotografie di navi da guerra tedesche e a
tutti i costi ce le volle far vedere. C’interessavano me-
diocremente. Gertrude Stein disse: — Insomma, Ronne-
beck, voi avete una flotta, certamente; noi americani ab-
biamo una flotta; tutti hanno una flotta; ma per chi non ¢
della flotta, una grossa corazzata vale 1’altra, andiamo —.
Eppure non era pill quello d’una volta. Se I’era spassata.
Aveva fotografie di sé in compagnia di tutti quei conti, e
ce n’era persino una col principe ereditario di Germania,
grande amico della contessa. Quell’inverno era 1’inver-
no del 1913-14 e trascorse. Tutto si svolse come d’ordi-
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nario e noi demmo al solito qualche pranzo. Di uno ho
dimenticato il pretesto, ma ricordo che pensammo a
Ronnebeck come a un ospite gradito. Lo invitammo. Ci
mando a dire che doveva passare due giorni a Monaco,
ma che avrebbe viaggiato di notte e fatto in tempo per il
pranzo. Cosi fece e fu simpaticissimo come sempre.

Ben presto si assentd per un viaggetto nel Nord, a vi-
sitare le cattedrali. Quando fu di ritorno, ci mostrdo una
serie di fotografie di tutte quelle cittadine, prese
dall’alto. — Che roba ¢? — domando Gertrude Stein. —
Oh, — ci disse, — ho pensato che v’interesserebbero, sono
vedute che ho preso nelle citta che hanno la cattedrale.
Le ho prese dalle punte dei campanili e pensavo che vi
interesserebbero perché, vedete, — disse, — sembrano al-
trettanti quadri degli scolari di Delaunay, quella che voi
chiamate la scuola del terremoto, — fece volgendosi a
me. Lo ringraziammo e non ci pensammo piu. In segui-
to — la guerra era gia cominciata — ritrovai queste foto-
grafie e le feci a pezzi in un accesso d’ira.

Intanto noi tutti si cominciava a parlare dei progetti
estivi. Gertrude Stein sarebbe andata a Londra in luglio
a incontrarsi con John Lane, per firmare il contratto di
Three Lives. Ronnebeck le disse: — Perché non venite in-
vece in Germania, magari prima o subito dopo? — Per-
ché, — rispose Gertrude Stein, — come sapete benissimo,
non mi piacciono i1 tedeschi. — So, so, — disse Ronne-
beck, — certo, ma vi piaccio 10 e passereste giornate stu-
pende. S’interesserebbero talmente di voi e vi terrebbero
in tal conto... venite dunque, — disse. — No, — disse Ger-
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trude Stein, — voi mi piacete, ma non posso soffrire 1 te-
deschi.

Ci recammo in Inghilterra nel luglio e, una volta
giunte, Gertrude Stein ebbe una lettera di Ronnebeck
che riparlava del suo vivissimo desiderio di vederci in
Germania ma, visto che non ne volevamo sapere, perché
non passare allora tutta I’estate in Inghilterra o magari
in Spagna, senza tornare, secondo il nostro progetto ori-
ginario, a Parigi? Ci0 segno naturalmente la fine. Ho
raccontato la storia per quel che vale.

Quando fui la prima volta a Parigi, c’era ai sabati una
scarsissima spruzzaglia di americani, ma a poco a poco
questi gruppetti si fecero pit abbondanti: prima pero che
parli di loro, debbo raccontare distesamente del banchet-
to per Rousseau.

Agli inizi della mia dimora parigina vivevo con
un’amica, come ho detto, in un piccolo alloggio in rue
Notre-Dame des Champs. Non prendevo piu lezioni di
francese da Fernande, perché lei e Picasso s’erano ri-
conciliati, ma non di rado lei veniva a farmi visita. Era
I’autunno, me ne ricordo bene perché avevo comperato
il mio primo cappellino da inverno parigino. Un grazio-
sissimo cappello di velluto nero, molto grande, con
guarnizioni giallo vivo. Persino Fernande 1’aveva appro-
vato.

Fernande un giorno faceva colazione con noi e ci dis-
se che si stava preparando un banchetto per Rousseau,
del quale lei stessa s’occupava. Enumerd gli invitati.
C’eravamo anche noi. Ma chi era Rousseau? Non sape-
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Vo, ma insomma non importava, visto che si trattava di
un banchetto e ci sarebbero venuti tutti quanti, noi com-
prese.

Il sabato seguente in rue de Fleurus tutti parlavano
del banchetto in onore di Rousseau e scopersi allora che
Rousseau era I’autore di quel quadro da me veduto alla
prima Indipendente. Si seppe che, giorni prima, Picasso
aveva scovato a Montmartre un grande ritratto di donna
di mano di Rousseau e I’aveva comperato: la celebrazio-
ne era in onore dell’acquisto e del pittore. Si annunciava
una gran cosa.

Fernande mi parlo assai delle portate. Ci sarebbe stato
riz a la Valencienne, Fernande aveva imparato a farlo
nel suo ultimo viaggio in Spagna; poi aveva ordinato,
non ricordo pill ora che cosa avesse ordinato, ma gran
roba certo aveva ordinato, da Félix Potin, gli spacci ga-
stronomici uniti, dove preparavano piatti su ordinazione.
Eran tutti in orgasmo. Guillaume Apollinaire, se ben ri-
cordo, essendo molto intimo con Rousseau, 1’aveva in-
dotto lui a promettere di venire e ce I’avrebbe condotto;
tutti quanti dovevano preparare poesie € canzoni; sareb-
be stata una riunione molto rigolo, ch’¢ la parola mont-
martroise favorita per designare una riuscita ricreazione.
Ci saremmo dovuti trovar tutti in quel caffé ai piedi di
rue Ravignan, e qui prendere un apéritif, per poi salire
allo studio di Picasso e metterci a tavola. Infilai il mio
cappello nuovo e ci recammo a Montmartre, dove tutti
ci trovammo nel caffe.

Entravamo, Gertrude Stein ed io, e pareva ci fosse
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presente nel caffé una vera folla: in mezzo a tutti una ra-
gazza smilza e alta che, spalancando le lunghe braccia
sottili, si dondolava squilibrata innanzi e indietro. Non
capivo che cosa mai facesse: evidentemente non era la
ginnastica, si restava esterrefatti, ma la ragazza aveva
un’aria seducente. — Che succede? — bisbigliai a Gertru-
de Stein. — Oh, quella ¢ Marie Laurencin, temo forte che
abbia gia preso troppi aperitivi preliminari. — E quella la
vecchia signora di cui parlava Fernande, che fa versacci
come una belva e da noia a Picasso? — A Picasso da noia
si, ma per giovane ¢ molto giovane e¢ ne ha bevuto uno
di troppo, — disse Gertrude Stein, cacciandosi dentro.
Proprio in quel momento venne un gran frastuono dalla
porta del caffé e apparve Fernande: grande, agitata e in-
furiata da non dirsi. — Félix Potin, — annuncio, — non ha
mandato il pranzo —. Alla grave notizia tutti quanti par-
vero annientati, ma 1o, forte del mio stile americano,
dissi a Fernande: — Su presto, telefoniamo — A quei
tempi in Parigi nessuno telefonava, tanto meno poi al
negozio dei commestibili. Ma Fernande ci stette e filam-
mo via. Dappertutto dove capitammo, o non c’era tele-
fono o, se c’era, non funzionava; alla fine ne trovammo
uno buono, ma da Félix Potin avevano chiuso o stavano
per chiudere e nessuno rispose alle nostre chiamate. Fer-
nande aveva perso interamente la testa, ma alla fine la
persuasi che mi enumerasse tutte le provviste che Félix
Potin avrebbe dovuto mandarle; allora di botteguccia in
botteguccia, per tutto Montmartre, trovammo di che so-
stituire, tanto pit che Fernande annuncio di aver prepa-
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rato tanto riz a la Valencienne da bastare a riempire qua-
lunque mancanza. E cosi fu.

Quando fummo di ritorno al caffé, trovammo che
quasi tutti quelli di prima se n’erano andati, ma ne erano
giunti degli altri: Fernande invitd anche questi con noi.
Mentre arrancavamo su per la collina, ecco che ci tro-
viamo innanzi tutti quelli di prima. C’era nel mezzo del
gruppo Marie Laurencin, sostenuta su un fianco da Ger-
trude Stein e sull’altro dal fratello di Gertrude Stein, e
s’abbandonava ora nelle braccia dell’una ora in quelle
dell’altro; e le sue braccia erano magre, delicate e lun-
ghe e non smetteva quelle voci acute e tenere. Va da sé
che Guillaume non era presente: a lui toccava di giunge-
re con Rousseau in persona, una volta che tutti fossero
al loro posto.

Fernande precedette la lentissima processione, 10 le
tenni dietro e giungemmo allo studio. L’addobbo faceva
un effettone. Avevano scovato certi cavalletti, cavalletti
da falegname, e sopra gettatevi delle tavole: tutt’intorno
a queste tavole, delle panche. A capo-tavola c’era il
nuovo acquisto, il Rousseau, drappeggiato di bandiere e
ghirlande e fiancheggiato ai due lati da enormi statue,
non ricordo piu quali statue. L’effetto era solenne e fe-
stosissimo. Senza dubbio il riz a la Valencienne stava
cuocendo sotto nello studio di Max Jacob. Max, non es-
sendo in buoni rapporti con Picasso, non era della parti-
ta, ma il suo studio serviva per il riso e da guardaroba
degli uomini. Il guardaroba delle signore era nello stu-
dio di fronte, appartenuto a Van Dongen all’epoca degli
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spinaci e allora occupato da un francese detto Vaillant.
Proprio questo sarebbe stato pit tardi lo studio di Juan
Gris.

Ebbi appena il tempo di posare il cappello e ammirare
gli addobbi, e Fernande non smetteva di coprire d’insul-
ti Marie Laurencin, quando arrivo tutta la banda. Fer-
nande grande e imponente si piantd sulla porta, decisa a
non lasciarsi guastare la festa da Marie Laurencin. Era
una festa seria, un serio banchetto in onore di Rousseau,
e né lei né Pablo potevano tollerare un simile contegno.
Va da sé che Pablo rimase, per tutto quel tempo, invisi-
bile dietro gli altri. Gertrude Stein protestava, diceva
mezzo in inglese e mezzo in francese che avrebbe man-
giato un cane se tutto lo sforzo durato per issare Marie
Laurencin su per quella tremenda collina fosse dovuto
finire in nulla. No, proprio no, € poi rammentava a Fer-
nande che Guillaume e Rousseau potevano arrivare da
un momento all’altro e occorreva che tutti per I’occasio-
ne fossero gia decentemente seduti. A questo punto Pa-
blo s’era aperta la strada sino in prima fila, prese la pa-
rola e disse: — Si, si, — e Fernande dovette cedere. Aveva
sempre un po’ temuto Guillaume Apollinaire, quel suo
sussiego e il suo spirito. Tutti quanti entrarono e presero
posto.

Tutti presero posto € cominciarono a mangiare il riso
e le altre portate, dopo naturalmente che Guillaume
Apollinaire e Rousseau ebbero fatto il loro ingresso, che
fu quasi subito, in una salva di applausi frenetici. Ricor-
do cosi bene il loro ingresso: Rousseau, un francese pic-
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colino e incolore, dalla barbetta, simile a tutti gli altri
francesi che si vedono dovunque; Guillaume Apollinaire
coi suoi lineamenti fini e vermigli, capelli scuri e splen-
dida carnagione. Si fecero le presentazioni e tutti torna-
rono a sedersi. Guillaume s’infilo sulla panca al fianco
di Marie Laurencin. Vedendolo, Marie che s’era un poco
calmata al fianco di Gertrude Stein, scoppio un’altra
volta in urli e gestacci sconnessi. Guillaume se la portd
fuori e le fece discendere le scale, e dopo un’assenza
conveniente ritornarono su, Marie un tantino ammaccata
ma tranquilla. A questo punto tutti avevano sparecchiato
e si passo alla poesia. Si, ma prima Frédéric del Lapin
Agile e dell’Universita degli Apaches ci aveva fatto una
visita col suo solito compagno 1’asinello e, bevuto un
bicchiere, se n’era andato. Qualche tempo dopo, certi
cantanti girovaghi italiani, che avevano sentito del ban-
chetto, si presentarono. Fernande si drizzo dal fondo
della tavola, rossa in faccia, e, levando I’indice in alto,
protestd che non era un banchetto come credevano loro:
subito li buttarono fuori.

Ma chi c’era? Noi c’eravamo, € Salmon, André Sal-
mon, allora giovane poeta e giornalista promettente, Pi-
chot e Germaine Pichot, Braque e fors’anche Marcelle
Braque, ma non ricordo bene, so che si parlo di lei quel-
la sera; poi 1 Raynal, gli Agero, il falso «greco» con sua
moglie, e svariate altre coppie che non conoscevo e ora
non ricordo; e poi Vaillant, un banale giovanotto france-
se molto simpatico, inquilino dello studio di fronte.

Cominciarono le cerimonie. Guillaume Apollinaire
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s’alzo in piedi e pronuncio un solenne elogio, che non
mi ricordo affatto cosa dicesse, ma finiva con una poe-
sia da lui stesso composta, mezzo recitata € mezzo can-
tata, di cui tutti ripetevano in coro il ritornello: la pein-
ture de ce Rousseau. Qualcun altro allora, forse Raynal,
non ricordo, sorse in piedi e si fecero brindisi; poi con
un guizzo repentino André Salmon, che sedeva accanto
alla mia amica e discorreva solennemente di letteratura
e di viaggi, balzo sul tavolo che per nessun riguardo era
troppo solido e vociferd un elogio € una poesia estem-
poranei. Giunto alla fine, diede di piglio a un bicchiero-
ne e lo tracanno intero, e di botto, perduta la testa, ubria-
co fradicio, prese ad attaccar lite. Gli uomini gli balza-
rono tutti addosso, le statue barcollarono. Braque ch’¢
un giovanotto grande e grosso, abbranco una statua per
braccio e si piant0 a sostenerle, mentre il fratello di Ger-
trude Stein, altro giovanottone, cercava di difendere dai
malanni il piccolo Rousseau e il suo violino. Tutti gli al-
tri, e Picasso in testa, perché Picasso benché piccolo €
robusto, strascinarono Salmon nello studio di fronte e ve
lo chiusero a chiave. Ritornarono tutti e ripresero 1 posti.

Da quel momento la serata trascorse senza incidenti.
Marie Laurencin cantd con la sua vocetta alcune dolcis-
sime vecchie canzoni normanne. La moglie di Agero
canto alcune dolcissime vecchie canzoni limosine, e Pi-
chot balldo una stupenda danza religiosa spagnola che
concluse distendendosi sul pavimento come un Cristo
crocifisso.

Guillaume Apollinaire venne tutto grave a pregare me
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e la mia amica di cantare qualche canzone originale dei
pellirosse. Ma né 10 né lei ce ne sentivamo in grado, con
gran dispiacere di Guillaume e della compagnia. Rous-
seau, radioso e dolcissimo, suono il violino e ci parlo
dei drammi che aveva scritto e dei suoi ricordi messica-
ni. Tutto andava tranquillamente e verso le tre del matti-
no ci recammo tutti nello studio dov’era stato deposto
Salmon e dov’erano i nostri cappelli e soprabiti, per ri-
vestirci e tornare a casa. Sul divano trovammo Salmon
che dormiva tranquillo e tutt’intorno, mezzo masticati,
una scatola di cerini, un petit-bleu € le mie guarnizioni
gialle. Immaginate quel che provai, benché fossero le tre
del mattino. Salmon si destd tuttavia gentilissimo e
compito, € uscimmo tutti insieme nella strada. D’un trat-
to, lanciando un urlo selvaggio, Salmon galoppo git
dalla collina.

Gertrude Stein e il fratello, la mia amica ed 10, tutti in
una sola carrozza, accompagnammo a casa Rousseau.

Circa un mese dopo, in un cupo pomeriggio invernale
come ce ne sono a Parigi, camminando frettolosa di
giungere a casa, mi sentii seguita da qualcuno. Affrettai
il passo, lo affrettai ancora, ma le pedate si fecero sem-
pre pill vicine e sentii una voce: — Mademoiselle, made-
moiselle —. Mi volsi. Era Rousseau. — Oh, mademoisel-
le, — mi disse, — non dovreste uscir sola quand’¢ gia
buio: permettete che vi accompagni? — Mi accompagno.

Non molto tempo dopo venne a Parigi Kahnweiler.
Kahnweiler era tedesco, sposato a una francese, ¢ ave-
vano vissuto tanti anni in Inghilterra. Kahnweiler in In-
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ghilterra s’era dato agli affari, risparmiando quanto po-
teva per realizzare un giorno il sogno di avere una botte-
ga di quadri a Parigi. Il giorno era venuto e lui apri una
discreta botteguccia in rue Vignon. Dapprima ando un
po’ tastando il terreno, poi risoluto punto sui cubisti. Ci
fu, per cominciare, qualche difficolta: Picasso sempre
sospettoso non voleva andar molto lontano. Fernande si
occupo dei negoziati con Kahnweiler, ma venne il gior-
no che si capacitarono tutti della sincerita del suo inte-
ressamento e della sua devozione, € si convinsero che
davvero lui poteva e voleva mettere le loro opere in
commercio. Ciascuno dei cubisti firmo un contratto con
lui e, finché non venne la guerra, Kahnweiler non lascio
cosa che non facesse, per loro. I pomeriggi, quando quel
gruppo andava e veniva nella sua bottega, erano per lui
veri e propri pomeriggi da Vasari. Credeva nei cubisti e
nella loro futura grandezza. Fu soltanto I’anno avanti
alla guerra che aggiunse al gruppo Juan Gris. Mancava-
no appunto due mesi allo scoppio della guerra, quando
Gertrude Stein vide da Kahnweiler i primi quadri di
Juan Gris e ne compero tre.

Picasso dice sempre che in quei tempi soleva racco-
mandare a Kahnweiler di prendere la cittadinanza fran-
cese, perché sarebbe scoppiata la guerra e lui finito nei
guai. Kahnweiler rispondeva sempre che, si, ’avrebbe
fatto, appena raggiunta 1’eta del congedo, perché natu-
ralmente non aveva nessuna voglia di prestare una se-
conda volta il servizio militare. E venne la guerra: Kah-
nweiler si trovava in Svizzera in vacanza con tutta la fa-
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miglia e non poté ritornare. Furono sequestrati tutti i
suoi beni.

La vendita all’incanto, che fece il governo, di tutti 1
quadri di Kahnweiler — su per giu tutti 1 quadri cubisti
dipinti nei tre anni che precedettero la guerra — fu la pri-
ma occasione che 1’antico gruppo ebbe di riunirsi dopo
la guerra. Da parte dei mercanti pit vecchi era stato or-
ganizzato un tentativo, ora che la guerra era finita, per
ammazzare il cubismo. Il perito alla vendita, noto com-
merciante di quadri, aveva confessato che tale era anche
la sua intenzione. Avrebbe tenuto i1 prezzi il piu basso
possibile e scoraggiato il pubblico il pil possibile.
Come potevano difendersi gli artisti?

Ci capito di trovarci coi Braque un giorno o due pri-
ma dell’esposizione dei quadri per I’incanto, € Marcelle
Braque, la moglie di Braque, ci disse che avevano preso
una decisione. Picasso e Juan Gris non potevano fare
nulla, essendo spagnoli e facendo la vendita il governo
francese. Marie Laurencin era legalmente tedesca; Lip-
schitz era russo, cosa in quei giorni pochissimo popola-
re. Ma Braque, francese, che s’era guadagnata la croix
de guerre in un’azione, che era stato fatto ufficiale e
premiato con la Légion d’honneur, € aveva avuto una fe-
rita grave al capo, Braque poteva fare quel che voleva.
Aveva pure una ragione tecnica di attaccar lite col peri-
to. Aveva presentato un elenco di persone, probabili ac-
quirenti dei suoi quadri, privilegio che non si rifiuta mai
ad un artista di cui vadano all’incanto le opere, ma a
queste persone non era stato inviato il catalogo. Quando
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arrivammo sul posto, Braque aveva gia fatto il suo do-
vere. Entravamo, che la rissa volgeva alla fine. C’era un
enorme trambusto.

Braque s’era avvicinato al perito, facendogli notare
che aveva trascurato i suoi elementari doveri. Il perito
aveva risposto che aveva fatto e intendeva fare quel che
gli pareva, e chiamo Braque porco normanno. Braque
gli aveva dato un pugno. Braque ¢ grande e grosso e il
perito no; Braque aveva si cercato di non picchiar trop-
po sodo, ma il perito ando in terra. Accorsero gli agenti
e 1 due vennero tradotti al posto di polizia. Qui racconta-
rono le rispettive versioni. Braque naturalmente, in qua-
lita di eroe della guerra, venne trattato con deferenza e,
quando rivolgendosi al perito, gli diede secondo il suo
solito del tu, il perito ando fuori dei gangheri e si fece
pubblicamente richiamare dal funzionario. La faccenda
era appena finita che arriva Matisse e vuol sapere che
sia successo € che succeda. Gertrude Stein lo mette al
corrente. Dice Matisse, in un modo veramente da Matis-
se: — Braque a raison, celui-1a a volé la France, et on sait
bien ce que c’est que voler la France.

Sta di fatto pero che gli acquirenti si presero un po’ di
paura e tutti i quadri, salvo quelli di Derain, passarono a
cifre irrisorie. Il povero Juan Gris, 1 cui quadri non sali-
rono affatto, cerco di mostrarsi coraggioso. — Tutto som-
mato, hanno fatto una cifra discreta, — disse a Gertrude
Stein, ma era molto triste.

Per fortuna Kahnweiler, che non aveva preso le armi
contro la Francia, I’anno successivo ebbe 1’autorizzazio-
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ne di rientrare. Gli altri non avevano ormai pil bisogno
di lui, solo Juan sentiva disperatamente la sua mancan-
za, ¢ la lealta e la generosita che Kahnweiler gli dimo-
stro in tutti quegli anni difficili non trovano riscontro se
non nella lealta e generosita di Juan, quando finalmente
poco prima di morire, ed era ormai famoso, proposte al-
lettanti gli venivano fatte da altri negozianti.

Che Kahnweiler fosse venuto a Parigi e avesse soste-
nuto commercialmente la causa dei cubisti, aveva pro-
dotto una grande trasformazione nell’esistenza di tutti
loro. Per il presente e 1’avvenire furono al sicuro.

I Picasso si trasferirono dall’antico studio di rue Ravi-
gnan in un alloggio del Boulevard Clichy. Fernande co-
mincid a comperare mobilio e tenere una domestica, una
domestica che naturalmente sapeva fare il soufflé. Era
un alloggio molto bello e pieno di sole. Eppure, tutto
sommato, Fernande non era pit cosi felice com’era stata
in passato. Frequentavano la loro casa in molti e vi si
prendeva perfino il t&¢ del pomeriggio. Braque era sem-
pre 1a: fu quella I’epoca della maggior intimita fra Bra-
que e Picasso, fu allora che incominciarono a introdurre
strumenti musicali nei loro quadri. Comincio allora an-
che la mania di Picasso di far costruzioni. Componeva
nature morte di oggetti e le fotografava. In seguito com-
pose costruzioni di carta, e di queste una la diede a Ger-
trude Stein. E forse la sola che sia sopravvissuta.

Fu anche questo il tempo che sentii la prima volta
parlare di Poiret. Aveva un battello-abitazione sulla Sen-
na e in esso diede una festa cui invito Pablo e Fernande.
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Regalo a Fernande una bella sciarpa rosa a frangia d’oro
e inoltre una guarnizione in vetro soffiato, da mettere
sul cappello, trovata assolutamente originale per quei
tempi. Fernande me ne fece dono e la portai poi su un
cappellino di paglia a punta, per anni e anni. Credo anzi
di averla ancora.

E poi, comparve il pit giovane dei cubisti. Non seppi
mai il suo nome. Stava facendo il servizio militare e lo
attendeva la carriera diplomatica. Come sia capitato fra
gli altri e se dipingesse, 1’ignoro. Tutto quanto so, ¢ che
passava per il pil giovane dei cubisti.

Fernande aveva in quei giorni una nuova amica della
quale mi parlava sovente. Era Eve, che viveva con Mar-
coussis. E una sera vennero in rue de Fleurus tutti e
quattro, Pablo, Fernande, Marcoussis ed Eve. Fu la sola
volta che vedessimo allora Marcoussis € molti anni do-
vevano passare prima che lo incontrassimo di nuovo.

Comprendevo benissimo la simpatia che Fernande
provava per Eve. Come ho detto, la grande eroina di
Fernande era Evelyn Thaw, donna minuta e negativa.
Ecco qua invece una piccola Evelyn Thaw francese, mi-
nuta e perfetta.

Non passo molto tempo che Picasso venne un giorno
a dire a Gertrude Stein, che s’era deciso di prendere uno
studio in rue Ravignan. Ci avrebbe lavorato meglio.
Non poté riavere quello d’una volta, ma ne prese uno al
piano di sotto. Un giorno vi salimmo, a cercarlo. Picasso
era uscito e Gertrude Stein lascid per scherzo il suo bi-
glietto da visita. Pochi giorni dopo ritornammo e tro-
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vammo Picasso intento a dipingere un quadro sul quale
era scritto ma jolie: nell’angolo inferiore era dipinto il
biglietto di visita di Gertrude Stein. Uscendo, Gertrude
Stein mi disse: — Non ¢ certo Fernande ma jolie; paghe-
rei a sapere chi € —. Pochi giorni dopo, sapevamo. Pablo
era scappato con Eve.

La cosa avvenne in primavera. Siccome nell’estate
avevano tutti I’abitudine di andare a Céret presso Perpi-
gnano, per via di Manolo probabilmente, tutti, nonostan-
te c10 ch’era accaduto, vi si recarono. C’era Fernande in
compagnia dei Pichot e c’era Eve in compagnia di Pa-
blo. Avvennero degli scontri paurosi € poi tornarono tut-
ti quanti a Parigi.

Una sera, che eravamo tornate anche noi, entro Picas-
so. Ebbe con Gertrude Stein un lungo colloquio a
quattr’occhi. — Era Pablo, — disse Gertrude Stein, rien-
trando dopo essersi accomiatata da lui, — ¢ ha detto su
Fernande una cosa stupenda, ha detto che la sua bellezza
lo soggiogava ancora, ma che non ne poteva piu dei suoi
modi meschini — E aggiunse inoltre che Pablo e Eve
s’erano ora stabiliti in Boulevard Raspail e 1’indomani
saremmo andati a trovarli.

Nel frattempo Gertrude Stein aveva ricevuto una let-
tera da Fernande, assai dignitosa e scritta con tutto il ri-
serbo di una donna francese. Diceva ch’era suo deside-
rio spiegare a Gertrude Stein come lei comprendesse be-
nissimo che la sua amicizia era sempre stata per Pablo e
che, sebbene Gertrude le avesse sempre esternato ogni
segno di simpatia e di affetto, ora che con Pablo erano
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separati diventava naturalmente impossibile conservare
con lei rapporti di qualsiasi genere, perché, I’amicizia di
lei Gertrude essendo sempre stata per Pablo, non era
nemmeno il caso di parlare di una scelta. Quanto a sé,
avrebbe sempre ricordato con piacere i loro rapporti e si
sarebbe presa la liberta, se mai si fosse trovata nel biso-
gno, di fare assegnamento sulla generosita di Gertrude.

Cosi Picasso abbandond Montmartre, per non tornarci
mai pil.

Nei primi tempi che frequentai rue de Fleurus, Ger-
trude Stein attendeva a correggere le bozze di Three Li-
ves. Ben presto mi misi ad aiutarla in questo lavoro e
non passo molto tempo che il libro usci. Le chiesi il per-
messo di abbonarmi all’ufficio ritagli Romeike, anche
perché gli annunzi pubblicati da Romeike nell’«Argo-
naut» di San Francisco erano stati uno dei sogni della
mia fanciullezza. Ben presto 1 ritagli cominciarono ad
affluire.

E abbastanza singolare il numero dei giornali che se-
gnalarono questo libro, stampato in edizione privata e
scritto da una persona interamente sconosciuta. La re-
censione che fece pill piacere a Gertrude Stein fu quella
del «Kansas City Star». S’informo molte volte allora, e
anche in seguito, chi poteva aver scritto I’articolo, ma
non lo seppe mai. Era una recensione piena di simpatia
e di comprensione. Col volger del tempo, quando le cri-
tiche degli altri la scoraggiavano, ricordava quell’artico-
lo e parlava del conforto che ne aveva avuto allora. Dice
in Composition as Explanation [La composizione intesa
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come spiegazione] che, quando si scrive qualcosa, tutto
¢ perfettamente chiaro, ma poi cominciano a nascere i
dubbi: basta perd rileggere e si torna a smarrirsi
nell’opera, come quando la si ¢ scritta.

L’altro avvenimento che le diede una gran gioia, a
proposito di questo suo primo libro, fu un biglietto entu-
siastico di H. G. Wells. Conservo questo biglietto gelo-
samente per anni: tanto esso aveva contato per lei. Scris-
se anzi a Wells allora, e sovente furono sul punto di in-
contrarsi, ma le cose andarono in modo che non ne fece-
ro mai nulla. E adesso ¢ molto difficile che si vedano
ancora.

A quell’epoca Gertrude Stein scriveva The Making of
Americans. Da storia di una famiglia, questo libro s’era
trasformato nella storia di tutti coloro che quella fami-
glia conobbe, e infine nella storia di ogni sorta d’'uomini
e d’ogni essere individuo. Ma, nonostante tutto cio, un
protagonista c’era € questo protagonista doveva morire.
Il giorno che mori, incontrai Gertrude Stein in casa di
Mildred Aldrich. Mildred voleva molto bene a Gertrude
Stein e I’interesso intensamente che fosse terminato 1l 1i-
bro. Questo superava le mille pagine e 10 lo stavo co-
piando a macchina.

Io dico sempre che non si pud mai capire che cosa ¢
veramente un dato quadro od oggetto, se non lo si spol-
vera tutti 1 giorni, € non si puo capire che cosa ¢ un libro
se non lo si dattilografa o se non se ne correggono le
bozze. Solo allora vi produce un effetto cui non arriva la
semplice lettura. Buon numero di anni dopo, Jane Heap
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diceva di non aver mai apprezzato il valore dell’opera di
Gertrude Stein fino al giorno in cui non ne corresse le
bozze.

Terminato The Making of Americans, Gertrude Stein
comincio un altro libro che anch’esso doveva riuscire
lungo e che intitold A Long Gay Book [Un libro lungo e
gaio], ma venne tutt’altro che lungo, tanto questo quanto
un altro incominciato contemporaneamente, Many
Many Women [Molte molte donne], perché tutti e due
furono interrotti quando prese a scrivere ritratti. La
composizione dei ritratti comincio nel seguente modo.
Hélene di solito restava in casa sua col marito le sere
della domenica, o meglio, lei avrebbe voluto venire an-
che in quel giorno, ma noi le dicevamo sovente di non
disturbarsi. A me piace far la cucina, sono un’ottima
cuoca improvvisata e, d’altra parte, piaceva a Gertrude
Stein che di tanto in tanto le preparassi qualche piatto
americano. Una domenica sera ero tutta in faccende per
uno di questi piatti e, una volta finito, gridai a Gertrude
Stein nello studio di venire a pranzo. Lei entro tutta ec-
citata e non voleva saperne di sedersi. — Ho qualcosa da
farvi vedere, — disse. — No, — risposi, — bisogna mangiar-
lo mentre ¢ caldo. — No, — disse, — prima dovete vedere
questo — A Gertrude Stein non ¢ mai piaciuto il cibo
caldo, a me invece piace caldo, su questo non siamo mai
d’accordo. Ammette pero che si pud aspettare che raf-
freddi, mentre non si puo riscaldarlo una volta ch’¢ stato
servito: abbiamo percid concluso ch’io metta in tavola
anche scottante. Cosi malgrado le mie proteste e 1 piatti
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che raffreddavano, mi tocco leggere. Vedo ancor oggi le
minuscole paginette del taccuino scritte da tutte e due le
facce. Era il ritratto intitolato Ada, il primo di Geogra-
phy and Plays. Cominciai dunque e la prima idea che mi
venne fu che mi pigliasse in giro e protestai: dice Ger-
trude Stein che anche ora protesto per questa autobio-
grafia. Alla fine lessi da cima a fondo e vi trovai un pia-
cere indescrivibile. Allora, ci mettemmo a tavola.

Comincio cosi la lunga serie dei ritratti. Gertrude
Stein ha scritto 1 ritratti di pressoché tutte le persone da
lei conosciute, e ne ha scritti d’ogni sorta e d’ogni stile.

Dopo Ada vennero 1 ritratti di Matisse e di Picasso, e
Stieglitz che s’interessava assai a loro nonché a Gertru-
de Stein, li stampo in un numero speciale di «Camera
Work».

Poi Gertrude Stein prese a fare ritratti brevi di tutti
coloro che andavano e venivano intorno. Ne fece uno di
Arthur Frost, figlio di A. B. Frost, I’illustratore america-
no. Frost era uno scolaro di Matisse e il suo orgoglio
quando lesse il ritratto, e trovo che superava di tre pagi-
ne intere quello di Matisse e quello di Picasso, era qual-
cosa che valeva la pena di vedere.

A. B. Frost si lagnava con Pat Bruce, quello che ave-
va avvicinato Frost a Matisse, ch’era ben triste vedere
come Arthur non venisse a capo di diventare un artista
convenzionale in modo da guadagnarsi fama e quattrini.
— Si pud condurre un cavallo all’abbeveratoio, ma non
costringerlo a bere, — disse Pat Bruce. — Ci sono tanti
cavalli che bevono, signor Bruce, — disse A. B. Frost.

167



Bruce, Patrick Henry Bruce, fu uno dei primi e piu
entusiasti allievi di Matisse e ben presto fu in grado di
dipingere piccoli Matisse, ma ci0o lo lasciava infelice.
Cercando di spiegare questa sua infelicita, disse una
volta a Gertrude Stein: — Parlano tanto dei dolori dei
grandi artisti, della tragica infelicita dei grandi artisti:
ma dopo tutto sono grandi artisti, si 0 no? Un piccolo ar-
tista ha tutta la tragica infelicita e i dolori del grande ar-
tista, e non ¢ un grande artista.

Gertrude Stein compose il ritratto di Nadelman, non-
ché quello dei protetti della scultrice signora Whitney,
Lee e Russell; e quello di Harry Phelan Gibb, che fu il
suo primo e miglior amico inglese. Compose ritratti di
Manguin e Roché e Purrmann e David Edstrom, quel
grasso scultore svedese che sposo la direttrice della
Chiesa della Scienza Cristiana a Parigi e la condusse
alla rovina. E quello di Brenner, lo scultore Brenner che
non portava mai a termine nessun lavoro. Costui aveva
una tecnica stupenda e un sacco d’ossessioni che gli im-
pedivano di lavorare. Gertrude Stein gli voleva un gran
bene, e tuttora gliene vuole. Poso una volta per lui setti-
mane intiere e venne fuori un ritratto frammentario, che
¢ molto bello. Brenner e Cody pubblicarono piu tardi
qualche numero di una piccola rivista intitolata «Soil»
[Suolo] e furono tra i primissimi a stampare cose di Ger-
trude Stein. Il solo periodichetto che li abbia preceduti
era intitolato «Rogue» [Mariolo], edito da Allan Norton,
e di Gertrude Stein stampo la descrizione della Galérie
Lafayette. Ma tutto ci0, va da sé che ¢ storia assai piu
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recente e avvenne per 1 buoni uffici di Carl Van Vechten.

Gertrude Stein fece inoltre 1 ritratti della signorina
Etta Cone e della sorella, la dottoressa Claribel Cone.
Fece anche il ritratto della signorina Mars e della signo-
rina Squire sotto il titolo Miss Furr and Miss Skeene. Ci
furono 1 ritratti di Mildred Aldrich e sorella. Ognuno ri-
ceveva da leggere il proprio ritratto e a tutti faceva un
gran piacere: era una cosa divertentissima. In queste oc-
cupazioni trascorse gran parte dell’inverno; poi andam-
mo in Spagna.

In Spagna Gertrude Stein comincio a scrivere le pagi-
ne che misero capo a Tender Buttons [Boccioli teneri].

A me la Spagna piacque alla follia. Siamo andate in
Spagna parecchie volte e mi piacque ogni volta di pit.
Gertrude Stein sostiene che 10 in qualunque argomento
sono imparziale, escluso quello della Spagna e degli
spagnoli.

Andammo difilato ad Avila e immediatamente ci la-
sciai il cuore. — Bisogna che resti sempre ad Avila, —
dissi risoluta. Gertrude Stein fu allarmatissima. Avila
era un’ottima cosa, ma — insisteva — a lei occorreva Pa-
rigi. A me pareva che non mi occorresse altro che Avila.
Facemmo su questo argomento delle violente discussio-
ni. Tuttavia restammo dieci giorni e, siccome santa Te-
resa era un’eroina della giovinezza di Gertrude Stein, ce
li godemmo pienamente. Nel libretto d’opera Four
Saints [Quattro santi], che compose qualche anno fa,
Gertrude Stein descrisse quel paesaggio che tanto mi
commosse.
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Passammo poi a Madrid e qui trovammo Georgiana
King di Bryn Mawr, vecchia amica di Gertrude Stein dei
tempi di Baltimora. Fu Georgiana King che scrisse qual-
cuna delle pit interessanti recensioni di Three Lives. At-
tendeva allora alla ristampa di Cathedrals of Spain dello
Street e in rapporto a questo suo incarico aveva vaga-
bondato per tutta la Spagna. Ci diede un sacco di ottimi
consigli.

In quei tempi Gertrude Stein portava un abito, giac-
chetta e sottana, di bruno fustagno vellutato, un cappel-
luccio di paglia fatto per lei da una donna di Fiesole, i
sandali, e molto spesso una canna. Quell’estate il pomo
della canna era d’ambra. Pii 0 meno € con questo vesti-
to, ma senza il cappelluccio e la canna, che Picasso I’ha
dipinta nel suo ritratto. Era questo il costume ideale per
la Spagna, tutta la gente credeva che appartenesse a
qualche ordine religioso e ci trattavano sempre col pii
profondo rispetto. Ricordo una volta che una monaca ci
mostrava 1 tesori di una chiesa di convento, a Toledo.
Eravamo accanto ai gradini dell’altare. E d’improvviso
s’udi uno schianto, era caduta la canna a Gertrude Stein.
La monaca impallidi, 1 fedeli trabalzarono. Gertrude
Stein raccolse la canna e disse rassicurante volgendosi
alla monaca atterrita: — No, non s’¢ rotta.

In quei mesi di vagabondaggi spagnoli io solevo por-
tare quello che avevo preso I’abitudine di chiamare il
mio travestimento spagnolo. Avevo sempre indosso una
veste di seta nera, 1 guanti neri € un cappello nero: la
sola gioia che mi concedessi erano certi bei fiori artifi-
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ciali sul cappello. Questi ultimi suscitarono sempre un
enorme interesse fra le contadine, che con molta civilta
venivano a domandarmi il permesso di toccarli, per con-
vincersi che davvero erano artificiali.

Quell’estate andammo a Cuenca, di cui ci aveva par-
lato Harry Gibb, il pittore inglese. Harry Gibb ¢ un cu-
rioso fenomeno di uomo che prevede tutto. Da giovane
aveva fatto con successo il pittore d’animali in Inghilter-
ra — era oriundo dell’Inghilterra del nord — poi s’era spo-
sato, era andato in Germania, dove aveva concepito un
gran disgusto per quanto aveva fatto sin allora, e aveva
sentito parlare della nuova scuola di Parigi. Venuto a Pa-
rigi, senti subito I’influsso di Matisse. Poi s’interesso a
Picasso, e sotto 1 due influssi combinati mise insieme
certi quadri assai notevoli. E infine tutto cid, accumula-
to, lo sospinse a qualcosa di diverso, qualcosa che rea-
lizzava allora quasi pienamente cio che i surrealisti ten-
tarono di fare nel dopoguerra. Gli mancava soltanto cio
che i francesi chiamano saveur e che si potrebbe chia-
mare la delicatezza di un quadro. Per via di questa man-
canza non gli riusciva possibile farsi un pubblico france-
se. E va da sé€ che, in quei tempi, di pubblico inglese
non ce n’era. Harry Gibb passo giorni neri. Sempre lo
perseguitarono 1 giorni neri. Lui e la moglie Bridget,
una delle pia simpatiche tra le mogli di geni con cui ab-
bia parlato, si mostravano pieni di coraggio e fronteg-
giavano ammirevolmente la fortuna, ma i giorni difficili
non accennavano a smettere. Poi le cose andarono un
po’ meglio. Trovo un paio di clienti che credettero in lui

171



e fu allora, 1912-13, che si reco a Dublino e vi tenne
una mostra dei suoi quadri, che fece epoca. Fu allora
che porto con sé varie copie del ritratto di Mabel Dodge
at the Villa Curonia, che Mabel Dodge aveva fatto stam-
pare a Firenze, e fu allora che gli scrittori di Dublino
sentirono leggere ad alta voce nei caffe pagine di Ger-
trude Stein. Il dottore Gogarty, ospite € ammiratore di
Harry Gibb, amava leggerla lui stesso ad alta voce o
sentirla leggere dagli altri.

Dopo di che venne la guerra e I’eclissi del povero
Harry: da allora la sua vita non fu che una lunga lotta di-
sperata. Ebbe 1 suoi alti e 1 suoi bassi, piu bassi che alti,
ma soltanto da pochi anni la ruota della fortuna ha girato
per lui. Gertrude Stein, che amava ’uno e I’altro pro-
fondamente, ha sempre avuto la convinzione che i1 due
pittori del suo tempo destinati a venir scoperti dopo
morti (li attendeva una vita tragica) erano Juan Gris e
Harry Gibb. Juan Gris, morto da cinque anni, comincia
adesso a ricevere quel che gli spetta. Harry Gibb, tuttora
in vita, ¢ sconosciuto. Gertrude Stein e Harry Gibb sono
sempre stati amici leali ed affezionati. Uno dei primi e
migliori ritratti ch’ella fece, fu il suo: venne pubblicato
nella «Oxford Review» e in seguito in Geography and
Plays.

Harry Gibb dunque ci parlo di Cuenca e noi salimmo
su di una ferrata che svoltava per gran curve e terminava
dove non c¢’era nulla: quella era Cuenca.

Fummo incantate di Cuenca e gli abitanti furono in-
cantati di noi. Furono talmente incantati di noi che la
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cosa cominciava a dar noia. Poi un giorno che andava-
mo a passeggio, tutto a un tratto gli abitanti, special-
mente 1 bambini, si tennero a distanza. Ecco che giunse
un tale in uniforme e salutandoci ci disse ch’era la guar-
dia civica della citta e aveva incarico dal governatore
della provincia di seguirci sempre a distanza nelle nostre
passeggiate per impedire che gli abitanti ci importunas-
sero: sperava che la cosa non ci desse disturbo. Infatti
non ci diede disturbo, era un uomo compitissimo € ci
guido in molti luoghi deliziosi della regione dove non ¢
probabile che da sole saremmo andate mai. Quest’era la
Spagna, ai bei tempi.

Finalmente ritornammo a Madrid e qui scoprimmo
Argentina la danzatrice, e le corride. L’ Argentina 1’ave-
vano scoperta allora 1 giovani giornalisti di Madrid. Ca-
pitammo a vederla nel suo music-hall. Giravamo nei
music-halls per vedere danze spagnole, e, vedutala una
volta, vi andammo tutti 1 pomeriggi e tutte le sere. An-
davamo anche alle corride. Dapprincipio mi mettevano
sottosopra e Gertrude Stein mi diceva: — Ora guardate, —
Ora no — finché arrivai a poter guardare dal principio
alla fine.

L’ultima tappa fu Granada, dove ci fermammo qual-
che tempo e dove Gertrude Stein lavoro tremendamente.
Aveva sempre avuto una passione per Granada. Fu la
che ebbe luogo il suo primo contatto con la Spagna
quando ancor studentessa, dopo la guerra ispano-ameri-
cana, attraverso tutta la Spagna in compagnia del fratel-
lo. Se I’erano spassata un mondo e parla ancora di quel-
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la volta che, sedendo in sala da pranzo con un tale di
Boston e sua figlia a chiacchierare, s’udi improvvisa-
mente un rumore spaventoso, 1’4i-ho d’un asino. — Che
cos’e? — disse tremante la giovane di Boston. — Oh, —
disse il padre, — ¢ I’estremo sospiro dei Mori.

Granada ci delizio, vi conoscemmo gente divertentis-
sima, inglesi e spagnoli, e fu allora e laggia che a poco a
poco lo stile di Gertrude Stein ando trasformandosi.
Essa dice che sin allora si era sempre soltanto interessa-
ta dell’essere interiore delle persone, del loro carattere e
di quel che viveva in esse; in quell’estate senti per la
prima volta il desiderio di esprimere il ritmo del mondo
visibile.

Fu una trasformazione lunga e tormentosa: Gertrude
Stein non faceva che guardare, ascoltare e descrivere. E
sempre stata, ed & tuttora, tormentata dal problema
dell’essere esteriore e di quello interiore. Una delle cose
che piu la preoccupa nella pittura ¢ la difficolta che
’artista prova — ed ¢ questo che lo riduce a dipingere
nature morte — sentendo che dopo tutto 1’essere umano ¢
essenzialmente inadatto a venir dipinto. Ancora ultima-
mente ha creduto che un pittore si fosse qualche poco
avvicinato alla soluzione del problema. Picabia, di cui
sinora non s’era mai interessata, 1’interessa adesso, per-
ché lui almeno sa che, se non si riesce a risolvere il pro-
prio problema pittorico dipingendo esseri umani, non lo
st risolve in nessun modo. C’¢ anche uno scolaro di Pi-
cabia, che affronta questo problema, ma chi sa se sapra
risolverlo. Forse no. Comunque, di questo essa non si
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stanca mai di parlare, e ormai stava per avere inizio que-
sta sua lunga lotta.

Furono 1 giorni che scrisse Susie Asado e Preciosilla
e Gypsies in Spain [Zingari di Spagna]. Fece ogni sorta
di esperimenti, per riuscire a descrivere. Provo perfino
ad inventare le parole, ma smise presto. L’inglese era il
suo strumento e soltanto con 1’inglese si poteva assolve-
re al compito, risolvere il problema. L’impiego di parole
fabbricate la urtava, era un rifugiarsi nell’emozionali-
smo imitativo.

Tenne invece duro al suo compito, benché, una volta
di ritorno a Parigi, si mettesse a descrivere oggetti, ca-
mere e oggetti: esperimenti che uniti ai primi, fatti in
Spagna, composero il volume Tender Buttons.

Continuo tuttavia a far degli esseri umani il suo stu-
dio principale, continuo cio¢ la serie mai finita dei ritrat-
ti.

Ritornammo, come sempre, in rue de Fleurus.

Una delle persone che mi avevano pit colpita quando
cominciai a frequentare rue de Fleurus, era Mildred Al-
drich.

Mildred Aldrich entrava allora nella cinquantina, era
una donna solida e vigorosa dalla faccia alla George
Washington, capelli bianchi, con abiti e guanti di
un’ammirabile lindura e freschezza. Figura caratteristica
e assai riposante in mezzo a quella folla mista di tante
nazionalita. Di lei si poteva veramente dire, e Picasso lo
diceva, — C’est elle qui fera la gloire de I’Amérique —.
Ci si sentiva contenti del proprio paese, che 1’aveva pro-
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dotta.

Siccome la sorella se n’era tornata in America, lei vi-
veva sola all’ultimo piano di un caseggiato, sull’angolo
del Boulevard Raspail con la semivia Boissonade. E te-
neva alla finestra un’enorme gabbia piena di canarini.
Noi avevamo sempre creduto che la cosa nascesse dal
suo amore per i canarini. Invece no. Un’amica che do-
veva assentarsi le aveva una volta lasciato un canarino
in gabbia perché lei ne avesse cura. Mildred, come face-
va in tutte le sue cose, ebbe una cura grandissima del ca-
narino in gabbia. Gli amici, vedendo tanto, conclusero
naturalmente che Mildred amasse molto i canarini e
gliene affidarono un altro. Va da sé che Mildred ebbe
una cura grandissima di tutti e due 1 canarini, ragion per
cui il loro numero moltiplico e le dimensioni della gab-
bia crebbero, finché nel 1914 lei non si trasferi a Huiry,
nelle colline della Marna e diede via 1 canarini. Il prete-
sto fu che 1 gatti, vivendo in campagna, le avrebbero di-
vorati i canarini. Ma la ragione vera, € una volta me la
confido, era che realmente lei non poteva soffrire i cana-
rini.

Mildred era un’eccellente donna di casa. o fui molto
stupita, essendomi fatta di lei un’idea un po’ diversa, un
pomeriggio che salii a cercarla e la trovai che rammen-
dava, e molto bene, la sua biancheria.

Mildred andava pazza per 1 cablogrammi, e le piaceva
straordinariamente trovarsi in bolletta o, meglio, le pia-
ceva spendere e, siccome le sue capacita di guadagno
benché grandi non erano illimitate, Mildred cronica-
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mente si trovava in bolletta. In quei giorni stava trattan-
do contratti per mettere in scena in America I’ Oiseau,
Bleu di Maeterlink. Le trattative richiedevano cablo-
grammi senza fine, e uno dei miei primi ricordi di Mil-
dred ¢ una sera che lei arriva a tarda ora nel nostro ap-
partamento in rue Notre-Dame des Champs e mi chiede
in prestito la somma necessaria per un lungo cablo.
Qualche giorno dopo mi vidi restituire la somma e insie-
me una splendida azalea che valeva cinque volte tanto.
Niente da stupirsi che fosse sempre in bolletta. Tutti
pero la stavano a sentire. Nessuno al mondo sapeva rac-
contare una storia come Mildred. Me la vedo tuttora in
rue de Fleurus seduta in una delle grandi poltrone e a
poco a poco 1’uditorio infittisce attorno, in ascolto.

Era molto affezionata a Gertrude Stein e s’interessava
molto della sua opera: entusiasta di Three Lives, toccata
nel profondo e un po’ turbata da The Making of Ameri-
cans, tutta sconvolta da Tender Buttons, ma sempre
schietta e convinta che cio cui Gertrude Stein attendeva,
certamente aveva un senso ¢ valeva la pena.

La sua gioia e il suo orgoglio, quando nel novecento-
ventisei Gertrude Stein ando a fare la conferenza a
Cambridge e Oxford, erano commoventi. Gertrude Stein
dovette risolversi a leggergliela prima di partire. Cosi
fece, e tutte e due se ne compiacquero assai.

A Mildred piaceva Picasso e le piaceva persino Ma-
tisse, come uomini voglio dire, ma non era tranquilla.
Un giorno mi disse: — Alice, sentite, € una cosa seria?
sono davvero persone serie? so quel che ne pensa Ger-
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trude e Gertrude ha la testa sul collo, ma non sara poi
tutta fumisterie, tutta una lustra?

Nonostante queste accidentali giornate di dubbio,
Mildred Aldrich amava quel mondo. Amava frequentare
rue de Fleurus e amava portarci gli altri. Ne portd in
quantitd. Fu lei a portare Henry McBride, che scriveva
allora sul «New York Sun». E fu Henry McBride a tener
vivo il nome di Gertrude Stein davanti al pubblico du-
rante tutti quegli anni tormentati. — Ridete, se vi pare, —
diceva sempre ai detrattori di Gertrude Stein, — ma ride-
tele insieme, non alle spalle; vi divertira molto di pit.

Henry McBride non credeva al successo nel mondo. —
E la vostra rovina, la vostra rovina, — diceva sempre. —
Ma Henry, — rispondeva dolente Gertrude Stein, — non
credete proprio che avrd mai successo? mi basterebbe
poco poco, lo sapete. Pensate ai miei manoscritti inediti
— Ma Henry McBride stava saldo. — Quel che di meglio
vi posso augurare, — diceva sempre, — ¢ di non aver suc-
cesso. E la sola cosa buona —. E su questo era irremovi-
bile.

Fu perd enormemente compiaciuto, quando Mildred
ebbe successo, e attualmente dice che gli pare sia venuto
il giorno che Gertrude Stein potrebbe anche concedersi
un po’ di successo. Non ¢ pil dell’opinione che la cosa
possa danneggiarla.

Fu verso quest’epoca che Roger Fry venne la prima
volta da noi. Portd Clive Bell e la signora Clive Bell e
pit tardi un gran numero d’altri. In quei tempi Clive
Bell passava la giornata con gli altri due. Aveva tenden-
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za a lamentarsi che sua moglie e Roger Fry s’interessas-
sero troppo delle opere d’arte solenni. Ne parlava in
modo lepidissimo. Era un uomo molto divertente: piu
tardi, quando divenne un vero critico d’arte, lo fu assai
meno.

Roger Fry era sempre delizioso, delizioso come invi-
tato e delizioso come padrone di casa; anni dopo, quan-
do andammo a Londra, passammo una giornata con lui
in campagna. La vista del ritratto di Gertrude Stein fatto
da Picasso gli mise I’argento vivo addosso. Vi scrisse
sopra un articolo, che pubblico nella «Burlington Re-
viewy, illustrandolo con due fotografie poste a fianco a
fianco: la fotografia del ritratto e la fotografia di un ri-
tratto a mano di Raffaello. Sosteneva che 1 due quadri
avevano lo stesso valore. Ci porto in casa gente a non
pit finire. Non passd molto tempo che gli inglesi veni-
vano a frotte; vennero Augustus John e Lamb: Augustus
John non troppo in gambe e dallo sguardo attonito,
Lamb arcano e seducente.

Fu di questi tempi che Roger Fry fece molti scolari
giovani. Tra questi, Wyndham Lewis. Wyndham Lewis,
alto e smilzo, aveva piuttosto 1’aria di un giovanotto
francese di successo, forse per il fatto che aveva francesi
1 piedi o, almeno, le scarpe. Era sua abitudine arrivare,
sedersi e misurare 1 quadri. Non posso dire se positiva-
mente 11 misurasse con un metro, ma aveva tutta 1’aria
di uno che va facendo accuratissime misurazioni della
tela, delle linee tracciate sulla tela e di ogni cosa che
possa tornar utile. A Gertrude Stein non dispiaceva trop-
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po. Le piacque specialmente una volta che arrivo e rac-
conto per filo e per segno la storia del suo litigio con
Roger Fry. Non molti giorni prima, c’era stato Roger
Fry e ce I’aveva gia contata fino in fondo. Raccontarono
tutti e due la stessa precisa storia salvo che era diversa,
diversa assai, nelle due versioni.

Fu ancora in quest’epoca che prese a frequentarci Pri-
chard del Museo delle Belle Arti di Boston e in seguito
del Museo Kensington. Prichard ci condusse una quanti-
ta di giovanotti che venivano da Oxford. Erano carini,
tutti in quella sala, e trovavano Picasso un portento. Pa-
reva loro, e in certo senso non avevano torto, che irrag-
giasse un alone. Insieme a questi di Oxford venne Tho-
mas Whittemore del Collegio Tufts. Era un tipo sponta-
neo e cattivante; una volta, in seguito, con grande gioia
di Gertrude Stein, usci nella frase: — L’azzurro ¢ sempre
prezioso.

Tutti quanti portavano qualcuno. Come dicevo, il
tono di quelle serate andava a poco a poco mutando: per
essere precisi, mutava il tipo dei frequentatori. Qualcu-
no ci porto I’infanta Eulalia; la portd piti d’una volta.
Era deliziosa, e con la memoria lusinghiera dei re si ri-
cordo sempre del mio nome, perfino qualche anno dopo
quando c’incontrammo per caso in Place Vendome. La
prima volta che entro nella sala, si prese un po’ di paura.
Il luogo le parve strano ma a poco a poco ci trovo gusto.

Lady Cunard ci porto la figlia Nancy ch’era allora
una bimba, e con molta solennita le intimo di non di-
menticarsi mai quella visita.
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Chi altri venne? Erano tanti. Il ministro di Baviera
condusse sacchi di gente. Jacques-Emile Blanche con-
dusse gente deliziosa, e lo stesso fece Alphonse Kahn.
C’era Lady Otoline Morrell che parve una stupenda ver-
sione femminile di Disraeli, esotica e slanciata, quando
timidamente esito sulla soglia. C’era una semi-Altezza
olandese che, abbandonata dalla scorta, scesa a cercare
una carrozza, si mostro in quel breve intervallo allarma-
tissima.

C’era una principessa rumena, il cui cocchiere
s’impazienti. Entro Héléne ad annunciare bruscamente
che il cocchiere non avrebbe atteso un minuto di pit. E
poi, con un colpo violento alla porta, il cocchiere in per-
sona venne ad annunciare che non avrebbe atteso oltre.

Era una varieta senza fine. E veniva chiunque, ¢ chi
fossero non importava. Gertrude Stein se ne stava tran-
quillamente seduta e degli altri chi poteva faceva lo
stesso, il resto stava in piedi. C’erano gli amici che se-
devano intorno alla stufa e se la discorrevano, € 1 visita-
tori senza fine, che andavano e venivano. Ne ho un ri-
cordo assai vivido.

Come dicevo, tutti quanti portavano gente. William
Cook ne portd una quantita da Chicago, ricchissime si-
gnore corpulente e altre slanciate, carine, sottili, ma non
meno ricche. Quell’estate, siccome avevamo scoperto
sulla carta le Isole Baleari, andammo all’isola di Maior-
ca e sul vapore, nel viaggio d’andata, ecco Cook. Anche
lui aveva guardato la carta. Noi ci fermammo pochi
giorni, ma Cook vi si installo per tutta I’estate e pia tardi
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ci torno: fu il primo, e il solitario, di tutta I’enorme frot-
ta americana che in seguito scoperse Palma. Noi ci tor-
nammo durante la guerra.

Fu nel corso di quest’estate che Picasso ci diede una
lettera per un suo amico di gioventd, certo Raventos di
Barcellona. — Ma lo parla il francese? — chiese Gertrude
Stein. A Pablo scapp0 un sogghigno: — Anche meglio di
voi, Gertrude, — rispose.

Raventos ci diverti un mondo; in compagnia di un di-
scendente di De Soto, ci scarrozzo da tutte le parti per la
durata di due giorni, due giorni lunghissimi perché in
buona parte comprendevano anche la notte. Disponeva-
no di un’automobile, in tempi cosi remoti, e ci portaro-
no sulle colline a visitare chiese primitive. Ci buttavamo
in velocita su per la collina, poi fortunatamente si scen-
deva un po’ pill adagio e ogni due ore circa si mangiava
un pranzo. Quando alla fine fummo tornati a Barcellona
verso le dieci di sera, quelli dissero: — Adesso prendia-
mo D’aperitivo e poi andiamo a pranzo — Era una cosa
massacrante mangiare tanti pranzi, ma spassarcela ce la
spassammo.

Pia tardi, assai pil tardi, anzi solo qualche anno fa,
Picasso ci presento a un altro suo amico, di giovinezza.

Sabartés e lui si conoscevano da quando erano quin-
dicenni, ma, siccome Sabartés era scomparso nel Suda-
merica, Montevideo, Uruguay, prima che Gertrude Stein
conoscesse Picasso, lel non ne aveva mai sentito accen-
nare. Un giorno, qualche anno fa, Picasso manda a dire
che ci avrebbe portato Sabartés. Sabartés, nell’Uruguay,
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aveva letto cose di Gertrude Stein in varie riviste e ave-
va concepito per la sua opera una grande ammirazione.
Non gli era mai venuto in mente che Picasso la cono-
scesse. Essendo ritornato a Parigi per la prima volta
dopo tanti anni, ando a far visita a Picasso e gli parlo di
una certa Gertrude Stein. — Ma € la mia sola amica, —
disse Picasso, — la sua casa ¢ 1’'unica che frequento. —
Portami, — disse Sabartés, e fu cosi che vennero.

Gertrude Stein e gli spagnoli s’intendono naturalmen-
te e anche questa volta nacque I’amicizia.

Fu verso quest’epoca che 1 futuristi, 1 futuristi italiani,
tennero a Parigi la loro grande esposizione, che fece tan-
to baccano. Erano tutti eccitatissimi e, siccome la mo-
stra aveva luogo in una notissima galleria, non manco
nessuno. Jacques-Emile Blanche ne usci tutto sottoso-
pra. Lo trovammo che errava tremante nel giardino delle
Tuileries, e ci disse: — Pare una cosa seria, lo sara poi? —
No, — rispose Gertrude Stein. — Mi ridate 1’anima, — dis-
se Jacques-Emile Blanche.

I futuristi, in gruppo, capeggiati da Severini, s’accal-
carono intorno a Picasso. Fu lui che ce 1i porto tutti in
casa. Marinetti venne piu tardi, di sua iniziativa, se ben
ricordo. A ogni modo, tutti trovarono 1 futuristi piuttosto
noiosi.

Lo scultore Epstein venne in rue de Fleurus una sera.
Quando Gertrude Stein era appena arrivata a Parigi, nel
1904, Epstein era qualcosa come uno smilzo fantasma,
tra bello e malinconico, che aveva I’abitudine di sgu-
sciare fra le statue di Rodin al Museo del Luxembourg.
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Aveva illustrato gli studi sul ghetto di Hutchins Hap-
good e col ricavo se n’era venuto a Parigi, a vivere in
gran miseria. Ora invece, quando lo vidi io la prima vol-
ta, era venuto a Parigi a collocare la sua statua della
sfinge per Oscar Wilde sopra la tomba di Oscar Wilde.
Era un grosso individuo piuttosto corpulento, non insi-
gnificante ma nemmeno bell’uomo. Aveva una moglie
inglese fornita di un notevolissimo paio di occhi bruni,
di un grado di bruno che mai prima avevo visto in nes-
sun occhio.

La dottoressa Claribel Cone di Baltimora andava e
veniva molto maestosamente. Le piaceva leggere a voce
alta pagine di Gertrude Stein e le leggeva in modo deli-
z10s0. Le piaceva la vita facile, la condiscendenza e il
comodo suo. Con la sorella Etta Cone una volta faceva-
no un viaggio. L’unica camera del loro albergo non era
troppo comoda. Etta supplico la sorella di adattarsi, vi-
sto che non si trattava che di una notte. — Etta, — rispose
la dottoressa Claribel, — una notte ¢ altrettanto importan-
te che qualunque altra della mia vita, io debbo star co-
moda — Quando scoppid la guerra, accadde che lei si
trovava a Monaco occupata in una ricerca scientifica. E
non sapeva mai risolversi a partire, perché nessun viag-
gio si poteva pia dire comodo.

La dottoressa Claribel era la delizia di tutti. Molti
anni dopo, Picasso la ritrasse in un disegno.

Venne Emily Chadbourne e fu lei a condurci Lady
Otoline Morrell e, inoltre, una quantita di bostoniani.

Mildred Aldrich ci portd un giorno una creatura
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straordinaria, Myra Edgerly. Ricordo distintamente che,
quand’ero ragazzina, andai una volta a un ballo masche-
rato a San Francisco il giorno di martedi grasso, e ci vidi
una donna slanciata, bellissima e brillantissima. Era
Myra Edgerly nei suoi giovani anni. Genthe, il celebre
fotografo, le fece innumerevoli fotografie, quasi tutte in
compagnia d’un gatto. Poi era venuta a Londra in quali-
ta di miniaturista e aveva ottenuto uno di quei successi
fenomenali che capita agli americani di ottenere in Eu-
ropa. Aveva miniaturato tutti quanti, perfino la famiglia
reale, e nonostante cid non aveva mai perduto il suo fare
serio e gaio e spensierato e schietto di californiana. Ora
veniva a Parigi per studiare un poco. Aveva incontrata
Mildred Aldrich e le si era affezionata assai. Fu anzi
Myra che, nel *913, quando fu chiaro che le capacita di
guadagno di Mildred andavano esaurendosi, le garanti
una rendita annua, mettendola cosi in condizione di riti-
rarsi tra le colline della Marna.

Myra Edgerly si dimostro ansiosissima che I’opera di
Gertrude Stein venisse subito maggiormente diffusa.
Quando Mildred le parlo di tutti quei manoscritti inediti,
Myra disse: — Qui bisogna far qualcosa —. E qualcosa si
fece.

Myra conosceva un tantino John Lane e disse che noi
due dovevamo andare a Londra. Ma prima, Myra dove-
va preparare delle lettere e anch’io dovevo preparare
delle lettere a ogni sorta di persone, per Gertrude Stein.
Mi spiego la formula che dovevo adoperare ogni volta.
Ricordo I’inizio: — La signorina Gertrude Stein, come
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voi sapete o forse non sapete, ¢... — € poi si continuava
esponendo quanto c’era da esporre. Sotto 1’energica
spinta di Myra andammo a Londra nell’inverno *912-13,
per alcune settimane. E ce la spassammo un mondo.

Myra ci portod con sé, ospiti del colonnello e della si-
gnora Rogers, a Riverhill nel Surrey. Nei dintorni ave-
vamo Knole e Ightham Moat, splendidi castelli e parchi
splendidi. Fu questa la prima volta che provai I’ospitali-
ta di una villa di campagna in Inghilterra, dato che da
bimba non ero uscita dalla camera dei bambini. Non ci
fu un attimo che non mi riuscisse di gioia. Quelle como-
dita, quei caminetti aperti, quelle fantesche slanciate —
angeli dell’Annunciazione, parevano — e gli splendidi
giardini, 1 bimbi, la vita tutta facile. E la quantita di og-
getti e di cose belle. — E quello cos’¢? — chiedevo alla
signora Rogers. — Ah, quello non ne so niente, c’era gia
quando venni — E ci0 mi dava I’impressione di
com’erano passate tante belle spose in quella casa e tut-
te avevano trovato queste stesse cose il giorno del loro
arrivo.

A Gertrude Stein I’ospitalita nelle ville di campagna
piaceva meno che a me. Il ritmo continuo, gradevole,
esitante della conversazione, 1’incessante brusio della
voce umana in inglese, le davano noia.

Nella nostra successiva visita a Londra, quando, sor-
prese dalla guerra, ci fermammo assai a lungo in ville di
campagna presso le conoscenze, Gertrude Stein venne a
capo d’isolarsi per lunghi tratti della giornata e di evita-
re uno almeno dei tre o quattro pasti, e allora ando un
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po’ meglio.

In Inghilterra ci stemmo bene. Gertrude Stein dimen-
tico del tutto il suo lugubre antico ricordo di Londra, e
in seguito le ha sempre dato una gran gioia ritornarvi.

Andammo in campagna nella casa di Roger Fry e ve-
nimmo ospitate deliziosamente dalla sua sorella quac-
chera. Andammo da Lady Otoline Morrell e vi trovam-
mo tutti quanti. Andammo alla villa di Clive Bell. Era-
vamo sempre in giro, entravamo nei negozi e lasciava-
mo ordinazioni. Conservo ancora una borsetta e una cu-
stodia di gioielli. Ci divertimmo immensamente. E assai
spesso andavamo a vedere John Lane. Di fatto tutte le
domeniche eravamo attese nel pomeriggio a prendere il
te in casa sua. Gertrude Stein ebbe con lui parecchi col-
loqui all’ufficio. Come sapevo a memoria tutte le merci
dei negozi intorno alla «Testa di Bodley»! Giacché men-
tre Gertrude Stein era su con John Lane e nulla conclu-
deva e poi finalmente concluse, i0 1’aspettavo fuori e
studiavo 1 negozi.

I pomeriggi della domenica in casa Lane erano spas-
sosissimi. Se ben ricordo, in quel nostro primo soggior-
no a Londra, vi andammo due volte.

John Lane s’interessava assai di Gertrude Stein. La
signora John Lane era di Boston, e piena di cortesia.

I t¢ della domenica in casa Lane erano una gran cosa.
John Lane aveva degli esemplari di Three Lives e del
Portrait of Mabel Dodge [Ritratto di M. D.]. Non si ca-
piva affatto perché scegliesse la gente che sceglieva,
allo scopo di mostrarglieli. Non dava nessuno dei due li-
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bri da leggere. Li metteva in mano alla gente, poi li rito-
glieva e comunicava in un borbottio che Gertrude Stein
era presente. Non presentava mai nessuno. Di tanto in
tanto conduceva Gertrude Stein per stanze varie e le
mostrava 1 suoi quadri, quadri bizzarri di scuole inglesi
dei periodi pit disparati, qualcuno perd niente male.
Qualche rara volta raccontava la storia di come il qua-
dro era venuto in suo possesso. Altro, non ne diceva. Le
fece anche vedere un’abbondante raccolta di disegni di
Beardsley e discorrevano di Parigi.

La seconda domenica la prego di ritornare alla «Testa
di Bodley». Stavolta il colloquio duro a lungo. Le disse
che la signora Lane aveva letto Three Lives e se n’era
fatto un grandissimo concetto. Lui riponeva nel giudizio
della moglie la piu grande fiducia. Chiese a Gertrude
Stein quando sarebbe ritornata a Londra. La risposta fu
che con ogni probabilitd non sarebbe pil tornata a Lon-
dra. — Va bene, — disse John Lane, — quando passerete di
qui a luglio, penso che saremo pronti per metterci
d’accordo. Forse, — aggiunse, — ci potremo vedere a Pa-
rigi sul fare della primavera.

E cosi lasciammo Londra. Tutto sommato eravamo
assai contente di noi. C’eravamo divertite, e per la pri-
ma volta Gertrude Stein aveva avuto una conversazione
con un editore.

Mildred Aldrich ci portava spesso la gente a gruppi,
le sere del sabato. Una sera giunse con lei un grosso
gruppo e tra questi Mabel Dodge. Ricordo molto distin-
tamente 1’impressione che ne ebbi.
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Era una donna atticciata con una ferma frangia di pe-
santi capelli sulla fronte, ciglia lunghe e pesanti, occhi
graziosissimi € una civetteria un po’ all’antica. La sua
voce era dolcissima. Mi faceva sovvenire di un’eroina
della mia giovinezza, ’attrice Georgia Cayvan. Ci fece
I’invito di venire a Firenze da lei. Noi avevamo deciso
di trascorrere 1’estate, come al solito, in Spagna, ma sa-
remmo rientrate a Parigi nell’autunno e forse allora sa-
remmo state libere. Quando fummo di ritorno a Parigi,
ci attendeva una serie di telegrammi urgenti di Mabel
Dodge che ci invitavano a Villa Curonia, dove andam-
mo.

Passammo giornate bellissime. Ci piacque Edwin
Dodge e ci piacque Mabel Dodge, ma specialmente ci
piacque Constance Fletcher di cui facemmo la cono-
scenza in quella casa.

Constance Fletcher arrivo un giorno o due dopo di
noi e andai io alla stazione a prenderla. Mabel Dodge
me 1’aveva descritta come una donna grossa, sorda, e
vestita certo di rosso scuro. A dire il vero venne vestita
di verde, non era sorda ma soltanto miope, € mi riusci
deliziosa.

Padre e madre di lei erano nati e stabiliti a Newbury-
port, Rhode Island. Anche la famiglia di Edwin Dodge
veniva di 1a e cid0 metteva tra loro un legame molto
stretto. Quando Constance aveva dodici anni, sua madre
s’innamor0 del professore inglese che dava lezioni al
fratellino di Constance. E Constance sapeva che sua ma-
dre si preparava a scappare di casa. Per una settimana
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Constance stette buttata sul letto a piangere e poi ac-
compagno in Italia la madre e il futuro patrigno. Sicco-
me il patrigno era inglese, Constance divenne entusiasti-
camente inglese. Questo patrigno era un pittore che go-
deva di una certa rinomanza locale tra gli inglesi resi-
denti in Italia.

Quando ebbe diciotto anni, Constance Fletcher scris-
se un romanzo di gran successo intitolato Kismet e si fi-
danzo con Lord Lovelace, un discendente di Byron.

Ma non lo sposo e negli anni che seguirono visse
sempre in Italia. Fini per stabilirsi in permanenza a Ve-
nezia. Cio avvenne dopo la morte di padre e madre. Nel-
la mia qualita di californiana, ho sempre gustato assai la
sua descrizione di Joaquin Miller a Roma, che ¢ storia
dei suoi giovani anni.

E ora che al paragone era vecchia, riusciva simpatica
e imponente. Io vado pazza per i ricami; e mi affascina-
va il modo che lei aveva di tracciare ghirlande di fiori.
Non aveva mai disegno sulla tela, semplicemente la te-
neva fra le dita, di tanto in tanto se 1’avvicinava a un oc-
chio, € un bel momento la ghirlanda prendeva forma.
Andava pazza per 1 fantasmi. Ce n’erano due a Villa Cu-
ronia, € Mabel amava assai servirsene per spaventare i
visitatori americani, cosa che col suo fare insinuante riu-
sciva a meraviglia. Una volta mise fuori di sé dal terrore
un intero gruppo formato da Jo e Yvonne Davidson, Flo-
rence Bradley, Mary Foote ¢ molte altre. E all’ultimo
momento, per compiere 1’effetto, fece venire il parroco
del luogo a esorcizzare i fantasmi. Figurarsi lo stato
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d’animo delle ospiti. Ma Constance Fletcher andava
pazza per questi fantasmi e particolarmente s’era affe-
zionata al pill recente, un appassionato fantasma d’una
governante inglese che s’era uccisa in quella casa.

Un mattino entrai nella camera di Constance Fletcher
per domandarle come stava, dato che durante la notte
non s’era sentita troppo bene.

Entrai e chiusi la porta. Constance Fletcher, grossa e
bianca come sempre, giaceva in uno di quegli ampi letti
rinascimento che ammobiliavano la villa. Accanto alla
porta c’era una grossa credenza rinascimento. — Ho pas-
sato una notte deliziosa, — disse Constance Fletcher, — il
buon fantasma mi ha fatto una visita che ¢ durata tutta la
notte, mi ha lasciata proprio in questo momento. Anzi,
immagino che sia ancora nella credenza: volete farmi il
favore di aprirla? — Aprii. — C’¢? — domando Constance
Fletcher. Le risposi che non vedevo nulla. — Ah, si, —
disse Constance Fletcher.

Passavamo giornate deliziose e fu allora che Gertrude
Stein scrisse il Portrait of Mabel Dodge. Scrisse anche
il ritratto di Constance Fletcher che pia tardi fece parte
di Geography and Plays. Molti e molti anni dopo, finita
da tempo la guerra, conobbi a Londra, in un ricevimento
offerto da Edith Sitwell per Gertrude Stein, Siegfried
Sassoon. Mi parlo del ritratto di Constance Fletcher da
lui letto in Geography and Plays e disse che attraverso
questo ritratto aveva cominciato a interessarsi dell’opera
di Gertrude Stein. E aggiunse se avevo conosciuto Con-
stance e, ove 1’avessi conosciuta, se potevo parlargli di
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quella voce meravigliosa. lo gli risposi tutta interessata:
— Voi allora non la conoscevate. — No, — mi disse, — non
I’ho mai veduta, perd ha distrutta la mia vita. — In che
modo? — gli chiesi palpitante. — Perché fu lei, — mi ri-
spose, — che separd mio padre da mia madre.

Constance Fletcher aveva scritto una commedia di
gran successo che aveva tenuto a lungo i cartelloni a
Londra, col titolo di Green Stockings [Calze verdi], ma
la sua vera vita si era svolta in Italia. Era piu italiana che
gli italiani. Ammirava il patrigno e per questo era ingle-
se, ma in realta s’ispirava alla sottile sapienza machia-
vellica. Sapeva intrigare e intrigava alla guisa italiana
meglio degli stessi italiani e per molti anni portd lo
scompiglio a Venezia non solo tra gli inglesi, ma persino
tra gli italiani.

Mentre stavamo a Villa Curonia, vi fece un’apparizio-
ne André Gide. Fu una serata piuttosto noiosa. Fu pure
qui che facemmo la conoscenza di Muriel Draper e Paul
Draper. A Gertrude Stein Paul Draper ando sempre mol-
to a genio. Adorava quel suo entusiasmo americano, €
quel suo modo di spiegare ogni cosa della musica e
dell’esistenza. Paul Draper aveva passato ogni sorta
d’avventure nell’Ovest e cio stabiliva tra loro ancora un
altro legame. Quando Paul parti per Londra, Mabel
Dodge ricevette un telegramma cosi concepito: — Perle
scomparse, sospettate secondo domestico —. Venne allo-
ra agitatissima a cercare Gertrude Stein, chiedendo a lei
che si doveva fare. — Lasciatemi dormire, — rispose Ger-
trude Stein, — non fate niente —. Poi, sedendosi sul letto:
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— Ma questa ¢ carina: sospettate il secondo domestico; si
fa presto a dire; chi sara mai questo secondo domestico
—. Mabel spiego che, quando 1’ultima volta c’era stato
un furto alla villa, la polizia aveva detto che non si pote-
va far nulla, visto che non c’erano sospetti determinati;
e allora Paul, per evitare questa complicazione, aveva
fissato 1 sospetti sul secondo domestico. Intanto che ci
dava questa spiegazione, giunse un secondo telegram-
ma: — Perle ritrovate —. Il secondo domestico le aveva
messe nella scatola dei colletti.

C’erano pure a Firenze Haweis e la moglie, che fu pit
tardi Mina Loy. Avevano la casa tutta sottosopra perché
c’erano stati gli operai, ma la fecero mettere in ordine
per offrirci una deliziosa colazione. Tanto Haweis che
Mina furono tra i primissimi a interessarsi dell’opera di
Gertrude Stein. Haweis era stato affascinato da quanto
aveva letto in manoscritto di The Making of Americans.
Tuttavia prese le difese delle virgole. Gertrude Stein
spiego che le virgole sono inutili, dovendo il senso esse-
re intrinseco ¢ non dipendere dalle virgole; d’altra parte
le virgole sono semplicemente un segno che bisogna
fermarsi a prendere fiato, e uno lo dovrebbe capire da s¢
quando ha bisogno di fermarsi e prendere fiato. Tutta-
via, siccome voleva un gran bene a Haweis e Haweis le
aveva dato uno stupendo dipinto per ventaglio, gli con-
cesse due virgole. Bisogna pero aggiungere che, quando
rilesse 1l manoscritto, le ritolse.

Mina Loy, che se ne interessava quanto suo marito,
era in grado di capire anche senza le virgole. Fu sempre
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in grado di capire ogni cosa.

Siccome Gertrude Stein aveva scritto il Portrait of
Mabel Dodge, Mabel Dodge lo volle immediatamente
vedere stampato. Ne fece tirare trecento copie e rilegarle
in carta fiorentina. Constance Fletcher corresse le bozze
e tutti eravamo fuori di noi dalla gioia. Subito Mabel
Dodge concepi il progetto che Gertrude Stein si facesse
invitare da una villa all’altra e scrivesse ritratti; e arriva-
re magari a scrivere 1 ritratti di milionari americani, che
sarebbe stata un’interessantissima e redditizia carriera.
Gertrude Stein rise. Pochi giorni dopo ritornammo a Pa-
rigi.

Nell’inverno che segui, Gertrude Stein comincio a
scrivere commedie. La prima fu quella intitolata /It Hap-
pened a Play [E avvenuta una commedia]. Venne scritta
a proposito di un pranzo offerto da Harry e Bridget
Gibb. Poi compose Ladies’ Voices [Voci di donne]. Far
commedie la interessa tuttora. Dice che un paesaggio ¢
un tale sfondo per un campo di battaglia o una comme-
dia, che bisogna pure continuare a scriverne.

Florence Bradley, amica di Mabel Dodge, trascorreva
I’inverno a Parigi. Aveva fatta una certa esperienza di
teatro e si era dedicata un tempo a progettarne uno di
proporzioni ridotte. Si dedico corpo ed anima al proget-
to di portare queste commedie sulla scena. C’era a Pari-
gi in quel tempo anche Demuth. Questi s’interessava al-
lora piu di letteratura che di pittura, e queste commedie
I’interessavano in modo speciale. Con Florence Bradley
non facevano altro che discuterne.
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Gertrude Stein non ha pit veduto Demuth, da allora.
Quando senti che s’era dato alla pittura, la cosa I'inte-
ressO vivamente. Non si scrissero mai, si mandarono
perd numerosi messaggi attraverso amici comuni. De-
muth le fece sempre dire che un bel giorno avrebbe di-
pinto qualche quadretto interamente di proprio gusto e
allora glielo avrebbe mandato. Ed ¢ un fatto che, dopo
tanto e tanto tempo, qualcuno due anni fa lascio in rue
de Fleurus, mentre eravamo assenti, un quadretto con la
comunicazione che quello era il quadro che Demuth po-
teva offrire a Gertrude Stein. Era un piccolo paesaggio
curiosissimo, con tetti e finestre cosi strani che riescono
misteriosi e viventi come 1 tetti e le finestre di Hawthor-
ne o di Henry James.

Non passd molto tempo che Mabel Dodge ando in
America: era I’inverno della Esposizione Armoury, la
prima volta che il gran pubblico ebbe 1’occasione di ve-
dere questo genere di pittura. Fu allora che venne espo-
sto il Nudo che discende la scala di Marcel Duchamp.

Intorno a quest’epoca Picabia e Gertrude Stein fecero
conoscenza. Ricordo il pranzo cui fummo invitate dai
Picabia: un pranzo delizioso, con Gabrielle Picabia pie-
na di vita e gaiezza, Picabia fosco e vivace e Marcel Du-
champ che pareva un giovane crociato normanno.

Sono sempre stata in grado di capire molto bene tutto
I’entusiasmo che Marcel Duchamp sollevo a New York
quando ci si recO nei primi anni della guerra. Gli era
morto allora un fratello di ferite, 1’altro fratello era tutto-
ra al fronte e quanto a lui era inabile al servizio di guer-
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ra. Si sentiva abbattutissimo e ando in America. Qui tut-
ti gli vollero bene. Al punto che a Parigi divenne una fa-
cezia: quando arrivava qualche americano, prima cosa
chiedeva: — E come sta Marcel? — Una volta Gertrude
Stein ando a trovare Braque, era appena finita la guerra,
ed entrando nello studio dove proprio in quel momento
c’erano per caso tre giovanotti americani, disse a Bra-
que: — E come sta Marcelle? — I tre giovanotti le saltaro-
no addosso senza tirare il fiato e dicevano: — Avete ve-
duto Marcel? — Lei scoppio a ridere, € siccome era or-
mai avvezza a quella fatale convinzione degli americani
che al mondo non ci fosse che un Marcel, spiego loro
che la moglie di Braque si chiamava Marcelle e che lei
stava appunto chiedendo di Marcelle Braque.

Nei primi tempi Picabia e Gertrude Stein non andaro-
no molto d’accordo: Lui la infastidiva con la sua incapa-
cita di distensione e con quella che lei chiamava la vol-
garita di una tardiva adolescenza. Ma, cosa abbastanza
strana, 1’anno scorso sono invece diventati amici per la
pelle. Gertrude Stein s’interessa moltissimo dei suoi di-
segni ¢ dei suoi quadri. Quest’effetto ebbe la mostra di
un anno fa. Attualmente Gertrude Stein € convinta che,
benché in un certo senso manchi a Picabia il dono della
pittura, pure egli ha in testa un’idea che fu e sara di va-
lore incalcolabile per tutti. Lo chiama il Leonardo da
Vinci del movimento. Ed ¢ vero: non ¢’¢ cosa che Pica-
bia non capisca e non abbia inventato.

Non appena fu trascorso I’'inverno dell’Esposizione
Armoury, Mabel Dodge ritorno in Europa, portando con

196



sé¢ quella che Jacques-Emile Blanche chiamava la sua
collection de jeunes gens assortis, un assortimento mi-
sto di giovani. Nel mucchio si trovavano Carl Van Vech-
ten, Robert Jones e John Reed. Cari Van Vechten non
venne in rue de Fleurus con lei. Venne pit tardi, di sua
iniziativa, nella primavera. Gli altri due accompagnaro-
no Mabel. Ricordo la sera che ci furono tutti. Era venuto
anche Picasso. Esamind con occhio critico John Reed e
disse: — Le genre de Braque, mais beaucoup moins rigo-
lo, — genere Braque ma assai meno sollazzevole. Ricor-
do anche che Reed mi racconto del suo viaggio in Spa-
gna. Mi diceva di aver vedute cose stranissime, delle
streghe inseguite per le vie di Salamanca. Ma siccome
10 avevo passato dei mesi in Spagna e lui poche settima-
ne, le sue storie né mi piacquero né¢ mi parvero credibili.

Robert Jones fu assai impressionato dall’aspetto di
Gertrude Stein. Parlava di addobbarla in drappo d’oro,
disegnare questo drappo seduta stante. Cosa che lascid
Gertrude Stein indifferente.

Tra la gente da noi conosciuta in casa Lane a Londra,
c’era Gordon Caine e marito. Gordon Caine aveva stu-
diato a Vassar: suonava 1’arpa, che si portava sempre
dietro nei suoi viaggi, € spostava tutti 1 mobili nella
stanza dell’albergo anche se non doveva fermarsi pit di
una notte. Era slanciata, aveva 1 capelli rosa e pareva as-
sai bella. Il marito era un noto scrittore umoristico ingle-
se, un autore di John Lane. Ci avevano amabilmente
ospitati a Londra e li invitammo a pranzo da noi la pri-
ma sera che trascorsero a Parigi. Non so bene come sia
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andata, ma fatto sta che Héléne ci diede un pessimo
pranzo. Due volte soltanto, nei lunghi anni che fu al no-
stro servizio, Héleéne ci tradi. Quella volta, e poi una
quindicina di giorni dopo, quando Carl Van Vechten
fece la sua comparsa. Anche allora accaddero cose stra-
ne: ci servi un pranzo che era una serie di hors d’ceuvre.
Ma di questo piu tardi.

Durante il pranzo, la signora Caine ci disse che s’era
permessa d’invitare per la serata la sua carissima amica
e compagna di collegio signora Van Vechten, perché te-
neva assai a che conoscesse Gertrude Stein; la signora
attraversava un periodo di abbattimento e di sconforto e
certo Gertrude Stein avrebbe potuto esercitare su di lei
un influsso benefico. Gertrude Stein disse che il nome di
Van Vechten in un certo senso vago non le tornava nuo-
Vo, ma non riusciva a ricordare a che proposito. Non ha
memoria per 1 nomi. Giunse la signora Van Vechten.
Anche lei era alta di statura — pare che a Vassar ne vada-
no molte di alte — e lei pure era assai bella. Questa si-
gnora ci racconto la tragica storia della sua vita coniuga-
le, senza che Gertrude Stein vi prendesse molto interes-
se.

Circa una settimana dopo, Florence Bradley ci invito
a venire con lei alla seconda rappresentazione del Sacre
du Printemps. 1 Balletti Russi ne avevano allora data la
prima, che aveva menato un tremendo scalpore. Tutta
Parigi era in orgasmo. Florence Bradley aveva preso tre
biglietti per un palco, un palco a quattro posti, € c’invitd
con sé. Era arrivata intanto una lettera di Mabel Dodge
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che presentava Carl Van Vechten, giovane giornalista di
New York. Gertrude Stein lo invitod a pranzo per il saba-
to successivo.

Ci recammo di buon’ora al balletto, erano quelli i pri-
mi tempi gloriosi dei balletti russi con Nijinsky grande
ballerino. Ed era veramente un grande ballerino. La dan-
za mi sconvolge e io di danze me ne intendo: ho veduto
tre ballerini grandissimi. Pare che i miei geni vadano
sempre a terne, ma insomma ¢ la verita, 10 non so che
farci. I tre ballerini veramente grandissimi che ho cono-
sciuto sono I’Argentina, Isadora Duncan e Nijinsky. E
come tre altri geni che conosco, anche questi sono cia-
scuno di una nazionalita diversa.

Nijinsky non ballava nel Sacre du Printemps, ma ave-
va creato la danza di quelli che vi ballavano.

Giungemmo nel palco e ci sedemmo sulle tre poltrone
davanti, lasciandone una vuota alle nostre spalle. Pro-
prio in faccia a noi, tra le poltrone della platea, c’era
Guillaume Apollinaire. Vestiva I’abito da sera ed era oc-
cupatissimo a baciare le mani di svariate signore
dall’aria importante. Era stato il primo del suo gruppo
d’amici a frequentare il gran mondo mettendosi in abito
da sera e baciando le mani. Ci diverti e piacque moltis-
simo vederlo far ci0. Nel dopoguerra tutti quanti fecero
di queste cose, ma lui fu il solo a cominciare prima della
guerra.

Un istante prima che avesse inizio lo spettacolo, la
quarta poltrona del nostro palco venne occupata. Ci vol-
gemmo ¢ vedemmo un giovanotto alto e ben piantato —
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poteva essere un olandese, uno scandinavo od un ameri-
cano — che portava una camicia floscia dallo sparato a
minutissime pieghe. Era una cosa solenne, non avevamo
mai sentito che si portassero camicie da sera di quel ge-
nere. Quella notte, appena fummo di ritorno, Gertrude
Stein scrisse il ritratto dello sconosciuto, intitolandolo
Portrait of One [Ritratto di Uno].

Lo spettacolo cominciava. Era appena cominciato,
che comincio un subbuglio. Lo scenario, ora tanto noto
col suo fondale a colori vivaci, e addirittura ordinario,
mise fuori di sé il pubblico parigino. Era appena comin-
ciata la musica e la danza, che si sentirono i1 primi fischi.
I sostenitori cominciarono gli applausi. Non si poteva
sentir nulla della musica del Sacre du Printemps, poiché
non vi assistetti che quella volta, e fu letteralmente im-
possibile, per I’intera durata dello spettacolo, di sentire
anche solo una nota di musica. La danza era bellissima,
cio0 si vedeva nonostante fossimo continuamente distrat-
te da un tale nel palco contiguo, che brandiva la canna;
costui fini, nel corso d’un alterco violento con un entu-
siasta del palco vicino al suo, per menare la canna e
sfondare il cilindro che 1’altro s’era messo sul capo in
segno di sfida. Era una scena selvaggia.

Il sabato seguente aspettavamo a pranzo Carl Van Ve-
chten. Venne e scoprimmo ch’era quel giovanotto dalla
camicia floscia tutta pieghettata, e portava la stessa ca-
micia. Va da sé ch’era anche 1’eroe, o il traditore che dir
si voglia, della tragica storia della signora Van Vechten.

Come dicevo, Héléne ci preparod per la seconda volta
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della sua vita un pranzo pessimo al grado superlativo.
Sapra lei per qual motivo, ma ci servi, una portata dopo
I’altra, sempre hors d’ceuvre e la serie fini con un’ome-
lette in dolce. Gertrude Stein prese a punzecchiare Carl
Van Vechten, lanciando di tanto in tanto un’allusione
alla sua vita intima passata. Naturalmente lui rimase
esterrefatto. Fu una curiosa serata.

Con Gertrude Stein divennero grandi amici.

Carl Van Vechten interesso all’opera di lei Allan e
Louise Norton e li indusse a pubblicare nella rivistina da
loro fondata, «The Rogue», la prima cosa di Gertrude
Stein che sia mai stata pubblicata su una rivistina: la
«Galérie Lafayette». In un altro numero di quella ormai
rarissima rivistina, pubblico lui un piccolo saggio sulle
opere di Gertrude Stein. E fu lui che in uno dei suoi pri-
mi libri stampo come epigrafe il motto che si legge sulla
carta da lettere di Gertrude Stein: «Una rosa € una rosa ¢
una rosa ¢ una rosa». Non ¢ molto tempo che Gertrude
Stein fece fare per lui, dal vasaio del villaggio ai piedi
della collina di Belley, certi piatti di argilla gialla come
usa nella regione, e sull’orlo sta scritto: «Una rosa € una
rosa € una rosa € una rosay, e nel centro: «A Carly.

Carl Van Vechten a proposito e a sproposito non ha
mai smesso di imporre il nome e I’opera di lei davanti al
pubblico. Quando gia cominciava a esser celebre e qual-
cuno gli chiedeva quale fosse secondo lui il libro piu
importante dell’annata, rispondeva: — Three Lives di
Gertrude Stein —. Non gli vennero mai meno la lealta e
I’'impegno. Tento di indurre Knopf a stampare The Ma-
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king of Americans ed era li li per riuscirci, quando natu-
ralmente quelli fecero cilecca.

A proposito di quel motto «Una rosa ¢ una rosa € una
rosa € una rosay, sono stata io a scoprirlo in uno dei ma-
noscritti di Gertrude Stein e ad insistere che lo si pones-
se come motto sulla carta da lettere, sulla biancheria da
tavola e dappertutto mi fosse concesso di metterlo. E
non ho che da congratularmi con me stessa di quanto ho
fatto.

Carl Van Vechten ha sempre avuto durante tutti questi
anni la deliziosa abitudine di fornir lettere di presenta-
zione alle persone che pensava potessero divertire Ger-
trude Stein. E ha saputo fare con tanto discernimento,
che 1 suoi protetti hanno sempre avuto successo.

Il primo, e forse quello che ebbe il successo pil
schietto, fu Avery Hopwood. La loro amicizia duro fino
alla morte d’Avery, pochi anni fa. Quando Avery passa-
va da Parigi invitava sempre a pranzo Gertrude Stein e
me. Prese questa consuetudine fin dai primi giorni della
conoscenza. Gertrude Stein non ¢ una fanatica del pran-
zar fuori, ma ad Avery non ha mai detto di no. Lui ci fa-
ceva sempre trovare una mensa deliziosamente decorata
di fiori e la lista composta con ogni cura. Ci spediva pe-
tits-bleus e telegrammi senza fine, durante 1 preparativi,
e sempre la serata riusciva simpaticissima. In quei tempi
lontani, con la sua testa un poco reclinata da una parte e
1 capelli color della stoppa, aveva 1’aria di un agnello.
Qualche volta in tempi pid recenti ’agnello, come gli
disse Gertrude Stein, si ¢ fatto lupo. Gertrude Stein, ne
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sono certa, direbbe a questo punto: — Quel caro Avery —.
Si volevano un gran bene. Poco prima della sua fine, en-
trd un giorno nella sala e disse: — Vorrei potervi offrire
qualcos’altro che un pranzo. Chissa che non vogliate ac-
cettare un quadro — E Gertrude Stein ridendo: — Noi
chiediamo soltanto, che voi veniate sempre a prendere
una tazza di t¢ —. E da allora, oltre il petit-bleu in cui ci
invitava a pranzo, ce ne mandava un altro in cui diceva
che sarebbe venuto un pomeriggio a prendere una tazza
di t¢. Venne una volta e portd con s¢ Gertrude Atherton.
Fu cosi caro quando disse: — Vorrei che le due Gertrude
che amo tanto si conoscessero — Fu un pomeriggio ve-
ramente delizioso. Tutti quanti eravamo contenti € in-
cantati; quanto a me, californiana, Gertrude Atherton
era stata I’1dolo della mia giovinezza, e fui lietissima.
L’ultima volta che vedemmo Avery fu quando fece
I’ultima visita a Parigi. Ci mando il solito biglietto
d’invito a pranzo e, quando passO a prenderci, disse a
Gertrude Stein che aveva invitato anche qualche suo
amico, perché voleva chiederle un favore. — Vedete, —
disse, — non siete mai venuta con me a Montmartre, ¢
vorrei tanto che veniste stasera. So che Montmartre era
casa vostra prima di diventare la mia, ma vi prego, veni-
te —. Gertrude Stein rispose ridendo: — Ma certo, Avery.
Dopo il pranzo salimmo con lui a Montmartre. Gi-
rammo nei luoghi piu bizzarri e lui si mostro tanto fiero
e felice. Da un luogo all’altro salivamo in carrozza, e
Avery Hopwood e Gertrude Stein stavano accanto e fa-
cevano lunghe chiacchierate: Avery certo aveva il pre-
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sentimento che quella era 1’ultima volta, perché¢ mai nel
passato aveva parlato con tanta franchezza e confidenza.
Finalmente ci separammo e volle accompagnarci fino
alla carrozza, dove disse a Gertrude Stein che quella era
stata una delle pit belle serate della sua vita. L indomani
parti per il sud: noi per la campagna. Poco tempo dopo,
Gertrude Stein ebbe da lui una cartolina che le diceva
quanto era stato felice di rivederla e quella mattina stes-
sa leggemmo nell’«Herald» che era morto.

Fu intorno al ’912 che Alvin Langdon Coburn capito
a Parigi. Era un curioso americano che portava con sé
una curiosa inglese, la sua mamma adottiva. Alvin
Langdon Coburn aveva allora finito una serie di fotogra-
fie per Henry James. Aveva pubblicato un volume di fo-
tografie di uomini eminenti e ora vagheggiava di fare un
volume compagno, di donne eminenti. Immagino che di
Gertrude Stein gli avesse parlato Roger Fry. Fu a buon
conto il primo fotografo che venne a fotografarla come
donna celebre e cid le fece un delicato piacere. Prese di
lei alcune ottime fotografie e gliele diede, poi scompar-
ve e, per quanto Gertrude Stein abbia sovente chiesto di
lui, nessuno pare averne saputo nulla.

Questo ci riporta bellamente alla primavera del *914.
Nell’inverno fra 1 frequentatori di casa c’era la piu gio-
vane delle figliastre di Bernard Berenson, che portd con
sé una giovane amica, Hope Mirlees. Hope ci disse che
nell’estate, andando in Inghilterra, dovevamo assoluta-
mente scendere a Cambridge e fermarci dai suoi. Glielo
promettemmo.
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Durante I’inverno il fratello di Gertrude Stein decise
di andare a stabilirsi a Firenze. Spartirono tra loro i qua-
dri comperati insieme. Gertrude Stein tenne 1 Cézanne e
1 Picasso; il fratello, 1 Matisse e 1 Renoir, eccettuata
’originale Femme au Chapeau.

Pensavamo di aprire un passaggio tra lo studio e la
casa; e siccome cio richiedeva I’apertura di una porta e
il rintonaco, decidemmo di far ridipingere lo studio, ri-
tappezzare la casa e impiantare la luce elettrica. Ci di-
sponemmo a sbrigare ogni cosa. Venne la fine di giugno
e 1 lavori non finivano ancora, la casa era ancor sottoso-
pra, quando Gertrude Stein ricevette una lettera di John
Lane che annunciava il suo arrivo a Parigi per I’indoma-
ni e il desiderio di incontrarsi con lei.

Demmo dentro a lavorare — io, cio¢, il portinaio ed
Héléne demmo dentro a lavorare —, e la stanza venne
messa in stato di ricevere John Lane.

Giunse col primo numero della rivista «Blast» [Raffi-
ca] di Wyndham Lewis e lo diede a Gertrude Stein,
chiedendole che cosa ne pensasse e se non voleva pub-
blicarci qualcosa. Gertrude Stein rispose che non sape-
va.

Allora John Lane le chiese se sarebbe tornata a Lon-
dra in luglio, poiché s’era ormai quasi deciso a ripubbli-
care Three Lives, e che si ricordasse di portargli un altro
manoscritto. Lei disse di si e propose una raccolta di tut-
ti 1 ritratti composti sin allora. Non ci si fermo a The
Making of Americans per via della sua mole. E cosi, tut-
to essendo sistemato, John Lane riparti.
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In quei giorni Picasso, che aveva fatto vita un po’ ma-
linconica in rue Schoelcher, stava per trasferirsi un poco
oltre, a Montrouge. Non erano stati per lui tempi disgra-
ziati, ma dall’epoca di Montmartre pill nessuno aveva
udita la sua sonora risata spagnola a nitrito. I suoi amici,
quasi tutti, I’avevano seguito a Montparnasse, ma non
era piu la stessa cosa. L’intimita con Braque andava spe-
gnendosi e dei suoi antichi amici 1 soli che vedesse con
qualche frequenza erano Guillaume Apollinaire e Ger-
trude Stein. Fu in quest’anno che comincio a servirsi di
colori ripolin invece che dei soliti colori usati dai pittori.
Proprio 1’altro giorno ha fatto un lungo discorso sui co-
lori ripolin. — Sono, — diceva gravemente, — la santé des
couleurs, — vale a dire il fondamento della salute nei co-
lori. In quei tempi dipingeva i quadri e tutto il resto a
colori ripolin, come fa ancor adesso e come fanno tanti
suoi scolari, giovani e anziani.

S’occupava pure, in quel tempo, di mettere insieme
costruzioni di carta, di latta, d’ogni sorta di materiali,
cosa che gli rese possibile in seguito di comporre la fa-
mosa scenografia per Parade [Parata].

Era in quei giorni che Mildred Aldrich si disponeva a
ritirarsi sulle colline della Marna. Anche lei non era in-
felice, ma solo triste. Le veniva spesso la fantasia, in
quelle serate primaverili, di prendere una carrozza con
noi e fare quella che lei chiamava la nostra ultima pas-
seggiata insieme. E pit di frequente che mai si lasciava
sfuggire la chiave di casa giu per la tromba delle scale,
mentre ci stava augurando la buona notte dall’alto del
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suo ultimo piano nel caseggiato di rue Boissonade.

Ci recavamo spesso in campagna con lei a vedere la
sua casa. Venne finalmente il giorno che Mildred ando a
stabilircisi. Noi I’accompagnammo e passammo con lei
la giornata. Mildred non era infelice, ma tanto triste. —
Le tendine sono attaccate, 1 libri a posto, tutto in ordine:
che mi resta da fare ora? — diceva. Le raccontai che
quando ero una bambina, la mamma mi sentiva sempre
dire: — E ora che cosa faccio? — Qualche volta variavo e
dicevo: — Che cosa faccio ora? — Mildred disse che il
brutto era che noi ce ne andassimo a Londra e cosi non
ci avrebbe vedute per tutta 1’estate. Le assicurammo che
la nostra assenza non sarebbe durata piti di un mese;
avevamo infatti 1 biglietti d’andata e ritorno € dovevamo
tornare entro quella data; appena giunte, saremmo subi-
to venute a trovarla. Era pero felice che finalmente Ger-
trude Stein avesse trovato un editore che pubblicasse i
suoi libri. — Ma state in guardia con John Lane, ¢ una
vecchia volpe, — ci disse, mentre la baciavamo andando-
cene.

Hélene se ne andava da rue de Fleurus 27 perché suo
marito, siccome era stato creato caporeparto nel labora-
torio, non voleva pil assolutamente che lei lavorasse
fuori di casa.

Insomma, nella primavera e nella prima estate del
’914 la vecchia vita ebbe fine.
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VL
LA GUERRA

Gli americani che vivevano in Europa prima della
guerra non volevano mai credere che ci sarebbe stata la
guerra. Gertrude Stein racconta sempre del ragazzetto
del portinaio che, giocando nel cortile, regolarmente
ogni due anni le giurava che papa stava per andare alla
guerra. Una volta, certe sue cugine che vivevano a Pari-
gi avevano preso al loro servizio una ragazza di campa-
gna. Erano i tempi della guerra russo-giapponese e si
parlava in casa delle ultime notizie giunte di laggiu. Ter-
rificata, la ragazza lascio cadere il piatto, esclamando: —
Dunque i tedeschi sono alle porte?

Il padre di William Cook, nativo dell’Iowa, faceva a
settant’anni il suo primo viaggio in Europa: era I’estate
del quattordici. Quando 1i colse la guerra, si rifiuto di
crederci e spiegd che poteva ammettere una lotta in fa-
miglia, la guerra civile insomma, ma non una guerra sul
serio coi propri vicini.

Gertrude Stein nel 1913 e nel 1914 aveva letto 1 gior-
nali con molto interesse. Raramente leggeva 1 giornali
francesi, non leggeva mai nulla in francese, leggeva
sempre 1’«Herald». Quell’inverno aggiunse il «Daily
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Mail». Le piaceva leggere delle suffragette e leggere
sulla campagna condotta da Lord Roberts in favore del
servizio militare obbligatorio in Inghilterra. Fin dai suoi
giovani anni aveva avuto in Lord Roberts un eroe favo-
rito. Quel suo Fortyone Years in India [Quarantun anni
in India] era un libro che leggeva spesso, € aveva veduto
Lord Roberts al tempo che, studenti in vacanza, lei e il
fratello avevano assistito al corteo d’incoronazione di
Edoardo VII. Leggeva dunque il «Daily Mail», quantun-
que, spiegava, dell’Irlanda non s’interessasse gran che.

Andammo in Inghilterra il 5 di luglio e secondo il no-
stro programma passammo a vedere John Lane la dome-
nica pomeriggio in casa sua.

Trovammo 1a una quantita di persone, che parlavano
di molte cose, e qualcuno parlava della guerra. Un tale —
mi dissero che scriveva articoli di fondo su qualche
grande quotidiano londinese — si lagnava che nell’ago-
sto non avrebbe potuto mangiar fichi in Provenza
com’era sua abitudine. — Perché mai? — chiese qualcuno.
— Per via della guerra, — rispose quello. Un altro, Walpo-
le o suo fratello che fosse, disse che non c’era nessuna
speranza di vincere la Germania, poiché questa era orga-
nizzata in modo cosi straordinario: tutti 1 suoi vagoni
ferroviari erano numerati in rapporto alle locomotive e
agli scambi. — Pero, — disse il goloso di fichi, — tutto
questo va benissimo finché 1 vagoni restano in Germa-
nia sui propri binari e scambi, ma in una guerra offensi-
va dovranno pure uscire dalle frontiere e allora, poco ma
sicuro, ci sara un bellissimo guazzabuglio numerato.

209



E tutto quanto ricordo un po’ chiaramente di quella
domenica di luglio.

Sul punto di andarcene, John Lane disse a Gertrude
Stein che sarebbe stato fuori per una settimana e le fisso
un appuntamento nel suo ufficio per la fine del mese,
allo scopo di firmare il contratto di 7Three Lives. — Pen-
so, — le disse, — che nelle presenti circostanze sara me-
glio cominciare con quest’opera piuttosto che con qual-
cosa d’interamente nuovo. In quel libro ho fiducia. Ne
sono entusiasti tanto mia moglie che 1 miei lettori.

Avendo dunque una decina di giorni liberi, decidem-
mo di accettare I’invito della signora Mirlees, la madre
di Hope, e passare qualche giorno a Cambridge. Vi an-
dammo e ci divertimmo assai.

Era una casa piena di comodita per gli ospiti. A Ger-
trude Stein piacque, le era lecito isolarsi a volonta in ca-
mera o nel giardino senza venir sottoposta a troppa con-
versazione. Si mangiava ottimamente, cucina scozzese,
roba fresca e deliziosa, e c¢’era da spassarcela un mondo
a far la conoscenza di tutti i dignitari dell’Universita di
Cambridge. Ci portavano in tutti 1 giardini e ci invitava-
no sovente nelle case. Faceva bel tempo, rose in quanti-
ta, gli studenti e le ragazze organizzavano balli campe-
stri, tutto era delizioso. C’invitarono a colazione a New-
nham; la signorina Jane Harrison, ch’era stata la grande
infatuazione di Hope Mirlees, teneva assai a far la cono-
scenza di Gertrude Stein. Ci fecero sedere al tavolo
d’onore insieme alla Facolta, la cosa incuteva molta re-
verenza. Tuttavia la conversazione non ebbe nulla di
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particolarmente divertente. La signorina Harrison e Ger-
trude Stein non ci trovarono nulla di particolarmente in-
teressante.

Ci avevano molto parlato del dottor Whitehead e di
sua moglie. Non abitavano pia a Cambridge. Il dottor
Whitehead aveva lasciato Cambridge 1’anno prima per
I’Universita di Londra. Ma dovevano passare da un
giorno all’altro a Cambridge e venire a pranzo dai Mir-
lees. Vennero finalmente e feci la conoscenza del mio
terzo genio.

Fu un simpatico pranzo. Sedevo accanto a Housman,
il poeta di Cambridge, e discorremmo di pesci e di Da-
vid Starr Jordan, ma io non persi d’occhio un solo istan-
te il dottor Whitehead. Poi passammo in giardino e ven-
ne anche lui, mi si sedette accanto e discorremmo del
cielo di Cambridge.

Gertrude Stein, il dottor Whitehead e la signora Whi-
tehead si trovarono vicendevolmente molto interessanti.
La signora ci invitd a pranzo in casa sua a Londra e poi
a trascorrere il week-end, 1’ultimo week-end di luglio,
con lei nella loro villa di Lockridge presso la pianura di
Salisbury. Accettammo con gioia.

Ritornammo a Londra e passammo dei bei giorni.
Eravamo occupate a ordinare certe comode poltrone e
un comodo divano rivestito di chintz per sostituire una
parte del mobilio italiano che il fratello di Gertrude
Stein aveva portato con sé. Impiegammo molto tempo
in questo lavoro. Dovevamo distenderci sulle poltrone e
sul divano per decidere, e scegliere un chintz che s’into-
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nasse coi quadri, cose tutte che ci riuscirono a meravi-
glia. Poltrone e divano, comodi come sono, giunsero a
dispetto della guerra, un giorno di gennaio del quindici,
alla porta di rue de Fleurus, e li salutammo coi pill gran-
di trasporti. C’era tanto bisogno in quei giorni di un po’
di conforto ¢ di comodita. Pranzammo dai Whitehead
che ci piacquero piu che mai e piti che mai noi piacem-
mo a loro: furono anche tanto buoni da dircelo.

Gertrude Stein fu puntuale al convegno con John
Lane alla «Testa di Bodley». Ebbero un lunghissimo
colloquio, stavolta tanto lungo che feci in tempo a esau-
rire tutte le vetrine del quartiere per un tratto vastissimo,
ma alla fine Gertrude Stein usci col contratto. Fu una
soddisfacente conclusione.

Prendemmo allora il treno per Lockridge, a passare il
week-end coi Whitehead. Avevamo un baule da week-
end, eravamo fierissime del nostro baule da week-end,
gia provato in una prima visita e che ora sfruttavamo
energicamente. Come mi disse in seguito una delle mie
amiche: — Vi invitano a passare il week-end e voi restate
sei settimane —. Fu la verita.

Quando arrivammo c’era una comitiva coi fiocchi:
gente di Cambridge, giovanotti, il figlio minore dei
Whitehead, Eric, allora quindicenne, ma alto e fiorito, e
la figlia Jessie che arrivava allora da Newnham. Non era
possibile che quella gente pensasse sul serio alla guerra,
visto che tutti parlavano del prossimo viaggio di Jessie
Whitehead in Finlandia. Jessie usava fare amicizia con
straniere dei paesi piu inverosimili, aveva una passione
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per la geografia e una per la gloria dell’Impero Britanni-
co. Una sua amica, finlandese, 1’aveva invitata a passare
I’estate in Finlandia dai suoi, non senza prometterle una
possibile insurrezione contro la Russia. La signora Whi-
tehead nicchiava ancora, ma praticamente aveva gia
consentito. Il figlio maggiore, North, in quel momento
era assente.

Poi, tutto a un tratto, vennero fra Lord Grey e il mini-
stro degli esteri russo le conferenze per evitare la guerra.
E subito, prima che nulla potesse avvenire, I’ultimatum
alla Francia. Gertrude Stein ed io fummo assolutamente
disperate, e cosi pure Evelyn Whitehead, che aveva san-
gue francese, era cresciuta in Francia e appuntava sulla
Francia tutte le sue simpatie. Poi vennero i1 giorni
dell’invasione del Belgio e io sento ancora la voce dolce
del dottore Whitehead che leggeva forte 1 giornali e tutti
che parlavano della distruzione di Louvain e insistevano
che bisognava aiutare i coraggiosi piccoli belgi. Gertru-
de Stein, presa dalla disperazione, mi chiese: — Dov’¢
Louvain? — Non sapete? — risposi. — No, — replico, — e
non m’importa. Ma dov’e?

Il nostro week-end era finito e dicemmo alla signora
Whitehead che ci toccava partire. — Ma non potete tor-
nare ora a Parigi, — disse. — No, — rispondemmo, — ma ci
fermeremo a Londra. — Oh, no, — disse, — dovete fermar-
vi con noi, finché non possiate ritornare a Parigi — La
signora era cosi gentile, noi tanto disperate, stavamo vo-
lentieri con loro e loro con noi; accettammo di restare.
Intanto, con nostro sollievo infinito, 1’Inghilterra entro
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in guerra.

Dovevamo andare a Londra per i bagagli, telegrafare
in America, riscuotere denari, ¢ la signora Whitehead
voleva venire anche lei per vedere se con la figlia non
poteva far nulla in aiuto dei belgi. Ricordo cosi bene
quel viaggio. Pareva ci fosse tanta gente dappertutto, ep-
pure il treno non era zeppo: ma tutte le stazioni, anche
quelle dei paesini, erano piene di folla, non folla agitata,
ma semplicemente una gran folla. Alla congiunzione,
dove bisognava cambiar treno, incontrammo Lady
Astley, un’amica di Myra Edgerly da noi conosciuta a
Parigi. — Oh, come state? — ci disse con una gran voce
allegra. — Io vado a Londra per salutare mio figlio. —
Parte? — chiedemmo per complimento. — Oh si, — rispo-
se, — ¢ nelle Guardie, sapete, e s’imbarca stanotte per la
Francia.

A Londra tutto fu difficile. Gertrude Stein aveva una
lettera di credito su una banca francese; la mia lettera,
fortunatamente piccola, era su una banca californiana.
Dico fortunatamente, perché le banche non pagavano
piu le grandi somme, ma la mia lettera era cosi piccola e
gia talmente salassata, che senza esitare mi versarono
tutto quanto restava.

Gertrude Stein telegrafo al cugino di Baltimora di
mandarle quattrini, riunimmo 1 nostri bagagli, ficcammo
Evelyn Whitehead nel treno e ritornammo con lei a Loc-
kridge. Quel ritorno fu un sollievo. Le fummo assai gra-
te della cortesia, perché trovarci in un albergo a Londra
in quel momento sarebbe stato spaventoso.
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Da allora le giornate si susseguirono uguali € non mi
¢ facile ricordare quel che sia accaduto. North White-
head era via e la signora aveva un tremendo batticuore
che avventatamente si arruolasse. Doveva vederlo. Gli
telegrafarono di tornare immediatamente. Venne. La si-
gnora non s’era sbagliata. North fin dal primo momento
s’era presentato al pia vicino ufficio di reclutamento per
arruolarsi, ma per fortuna ce n’erano tanti avanti a lui,
che avevano chiuso lo sportello prima che venisse il suo
turno. La signora corse a Londra da Kitchener. Il fratello
del dottor Whitehead era vescovo in India e in giovent
aveva conosciuto intimamente Kitchener. Con questo ti-
tolo d’accesso la signora Whitehead poté ottenere per
North la nomina a ufficiale. Torno a casa, riconfortata.
North doveva presentarsi entro tre giorni, ma gli toccava
prima d’imparare a guidare un’automobile. I tre giorni
volarono e North parti. S’imbarco subito per la Francia,
senza troppo equipaggiamento. E comincio la lunga at-
tesa.

Evelyn Whitehead era occupatissima in organizzazio-
ni di guerra e aiutava tutti; per quanto mi era possibile,
10 le davo una mano. Gertrude Stein e il dottor White-
head facevano interminabili passeggiate per la campa-
gna. Discutevano di filosofia e di storia; fu soltanto in
quei giorni che Gertrude Stein si rese conto fino a che
punto andasse al dottor Whitehead e non a Russel la pa-
ternita delle idee della loro grande opera. Il dottor Whi-
tehead, ch’era la pit dolce e la pit semplicemente gene-
rosa delle creature, non volle mai arrogarsi nulla e am-
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mirava straordinariamente chi avesse 1’ingegno brillan-
te; e Russel senza dubbio aveva I’ingegno brillante.

Gertrude Stein, ritornando da queste passeggiate, me
ne parlava sempre e descriveva la campagna ancor tale e
quale che ai tempi di Chaucer, coi verdi sentieri dei pri-
mi britanni ancora visibili per lunghe distese, e 1 triplici
arcobaleni di quell’insolita estate. Era abitudine del dot-
tor Whitehead e di Gertrude Stein scambiare lunghe
conversazioni coi guardacaccia e 1 cacciatori di talpe. Il
cacciatore di talpe aveva detto una volta: — Ma, signore,
I’Inghilterra non ha mai fatto una guerra che non abbia
vinto —. Il dottor Whitehead si volse a Gertrude Stein
con un caro sorriso. — Possiamo ben dirlo, credo, — re-
plico. Il cacciatore di talpe, tutte le volte che il dottor
Whitehead pareva scoraggiato, gli diceva: — Ma, dottor
Whitehead, I’Inghilterra € la nazione predominante, no?
— Spero che sia cosi, si, spero, — rispondeva il dottor
Whitehead dolcemente.

I tedeschi s’avvicinavano di giorno in giorno a Parigi.
Una volta il dottor Whitehead disse a Gertrude Stein,
erano sul punto di attraversare un boschetto incolto e lui
le dava la mano: — Avete con voi qualche copia delle vo-
stre opere, o sono a Parigi? — Sono tutte a Parigi, — disse
Gertrude Stein. — Mi spiaceva parlarvene, — disse il dot-
tor Whitehead, — ma ero molto inquieto.

I tedeschi s’avvicinavano di giorno in giorno a Parigi
e 'ultimo giorno Gertrude Stein non poté uscire dalla
sua camera: rimase la seduta, a desolarsi. Amava Parigi,
non pensava né a manoscritti né a quadri, pensava sol-
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tanto a Parigi, era disperata. Salii nella sua camera,
esclamando: — Tutto fatto, Parigi ¢ salva, 1 tedeschi si ri-
tirano —. Gertrude Stein si volse dall’altra e disse: — Mo
non dite queste cose. — Ma ¢ vero, — feci io0, — € vero —.
Ci mettemmo a piangere tutte e due.

La prima descrizione della battaglia della Marna
giunta in Inghilterra a qualcuno di nostra conoscenza, fu
in una lettera di Mildred Aldrich a Gertrude Stein. Era
praticamente la prima lettera del suo libro The Hilltop of
the Marne [Le colline della Marna]. Fu per noi una gran
gioia riceverla, sapere che Mildred era sana e salva e co-
noscere tutti 1 particolari. La lettera circolo e tutti quanti
nel vicinato la lessero.

Piu tardi, quando fummo di ritorno a Parigi, sentim-
mo due altre descrizioni della battaglia della Marna.
Avevo un’antica compagna di scuola della California,
Nellie Jacot, che viveva a Boulogne-sur-Seine ed ero
molto inquieta per lei. Le mandai un telegramma e lei
me ne mando in risposta uno caratteristico: «Nullement
en danger ne t’inquicte pas», nessun pericolo non preoc-
cuparti. Era Nellie che ai primi tempi chiamava sempre
Picasso un bel lustrascarpe, e diceva di Fernande: —
Niente da dire; ma non capisco perché ve ne impicciate
—. Era anche lei che faceva diventar rosso Matisse inter-
rogandolo sui diversi aspetti che aveva per lui Madame
Matisse: come gli appariva in qualita di moglie e come
gli appariva in qualitd di quadro, e come poi faceva a
passare da una visione all’altra. Era ancora Nellie che
raccontava quella storia, tanto citata da Gertrude Stein,
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di un giovanotto che una volta le disse: — Vi amo, Nel-
lie: vi chiamate ben Nellie, no? — E fu Nellie che al no-
stro ritorno dall’Inghilterra, quando spiegammo che tutti
cl avevano trattato tanto cortesemente, disse: — Si, si,
conosco il trattamento.

Nellie ci descrisse la battaglia della Marna. — Sapete,
— ci racconto, — vado in citta una volta alla settimana a
far le compere e porto con me la donna. Veniamo in
tram perché a Boulogne ¢ difficile trovare un tassi, ma
ritorniamo in tassi. Ebbene, arriviamo come al solito e
non ci accorgiamo di nulla; poi, finite le compere e pre-
so il t&, ci mettiamo su un angolo per fermare un tassi.
Ne fermammo parecchi ma, quando sentivano la desti-
nazione, tiravano via. Sapevo che a volte gli autisti non
amano andare a Boulogne e allora dissi a Marie: — Digli
che ci sara una bella mancia, se viene —. Allora Marie ne
fermo un altro guidato da un vecchio autista, e 10 dico: —
Ci sara una bella mancia se ci portate a Boulogne. — Ah,
— dice quello mettendosi il dito sul naso, — con mio
grande rammarico, madame, non ¢ possibile, 1 tassi non
possono uscire di cinta oggi. — E perché? — chiedo.
L’altro strizzo 1’occhio e tiro via. Ci tocco ritornare a
Boulogne in tram. Capimmo poi quando sentimmo di
Gallieni e dei tassi, — disse Nellie e aggiunse: — Fu que-
sta la battaglia della Marna.

Un’altra descrizione della battaglia della Marna, 1 pri-
mi giorni che fummo a Parigi, ce la fece Alfy Maurer. —
Stavo seduto, — raccontd Alfy, — al caffe e Parigi era pal-
lida, se capite come voglio dire, pallida che pareva ab-
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sinthe chiaro. Sedevo dunque al caffe e vidi file di ca-
valli che tiravano file di enormi carretti lenti lenti: 1i ac-
compagnavano dei soldati e sulle casse era scritto BAN-
QUE DE FRANCE. Era I’oro che se ne andava a quel
modo, — disse Alfy, — prima della battaglia della Marna.

In quelle fosche giornate d’attesa in Inghilterra, ac-
caddero naturalmente molte cose. Moltissima gente an-
dava e veniva nella villa dei Whitehead e si facevano di-
scussioni senza fine. Anzitutto, Lytton Strachey. Stava
in una casetta non lontano da Lockridge.

Venne una sera a cercare la signora Whitehead. Era
un uomo esile e smorto con una barba di seta e una vo-
cetta acuta. L’avevamo conosciuto I’anno prima, quando
ci avevano invitate a conoscere George Moore in casa
della signorina Ethel Sands. Gertrude Stein e George
Moore, che aveva I’aria di un prosperoso bamboccio
«Mellin» non si erano trovati molto interessanti. Lytton
Strachey aveva conversato con me di Picasso e dei bal-
letti russi.

Venne quella sera e discussero con la signora White-
head della possibilita di liberare la sorella di lui, perduta
in Germania. La signora gli suggeri di rivolgersi a un
certo personaggio che poteva aiutarlo. — Ma, — disse de-
bolmente Lytton Strachey, — non ho mai fatto conoscen-
za con lui. — E vero, — rispose la signora, — ma potete
scrivergli e chiedergli un colloquio. — Non posso, — dis-
se Lytton Strachey debolmente, — perché non ho mai fat-
to conoscenza.

Un altro personaggio che fece la sua apparizione in
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quella settimana fu Bertrand Russell. Giunse a Lockrid-
ge il giorno che North Whitehead parti per il fronte. Era
pacifista e disputatore e, per quanto suoi vecchi amici, il
dottore e la signora Whitehead non pensavano di poter
sopportare le sue vedute proprio in quel momento. En-
trato che fu, Gertrude Stein, per distrarre tutti dalla scot-
tante questione della guerra e della pace, mise sul tappe-
to I’argomento dell’educazione. Russell ci casco e si
mise a spiegare tutti 1 difetti del sistema educativo ame-
ricano, specialmente la negligenza dello studio del gre-
co. Gertrude Stein rispose che senza dubbio all’Inghil-
terra, ch’era un’isola, occorreva la Grecia ch’era, o
avrebbe potuto essere, un’isola. In ogni caso quella gre-
ca era essenzialmente cultura insulare, mentre all’Ame-
rica occorreva essenzialmente una cultura continentale,
che di necessita era quella latina. L’argomentazione
mise sulle spine il signor Russell, che parld con molta
eloquenza. Allora Gertrude Stein parld con convinzione
e fece un lungo discorso sul valore del greco per
I’Inghilterra, a parte il fatto che fosse un’isola, e sul nes-
sun valore della cultura greca per gli americani, basan-
dosi sulla psicologia degli americani cosi differente da
quella degli inglesi. Divenne eloquentissima sull’astratta
natura disincarnata del carattere americano e fece esem-
p1 mescolando 1’automobile con Emerson, il tutto diretto
a provare che non avevamo nessun bisogno del greco, e
in modo che mise Russell sempre piu sulle spine e tenne
tutti quanti occupati finché non fu I’ora di andare a letto.

Si fecero molte discussioni in quei giorni. Il vescovo,
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fratello del dottor Whitehead, venne a colazione con la
sua famiglia. Nessuno la smetteva di osservare che
I’Inghilterra era scesa in guerra per salvare il Belgio.
Alla fine 1 miei nervi non ne potettero piu € scoppiai: —
Perché dite cose simili? Perché non dite che combattete
per I’Inghilterra? Non credo sia un’onta combattere per
il proprio paese.

La signora vescovessa, la moglie del vescovo, fu mol-
to comica quella volta. Indirizzo solennemente la parola
a Gertrude Stein: — Signorina Stein, sento che siete una
persona importante a Parigi. Mi pare che sarebbe molto
bene accetto se una persona neutrale come voi suggeris-
se al governo francese di cederci Pondichéry. Per noi sa-
rebbe utilissima —. Gertrude Stein rispose con molta cor-
tesia che disgraziatamente la sua importanza, qualunque
si fosse, era circoscritta all’ambiente dei pittori e degli
scrittori € non arrivava al mondo politico. — Ma questo,
— disse la signora vescovessa, — non ha importanza. Voi
dovreste, parmi, suggerire al governo francese di ceder-
ci Pondichéry —. Finita la colazione Gertrude Stein mi
chiese tra 1 denti: — Ma dove diavolo ¢, Pondichéry?

Gertrude Stein montava sempre sulle furie quando gli
inglesi in coro parlavano dell’organizzazione tedesca.
Lei sosteneva sempre che i tedeschi non avevano orga-
nizzazione, ma soltanto un metodo. — Ma non capite la
differenza? — diceva infuriata, — un paio, una ventina, un
milione di americani qualsiasi, possono organizzarsi allo
scopo di fare qualcosa, ma 1 tedeschi non sanno organiz-
zarsi per fare nessuna cosa: possono formulare un meto-
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do, e questo metodo lasciarselo imporre, ma cid non €
ancora organizzazione. I tedeschi, — insisteva sempre, —
non sono moderni, sono, un popolo arretrato che ha for-
mulato il metodo di quella che noi chiamiamo organiz-
zazione, ma non capite? E impossibile quindi che vinca-
no questa guerra: non sono moderni.

Altra cosa che ci seccava tremendamente era sentire
da parte inglese che i tedeschi d’America avrebbero
messo 1’ America contro gli Alleati. — Ma non dite stupi-
daggini, — rispondeva Gertrude Stein a tutti, chiunque
fossero, — se non vi rendete conto che le simpatie pro-
fonde degli americani vanno alla Francia e all’Inghilter-
ra e non potrebbero mai andare a un paese medievale
com’¢ la Germania, ¢ segno che non capite I’ America.
Noi siamo repubblicani, — diceva sempre con grande
energia, — siamo profondamente, intensamente, comple-
tamente repubblicani, e una repubblica pud avere ogni
sorta di punti in comune con la Francia e moltissimi con
I’Inghilterra, ma a qualsiasi forma di governo ubbidisca,
non puod avere alcun punto in comune con la Germania
—. Quante volte 1’ho sentita, allora e in seguito, spiegare
che gli americani sono repubblicani che vivono in una
repubblica tanto repubblica che non potrebbe mai esser
altro.

La lunga estate trascorreva adagio. Il tempo stupendo
e la campagna stupenda; il dottor Whitehead e Gertrude
Stein non smettevano di farci lunghe passeggiate e
chiacchierare di ogni sorta di cose.

Di tanto in tanto andavamo a Londra. Passavamo re-
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golarmente all’agenzia Cook per sapere quando sarebbe
stato possibile rientrare a Parigi e ogni volta ci risponde-
vano: — Non ancora — Gertrude Stein ando a far visita a
John Lane. Lo trovo tutto sconvolto. Era un patriota ar-
dente. Disse che naturalmente non preparava nulla per
ora salvo libri di guerra, ma presto, ben presto le cose
dovevano cambiare o magari la guerra sarebbe finita.

Il cugino di Gertrude Stein e mio padre ci mandarono
denaro con I’incrociatore americano 7ennessee. Andam-
mo a ritirarlo. Ci misero tutte € due sul peso, ci presero
la statura e poi ci consegnarono le somme. — Come ¢
possibile, — ci dicevamo, — che un cugino che non ci
vede da dieci anni e un padre che non ci vede da sei,
sappiano quanto siamo alte e quanto pesiamo? — La fac-
cenda fu sempre un mistero. Quattro anni fa il cugino
venne a Parigi e prima cosa Gertrude Stein gli chiese: —
Julian, come sapevi quant’ero alta e quanto pesavo
quando mi hai mandato quei denari col Tennessee? —
Come, sapevo? — rispose. — Fatto sta, — disse lei, — che
avevamo tanto di foglio da cui risultava. — Non me ne
ricordo affatto, — disse il cugino, — ma, se qualcuno mi
chiedesse attualmente il tuo peso e la tua statura, io
senz’altro scriverei a Washington chiedendo copia del
tuo passaporto. Probabilmente allora ho fatto cosi —. Ed
ecco il mistero tutto chiarito.

Ci tocco pure andare all’Ambasciata americana a riti-
rare 1 passaporti provvisori per rientrare a Parigi. Docu-
menti non ne avevamo, nessuno aveva documenti in
quei giorni. Gertrude Stein, a dire il vero, aveva quel
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che a Parigi si chiamava un papier de matriculation,
dov’era detto che lei era un’americana residente in Fran-
cia.

L’Ambasciata era gremita di cittadini americani
dall’aria punto americana che aspettavano il loro turno.
Alla fine c’introdussero dinanzi a un giovanotto ameri-
cano dall’aria stanca morta. Gertrude Stein gli fece no-
tare quella folla di cittadini dall’aria punto americana. Il
giovanotto sospiro. — Sono le pratiche piu facili, — disse,
— perché hanno tutti 1 documenti, solamente gli america-
ni d’America non hanno documenti. — E come procedete
allora? — chiese Gertrude Stein. — A occhio e croce, — ri-
spose, — € speriamo che ci vada bene. E adesso, — disse,
— favorite prestare giuramento. Mamma mia, 1’ho ripe-
tuto tante volte che non me lo ricordo piu.

Verso il 15 ottobre Cook ci avverti che si poteva tor-
nare a Parigi. La signora Whitehead sarebbe venuta con
noi. Suo figlio North era partito senza cappotto e lei ne
aveva trovato uno, ma temeva che gli sarebbe arrivato
molto piu tardi se glielo spediva per la via ordinaria. Si
dispose a venire a Parigi e consegnarglielo lei stessa o
scovare qualcuno che glie lo recapitasse direttamente.
Era fornita di certificati del Ministero della Guerra e di
Kitchener, e c’imbarcammo.

Ricordo molto poco la nostra partenza da Londra, non
mi riesce nemmeno di ricordare se era giorno chiaro op-
pure no, ma credo fosse, perché sul piroscafo durante la
traversata era giorno chiaro. Il piroscafo era zeppo. Ve-
demmo innumerevoli soldati e ufficiali belgi, scampati
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da Anversa, e tutti avevano gli occhi stanchissimi. Era
la prima volta che vedevamo gli occhi stanchi ma attenti
dei soldati. Finalmente aggiustammo un sedile per la si-
gnora Whitehead che aveva sofferto il mare, e in breve
eccoci in Francia. I certificati della signora erano tal-
mente schiaccianti che non ci toccarono ritardi e
senz’altro fummo sul treno e verso le dieci di sera era-
vamo a Parigi. Prendemmo un tassi e attraverso Parigi,
bella e inviolata, giungemmo in rue de Fleurus. Rieccoci
ancora una volta a casa.

Tutti gli amici, che ci erano parsi cosi lontani, venne-
ro a vederci. Alfy Maurer ci descrisse quand’era sulla
Marna nel suo villaggio preferito: aveva 1’abitudine di
pescare nella Marna, ed ecco 1 treni della mobilitazione,
ecco 1 tedeschi che arrivavano; e lui si prese una tale
paura, cerco di trovare un mezzo di trasporto e final-
mente dopo sforzi tremendi ci riusci e rientro a Parigi.
Quando ci lascio, Gertrude Stein lo accompagno alla
porta e ritornd con il sorriso sulle labbra. La signora
Whitehead disse impacciata: — Gertrude, ci avete sem-
pre parlato con tanto entusiasmo di Alfy Maurer, ma
come fate a gradire un uomo che si mostra non soltanto
un egoista ma anche vigliacco, e in giorni simili? Non
pensava che a mettersi in salvo, lui che dopo tutto era
neutrale — Gertrude Stein rise fino alle lacrime. — Scioc-
ca che siete, — disse, — non avete capito dunque che Alfy
era con la sua ragazza e che moriva dalla paura che gli
cadesse nelle mani dei tedeschi?

Non era molta la gente rimasta a Parigi in quei mo-
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menti e ci si stava a meraviglia; gironzolavamo tutto il
giorno e provavamo una gran gioia, una gioia incredibi-
le, a trovarci la. Ben presto la signora Whitehead trovo
modo di recapitare al figlio il cappotto e torno in Inghil-
terra; noi ci disponemmo a passare 1’inverno.

Gertrude Stein mando copie dei suoi manoscritti agli
amici di New York, perché glieli custodissero. Sperava-
mo che ormai non ci fosse piu pericolo, ma pure era me-
glio prendere questa precauzione, si aspettavano gli
Zeppelin. Londra, prima ancora che noi partissimo, era
stata messa completamente al buio, di notte. A Parigi
continuarono ad accendere 1 soliti lampioni fino a gen-
naio.

Come la cosa sia accaduta non ricordo pill, ma
c’entrarono 1 buoni uffici di Carl Van Vechten e in qual-
che modo si fece il nome dei Norton; fatto sta che venne
una lettera di Donald Evans che proponeva di riunire e
pubblicare in volumetto tre manoscritti: suggerisse lei,
Gertrude Stein, un titolo. Di questi tre manoscritti due
erano stati composti al tempo del nostro primo viaggio
in Spagna e il resto, Food, Rooms, etc. [Cibo, camere,
ecc], subito dopo il nostro ritorno. Erano il suo primo
tentativo, spiegava Gertrude Stein, di fondere 1’esteriore
con I’interiore. Sin allora sua preoccupazione erano sta-
te le cose serie e 1 fatti interiori, in quegli studi comincid
a descrivere 1 fatti interiori visti dall’esterno. Era piena
di gioia all’idea di pubblicare le sue tre opere e accetto
immediatamente proponendo il titolo di 7ender Buttons.
Donald Evans aveva battezzato la sua casa Claire Marie
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e ci mando un contratto in tutto simile agli altri contrat-
ti. Non ci sognammo nemmeno di dubitare dell’esisten-
za di questa Claire Marie, che evidentemente invece non
esisteva. Si stamparono di quell’edizione non ricordo
pill se settecentocinquanta o mille esemplari, ma co-
munque il libretto riusci un amore e Gertrude Stein non
stava pill in sé dalla gioia. Tender Buttons ebbe, come
tutti sanno, un enorme influsso su tutti gli scrittori gio-
vani ¢ diede la stura alla lunga campagna di beffe da
parte dei recensori di ogni giornale degli Stati Uniti.
Debbo riconoscere che, quando 1 recensori sanno vera-
mente far ridere, cosa che riesce loro assai spesso, Ger-
trude Stein se la ride, e mi legge forte il brano.

Intanto il lugubre inverno del ’14-’15 trascorreva.
Una notte, immagino fosse verso la fine di gennaio, io,
com’era ed ¢ tuttora mia abitudine, ero andata a dormire
presto, ¢ Gertrude Stein era rimasta giti nello studio a la-
vorare, secondo la sua abitudine. D’un tratto la sentii
che mi chiamava a bassa voce. — Che c’¢? — risposi. —
Non ¢ niente, — fece lei, — ma credo che se vi buttate ad-
dosso qualcosa da coprirvi e scendete, sara meglio. —
Che c’¢? — le dissi, — la rivoluzione? — Portinai e loro
meta parlavano continuamente di rivoluzione. I francesi
sono talmente avvezzi alle rivoluzioni, ne hanno fatte
tante, che qualunque cosa capiti, per prima cosa pensano
e dicono: — E la rivoluzione —. Al punto che una volta
Gertrude Stein disse un po’ seccamente a certi soldati
francesi che parlavano di rivoluzione: — Non dite stupi-
daggini, avete fatto una volta una bellissima rivoluzio-
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ne, e varie altre un po’ meno riuscite; per un popolo in-
telligente come il vostro mi sembra da sciocchi aver
sempre ’idea di ricominciare e di ripetervi — Quelli fe-
cero una faccia balorda e dissero: — Bien siir, mademoi-
selle, — o, in altre parole: avete perfettamente ragione.

Cosi anch’io, quando mi ebbe svegliata, chiesi se
c’era la rivoluzione e se giravano i soldati. — No, — mi
rispose, — niente affatto. — Che c’¢ allora? — dissi spa-
zientita. — Non so bene neanch’io, — mi rispose, — ma
c’¢ stato un segnale d’allarme. Fareste meglio a scende-
re —. Cominciai con 1’accendere subito la luce. — No, —
disse Gertrude Stein, — sara meglio di no. Datemi la
mano, vi guiderd a scendere: verrete a dormire abbasso
sul sofa —. Allora scesi. Era buio pesto. Mi sedetti sul
sofa e dopo un poco dissi: — Giuro che non so quel che
mi capita, ma mi battono le ginocchia 1’una contro
I’altra —. Gertrude Stein scoppio a ridere: — Un momen-
to, — disse, — vi porto una coperta. — No, lasciatemi sola
—. Venne a capo di trovare qualcosa per coprirmi € a un
tratto scoppid un rimbombo, seguito da vari altri. Si udi
un frastuono attutito e poi lo strepito di sirene che stri-
devano per le strade: allora capimmo che era tutto finito.
Accendemmo le luci e ritornammo a letto.

Debbo dire che non avrei mai creduto quel che si af-
ferma in prosa e in poesia che le ginocchia possano bat-
tere 1’una contro 1’altra, se non ’avessi sperimentato 10
stessa.

La seconda volta che ci fu un allarme per gli Zeppe-
lin, non molto tempo dopo il primo, Picasso ed Eve sta-
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vano pranzando con noi. Avevamo gia imparato che 1
due piani dello studio non offrivano un miglior riparo
del tetto della casetta dove avevamo le nostre camere da
letto e la portinaia ci aveva invitate a rifugiarci in came-
ra sua, dove almeno sei piani ci avrebbero protetto. Eve
non stava troppo bene in quei giorni € si prese paura;
corremmo tutti allora nella stanza della portinaia. Venne
con noi persino Jeanne Poule, la serva bretone che ave-
va preso il posto di Hélene. Ma presto Jeanne si secco di
queste precauzioni €, malgrado le nostre rimostranze, ri-
torno in cucina, accese la luce contro tutti 1 regolamenti,
e si mise a lavare i piatti. Ben presto anche noi ci sec-
cammo dello sgabuzzino della portinaia e ritornammo
allo studio. Ficcammo una candela sotto il tavolo in
modo che non rischiarasse troppo; Eve ed io cercammo
di dormire, mentre Picasso e Gertrude Stein chiacchiera-
rono fino alle due del mattino, quando echeggio il se-
gnale che tutto era finito, e allora tornarono a casa.
Picasso ed Eve stavano a quell’epoca in rue Schoel-
cher in un alloggio-studio piuttosto sontuoso, che guar-
dava il cimitero. La cosa non era troppo allegra. Le sole
distrazioni venivano loro con le lettere di Guillaume
Apollinaire che continuava a cader da cavallo nei suoi
tentativi di diventare artigliere. Altre conoscenze un po’
intime non avevano in quei giorni, salvo un russo da
loro soprannominato G. Apostrophe e la sorella di que-
sto russo, la baronne. Costoro acquistarono tutti i Rous-
seau che Rousseau morendo lascio nel suo studio. Ave-
vano I’alloggio in Boulevard Raspail, sopra ’albergo di
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Victor Hugo, € non mancavano di qualita spassose. Da
loro Picasso imparo I’alfabeto russo e comincio ad in-
trodurlo in qualcuno dei suoi quadri.

Non fu un inverno molto allegro. La gente andava e
veniva, conoscenze vecchie e nuove. Apparve Ellen La
Motte, tempra d’eroina ma [D’atterrivano i1 cannoni.
Avrebbe voluto andare in Serbia ed Emily Chadbourne
voleva accompagnarla, poi non ne fecero nulla.

Su questo fatto Gertrude Stein scrisse un raccontino.

Ellen La Motte faceva una collezione di ricordi di
guerra per suo cugino Dupont de Nemours. Le varie sto-
rie dei modi come se li procurava erano un divertimen-
to. A quei tempi non c’era chi non vi portasse souvenirs:
frecce d’acciaio per trapassare la testa ai cavalli, fram-
menti di bombe, calamai fatti con frammenti di bombe,
elmetti; qualcuno ci offri perfino un pezzetto di Zeppe-
lin o d’aeroplano, non ricordo bene, ma noi non lo vo-
lemmo. Fu uno strano inverno, in cui nulla o tutto pote-
va accadere. Se non confondo, fu allora che qualcuno,
immagino Apollinaire in licenza, diede un concerto e
fece lettura delle poesie di Blaise Cendrars. Fu anche al-
lora che sentii per la prima volta menzionare ed eseguire
musica d’Erik Satie. Ricordo che questo avvenne nello
studio di qualcuno, e la stanza era gremita. Fu pure in
quei giorni che ebbe inizio I’amicizia di Gertrude Stein
con Juan Gris, che abitava nello studio di rue Ravignan
dove Salmon era stato rinchiuso la notte che si mangio
la mia guarnizione gialla.

Andavamo a trovarlo sovente. Juan se la passava as-
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sai brutta, nessuno comprava piu quadri e gli artisti fran-
cesi non avevan bisogno, perché loro erano al fronte e le
mogli, e anche le amiche se convivevano da un certo
numero d’anni, ricevevano un sussidio. C’era pero il
caso tristissimo di Herbin, un omarino simpatico, ma
cosi piccolo che I’esercito non volle saperne. Diceva la-
mentosamente che lo zaino che gli toccava di portare
pesava tanto come la sua persona, € ch’era inutile, non
ce la faceva. Venne rimandato a casa come inabile al
servizio € ando li 1i per morire di fame. Non so chi ci
avesse parlato di lui. Era uno dei primissimi cubisti,
semplici ed entusiasti. Fortunatamente Gertrude Stein
riusci a interessare di lui Roger Fry, che se lo porto lui e
1 suoi quadri in Inghilterra, dove si fece, e credo conser-
V1 tuttora, una buona notorieta.

Il caso di Juan Gris era pia difficile. A quell’epoca
Juan era un temperamento tormentato € non simpatico
in particolare. Era assai malinconico e propenso alle ef-
fusioni; lucido e intellettuale come sempre. Dipingeva
allora quasi tutto a bianco e nero e i suoi quadri erano
molto cupi. Kahnweiler, che s’era occupato di lui, vive-
va esule in Svizzera, e la sorella dalla Spagna non lo po-
teva aiutare che pochissimo. Era in una situazione di-
sperata, Juan.

E fu proprio in quei giorni che il negoziante di quadri,
che in seguito quale perito dell’asta Kahnweiler disse
che voleva ammazzare il cubismo, intraprese di salvare
il cubismo e firmo contratti con tutti i cubisti che ancora
fossero liberi di dedicarsi alla pittura. Tra di essi fu an-
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che Juan Gris che per il momento si trovo salvo.

Appena fummo tornate a Parigi, andammo a vedere
Mildred Aldrich. Si trovava in zona di guerra e c’imma-
ginavamo che ci sarebbe occorso un permesso speciale
per andarle a far visita. Ci recammo al commissariato di
polizia del nostro quartiere per chiedere che cosa dove-
vamo fare. E il funzionario: — Avete documenti? — Ab-
biamo passaporti americani e certificati d’immatricola-
zione francesi, — disse Gertrude Stein tirando fuori un
sacco di fogli. Il funzionario li esaminod e disse: — Que-
sto cos’¢? — a proposito di un altro foglio giallo. — Quel-
la, — disse Gertrude Stein, — ¢ la ricevuta della mia ban-
ca per una somma che ho depositato in quei giorni. — Se
ascoltate me, — disse 1’altro, solenne, — portate con voi
anche questa ricevuta. Secondo me, — aggiunse, — con
tutti questi documenti non avrete difficolta.

Ando, infatti, che non ci tocco esibire neanche uno
dei documenti. Ci fermammo con Mildred parecchi
giorni.

Era di gran lunga la persona piu gaia che ci fosse re-
stata in quell’inverno. Aveva assistito a tutta la battaglia
della Marna, aveva avuto gli Ulani nei boschi sotto la
sua casa, aveva veduto la battaglia svolgersi sotto 1 suoi
occhi, era diventata, lei stessa, parte di quella terra. La
punzecchiammo dicendole che cominciava a prendere
I’aria di una contadina francese e il bello si € che — in un
modo un po’ buffo — cid era vero: lei nata e cresciuta
nella Nuova Inghilterra! Fu sempre uno stupore vedere
come l’interno della sua casetta rustica francese, dal
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mobilio francese, dalle tinte francesi, dalla serva e perfi-
no dal can barbone francesi, apparisse del tutto america-
no. La vedemmo sovente in quell’inverno.

Finalmente venne la primavera e noi s’era pronte a
muoverci un po’. L’amico William Cook, dopo aver fat-
to qualche tempo I’infermiere nell’ospedale americano
per 1 feriti francesi, era tornato a Palma di Maiorca.
Cook che si era sempre mantenuto dipingendo quadri,
cominciava a trovare difficile tirare avanti e s’era ritira-
to apposta a Palma, dove in quei tempi di bassissimo
cambio spagnolo si poteva vivere lautamente con pochi
franchi al giorno.

Decidemmo di andare a Palma anche noi e per un po’
dimenticarci della guerra. Eravamo in possesso dei sem-
plici passaporti provvisori che ci erano stati rilasciati a
Londra, e passammo all’Ambasciata per ottenerne di
permanenti, onde recarci in Spagna. Ci fu dapprima un
colloquio con un vecchietto cortese che evidentemente
non apparteneva al servizio diplomatico. — Impossibile,
— ci disse, — guardate me: vivo a Parigi da quarant’anni,
discendo da americani di vecchia razza, eppure non ho il
passaporto. No no, — riprese, — vi si puo rilasciare un
passaporto per tornare in America oppure, anche senza,
potete restare in Francia —. Gertrude Stein volle parlare
a tutti i costi con uno dei segretari d’ambasciata. Ne ap-
parve uno, testa rossa, con le vampe al viso. Ci ripeté
esattamente la stessa cosa. Gertrude Stein stava a senti-
re, tutta calma. Poi disse: — Ma al tal dei tali, che € nella
mia stessa identica posizione, americano d’America,

233



vissuto lo stesso numero d’anni in Europa, scrittore, con
nessuna intenzione per ora di rientrare in America, ¢ sta-
to rilasciato proprio in questi giorni un passaporto rego-
lare dal vostro ufficio. — Credo, — disse il giovanotto av-
vampando anche di pid, — che ci sia stato un errore. — La
cosa ¢ molto semplice, — replico Gertrude Stein, — basta
verificare dando un’occhiata agli archivi —. Il segretario
usci e un istante dopo fu di ritorno e disse: — Si, avete
perfettamente ragione, ma vedete, era un caso specialis-
simo. — Non ¢ lecito, — disse Gertrude Stein severa, —
accordare un privilegio a un cittadino americano, se non
si ¢ pronti a concederlo, a parita di circostanze, a un
qualunque altro cittadino americano —. Il segretario
scomparve un’altra volta e fu di ritorno e disse: — Si, si,
vogliate favorire: le formalita preliminari —. Poi passo a
spiegarci come loro avevano ordine di rilasciare il minor
numero possibile di passaporti, ma presentandosi chi ne
avesse veramente necessita, ecco, allora — era naturale —
la cosa andava da sé. Ci rilasciarono i nostri a tempo di
primato.

E andammo a Palma pensando di fermarci solo qual-
che settimana: restammo invece tutto 1’inverno. Prima
passammo da Barcellona. Era una cosa straordinaria ve-
dere tanti uomini per le strade. Io non immaginavo che
cl potessero essere ancora tanti uomini al mondo. Gli
occhi s’erano talmente avvezzati alle vie vuote d’uomini
(quei pochi che si vedevano essendo in uniforme, e per-
cio soldati e non uomini) che vederne tanti a passeggio
su e giu per le Ramblas, era da sbalordire. Ci sedevamo
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alla finestra dell’albergo a osservare. lo mi coricavo pre-
sto e mi alzavo presto, Gertrude Stein si coricava tardi e
si alzava tardi; in certo modo cosi ci si dava il cambio
ma le folle di uomini non cessavano un solo attimo di
andare e venire per le Ramblas.

Giungemmo ancora una volta a Palma, e Cook ci ven-
ne a prendere e ci aiuto a sistemarci. Su William Cook si
poteva sempre contare. In quegli anni era povero, ma
piu tardi, quand’ebbe fatta quell’eredita e fu a mezzi e
Mildred Aldrich si trovo in circostanze assai difficili, af-
fido a Gertrude Stein, che non era pit in grado di soc-
correrla lei, un assegno in bianco, con questa raccoman-
dazione: — Servitevene per Mildred quanto occorre, sa-
pete che mia madre amava 1 libri di Mildred.

Spesso William Cook scompariva € non se ne sapeva
piu nulla, ma che per un motivo o per 1’altro ci fosse bi-
sogno di lui, rieccolo che spuntava. Pii tardi entro
nell’esercito americano, ai tempi che Gertrude Stein e io
lavoravamo nella Fondazione americana pro feriti fran-
cesi, € a me toccava sovente di svegliarla all’alba. Lei e
Cook si scrivevano certe lugubri lettere intorno al fasti-
dio di trovarsi bruscamente in faccia al levar del sole,
sostenevano, € una gran cosa se lo si avvicina gradata-
mente cadendo la notte, ma per chi gli fa fronte brusca-
mente nell’improvviso mattino, ¢ un orrore. Fu pure
William Cook che in seguito insegno a Gertrude Stein a
guidare un’auto, dandole lezioni su uno dei vecchi tassi
della Marna. Cook, quando nel ’16 s’era trovato in bol-
letta, aveva fatto 1’autista pubblico a Parigi, e Gertrude
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Stein doveva condurre un’auto per la Fondazione Ame-
ricana. Cosi, nelle notti oscure, se ne uscivano fuori dal-
le fortificazioni e tutti € due, sedendo solennemente al
volante di uno di quei vecchi tassi Renault a due cilindri
dell’anteguerra, William Cook insegnava la guida a Ger-
trude Stein. Fu William Cook [D’ispiratore dell’unico
soggetto cinematografico che Gertrude Stein abbia mai
scritto in inglese: 1’ho pubblicato in questi giorni nella
Plain Edition [Edizione semplice] nel volume Operas
and Plays [Opere e commedie]. L’unico altro soggetto
che abbia scritto, anche questo in Operas and Plays,
molti anni dopo e in francese, glielo ispird il suo can
barbone bianco di nome Basket.

Ma ritorniamo a Palma di Maiorca. C’eravamo state
precedentemente due estati, c’era molto piaciuta e ci
piacque ancora. Adesso pare piaccia a tutta una folla di
americani, ma in quei giorni Cook e noi eravamo 1 soli
americani dell’isola. C’era qualche inglese, circa tre fa-
miglie. C’era col marito una signora Penfold, che di-
scendeva da un capitano di Nelson, una signora anziana
dalla lingua pepata. Fu questa signora che disse al gio-
vane Mark Gilbert, un ragazzo inglese di sedici anni
dalle tendenze pacifiste che al suo t¢ aveva rifiutato il
dolce: — Mark, tu sei abbastanza vecchio per combattere
per la tua patria o abbastanza giovane per mangiare del
dolce —. Mark prese del dolce.

C’erano diverse famiglie francesi: il console di Fran-
cia, Monsieur Marchand e sua moglie, un’italiana deli-
ziosa, coi quali fummo presto amicissime. Il marito si
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diverti moltissimo a una storia che gli raccontammo sul
Marocco. Era stato addetto alla residenza francese di
Tangeri nel momento che la Francia aveva convinto
Moulay Hafid ch’era allora sultano del Marocco ad ab-
dicare. Verso quel tempo noi avevamo passato dieci
giorni a Tangeri: la cosa avvenne durante quel primo
viaggio in Spagna che per Gertrude Stein fu cosi impor-
tante.

Avevamo preso una guida, un certo Mohammed, e
Mohammed ci trovava di suo gusto. Fu per noi un pia-
cevole compagno pill che una guida, e s’era preso 1’abi-
tudine di fare passeggiate insieme: ci portava sovente a
prendere il t¢ nelle borghesi case arabe dei suoi cugini,
dove regnava una pulizia straordinaria. Tutto questo ci
divertiva assai. Ci parlo anche esaurientemente di politi-
ca. Lui era stato allevato nel palazzo di Moulay Hafid
ed era al corrente di tutto cio che vi capitava. Ci disse
per filo e per segno quale cifra avrebbe preteso Moulay
Hafid per abdicare e il giorno che sarebbe stato pronto a
farlo. Ci piacevano queste storie, come ci piacevano tut-
te le storie di Mohammed che sempre finivano cosi: — E
quando verrete un’altra volta, ci saranno 1 tram, non ci
tocchera pit andare a piedi e sara bello allora —. Leg-
gemmo in seguito sui giornali di Spagna, che tutto era
andato per filo e per segno secondo che Mohammed ci
aveva spiegato, € non ce ne occupammo oltre. Una vol-
ta, discorrendo della nostra unica gita al Marocco, rac-
contammo la storia a Monsieur Marchand. Ci disse allo-
ra: — Si, ¢ ben questo la diplomazia: probabilmente le
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sole persone al mondo che, non essendo arabe, sapesse-
ro ci0 che il governo francese avrebbe dato non so quan-
to per sapere, eravate voi: ma voi lo sapevate per puro
caso ¢ la cosa non aveva per voi la minima importanza.

L’esistenza a Palma era bella e cosi, invece di viag-
giare oltre, decidemmo di passare I’estate nell’isola. Fa-
cemmo venire la nostra donna Jeanne Poule e, grazie
all’aiuto del postino, scovammo una casetta in Calle de
Dos de Mayo a Terreno, alle porte di Palma, e ci instal-
lammo. Ne fummo contentissime. Invece di restare solo
I’estate, ci trattenemmo fino alla primavera successiva.

C’eravamo abbonate in passato alla Biblioteca Mudie
di Londra e, dovunque noi andassimo, 1 libri della bi-
blioteca ci seguivano. Fu in quell’anno che Gertrude
Stein mi lesse a voce alta tutte le lettere della regina Vit-
toria e s’ando interessando di autobiografie e diari di
missionari. Ce n’era un visibilio nella Biblioteca Mudie
e lei li lesse tutti.

Quasi tutte le commedie pubblicate pia tardi in Geo-
graphy and Plays vennero scritte durante questo sog-
giorno a Palma di Maiorca. Gertrude Stein afferma tut-
tora che un certo tipo di paesaggio esige il teatro, ¢ la
campagna di Terreno era certo di questo tipo.

Avevamo un cane, un cane maiorchino, razza un poco
tocca, di quelli che ballano sotto la luna; di pelo striato,
non unito come 1 cani spagnoli del continente. Gli ave-
vamo messo nome Polybe perché ci piacevano molto gli
articoli del «Figaro» firmati Polybe. Il nostro Polybe
era, secondo I’espressione di Monsieur Marchand, come
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gli arabi, bon accueil a tout le monde et fidele a person-
ne. Aveva una incurabile passione per mangiarsi gli
escrementi € in nessun modo si poteva venirne a capo.
Gli mettemmo la museruola per provare se cio lo guari-
va, ma fu tanta I’indignazione della domestica russa del
console inglese che bisogno smettere. Allora comincio a
molestare le pecore. Per causa di Polybe entrammo per-
sino in lite con Cook. Cook aveva una cagna fox-terrier
di nome Marie Rose e noi eravamo convinte ch’era lei
la pietra dello scandalo; gli faceva commettere il male,
poi si tirava indietro ipocritamente e lo lasciava nei
guai. Cook era convinto che proprio noi non sapevamo
allevar bene Polybe. Aveva pero una bella qualita, Poly-
be. Sedeva su una sedia e annusava con bel garbo i
grandi mazzi di tuberose coi quali riempivo sempre un
vaso sul pavimento nel centro della stanza. Non cercava
mai di mangiarsele; semplicemente le annusava, con
molto garbo. Quando ci assentavamo, affidavamo Poly-
be a uno dei guardiani dell’antica fortezza di Belver.
Che tornassimo una settimana dopo e lui né ci conosce-
va né rispondeva pil al nome. Polybe compare in molte
delle commedie che Gertrude Stein scrisse in quei mesi.

I sentimenti degli isolani sulla questione della guerra
erano allora molto divisi. La cosa che piu li colpiva era
la cifra che la faccenda doveva costare. Erano capaci di
discutere per ore e ore, quanto costava all’anno, al mese,
alla settimana, al giorno, all’ora e persino al minuto.
Nelle serate estive, s’era ormai avvezze a sentire: — Cin-
que milioni di pesete, un milione di pesete, due milioni
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di pesete, buona notte, buona notte, — e si sapeva che
stavano attendendo ai loro calcoli senza fine sul costo
della guerra. Siccome la maggior parte degli uomini, an-
che quelli della miglior borghesia, trovavano qualche
difficolta a leggere, scrivere e far di conto — le donne
non ci riuscivano affatto — si pud immaginare quale af-
fascinante e interminabile argomento fosse per loro il
costo della guerra.

Uno dei nostri vicini aveva una governante tedesca la
quale, alla notizia di una vittoria dei tedeschi, metteva al
balcone la bandiera tedesca. Noi facevamo del nostro
meglio per tenerle testa; ma ahime sin allora le vittorie
degli Alleati si contavano sulle dita. Le classi inferiori
tenevano risolutamente per gli Alleati. Il cameriere
dell’albergo s’aspettava di giorno in giorno che la Spa-
gna entrasse in guerra a fianco degli Alleati. Era convin-
to che I’esercito spagnolo avrebbe recato un validissimo
aiuto, perché poteva tirare avanti con meno viveri di
qualunque altro esercito. La cameriera dell’albergo
s’interessava non poco ai lavori di maglia cui attendevo
per 1 soldati. Diceva: — Certo, madame lavora adagio,
come fanno tutte le signore coi ferri. — Ma, — le rispon-
devo con speranza, — se continuerd per anni, non credete
proprio che arrivi a far la maglia svelta, non svelta come
voi, ma insomma abbastanza? — No, — diceva quella, si-
cura, — le signore vanno adagio —. Fatto sta che arrivai a
maneggiare 1 ferri sveltissima e riuscivo perfino a legge-
re e sferruzzare, contemporaneamente.

La vita che facevamo era piacevole, andavamo molto
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a spasso € mangiavamo bene, e la serva bretone ci di-
vertiva un mondo.

Era molto patriottica e portava sempre il nastro trico-
lore intorno al cappellino. Un giorno tornd a casa tutta
palpitante. Aveva visto allora un’altra cameriera france-
se e ci disse: — Si figurino, Marie ha saputo ora che suo
fratello ¢ annegato e gli han fatto un funerale civile. —
Ma com’¢ stato? — chiesi agitata io pure. — Perché, —
disse Jeanne, — non 1’avevano ancora chiamato sotto —.
Era un grande onore avere un fratello cui si facessero
funerali civili, durante la guerra. Raro era di certo. Jean-
ne s’accontentava dei giornali spagnoli, non si sentiva
imbarazzata per leggerli perché, come diceva, tutte le
parole importanti erano in francese.

Jeanne raccontava instancabilmente di vita in villag-
gio e Gertrude Stein per molto tempo 1’ascoltd con pia-
cere, poi un bel giorno non ebbe pill voglia di starla a
sentire.

L’esistenza a Maiorca trascorse tollerabile finché non
comincio I’offensiva su Verdun. Qui cominciammo a
stare tutt’altro che allegre. Tentavamo di consolarci a vi-
cenda, ma era piuttosto difficile. Uno dei francesi, un in-
cisore affetto da paralisi ma che malgrado la paralisi
cercava di mese in mese di farsi accettare nell’esercito
dal console francese, ci faceva continuamente coraggio.
— Se anche prendono Verdun, — diceva, — non € ancora
la porta della Francia, tutt’al pit € una vittoria morale
per i tedeschi —. Ma noi eravamo accasciate dalla dispe-
razione. Sin allora avevo conservata tanta fiducia, e
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adesso mi sentivo come se la guerra mi fosse sfuggita di
tra le mani: uno stato orribile.

Nel porto di Palma c’era una nave tedesca, la Fang-
turm, che prima della guerra girava a vendere aghi e
spilli in tutti 1 porti del Mediterraneo e anche pid in 1a,
senza dubbio, visto ch’era un grosso piroscafo. S’era la-
sciata cogliere a Palma dallo scoppio della guerra e non
ce ’aveva piu fatta a uscir fuori del porto. La maggior
parte degli ufficiali e dell’equipaggio erano andati a
Barcellona, ma il grosso bastimento restava nel porto.
Mostrava ruggine e abbandono e si trovava proprio sotto
le nostre finestre. Di punto in bianco, quando comincio
I’offensiva di Verdun, presero a riverniciare questa
Fangturm. Figurarsi 1 nostri sentimenti. Non eravamo
pill punto allegre, stavolta provammo la disperazione.
Ne parlavamo al console francese, il console ne parlava
con noi: orribile. Di giorno in giorno le notizie peggio-
rarono e un fianco intero della Fangturm era verniciato,
quando d’un tratto smisero. Seppero la verita prima di
noi: Verdun non 1’avrebbero mai presa. Verdun era sal-
va. I tedeschi avevano perduta la speranza di prenderla.

Quando fu finita questa faccenda, pii nessuno di noi
volle saperne di restare a Maiorca, il nostro unico desi-
derio era di rimpatriare. Fu in quei giorni che Cook e
Gertrude Stein non fecero altro che discorrere d’auto-
mobili. Nessuno dei due aveva mai saputo guidare, ma
la cosa li interessava assai. Inoltre Cook comincio a pre-
occuparsi come avrebbe fatto a guadagnarsi il pane, una
volta rientrato a Parigi. I suoi magri redditi gli permette-
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vano di vivere a Maiorca, ma a Parigi non sarebbero du-
rati a lungo. Penso che avrebbe potuto guidare per Félix
Potin 1 carretti delle consegne a domicilio; disse che tut-
to sommato preferiva i cavalli alle automobili. Comun-
que, ritorno a Parigi e, quando vi giungemmo anche noi
(fu un giro piu lungo il nostro, passando per Madrid), lo
trovammo che guidava un tassi. Piu tardi, divenne col-
laudatore alle fabbriche Renault e ricordo ancora i mo-
menti appassionati di quando ci descriveva come il ven-
to gli schiaffeggiava le guance facendo lui ottanta
all’ora. P1u tardi ancora entro nell’esercito americano.

Noi ritornammo passando per Madrid. Qui ci tocco
un’avventura curiosa. Eravamo andate dal console ame-
ricano per il visto ai passaporti. Era un omone flaccido,
con un filippino per segretario. Ci esamino 1 passaporti,
1i misuro, li soppeso, li studid in ogni senso e alla fine
disse che supponeva fossero in tutta regola, ma poteva
poi fidarsi? Volle sentire il parere del filippino. Il filippi-
no parve propenso a dar ragione al console: ci si poteva
poi fidare? — Vi dird io quel che dovete fare, — disse a
noi, conciliante, — andate dal console francese, visto che
siete dirette in Francia e la vostra residenza ¢ a Parigi:
se il console francese li trova in regola, allora il console
non avra piu difficolta e dara la firma —. Il console ab-
basso il capo gravemente.

Eravamo furiose. Che un console francese, € non
quello americano, dovesse decidere se passaporti ameri-
cani erano in regola, ci pareva ben ridicolo. Eppure non
si poteva fare altro, e andammo a cercare il console
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francese.

Venuto il nostro turno, I’incaricato prese i nostri pas-
saporti, li esamino e disse a Gertrude Stein: — Quand’¢
che siete venuta in Spagna I'ultima volta? — Gertrude
Stein si mise a pensare, non le riesce mai di ricordare
nulla se le fanno una domanda a bruciapelo, e rispose
che non ricordava ma le pareva che fosse la tale data.
Quello disse: — No, — e nomino un altro anno. Gertrude
Stein disse che con tutta probabilita aveva ragione lui.
Allora I’incaricato si mise a fare tutte le date delle no-
stre varie visite in Spagna e per concludere ricordo una
visita di Gertrude Stein, quand’era ancora studentessa e
aveva attraversata la Spagna col fratello, subito dopo la
guerra ispano-americana. o in certo modo cominciavo a
spaventarmi 1a dritta in attesa, ma Gertrude Stein e il vi-
ceconsole non pareva pensassero pid ad altro che ad ap-
purare date. Alla fine I’uomo disse: — Sapete, sono stato
molti e molti anni nell’ufficio Lettere di Credito del
Crédit Lyonnais di Madrid e ho una memoria eccellente
e mi ricordo, sicuro che mi ricordo, di voi, benissimo —.
Fummo allora tutti e tre assai contenti. Ci firmo 1 passa-
porti € ci disse di ritornare dal nostro console, ché
avrebbe firmato anche lui.

Quel giorno eravamo furiose contro il nostro console,
ma ora mi € venuto il sospetto se per caso i due consola-
ti non si fossero messi d’accordo: il console americano
non doveva firmare nessun passaporto per la Francia fin
che il console francese non avesse deciso se 1’individuo
era o no desiderabile.
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Ci accolse una Parigi interamente mutata. Non era pid
tetra. Non era piu deserta. Questa volta non ci rimettem-
mo a fare la solita vita; avevamo deciso di prender parte
alla guerra. Un giorno che scendevamo rue des Pyrami-
des, ecco una macchina Ford che una ragazza americana
stava manovrando a marcia indietro nella via; sulla mac-
china era scritto: Fondazione americana pro feriti fran-
cesi. — Ecco, — dissi, — ecco il nostro lavoro. O almeno,
— feci a Gertrude Stein, — voi guiderete € 10 pensero a
tutto il resto —. Avvicinammo e interrogammo la ragazza
americana; poi ci fu un colloquio con la signora Lath-
rop, la direttrice dell’organizzazione. Era una donna en-
tusiasta, continuamente era entusiasta, e ci disse: — Pren-
dete un’auto. — Ma dove? — chiedemmo. — In America. —
Ma come? — chiedemmo. — Chiedetela a qualcuno; — ¢
Gertrude Stein infatti fece cosi, la chiese al cugino e non
erano trascorsi molti mesi che la Ford arrivo. Nel frat-
tempo Cook le aveva insegnato a guidare il suo tassi.

Come dicevo, Parigi era un’altra. Ogni cosa era muta-
ta, dappertutto c’era gaiezza.

Durante la nostra assenza era morta Eve, ¢ Picasso vi-
veva ora in una casetta a Montrouge. Andammo a tro-
varlo. Aveva sul letto una meravigliosa trapunta di seta
rosa. — E questa di dove viene, Pablo? — domando Ger-
trude Stein. — Ah ¢ca, — disse Picasso con un’aria soddi-
sfatta, — ¢ una signora —. Era stata una nota dama della
societa cilena a regalargliela. Una meraviglia. Picasso
era raggiante. Veniva di continuo a trovarci portando ora
Paquerette, una ragazza piena di garbo, ora Irene, una
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donna bellissima che veniva dalla montagna e cercava la
liberta. Ci portd Erik Satie, la principessa di Polignac e
Blaise Cendrars.

Fu un gran piacere conoscere Erik Satie. Veniva dalla
Normandia e amava moltissimo la sua terra. Anche Ma-
rie Laurencin ¢ della Normandia, e cosi pure Braque.
Una volta che, dopo la guerra, Satie e Marie Laurencin
erano venuti a colazione, si dimostrarono un delizioso
reciproco entusiasmo per il fatto d’esser normanni. A
Erik Satie piaceva il buon vino e la buona tavola, e di
queste due cose s’intendeva assai. Avevamo a quei tem-
pi un’ottima eau-de-vie regalataci dal marito della ca-
meriera di Mildred Aldrich; ed Erik Satie, centellinando
da buongustaio il bicchierino, ci racconto storie del pae-
se, del tempo della sua giovinezza.

Una volta soltanto, delle sei o sette che venne da noi,
Erik Satie parlo di musica. Disse d’esser sempre stato
convinto, e gli faceva piacere che ora lo si riconoscesse,
che la musica francese moderna non doveva nulla alla
moderna Germania. Che dopo 1’esempio di Debussy, i
musicisti francesi o avevano seguito il maestro o s’erano
aperta ciascuno la sua strada ben francese.

Raccontava storie deliziose, in genere sulla Norman-
dia, e aveva uno spirito faceto che sapeva essere anche
mordente. Era un delizioso convitato. Molti anni pit tar-
di Virgil Thompson, la prima volta che andammo a far-
gli visita nella sua stanzetta presso la Gare Saint-Lazare,
ci esegui I’intero Socrate. Fu allora che Gertrude Stein
divenne una vera appassionata di Satie.
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Ellen Lamotte ed Emily Chadbourne, che non erano
andate in Serbia, stavano sempre a Parigi. Ellen La Mot-
te, antica infermiera del Johns Hopkins, voleva entrare
in un ospedale al fronte. I cannoni le facevano sempre
spavento, ma voleva a tutti i costi I’ospedale al fronte.
Le due incontrarono Mary Borden-Turner, che dirigeva
un ospedale al fronte, ed Ellen La Motte vi presto servi-
zio d’infermiera per qualche mese. In seguito, con Emi-
ly Chadbourne ando in Cina e si misero a capo della
campagna contro 1’oppio.

Mary Borden-Turner era stata, e voleva essere ancora,
scrittrice. Aveva per I’opera di Gertrude Stein un vero
entusiasmo, ¢ andava e veniva dal fronte con quel che
ne possedeva e con certi volumi di Flaubert. S’era allog-
giata in una casa presso il Bois, dove aveva il riscalda-
mento, e per tutto quell’inverno noialtre, che non aveva-
mo carbone, trovammo piacevolissimo andarci a pranzo
e stare al caldo. Ci piacque molto Turner. Era capitano
dell’esercito inglese e lavorava nel controspionaggio
con molto successo. Benché marito di Mary Borden,
non aveva fiducia nei milionari. Per nulla al mondo
avrebbe rinunciato a celebrare il Natale a modo suo con
le donne e 1 bambini del villaggio dov’era comandato, e
diceva sempre che, finita la guerra, avrebbe fatto
I’impiegato alla dogana inglese di Diisseldorf o sarebbe
andato a vivere una vita semplice nel Canada. — Dopo
tutto, — era solito dire alla moglie, — tu non sei una mi-
lionaria, o almeno, non una vera milionaria —. In fatto di
milioni giudicava dal punto di vista inglese. Mary Bor-
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den era molto «Chicago». Gertrude Stein sostiene sem-
pre che 1 chicaghesi consumano tanta energia a spogliar-
st di Chicago che riesce sovente difficile capire ancora
chi siano. Debbono liberarsi della loro pronuncia «Chi-
cago» e per arrivarci fanno molte cose strane. Certi ab-
bassano la voce, altri la elevano; qualcuno si fa un ac-
cento inglese, qualche altro addirittura un accento tede-
sco; certi strisciano le parole, certi parlano con timbro
acuto e forzato, certi infine si fanno cinesi o spagnoli e
non muovono pill le labbra. Mary Borden era molto
«Chicago» e Gertrude Stein aveva un vivo interesse per
lei e per Chicago.

Durante tutto questo tempo noi fummo in attesa della
nostra Ford, che stava arrivando; poi ci tocco aspettare
che fosse finita la carrozzeria. Aspettammo parecchio.
Fu allora che Gertrude Stein scrisse tutte quelle brevi
poesie di guerra, di cui qualcuna ¢ poi stata pubblicata
nel volume di Useful Knowledge [Conoscenze utili], che
contiene solamente scritti sull’ America.

Messi su dalla pubblicazione di Tender Buttons, molti
giornali se la spassavano a imitare lo stile di Gertrude
Stein pigliandola in giro. «Life» inizio tutta una serie di
articoli intitolati: Alla Maniera di Gertrude Stein.

Un giorno Gertrude Stein scrive di punto in bianco
una lettera a Mason, allora direttore di «Life», dicendo-
gli che la vera Gertrude Stein, come aveva gia spiegato
Henry McBride, era mille volte pia spiritosa di tutte le
imitazioni, lasciando stare ch’era assai piu interessante;
perché non stampavano dunque gli originali? Con suo
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grande stupore, il signor Mason le rispose una lettera
cortesissima, dove le diceva che sarebbe stato lieto di
farlo. E lo fecero. Le stamparono due cose sue che lei
mando, una su Wilson e un’altra pil lunga sulla Croce
Rossa in Francia. Il signor Mason dimostro pill coraggio
di tutti.

Quell’inverno a Parigi fu freddissimo e non c’era car-
bone. Venne il momento che restammo senza. Avevamo
chiuso la sala grande e stavamo in una cameretta, ma
venne il momento che non c’era pid carbone.

Il governo faceva distribuzione di carbone ai bisogno-
si, ma noi non trovavamo giusto di mandare la donna a
fare la coda per averne. Un pomeriggio che si gelava,
usciamo fuori e vediamo su un angolo una guardia e, vi-
cino a lei, un graduato di polizia. Gertrude Stein s’avvi-
cinO: — Sentite, — disse, — come dobbiamo fare? Io abito
in una casetta di rue de Fleurus dove sto da molti anni. —
Ma si, — dissero quelli accennando col capo, — ma certo,
madame. Vi conosciamo, noi. — Ebbene, — disse lei, — io
non ho carbone, nemmeno un poco da riscaldare una
sola camera. Non voglio mandare la donna a prenderne
gratis, non mi sembrerebbe giusto. Tocca a voi no? dir-
mi come debbo fare —. La guardia guardo in faccia il suo
superiore e quello annui. — Va bene, — dissero.

Tornammo a casa. Quella sera arrivo la guardia, in
borghese, con due sacchi di carbone. Accettammo con
molti ringraziamenti e senza fare domande. La guardia,
un bretone ben piantato, divenne la nostra provvidenza.
Ci faceva ogni sorta di servizi: ci nettava la casa, ci ra-
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schiava 1 camini, ci portava fuori e ci accompagnava
nelle notti buie quando venivano gli Zeppelin era un
conforto sapere che lui vegliava nelle vicinanze, in stra-
da.

Echeggiavano questi segnali d’allarme di tanto in tan-
to ma, come succede in tutto, ¢c’eravamo ormai abituate.
Quando capitava nell’ora di pranzo, continuavamo a
mangiare; ¢ quando capitava di notte, Gertrude Stein
non si prendeva la pena di svegliarmi; diceva che pote-
vo benissimo restarmene dov’ero, visto che dormivo,
perché quando dormivo ci voleva ben altro per svegliar-
mi che la sirena usata a dare il segnale.

La nostra piccola Ford era quasi pronta. In seguito la
avremmo battezzata «la Ziettay, in omaggio alla zia di
Gertrude Stein, Pauline, che nei momenti critici della
vita teneva sempre un contegno magnifico e in generale,
ben adulata, si comportava sempre assai bene.

Un giorno arriva Picasso e con lui, appoggiato alla
sua spalla, un giovanotto elegante e smilzo. — E Jean, —
annuncia Pablo, — Jean Cocteau: partiamo insieme per
I’Ttalia.

Picasso s’era lasciato trasportare all’idea di dipingere
le scene di un balletto russo, di cui Satie avrebbe scritta
la musica e Jean Cocteau le parole. Tutti gli altri erano
alla guerra, la vita di Montparnasse per niente allegra;
Montrouge neanche con una serva affezionata era trop-
po viva: aveva bisogno anche lui di un mutamento. Era
tutto animato all’idea di andare a Roma. Ci dicemmo
tutti arrivederci € ce ne andammo ciascuno per la sua
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strada.

La piccola Ford era pronta. Gertrude Stein aveva im-
parato a guidare una macchina francese e tutti dicevano
ch’era la stessa cosa. Io non avevo mai guidato una
macchina, ma si doveva ben presto vedere che non era
la stessa cosa. Andammo a prendere I’automobile, quan-
do fu pronta, fuori di Parigi, e Gertrude Stein la ricon-
dusse. Naturalmente, prima cosa, ci trovammo ferme in
mezzo alla strada fra due tram. Scesero tutti 1 passeggeri
e ci spinsero via dalle rotaie. Il giorno seguente poi, ci
mettemmo nella strada per vedere come andava a finire;
ce la facemmo ad arrivare fino ai Champs-Elysées e di
nuovo ci trovammo ferme. Una vera folla ci aiuto a
spingerci fin contro il marciapiede e poi cercarono di
scoprire dove fosse il guasto. Gertrude Stein giro la ma-
novella, tutti girarono la manovella: niente. Finalmente
un vecchio autista dice: — Manca benzina —. Rispondem-
mo francamente: — Macché, ce n’¢ almeno cinque litri —;
quello pero volle verificare, e infatti non ¢’era benzina.
Allora la folla fece fermare tutta una colonna di furgoni
militari che sfilavano verso i Champs-Elysées. Si ferma-
rono tutti € un paio di uomini arrivarono con un enorme
serbatoio di benzina e cercarono di versarcene un po’
nella nostra macchinetta. Naturalmente non ci riusciro-
no. Alla fine mi cacciai in un tassi € corsi a un negozio
nei pressi di casa nostra, dove vendevano scope e benzi-
na € mi conoscevano, ritornai con una latta e finalmente
potemmo arrivare all’Alcazar d’Eté, quartier generale in
quei tempi della Fondazione americana pro feriti france-
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s1.

La signora Lathrop attendeva appunto una macchina
per recarsi a Montmartre. Le offrii senz’altro di servirsi
della nostra e discesi ed informai Gertrude Stein. Lei mi
citd Edwin Dodge. Pare che una volta il bambino di Ma-
bel Dodge abbia detto che voleva volare dal terrazzo nel
giardino sottostante. — Avanti, — disse Mabel. — E facile
— spiegava Edwin Dodge — fare la madre spartana.

Ad ogni modo, la signora Lathrop sali e 1’auto si mise
in marcia. Debbo confessare che fui nervosissima per
tutto il tempo che restarono via. Ma tornare, tornarono.

Ci consultammo con la signora Lathrop, che ci spedi
a Perpignano, regione piena d’ospedali che nessuna or-
ganizzazione americana aveva ancora visitato. Partim-
mo. Non eravamo mai state in macchina pill lontano da
Parigi che Fontainebleau e la cosa ci mise in grande or-
gasmo.

Ci tocco qualche avventura, incappammo in una bufe-
ra di neve e 1o ero certa che avevamo sbagliato strada e
volevo voltare. — Sbagliato o no, — disse Gertrude Stein,
— ora andiamo avanti —. Gertrude Stein non sapeva trop-
po fare marcia indietro e anzi debbo dire che nemmeno
oggl, che pure sa portare dovunque qualunque tipo di
macchina, nemmeno oggi ha imparato troppo bene a
fare marcia indietro. Nella marcia avanti ¢ meravigliosa,
ma non s’intende troppo della marcia indietro. Le sole
discussioni violente che abbiamo avuto a proposito della
sua guida, sono state su questo argomento della marcia
indietro.
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In quel nostro viaggio nel sud trovammo il nostro pri-
mo figlioccio di guerra. Prendemmo in quei giorni I’abi-
tudine, che poi conservammo per tutta la durata della
guerra, di far salire qualunque soldato incontrassimo per
strada. Viaggiavamo di giorno e viaggiavamo di notte,
in regioni della Francia molto solitarie, ma sempre ci
fermammo e offrimmo di salire a ogni soldato, e con
nessuno di questi soldati ci toccarono mai brutte sorpre-
se. E si che certuni tra loro, come qualche volta ci acca-
deva di vedere, erano tipi tutt’altro che raccomandabili.
Gertrude Stein disse una volta a un soldato che le stava
dando una mano — tutti sempre le davano una mano,
dappertutto ci fosse un soldato o un autista o qualunque
altro, a lei non toccava piu di far nulla, né di cambiare
una gomma né di girare la manovella né di riparar guasti
— disse dunque quella volta al soldato: — Ma voi siete
tellement gentil, cosi gentile. — Madame, — rispose con
tutta semplicita il soldato, — tutti 1 soldati sono gentili.

Questa facolta che lei possedeva, di farsi fare da
chiunque quanto voleva, sbalordiva le altre guidatrici
dell’organizzazione. La signora Lathrop, che guidava lei
la sua macchina, diceva che mai nessuno le offriva a
quel modo 1 suoi servizi. E non erano solo i soldati: ma-
gari anche un autista privato saltava giu dalla sua mac-
china in Place Vendome per dare I’avvio alla vecchia
Ford di Gertrude Stein. Gertrude Stein diceva che le al-
tre avevano un’aria tanto efficiente che naturalmente
nessuno pensava di dar loro una mano. Quanto a sé, in-
vece, lei non era efficiente, ma di buona compagnia, ma
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democratica: per lei una persona valeva 1’altra e poi sa-
peva lei per prima che cosa voleva da una persona. — Se
sapete esser cosi, — dice, — chiunque sara pronto a fare
per voi qualunque cosa. Ma I’importante, — insiste, — €
che bisogna aver dentro di sé, nell’intimo, un fondamen-
tale senso d’eguaglianza. E allora chiunque fara qualun-
que cosa per Voi.

Fu non lontano da Saulieu che raccogliemmo il nostro
primo figlioccio di guerra. Era macellaio in un villag-
getto non lontano da Saulieu. Il modo come sali con noi,
fu un bellissimo esempio dello spirito democratico che
regna nell’esercito francese. Erano in tre che cammina-
vano giu per la strada. Noi fermiamo e diciamo che po-
tremmo prenderne uno sul predellino. Andavano tutti e
tre a casa in licenza e attraversavano a piedi la campa-
gna, partiti dalla grossa citta vicina. Uno era tenente;
I’altro, sergente: e il terzo, soldato. Ci ringraziarono e
poi il tenente chiese a ciascuno dei due: — Dov’¢ che an-
date? — Ciascuno disse la localita e poi chiesero: — E
voi, tenente, dov’¢ che andate? — Il tenente lo disse. Tut-
ti allora riconobbero che la strada pill lunga era quella
del soldato: era quindi suo diritto approfittare dell’offer-
ta. Saluto, portando la mano al berretto, sergente e te-
nente, e sali.

Come dico, fu quello il nostro primo figlioccio di
guerra. In seguito, avvenne che ne avevamo una quanti-
ta e tenerci in regola con tutti era una faccenda seria. I
doveri di una madrina di guerra consistevano nell’invio
di una lettera non appena se n’era ricevuta una, € nella
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spedizione di un pacco di cose utili o di leccornie alme-
no una volta ogni dieci giorni. I pacchi facevano molto
piacere ai soldati, ma in realta erano anche pit contenti
delle lettere. E rispondevano a volta di corriere. Mi dava
I’impressione che, non appena scritta la mia lettera, su-
bito venisse la risposta. E poi bisognava tener buona
memoria di tutti i loro casi familiari: io una volta feci
una cosa atroce, confusi le lettere, e a un soldato della
cui moglie sapevo vita e miracoli e al quale era morta la
mamma, scrissi di ricordarmi alla mamma, mentre a
quello che aveva ancora la mamma scrissi di ricordarmi
alla moglie. Le loro lettere di risposta furono sconsola-
tissime. Ciascuno dei due mi spiegava che mi ero certo
sbagliata, e vidi bene che il mio equivoco li aveva pro-
fondamente feriti.

I1 pit delizioso dei nostri figliocci fu uno che trovam-
mo a Nimes. Un giorno che eravamo in quella citta, mi
cadde la borsetta. Non mi accorsi del fatto che quando
fummo di ritorno all’albergo e la cosa mi secco molto
perché nella borsetta c’era una bella somma. Mentre
mangiavo il pranzo, il cameriere venne a dirci che qual-
cuno ci cercava. Usciamo e vediamo un uomo con la
mia borsa in mano. Ci disse che 1’aveva raccolta in stra-
da e, appena finito il suo lavoro, era venuto all’albergo
per consegnarcela. Nella borsetta c’era un mio biglietto
da visita, e Iui non aveva esitato a venire all’albergo per
cercare una straniera, lasciando stare che ormai eravamo
molto conosciute a Nimes. Naturalmente gli offrii un di-
screto compenso, prendendolo nella borsetta, ma I’altro
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non volle saperne. Disse invece che aveva un favore da
chiedermi. Loro erano profughi della Marna e suo figlio
Abel, di diciassette anni, si era arruolato volontario allo-
ra; ’avevano destinato per il momento di guarnigione a
Nimes, volevo accettare di fargli da madrina? Dissi di
si, e lo pregai di far venire suo figlio a trovarmi, la pri-
ma sera di liberta che avesse. L’indomani sera entro da
noi il pit giovane, il pia garbato, il piGt minuscolo dei
soldati immaginabili. Era Abel.

Divenimmo attaccatissime ad Abel. Ricordo sempre
la sua prima lettera dal fronte. Cominciava col dire che
davvero nulla di quel che vedeva al fronte lo aveva trop-
po stupito; tutto era esattamente come gli avevano de-
scritto e come lui s’era immaginato, salvo che mancava-
no i tavolini e bisognava scrivere appoggiato sulle gi-
nocchia.

Quando rivedemmo Abel, portava la fourragere ros-
sa, tutto il suo reggimento in blocco era stato decorato
con la Legion d’onore e noi fummo fierissime del nostro
filleul. P1a tardi ancora, quando andammo in Alsazia
dietro I’esercito francese dopo 1’armistizio, Abel venne
a stare con noi per diversi giorni; € com’era fiero, quan-
do s’arrampico fin sul pinnacolo della cattedrale di Stra-
sburgo.

Quando rientrammo definitivamente a Parigi, Abel fu
nostro ospite una settimana. Lo portammo a vedere ogni
cosa e alla fine del primo giorno disse solennemente: —
Per tutto questo credo che valesse la pena di combattere
—. Parigi di sera lo spaventava e ci toccava sempre farlo
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accompagnare da qualcuno. Il fronte non gli aveva fatto
paura, ma Parigi notturna si.

Qualche tempo dopo ci scrisse che la sua famiglia an-
dava a stabilirsi in un altro dipartimento e mi dava il suo
nuovo indirizzo. Ma ci1 fu un errore, le lettere a
quell’indirizzo non gli giunsero e cosi perdemmo le sue
tracce.

Alla fine giungemmo a Perpignano e cominciammo
la visita degli ospedali e la distribuzione delle provviste;
quando ci pareva che le necessita superassero le nostre
scorte, ne scrivevamo al quartier generale. Dapprima fu
una cosa un po’ difficile, ma ben presto disimpegnammo
appuntino tutte le nostre mansioni. C’era pure stata affi-
data una quantita di pacchi-regalo, ch’era una gioia
sempre viva distribuire: pareva I’eterno Natale. Dalla di-
rezione dell’ospedale si otteneva sempre il permesso di
distribuire 1 pacchi personalmente ai soldati, il che non
solo era un grandissimo piacere di per s¢, ma ci metteva
in grado di far subito scrivere dai soldati cartoline di rin-
graziamento che poi spedivamo a sacchi alla signora La-
throp, la quale provvedeva a farle giungere in America
alle persone che avevano inviato i pacchi-regalo. E cosi
tutti erano contenti.

Poi ci fu la questione della benzina. La Fondazione
americana pro feriti francesi aveva un’ordinanza del go-
verno francese che le consentiva il privilegio di acqui-
star benzina. Ma di benzina in vendita non ce n’era.
L’esercito francese ne aveva in abbondanza ed erano di-
spostissimi a darcene, ma non potevano venderla; noi

257



godevamo il privilegio di poterne acquistare, ma non
avevamo l’autorizzazione di riceverla gratuita. Un ab-
boccamento con 1’ufficiale preposto al servizio di inten-
denza s’imponeva.

Gertrude Stein era prontissima a condurre la macchi-
na in capo al mondo, a girar la manovella tutte le volte
che nessun astante potesse farlo per lei, a riparare i gua-
sti, € debbo anzi dire che ci riusciva bene, quantunque
non fosse proprio disposta a smontare tutta la macchina
e rimetterla in sesto a scopo d’esercizio come io insiste-
vo le prime volte, s’era persin rassegnata a levarsi presto
al mattino, ma entrare in un ufficio e abboccarsi con un
ufficiale, questo lo rifiuto recisamente. Io ero la delegata
ufficiale e lei ufficialmente I’autista: entrare e discutere
col maggiore toccava a me.

Era un bravo maggiore. La storia venne stiracchiata
in tutti 1 sensi, i0 mandata di qua e mandata di 13, ma fi-
nalmente la cosa s’aggiusto. Per tutta la durata dei nego-
ziati il maggiore naturalmente mi chiamo Mademoiselle
Stein, dato che il nome di Gertrude Stein si leggeva su
tutti 1 documenti che gli esibii, lei essendo 1’autista. — E
ora, — disse poi, — Mademoiselle Stein, mia moglie muo-
re dalla voglia di far la vostra conoscenza e mi ha prega-
to d’invitarvi a pranzo —. Fui imbarazzatissima. Esitavo.
— Ma io non sono Mademoiselle Stein, — dissi. Quello
salto sulla poltrona. — Come, — urld, — non siete Made-
moiselle Stein? Chi siete, allora? — Non bisogna dimen-
ticare che si era in tempo di guerra, e Perpignano a due
passi dalla frontiera spagnola. — Ebbene, — proposi, —
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vediamo dunque Mademoiselle Stein. — Dov’¢ Made-
moiselle Stein? — E sotto, — dissi fievolmente, —
nell’automobile. — Insomma, cos’¢ questa storia? —
Ecco, — spiegai, — dovete sapere che Mademoiselle Stein
guida e io sono la delegata, ¢ Mademoiselle Stein non
ha pazienza di entrare negli uffici e fare anticamera e
parlare con i1 funzionari e dare spiegazioni; per questo,
faccio 1o tutte queste cose, mentre lei aspetta nell’auto-
mobile. — Ma, che cos’avreste fatto, — disse severo, — se
vi avessi chiesto di mettere qualche firma? — Vi avrei
spiegato ogni cosa, — risposi, — come ho fatto ora. — Ba-
sta, — disse, — scendiamo un po’ a vedere questa Made-
moiselle Stein.

Scendemmo le scale ed ecco Gertrude Stein seduta al
volante della piccola Ford: il maggiore s’avvicino. Di-
vennero senz’altro amici, venne rinnovato 1’invito ¢ an-
dammo a pranzo. Ci stemmo a meraviglia. Madame Du-
bois veniva da Bordeaux, il paese della tavola e della
cantina. E che tavola: soprattutto la minestra. Per me
quella minestra resta ancor oggi la pietra di paragone di
tutte le minestre di questo mondo. Qualcuna ogni tanto
I’avvicina, rarissime 1’hanno uguagliata, ma nessuna
mai I’ha superata.

Perpignano non ¢ lontano da Rivesaltes, ¢ Rivesaltes
¢ il paese di Joffre. C’era un ospedale dove ottenemmo
di far distribuzioni supplementari in onore di Papa Jof-
fre. Facemmo pure fotografare la piccola Ford con la

259



croce rossa ¢ la scritta AFFW', e noi dentro, nella viuz-
za davanti alla casa dove nacque Joffre; facemmo stam-
pare la fotografia e la mandammo alla signora Lathrop.
Le cartoline vennero spedite in America e vendute a be-
neficio della fondazione. Gli Stati Uniti intanto erano
entrati in guerra e noi c¢’eravamo fatte mandare da qual-
cuno una provvista di nastro con le stelle e strisce, lo ta-
gliammo a pezzetti e lo distribuivamo ai soldati: conten-
tissimi noi e loro.

Il che mi ricorda un contadino francese. Avevamo in
macchina con noi a Nimes, tempo dopo, un giovane in-
fermiere americano e attraversavamo la campagna. Il
giovanotto s’era allontanato per visitare una cascata, 10
m’ero allontanata per visitare un ospedale e sulla mac-
china era rimasta Gertrude Stein. Mi disse, quando fui
di ritorno, che un vecchio contadino si era accostato a
chiederle che uniforme fosse quella del giovanotto. —
Quella, — aveva risposto con fierezza Gertrude Stein, — ¢
I’uniforme dell’esercito americano, il vostro nuovo al-
leato. — Oh, — disse il contadino. E poi aggiunse, assor-
to: — Mi chiedo quel che faremo insieme. Je me deman-
de, je me demande qu’est ce que nous ferons ensemble.

Finito il nostro compito a Perpignano, ripartimmo per
Parigi. Per la via, all’auto ne capitarono di tutti i colori.
Forse a Perpignano il caldo era stato troppo persino per
una Ford. Perpignano ¢ posta sotto il livello del mare

1 [American Fund For French Wounded (fondazione americana
pro feriti francesi)].
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accanto al Mediterraneo e ci fa caldo. Gertrude Stein
che ¢ sempre stata per il «pit caldo ancora», da quella
volta ha perso un poco del suo entusiasmo per il calore.
Diceva che s’era sentita come una frittella; caldo
dall’alto e caldo dal basso, e una manovella da girare.
Non so quante imprecazioni lancio quella volta. — Sta-
volta la mando all’inferno, quest’¢ quanto, stavolta la
mando all’inferno —. Io le feci coraggio e qualche rim-
provero, finché 1’auto non riparti.

Fu a proposito di questo incidente che la signora La-
throp gioco un tiro a Gertrude Stein. Finita la guerra, noi
venimmo tutte e due decorate dal governo francese: ci
diedero la Reconnaissance Frangaise. Quando vi conce-
dono una decorazione uniscono sempre una citazione
che motiva il premio. La motivazione del nostro valore
era esattamente la stessa, salvo che nel mio caso si dice-
va che la mia devozione era sans reldche, senza rispar-
mio, mentre nel suo caso avevano omesso le parole sans
reldche.

Sulla strada di ritorno a Parigi, come dicevo, toccam-
mo ogni sorta di incidenti, ma Gertrude Stein, con 1’aiu-
to d’un vecchio vagabondo della strada che tirava e
spingeva nei momenti critici, ce la fece di giungere a
Nevers dove c’incontrammo col primo contingente
dell’esercito americano. Erano il reparto intendenza e la
fanteria di marina, il primo scaglione che giunse in
Francia. Udimmo la per la prima volta quello che Ger-
trude Stein chiama «il triste compianto dei fanti di mari-
nay, dove si racconta come tutti i corpi dell’esercito
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americano si sono ammutinati almeno una volta e i fanti
di marina mai.

Nell’istante che entravamo in Nevers, vedemmo Tarn
McGrew, un californiano-parigino che avevamo cono-
sciuto solo di sfuggita, ma stavolta era in uniforme e gli
chiedemmo soccorso. Si avvicind. Gli raccontammo i
nostri guai. Disse allora: — Benissimo. Portate 1’auto
nella rimessa dell’albergo e domani qualche soldato ve
la rimettera in sesto — Cosi facemmo.

Passammo la serata dietro invito del signor McGrew
all’YMCA, dove vedemmo per la prima volta dopo tanti
anni degli americani, americani veri, quella sorta di
americani che non sarebbero mai venuti di loro iniziati-
va in Europa. Fu un’esperienza veramente appassionan-
te. Gertrude Stein, inutile dire, rivolse a tutti la parola,
volle sapere di che Stato e di che citta erano, che faceva-
no, quanti anni avevano, € come si trovavano. Parlo con
le ragazze francesi che tenevano compagnia ai giovanot-
ti americani, ¢ le ragazze francesi le dissero quel che
pensavano dei giovanotti americani, € i giovanotti ame-
ricani le dissero quel che pensavano delle ragazze fran-
cesl.

L’indomani lo passo nell’autorimessa con California
e Iowa, come lei chiamava 1 due soldati che erano stati
comandati a metterle in sesto 1’auto. La divertivano
quando, scoppiando da qualche parte un fracasso lace-
rante, quelli si chiedevano solennemente: — L’autista
francese ha cambiato marcia adesso — Gertrude Stein,
Iowa e California se la spassavano talmente che mi rin-
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cresce dover dire che la macchina non ci durd molto,
una volta uscite da Nevers, ma comunque a Parigi arri-
vammo.

Fu quella volta che Gertrude Stein concepi 1’idea di
scrivere una storia degli Stati Uniti composta di capitoli
dove I’lowa dissente dal Kansas e dove il Kansas dis-
sente dal Nebraska, e cosi via. Ne compose qualche
frammento che venne incluso nel volume Useful Know-
ledge.

Non ci fermammo a lungo in Parigi. Non appena
I’auto fu riparata, partimmo alla volta di Nimes: dove-
vamo fare 1 tre dipartimenti del Gard, delle Bouches-du-
Rhone e di Vaucluse.

Giungemmo a Nimes e trovammo da installarci in
una vita molto comoda. Andammo a visitare il medico
militare in capo, il dottor Fabre, che con la straordinaria
cortesia sua e di sua moglie ci fece presto sentire a Ni-
mes come in casa nostra, ma prima che cominciassimo
il nostro lavoro 14, il dottor Fabre ci chiese un favore. A
Nimes non c¢’erano piu autoambulanze. C’era all’ospe-
dale militare un farmacista, capitano dell’esercito, mala-
to gravissimo, € che si sapeva sarebbe morto: voleva
morire a casa sua. Era ad assisterlo la moglie, che gli sa-
rebbe stata accanto nel viaggio, € a noi non toccavano
responsabilita se non di portarlo fino a casa. Natural-
mente accettammo e lo portammo.

Era stata una lunga e dura corsa attraverso le monta-
gne e cadde il buio che noi eravamo ancora ben lontane
sulla via del ritorno. A qualche distanza da Nimes vedia-
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mo d’improvviso sulla strada un paio di ombre. I fari
della vecchia Ford non ci servivano troppo su quella
strada, e niente affatto ai margini; cosi non distinguem-
mo bene chi fosse. Ci fermammo tuttavia, com’era no-
stra abitudine quando qualcuno ci chiedeva di salire. Un
uomo, evidentemente un ufficiale, disse: — Mi s’¢ gua-
stata la macchina e bisogna che ritorni a Nimes. — E va
bene, — dicemmo, — ficcatevi tutti e due dietro, troverete
un materasso e il resto: mettetevi in liberta — Prose-
guimmo per Nimes. Mentre entravamo in citta, mi volto
a gridare dalla finestrella: — Dove volete scendere? — Voi
dove andate? — disse una voce. — All’Albergo Luxem-
bourg, — risposi. — E va benissimo, — rispose quella
voce. Giungemmo davanti all’Albergo Luxembourg e
fermammo. Qui non mancava la luce. Sentimmo un tra-
pestio dietro e un ometto tipo collerico col berretto e le
foglie di quercia da gran generale e la decorazione della
Legion d’onore alla gola, ci comparve innanzi. Disse: —
Desidero ringraziarvi, ma prima debbo sapere chi siete.
— Noi, — risposi tutta gaia, — siamo le delegate della Fon-
dazione americana pro feriti francesi, per il momento di
stanza a Nimes. — E 1o, — ribatté, — sono il generale che
comanda qui ¢ da quanto vedo la vostra macchina ha un
numero militare francese e avreste dovuto presentarvi a
me immediatamente. — Davvero? — dissi. — Non sapevo,
ne sono spiacentissima. — Bene, bene, — disse quello
sempre aggressivo, — se vi capita di desiderare o aver bi-
sogno di qualche cosa, fatemelo sapere.

Glielo facemmo sapere ben presto, perché va da sé
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che si ripresentd 1’eterna questione della benzina, ma
quel generale era la cortesia in persona e mise tutto a
posto.

Quel piccolo generale e sua moglie venivano dalla
Francia del nord dove avevano perduto la casa, e parla-
vano di sé come profughi. Quando, tempo dopo, la gran-
de Bertha apri il fuoco su Parigi e una bomba colpi i
giardini del Luxembourg, a due passi dalla rue de Fleu-
rus, debbo confessare che mi misi a piangere e dicevo: —
Non voglio essere una povera infelice profuga —. Aveva-
mo prestato soccorso a tanti profughi. Gertrude Stein mi
disse: — La famiglia del generale Frotier ¢ profuga, ep-
pure non sono infelici. — Pia di quanto 10 possa soppor-
tare, — risposi piena d’amarezza.

Presto a Nimes giunse 1’esercito americano. Un gior-
no c’incontrd Madame Fabre e ci disse che la sua cuoca
aveva veduto dei soldati americani. — Avra scambiato
per americani dei soldati inglesi, — rispondemmo. —
Niente affatto, ¢ molto patriota —. A buon conto i soldati
americani arrivarono, un reggimento del Servizio di sus-
sistenza: come ricordo bene 1’enfasi con cui pronuncia-
vano il «di».

Presto 11 conoscemmo tutti € qualcuno anche assai in-
timamente. C’era Duncan, un giovanotto del Sud che
aveva un accento meridionale cosi spiccato che, quando
s’era cacciato in una storia, non ne usciva pid. Gertrude
Stein, la cui famiglia tutta viene da Baltimora, non tro-
vava difficolta con lui, e s’ammazzavano insieme dalle
risate: dei loro dialoghi tutto quanto 10 potevo capire era
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che «l’avevano accoppato come un pollo». La gente di
Nimes non era meno in imbarazzo di me. Un gran nu-
mero di signore di Nimes parlavano correntemente
I’inglese. C’erano sempre state governanti inglesi a Ni-
mes e loro, les nimoises, erano sempre state fierissime
della loro conoscenza dell’inglese. Ora, come dicevano,
non soltanto era impossibile capire questi americani, ma
nemmeno questi americani capivano loro quando parla-
vano inglese. Mi toccoO ammettere che, pill 0 meno, ac-
cadeva lo stesso a me.

I soldati erano tutti del Kentucky, della Carolina del
Sud, eccetera, e capirli era difficile.

Duncan era cosi caro! Siccome era sergente di sussi-
stenza al campo, noi quando si incomincio a trovare qua
e la negli ospedali francesi soldati americani, ci faceva-
mo sempre accompagnare da Duncan, che distribuiva a
ciascuno di loro 1 pezzi dell’uniforme smarriti e il pane
bianco. Il poveretto era disperato di non potere andare al
fronte. S’era arruolato al tempo della spedizione del
Messico ¢ si trovava troppo indietro, senza nessuna spe-
ranza di uscirne, anche perché era uno dei pochi che ca-
pivano qualcosa nel complicato sistema della contabilita
militare € mai 1 suoi superiori I’avrebbero appoggiato
per il fronte. — Ma ci andro, — diceva sempre con ama-
rezza, — possono farmi quel che vogliono, ci andro —.
Noi tuttavia gli facevamo presente che 1 disertori pullu-
lavano, il sud ne era pieno, tutti i momenti ne incontra-
vamo qualcuno che chiedeva: — Ehi, niente poliziotti
militari da queste parti? — Duncan non era affatto per
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quella vita. Povero Duncan, Due giorni avanti 1’armisti-
z10, venne a trovarci che era ubriaco e accasciato. Soli-
tamente non beveva, ma ritornare a casa e guardare in
faccia la famiglia senza essere stato al fronte, era trop-
po. Sedeva con noi in un piccolo salotto, mentre nella
sala d’entrata c’erano dei suoi ufficiali, che non poteva-
no certo ammettere di trovarlo in quello stato. Venne
I’ora che doveva rientrare al campo. Si era semiaddor-
mentato con la testa sul tavolo. — Duncan, — disse secca-
mente Gertrude Stein. — Si, — rispose lui. — Ascoltate
bene, Duncan. Adesso la signorina Toklas si alza, alza-
tevi anche voi e fissatele con gli occhi la nuca, capito? —
Si, — rispose. — Poi, quando lei si mettera a camminare
le andrete dietro e per nessuna ragione non le leverete
gli occhi di dosso, finché non sarete nella mia macchina.
— Si, — rispose. Cosi fece e Gertrude Stein lo porto al
campo.

Quel caro Duncan. Una volta s’entusiasmo all’annun-
zio che gli americani avevano conquistato quaranta vil-
laggi a Saint-Mihiel. Quel pomeriggio doveva venire
con noi ad Avignone per consegnare certe casse. Stava
seduto diritto sul predellino e ad un tratto il suo sguardo
incontro certe case. — Questo cos’¢? — chiese. — Oh sol-
tanto un villaggio, — disse Gertrude Stein. Qualche
istante dopo ne comparvero altre. — E quelle case che
cosa sono? — Soltanto un villaggio —. Si chiuse allora nel
silenzio e fisso il paesaggio come non I’aveva mai fissa-
to prima. Bruscamente disse con un sospiro profondo: —
Quaranta villaggi non sono gran cosa.
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Ci piaceva tanto vivere in compagnia di quei fantacci-
ni. Sarei contenta di non avere altro da raccontare che
storie di fantaccini. Coi francesi andavano straordinaria-
mente d’accordo. Lavoravano insieme nelle baracche-
laboratorio della ferrovia. La sola cosa che gli americani
non potevano mandar gid, era il lungo orario, perché
loro davan dentro con troppa intensitd per resistere a
lungo. Finalmente si addivenne a un accordo: gli ameri-
cani avrebbero atteso al lavoro nelle loro ore solite e i
francesi nelle proprie. Regnava tra loro una fortissima e
cordiale emulazione. I nostri giovanotti non vedevano la
necessita di dare tanta finitezza a cose che il giorno
dopo sarebbero di nuovo state esposte al bombardamen-
to; 1 francesi dicevano che, senza finitezza, per loro un
lavoro non era terminato. Ma i due campi si volevano
un cordialissimo bene.

Gertrude Stein diceva sempre che la guerra era molto
meglio di un viaggio in America. Ci si trovava a contat-
to con I’America in un modo che, semplicemente recan-
dosi laggiu, non sarebbe stato possibile. Di tanto in tan-
to entrava nell’ospedale di Nimes qualcuno degli ameri-
cani e, siccome il dottor Fabre sapeva degli studi medici
fatti da Gertrude Stein, in questi casi la chiamava sem-
pre ad assistere il fante. Una volta uno cadde dal treno.
Non credeva che 1 trenini francesi andassero cosi in fret-
ta, ma invece andavano quanto basto per ucciderlo.

Fu un caso solennissimo. Gertrude Stein in compa-
gnia della moglie del préfet, I’autorita massima del di-
partimento, e della moglie del generale, veniva subito
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dietro la bara. Duncan e due altri davano fiato alle trom-
be e tutti fecero discorsi. Il pastore protestante s’infor-
mo da Gertrude Stein sul defunto e le sue virtd, e Ger-
trude Stein si rivolse ai fantaccini. Fu difficilissimo tro-
vargli delle virta. A quanto pareva era stato un cittadino
poco raccomandabile. — Ma non sapete proprio dirmi
nulla di buono di lui? — disse disperata. Finalmente Tay-
lor, un amico del morto, levo solenne la faccia e disse: —
Vi assicuro che aveva un cuore piu grande di una tinoz-
za.

Mi chiedo spesso, mi son spesso chiesta, se nessuno
di tutti questi fanti che conoscevano allora cosi bene
Gertrude Stein, non 1’abbia mai riconnessa con la Ger-
trude Stein di cui parlano i1 giornali.

Facevamo una vita attivissima. C’erano tutti gli ame-
ricani, tanto 1 numerosissimi degli ospedaletti nei dintor-
ni quanto quelli del reggimento di Nimes, e ci toccava
scovarli dal primo all’ultimo e trattarli con bonta; poi
c’erano 1 francesi negli ospedali e si doveva visitarli
dato che era questo il nostro vero compito; infine venne
I’epidemia della spagnola, e Gertrude Stein con uno dei
dottori militari di Nimes prese a girare per tutti 1 villaggi
in cerca di soldati e ufficiali caduti ammalati in casa du-
rante la licenza, da riportare a Nimes.

Fu nel corso di queste lunghe scappate che Gertrude
Stein si rimise a scrivere € molto. Il paesaggio e la vita
strana che conduceva le facevano da stimolo. Fu allora
che prese ad amare la vallata del Rodano, di tutti i pae-
saggi quello che le dice di pit. Stiamo tuttora a Bilignin
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nella valle del Rodano.

Scrisse allora la poesia del Deserter [11 disertore], che
usci quasi immediatamente in «Vanity Fair». Henry Mc-
Bride aveva fatto interessare Crowninshield alla sua
opera.

Un giorno che eravamo ad Avignone incontrammo
Braque. Era stato ferito gravemente al capo ed era venu-
to a Sorgues presso Avignone per la convalescenza. Era
la che si trovava quando gli era giunto 1’ordine di mobi-
litazione. Ci fece un enorme piacere di rivedere 1 Bra-
que. Picasso aveva scritto proprio allora a Gertrude
Stein per annunciarle che si sposava con una jeune fille,
una vera signorina, € aveva mandato a Gertrude Stein
per regalo di nozze un quadretto bellissimo e la fotogra-
fia di un ritratto di sua moglie.

Quel bellissimo quadretto me lo ricopio diversi anni
dopo su tela da tappeto e io lo ricamai: fu quello 1’inizio
dei miei lavori di tappezzeria. Non mi pareva possibile
chiedergli di darmi il disegno per qualche lavoro, ma
una volta che ne parlai con Gertrude Stein, lei disse: —
Inteso, ci penso 10 —. E cosi un giorno che Picasso era da
noi, gli disse: — Pablo, Alice vorrebbe fare un tappeto di
quel quadretto e io ho detto che gliel’avresti disegnato
—. Picasso le diede uno sguardo di bonario disprezzo e
disse: — Se qualcuno ha da farlo, tocca a me. — Allora, —
disse Gertrude Stein, tirando fuori un pezzo di tela da
tappeto, — sotto, — e Picasso lo fece. Da quella volta non
ho pil smesso di ricamare su suoi disegni e il lavoro mi
riesce cosi bene e s’intona a meraviglia con le vecchie
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poltrone. Ho eseguito in questo modo due poltroncine
Luigi quindicesimo. Picasso ¢ cosi buono ora che mi fa 1
disegni sulla tela da lavoro e me li colora persino.

Braque ci disse anche che pure Apollinaire aveva
sposato una vera signorina. Spettegolammo insieme un
bel po’. Ma tutto sommato c’eran poche novita da rac-
contarci.

Il tempo passava, noi eravamo occupatissime, € un
bel giorno venne I’armistizio. Fummo noi le prime a
portar la notizia in tanti di quei villaggetti. I soldati fran-
cesi negli ospedali ne furono alleviati pit che contenti.
Non sembravano convinti che quella pace sarebbe potu-
ta durare a lungo. Ricordo uno che a Gertrude Stein,
quando lei gli disse: — Finalmente, siamo alla pace, — ri-
spose: — Per vent’anni almeno.

L’indomani mattina arrivdo un telegramma della si-
gnora Lathrop. — Tornate subito mandovi con truppe
francesi Alsazia —. Coprimmo la distanza in un giorno,
senza tappe. Quasi immediatamente ripartimmo per
I’ Alsazia.

Partimmo per 1’Alsazia e nel viaggio ci tocco il no-
stro primo € unico incidente. Le strade erano un orrore:
fangose, sfondate, nevicate e molli; piene di truppe fran-
cesi che andavano in Alsazia. Mentre si passava, due ca-
valli attaccati a una cucina di reggimento saltarono fuori
fila e ci presero a calci; si stacco il parafango e la cas-
setta-utensili, ma quel che ¢ peggio, il triangolo del di-
sinnesto riportd una brutta torsione. I soldati ci raccatta-
rono gli utensili e il parafango, ma quanto al triangolo

271



torto non c’era nulla da fare. Tirammo avanti; 1’auto, in-
docile, teneva tutta la strada fangosa, per salite e disce-
se, ¢ Gertrude Stein stava afferrata al volante. Finalmen-
te dopo una quarantina di chilometri avvistammo sulla
strada alcuni soldati di sanita americani. — Dove si puo
far riparare 1’auto? — Un po’ pil avanti, — risposero. An-
dammo avanti e trovammo una sezione di sanitd ameri-
cana. Non avevano parafanghi di ricambio, ma ci potet-
tero dare un nuovo triangolo. Raccontati 1 nostri guai a
un sergente, quello grugni e disse sottovoce una parolina
a un meccanico. Poi rivolgendosi a noi disse burbero: —
Venite dentro —. Allora il meccanico si levo la giubba e
la gettd sul radiatore. Come diceva Gertrude Stein,
quando un americano faceva un gesto simile la macchi-
na era sua.

Non c’eravamo mai resi conto prima a che servissero
1 parafanghi, ma una volta arrivate a Nancy lo sapeva-
mo. Il laboratorio meccanico dell’esercito francese ci
adattd un nuovo parafango e la cassetta-utensili, e pro-
seguimmo il viaggio.

Fummo presto sui campi di battaglia e tra le linee di
trincee dei due eserciti. Chiunque non abbia veduto
quello spettacolo come appariva allora, non pud imma-
ginarselo. Non era spaventevole, era soltanto strano. A
case € persino a citta in rovina eravamo avvezze, ma qui
era differente. Avevamo innanzi un paesaggio. Un pae-
saggio che non apparteneva a nessuna terra.

Ricordo che ho sentito un’infermiera francese dire
una volta, e fu I’unica cosa che disse del fronte: — C’est
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un paysage passionant, — un paesaggio che appassiona.
E per quanto vedemmo, era proprio cosi. Strano. Ca-
muffamenti, baracche, nulla mancava. ’aria era umida
e scura e si vedevano rare persone, che non si distingue-
va bene se fossero cinesi o europei. Il tergicristallo non
funzionava piu; si fermo un’auto di stato maggiore e ce
I’aggiustarono con una spilla da capelli: allora portava-
mo ancora spille da capelli.

Un’altra cosa che ci interesso enormemente fu la
grande differenza del camuffamento francese dal camuf-
famento tedesco; e poi, una volta che ¢’imbattemmo in
un camuffamento fatto cosi appuntino, da quello ameri-
cano. In tutti I’idea era la medesima, ma siccome dopo-
tutto erano diverse le nazionalita che se ne servivano, la
differenza era inevitabile. Diversa la gamma dei colori,
diversi 1 disegni, diverso il modo di disporli, ci0 rendeva
cosi evidente 1’intera teoria dell’arte e della sua fatalita.

Finalmente giungemmo a Strasburgo e poi prose-
guimmo alla volta di Mulhouse. Qui ci trattenemmo
fino al mese di maggio inoltrato.

Ci attendevano in Alsazia non gli ospedali ma 1 pro-
fughi. Per tutta la devastata regione gli abitanti ritorna-
vano alle loro case distrutte e I’AFFW intendeva fornire
a ogni famiglia un paio di coperte, biancheria, calze di
lana per bambini e neonati, per questi ultimi anche le
scarpette. Girava una storia che il diluvio di scarpette in-
viateci provenivano dai regali ricevuti dalla signora Wil-
son, che si diceva stesse appunto per mettere al mondo
un piccolo Wilson. C’era abbondanza di scarpette per
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neonati, ma non erano troppe per I’ Alsazia.

Avevamo per quartier generale I’aula magna di uno
dei grandi edifici scolastici di Mulhouse. Gli insegnanti
tedeschi erano scomparsi e 1’insegnamento era stato
temporaneamente affidato a quelli francesi che per caso
si trovassero fra le truppe. Il preside della nostra scuola
era costernato, non riguardo alla docilita dei suoi allievi
o al loro desiderio d’imparare il francese, ma per via del
vestiario. I bimbi francesi sono sempre vestiti decente-
mente. Non esiste tra loro un bimbo in cenci, perfino gli
orfanelli presi in consegna nei villaggi di campagna
sono vestiti decentemente, come vestono tutte le donne
francesi e 1 poveri e 1 vecchi. Puo darsi che non siano
sempre puliti, ma decenti sono sempre. Sotto questo
aspetto, i cenci multicolori dei bimbi alsaziani anche re-
lativamente piu benestanti, erano uno spettacolo deplo-
revole e gli insegnanti francesi ne soffrivano. Facemmo
del nostro meglio per sovvenire al nostro preside con
grembiali neri per i bambini, ma non bastavano certo
tutti e poi i grembiali dovevamo conservarli per i profu-
ghi.

Giungemmo a conoscere 1’Alsazia e gli alsaziani,
ogni sorta di gente, molto bene. Si mostravano stupefatti
della semplicita con cui I’esercito e i soldati francesi se
la cavavano. Non erano avvezzi a veder ci0 nell’esercito
tedesco. D’altra parte i1 soldati francesi erano piuttosto
diffidenti verso gli alsaziani non ancora francesi e trop-
po ansiosi di diventar francesi. — Non sono gente franca,
— dicevano 1 soldati francesi. Ed ¢ la verita. I francesi
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avranno tutti i difetti, ma sono gente franca. Sono pieni
di cortesia, abilissimi, ma presto o tardi viene il momen-
to che vi dicono la verita. Gli alsaziani non sono gente
abile, non sono cortesi € non € inevitabile che vi dicano
la verita. Forse dal rinnovato contatto coi francesi impa-
reranno queste cose.

Facemmo distribuzioni. Entravamo in tutti i villaggi
devastati. Di solito pregavamo il parroco di aiutarci a far
la distribuzione. Un parroco che ci diede un sacco di
buoni consigli € con cui diventammo buoni amici, era
rimasto con una sola grande camera in tutta la casa.
Senza ricorrere a paraventi o divisori ne aveva cavato
tre stanze, il primo terzo conteneva il mobilio del salot-
to, il secondo quello della sala da pranzo e il terzo quel-
lo della camera da letto. Quando facemmo colazione
con lui, e fu un’ottima colazione € 1 suoi vini alsaziani
erano squisiti, ci ricevette nel salotto, poi si scuso riti-
randosi in camera da letto a lavarsi le mani e finalmente
c’invitd cerimoniosamente a entrare in sala da pranzo.
Pareva lo scenario d’una vecchia commedia.

Facevamo distribuzioni, ci scarrozzavamo nella neve,
discorrevamo con tutti e tutti discorrevano con noi; ver-
so la fine di maggio era tutto finito e decidemmo di an-
darcene.

Tornammo a casa via Metz, Verdun e Mildred Aldri-
ch.

Ancora una volta rientrammo in una Parigi mutata.
Eravamo agitatissime, Gertrude Stein si diede a un lavo-
ro accanito, fu a quel tempo che scrisse 1 suoi Accents in
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Alsace [Accenti d’Alsazia] e altri lavori di teatro politi-
ci, gli ultimi pezzi di Geography and Plays. Ci muove-
vamo ancora nell’ombra del lavoro di guerra e non
smettevamo di attendervi, visitando ospedali, interes-
sandoci dei soldati rimastivi, ormai pressoché¢ dimenti-
cati da tutti. Durante la guerra avevamo speso molto del
nostro e ora facevamo economia; era difficilissimo, se
non impossibile, trovare persone di servizio; la vita,
molto cara. Ci stabilimmo temporaneamente con una
femme de ménage che veniva poche ore al giorno. lo di-
cevo che Gertrude Stein era lo chaffeur e io la cuoca.
Prendemmo [’abitudine di recarci al mattino di buona
ora sui mercati pubblici a fare le provviste. Era un mon-
do in disordine.

Jessie Whitehead era venuta in Francia con la delega-
zione per la pace come segretaria di una delle commis-
sioni ¢ va da sé che c’interessava moltissimo essere in-
formate di tutto quanto accadeva alla conferenza. Fu al-
lora che Gertrude Stein descrisse uno di quei giovani
della delegazione, che si metteva assai in vista, come
uno che conosceva a fondo la guerra, visto ch’era sul
posto dal giorno della pace. Vennero dall’America i cu-
gini di Gertrude Stein, vennero tutti, tutti erano malcon-
tenti, tutti erano irrequieti. Era un mondo irrequieto e in
disordine.

Gertrude Stein e Picasso bisticciarono. Nessuno dei
due seppe mai bene il motivo. Comunque fosse, stettero
un anno senza vedersi, pol s’incontrarono per caso a un
ricevimento da Adrienne Monnier. Picasso le disse: —
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Come state? — e aggiunse che sarebbe dovuta venirlo a
trovare. — No, che non vengo, — rispose lei imbronciata.
Picasso mi si avvicind e disse: — Gertrude dice che non
vuole venire da me, dira sul serio? — Temo che se lo
dice, sia per davvero — Continuarono a non vedersi per
un altr’anno e nel frattempo nacque il bambino di Picas-
so, € Max Jacob si lagnava che non I’avevano chiamato
per padrino. Pochissimo tempo dopo eravamo in non so
che galleria di quadri e arriva Picasso, posa una mano
sulla spalla di Gertrude Stein e dice: — Insomma, rifac-
ciamo la pace. — Oh, si! — disse Gertrude Stein e si riab-
bracciarono. — Quando vengo a trovarvi? — chiese Picas-
so. — Vediamo, — disse Gertrude Stein, — temo che ab-
biamo molti impegni, ma venite a pranzo alla fine della
settimana. — Storie, — fa Picasso: — Veniamo a pranzo
domani, — e vennero infatti.

Era una nuova Parigi. Guillaume Apollinaire era mor-
to. Vedemmo una quantita prodigiosa di gente ma nes-
suno, per quanto io ricordavo, mai conosciuto prima.
Parigi era zeppa. Come osservo Clive Bell: — Dicono
che tanta gente ¢ stata uccisa in guerra, ma a me pare
che siano nati di colpo un numero enorme di uomini e
donne fatti.

Come dicevo, eravamo irrequiete e preoccupate di
fare economia, e giorno e sera incontravamo gente; alla
fine ci fu il défilé degli alleati, la parata sotto I’Arc de
Triomphe.

I membri della Fondazione americana pro feriti fran-
cesi dovevano trovar posto sulle panche allineate nei
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Champs-Elysées, ma giustamente la popolazione di Pa-
rigi protesto che queste panche le avrebbero impedito di
vedere la parata e allora Clemenceau le fece metter via
senz’altro. Fortunatamente per noi la camera d’albergo
di Jessie Whitehead guardava giusto sull’Arc de Triom-
phe e fummo invitate a salirvi per assistere alla parata.
Accettammo con gioia. Fu una giornata meravigliosa.

Ci alzammo all’alba, perché piu tardi sarebbe stato
impossibile traversare Parigi in macchina. Fu questa una
delle ultime corse che fece «Zietta». Ormai la croce ros-
sa ne era stata cancellata, ma essa era sempre un auto-
carro. Poco dopo quel giorno, ebbe la sua onorevole fine
e le succedette Godiva, una runabout a due posti
anch’essa una Ford di piccole proporzioni. La chiamam-
mo Godiva perché era venuta al mondo nuda e ciascuno
dei nostri amici ci diede qualcosa per ricoprirla degna-
mente.

Zietta faceva quel giorno la sua pressocché ultima
corsa. La lasciammo in riva alla Senna e ci recammo a
piedi all’albergo. Tutta la citta era per le vie, uomini,
donne, bambini, soldati, preti, monache, vedemmo issa-
re due monache su un albero da cui veder meglio. E
quanto a noi avevamo un posto magnifico e vedemmo
perfettamente.

Vedemmo ogni cosa, prima di tutti i pochi feriti degli
Invalides nelle loro carrozzelle che essi stessi spingeva-
no. E un’antica usanza francese che una parata militare
sia sempre preceduta dai veterani degli Invalides. Tutti
sfilarono sotto I’Arc de Triomphe. Gertrude Stein si ri-
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cordo che da bambina faceva sempre 1’altalena sulle ca-
tene che circondano 1’Arc de Triomphe e la sua gover-
nante le aveva detto che nessuno doveva piil camminare
la sotto da quando vi erano sfilati gli eserciti tedeschi
nel 1870. Ed ora tutti, eccetto 1 tedeschi, vi sfilavano
sotto.

Ciascuna nazione aveva un diverso modo di sfilare,
certe adagio, altre svelte, i francesi reggono le bandiere
meglio di tutti, Pershing e 1’ufficiale che gli veniva die-
tro con la bandiera erano forse i pi perfettamente spa-
ziati. E questa la scena che Gertrude Stein descrisse nel
film che compose intorno a quel tempo, da me pubblica-
to in Operas and Plays nella Plain Edition.

Comunque, tutto cid ebbe termine. Gironzolammo in
lungo e in largo per 1 Champs-Elysées e la guerra era fi-
nita, le cataste di cannoni catturati che avevano formato
due piramidi venivano disfatte: incomincio la pace.
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VIIL
DOPO LA GUERRA (1919-1932)

In quei giorni, quando ci penso, mi pare che non fa-
cessimo altro che veder gente.

Si ha un ricordo assai confuso di quei primi anni dopo
la guerra e riesce difficile ripensarvi e ricordare cio che
¢ avvenuto prima o dopo un qualsiasi avvenimento. Pi-
casso disse una volta, I’ho gia raccontato, un giorno che
lui e Gertrude Stein discutevano certe date: — Vo1 di-
menticate che, quando eravamo giovani, in un solo anno
avveniva un sacco di cose — Negli anni dell’immediato
dopoguerra, ora che ci ripenso per rinfrescare i miei ri-
cordi relativi alla bibliografia di Gertrude Stein, mi sba-
lordisce la quantita di cose avvenute anno per anno. For-
s€ noi non eravamo pidl tanto giovani allora, ma nel
mondo ce n’erano tanti di giovani e puo darsi che cio in
definitiva sia la stessa cosa.

I vecchi amici erano scomparsi. Matisse s’era perma-
nentemente stabilito a Nizza e a buon conto, per quanto
vedendosi con Gertrude Stein fossero ottimi amici, non
si vedevano quasi mai. Fu questa I’epoca che Gertrude
Stein e Picasso non si frequentarono piu. Parlavano
sempre 1’uno dell’altro con la pill tenera amicizia a tutti

280



gli amici comuni, ma non si frequentavano. Guillaume
Apollinaire era morto. Vedevamo di tanto in tanto Bra-
que con la moglie; lui e Picasso ormai s’odiavano cor-
dialmente. Ricordo che una sera Man Ray giunse da noi
con una fotografia di Picasso, e per caso ci si trovo Bra-
que. La fotografia passava di mano in mano e Braque,
quando fu la sua volta, guardo e disse: — Debbo cono-
scerlo questo signore, je dois connaitre ce monsieur —.
Fu una storia che duro un pezzo e Gertrude Stein la rese
celebre col titolo: «Aver Trascorso Lungo Tempo Non
Continuando a Essere Amici».

Juan Gris era malato e scoraggiato. Aveva fatto una
grave malattia, da cui non si rimise pid. Le privazioni e
lo scoraggiamento avevano sortito il loro effetto. Kahn-
weiler ritornd a Parigi al piu presto, una volta finita la
guerra, ma tutti 1 suoi antichi protetti, fatta eccezione
per Juan, erano ormai troppo lanciati per avere ancora
bisogno di lui. Mildred Aldrich aveva riportato
quell’enorme successo con The Hilltop on the Marne; e,
uso Mildred, aveva regalmente speso tutto quanto aveva
regalmente guadagnato, e ancora non smetteva di spen-
dere e godersela, pur cominciando a trovarsi in difficol-
ta. Prendemmo 1’abitudine di andarla a trovare una volta
al mese, e realmente per tutto il tempo che le restd da
vivere non venimmo mai meno alla nostra regolare visi-
ta. Persino nei giorni della sua maggior gloria lei preferi
una visita di Gertrude Stein a qualunque altra. Fu anzi in
gran parte per compiacere a Mildred che Gertrude Stein
cerco di far uscire qualcosa di proprio sull’«Atlantic
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Monthly». Mildred aveva sempre pensato e sostenuto
che sarebbe stato un grande onore per Gertrude Stein se
I’«Atlantic Monthly» accettava. Il che naturalmente non
avvenne. Un’altra cosa poi seccava tremendamente a
Mildred: che il nome di Gertrude Stein non fosse ancora
uscito sul «Chi ¢?» americano. E in veritd comparve
nelle bibliografie degli autori inglesi prima di essere mai
entrato in una di americani. Ci0 dispiaceva assai a Mil-
dred. — Mi fa rabbia guardare il «Chi €?» — diceva a me,
— e vedere tutta quella gente insignificante, quando non
c’¢ il nome di Gertrude Stein —. E poi aggiungeva: — So
che cosi dev’essere, ma vorrei che Gertrude Stein non
fosse cosi proscritta —. Povera Mildred. Pensare che pro-
prio quest’anno, e per ragioni che solo loro conoscono,
«Chi €?» ha aggiunto alla lista il nome di Gertrude
Stein. Inutile dire che I’«Atlantic Monthly» non si ¢ an-
cora deciso.

Questa storia dell’«Atlantic Monthly» ¢ abbastanza
buffa.

Come dicevo, Gertrude Stein aveva mandato
all’ «Atlantic Monthly» certi manoscritti, non che avesse
nessuna speranza di vederli accettati, ma se per un mira-
colo ci0 accadeva, a lei avrebbe fatto piacere e a Mil-
dred una vera gioia. Venne la risposta, una risposta lun-
ghetta e raziocinante, dalla redazione. Gertrude Stein
convinta di aver a che fare con qualche dama di Boston
redattrice, rispose per disteso a tutti gli argomenti indi-
rizzandosi alla signorina Ellen Sedgwick. Ricevette una
risposta a volta di corriere che controbatteva tutti 1 suoi
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punti, e nello stesso tempo ammetteva che I’argomento
non era privo d’interesse, sebbene non si potesse, era
evidente, fare 1’affronto ai lettori dell’«Atlantic Mon-
thly» di offrir loro quei manoscritti nella rivista detta, se
ben ricordo, I’«Angolo degli Amici». Chiudeva la lette-
ra un’avvertenza che il mittente non si chiamava Ellen
ma Ellery Sedgwick.

Naturalmente a Gertrude Stein fece molto piacere
sentire che era Ellery e non Ellen, e accetto di uscire
nell’«Angolo degli Amici», ma va da sé€ che 1 suoi ma-
noscritti non comparvero lo stesso nemmeno in quella
parte detta I’«Angolo degli Amici».

Fu allora che cominciammo a fare ininterrottamente
nuove conoscenze.

Qualcuno, non ricordo piu chi, ci aveva detto che
un’americana aveva nel nostro quartiere una biblioteca
circolante di libri inglesi. Noi, in quei tempi di stretta
economia, avevamo smesso la «Mudie», ma restava la
Biblioteca americana che qualche poco ci serviva: Ger-
trude Stein perd non ne aveva a sufficienza. Facemmo
delle ricerche e scoprimmo Sylvia Beach. Sylvia Beach
era entusiasta di Gertrude Stein e divennero amiche. Fu
Gertrude Stein la prima abbonata annuale di Sylvia Bea-
ch, che ne fu fiera e riconoscente in proporzione. Il mo-
desto locale della biblioteca si trovava in una viuzza
presso 1’Ecole de Médicine. A quel tempo non era trop-
po frequentata da americani. Venivano ’autore di Bee-
bie the Beebeist ¢ la nipote di Marcel Schwob; in piu,
certi errabondi poeti irlandesi. Noi frequentammo molto
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Sylvia in quell’epoca: veniva sempre a trovarci, € so-
vente usciva in campagna con noi sulla vecchia macchi-
na. Conoscemmo Adrienne Monnier che ci porto in casa
Valéry Larbaud e tutti s’interessavano assai di Three Li-
ves; Valéry Larbaud, cosi almeno ci parve, meditava di
tradurlo. Fu a quell’epoca che Tristan Tzara fece la sua
prima comparsa a Parigi. Adrienne Monnier fu eccitatis-
sima del suo avvento. L’aveva trovato Picabia in Svizze-
ra durante la guerra e insieme avevano creato il dadai-
smo; poi, dal dadaismo, dopo grandi lotte e dispute, nac-
que il surrealismo.

Tzara venne da noi, immagino condotto da Picabia,
ma non ne sono certa. A me ¢ sempre stato assai diffici-
le capacitarmi delle storie sulla sua violenza e perversi-
ta; almeno, mi riusci difficile allora, perché Tzara, quan-
do veniva da noi, mi sedeva accanto al tavolino del té, e
chiacchierava con me come un cugino garbato € non
troppo perturbante.

Adrienne Monier voleva che Sylvia si trasferisse in
rue de 1’0Odéon e Sylvia nicchiava, ma finalmente si de-
cise e fatto sta che dopo d’allora non la vedemmo pit
sovente. Ci fu un ricevimento non appena Sylvia ebbe
preso possesso del nuovo alloggio, noi pure vi andam-
mo e la Gertrude Stein scoperse di avere un gruppo di
giovani ammiratori a Oxford. Trovo vari giovanotti di
Oxford che si dimostrarono felici di incontrarla e la pre-
garono di dar loro qualche manoscritto, che poi pubbli-
carono quello stesso anno 920 nell’«Oxford Magazi-
ney.
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Sylvia Beach di tanto in tanto ci portava in casa grup-
pi vari, gruppi di giovani scrittori fra i quali non manca-
vano donne pid anziane. Fu allora che ci venne Ezra
Pound; ma no, la cosa non ando cosi. Sylvia smise piu
tardi di farsi vedere, ma ci mando ad avvertire ch’era a
Parigi Sherwood Anderson e desiderava far la cono-
scenza di Gertrude Stein: poteva venire? Gertrude Stein
fece rispondere che per lei sarebbe stato un piacere, ¢
Sherwood Anderson venne con la moglie e con Rosen-
feld, il critico musicale.

Per non so che motivo, 10 non potei intervenire in
quest’occasione: con ogni probabilita fu per qualche
complicazione domestica. Trovai comunque, quando
rientrai, Gertrude Stein commossa € compiaciuta come
molto raramente le era accaduto. In quei giorni Gertrude
Stein era un poco amareggiata, e per via dei suoi mano-
scritti inediti e perché non aveva nessuna speranza di
pubblicare o d’essere seriamente apprezzata. Venne
Sherwood Anderson e con tutta semplicita e chiarezza,
com’¢ sua abitudine, le disse cid che pensava della sua
opera € quanto quest’opera avesse contato nel suo svi-
luppo personale. Lo disse a lei di viva voce e, cio ch’era
assai piu raro, lo ripeté e stampo subito dopo. Gertrude
Stein e Sherwood Anderson sono sempre stati ottimi
amici, ma non credo che nemmeno lui abbia mai com-
preso quanto conto allora per Gertrude Stein la sua visi-
ta. E, a questo proposito, fu lui che scrisse I’introduzio-
ne di Geography and Plays.

In quegli anni, dovunque s’incontrava qualcuno. I
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Jewett erano una coppia di americani, proprietari di un
castello del decimo secolo presso Perpignano. Li aveva-
mo conosciuti laggill durante la guerra e, quando rien-
trarono a Parigi, andammo a far loro visita. Qui incon-
trammo prima Man Ray e poi Robert Coates: come quei
due sian capitati in quella casa, non so.

C’era un sacco di persone quando entrammo e presto
Gertrude Stein attacco discorso con un ometto che sede-
va nell’angolo. Mentre ce ne andavamo, gli diede un ap-
puntamento. Mi disse che quello era un fotografo e pa-
reva una persona interessante; mi ricordo che Jeanne
Cook, la moglie di William Cook, voleva farsi fare una
fotografia per mandarla alla famiglia di Cook in Ameri-
ca. Ci recammo tutte e tre nell’albergo di Man Ray. Era
uno di quei piccoli, minuscoli, alberghi di rue Delambre,
e Man Ray stava in una delle camere piu strette, ma non
ho mai veduto un locale, nemmeno una cabina di basti-
mento, che contenesse tanti oggetti e disposti, questi og-
getti, in un ordine cosi ammirevole. Man Ray aveva un
letto, tre grosse macchine fotografiche, diversi apparec-
chi d’illuminazione, un paravento, € in uno sgabuzzino
attendeva egli stesso allo sviluppo. Ci mostro ritratti di
Marcel Duchamp e di molta altra gente e chiese il per-
messo di venire a fotografare lo studio e Gertrude Stein.
Cosi fece e fotografdo qualche volta anche me e i risultati
ci lasciarono molto soddisfatte. Ha fatto a distanza di
tempo diverse fotografie di Gertrude Stein che ogni vol-
ta ¢ affascinata del suo modo di disporre le luci. Ritorna
sempre a casa soddisfattissima. Un giorno gli disse che
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preferiva le fotografie fattele da lui a tutte le altre che
aveva mai avuto, eccettuata una istantanea che le avevo
recentemente fatta io. La cosa piacque poco a Man Ray.
Non passd molto tempo che le chiese di venire a posare
e Gertrude Stein accettd. Le disse: — Movetevi come vo-
lete, gli occhi, il capo, sara una posa, ma deve avere tut-
te le qualita di un’istantanea —. Le pose furono lunghis-
sime, Gertrude Stein si mosse come lui voleva; e 1 risul-
tati, le ultime fotografie che Man Ray le fece, sono
straordinariamente interessanti.

Nei primi tempi subito dopo la guerra, dai Jewett in-
contrammo pure Robert Coates. Ricordo cosi bene quel
giorno. Faceva freddo, scuro, eravamo a un piano eleva-
to, in un albergo. C’era una quantita di giovanotti, e
d’improvviso Gertrude Stein disse che s’era dimenticata
di accendere i fari dell’auto e non voleva prendersi an-
cora una multa: I’altra I’avevamo presa da poco perché
10 avevo suonato il claxon cercando di far scostare una
guardia, e lei se n’era presa una girando nel senso proi-
bito intorno a un segnalatore. — Ci penso io, — disse un
giovanotto testa rossa, € in un baleno corse sotto e fu di
ritorno. — Sono accesi 1 fari, — annunzid. — Come sape-
vate qual era la mia automobile? — gli domando Gertru-
de Stein. — Oh, lo sapevo, — disse Coates. Coates ci
piacque sempre assai. E straordinario quanto poca gente
di propria conoscenza s’incontra vagabondando per Pa-
rigi, ma Coates, senza cappello e testa rossa, lo incontra-
vamo frequentemente nei luoghi pill inaspettati. Erava-
mo ai tempi di «Broom» [Scopa], di cui parlero fra bre-
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ve, € Gertrude Stein s’interessd vivamente dei mano-
scritti che Coates le mostro. Disse di lui ch’era I’unico
giovane dotato di un ritmo individuale; le sue parole
erano un suono per gli occhi, cosa che non capita alle
parole di troppi. Ci piaceva assai anche I’indirizzo di
Coates: Hotel City, ile; e tutti i suoi modi ci andavano a
genio.

Gertrude Stein fu incantata del piano di lavoro che
Coates preparo per concorrere al premio Guggenheim.
Disgraziatamente quel piano di lavoro, contemplante un
delizioso romanzetto con 1’appoggio di Gertrude Stein,
non prese il premio.

Dicevo della rivista «Broomy.

Prima della guerra avevamo fatto una fuggevole co-
noscenza con un giovanotto, Elmer Harden, che studia-
va musica a Parigi. Durante la guerra sentimmo dire che
Elmer Harden s’era arruolato nell’esercito francese, e
aveva riportata una grave ferita. Era una storia stupefa-
cente. Elmer Harden infermiere in un ospedale america-
no curava certi feriti francesi, e uno dei suoi pazienti, un
capitano con un braccio pressoché inutilizzato, doveva
tornare al fronte. Elmer Harden non seppe pil conten-
tarsi di fare I’infermiere. Disse al capitano Peter: — Ver-
r0 con voi. — Ma € impossibile, — rispose il capitano Pe-
ter. — E 10 vengo, — replico Elmer, testardo. Presero allo-
ra un tassi e andarono al Ministero della Guerra, poi da
un dentista e non so pill in che altro luogo, ma alla fine
della settimana il capitano Peter era ritornato al suo reg-
gimento, dove Elmer Harden serviva da soldato. Com-
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batté con onore e fu ferito. Dopo la guerra lo ritrovam-
mo e da allora ci vedemmo sovente. Tanto lui quanto i
deliziosi fiori che c¢i mandava, furono per noi un confor-
to nei primi mesi dopo la pace. Diciamo sempre, Elmer
Harden ed io, che noi due saremo gli ultimi della nostra
generazione a ricordarci ancora della guerra. Ma temo
che tutti e due I’abbiamo gia un poco dimenticata. Ben-
ché, proprio ’altro giorno, Elmer annunziasse di aver ri-
portato un gran trionfo: era riuscito a far ammettere dal
capitano Peter, che ¢ un bretone, che quella guerra era
stata una gran bella guerra. Sinora, quando diceva al ca-
pitano Peter: — E stata una gran bella guerra, — il capita-
no Peter non rispondeva, ma stavolta quando lui ha det-
to: — E stata una gran bella guerra, — il capitano Peter ha
risposto: — Si, Elmer, ¢ stata una gran bella guerra.

Kate Buss veniva dalla stessa cittadina di Elmer, Me-
dford, Mass. Si trovava a Parigi e venne a farci visita.
Non credo ce I’abbia presentata Elmer, ma venne da
sola. L’interessavano moltissimo le opere di Gertrude
Stein e ne possedeva tutto quello ch’era apparso in ven-
dita sin allora. Fu lei che ci portdo Kreymborg. Kreym-
borg era venuto a Parigi con Harold Loeb per fondare
«Broom». Veniva sovente a trovarci con sua moglie.
Aveva una gran voglia di pubblicare a puntate A Long
Gay Book, I’opera che Gertrude Stein aveva scritto subi-
to dopo The Making of Americans. Va da sé che Harold
Loeb non ne volle sapere. Kreymborg leggeva le frasi di
questo libro ad alta voce con un gusto matto. Tra lui e
Gertrude Stein c’era, oltre la reciproca simpatia, un altro

289



legame, perché la Grafton Press, che stampd Three Li-
ves, aveva pure stampato quasi contemporaneamente il
primo libro di Kreymborg.

Kate Buss ci portd in casa moltissima gente. Porto
Djuna Barnes ¢ Mina Loy e volevano anche portarci Ja-
mes Joyce ma non ne fecero nulla. Ci fece piacere rive-
dere Mina che avevamo conosciuta a Firenze quando si
chiamava Mina Haweis. Mina ci portd Glenway We-
scott, che faceva allora il suo primo viaggio in Europa.
Glenway ci fece un grande effetto col suo accento ingle-
se. La spiegazione ce la diede Hemingway. Disse: —
Quando ci s’iscrive all’Universita di Chicago, si indica
I’accento che si vuole acquistare e, quando prendete la
laurea, ve lo danno. Si puo averlo sedicesimo secolo e si
puo averlo moderno, come si vuole —. Glenway dimenti-
co da noi un portasigarette di seta con le iniziali; glielo
conservammo finché non ritorno e allora glielo rendem-
mo.

Mina ci portd pure Robert McAlmon. McAlmon era
simpaticissimo a quell’epoca, maturo per la sua eta e as-
sai bello. Fu molto piu tardi che pubblico The Making of
Americans nella Contact Press e tutti si litigarono. Ma
cosi ¢ Parigi. A dire il vero pero, con Gertrude Stein non
ritornarono mai pid amici.

Kate Buss ci portd Ernest Walsh, giovanissimo allora
e febbricitante: Kate era molto inquieta per lui. Lo ritro-
vammo piu tardi in compagnia di Hemingway e poi a
Belley, ma non lo conoscemmo mai molto bene.

Incontrammo Ezra Pound da Grace Lounsbery, venne
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da noi a pranzo e si trattenne e parlo tra I’altro di stampe
giapponesi. A Gertrude Stein non dispiacque, lo trovava
pero poco divertente. Diceva di lui ch’era un volgarizza-
tore da villaggio, ottimo per chi ¢ un villaggio, ma se
non siete un villaggio, no. Ezra ci parlo pure di T. S.
Eliot. Era la prima volta che qualcuno parlava in casa
nostra di T. S. Ben presto tutti quanti non parlarono che
di T. S. Ne parlo Kitty Buss e, molto tempo dopo, co-
minci0 Hemingway a parlarne come del «Maggiorey.
Passo un tempo considerevole e poi Lady Rothermere ci
parlo di lui e invitd Gertrude Stein a venirla a trovare
per conoscerlo. Stavano allora fondando il «Criterion.
Avevamo conosciuto Lady Rothermere attraverso Mu-
riel Draper, che vedevamo allora per la prima volta dopo
tanti anni. Gertrude Stein non era particolarmente ansio-
sa di recarsi da Lady Rothermere e conoscervi T. S.
Eliot, ma noi tutti s’insisteva perché andasse e lei rispo-
se un vago si. [o non avevo abito da sera per 1’occasione
€ me ne cominciai uno. Suona il campanello ed ecco che
entrano Lady Rothermere e T. S.

Si svolse tra Eliot e Gertrude Stein una solenne con-
versazione, specialmente a proposito dell’uso dell’infi-
nito e altri solecismi grammaticali e come mai Gertrude
Stein se ne servisse. Finalmente Lady Rothermere ed
Eliot si alzano per accomiatarsi € dice Eliot che, se mai
accettera qualcosa di Gertrude Stein per il «Criteriony,
dovra essere I'ultimissima. Se ne andarono e Gertrude
Stein disse: — Non preoccupatevi di finire 1’abito, ormai
non andiamo pill —, e si mise a scrivere un ritratto di T.
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S. Eliot che intitold The Fifteenth of November [Il1 15
novembre] visto che eravamo in quel giorno; cosi non vi
sarebbero stati dubbi che quella era la sua ultima cosa.
Non c’era dentro altro che «la lana ¢ la lana e la seta ¢
serica, oppure la lana ¢ lanosa e la seta ¢ serica». Lo
mando a T. S. Eliot che I’accettd ma, va da sé, non lo
stampo mai.

Segui un lungo carteggio, non tra Gertrude Stein e T.
S. Eliot, ma tra me e la segretaria di T. S. Eliot. Ci dava-
mo a vicenda dell’egregio signore, 10 mi firmavo A. B.
Toklas e quella metteva le iniziali. Solamente parecchio
tempo dopo scoprii che la segretaria di T. S. Eliot non
era un giovanotto. Non so se lei abbia mai scoperto che
neanch’io ero un giovanotto.

Nonostante tutto questo carteggio, nulla accadde e
Gertrude Stein raccontd maliziosamente la storia a tutti
gli inglesi di passaggio, in quel momento che di inglesi
in casa nostra ne andavano e venivano assai. Venne infi-
ne a buon punto, eravamo in primavera, un biglietto del
«Criterion» che chiedeva se la signorina Stein non ave-
va nulla in contrario a uscire nel prossimo numero
d’ottobre. E lei rispose che nulla le pareva pia appro-
priato che «Il Quindici di Novembre» uscisse il quindici
ottobre.

Altro lungo silenzio e stavolta vennero le bozze. Pro-
vammo una certa sorpresa, ma le rimandammo al piu
presto. A quanto pareva, qualche giovincello le aveva
spedite senza autorizzazione, perché giunse poco dopo
una lettera di scuse dicendo che c’era stato un equivoco,
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I’articolo non doveva ancora uscire. Anche questa venne
raccontata agli inglesi di passaggio e il risultato fu che
finalmente 1’articolo comparve. Venne poi ristampato
nei Georgian Tales [Racconti georgiani]. Che gioia per
Gertrude Stein quando piu tardi le dissero che Eliot ave-
va detto a Cambridge: — Ci0 che scrive Gertrude Stein ¢
buono, ma non fa per noi.

Ma ritorniamo ad Ezra. Ezra si fece rivedere e si fece
rivedere col direttore di «The Dial» [Il quadrante]. Sta-
volta fu peggio che le stampe giapponesi, la scena fu as-
sai violenta. Sorpreso dall’esplosione, Ezra capitombolo
dalla poltroncina favorita di Gertrude Stein, quella che
ho in seguito guernita coi tappetini su disegno di Picas-
so, € Gertrude Stein ando su tutte le furie. Infine Ezra e
il direttore del «Dial» se ne andarono, e tutti avevano il
diavolo. Gertrude Stein non voleva piu saperne di rive-
dere Ezra. Ezra in fondo non comprendeva il motivo.
S’incontrd un giorno con Gertrude Stein presso i1 giardi-
ni del Luxembourg e le disse: — Ma 10 ho bisogno di tor-
nare a trovarvi. — Me ne dispiace assai, — rispose Gertru-
de Stein, — ma c’¢ la signorina Toklas col mal di denti e
d’altra parte siamo tanto occupate a raccogliere fiori di
campo —. Il che era tutto vero, alla lettera, come tutto cio
che Gertrude Stein scrive, ma Ezra ne fu sottosopra e
non lo vedemmo mai pit.

Durante 1 mesi che seguirono la guerra, camminava-
mo un giorno per una straducola, quand’ecco un tale che
sta a guardare dentro una finestra, e indietreggia e
s’avanza, e si sposta a destra e si sposta a sinistra, e fa
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ogni sorta di gesti strani. — Lipschitz, — dice Gertrude
Stein. — Si, — rispose Lipschitz, — sto comperando un
gallo di ferro. — E dov’¢? domandammo. — Ma la dentro,
— disse, e infatti era 1a dentro. Gertrude Stein un tempo
aveva conosciuto Lipschitz piuttosto sommariamente,
ma il nuovo caso li rese amiconi e ben presto lui le chie-
se di posare. Aveva finito allora un busto di Jean Coc-
teau e gli sarebbe piaciuto di fare il suo. Gertrude Stein
posa volentieri, le piace la calma che si gode e, benché
non le vada la scultura e a Lipschitz 1’abbia anche detto,
comincio a posare per lui. Ricordo ch’era una primavera
torrida; nello studio di Lipschitz faceva un caldo soffo-
cante e ci stavano per delle ore.

Lipschitz ¢ un cicalone di prima forza e Gertrude
Stein adora sapere come cominciano, come proseguono
e come vanno a finire le varie storie; Lipschitz fu in gra-
do di fornirle diverse parti di storie che sin allora lei
aveva ignorato.

Poi parlarono d’arte, e a Gertrude Stein non dispiac-
que il ritratto; divennero ottimi amici e le sedute finiro-
no.

Un giorno eravamo all’altro capo della citta in visita a
una mostra di quadri e un tale s’avvicina a Gertrude
Stein e dice qualcosa. — Fa caldo, — risponde lei, tergen-
dosi la fronte. Quello disse ch’era un amico di Lipschitz
e lei rispose: — Si, faceva caldo 1a dentro — Lipschitz
doveva sempre portarle certe fotografie della testa da lui
scolpita ma non veniva mai, noi avevamo mille cose da
fare e Gertrude Stein si chiedeva qualche volta perché
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Lipschitz non si faceva vedere. Qualcuno poi volle ve-
dere le fotografie e lei allora scrisse di portargliele. Lip-
schitz allora venne. Gertrude Stein gli chiese perché non
era venuto prima. Rispose che non era venuto prima
perché una certa persona gli aveva detto che lei le aveva
detto che s’era stufata a posare per lui. — Sciocchezze, —
fece Gertrude Stein, — sapete bene che sono conosciuta
da tutti per dire la mia su chiunque e su tutto, la dico su
chiunque, la dico a chiunque, la dico quando mi pare e
piace € come mi pare e piace, ma siccome dico essen-
zialmente quel che penso, il meno che voi o chiunque
altro possa fare ¢ di accontentarsi di quello che gli dico
in faccia —. Lipschitz parve soddisfatto e chiacchieraro-
no allegri e contenti insieme, poi si dissero «a bientot,
arrivederci a presto». Lipschitz usci e non lo vedemmo
per pill anni.

Allora comparve Jane Heap che voleva portare con sé
in America qualcosa di Lipschitz, e voleva che venisse
Gertrude Stein a scegliere. — Ma non posso, — diceva
Gertrude Stein, — evidentemente Lipschitz ce 1’ha con
me. Sul serio, i0 non ho la minima idea perché o come
mai, ma fatto sta che ce I’ha con me —. Jane Heap spiego
che Lipschitz diceva di essere pil affezionato a Gertru-
de Stein quasi quasi che non a qualsiasi altra persona e
gli spezzava il cuore di non vederla mai. — Oh, — disse
Gertrude Stein, — a me ¢ molto caro. Certo che vengo
con voi — Vi ando, si abbracciarono teneramente e furo-
no felici insieme; la sola vendetta di Gertrude Stein fu di
dirgli, accomiatandosi: — a tres bientdt —. E Lipschitz le
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rispose: — Comme vous €tes méchante —. Da quella volta
sono sempre stati amiconi ¢ Gertrude Stein ha fatto di
lui un ritratto che ¢ tra i pit belli; non hanno perd mai
parlato del bisticcio e se Lipschitz sa quel che sia suc-
cesso la seconda volta, lei non lo sa.

Fu attraverso Lipschitz che Gertrude Stein ritrovo
Jean Cocteau. Lipschitz le aveva detto una cosa di cui
lei era all’oscuro, che cioé¢ Cocteau nel suo Potomak
aveva parlato, citandolo, del Portrait Of Mabel Dodge.
Ci0 le fece naturalmente un gran piacere, dato che Coc-
teau, era il primo scrittore francese che parlasse della
sua opera. Si trovarono una o due volte e diedero inizio
a un’amicizia che consiste nello scambiarsi lettere assai
di frequente, nel portarsi una grande simpatia reciproca,
nell’avere molti amici vecchi e giovani in comune, ma
in vedersi no.

Anche Jo Davidson volle scolpire Gertrude Stein in
quell’epoca. Da lui, tutto era tranquillo: Jo, pieno di spi-
rito e di cose divertenti, deliziava Gertrude Stein. Non
riesco a ricordare chi fossero quelli che andavano e ve-
nivano, se persone reali o pezzi di scultura, ma ¢ un fat-
to che ce n’era assai. Tra gli altri, Lincoln Steffens che,
in non so quale modo bizzarro, ¢ immischiato all’inizio
della nostra assiduita con Janet Scudder, ma ora non ri-
cordo pil bene come sia andata.

Ricordo perd benissimo la prima volta che udii la
voce di Janet Scudder. Fu nel lontano passato, la prima
volta che giunse a Parigi, e con la mia amica avevamo
un alloggetto in rue Notre-Dames des Champs. La mia
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amica, con l’entusiasmo che nasce vedendo altri entu-
siasti, aveva acquistato un Matisse e I’aveva appena ap-
peso alla parete. Ci fece una visita Mildred Aldrich, era
un tiepido pomeriggio primaverile e Mildred s’affaccia-
va alla finestra. D’un tratto la sento che chiama: — Janet,
Janet, salite su. — Che ¢’¢? — rispose una lenta voce soa-
vissima. — Voglio presentarvi alle mie amiche Harriet e
Alice e poi voglio che saliate a vedere il loro nuovo al-
loggio. — Oh, — disse quella voce. E allora Mildred disse
ancora: — Hanno un grande Matisse nuovo. Salite a ve-
derlo. — Proprio no, — rispose quella voce.

Janet pi tardi non vedeva che Matisse, quando lui
stava a Clamart. E con Gertrude Stein furono sempre
amiche, sempre almeno dall’epoca che presero a vedersi
sovente.

Come la dottoressa Claribel Cone, anche Janet ripete
ogni volta che in Gertrude Stein non ci si capisce niente,
e intanto la legge e la gusta: ad alta voce la legge, con
molta comprensione.

Dovevamo recarci, per la prima volta dopo la guerra,
nella vallata del Rodano e sarebbero venute pure Janet e
una sua amica, in una macchina ch’era una seconda Go-
diva. Parlero presto della cosa.

In tutti quei mesi agitati andavamo anche tentando di
ottenere la Legion d’onore per Mildred Aldrich. Una
volta finita la guerra, un gran numero di volontari alle
opere di guerra ricevettero la Legion d’onore, ma diver-
samente da Mildred, tutti 1 decorati erano statt membri
delle organizzazioni. Gertrude Stein ci teneva moltissi-
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mo che a Mildred Aldrich la dessero. In primo luogo era
convinta che le spettasse: nessun altro aveva fatta tanta
propaganda per la Francia come lei coi suoi libri che tut-
ti leggevano in America; e poi sapeva che Mildred ne
sarebbe stata lieta. Cominciammo percio la campagna.
Naturalmente non era una cosa troppo agevole, perché
va da sé che le organizzazioni avevano loro tutto
I’influsso. Mettemmo in moto svariate persone. Comin-
ciammo a fare elenchi di personaggi americani e solleci-
tammo la loro firma. Nessuno rifiutd, ma un elenco di
nomi, se puo forse aiutare, non basta certo allo scopo. Il
signor Jaccacci, che ammirava molto la signorina Aldri-
ch, ci fu di grande aiuto, ma tutte le persone che poteva
avvicinare avevano prima qualcosa da chiedere per sé.
Interessammo la Legione americana, due almeno dei co-
lonnelli, ma anch’essi avevano altri nomi da far passare
avanti. Avevamo veduto tutti e parlato con tutti e inte-
ressato tutti, e tutti promettevano e nulla seguiva. Alla
fine conoscemmo un senatore. Ci sarebbe stato utilissi-
mo, ma in quel tempo i senatori avevan troppo da fare;
finché un pomeriggio non facemmo la conoscenza della
segretaria del senatore. Gertrude Stein ricondusse un
giorno a casa, su Godiva, la segretaria.

Si scopri che la segretaria del senatore aveva tentato
d’imparare a guidare e non c’era riuscita. Il modo con
cui Gertrude Stein trovava la strada in mezzo al traffico
parigino, con tutta la calma e I’indifferenza di un autista
di professione, pur essendo intanto una nota scrittrice, la
colpi assaissimo. Ci disse che avrebbe cercato 1’incarta-
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mento di Mildred Aldrich in fondo al casellario nel qua-
le probabilmente era sepolto, e ci riusci. Poco tempo
dopo il sindaco del villaggio dove stava Mildred, le fece
un mattino una visita d’ufficio. Le presento le carte pre-
liminari da firmare per [’assegnazione della Legion
d’onore e le disse: — Ricordatevi, mademoiselle, che in
queste cose si fa sovente il primo passo ma non si arriva
a nulla. Vi consiglio di tenervi preparata a una delusione
—. Mildred rispose tranquillamente: — Monsieur le mai-
re, se 1 miel amici hanno avviata una cosa simile, sa-
pranno anche far si che riesca —. E la cosa riusci. Quan-
do giungemmo ad Avignone dirette a Saint-Rémy, ci at-
tendeva un telegramma per comunicarci che Mildred
aveva avuta la decorazione. Ne fummo felici e Mildred
Aldrich non cesso fino al giorno della sua morte di esser
fiera e contenta dell’onore.

In quei primi anni inquieti del dopoguerra Gertrude
Stein lavord molto. Non di notte come nel passato, ma
dovunque, tra una visita e 1’altra, nell’auto per strada in
attesa mentre i0 facevo commissioni, durante le sedute
di posa. Le piaceva particolarmente a quell’epoca lavo-
rare dentro I’automobile ferma per le vie affollate.

Fu allora che scrisse Finer than Melanctha [Pia bello
di Melanctha] come per scherzo. Harold Loeb, che pub-
blicava allora «Broomy, tutto da solo, le aveva detto che
avrebbe gradito qualcosa di suo che fosse bello come
Melanctha, la sua antica storia negra di Three Lives.

Influivano molto su di lei il frastuono della via e il
movimento delle automobili. Le piaceva pure di propor-
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si una frase come una specie di diapason e metronomo,
e poi scrivere su quel tono e su quel ritmo. Mildred's
Thoughts [1 pensieri di Mildred], pubblicato nell’«Ame-
rican Caravan» fu di questi tentativi uno che giudicava
tra 1 piu riusciti. The Birthplace of Bonnes [Dove nasco-
no le bonnes], pubblicato in «The Little Review», fu un
altro. Scrisse pure allora Moral Tales of 1920-1921
[Racconti morali del ’20-°21], American Biography e
One Hundred Prominent Men. [Cento uomini eccezio-
nali], dove, come lei disse, cred di pura fantasia cento
uomini veramente uomini € veramente eccezionali.
Queste due ultime opere vennero poi incluse in Useful
Knowledge.

Fu anche in quell’epoca che ritorno a Parigi per pochi
giorni Harry Gibb. Teneva moltissimo a che Gertrude
Stein pubblicasse un libro che mostrasse quanto aveva
fatto in tutti quegli anni. — Non un piccolo libro, — dice-
va sempre, — ma un librone, qualcosa dove ci sia da
piantare i denti. Dovete far questo, — ripeteva ogni volta.
— Ma nessun editore vorra nemmeno guardarlo, ora che
John Lane ha smesso ogni attivita, — rispose Gertrude
Stein. — Ci0 non ha la minima importanza, — disse Harry
Gibb violentemente, — bisogna che vedano 1’essenza
stessa della cosa e che voi pubblichiate molta roba; —
poi volgendosi a me disse: — Alice, tentate voi —. Sapevo
che aveva ragione e che bisognava tentare. Ma il modo?

Ne parlai con Kate Buss e mi suggeri la Four Seas
Company che aveva stampato un volumetto per lei. Co-
minciai un carteggio col signor Brown, «Al cospetto di

300



Dio Browny, come lo chiamava Gertrude Stein, con la
frase usata da William Cook quando tutto gli andava
alla rovescia. Venute finalmente a un accordo con Al
Cospetto di Dio, partimmo per il Sud nel luglio del ven-
tidue.

Partimmo su Godiva, la nostra runabout, € ci veniva
dietro Janet Scudder in un’altra Godiva, accompagnata
dalla signora Lane. Erano dirette a Grasse con 1’inten-
zione di comperarsi una casetta, che comperarono poi a
Aix-en-Provence. E noi eravamo dirette a Saint-Rémy
per visitare in santa pace la regione da noi tanto amata
durante la guerra.

Non c’eravamo allontanate da Parigi che un centinaio
di chilometri, quando Janet Scudder ci strombettd die-
tro, segnale convenuto che dovevamo fermarci e atten-
derla. Janet si fermo al nostro fianco. — Credo, — disse
solennemente (Gertrude Stein la chiamava sempre il
fantaccino, diceva sempre che non c’erano che due esse-
11 perfettamente solenni su questa terra: il fantaccino e
Janet Scudder. Inoltre Janet aveva anche, diceva sempre
Gertrude Stein, tutta la scaltrezza del fantaccino e 1 suoi
modi garbati e la sua solitudine). Si fermo dunque al no-
stro fianco e, — Credo, — disse solennemente, — che non
siamo sulla buona strada. Qui dice Paris-Perpignan e io
voglio andare a Grasse.

A ogni modo per quella volta non andammo pit lon-
tano di Lorme e qui ci accorgemmo d’un tratto quanto
fossimo stanche. Stanche eravamo, e nient’altro.

Consigliammo alle altre di proseguire per Grasse, ma
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dissero che avrebbero aspettato anche loro e tutte aspet-
tammo. Era la prima volta che stavamo ferme e nulla
pit, dal tempo di Palma di Maiorca, 1916. Infine
c’incamminammo adagio alla volta di Saint-Rémy e
loro proseguirono per Grasse, poi ritornarono. Ci do-
mandarono che cosa avessimo intenzione di fare, noi ri-
spondemmo: — Nient’altro che star qui —. Allora riparti-
rono e comperarono una proprieta a Aix-en-Provence.

Janet Scudder, come diceva sempre Gertrude Stein,
aveva ’autentica passione pioniera di comperare terre
inutili. In tutte le cittadine dove facevamo una tappa, Ja-
net scovava un tratto di terra che le pareva comprabile e
Gertrude Stein doveva tirarla via con proteste violente.
Voleva comprare proprieta dappertutto, salvo che a
Grasse dove s’era appunto recata per comprarne una. Fi-
nalmente comperd una casa con un po’ di terra a Aix-
en-Provence, dopo che ebbe costretto Gertrude Stein a
venirla a vedere, e si che Gertrude Stein le disse: — Non
compratela, — e le telegrafo «Non compratelay e le tele-
fono «Non compratela». Ebbene, Janet la volle compe-
rare ma per sua fortuna I’anno dopo le si presento
I’occasione di liberarsene. Per tutto quell’anno noi re-
stammo tranquillamente a Saint-Rémy.

Era nostra intenzione fermarci solo un mese o due e
restammo invece tutto 1’inverno. Eccettuati scambi oc-
casionali di visite con Janet Scudder, non vedevamo al-
tri che gli abitanti del paese. Ci recavamo ad Avignone
per gli acquisti, ci recavamo di tanto in tanto nella cam-
pagna a noi tanto nota, ma il piu delle volte bighellona-
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vamo nei dintorni di Saint-Rémy, salivamo sulle Alpil-
les, le collinette che Gertrude Stein non si stancava di
descrivere nei suoi scritti di quell’inverno, contemplava-
mo le greggi enormi di pecore che salivano le montagne
guidate dagli asinelli con le loro fiasche d’acqua, ci se-
devamo sui monumenti romani € sovente andavamo a
Les Baux. L’albergo non era comodissimo, ma ci si sta-
va. Ancora una volta la vallata del Rodano ci dominava
col suo fascino.

Fu durante quell’inverno che Gertrude Stein medito a
lungo sull’uso della grammatica, sulle forme poetiche e
su quello che si potrebbe denominare il teatro-paesag-
gio.

Fu in quell’epoca che scrisse Elucidation [Delucida-
zione] uscito su «Transition» nel *927. Fu il suo primo
sforzo di chiarire come le si presentassero i problemi
dell’espressione e con quali tentativi avesse cercato di
risolverli. Fu il suo primo sforzo per penetrare il signifi-
cato della sua opera e la sua ragion d’essere. Piu tardi,
molto piu tardi, compose quei trattati intorno alla gram-
matica, alle frasi, ai paragrafi, al vocabolario, eccetera,
che ho stampato nella Plain Edition sotto il titolo di
How to Write [ arte di scrivere].

Fu a Saint-Rémy e durante I’inverno che compose
quelle poesie che ebbero tanto influsso sulla giovane ge-
nerazione. Capital Capitals venne musicata da Virgil
Thompson. Lend a Hand ovvero Four Religions [Date
una mano; Quattro religioni] usci in Useful Knowledge.
Quest’opera I’ha sempre interessata immensamente; fu
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il primo tentativo, che portd in seguito a Operas and
Plays, la sua prima concezione del paesaggio come tea-
tro. A quell’epoca scrisse pure Valentine to Sherwood
Anderson, anch’esso incluso nel volume Useful Know-
ledge; Indian Boy [1l Ragazzo indiano], uscito pia tardi
nel «Reviewer» (Carl Van Vechten ci aveva mandato
Hunter Stagg, un giovanotto meridionale cattivante
quanto il suo nome); Saints in Seven [Santi in sette] di
cui si servi per illustrare I’opera sua nelle conferenze
che tenne a Oxford e Cambridge, € Talks to Saints in
Saint Rémy [Conversazioni con santi a Saint-Rémy]|.

Lavorava in quei tempi lenta e cauta e concentrata, e
appariva preoccupatissima.

Infine ¢i mandarono i1 primi esemplari di Geography
and Plays, I’inverno era terminato e ritornammo a Pari-
gl.

Quel lungo inverno a Saint-Rémy aveva interrotto
I’inquietudine della guerra e del dopoguerra. Molte cose
dovevano ancora accaderci, nuove amicizie € nuove ini-
micizie, e altri avvenimenti innumerevoli, ma d’inquie-
tudine non ce ne sarebbe stata piu.

Gertrude Stein sostiene sempre di non aver altro che
due distrazioni: i quadri e 1’automobile. Forse ora po-
trebbe aggiungere i cani.

Subito dopo la guerra attird la sua attenzione I’opera
di un giovane pittore francese Fabre, dotato di una natu-
rale sensibilita per gli oggetti collocati su un tavolo e
per 1 paesaggi, ma questo Fabre fini in nulla. Il pittore
che in seguito attir0 la sua attenzione fu André Masson.
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Masson subiva allora I’'influsso di Juan Gris per il quale
I’interesse di Gertrude Stein era permanente e vitale.
S’interesso ad André Masson specialmente come pittore
di bianco e s’interessava della composizione nei suoi
quadri: della linea vaga nella sua composizione. Poco
dopo, Masson cadde sotto 1’influsso dei surrealisti.

I surrealisti sono la volgarizzazione di Picabia allo
stesso modo che Delaunay e i suoi allievi e i1 futuristi
erano la volgarizzazione di Picasso. Picabia aveva con-
cepito, € oggi ancora vi si dibatte, il problema di dare
alla linea la vibrazione di un suono musicale e di far na-
scere questa vibrazione dalla forma umana e dal volto
umano concepiti di aspetto cosi evanescente da impri-
mere una siffatta vibrazione alla linea che li chiude. Era
il suo modo di giungere alla disincarnazione. Fu questa
idea che, interpretata matematicamente, influi su Marcel
Duchamp e produsse quel suo Nudo che discende la
scala.

Tutta la vita Picabia ha lottato per dominare e attuare
questa sua concezione. Gertrude Stein pensa che ora
forse sta per raggiungere la soluzione del problema. I
surrealisti scambiando la forma per la sostanza, come
accade a tutti 1 volgarizzatori, accettano la linea come
gia divenuta vibrante e quindi capace di per sé di solle-
varli a piu alti voli. Lui, che sara il creatore della linea
vibrante, sa che non € ancora stata creata e, anche se
fosse, non potrebbe esistere di per sé€, dipenderebbe
dall’emozione dell’oggetto che impone la vibrazione.
Tanto basti per il creatore e 1 suoi imitatori.
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Gertrude Stein, nell’opera sua, ¢ sempre stata domi-
nata dalla passione intellettuale dell’esattezza nella de-
scrizione di ogni realta esteriore o intima. Concentran-
dosi a questo modo, ha raggiunto una semplificazione e
il risultato di distruggere tanto in prosa che in poesia
ogni associazione di sentimento. Sa che la bellezza, la
musicalita, la decorazione, risultato dei sentimenti, non
ne debbono mai essere la causa: i fatti stessi non debbo-
no mai essere la causa dei sentimenti € nemmeno la ma-
teria della prosa o della poesia. Nemmeno 1 sentimenti
stessi debbono essere la causa della prosa e della poesia.
Queste debbono consistere in un’esatta riproduzione di
una realta esteriore oppure intima.

Fu questa concezione dell’esattezza che favori la
stretta comprensione reciproca fra Gertrude Stein e Juan
Gris.

Anche Juan Gris mirava all’esattezza, che in lui perd
aveva un fondamento mistico. Per lui, mistico, era un
bisogno essere esatto. Questo bisogno in Gertrude Stein
era intellettuale, una passione pura per ’esattezza. E a
motivo di cio che la sua opera venne spesso paragonata
a quella dei matematici e da un certo critico francese
all’opera di Bach.

Picasso, ch’era per natura il pill dotato, aveva meno
chiarezza interiore di proposito. Nella sua attivita crea-
trice dominava il ritualismo spagnolo, pit tardi il rituali-
smo negro espresso nella scultura negra (la quale ha un
fondamento arabo, che sta pure alla base del ritualismo
spagnolo) e in seguito il ritualismo russo. Era cosi tre-
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mendamente dominante la sua attivita creatrice, che egli
ridusse tutti questi grandi ritualismi a propria immagine
e somiglianza.

Juan Gris era il solo individuo che Picasso avrebbe
voluto abolire. In questo consistevano 1 loro rapporti.

Nei giorni che I’amicizia tra Gertrude Stein e Picasso
divenne, se ¢ possibile, anche pill intima (fu per il bim-
bo di Picasso nato il 4 febbraio — lei era nata il 3 febbra-
10 — che scrisse il suo diario anniversario: una riga per
ogni giorno dell’anno), in quei giorni offendeva assai
Picasso I’intimita di lei con Juan Gris. Una volta, dopo
una mostra di Juan alla Galerie Simon, le disse con vio-
lenza: — Ditemi perché difendete i suoi quadri? Lo sape-
te che non vi piacciono, — € Gertrude Stein non gli diede
risposta.

Piu tardi, quando Juan mori e Gertrude Stein era af-
franta, venne Picasso e passd da noi tutta la giornata.
Non so che cosa si siano detti, ma so che a un certo pun-
to Gertrude Stein gli rinfaccid amaramente: — Non avete
il diritto di piangerlo, — e Picasso rispose: — Non avete il
diritto di dirmi questo. — Non avete mai capito quel che
c’era in lui, perché quello a voi manca, — disse irosa-
mente. — Sapete benissimo che lo capivo, — rispose Pi-
casso.

La cosa pil commovente che abbia mai scritto Ger-
trude Stein & The Life and Death of Juan Gris. Venne
pubblicata in «Transition» e pid tardi tradotta in tedesco
per I’esposizione postuma di Juan a Berlino.

Picasso non desiderd mai di abolire Braque. Disse,
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una volta che lui e Gertrude Stein discorrevano insieme,
— Braque e James Joyce sono gli incomprensibili che
tutti capiscono. Les incompréhensibles que tout le mon-
de peut comprendre.

La prima cosa che avvenne, una volta di ritorno a Pa-
rigi, fu ’arrivo di Hemingway con una lettera di presen-
tazione di Sherwood Anderson.

Ricordo benissimo 1I’impressione che riportai di He-
mingway quel primo pomeriggio. Era un giovane straor-
dinariamente ben fatto, € aveva ventitre anni. Non passo
molto tempo che tutti ne ebbero ventisei. Fu 1’epoca di
aver ventisei anni. Tutti 1 giovani, per quei loro due o tre
anni che seguirono, avevano ventisei anni. Era I’eta giu-
sta, pare, del momento e del luogo. Ce n’erano due o tre
meno che ventenni, per esempio George Lynes, ma,
come spiegd loro accuratamente Gertrude Stein, non
contavano. Se erano giovani, dovevano avere ventisei
anni. Piu tardi, assai piu tardi, ebbero tutti ventuno e
ventidue anni.

Hemingway dunque aveva ventitre anni, aria esotica,
occhi straordinariamente interessati piuttosto che inte-
ressanti. Si sedette in faccia a Gertrude Stein, ascoltando
e guardando.

Parlarono allora, e continuarono a lungo, moltissimo,
Hemingway la invitd di venire a passare una serata in
casa sua e dare un’occhiata a quel che aveva scritto. He-
mingway aveva allora, e ha tuttora, un sicuro istinto per
scovare alloggi in localita strane ma buone, e ottime
femmes de ménage ¢ un’ottima cucina. Questo suo pri-
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mo alloggio era di fronte alla Place du Tertre. Vi pas-
sammo la serata e lui con Gertrude Stein scorsero tutti 1
manoscritti composti sin allora. Aveva cominciato quel
romanzo ch’era inevitabile cominciasse e c’erano le
poesiole che piu tardi McAlmon pubblico nella «Con-
tact Edition». A Gertrude Stein non dispiacquero le poe-
sie, erano immediate e kiplinghesche, ma quanto ai ro-
manzi li trovo insufficienti. — C’¢ troppa descrizione qui
dentro, — disse, — € non ¢ poi nemmeno gran che buona.
Ricominciare e concentrarsi, — disse.

Hemingway faceva allora il corrispondente da Parigi
di un giornale canadese. Era costretto a metterci quello
che lui chiamava il punto di vista canadese.

Con Gertrude Stein uscivano molto insieme € non la
finivano mai di chiacchierare. Un giorno lei gli disse: —
Sentite, mi avete detto che fra voi e vostra moglie avete
un po’ di soldi. Basterebbero per vivere modestamente?
— Si. — Bene, — disse Gertrude Stein, — fatelo allora. Se
continuate a scrivere per il giornale, non arriverete mai a
vedere le cose reali, vedrete sempre soltanto parole e
questo non va. Sempre che vogliate, si capisce, diventa-
re uno scrittore.

Hemingway rispose che assolutamente voleva diven-
tare uno scrittore. Partirono lui e la moglie per un viag-
getto e non passd molto tempo che Hemingway ritorno
solo. Venne a trovarci alle dieci del mattino e si tratten-
ne, si trattenne a colazione, si trattenne tutto il pomerig-
gio, si trattenne a pranzo, si trattenne fin circa alle dieci
di sera, poi d’un tratto annuncio che sua moglie era in-
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cinta e disse con immensa amarezza: — [o sono troppo
giovane, troppo giovane, per diventar padre — Si fece
del nostro meglio per consolarlo e lo mandammo per la
sua strada.

Quando ritorno con la moglie, Hemingway ci dichia-
r0 che s’era deciso. Sarebbero tornati in America e lui
avrebbe lavorato sul serio per un anno, poi mettendo in-
sieme il suo guadagno e quanto gia possedevano, si sa-
rebbero stabiliti da qualche parte e, smesso il giornali-
smo, lui sarebbe diventato uno scrittore. Se ne andarono
e in anticipo sull’anno prescritto ritornarono con un
bimbo appena nato. Quanto al giornalismo, 1’aveva
SMesso.

La prima cosa da fare quando tornarono, era, secondo
I’1dea loro, di battezzare il bambino. Volevano che Ger-
trude Stein e io facessimo da madrine e il padrino sareb-
be stato un camerata inglese di Hemingway. Ma erava-
mo tutti nati di religioni diverse, e 1 pit di noi non prati-
cavano nemmeno, tanto ch’era piuttosto difficile sce-
gliere in quale chiesa andasse battezzato il bimbo. Pas-
sammo di gran giornate quell’inverno, tutti quanti, a di-
scutere la cosa. Infine la decisione fu di battezzarlo epi-
scopalista, ed episcopalista divenne. Ma come si sia ve-
nuti a capo della faccenda, visto 1’assortimento di padri-
ni e madrine, giuro che non so: comunque lo battezzam-
mo nella cappella episcopalista.

E noto che di scrittori e pittori come padrini non ci si
puo fidare. Voglio dire che infallibilmente non passa
molto tempo che si assiste a un raffreddamento
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dell’amicizia. Di ci0 conosco numerosi esempi: 1 padrini
del povero Paulot Picasso ora sono dileguati in quello
stesso modo inevitabile che pill nessuno di noi da tanto
tempo vede o sa nulla del nostro figlioccio Hemingway.

Tuttavia, all’inizio fummo madrine attivissime, 10 in
modo speciale. Ricamai per lui un piccolo coprisedia e
gli feci un indumento di maglia a colori vivi. Nel frat-
tempo il padre del nostro figlioccio s’era messo seria-
mente al lavoro per diventare scrittore.

Gertrude Stein ha I’abitudine di non correggere mai
nei particolari le opere di nessuno; si tiene strettamente
ai principi generali; il modo che lo scrittore ha di vedere
ci0 che vuole vedere e il rapporto tra questa sua visione
e il modo di esprimerla. Quando la visione ¢ incomple-
ta, le parole sono piatte: ¢ semplicissimo € non € possi-
bile ingannarsi, sostiene lei. Fu in quei giorni che He-
mingway mise mano a quelle brevi cose raccolte in se-
guito in volume sotto il titolo /n Our Time [Nel nostro
tempo].

Un giorno Hemingway arriva eccitatissimo a proposi-
to di Ford Madox Ford e della sua rivista «Transatlan-
ticy. Ford Madox Ford aveva fondato questa rivista po-
chi mesi prima. Molti € molti anni prima, nell’anteguer-
ra addirittura, noi avevamo fatto la conoscenza di Ford
Madox Ford, che si chiamava allora Ford Madox Huef-
fer. Era 1l marito di Violet Hunt; Violet Hunt era seduta
accanto a Gertrude Stein al tavolo del té, e discorsero a
lungo insieme. lo sedevo accanto a Ford Madox Huef-
fer, che trovavo simpaticissimo; mi piacevano le sue
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storie su Mistral e Tarascona e mi piaceva la sua avven-
tura di quando era stato seguito, in quella terra del mo-
narchismo francese, perché rassomigliava al pretendente
Borbone. Non avevo mai veduto questo pretendente, ma
¢ un fatto che a quell’epoca Ford avrebbe benissimo po-
tuto essere un Borbone.

Ora avevamo saputo ch’era a Parigi, ma non c’era ac-
caduto d’incontrarlo. Gertrude Stein aveva anche veduto
numeri del «Transatlantic» e trovato ch’erano interes-
santi, ma la cosa era finita li.

Entro Hemingway tutto agitato e disse che Ford vole-
va per il prossimo numero qualcosa di Gertrude Stein, e
lui, Hemingway, voleva stamparci a puntate 7he Ma-
king of Americans, gli occorrevano immediatamente le
prime cinquanta pagine. Naturalmente Gertrude Stein fu
come elettrizzata e sopraffatta dall’idea, ma non aveva
altra copia del manoscritto che quell’unica da noi fatta
rilegare. — Non importa, — disse Hemingway, — la copio
i0 — E mettendoci insieme lui ed 1o, copiammo, e la pri-
ma puntata usci sul numero successivo del «Transatlan-
ticy. Cosi per la prima volta un brano dell’opera monu-
mentale che fu I’inizio, 1l vero inizio della letteratura
moderna, fu pubblicato, e la nostra gioia fu immensa.
Negli anni seguenti, quando le cose si guastarono un
poco fra Gertrude Stein e Hemingway, lei ricordo sem-
pre con gratitudine che pero era stato Hemingway a far
si che uscisse stampato un brano di The Making of Ame-
ricans. Dice sempre Gertrude Stein: — E vero, io ho un
debole per Hemingway. Ma insomma lui fu il primo dei
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giovani a bussare alla mia porta e fece stampare da Ford
il primo brano di The Making of Americans.

Io personalmente non sono poi cosi convinta che dav-
vero Hemingway abbia fatto questo. Non ho mai messo
in chiaro la faccenda, ma sono sempre stata certa che 1a
sotto c’era tutta un’altra storia. Cosi insomma la penso.

Gertrude Stein e Sherwood Anderson sono molto di-
vertenti quando parlano di Hemingway. L’ultima volta
che Sherwood venne a Parigi, ne parlarono spesso. He-
mingway era stato formato da loro, e tutti € due erano
insieme un poco fieri € un poco vergognosi del frutto
dei loro spiriti. Hemingway a un certo momento, quan-
do rinnegd Sherwood Anderson e tutta la sua opera, gli
scrisse una lettera in nome della letteratura americana,
che toccava a lui Hemingway e ai suoi contemporanei
salvare, e gli spiattellava quel che lui Hemingway pen-
sava dell’opera di Sherwood, e cid che ne pensava non
era nulla lusinghiero. Quando Sherwood venne a Parigi,
naturalmente Hemingway aveva qualche apprensione.
Ma altrettanto naturalmente Sherwood non ne aveva al-
cuna.

Come dico, Sherwood e Gertrude Stein erano inesau-
ribilmente divertenti a quel proposito. Riconoscevano
che Hemingway era un furfante. — Assomiglia, — ripete-
va Gertrude Stein, — a quei barcaioli del Mississippi che
descrive Mark Twain. — Ma che libro, — riconoscevano
tutti e due, — che gran libro sarebbe la storia vera di He-
mingway; non le confessioni che scrive lui, ma quelle
del vero Ernest Hemingway. Sarebbero per tutt’altro
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pubblico da quello di adesso, ma che cosa stupenda —. E
qui riconoscevano tutti e due di avere un debole per He-
mingway, che & un cosi buon allievo. — E un allievo de-
testabile, — protestavo 10. — Voi non capite, — mi rispon-
devano, — ¢ cosi lusinghiero avere un allievo che riesce
senza capire. Si lascia guidare insomma, e chiunque si
lascia guidare ¢ il beniamino tra gli allievi —. Tutti e due
ammettono che la loro ¢ una debolezza. Gertrude Stein
aggiungeva ancora: — Vedete che assomiglia a Derain.
Vi ricordate quel che diceva Monsieur de Tuille, quando
10 non capivo perché Derain avesse tutto quel successo:
1 quadri di Derain hanno 1’aria moderna e un sentore di
museo. E cosi ¢ fatto Hemingway: ha 1’aria moderna e
un sentore di museo. Ma che storia sarebbe quella del
vero Ernest, una storia che dovrebbe raccontare solo lui:
disgraziatamente non lo fara mai. — Dopotutto, — come
brontolava una volta, — c¢’¢ la carriera, la carriera.

Ma ritorniamo a quel che succedeva.

Hemingway fece tutto lui. Ricopio il manoscritto e
corresse le bozze. Correggere le bozze ¢, secondo che
dicevo, come spolverare gli oggetti: s’imparano i valori
d’un’opera come nessuna lettura arriva a insegnarli.
Nella correzione di quelle bozze Hemingway imparo
cose assai € quel che imparava lo riempiva d’ammira-
zione. Fu in quel tempo che scrisse a Gertrude Stein di-
cendo che la grande opera lei I’aveva compiuta scriven-
do The Making of Americans, e a lui e agli altri non re-
stava che dedicare la vita al tentativo di pubblicarla.

Non disperava di arrivare a farlo. Qualcuno, credo si
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chiamasse Sterne, disse che si sentiva di trovare un edi-
tore. Gertrude Stein ed Hemingway gli prestarono fede,
ma ben presto Hemingway venne a riferire che Sterne
era ricaduto in uno dei suoi periodi d’incostanza. Cosi
fini ’impresa.

Nel frattempo, e anzi un po’ prima, Mina Loy ci ave-
va portato in casa McAlmon, che prese a frequentarci di
tanto in tanto e venne con la moglie e con William Car-
los Williams. E finalmente s’offerse di stampare The
Making of Americans nella «Contact Edition» e tenne fi-
nalmente la parola. Ne parlero fra poco.

Nel frattempo McAlmon aveva stampato le tre poesie
e 1 dieci racconti di Hemingway, William Bird aveva
stampato /n Our Time, e Hemingway cominciava a esser
celebre. Andava facendo conoscenza con Dos Passos,
Fitzgerald, Bromfield, George Antheil, con tutti quanti;
¢ a Parigi era tornato Harold Loeb. Hemingway era di-
ventato uno scrittore. Faceva anche del pugilato a vuoto,
secondo 1 consigli di Sherwood, e da me senti parlare
delle corride. Io ho sempre amato 1 balli spagnoli e le
corride spagnole € mi piace mostrare fotografie di toreri
e corride. Amavo assai mostrare la fotografia dove sia-
mo Gertrude ed 10 in prima fila e ci fotografarono per
caso. In quel tempo Hemingway dava lezione di pugila-
to a un giovanotto. Il giovanotto non conosceva I’arte,
ma per un caso mise Hemingway k. o. Credo che questo
capiti. Comunque sia, in quel tempo Hemingway per
quanto sportivo si stancava per un nonnulla. Per esem-
pio veniva a piedi da casa sua alla nostra e arrivava
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spossato. Ma era stata la guerra a levargli le forze. An-
cora adesso ¢ fragile, come Héléne dice che sono tutti
gli uomini. Recentemente un suo robusto amico diceva
a Gertrude Stein: — Ernest ¢ cosi fragile: qualunque
sport si metta a fare, si rompe qualcosa, un braccio, una
gamba, o la testa.

In quei tempi lontani, a Hemingway piacevano tutti i
contemporanei, eccetto Cummings. Accusava Cum-
mings di aver copiato ogni cosa, non di qua e di la ma
qualcuno sistematicamente. Gertrude Stein che The
Enormous Room [La camera enorme] aveva molto col-
pito, diceva che Cummings non copiava affatto, sempli-
cemente era I’erede naturale della tradizione della Nuo-
va Inghilterra, arida e sterile ma piena di una sua indivi-
dualita. Qui non erano d’accordo. Nemmeno su Sher-
wood Anderson erano d’accordo. Gertrude Stein soste-
neva che Sherwood Anderson aveva il genio della frase
rivolta a suscitare un’emozione immediata, cid0 che ¢€
della grande tradizione americana, € che veramente tran-
ne Sherwood non c’era in America nessuno capace di
scrivere una frase nitida e appassionata. Cosi non la
pensava Hemingway, non gli andava il gusto di Sher-
wood. — Il gusto non ha nulla a che fare con le frasi, —
obiettava Gertrude Stein. E diceva ancora che Fitzgerald
era ’unico tra 1 giovani che scrivesse naturalmente in
frasi.

I reciproci rapporti di Gertrude Stein e Fitzgerald
sono singolarissimi. Gertrude Stein era stata molto col-
pita da This Side of Paradise [Al di qua del Paradiso].
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L’aveva letto appena uscito e prima ancora di conoscere
nessuno dei giovani scrittori americani. Disse di questo
libro che fu veramente esso a creare per il pubblico la
nuova generazione. A questo proposito non ha mai mu-
tato opinione. E pensa che sia lo stesso per The Great
Gatsby [1l grande Gatsby]. Pensa che si leggera ancora
Fitzgerald quando tanti dei suoi famosissimi contempo-
ranei saranno dimenticati. Fitzgerald dice sempre di es-
ser convinto che Gertrude Stein dica queste cose sempli-
cemente per tormentarlo facendogli credere che parla
sul serio, e aggiunge nel suo tono preferito: — E questo
modo di fare ¢ la cosa pit crudele che 10 sappia —. Tutta-
via se la spassano sempre molto quando si trovano in-
sieme. E I’ultima volta se la spassarono un mondo tutti e
due con Hemingway.

Poi c’era McAlmon. McAlmon aveva una qualita che
andava molto a genio a Gertrude Stein: I’abbondanza.
Poteva scrivere senza fermarsi mai, ma Gertrude Stein
si lagnava che poi erano cose noiose.

C’era anche Glenway Wescott, ma Glenway Wescott
non ha mai interessato Gertrude Stein. E fornito di un
certo sciroppo, che perd non da fuori.

Cosi dunque incomincio la carriera di Hemingway.
Per qualche tempo lo vedemmo di rado, poi ricomincio
a frequentarci. Prese I’abitudine di riferire a Gertrude
Stein 1 colloqui di cui si servi pil tardi in The Sun Also
Rises [Anche il sole si leva] e discutevano interminabil-
mente del carattere di Harold Loeb. A quell’epoca He-
mingway andava preparando il volume di novelle che
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intendeva presentare agli editori americani. Una sera,
che non lo vedevamo da un certo tempo, comparve in-
sieme a Shipman. Shipman era un ragazzo divertente
che doveva ereditare qualche migliaio di dollari, una
volta maggiorenne. Non era ancora maggiorenne.
Avrebbe comperato la «Transatlantic Review» una volta
maggiorenne, diceva Hemingway. Avrebbe sovvenzio-
nato una rivista surrealista, una volta maggiorenne, di-
ceva André Masson. Avrebbe comprato una casa in
campagna, una volta maggiorenne, diceva Josette Gris.
Alla resa dei conti, quando divenne maggiorenne, nes-
suno di quanti ’avevano conosciuto prima parve sapere
quel che ne fece, della sua eredita. Hemingway lo porto
da noi per parlare dell’acquisto del «Transatlantic», e in-
tanto porto il manoscritto che intendeva spedire in Ame-
rica. Lo consegno a Gertrude Stein. Aveva aggiunto alle
sue novelle una novelletta di meditazioni, dove diceva
che The Enormous Room era il pia bel libro che avesse
mai letto. Fu allora che Gertrude Stein gli disse: — He-
mingway, i commenti non sono letteratura.

In seguito, stemmo senza vederlo per parecchio tem-
po; poi una volta che eravamo in visita subito dopo la
pubblicazione di The Making of Americans, Hemingway
che era presente si accostd a Gertrude Stein e si mise a
spiegarle le ragioni per cui non era in grado di fare una
recensione del libro. Fu in quel momento che una mano
pesante gli piombo sulla spalla e Ford Madox Ford dis-
se: — Giovanotto, sono io che voglio parlare con Gertru-
de Stein —. Poi disse a lei: — Volevo chiedervi il permes-
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so di dedicare a voi il mio nuovo libro. Posso? — Tanto
Gertrude Stein che 10 fummo profondamente contente e
commosse.

Per qualche anno Gertrude Stein e Hemingway non si
videro pid. E poi sentimmo ch’era di ritorno a Parigi e
raccontava a tutti quanto desiderasse vederla. — Non tor-
nate un bel giorno con Hemingway a braccetto, — le di-
cevo ogni volta che usciva a passeggio. Ed ecco che
davvero un giorno ritorno con lui.

Si sedettero e parlarono a lungo. Infine la sentii osser-
vare: — Hemingway, tutto sommato voi siete rotariano al
novanta per cento. — Facciamo ottanta, — disse lui, — non
potete?

— No, — rispose Gertrude Stein con dispiacere, — non
posso. — Tutto sommato, — mi dice sempre, — aveva una
volta, e posso dire che ha tuttora, dei momenti di disin-
teresse.

Da quella volta si videro sovente. Gertrude Stein ripe-
te sempre che le piace tanto: € cosi straordinario. — E se
mai volesse una buona volta raccontare la sua storia
vera — Nell’ultima conversazione che ebbero, lo accuso
di aver ammazzato innumerevoli suoi rivali e di averne
sotterrati i cadaveri. — Io non ho mai, — rispose Heming-
way, — ammazzato sul serio nessuno, tranne uno solo
che era cattivo e se lo meritava, ma se qualcun altro ho
ammazzato, 1’ho fatto senza saperlo e percid non ne
sono responsabile.

E stato Ford a dire una volta di Hemingway: — Lui
viene, si siede ai miei piedi e canta le mie lodi. [o mi
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sento nervoso —. Anche Hemingway disse una volta: —
Piego la mia fiamma, che ¢ cosi piccola, gia giu verso
terra e d’un tratto scoppia una grande esplosione. Se non
ci fossero dentro che delle esplosioni, la mia opera sa-
rebbe cosi sconvolgente che nessuno potrebbe reggervi.

Eppure qualunque cosa io dica, Gertrude Stein ripete
sempre: — Lo so, ma per Hemingway 1o ho un debole.

Un pomeriggio apparve Jane Heap. La «Little Re-
view» aveva pubblicato The Birthplace of Bonnes ¢ il
Valentine to Sherwood Anderson. Jane Heap si sedette e
comincio la conversazione. Si fermo a pranzo, si fermo
la sera e sul fare dell’alba la piccola macchina Godiva
che tutta la notte aveva atteso coi fari accesi che la por-
tassero a casa, non riusciva pill a mettersi in moto per ri-
condurre Jane. Gertrude Stein allora, e sempre in segui-
to, tenne Jane Heap immensamente cara; Margaret An-
derson I’interessava molto meno.

Era di nuovo I’estate e stavolta ci recammo sulla co-
sta Azzurra ad Antibes per raggiungere i Picasso. Fu qui
che vidi la prima volta la madre di Picasso. Picasso le
assomigliava straordinariamente. Gertrude Stein ¢ Ma-
dame Picasso trovarono qualche difficolta a discorrere,
non avendo una lingua comune, ma parlarono abbastan-
za per divertirsi tutte e due. Parlarono di Picasso al tem-
po che Gertrude Stein aveva fatta la sua conoscenza. —
Era d’una bellezza notevole allora, — diceva Gertrude
Stein, — luminoso come se portasse I’aureola. — Oh, —
disse Madame Picasso, — se vi pareva bello allora, vi as-
sicuro che non era nulla rispetto alla bellezza di
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quand’era un ragazzo. Allora era bello come un angelo e
come un demonio, nessuno poteva saziarsi di guardarlo.
— E adesso? — chiese Picasso un po’ seccato. — Oh ades-
so, — risposero tutte ¢ due, — adesso non ne resta pit
molta di bellezza. — Pero, — aggiunse la madre, — sei un
tesoro e un ottimo figlio —. Cosicché dovette contentarsi.

Fu in quell’epoca che Jean Cocteau, che si picca di
avere in eterno trent’anni, stava scrivendo una piccola
biografia di Picasso, e gli spedi un telegramma chieden-
dogli la data della sua nascita. — E la tua? — telegrafo Pi-
casso di rimando.

Ci son tante storie da raccontare su Picasso e Jean
Cocteau. Come Gertrude Stein, Picasso ¢ imbarazzatis-
simo se gli chiedono di far qualcosa all’improvviso e
Jean Cocteau che lo sa, ci s1 diverte. Picasso si secca € si
vendica a scadenza di tempo. Non molto tempo fa ne
fece una grossa.

Picasso si trovava in Spagna, a Barcellona, € un suo
amico di gioventu, direttore di un giornale stampato non
gia in spagnolo ma in catalano, gli fece una intervista.
Picasso sapendo che I’intervista, destinata a comparire
in catalano, non sarebbe mai stata stampata in spagnolo,
si cavo la voglia. Disse che Jean Cocteau stava diven-
tando popolarissimo a Parigi, talmente popolare che si
trovavano 1 suoi versi sul tavolino dei parrucchieri piu
in voga.

Come dico in questa intervista si cavo la voglia, poi
rientro a Parigi.

Qualche catalano di Barcellona spedi il giornale a
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qualche amico catalano di Parigi, e I’amico catalano di
Parigi tradusse 1’articolo a un amico francese, e I’amico
francese lo stampo in un giornale francese.

Picasso e sua moglie ci raccontarono insieme la storia
di quel che segui. Jean non appena vide ’articolo tento
di parlare a Pablo. Pablo rifiuto di riceverlo, disse alla
cameriera di riferire ch’era sempre fuori e per giorni in-
teri non risposero al telefono. Infine Cocteau dichiaro in
un’intervista alla stampa francese che I’articolo che
I’aveva tanto offeso s’era scoperto ch’era un’intervista
con Picabia e non col suo amico Picasso. Picabia natu-
ralmente diede una smentita. Cocteau supplico Picasso
di smentire a sua volta pubblicamente. Picasso se ne re-
sto cheto cheto in casa.

La prima sera che 1 Picasso decisero d’uscire, andaro-
no a teatro, dove trovarono seduta davanti a loro la ma-
dre di Cocteau. Al primo intervallo 1’avvicinarono e,
circondata da tutti gli amici comuni, questa disse: — Ca-
rissimo, non potete immaginare quale sollievo sia stato
per me e Jean sentire che quella bassa intervista non ve-
niva da voi: ditemi ancora che non veniva da voi.

Secondo le parole della moglie di Picasso: — Come
madre 10 non potevo lasciare che una madre soffrisse e
dissi percio che non era stato Picasso —. Picasso ripeté: —
Naturalmente non sono stato 10, — € cosi avvenne la ri-
trattazione pubblica.

Fu in quell’estate che Gertrude Stein, deliziata dal
movimento delle piccole onde sulla spiaggia di Antibes,
scrisse i1l Completed Portrait of Picasso [Ritratto com-
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piuto di P.], il Second Portrait of Carl van Vechten, e
The Book of Concluding With As A Wife Has A Cow A
Love Story [l libro che racconta come una moglie ha
una mucca, Storia d’amore], magnificamente illustrato
in seguito da Juan Gris.

Robert McAlmon aveva definitivamente deciso di
pubblicare The Making of Americans e quell’estate do-
vevamo correggere le bozze. L’estate prima avevamo
progettato al solito di trovarci coi Picasso ad Antibes.
Mi ero letta Le Guide des Gourmets € avevo scoperto,
fra gli altri luoghi dove si mangiava bene, I’albergo Per-
nollet di Belley. Belley si chiama e Belley ¢ veramente,
come osservo il fratello maggiore di Gertrude Stein. Vi
giungemmo circa alla meta d’agosto. Sulla carta pareva
che si trovasse su per le montagne e Gertrude Stein non
ama 1 precipizi; ragione per cui attraversando in macchi-
na le forre, 10 mi sentivo nervosa e lei protestava, ma fi-
nalmente fu campagna aperta ch’era una delizia e giun-
gemmo a Belley. L’albergo era piacevole, sebbene non
avesse giardino e noi avessimo deciso per il giardino. Ci
trattenemmo parecchi giorni.

Poi Madame Pernollet, una simpatica donna dalla fac-
cia rotonda, ci chiese perché, visto che avevamo 1’aria
di fermarci ancora, non ci mettevamo a pensione giorna-
liera o settimanale. Rispondemmo accettando. Intanto i
Picasso volevano sapere che diavolo ci fosse successo.
Rispondemmo ch’eravamo a Belley. Scoprimmo che a
Belley era nato Brillat-Savarin. Attualmente a Bilignin,
dove abitiamo, abbiamo il piacere di usare il mobilio di
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Brillat-Savarin la cui casa appartiene al nostro proprie-
tario.

Scoprimmo inoltre che Lamartine veniva a scuola a
Belley e Gertrude Stein sostiene che in tutti 1 luoghi
dove c’¢ stato o poco o molto Lamartine, si mangia
bene. Anche Madame Récamier ¢ originaria della regio-
ne, e la localita ¢ piena dei discendenti della famiglia di
suo marito. Tutte queste cose ci vennero scoperte a poco
a poco; per il momento ci trovavamo a meraviglia e
continuammo a restare e partimmo il pit tardi possibile.
L’estate successiva dovevamo correggere le bozze di
The Making of Americans e lasciammo Parigi al piu pre-
sto e ritornammo a Belley. Quale estate fu quella!

The Making of Americans ¢ un libro di un migliaio di
pagine, fittamente stampato su larghi fogli; Darantiere
mi ha detto che contiene 565000 parole. Venne scritto
dal 1906 al 1908, e tranne le parti pubblicate nel «Tran-
satlantic» era ancor tutto manoscritto.

Le frasi, via via che si avanza, diventano sempre pit
lunghe, ce ne sono che tengono delle pagine; i composi-
tori essendo francesi, facevano errori ¢ dimenticavano
righe; in questo caso lo sforzo per mettere a posto una
riga era terribile.

Prendemmo I’abitudine di lasciare I’albergo al matti-
no con sedie portatili, la colazione e le bozze, e per tutto
il giorno lottavamo con gli errori dei compositori fran-
cesi. La bozza andava corretta quasi sempre quattro vol-
te e un bel momento 1o ruppi gli occhiali, gli occhi non
me la dissero piu, e Gertrude Stein fini da sola.
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Avevamo [’abitudine di mutare la scena delle nostre
fatiche e non ci mancavano 1 luoghi deliziosi, ma sem-
pre avevamo, che ci accompagnavano, quelle intermina-
bili pagine di errori tipografici. Uno dei nostri progetti®
preferiti, donde in distanza si poteva vedere il Monte
Bianco, lo chiamavamo Madame Mont Blanc.

Un altro luogo dove ci recavamo sovente era presso
uno stagno formato da un torrentello accanto a un cro-
cicchio campestre. Qui pareva proprio di essere nel me-
dioevo, accadevano tante cose in questo punto, in un
modo semplice tutto medievale. Ricordo che una volta
un contadino ci si avvicino conducendo 1 suoi buoi. E
disse con molta civilta: — Signore, non vi pare che abbia
qualcosa? — Ma certo, — rispondemmo, — avete la faccia
tutta insanguinata. — Oh, — disse lui, — vedete, mi scivo-
lavano 1 buoi per la collina e i0 1i tenevo; sono scivolato
anch’io e non sapevo se mi fosse successo qualcosa —.
Lo aiutammo a nettarsi la faccia dal sangue e se ne
ando.

Fu durante quell’estate che Gertrude Stein comincio
due lunghe opere: 4 Novel [Un romanzo] e i Phenome-
na of Nature, che I’avrebbero portata piu tardi a tutta
una serie di meditazioni sulla grammatica e sulle frasi.

Per il momento la portarono a An Acquaintance With
Description [Prima conoscenza della descrizione], che
stampo in seguito la «Seizin Press». Comincido a

2 La scelta del traduttore appare poco convincente. In originale:
“One of our favourite hillocks” (hillock = poggio, collinetta)
[Nota per I’edizione elettronica Manuzio].
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quell’epoca a descrivere il paesaggio come se tutto cio
che vedeva fosse un fenomeno naturale, una cosa esi-
stente in s€, € trovo questo esercizio interessantissimo:
esso la portd infine all’ultima serie di Operas and Plays.
— Cerco di essere il pitl banale possibile, — mi diceva
sempre. E poi ogni tanto, un po’ preoccupata: — Non ¢
abbastanza banale —. L’ultima sua cosa, ora terminata,
Stanzas of Meditation [Strofe di meditazione], che sto
ora copiando a macchina, la considera il suo capolavoro
in fatto di banalita.

Ma torniamo indietro. Rientriamo a Parigi, la corre-
zione quasi terminata, € ci trovammo Jane Heap. Era
tutta in orgasmo. Aveva un magnifico progetto, ho di-
menticato ora che cosa fosse, ma Gertrude Stein ne fu
lietissima. Era qualcosa come un progetto per un’altra
edizione di The Making of Americans, stavolta in Ame-
rica.

Ad ogni modo, nell’intrico di complicazioni che nac-
quero da questa faccenda, McAlmon se la prese assai e
non senza ragione; The Making of Americans usci, ma
Gertrude Stein e McAlmon non furono mai pi1 amici.

Quando Gertrude Stein era una ragazza, il fratello una
volta le aveva detto che lei, essendo nata in febbraio,
aveva molti punti in comune con George Washington,
era impulsiva e tarda di spirito. E senza dubbio di qua
che le vennero tante complicazioni.

Un giorno di quella stessa primavera ci recavamo a
una nuova mostra della stagione. Jane Heap ci aveva
parlato di un giovane pittore russo che la interessava as-
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sal. Attraversando un ponte su Godiva, vedemmo Jane
Heap e quel giovane russo. Vedemmo 1 suoi quadri € an-
che la Stein 1i giudico interessanti. Naturalmente il pit-
tore venne a trovarci.

In How to Write Gertrude Stein ha questa frase: «La
pittura attualmente, dopo la sua grande epoca, ¢ ridiven-
tata un’arte minorey.

Quel che I’interessava era di trovare chi sarebbe stato
il grande maestro di quest’arte.

Adesso viene la storia.

Il giovane russo era interessante. Dipingeva, diceva
lui, con un colore che non era un colore, dipingeva qua-
dri azzurri e faceva tre teste in luogo di una. Gia Picasso
aveva messo tre teste in luogo di una. Ben presto il rus-
so si mise a dipingere tre corpi in uno. Era il solo? In
certo modo si, benché fossero tutto un gruppo. Questo
gruppo, poco dopo I’incontro di Gertrude Stein col rus-
so, tenne una mostra in una qualche galleria d’arte, cre-
do da Druet. Il gruppo era composto allora dal russo, da
un francese, da un olandese giovanissimo ¢ da due fra-
telli russi. E tutti, eccetto 1’olandese, sui ventisei anni.

A quella mostra Gertrude Stein conobbe George An-
theil che le chiese il permesso di venirle a far visita e,
quando venne portd con s¢ Virgil Thompson. Gertrude
Stein, benché George Antheil le piacesse, non lo trovo
particolarmente interessante; trovo interessantissimo in-
vece Virgil Thompson, benché non le piacesse.

Ma di tutto questo parlerd ancora. Torniamo ora ai
quadri.
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L’opera del russo, Celicev, era la pia vigorosa di tutto
il gruppo, la pill matura e la pill interessante. Celicev
aveva gia allora una cordiale inimicizia contro il france-
se che loro chiamavano Bebé Bérard, e si chiamava in-
vece Christian Bérard e, a dire di Celicev, copiava ogni
cosa.

Di tutti questi pittori era stato amico René Crevel.

Qualche tempo dopo, uno di loro teneva una mostra
personale alla Galerie Pierre. Stavamo andandoci, quan-
do per via incontriamo René. Ci fermiamo, René era eb-
bro di esasperazione. Parlo con la sua caratteristica ir-
ruenza cosi brillante: — Questi pittori, — diceva, — vendo-
no un quadro per varie migliaia di franchi e hanno tutta
la sicurezza che nasce dal sentirsi valutati in termini di
quattrini; noi scrittori che valiamo il doppio e abbiamo
un’immensa vitalita che loro non hanno, non riusciamo
a guadagnarci da vivere e dobbiamo elemosinare e intri-
gare per indurre un editore a pubblicarci. Ma verra il
tempo in cui — qui René assumeva un fare profetico —
questi stessi pittori verranno da noi per farsi infondere
nuova vita, e nemmeno d’uno sguardo li degneremo al-
lora.

Ren¢ era allora ed ¢ sempre stato in seguito un fer-
vente surrealista. Gli occorre, e gli occorreva allora, vi-
sto che ¢ un francese, una giustificazione intellettuale
alla base di quella sua esaltata passionalita. Giustifica-
zione che non poté trovare, appartenendo lui alla gene-
razione dell’immediato dopo-guerra, né nella religione
né nel culto della patria, dato che la guerra ha distrutto
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per la sua generazione tanto il culto della patria quanto
la religione intesi come passioni. Il surrealismo fu que-
sta giustificazione. Gli portd chiarezza nella confusa te-
nebra di negazione dentro la quale viveva e sentiva. Lui
solo nella sua generazione ¢ riuscito ad esprimere tutto
ci0, discretamente nei suoi primi libri, ma nell’ultimo,
Le Clavecin de Diderot, con grande adeguatezza e con
la brillante irruenza che costituisce il suo pregio.

Dapprima Gertrude Stein nel gruppo dei pittori non
s’interessO che del russo. Quest’interesse le ando sem-
pre aumentando, finché non si senti infastidita. — Rico-
nosco, — diceva sempre, — che gli influssi creatori di un
nuovo movimento nell’arte e nella letteratura non sono
cessati € preparano un nuovo movimento nell’arte e nel-
la letteratura; occorre perd una sovrana potenza creatrice
per raccogliere questi influssi e creare o anche soltanto
riprodurli — Potenza questa che evidentemente il russo
non aveva. Eppure, c’era in lui un’idea creatrice netta-
mente nuova. Di dove veniva? Gertrude Stein spiega
sempre ai giovani pittori, quando si lagnano che lei
cambia opinione sull’opera loro: — Non sono io che
cambio opinione sui vostri quadri ma sono 1 quadri che
scompaiono dentro la parete: non riesco piu a vederli, se
ne vanno da sé naturalmente.

Nel frattempo, come dicevo, George Antheil aveva
portato a trovarci Virgil Thompson. Virgil Thompson di-
venne amico di Gertrude Stein e si vedevano sovente.
Virgil Thompson aveva messo in musica una quantita di
cose di Gertrude Stein, Susie Asado, Preciosilla e Capi-
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tal Capitals. Gertrude Stein trovava molto interessante
la musica di Virgil Thompson. Che senza dubbio aveva
compreso Satie, e aveva una concezione tutta sua della
prosodia. Comprendeva in massima parte 1’opera di
Gertrude Stein, di notte ogni tanto sognava che c’era
dentro qualcosa che non aveva ancor compreso, ma
nell’insieme era molto soddisfatto di quel che ci capiva.
Per Gertrude Stein era una gioia ascoltare le sue parole
accompagnate da quella musica. Con Virgil Thompson
si vedevano continuamente.

Virgil aveva in camera sua quadri di Christian Bérard
e Gertrude Stein li osservava molto. Ma non riusciva a
decidersi che cosa pensarne.

Con Virgil Thompson parlavano di quei quadri inter-
minabilmente. Virgil diceva che lui di pittura non capiva
niente ma quei quadri gli parevano stupendi. Gertrude
Stein gli disse della sua perplessita circa il nuovo movi-
mento e che insomma secondo lei la mente creatrice in
quel movimento non era il russo. Virgil disse di essere
perfettamente d’accordo con lei, e d’essere convinto che
la mente creatrice era Bebé Bérard, al secolo Christian.
Gertrude Stein rispose che forse la spiegazione era quel-
la, ma restava dubbiosa. Dei quadri di Bérard soleva
dire: — Sembrano 1i li per significare qualcosa e poi si
fermano —. Come spiegava sempre a Virgil, la Chiesa
cattolica fa una netta distinzione tra un isterico € un san-
to. La stessa cosa ¢ vera nel campo dell’arte. C’¢ una
sorta di sensibilita isterica che ha ogni apparenza della
forza creativa, ma il vero creatore possiede un’energia
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individuale che ¢ tutt’altra cosa. Gertrude Stein inclina-
va a ritenere che in fatto d’arte Bérard fosse piu un iste-
rico che un santo. In quel tempo s’era rimessa con rin-
novato vigore a comporre ritratti, € per chiarirsi, come
diceva, le idee, scrisse i ritratti del russo e del francese.
Fece intanto, attraverso Virgil Thompson, la conoscenza
di un giovane francese di nome Georges Hugnet. Questo
Hugnet e Gertrude Stein divennero zelantissimi 1’uno
dell’altro. A Hugnet piaceva il suono della sua prosa,
poi gliene piacque il senso e gli piacquero infine le frasi.

Aveva in casa molti suoi ritratti dipinti dagli amici.
Tra gli altri un ritratto d’uno dei due fratelli russi e uno
di un inglese. Gertrude Stein non provava speciale inte-
resse per nessuno di quei ritratti. C’era tuttavia il quadro
di una mano, opera di quel giovane inglese, che non le
piacque ma le restd in mente.

Tutti quanti in quei giorni cominciarono a preoccu-
parsi assai dei fatti propri. Virgil Thompson aveva chie-
sto a Gertrude Stein di scrivergli un libretto d’opera. Tra
1 santi ce n’erano due che a lei erano sempre piaciuti pit
di tutti gli altri, santa Teresa d’Avila e sant’Ignazio di
Loyola: disse che avrebbe composto per lui un libretto
su questi due santi. Si mise al lavoro e ci dette dentro
accanitamente per tutta la primavera; lo fini sotto il tito-
lo di Four Saints [Quattro santi] e lo passo a Virgil
Thompson che lo musicasse. Virgil lo musico. E riusci
un’opera interessantissima sotto tutti gli aspetti, per il
testo e per la musica.

Per tutte quelle estati non avevamo mai smesso di re-
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carci all’albergo di Belley. C’eravamo ormai tanto affe-
zionate alla regione, che ¢ ancora la vallata del Rodano,
e agli abitanti della regione e agli alberi e ai buoi della
regione, che decidemmo di metterci in cerca di una
casa. Un giorno ecco che ci apparve la casa del nostro
sogno sull’altro fianco di una valle. — Andate a chiedere
al fattore di chi ¢ quella casa, — mi disse Gertrude Stein.
Risposi: — Ma no, ¢ una grossa casa € qualcuno la occu-
pa. — Andate a chiedere, — ripeté. Molto a malincuore,
mi mossi. Quello rispose: — Ma si, credo sia da affittare,
la proprietaria € una bambina, orfana e sola al mondo;
mi pare che adesso ci stia un ufficiale della guarnigione
di Belley, ma sento che debbono andarsene. Fate cosi:
andate a parlare con I’amministratore della proprieta —.
Cosi facemmo. Era un benevolo vecchio campagnolo
che non faceva altro che raccomandarci. — Allez douce-
ment, andate adagio — La casa, che non avevamo ancor
veduta altro che attraverso la valle, ci venne promessa
per il giorno che I'ufficiale sarebbe partito. Finalmente,
tre anni fa, ’ufficiale parti per il Marocco e prendemmo
noi possesso della casa che non avevamo mai vista altro
che attraverso la valle, eppure ci piacque ogni giorno di
pit.

Eravamo ancora domiciliate all’albergo, quando ven-
ne un giorno Nathalie Barney a colazione, accompagna-
ta da certi amici, fra 1 quali la duchessa di Clermont-
Tonnerre. Quest’ultima e Gertrude Stein si trovarono
deliziose e I’'incontro ebbe parecchie conseguenze felici,
ma di ci0 pit tardi.
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Ritorniamo ai pittori. Era appena finito quel libretto
d’opera e stavamo per lasciare Parigi, quando capito che
visitammo una mostra di quadri alla Galerie Bonjean.
Qui trovammo uno dei fratelli russi, Genia Berman, ¢ 1
suoi quadri destarono un certo interesse in Gertrude
Stein. Lo accompagno nel suo studio, dove esamino tut-
to quel che Berman aveva dipinto. Berman pareva aves-
se un’intelligenza pia pura degli altri due pittori che non
avevano certo creato loro il movimento moderno; pote-
va darsi che I’idea originale fosse stata sua. Gertrude
Stein, raccontandogli la storia come amava fare allora
con chiunque fosse disposto ad ascoltarla, gli chiese se
era lui il creatore. E quello rispose con un sorrisetto in-
teriore pieno di intelligenza che credeva infatti esser lui.
Gertrude Stein non era per niente sicura che si sbaglias-
se. Berman venne a trovarci a Bilignin € a poco a poco
lei concluse che, nonostante fosse un gran buon pittore,
era perd sempre un pittore troppo scadente per aver
creato I’idea. E cosi la caccia ricominciava.

Un’altra volta che eravamo sul punto di lasciare Pari-
gi, Gertrude Stein vide, in quella stessa galleria, un qua-
dro che rappresentava un poeta seduto presso una casca-
ta.

Chi ¢ l’autore? — chiese. — Un inglese giovane, Fran-
cis Rose, — risposero. — Va bene, non m’interessa la sua
opera. Quanto costa quel quadro? — Costava molto poco.
Gertrude Stein dice sempre che un quadro o vale trecen-
to franchi o trecentomila. Compero quello per trecento e
ce ne andammo per tutta 1’estate.
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George Hugnet aveva deciso di fare ’editore e si
mise a stampare «Editions de la Montagne». Fu in realta
Georges Maratier, ’amico di tutti, che fondo la casa, ma
poi decise di trasferirsi in America e diventare america-
no; Georges Hugnet eredito lui I’'impresa. Il primo libro
che apparve furono sessanta pagine in francese di The
Making of Americans. Le tradussero insieme Gertrude
Stein e Georges Hugnet, e Gertrude Stein ne fu lietissi-
ma. A questo segui piu tardi un volume di 7en Portraits
[Dieci ritratti] scritti da Gertrude Stein e illustrati cogli
autoritratti degli artisti e 1 ritratti di altri di mano dei me-
desimi artisti: Virgil Thompson di Bérard e un disegno
di Bérard fatto da lui stesso, un autoritratto di Celicev,
un autoritratto di Picasso, il ritratto di Guillaume Apolli-
naire e quello di Eric Satie fatti da Picasso, un autori-
tratto di Kristians Tonny, il giovane olandese, e quello di
Bernard Fay fatto da Tonney. I due volumi ebbero
un’ottima accoglienza e tutti furono contenti. Poi tutti se
ne andarono un’altra volta.

Gertrude Stein durante 1’inverno porta il suo barbon-
cino bianco Basket a prendere il bagno da un veterina-
rio; ad attendere che asciugasse andava allora nella gal-
leria dove aveva comperato il romantico quadro di
quell’inglese. Ogni volta tornava a casa con qualche al-
tro quadro dello stesso. Non ne parlava gran che, ma in-
tanto le tele s’accumulavano. Varie persone presero a
parlarle del giovane pittore e si offrivano di presentar-
glielo. Gertrude Stein si esimeva. Diceva di no, che ne
aveva avuto abbastanza di conoscere 1 pittori giovani,
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ora voleva accontentarsi di conoscere la giovane pittura.

Nel frattempo Georges Hugnet scrisse una poesia inti-
tolata Enfance. Gertrude Stein si offri di tradurgliela, ma
Vi scrisse invece sopra un’altra poesia. La cosa dappri-
ma piacque anche troppo a Georges Hugnet, poi non gli
piacque piu affatto. Gertrude Stein intitolo allora la sua
poesia Before the Flowers of Friendship Faded Friend-
ship Faded [Prima che appassissero 1 fiori dell’amicizia
appassi I’amicizia]. Nella faccenda si buttarono dentro
tutti quanti; il gruppo si dissolse. Gertrude Stein ne fu
costernata, ma poi si consolo raccontando tutta la storia
in una deliziosa novelletta From Left to Right [Da sini-
stra a destra], che usci sul «London Harper’s Bazaary.

Non passo molto tempo che un giorno Gertrude Stein
fece salire il portinaio e lo prego di attaccarle alla parete
tutti 1 quadri di Francis Rose; ce n’erano ormai piu di
trenta. Era agitatissima, mentre il portinaio attendeva
all’opera. Le chiesi perché mai facesse ci0, visto che le
dava una simile agitazione. Mi rispose ch’era una cosa
irresistibile, che non poteva far diverso, ma trasformare
cosi radicalmente 1’aspetto della stanza con I’aggiunta
di quei trenta quadri la metteva sottosopra. La faccenda
resto per qualche tempo a questo punto.

Ritorniamo un poco ai giorni che seguirono immedia-
tamente la pubblicazione di The Making of Americans.
Apparve in quell’epoca sull’ «Athenaeum» una recensio-
ne del libro di Gertrude Stein Geography and Plays, fir-
mata Edith Sitwell. La recensione era lunga e toccata di
degnazione, ma a me piacque. Gertrude Stein non se
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n’era preoccupata. Un anno dopo sulla «Vogue» di Lon-
dra usci un altro articolo di Edith Sitwell, dove diceva
che, scritto 1’articolo per 1I’«Athenaeumy, lei non aveva
fatto altro in quell’anno che rileggere Geography and
Plays e teneva a dire di quanta importanza e bellezza le
fosse apparso quel libro.

Un pomeriggio in casa di Elmer Harden conoscemmo
la signorina Todd, direttrice della «Vogue» londinese. Ci
disse che Edith Sitwell doveva arrivare presto a Parigi
ed era ansiosa di fare la conoscenza di Gertrude Stein.
Spiego che Edith Sitwell era molto timida e che esitava
a presentarsi da sola. Disse allora Elmer Harden che le
avrebbe fatto da scorta.

Ricordo cosi bene la prima impressione che ebbi di
Edith Sitwell, un’impressione che davvero non mutai
pit. Slanciata, lievemente curva, ritrosa ed esitante nel
venire avanti, e bella. Bella per via del naso piu squisito
ch’io abbia mai veduto a una creatura umana. In quella
giornata e nel corso delle conversazioni che ebbe poi
con Gertrude Stein, m’incanto con la delicatezza e la pe-
netrazione di cui dava segno in fatto di poesia. Con Ger-
trude Stein furono senz’altro amiche. Anche quest’ami-
cizia ha avuto, come tutte, 1 suoi momenti difficili, ma
sono convinta che Edith Sitwell e Gertrude Stein sono
amiche nell’anima e che questa amicizia ¢ per loro una
fonte di gioia.

Non finivamo pitl di vedere Edith Sitwell in quei
giorni, poi lei se ne torno a Londra. Nell’autunno di
quell’anno 925, Gertrude Stein ricevette una lettera del
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presidente della Societa letteraria di Cambridge che la
invitava a parlare davanti alla Societa per il principio
della primavera. Gertrude Stein completamente sconvol-
ta a questa semplice idea, senz’altro rispose di no. Ven-
ne subito una lettera di Edith Sitwell che diceva che il
no doveva diventare un si. Diceva poi che era assoluta-
mente importante che Gertrude Stein tenesse questa
conferenza, tanto piu che Oxford aspettava che lei accet-
tasse I’invito di Cambridge per farle lo stesso invito per
Oxford.

Non restava evidentemente altro che rispondere di si,
e Gertrude Stein rispose di si.

Ma era sconvolta all’idea. — La pace, — disse, — ha 1
suoi terrori peggio che la guerra —. Anche 1 precipizi
scomparivano al confronto. Era abbattutissima. Per for-
tuna fin dai primi di gennaio la Ford comincio ad avere
ogni sorta di guasti. Le migliori autorimesse non faceva-
no troppo caso di una vecchia Ford e Gertrude Stein
portava sempre la sua fuori a Montrouge, dove 1 mecca-
nici ci lavoravano intorno e lei assisteva, seduta. Se si
fosse risolta a lasciarla 1a, probabilmente non ne avreb-
be pill trovato un pezzetto da condur via.

Un pomeriggio freddo e scuro che ando con la vec-
chia Ford alla rimessa e, seduta sul montatoio di un’altra
Ford in demolizione, osservava 1 meccanici che faceva-
no a pezzi e rimettevano insieme la sua, si mise a scrive-
re. Stette 1a dentro parecchie ore e quando fu di ritorno,
intirizzita ma con la Ford riparata, aveva scritto per in-
tiero Composition As Explanation.
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Una volta scritta la conferenza, veniva I’altra difficol-
ta: come leggerla? Tutti le dicevano il loro parere. La
lesse a tutti coloro che venivano a trovarci e qualcuno la
lesse a lei. Per caso, proprio allora si trovava a Parigi
Prichard, e tanto lui che Emily Chadbourne le fecero in-
sieme da consiglieri e da uditorio. Prichard le mostro
come doveva leggerla alla maniera inglese, Emily Chad-
bourne teneva invece assolutamente per la maniera ame-
ricana; quanto a Gertrude Stein, era troppo preoccupata
per scegliere. Ci recammo un pomeriggio da Nathalie
Barney. Trovammo qui un professore francese di storia,
vecchissimo e simpaticissimo. Nathalie Barney lo prego
di spiegare a Gertrude Stein come si tenga una confe-
renza. — Parlate il pill svelto che potete e non levate mai
gli occhi, — ci rispose. Prichard aveva detto: — Parlate il
pit adagio che potete e non abbassate mai gli occhi — A
buon conto ordinai un vestito nuovo e un cappello nuo-
vo per Gertrude Stein e sul far della primavera partim-
mo per Londra.

Era la primavera del ventisei e in Inghilterra durava
ancora molto rigore in fatto di passaporti. I nostri erano
in ordine, ma Gertrude Stein detesta di rispondere alle
domande dei funzionari, ¢ una cosa che ogni volta la in-
dispone e I’idea di fare una conferenza era di per s€ ben
lungi dal rallegrarla.

Cosi incaricandomi dei due passaporti, scesi la scala
per presentarmi ai funzionari. — Ah, — dice uno di costo-
ro, — e dov’¢ la signorina Stein? — E sul ponte, — risposi,
— e non ha voglia di scendere. — Non ha voglia di scen-
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dere, — ripeté 1’altro, — ma va benissimo, non ha voglia
di scendere, — e appose le firme richieste. Arrivammo
cosi a Londra. Edith Sitwell diede un ricevimento per
noi, € suo fratello Osbert la imitd. Osbert fu un gran
conforto per Gertrude Stein. S’intendeva talmente bene
di ogni possibile sorta di nervosismo, che mentre le se-
deva accanto, all’albergo, spiegandole tutti i vari modi
in cui loro due potevano soffrire del panico della scena,
Gertrude Stein si senti sollevata. Fu sempre molto tene-
ra per Osbert. Diceva sempre che Osbert somigliava allo
zio di un re. Egli aveva quella gradevole calma dolce-
mente irresponsabile e non priva d’un suo orgasmo, che
lo zio di un re d’Inghilterra deve assolutamente avere.

Finalmente giungemmo a Cambridge nel pomeriggio;
fummo invitate a un t€ e poi pranzammo col Presidente
della Societa e vari suoi amici. Fu una cosa piacevolissi-
ma e dopo pranzo entrammo nella sala delle conferenze.
C’era un pubblico misto, uomini e¢ donne. Gertrude
Stein si senti tosto a suo agio, la conferenza ando a me-
raviglia, in seguito gli uomini fecero un sacco di doman-
de e si dimostrarono entusiasti. Le donne non aprirono
bocca. Gertrude Stein si chiedeva se fosse un’usanza
quella, o cosi capitasse per lei.

L’indomani ci recammo a Oxford. Qui facemmo cola-
zione col giovane Acton e poi andammo alla conferen-
za. Gertrude Stein si sentiva a tutto suo agio come con-
ferenziera e questa volta ebbe un’ora magnifica. Come
osservava dopo: — Mi pareva di essere una prima donna.

La sala era piena, in fondo molti stavano in piedi, e la
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discussione, finita la lettura, si protrasse pit di un’ora,
senza che nessuno se ne andasse. Fu appassionante. Le
fecero ogni sorta di domande, il piu delle volte volevano
sapere perché Gertrude Stein credeva di aver ragione a
scrivere nel modo in cui scriveva. E lei rispose che il
problema non era quel che uno potesse credere, ma che
insomma erano vent’anni su per giu che lei scriveva a
quel modo e loro adesso avevano voluto sentire la sua
conferenza. Il che non voleva certo dire che loro stesse-
ro per convincersi che il suo fosse un modo accettabile,
non provava assolutamente nulla, ma d’altra parte pote-
va darsi che indicasse qualcosa. Si misero a ridere. Poi
un tale salto su, si scopri dopo ch’era un decano, e disse
che in Saints in Seven I’aveva interessato moltissimo la
frase a proposito dell’anello intorno alla luna, dell’anel-
lo che segue la luna. Ammetteva che la frase era una
delle piu stupendamente cadenzate che avesse mai senti-
to, ma I’anello seguiva poi davvero la luna? Gertrude
Stein gli rispose: — Quando guardate la luna e intorno
c’¢ un anello e la luna si muove, non segue forse la luna
I’anello? — Puo darsi che sembri cosi, — rispose quello. —
Ebbene, in questo caso come fate a sapere se non la se-
gua? — e quello si sedette. Un altro individuo, un istitu-
tore, accanto al primo, salto su e fece un’altra domanda.
Continuarono il gioco per diverse volte, tutti e due, sal-
tando in piedi a turno. Poi tornd a saltar su il primo e
disse: — Vo1 affermate che tutto essendo la stessa cosa,
ogni cosa ¢ sempre diversa: com’¢ questo? — Ecco, — ri-
spose Gertrude Stein, — voi due saltate in piedi 1’uno
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dopo D’altro; € la stessa cosa, eppure ammetterete che
siete tutti e due differenti. — Touché, — disse il decano; e
la seduta si sciolse. Uno degli ascoltatori era talmente
scosso che mi confido, mentre uscivamo dalla sala, che
quella conferenza era stata per lui la massima esperienza
spirituale dopo la lettura della Critica della ragion pura
di Kant.

Edith Sitwell, Osbert ¢ Sacheveral avevano assistito e
non stavano piu in s¢ dalla gioia. Gioia per la conferen-
za e gioia per il modo allegro con cui Gertrude Stein
aveva trionfato dei suoi tormentatori. Edith Sitwell rac-
conto che per tutta la strada di ritorno Sache non fece
che ridersela.

L’indomani ripartimmo per Parigi. I Sitwell volevano
che ci1 fermassimo, che concedessimo interviste e in-
somma sfruttassimo la situazione, ma Gertrude Stein
pensava di aver avuto a sufficienza gloria e tumulto.
Non che lei, come ogni volta tiene a spiegare, possa mai
aver gloria che basti. — Dopo tutto, — sostiene sempre, —
nessun artista ha bisogno delle critiche, ma soltanto del
riconoscimento. Se ha bisogno delle critiche non ¢ un
artista.

Qualche mese dopo Leonard Woolf stampava Com-
position As Explanation nella Collezione di saggi Ho-
garth. Il saggio usci pure sul «Dial».

Mildred Aldrich provo un piacere grandissimo al suc-
cesso inglese di Gertrude Stein. Era un’autentica figlia
della Nuova Inghilterra e per lei I’approvazione di Ox-
ford e di Cambridge contava anche piti che 1’approva-
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zione dell’ «Atlantic Monthly». Le andammo a far visita,
dopo tornate; lei volle sentire un’altra volta la conferen-
za e farsi ripetere fino all’ultimo particolare I’intera av-
ventura.

Le condizioni finanziarie di Mildred Aldrich peggio-
ravano sempre. Le fermarono d’un tratto la rendita, cosa
di cui per un bel pezzo non sapemmo nulla. Un giorno
Dawson Johnston, bibliotecario della Biblioteca ameri-
cana, disse a Gertrude Stein che la signorina Aldrich gli
aveva scritto che passasse a ritirare tutti 1 libri perché
presto avrebbe lasciata la sua casa. Corremmo da lei e
Mildred ci spiegd che le avevano fermato la rendita.
Pare che fosse una rendita concessa da una signora at-
tualmente rimbambita, che un bel mattino ordino al suo
avvocato di fermar tutte le rendite che da anni passava a
tanta gente. Gertrude Stein disse a Mildred Aldrich di
non disperarsi. La Fondazione Carnegie, sollecitata da
Kate Buss, mando cinquecento dollari; William Cook
passo a Gertrude Stein un assegno in bianco per coprire
tutte le mancanze; un’altra amica di Mildred da Provi-
dence (Rhode Island) contribui generosamente, e
I’«Atlantic Monthly» apri una sottoscrizione. Ben presto
Mildred Aldrich fu al sicuro. Disse dolentemente a Ger-
trude Stein: — Non avete voluto lasciarmi finire elegan-
temente all’ospizio, perché ci sarei finita elegantemente,
10, ma avete fatto di questa casa un ospizio dove sono
I’unica ricoverata —. Gertrude Stein la conforto e le disse
che avrebbe potuto mostrarsi altrettanto elegante nella
sua solitaria dimora. — Tutto sommato, — le diceva sem-
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pre, — nessuno puo dire che voi Mildred non vi siate go-
duti 1 vostri denari —. Per 1 suoi ultimi anni Mildred Al-
drich era ormai al sicuro.

William Cook dopo la guerra era stato in Russia a Ti-
flis, per la durata di tre anni, a lavorare nelle organizza-
zioni di soccorso della Croce Rossa. Una sera che lui e
Gertrude Stein erano stati a far visita a Mildred, malata
della malattia di cui mori, ritornavano a casa nella neb-
bia notturna. La macchina di Cook era piccola e scoper-
ta, ma aveva un faro potentissimo, tanto forte che tra-
versava la nebbia. Alle loro spalle veniva un’altra vettu-
retta che regolava il passo sul loro: se Cook accelerava,
quelli acceleravano, se rallentava, rallentavano. Gertru-
de Stein gli disse: — Hanno una bella fortuna che il vo-
stro faro sia cosi potente, con quei loro miseri fanali;
cosi profittano del vostro. — Gia, — disse Cook su un
tono strano, — mi sono detto cosi anch’io, ma, sapete,
dopo tre anni di Russia sovietica e di Ceka, persino 10
che sono americano, ho delle reazioni curiose, € bisogna
che mi faccia forza per convincermi che 1’auto 1a dietro
non ¢ I’auto della polizia segreta.

Dicevo che René Crevel frequentava casa nostra. Tra
tutti 1 giovani che ci frequentavano credo che fosse
René quello che mi piaceva di pid. Possedeva il fascino
francese che, quando ¢ veramente affascinante, affascina
ancora di piu del fascino americano, per affascinante
che quest’ultimo possa essere. Marcel Duchamp e René
Crevel sono forse 1 due esempi pit perfetti di questo fa-
scino francese. Volevamo molto bene a René. Era giova-
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ne e violento, malato e rivoluzionario, tenero e caro.
Gertrude Stein e René si vogliono molto bene, lui le
scrive delle deliziose lettere in inglese, lei gli fa grandi
ramanzine. Fu René che, all’inizio della conoscenza, ci
parlo la prima volta di Bernard Fay. Disse che era un
giovane professore dell’Universita di Clermont-Ferrand
e volle condurci a casa sua. Ci condusse, un pomeriggio.
Bernard Fay non era affatto quel che Gertrude Stein
s’era immaginato, € né¢ 1’uno né D’altra trovarono nulla
di particolare da dirsi.

In quell’inverno, ricordo, € nel successivo demmo
una quantita di ricevimenti. Ci fu un teé per 1 Sitwell.

Carl Van Vechten indirizzava a noi caterve di negri,
oltre ai negri, che gia avevamo, della nostra vicina si-
gnora Regan, quella che aveva portato a Parigi Joséphi-
ne Baker. Carl ci mando Paul Robeson. Paul Robeson
interessava Gertrude Stein. Egli capiva 1 valori america-
ni e la vita americana come soltanto poteva capirli uno
che insieme appartenesse € non appartenesse a quella
vita. Cid nonostante, non appena entrava nella stanza
qualche altra persona, egli ridiventava inequivocabil-
mente negro. A Gertrude Stein non piaceva sentirlo can-
tare spirituals. — Non sono cosa vostra piu di tutto il re-
sto, perché pretenderli? — gli disse. Egli non rispose.

Una volta si trovava presente una donna del Sud, una
seducente donna del Sud, che chiese a Paul Robeson: —
Dove siete nato? — e lui rispose: — Nel New Jersey —.
Quella disse: — Non nel Sud? che peccato, — e Paul Ro-
beson: — Non per me.

344



Gertrude Stein concludeva che i1 negri non soffrono
della persecuzione, ma del loro nulla. Sostiene sempre
che gli africani non sono primitivi, hanno una cultura
molto antica ma anche molto limitata e qui si fermano.
In conseguenza, a loro non accade né puod accadere mai
nulla.

Per la prima volta dai tempi remoti di quella camicia
pieghettata, Carl Van Vechten ritorno anche lui in Euro-
pa. Per tutti quegli anni non era mai venuta meno tra lui
e Gertrude Stein la loro amicizia e corrispondenza. Ora
che davvero ritornava, Gertrude Stein era un poco in-
quieta. Ma, quando giunse, si ritrovarono pil amici che
mai. Gertrude Stein gli confido d’esser stata inquieta. —
Io no, — disse Carl.

Tra gli altri giovani che frequentavano casa nostra, in
quell’epoca che ne venivan tanti, c’era Bravig Imbs.
Bravig ci piacque, benché, secondo 1’espressione di
Gertrude Stein, il suo scopo fosse di riuscir simpatico.
Fu lui che portd in casa nostra Elliot Paul; Elliot Paul
portd «Transitiony.

C’era piaciuto Bravig Imbs, ma Elliot Paul ci piacque
anche di pit. Era interessantissimo. Elliot Paul veniva
dalla Nuova Inghilterra, ma era un saraceno, un sarace-
no come se ne trova qualcuno nei villaggi della Francia,
dove ancora sopravvive la discendenza di qualche sog-
getto di un antico crociato. Elliot Paul era un uomo sif-
fatto. Aveva in sé€ un elemento non di mistero ma di eva-
nescenza: realmente comparve a poco a poco € poi
scomparve con la stessa lentezza, e apparirono Eugéne
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Jolas e Maria Jolas. Questi, una volta comparsi, non si
dileguarono piu.

Elliot Paul lavorava in quel tempo nella «Chicago
Tribune» di Parigi e vi scriveva una serie di articoli
sull’opera di Gertrude Stein, che fu la prima valutazione
seria davanti al gran pubblico della sua opera. Contem-
poraneamente, dei giovani giornalisti e correttori di boz-
ze faceva degli scrittori. Diede 1’avvio a Bravig Imbs
per il suo primo libro, The Professor’s Wife [La moglie
del professore), fermandogli repentinamente la parola in
bocca e dicendo: — Cominciate di qua —. La stessa cosa
fece per altri. Suonava I’armonica come nessuno che
non ci fosse nato poteva suonarla; e impard ed esegui
per Gertrude Stein, accompagnato al violino da Bravig
Imbs, le canzoni favorite di lei: 1/ sentiero del pino soli-
tario, Mi chiamo June e Presto prestissimo.

1l sentiero del pino solitario ¢ una canzone che ha
sempre avuto un grande fascino per Gertrude Stein. Mil-
dred Aldrich ne aveva il disco e, quando si passava il
pomeriggio con lei a Huiry, Gertrude Stein metteva im-
mancabilmente sul grammofono 1/ sentiero del pino so-
litario e non la finiva pil di suonarlo. Amava questa
canzone per se stessa, ma durante la guerra era anche
stata affascinata dal magico valore che il libro I/ sentie-
ro del pino solitario aveva per 1 fantaccini americani.
Quante volte un soldato all’ospedale, che si fosse affe-
zionato a lei in particolare, non le diceva: — Io ho letto
una volta un bellissimo libro, 1’avete letto? ¢ intitolato 7/
sentiero del pino solitario — Finalmente ne giunse una
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copia al campo di Nimes, che non lascio piu il capezzale
di tutti i malati. Non ne leggevano gran che (per quanto
lei poté vedere, qualche volta anche solo un paragrafo
nel corso di parecchie giornate), ma parlandone avevano
un nodo alla gola, e quelli che votavano a lei un culto
particolare le offrivano in prestito proprio quella copia
sudicia e stracciata.

Gertrude Stein legge di tutto, lesse percid anche que-
sto e rimase perplessa. Non c’era quasi azione di sorta
nel libro, niente di appassionato o di avventuroso; era
scritto molto bene e quasi tutto a descrizioni di paesag-
gio montano. Piu tardi trovo nelle memorie di una don-
na del Sud il racconto di come 1 montanari dell’esercito
sudista, durante la guerra civile, facevano a turno per
leggere Les Misérables di Victor Hugo: fatto questo
ugualmente stupefacente, poiché anche qui di azione ce
n’¢ poca e invece moltissima descrizione. Comunque,
Gertrude Stein ammette di amare la canzone del Sentie-
ro del pino solitario allo stesso modo che i fanti ameri-
cani amavano il romanzo, ed Elliot Paul gliela suono
sull’armonica.

Un giorno Elliot Paul giunse tutto in orgasmo: di soli-
to lui dava sempre I’idea di essere pieno di orgasmo, ma
non lo dimostrava né esprimeva. Stavolta pero lo dimo-
stro e lo espresse. Disse che voleva il consiglio di Ger-
trude Stein. Gli era stata fatta la proposta di dirigere a
Parigi una rivista e lui esitava se mettercisi o no. Gertru-
de Stein fu naturalmente tutta per I’affermativa. — Dopo
tutto, — osservo, — abbiamo bisogno di farci stampare.
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Uno scrive si, per s€ e per gli sconosciuti, ma se manca
un editore spregiudicato, come si pud venire a contatto
con questi sconosciuti?

Voleva perd molto bene a Elliot Paul e non intendeva
assolutamente che si esponesse a grandi rischi. — Non ci
sono rischi, — disse Elliot Paul, — i fondi sono garantiti
per parecchi anni. — E allora, — disse Gertrude Stein, —
una cosa ¢ certa: nessuno potrebbe fare un migliore di-
rettore di voi. Voi non siete un egoista e sapete quel che
pensate.

«Transition» venne alla luce e fu veramente di gran
momento per tutti. Elliot Paul trasceglieva con infinita
cura ci0 che doveva pubblicare in «Transition». Diceva
di temere soltanto che diventasse troppo popolare. — Se
mai ci saranno pit di duemila abbonati, pianto tutto, —
disse sovente.

Per il primo numero di «Transition» scelse Elucida-
tion che Gertrude Stein aveva scritto a Saint-Rémy nel
suo primo sforzo di chiarirsi. In seguito il racconto As A
Wife Has A Cow A Love Story, per cui conservo sempre
un grande entusiasmo. Gli piaceva pure Made A Mile
Away [Fatto a un miglio di distanza], descrizione dei
quadri che sono piaciuti a Gertrude Stein; e pit tardi un
breve romanzo, storia di un abbandono, If He Thinks [Se
egli pensa] li pubblico in «Transition». Aveva un’idea
perfettamente chiara di come doveva a poco a poco
aprire gli occhi al pubblico sull’opera degli scrittori che
lo interessavano e, come dicevo, trascelse con infinita
cura quel che ci voleva. L’interessava molto anche Pi-
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casso e prese un profondo interesse a Juan Gris, dopo la
morte del quale pubblico di lui, tradotta, la difesa della
pittura che era gia apparsa nel testo francese sulla
«Transatlantic Review», € pubblico il lamento di Gertru-
de Stein The Life and Death of Juan Gris ¢ One Spa-
niard [Uno spagnolo].

Adagio adagio Elliot Paul scomparve e apparvero Eu-
gene e Maria Jolas.

«Transition» divenne pil spessa. Su preghiera di Ger-
trude Stein «Transition» ristampo Tender Buttons, pub-
blico la bibliografia di tutte le sue opere fino a
quell’anno e pia tardi pubblico il suo libretto d’opera
Four Saints. Gertrude Stein fu molto riconoscente per
queste pubblicazioni. Negli ultimi numeri di «Transi-
tion» di suo non apparve pid nulla. «Transition» mori.

Di tutte le piccole riviste che, come Gertrude Stein
ama ripetere, sono morte per la liberta della poesia, la
pil giovane e la piu fresca era forse «Blues» [Malinco-
nie]. Il direttore Charles Henry Ford ¢ venuto a Parigi
ed ¢ anche lui giovane e fresco come la sua «Bluesy.
Inoltre € una persona onesta, il che fa piacere. Gertrude
Stein ¢ convinta che soltanto lui e Robert Coates tra 1
giovani abbiano un senso personale della parola.

In questo frattempo, studenti di Oxford e di Cambrid-
ge si facevano vedere di tanto in tanto in rue de Fleurus.
Uno di questi si tird dietro Brewer, della casa Payson e
Clarke.

Brewer s’interesso dell’opera di Gertrude Stein e,
senza prometterle nulla, discusse con lei della possibilita
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che la sua casa pubblicasse qualcosa di suo.

Gertrude Stein aveva finito appunto allora un breve
romanzo intitolato 4 Novel [Un romanzo], e stava lavo-
rando a un altro romanzo breve ch’era intitolato Lucy
Church Amiably, che lei descrive come un romanzo di
bellezza e paesaggio romantici e che somiglia a una
stampa. Dietro preghiera di Brewer, stese un sommario
del libro a uso pubblicitario ¢ Brewer le telegrafo
dall’America il suo entusiasmo. Tuttavia preferiva co-
minciare con una raccolta di cosette brevi e Gertrude
Stein suggeri che in questo caso si potevano riunire tutte
le cosette scritte sull’America e intitolarle Useful Know-
ledge. Cosi fecero.

Ci sono a Parigi molti negozianti di quadri che amano
correre avventure nei loro affari, non ci sono editori in
America che amino le avventure. A Parigi ci sono nego-
zianti di quadri come Durand-Ruel che due volte ¢ an-
dato in bolletta per sostenere gli impressionisti; come
Vollard per Cézanne; Sagot per Picasso; Kahnweiler per
il gruppo dei cubisti. Fanno quattrini come possono, ma
tengono duro a comperare opere per le quali non ¢’¢ an-
cora la possibilita di vendita e lo fanno con tanta perti-
nacia che finiscono per creare a queste opere un pubbli-
co. E questi innamorati dell’avventura sono avventurosi
per via che cosi sentono il loro mestiere. Ce ne sono al-
tri che non hanno avuto la mano felice nella scelta e si
sono completamente rovinati. Correre 1’avventura a Pa-
rigi ¢ una tradizione, fra i pill avventurosi negozianti di
quadri. Immagino che ci siano anche troppe ragioni per
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cui gli editori fanno diversamente. Il solo John Lane tra
gli editori arrischiava le avventure. Puo darsi che non
sia morto troppo ricco, ma visse con sua soddisfazione e
mori in una modesta agiatezza.

Avevamo qualche speranza che Brewer si rivelasse un
tipo consimile di editore. Pubblico Useful Knowledge, il
risultato non fu quel che s’era atteso, e allora, invece di
persistere e creare gradualmente un pubblico all’opera
di Gertrude Stein, tiro le cose in lungo e concluse con
un no. Immagino che non poteva finire diversamente.
Comunque la cosa ando cosi e cosi continuo ad andare.

Mi venne in mente allora di provare 10 stessa a pub-
blicare I’opera di Gertrude Stein. Le chiesi di escogitare
un titolo per la mia edizione e lei ridendo disse: — Chia-
matela Plain Edition, — [Edizione semplice]. E Plain
Edition fu.

Tutto quel che sapevo del mio compito, era che avrei
dovuto far stampare il libro e poi pensare alla distribu-
zione, vale a dire alla vendita.

Parlai con tutti di come si poteva venire a capo di
questi due punti.

Dapprima pensavo di associarmi qualcuno che mi
aiutasse, ma ben presto 1’idea mi dispiacque e decisi di
far tutto da sola.

Gertrude Stein voleva che il primo volume Lucy
Church Amiably avesse 1’aspetto di un libro di scuola e
fosse legato in azzurro. Una volta consegnato il mio li-
bro in tipografia, restava il problema della distribuzione.
Su questo argomento non finivo piu di ricevere consigli.
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Qualcuno si riveld buono, altri si rivelarono cattivi. Wil-
liam A. Bradley, I’amico e conforto degli scrittori di Pa-
rigi, mi suggeri d’abbonarmi al «Publishers’ Weekly»
[Settimanale degli editori]. E questo senza dubbio fu un
ottimo consiglio. Mi aiutd a capire qualcosa del mio
nuovo mestiere, ma la grande difficolta era sempre
come arrivare ai librai. Ralph Church, filosofo ¢ buon
amico, diceva: — Tenetevi ai librai, ora e sempre —. Ec-
cellente consiglio, ma come arrivare ai librai? A questo
punto un’amica gentile disse che mi poteva far copiare
un vecchio elenco di librai dipendenti dagli editori.
L’elenco venne e i0o mi diedi a spedir circolari. Mi pia-
ceva dapprincipio 1’idea della circolare, ma ben presto
mi convinsi che non era felice. A buon conto dall’ Ame-
rica ricevetti qualche ordinazione e fui pagata senza
troppe difficolta e mi crebbe il coraggio.

La distribuzione a Parigi era insieme pit facile e pia
difficile. Era facile far collocare il volume nella vetrina
di tutte le librerie di Parigi che vendevano libri inglesi.
Questo avvenimento diede a Gertrude Stein una gioia
fanciullesca, ch’era quasi un’estasi. Fino a quel giorno
non aveva mai veduto un suo libro in vetrina, salvo una
versione francese di Ten Portraits, € passava tutte le sue
ore di vagabondaggio per Parigi a guardare nelle vetrine
le copie di Lucy Church Amiably e tornava e me ne par-
lava.

I libri cosi si vendevano; ma siccome stavo via da Pa-
rigi sei mesi dell’anno, incaricai del settore parigino un
rappresentante francese. La cosa andd benissimo agli
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inizi, ma poi fini per non andare affatto. Il proprio me-
stiere bisogna pure impararlo.

Mi decisi a scegliere per il secondo volume How To
Write. Ma siccome non ero troppo soddisfatta della ve-
ste di Lucy Church Amiably, benché avesse ’aspetto di
un libro di scuola, decisi di fare stampare il secondo vo-
lume a Digione in forma di elzeviro. Di nuovo ci fu la
difficolta della rilegatura.

Mi misi all’opera per vendere How To Write, allo
stesso modo di prima, ma non tardai ad accorgermi che
la mia lista di librai era invecchiata. Mi venne anche
detto che avrei dovuto scrivere lettere di sollecitazione.
Ellen du Pois mi aiutd a scriverle. Mi avevano anche
detto che ci volevano recensioni. Ellen du Pois anche
qui venne in mio soccorso. E che bisognava pensare alla
pubblicita. Ma la pubblicita non era alla portata dei miei
mezzi; dovevo conservare i1 denari per stampare 1 libri,
dato che 1 miei progetti si facevano di giorno in giorno
pit ambiziosi. Ottener recensioni era difficile, ma non
mancava mai la solita messe di allusioni umoristiche
all’opera di Gertrude Stein, quelle di cui Gertrude Stein
dice sempre per farsi coraggio: — Mi citano, il che vuol
dire che le mie parole e le mie frasi se le portano sotto la
pelle, anche se non se n’accorgono —. Era difficile otte-
nere recensioni serie. Di scrittori che le scrivono lettere
ammirative ce ne sono parecchi, pero, anche quando la
loro posizione lo consentirebbe, non vogliono scoprirsi
pubblicamente con la recensione di libri. Piace molto a
Gertrude Stein citare Browning, quella volta che a un
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banchetto trovo un famoso letterato e costui gli venne
incontro e non finiva pid di parlare, e dei suoi versi
emetteva un giudizio entusiastico. Browning aveva
ascoltato, e poi aveva detto: — E sentite, tutto questo che
avete detto lo vorreste stampare? — Naturalmente non
ebbe risposta. Nel caso di Gertrude Stein ci sono state
delle insigni eccezioni: Sherwood Anderson, Edith Sit-
well, Bernard Fay e Louis Bromfield.

Stampai anche un’edizione in cento esemplari, ese-
guita con molto buon gusto a Chartres, di quella poesia
di Gertrude Stein: Before The Flowers of Friendship
Faded Friendship Faded. Questi cento esemplari si ven-
dettero facilmente.

Ero molto soddisfatta della fabbricazione di How To
Write, ma restava sempre il problema della rilegatura. In
Francia ¢ pressoché impossibile trovare una rilegatura
commerciabile decente, gli editori francesi ai libri met-
tono copertine di carta. La cosa mi preoccupava molto.

Una sera prendemmo parte a un ricevimento da Geor-
ges Poupet, un caro amico degli scrittori. Fu 1a che in-
contrai Maurice Darantiere. Era stato lui a stampare The
Making of Americans € ne era sempre tutto fiero, € a ra-
gione, per il valore dell’opera e per I’arte che vi aveva
impiegato. Veniva da Digione e s’era messo a stampare
libri nei dintorni di Parigi con un torchio a mano. Stam-
pava dei volumi bellissimi. E un uomo benevolo e natu-
ralmente 10 cominciai a raccontargli le mie pene. — Sen-
tite, — mi disse, — ¢’¢€ una soluzione — Ma lo interruppi:
— Non dovete dimenticare che i miei libri non devono
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costar troppo. Dopo tutto i lettori di Gertrude Stein sono
gli scrittori, gli studenti universitari, i bibliotecari e 1
giovani che hanno pochi quattrini. Gertrude Stein ha bi-
sogno di lettori, non di collezionisti. A suo dispetto,
troppo sovente i suoi libri sono riusciti opere da colle-
zionisti. Pagano grosse somme per Tender Buttons e
The Portrait of Mabel Dodge ¢ cid non le piace niente;
lei vuole che 1 suoi libri si leggano, non che stiano in bi-
blioteca. — Si, si, — mi rispose, — capisco. lo vi propongo
questo. Faremo comporre il vostro libro alla monotype,
cosi vi costera relativamente poco; a questo pensero 10;
poi tirerd io a mano 1 vostri libri su carta buona ma non
troppo costosa, € come stampa cosi saranno bellissimi.
Invece di rilegarli, li fard rivestire di carta spessa, come
The Making of Americans, una carta come quella, e faro
fare tante piccole custodie in cui incastrino esattamente,
piccole custodie ben fatte, e sarete a posto. — Ma potrd
metterli in vendita a una cifra ragionevole? — Vedrete,
vedrete, — mi disse.

Le mie ambizioni crescevano e¢ pensavo ora di dar
mano a una serie di tre volumi, cominciando con Ope-
ras and Plays, continuando con Matisse, Picasso and
Gertrude Stein e Two Shorter Stories, ¢ concludendo
con Two Long Poems And Many Shorter Ones.

Maurice Darantiére ha mantenuto la sua parola. Ha
stampato Operas and Plays che riusci un bellissimo li-
bro e d’un prezzo ragionevole; ora sta preparando il se-
condo volume Matisse, Picasso and Gertrude Stein e
Two Shorter Stories. lo posseggo attualmente una lista
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aggiornata dei librai e sono nuovamente all’opera.

Come dicevo, una volta tornate dall’Inghilterra e dal-
le conferenze, prendemmo a ricevere assai, le occasioni
per le serate si moltiplicavano, tutti 1 Sitwell vennero in
Europa, venne in Europa Carl Van Vechten, venne in
Europa un’altra volta Sherwood Anderson. E molte altre
occasioni si presentavano sovente per una serata.

Fu allora che Gertrude Stein e Bernard Fay si rividero
e stavolta trovarono moltissime cose da dirsi. Gertrude
Stein s’accorse che il contatto con quella mente aveva
per lei un effetto stimolante e corroborante. A poco a
poco diventarono amici.

Ricordo una volta che, entrando nella stanza, sentii
Bernard Fay dire che i tre spiriti veramente superiori da
lui conosciuti nella vita erano Picasso, Gertrude Stein e
André Gide, e Gertrude Stein con tutta semplicita gli
disse: — Giustissimo, ma perché volete metterci Gide? —
Un anno dopo all’incirca, alludendo a questa conversa-
zione, Bernard Fay le disse: — Non sono poi sicuro che
non aveste ragione.

Sherwood venne quell’inverno a Parigi e fu una deli-
zia. Se la spasso un mondo e noi con lui. Tutti se lo con-
tendevano come un astro, ma bisogna pur dire ch’era un
astro che subiva delle eclissi. Ricordo la volta che
I’invitarono al Pen Club. Dovevano presentarlo Nathalie
Barney e un francese dalla gran barba. Lui voleva che
venisse anche Gertrude Stein. E lei rispose che lo amava
molto, ma non amava il Pen Club. Venne allora in cerca
di lei Nathalie Barney per invitarla. Gertrude Stein, col-
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ta in strada che portava a passeggio il cane, accampo
un’indisposizione. L’indomani Sherwood venne a tro-
varci. — Com’¢e andata? — chiese Gertrude Stein. — Oh, —
disse lui, — quella non era una serata per me, era la sera-
ta per un donnone che sembrava un vagone-merci dera-
gliato.

Avevamo impiantato nello studio dei radiatori elettri-
ci: come avrebbe detto la nostra cameriera finlandese,
diventavamo moderne. Costei trova difficile capacitarsi
perché non siamo pitt moderne. Gertrude Stein dice che,
quand’uno ¢ in anticipo sui tempi per la sua intelligenza,
¢ naturalmente abitudinario e all’antica nella vita quoti-
diana. E Picasso aggiunge: — Credete forse che Miche-
langelo avrebbe apprezzato il regalo di un mobile rina-
scimento? Voleva delle monete greche.

Impiantammo i radiatori elettrici e venne Sherwood e
lo invitammo alla serata di Natale. I radiatori puzzavano
e faceva un caldo infernale, ma tutti eravamo allegri e
contenti perché la serata andava a meraviglia. Sherwood
al solito era bellissimo, col pit1 nuovo dei suoi fazzolet-
toni al collo. S1 veste bene, Sherwood Anderson, € suo
figlio John non perde tempo. Erano venuti in Europa col
padre, John e la sorella. Finché Sherwood resto a Parigi,
il figlio John non fu che un ragazzotto timido e goffo. Il
giorno dopo che Sherwood fu partito, John ci venne a
far visita, si sedette negligentemente sul bracciolo del
divano e fu bellissimo a guardarsi. Lui lo sapeva. Nulla
era mutato per 1’occhio corporeo, ma John era mutato e
lo sapeva.
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Fu nel corso di quella visita che Sherwood Anderson
e Gertrude Stein tennero quelle buffe conversazioni su
Hemingway. Era un piacere profondo per tutti e due fre-
quentarsi. Scopersero che per tutti e due Grant era stato,
ed € ancora, i1l massimo eroe nazionale. Né lui né lei
avevano mai provato troppo interesse per Lincoln. Ma
sempre, € ancora attualmente, avevano amato Grant. Fe-
cero persino il progetto di scrivere in collaborazione una
vita di Grant. Gertrude Stein si compiace tuttora di va-
gheggiare la possibilita di questo lavoro.

Ricevevamo assai in quei giorni e ci frequentava la
duchessa di Clermont-Tonnerre. Questa e Gertrude Stein
si andavano a sangue. Erano diversissime per vita, edu-
cazione e interessi, ma si deliziavano a contatto delle ri-
spettive mentalitd. Erano poi anche le ultime due donne
della loro cerchia che portassero ancora 1 capelli lunghi.
Gertrude Stein aveva sempre portati i suoi a crocchia sul
capo, un’antica foggia che non modifico mai.

A uno di questi ricevimenti Madame de Clermont-
Tonnerre giunse assai tardi, se n’erano andati quasi tutti,
e aveva 1 capelli tagliati corti. — Vi piace cosi? — chiese
Madame. — Si, — rispose Gertrude Stein. — E allora, —
disse Madame, — se piace a voi € se piace, come piace
infatti, a mia figlia, non chiedo altro — Quella notte
Gertrude Stein mi disse: — Credo che tocchera anche a
me ora. Tagliatemeli, — e 10 eseguii.

La sera dell’indomani stavo ancora tagliando, per tut-
ta la giornata non avevo fatto che scorciare, scorciare, e
ormai di capelli non ce n’era pil che una calotta. Giunse
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a questo punto Sherwood Anderson. — Ebbene, che ve
ne pare? — gli chiesi con un certo timore. — Mi piaccio-
no, — rispose: — le danno I’aria di un monaco.

Come ho detto una volta, Picasso quando vide questo,
ebbe uno scatto d’ira e disse: — E il mio ritratto? — ma
subito aggiunse: — Pero c’¢ tutto, lo stesso.

Avevamo la nostra villa, quella veduta solamente at-
traverso la valle, e fu sul punto di partire che trovammo
il barboncino bianco Basket. Era un cucciolotto in una
piccola mostra di cani del vicinato; aveva occhi azzurri,
nasetto rosa e pelo bianco: balzo da sé nelle braccia di
Gertrude Stein. Partimmo cosi verso la nostra nuova
casa col nuovo cucciolo e la nuova Ford, e le tre cose
non ci delusero per nulla. Basket, benché sia attualmen-
te un grosso cane ingombrante, si drizza perd ancora
contro il grembo di Gertrude Stein e ci sta. Lei dice che,
ascoltando il ritmo di quando beve, ¢ giunta a distingue-
re la differenza tra le frasi e 1 paragrafi, che un paragrafo
¢ una cosa emotiva e una frase no.

Bernard Fay venne a stare con noi quell’estate. Con
Gertrude Stein discorrevano in giardino di ogni cosa,
della vita, dell’ America, di se stessi e dell’amicizia. Qui
cementarono quell’amicizia che resta una delle quattro
amicizie permanenti nella vita di Gertrude Stein. Ber-
nard Fay giunse al punto di tollerare Basket per amor di
Gertrude Stein. Ultimamente Picabia ci regaldo un ca-
gnolino messicano, che chiamiamo Byron. Byron, Ber-
nard Fay lo ama per se stesso. Gertrude Stein lo stuzzica
e dice che naturalmente lui preferisce Byron, dato che
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Byron ¢ americano, ma altrettanto naturalmente lei pre-
ferisce Basket, perché Basket ¢ un francese.

Bilignin mi riporta a un’antica amicizia rinnovellata.
Un giorno Gertrude Stein, che rientrava da una passeg-
giata fino alla sua banca, trasse una cartolina di tasca e
disse: — Domani abbiamo a colazione i Bromfield —. As-
sai tempo addietro, ai giorni di Hemingway, Gertrude
Stein aveva conosciuto Bromfield con la moglie e da al-
lora di tanto in tanto era stata rinnovata la vaga relazio-
ne; ¢’era persin stato qualche vago contatto con la sorel-
la di Bromfield ed ecco che tutto a un tratto li avevamo
a colazione. — E perché? — chiesi. — Perché, — mi rispose
Gertrude Stein radiosa, — lui s’intende di giardinaggio
alla perfezione.

Desinammo coi Bromfield e Louis s’intende davvero
alla perfezione di giardinaggio e di fiori e di terreni.
Con Gertrude Stein si piacquero dapprima come giardi-
nieri, poi si piacquero come americani e infine si piac-
quero come scrittori. Di lui Gertrude Stein dice che ¢ un
americano tanto quanto Janet Scudder, quanto un fantac-
cino, ma non altrettanto solenne.

Un giorno 1 Jolas ci portarono 1’editore Furman. An-
che lui, come tanti altri editori, era un entusiasta ed en-
tusiasta specialmente di The Making of Americans. —
Ma ¢ spaventosamente lungo, sono mille pagine, — disse
Gertrude Stein. — Ebbene, non si puo ridurlo, — disse lui,
— a un quattrocento pagine? — Si, — rispose Gertrude
Stein, — magari. — Allora fate la riduzione e ve lo pub-
blichero, — disse Furman.
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Gertrude Stein ci pensd sopra e ridusse il libro.
C’impiego una parte dell’estate e tanto Bradley che lei
ed 10 ne fummo soddisfatti.

Nel frattempo Gertrude Stein aveva parlato di quella
proposta con Elliot Paul. — Va tanto bene fin che Fur-
man ¢ in Europa, — disse Elliot Paul, — ma quando torne-
ra, gli altri non glielo permetteranno —. Chi siano gli al-
tri non so, ma ¢ un fatto che non glielo permisero. Elliot
Paul aveva ragione. Malgrado gli sforzi di Robert Coa-
tes e di Bradley, non se ne fece nulla.

Nel frattempo la fama di Gertrude Stein fra gli scrit-
tori e il pubblico francese andava continuamente cre-
scendo. Tutti si interessavano ai frammenti tradotti di
The Making of Americans € ai Ten Portraits. Fu in que-
sto momento che Bernard Fay scrisse il suo articolo su
Gertrude Stein uscito nella «Revue Européenney». Pub-
blicarono anche 1’unica cosa che lei avesse mai scritto
in francese, quel filmetto sul cane Basket.

S’interessavano delle sue opere piu recenti e s’inte-
ressavano di quelle antiche. Marcel Brion scrisse uno
studio serio su di lei in «Echange» paragonando la sua
opera a quella di Bach. Da allora non ha mai cessato di
recensire sulle «Nouvelles Littéraires» tutti 1 suoi libri
via via che escono. Lo colpi in modo speciale How to
Write.

Era pure intorno a quell’epoca che Bernard Fay tradu-
ceva un frammento di Melanctha da Three Lives per il
volume Dieci Romanzieri Americani, cul doveva andare
innanzi come introduzione 1’articolo pubblicato nella
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«Revue Européenne». Venne un pomeriggio da noi e ci
lesse la sua versione di Melanctha. Era presente Mada-
me de Clermont-Tonnerre e la traduzione la colpi molto.

Un giorno, non era passato molto tempo, chiese di ve-
nirci a trovare perché doveva parlare con Gertrude
Stein. Venne e disse: — E ormai venuto il tempo che il
gran pubblico deve conoscervi — Anch’io sono per il
gran pubblico. Gertrude Stein ¢ per il gran pubblico
anch’essa, ma la via le ¢ sempre stata preclusa. — No,
no, — disse Madame de Clermont-Tonnerre, — si puo
aprirsi la via. Vediamo un po’.

Disse che ci voleva la traduzione di un grosso libro,
un libro importante. Gertrude Stein propose The Making
of Americans ¢ le spiegd come questo fosse gia stato ri-
dotto per un editore americano a circa quattrocento pa-
gine. — E proprio quello che ci vuole, — disse Madame; e
se ne ando.

Finalmente e senza troppi indugi, Monsieur Boute-
leau, della casa Stock, parlo con Gertrude Stein, e decise
che avrebbe pubblicato il libro. Ci fu qualche difficolta
per trovare il traduttore, ma anche questa s’aggiusto. In-
traprese la traduzione Bernard Fay, con 1’aiuto della ba-
ronessa Seillicre, ed ¢ la traduzione che uscira questa
primavera e che fece dire quest’estate a Gertrude Stein:
— Sapevo che in inglese era un libro stupendo, ma anche
in francese ecco non posso dire che sia quasi migliore,
ma insomma ¢ altrettanto stupendo.

L’autunno scorso, il giorno stesso che tornammo a
Parigi da Bilignin, io al solito avevo un sacco di faccen-
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de e Gertrude Stein usci a comperare dei chiodi alla bot-
tega di rue de Rennes. Qui trovo Guevara, un pittore ci-
leno, con la moglie. Sono nostri vicini e dissero: — Veni-
te domani a prendere il t¢ — Gertrude Stein rispose: —
Siamo tornate oggi a Parigi, dateci fiato. — Venite, via, —
disse Meraude Guevara. E aggiunse: — Ci sara qualcuno
che vi fara piacere di trovare. — Chi ¢? — domando Ger-
trude Stein con la curiositd sempre viva. — Sir Francis
Rose, — dissero. — Va bene, veniamo, — concluse. Non
aveva ormai piu obiezioni a un incontro con Francis
Rose. Ci recammo al t¢ e Francis Rose riaccompagno
immediatamente Gertrude Stein a casa. Era, come si puo
immaginare, addirittura rosso dall’emozione. — E che
cos’ha detto Picasso, — chiedeva, — vedendo 1 miei qua-
dri? — La prima volta che 1i vide, — spiegd Gertrude
Stein, — ha detto: almeno non sono cosi bétes come
quelli degli altri. — E dopo? — chiese ancora. — Dopo
d’allora, si mette in un angolo e volta la tela da tutte le
parti per guardarla ma non dice niente.

Da quel giorno non vedemmo altro che Francis Rose,
pero Gertrude Stein non perse interesse per i suoi qua-
dri. Quest’estate ci dipinse la nostra casa, vista come la
vedemmo noi la prima volta dall’altra costa della valle,
e dipinse la cascata che Lucy Church Amiably celebra.
Fece pure il ritratto a Gertrude Stein. A lui piace e piace
anche a me, ma Gertrude Stein non ¢ certa che le piac-
cia. Come pero ha detto in questi giorni, forse le piace.
Passammo un’estate bellissima, quest’anno: tanto Ber-
nard Fay che Francis Rose sono ospiti deliziosi.
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Un giovanotto che fece la prima conoscenza di Ger-
trude Stein scrivendole lettere lusinghiere dall’ America
¢ Paul Frederick Bowles. Di lui Gertrude Stein dice che
nell’estate € simpaticissimo, ma niente simpatico € nien-
te giudizioso nell’inverno. Con Bowles venne
quest’estate a trovarci Aaron Copeland, che a Gertrude
Stein piacque immensamente. Bowles le riferi, diverten-
dola molto, cio che Copeland gli aveva detto minaccio-
samente un inverno che al solito lui non era né simpati-
co né giudizioso: — Se non lavorate ora che avete
vent’anni, nessuno, quando ne avrete trenta, vi vorra
bene.

E da parecchio tempo che molta gente, anche editori,
chiedono a Gertrude Stein che scriva la sua autobiogra-
fia, ma lei aveva sempre risposto: — Non & possibile.

Comincid a punzecchiarmi e ripetermi che dovevo
scrivere la mia autobiografia. — Pensate un po’, — mi di-
ceva, — quanti quattrini fareste — Poi si mise a pensare
vari titoli per la mia autobiografia. La mia vita tra i
grandi; Le mogli dei geni che conobbi; Venticinque anni
con Gertrude Stein.

Poi comincio a parlare sul serio e mi diceva: — Ma
proprio, seriamente, dovreste scriverla la vostra autobio-
grafia —. Infine le promisi che, se nel corso dell’estate
trovavo il tempo, avrei scritto quest’autobiografia.

Quando Ford Madox Ford era direttore del «Transa-
tlantic», disse una volta a Gertrude Stein: — Io sono un
discreto scrittore, un discreto direttore e un discreto
uomo d’affari, ma mi riesce molto difficile di essere le
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tre cose in una volta.

E 10 sono una discreta donna di casa, una discreta
giardiniera, una discreta cucitrice, una discreta segreta-
ria, una discreta editrice, una discreta balia per cani, e
debbo attendere a tutte queste cose in una volta: mi rie-
sce percio difficile essere per soprammercato una di-
screta scrittrice.

Saranno sei settimane fa, Gertrude Stein mi dice: —
Non mi sembra che abbiate nessuna intenzione di scri-
vere quell’autobiografia. Sapete quel che faccio? La
scrivero per voi. La scriverd cosi semplicemente come
Defoe scrisse 1’autobiografia di Robinson Crusoe — E
cosi fece. Ed € questa.
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Kahn, Alphonse
Kahnweiler, Daniel-Henry
«Kansas City Star»

Kant, Immanuel
Khayyam, ‘Omar

King, Georgiana

Kismet

Kitchener, Herbert

Knopf, Alfred
Kreymborg, Alfred

Ladies’ Voices
La Fontaine, Jean de
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Lamartine, Alphonse-Marie-Louis Prat de
Lamb, Charles

La Motte, Ellen

Lane, John

Lane, signora

Larbaud, Valéry

Lathrop, Isabel

Laurencin, Marie

Lecky, William

Lee, Arthur

Lena, domestica di Gertrude Stein
Lend a Hand (Four Religions)
Leonardo da Vinci

Lewis, Wyndham

«Life»

Life and Death of Juan Gris (The)
Lincoln, Abraham

Lipschitz, Jacques

«Little Review (The)»

Loeb, Harold

Loeser, Charles

«London Harper’s Bazaar»
Lounsbery, Grace

Lovelace, Lord

Loy, Mina

Lucy Church Amiably

Lynes, George

Maddalena, domestica di Gertrude Stein
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Made A Mile Away

Maeterlinck, Maurice

Maillol, Aristide

Making of Americans (The)

Mall, Franklin

Manet, Edouard

Manguin, Henri

Manolo, Manuel Hugué, detto

Man Ray

Many Many Women

Maratier, Georges

Marchand, M.

Marcoussis, Louis

Maria Stuarda, regina di Scozia

Marinetti, Filippo Maria

Mark Twain, pseudonimo di Samuel Langhorne Cle-
mens

Mars, Ethel

Masson, André

Masson, Tom

Matisse, Henry

Matisse, Jean

Matisse, Margot

Matisse, M.me

Matisse, Pierre

Matisse, Picasso and Gertrude Stein

Maurer, Alfy

McAlmon, Robert

McBride, Henry
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McGrew, Tarn
Melanctha Herbert
Michelangelo Buonarroti
Mildred's Thoughts
Miller, Joaquin

Milton, John

Mirlees, Hope

Mirlees, signora
Misérables (Les)

Miss Furr and Miss Skeene
Mohammed, guida
Monnier, Adrienne
Moore, George

Moral Tales

Moréas, Jean

Morrell, Otoline

Moulay Hafid

Nadelman

Napoleone I Bonaparte, imperatore dei Francesi
Nelson, Horatio

Nevada, Emma

«New York Sun»

Nijinsky, Vaslaw (Vaclav Fomi¢ NiZinskij)
Norton, Allan

Norton, Louise

«Nouvelles Littérairesy

Oiseau Bleu
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Olivier, Fernande

One Hundred Prominent Men
One Spaniard

Operas and Plays

Osler, William

«Oxford Magazine»

«Oxford Review»

Paquerette, amica di Picasso
Paradise Lost
Pascin, Jules
Paul, Elliot
Penfold, signora
Pernollet, M.me
Pershing, John Joseph
Peter, capitano
Phenomena of Nature
Picabia, Francis (Francisco Martinez de Picabia de la
Torre)
Picabia, Gabrielle
Picasso, Olga
Picasso, Pablo
Picasso, Paulot
Pichot, Ramoén
Picasso Lopez, Maria
Pichot, Germaine
Pickford, Mary
Pilgrim s Progress
Pissarro, Camille
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Poiret, Paul

Pois, Ellen du
Polignac, principessa di
Poniatowski, famiglia
Portrait of Mabel Dodge
Portrait of One

Potin, Félix

Potomak

Poule, Jeanne

Pound, Ezra

Poupet, Georges
Poussin, Nicolas
Preciosilla

Prichard

Princet, Alice

Princet, Maurice
Professor’s Wife (The)
«Publishers’ Weekly»
Purrmann, Hans

Raffaello Sanzio

Raventos, amico di Picasso
Raynal, Maurice
Récamier, Juliette

Reed, John

Regan, signora

Renoir, Pierre-Auguste
«Reviewer»

«Revue Européenne»
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Roberts, Frederick

Robeson, Paul

Roché, Henri-Pierre

Rodin, Auguste

Roger, figlio della portinaia dei Duncan
Rogers, colonnello

Rogers, signora

«Rogue»

Ronnebeck, Arnold

Rose, Francis

Rosenfeld, Paul

Rothermere, Lady

Rousseau, Henri, detto il Doganiere,
Roussel, Hippolyte

Russell, Bertrand Arthur William

Sabartés, Jaime
Sacheveral

Sacre du Printemps
Sagot, Clovis
Saints in Seven
Salmon, André
Sands, Ethel
Sassoon, Siegfried
Satie, Erik

Sayen, Lyman
Schumann, Clara
Schwob, Marcel
Scott, Walter
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Scudder, Janet

Second Portrait of Carl van Vechten
Sedgurick, Ellery

Seilliére, Renée

Sentiero del Pino Solitario (I])
Seurat, Georges

Severini, Gino

Shakespeare, William
Shipman, Evan
«Simplicissimusy

Sitweel, Edith

Sitwell, Osbert

Smollett, Tobias

Socrate

«Soil»

Soto, Hernardo de

Squire, Maud Hunt

Stagg, Hunter

Stanzas of Meditation
Steffens, Lincoln

Stein, Julian

Stein, Pauline

Stella, Joseph

Sterne, Maurice (?)

Stieglitz, Alfred

Storia Costituzionale d’Inghilterra
Strachey, Lytton

Street, George Edmund

Sun also Rises (The)
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Susie Asado

Talks to Saints in Saint Rémy
Taylor

Tender Buttons

Ten Portraits

Teresa di Gesu, santa

Thaw, Evelyn

This Side of Paradise
Thompson, Virgil

Thorold, famiglia

Three Lives

Todd, signorina

Toklas, Emilie

Tonny, Kristians
Toulouse-Lautrec, Henri de
Tramping with Tramps
«Transatlantic Review»
«Transition»

Trois Contes

Trollope, Anthony

Tuille, Monsieur de

Turner, Joseph Mallord William
Turner, Mary Borden

Two Long Poems, and Many Shorter Ones
Two Shorter Stories

Tzara, Tristan

Uhde, Wilhelm
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Useful Knowledge

Vaillant, Jacques

Valentine to Sherwood Anderson
Valloton, Paul

«Vanity Fair»

Van Vechten, Carl

Van Vechten, Fania

Vasari, Giorgio

Vittoria, regina di Gran Bretagna e Irlanda
«Vogue»

Vollard, Ambroise

Vollard and Cezanne

Vuillard, Edouard

Walker, Marion
Walpole, Horace
Walsh, Ernest
Washington, George
Weill, Berthe

Wells, H. G.
Wescott, Glenway
Whistler, James
Whitehead, Alfred
Whithead, Eric
Whitehead, Evelyn
Whitehead, Jessie
Whitehead, North
Whitney, Gertrude Vanderbilt
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Whittemore, Thomas
Wilde, Oscar

Williard, Josiah Flint
Williams, William Carlos
Wilson, signora

Wilson, Woodrow
Woolf, Leonard
Wordsworth, William

Zangwill, Isaac
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