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FLAVIA STENO

COSI MI PARE

chiose, cosette e cose



AL LETTORE

Queste pagine, scritte per avere la vita di un giorno,
serbano l'impronta dell'idea o del fatto che le suggeri-
rono. Non erano destinate a venir raccolte: stormo di
farfalle bianche, azzurre e nere, dovevano, nell'intenzio-
ne, cadere col sole e spegnersi.

Qualcuno m'ha suggerito di risuscitarle, e la mia no-
stalgia di rivivere impressioni, meditazioni e sensazioni
lontane s'e lasciata tentare.

Com'erano, quelle pagine, sono qui.

1l lettore le giudichi per quello che vogliono essere,
non per quello che dovrebbero essere.



CHIOSE



Noi, e la Vita

In un giornale che va per la maggiore, ho letto di que-
sti giorni un articolo di Luciano Zuccoli che voleva met-
tere in guardia i letterati contemporanei contro la inva-
denza del campo letterario da parte delle donne. Questa
invadenza veniva designata dall'A. con un eufemismo
galante, cosi: Il pericolo roseo. L'A. osservava che la
prosa di romanzo, nel nostro tempo, sta diventando, in
Italia, monopolio quasi esclusivo della donna. Scompar-
st in pochi anni 1 migliori: Anton Giulio Barrili e De
Amicis, Gerolamo Rovetta, Luigi Arnaldo Vassallo, sor-
gono a sostituirli nomi che sono quasi tutti femminili. E
I'A. che questa prospettiva sgomentava, dopo aver gri-
dato: all'erta! cercava, contraddicendo se stesso, di di-
minuire la portata del pericolo negando alla donna in
genere le attitudini a diventare scrittrice con un seguito
di affermazioni non piu consistenti di una bolla di sapo-
ne.

La donna — egli diceva — scrive quasi sempre scorret-
tamente per mancanza di coltura classica. Donde risulta



che ogni licenziato del liceo e ogni laureato di Universi-
ta dovrebbe scrivere meglio di Matilde Serao e di Gra-
zia Deledda che non hanno fatto 1'Universita. E che i se-
minaristi, i quali vivono in un ambiente classico per ec-
cellenza rispetto agli studi, dovrebbero rappresentare le
magnifiche speranze della letteratura di domani.

Diceva ancora, quell'articolista, che la donna non po-
tra mai competere coll'uvomo nel riprodurre la vita per la
sua impossibilita a penetrare in tutti gli ambienti, a pro-
vare le passioni, a studiare tutti gli aspetti dell'esistenza.
Affermazione discutibile anche questa, ma che 10 non
mi soffermero a discutere non essendomi gia proposta di
fare la difesa della donna scrittrice.

Piuttosto, amo rilevare 1'ultimo appunto dell'articoli-
sta in questione.

Le donne — dice quell'appunto — scrivono quasi sem-
pre di maniera.

Purtroppo ¢ vero. Raramente esse scendono a interro-
gare la propria anima, a scrutare con sincerita il proprio
cuore, a notomizzare il proprio io. Piu raramente ancora
osano staccarsi dal tipo femminile creato e imposto dal-
la letteratura maschile attraverso 1 secoli per descrivere
una donna vera. L'Eva che solo una donna pud conosce-
re, ornata di tutte le sue forze, triste di tutti 1 suoi disagi,
accesa da tutte le sue aspirazioni, questa donna che certo
rappresenterebbe una novita e costituirebbe anche una
sorpresa per 1'uomo — una sorpresa non sempre piacevo-
le, forse — sarebbe una rivelazione per l'arte.
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Quale importante contributo potrebbe dare la lettera-
tura femminile alla psicologia se le donne che scrivono
si proponessero per ideale la realta e la verita! Non lo
fanno. La menzogna, che ¢ la maschera di tutta la nostra
vita, penetra anche nell'opera nostra. Noi ci mostriamo,
— nella vita — come 'nvomo ci vuole, come egli si illude
che davvero siamo fatte e continuiamo a descriverci nei
libri celate dalla maschera che portiamo nella vita. La
colpa, o signori uomini, ¢ vostra. La ragione del nostro
continuo mentire sta nella necessita di lusingare le vo-
stre compiacenze. Sta nello sgomento che voi avete per
la realta. Sta nella paura che voi avete della verita.

Ma per tornare alla letteratura femminile, a parte il
contributo importante che essa potrebbe dare alla esatta
valutazione etica e psicologica della donna, c'¢ tutto un
campo che dovrebbe esserle riservato. E quello che ri-
flette 1 problemi piu urgenti e dolorosi, anzi, il solo vero
e triste problema femminile — il disagio nostro di fronte
alla vita.

*
* 3k

Comincio con una constatazione triste: la donna mo-
derna non ¢ felice. La vita ne ha fatto un essere ambiguo
cui piu non basta oppure ¢ conteso il compito antico —
cui non sorride nessuna positiva visione nuova che equi-
valga all'antica in sorriso ¢ in dolcezza.
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Il compito antico era dolce: amare e serbar fede all'a-
more; procreare e custodire la casa; accendere pel mari-
to una flamma di tenerezza e il focolare; fare bella, per
la dolcezza dei suoi occhi, la persona e la casa; godere
serenamente il frutto del lavoro di lui e confortare la sua
fatica con un bacio autorizzato e benedetto.

Dolce, questo compito, nell'ideale. Ma oggi la vita lo
contende e la colpa non ¢ della donna: la colpa ¢ della
vita che ¢ diventata lotta aspra, accanita, incessante e
concorrenza febbrile e un crescendo vertiginoso di esi-
genze che sono lungi dal trovare riscontro nelle risorse
del lavoro maschile, che non permettono sempre all'uo-
mo di crearsi un focolare, una casa, una famiglia.

Migliaia di donne, milioni di donne vengono dalla fa-
talita costrette a rinunciare a quello che sino a ieri pare-
va dovesse essere il solo scopo della vita femminile: I'a-
more, la maternita, la famiglia, la casa e vengono lancia-
te sulla breccia per assumervi una parte attiva di com-
battimento. Queste migliaia, questi milioni di donne
hanno formato una falange che ¢ diventata strumento di
ribellione, lievito di rivolta e tutta la femminilita ne ¢
stata sconvolta come per un cataclisma psichico sociale.

Le donne tutte si sono trovate travolte da queste spo-
state — intendo dare al vocabolo il suo significato preci-
so — che avendo dovuto assumere nella vita doveri nuo-
vi, contrastanti con le sue aspirazioni, coi sogni, colle il-
lusioni, coi bisogni ereditati attraverso secoli di prote-
zione e di dolcezza, si facevano legittimamente forti di
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diritti nuovi traducentisi tutti in un atteggiamento di ri-
volta alla soggezione secolare.

La falange delle diseredate aveva ragione. Ha ragio-
ne. La soggezione femminile era un dovere derivante
dal diritto alla protezione maschile. Venendo a mancare
il diritto cadeva naturalmente il dovere. Ma il fenomeno,
nella realta, non pote venir contenuto nei limiti di una
corrispondenza precisa: esorbitd la rivendicazione dei
diritti; la resistenza maschile alla concessione si muto in
ostilita e in tirannia; ne nacque il conflitto che dal pro-
blema che rifletteva si chiamo femminismo con un vo-
cabolo brutto, impreciso, inefficace; che ebbe applica-
zioni elastiche e spiegazioni confusionarie € commenti
ironici, ostili, assurdi, ingiusti.

Bisogna risalire alla genesi del fenomeno per vederne
limpidamente le deduzioni.

Il femminismo, altro non ¢ che un aspetto del proble-
ma economico; forse l'aggrava, ma a sua volta ne deri-
va.

Si puo simpatizzare o meno con tutto il movimento di
idee che ne sgorga, ma sarebbe puerile negare l'esistenza
di una questione femminile o femminista che dir si vo-
glia quando esistono centinaia e migliaia di fanciulle e
di donne che non avendo trovato nella vita un manteni-
tore legale, e sdegnando di abbracciare la sola carriera
che la societa non contesti alla donna — la prostituzione
— affrontano solitarie, coraggiose e austere la lotta per la
vita in condizioni che I'ostilita maschile, 1 pregiudizi so-
ciali, gli ostacoli legali e 'inferiorita fisiologica rendono
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infinitamente pit amara ed aspra, € si urtano ad ogni
passo contro paradossi legislativi, contro anacronismi
sociali, contro incoerenze ed ingiustizie che sono in an-
tagonismo stridente, non solo col nuovo stato di cose,
ma anche con qualsiasi criterio di modernita e che ne-
cessariamente debbono cadere, che fatalmente cadranno
per quella legge di evoluzione che trasformando la don-
na — unita sociale, deve logicamente trasformare intorno
a lei I'ambiente.

La questione femminile esiste, € la sua genesi ¢ que-
sta: l'insufficienza del guadagno maschile che crea le
madri lavoratrici o le zitelle che cammineranno solitarie
attraverso la via piu ingombra di rovi che non fiorita di
rose. Sono queste zitelle e codeste madri che formano
I'avanguardia del femminismo: sono tutte le compagne
dell'vomo diventate forzatamente sue collaboratrici,
sono le vergini forti salite sulla breccia per prendere par-
te attiva alla vita e alla lotta e che nell'urto colla realta
hanno sentito quanto amara fosse la condizione femmi-
nile al compito austero e grave.

Esse hanno visto che le sole virtu femminili apprezza-
te sino a ieri, se avevano un immenso pregio domestico
e l'aureola d'una cara poesia, avevano perod uno scarsis-
simo valore sociale — che l'esaltazione dell'ignoranza,
della sommessione, della docilita, si risolvevano per la
donna nuova in una disposizione di debolezza che di-
ventava condizione di inferiorita — che il concetto fem-
minile dell'onesta, limitato alla integrita fisiologica, di-
ventava insufficiente di fronte al concetto etico dell'ono-
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re abbracciante un significato di lealta, di integrita mo-
rale, di correttezza, di schiettezza, di fede alla propria
parola, di senso della responsabilita, di rispetto del pro-
prio io che nessuno aveva mai richiesto alla donna, per-
che nessuno si era sognato mai di ritenerla una creatura
responsabile. Di tutte queste virtu la donna nuova ha
sentito 1l bisogno e tutte le ha reclamate per s¢, invocan-
do una riforma dell'educazione femminile, nel senso che
questa diventasse preparazione al compito nuovo, sor-
gente di energie, sviluppo di personalita, difesa contro le
insidie del sentimento, luce, volonta, forza, che facesse
della donna chiamata a diventare una individualita so-
ciale, una creatura dignitosa e responsabile, intelligente
e forte, sana e audace, capace di affrontare la vita, la lot-
ta, 1l dolore, la fatica a fianco dell'uvomo come nobilissi-
ma compagna sua, uguale nei doveri, uguale nei diritti —
oppure austeramente sola, serena, indipendente, padrona
del proprio cuore e padrona della propria vita.

Mutata cosi la condizione di fatto della donna, era na-
turale si sentisse I'anomalia e il disagio della sua condi-
zione giuridica e della sua condizione morale: certe leg-
gi e certe tradizioni che fin qui l'avevano vincolata e
sommessa alla tutela paterna, prima, maritale poi, socia-
le sempre, sono sembrate illogiche ed assurde e persino
tiranniche.

I nuovi doveri esigevano il riscontro di diritti nuovi
legittimi. La donna doveva poter disporre liberamente
del frutto del proprio lavoro, e doveva liberamente poter
esercitare una professione un mestiere anche indipen-
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dentemente dall'autorizzazione maritale. E se il Codice
Penale la considerava responsabile alla stessa stregua
dell'uomo rispetto alla passibilita delle pene, ugualmen-
te responsabile doveva dichiararla il Codice Civile nella
valutazione della tutoria potesta e se il romper fede all'a-
more legalmente consacrato veniva a costituire per lei
un delitto contemplato dal Codice Civile e Penale,
ugualmente suscettibile di riprovazione morale e di pena
legale doveva essere considerata la infedelta dell'uomo.

Tutte queste riforme si imponevano, tutte queste ri-
forme si impongono. Soltanto, come le hanno chieste,
come le chiedono le donne?

Alcune, le piu avanzate, cominciano il movimento dal
vertice anziche dalla radice; reclamano per la donna il
voto politico per giungere, attraverso quello, alla con-
quista dei diritti civili legittimamente richiesti, credono
necessario conquistare il diritto a fare le leggi per modi-
ficare ci0 che permane di assurdo nelle leggi attuali. E
dimenticano una cosa semplicissima: l'impreparazione
desolante e disperante della donna a esercitare il diritto
politico, il quale diritto 10, personalmente, ritengo tanto
teoricamente e astrattamente legittimo, quanto pratica-
mente superfluo e forse dannoso.

Io confesso che il problema riflettente la condizione
politica della donna mi sembra almeno un problema di
lusso di fronte all'unico grande ed esclusivo su cui si im-
pernia tutta la questione femminile e femminista: i/ pro-
blema economico.

16



Problema di lusso, predicato da un femminismo di
lusso chiuso come tra due poli che potrebbero essere
snobismo e sport, femminismo che non ¢ l'autentico,
non quello che si merita il rispetto di tutti gli uvomini che
pensano, di tutte le donne che ragionano; non quello che
avra per s¢ l'avvenire, volenti o nolenti gli uomini; non
quello che ci dara la donna nuova austera e forte, dolce
e serena, amante e compagna, madre e davvero consorte
all'uvomo nella vita.

*
* ok

Contro il femminismo di lusso, come contro quell'al-
tro autentico, si scagliano in genere gli uomini con argo-
menti e ragionamenti di solito cosi bislacchi da fare ve-
ramente torto alla superiorita dialettica degli amabili no-
stri avversari.

Una volta, I'argomento massimo, unico, decisivo de-
gli oppositori del femminismo era questo: la donna ¢ in-
feriore all'uomo. E l'affermazione si avvalorava di una
dichiarazione che voleva assumere l'importanza di un
assioma dimostrativo. Il cervello della donna ha peso e
volume minore di quello dell'uomo.

L'argomento ha fatto il suo tempo e l'aggettivo infe-
riore ¢ stato oggi sostituito da un altro assai piu logico;
diversa.

La donna non ¢ piu — per detta di quanti sanno e pen-
sano — inferiore all'uomo, ma soltanto diversa da lui.
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Bella scoperta, dira taluno. Si, veramente ritengo an-
ch'io che se ne fosse accorto gia anche Adamo; soltanto,
Adamo non andava piu in la delle differenze anatomiche
che si guardava bene dall'estendere a campi meno tangi-
bili, tanto vero che in fatto di responsabilita morale non
esitava a prendere per s¢ il secondo posto denunciando a
Jehova la donna come tentatrice della sua virtu e incita-
trice al male.

Vero ¢ che nel campo della responsabilita morale, gli
uomini sono ancora oggidi altrettanti Adamo, con que-
sta aggravante: che mentre non hanno esitato ad equipa-
rarsi la donna di fronte al Codice Penale, si sono guar-
dati bene dal fare altrettanto di fronte al Codice Civile
che ¢ anche sanzione di diritto.

Gli argomenti coi quali 'Adamo del 20° secolo conte-
sta alla sua compagna i diritti che egli si attribuisce, si
possono riassumere in due affermazioni, 1'una alquanto
sofistica, l'altra paradossale.

La prima ¢ questa: La donna ¢ nata per essere madre,
e tutta la sua vita, tutto lo sviluppo delle sue energie e
delle sue facolta deve tendere unicamente a questo com-
pito assegnatole dal destino. L'altra vorrebbe solleticare
la vanita femminile, affermando che la donna, creatura
di bellezza e di grazia, nata per la gioia estetica dell'uo-
mo, non pud pretendere a compito piu sublime di que-
sto: d'essere 1'incantatrice.
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Tutte madri? Bisognerebbe cominciare col rivolgere
il monito alla natura, che ha creato le donne sterili; alla
religione, che esalta e glorifica la verginita come stato di
perfezione; alla societa, che ammette ¢ tollera e tutela
colla legge la cortigiana — negazione della maternita;
alla morale corrente, che condanna e disonora la mater-
nita illegittima come una vergogna.

Se la maternita fosse davvero l'unico destino della
donna, ogni donna avrebbe insieme al dovere fatale il
diritto di esercitarlo comunque, anche prescindendo da
qualsiasi stato sociale. In realta, di fronte ai costumi e
alla legalita, soltanto la moglie puo rivendicare il diritto
a essere madre senza che codesto diritto si muti in stig-
ma di disonore grave di conseguenze per tutta la vita.
Intendiamoci; la legge e la morale corrente sono quello
che sono e io non intendo di discuterle.

La mia modesta opinione intorno alla maternitd non
subordinata al matrimonio ¢ formata da un pezzo: creare
una vita mi pare una cosa tanto grande, tanto sublime,
tanto divina, da non potere assolutamente venire meno-
mata o diminuita dalle circostanze in cui si compie; le
circostanze possono essere dolorosissime, irregolari,
amare; — disonorevoli non mai. Tengo pero a dichiarare
che questo mio concetto altissimo della santita costante
e assoluta della maternita non implica affatto la propu-
gnazione della liberta del gesto da cui la maternita di-
pende. Finche le leggi ed i costumi e la coscienza del-
l'nvomo di fronte alla responsabilita delle proprie azioni
saranno quello che sono ¢ anche, forse, un bene che a
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tutela dell'inesperienza, della debolezza e dell'inconsa-
pevolezza della fanciulla vigili, sotto forma di scrupolo
di onore, il senso di diffidenza e di paura che almeno si
traduce in salvaguardia contro le conseguenze social-
mente gravissime della dedizione.

Ma per ritornare all'argomento, perché I'asserto appa-
rentemente nobilissimo dei novelli matriarchi apparisse
qualcosa di meglio di una deliziosa ipocrisia, bisogne-
rebbe che almeno la maternita fosse consacrata davvero
cosa sublime e dalle leggi e dagli uomini e dai costumi
in qualunque circostanza si verifichi — bisognerebbe che
la sola differenza di fatto fra la madre-moglie e la ma-
dre-fanciulla, fosse un maggior diritto, per questa, alla
tutela della legge e all'assistenza della societa — bisogne-
rebbe ancora che il significato della parola bastardo
scomparisse non solo dalla vita, ma ancora dalla memo-
ria degli uomini.

Per ora, nelle condizioni di fatto della nostra societa,
contro la maternita, la donna che non ¢ moglie deve sta-
re in guardia come contro la peggiore sventura che pos-
sa toccarle.

Questi sono fatti, non chiacchiere.

A parte queste constatazioni, i0 voglio anche ammet-
tere per un istante che tutte le donne siano mogli, che
tutte le mogli siano madri. Ha detto un uomo di grandis-
simo e bizzarro ingegno — Alfredo Oriani — e troppi ri-
petono con lui, che la maternita ¢ incompatibile con
qualsiasi esercizio di vita sociale, e a dimostrazione del-
l'asserto portava con molte ragioni estetiche sostenute
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da immagini di grande bellezza poetica una sola ragione
di fatto: l'anormalita di condizioni portate dalla gesta-
zione. In realta, codesta anormalita che non esce dal
campo fisiologico non rende affatto incompatibile 1'eser-
cizio dell'attivita femminile nel campo sociale.

Sarebbe enorme che la donna dovesse sacrificare tutta
la sua vita individuale e la sua possibilita di divenire per
1 tre 0 quattro o cinque anni che complessivamente puo
prendere nella sua esistenza, il dovere materno.

Senza contare che l'esercizio di questo dovere non
porta niente affatto con s¢ uno stato fisico patologico.

Una donna gestante non ¢ affatto una donna malata,
tanto vero che la gestazione non impedisce alle eleganti
signore avide di mondanita le fatiche non piccole impo-
ste dalla vita sociale. Perche dovrebbe impedire alla
donna che lavora I'esercizio di un'attivita regolata, desti-
nata a mutarsi in maggior benessere materiale?

Gli vomini ci danno bene in questo campo 1'esempio
quasi eroico: esclusi dall'incerto di stati fisiologici anor-
mali, pochi fra essi possono vantarsi di non esser tribu-
tari della patologia per qualche incerto o costituzionale
o accidentale cronico. Eppure lavorano, studiano, scri-
vono, votano, legiferano, giudicano.

Giudicano, legiferano, votano, scrivono, studiano, la-
vorano malgrado la dispepsia, il reumatismo, le cefalie,
il diabete, l'avaria, il cancro, il mal di fegato, la nevra-
stenia, la gotta, il gastrico, la tubercolosi.

Via, tutto questo val bene almeno nove mesi di gesta-
zione!
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Non piu confortante ¢ il ragionamento degli uomini
che i1l movimento femminista si spiegano soltanto defi-
nendolo una invenzione delle donne brutte. Mai asser-
zione fu piu balorda; io ricordo le frondeuses di Parigi
fra le piu belle donne di cui serbi memoria: Marguerite
Durand, bionda e giunonica; Nelly Harlor bruna ed ele-
gantissima; Andrée Téry bionda e bianca come una bim-
ba di Reynolds; Mary Leopold Lacour, pallida e infini-
tamente suggestiva coi grandi occhi di viola fra lunghe
ciglia dorate. Tutte costoro sapevano la vita e sapevano
l'amore. Spuntava sui loro passi il desiderio.

Ma fosse anche vero che la falange delle irrequiete
sia formata unicamente dalle cenerentole dell'amore,
dalle diseredate del sentimento, la constatazione non sa-
rebbe ancora argomento di confutazione e tanto meno
ragione di ostilita.

Chi non sa che qualunque ribellione suppone un mal-
contento?

Le donne che si agitano per ottenere nuovi diritti ri-
spondenti a doveri dolorosissimi sono delle malconten-
te, si. Certo, se tutte le fanciulle potessero, stendendo la
mano, scegliersi con il consenso dell'intelletto e del cuo-
re il compagno per la vita e trovassero in lui anche il so-
stegno materiale, la questione femminista non esistereb-
be piu. Chi vorrebbe abbandonare la dolce via inghirlan-
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data di rose per tagliarsi la strada solitaria, solitarie, fra 1
rovi?

Esisterebbe forse ancora una questione femminile af-
fidata alla evoluzione e risolta, o risolvibile con una ri-
forma educativa, ma il problema non saprebbe di spasi-
mo e non gronderebbe lagrime.
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Le donne che lavoreranno

Ho visto per la prima volta, in una elegantissima rivi-
sta femminile che fin qui pareva rivolgersi soltanto a
quella parte di femminilita che ha il privilegio d'essere
nata con centomila lire di rendita, trattata e discussa la
questione della necessita di dare una carriera, il modo di
guadagnarsi il pane, la sicurezza della indipendenza
economica a tutte le fanciulle ricche di doti e povere di
dote che fin qui speravano, aspettavano e sospiravano
soltanto da quella problematica fortuna che si chiama
un marito, la sicurezza materiale della vita avvenire.

La cosa ¢ sintomatica: se anche la piu select fra le
rassegne femminili crede utile di parlarne alle sue lettri-
ci tra il resoconto di una festa in casa di Isadora Duncan,
la creatrice delle danze elleniche, e la descrizione delle
toelette vedute alle corse, tra il commento di un nuovo
mantello e le indiscrezioni intorno al corredo d'una fi-
danzata newyorkese della quinta Avenue, vuol dire che
la questione si ¢ imposta ormai coll'evidenza incontesta-
bile dei fatti, che del disagio, creato alla fanciulla dalle
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mutate condizioni economiche e sociali, tutti si accorgo-
no e tutti si lagnano.

Una volta....

Eh, si, una volta la vita era piu semplice ¢ un uomo
che guadagnasse trecento lire al mese era considerato un
magnifico partito, poteva anche, il fortunato, concedersi
il lusso di un matrimonio d'amore.

Oggi, non piu. La vita costa il doppio, le esigenze
sono moltiplicate, e gli stipendi sono rimasti quello che
erano venti, trent'anni fa.... Il dramma ¢ tutto qui; nel
contrasto fra quello che bisogna spendere e quello che si
puo guadagnare. Un giovanotto che abbia fatto 1'Istituto,
qualche volta magari anche il Politecnico o 1'Universita,
arriva a trent'anni con dugentocinquanta o trecento lire
di stipendio mensile, dippiu, mai; spesso, di meno. E a
trenta anni, un uomo sente il bisogno di crearsi una fa-
miglia. Che fare?

C'¢ una bimba graziosa, che gli occhi del giovane
hanno incontrato piu d'una volta, che gli € rimasta nelle
pupille e un po' anche nel pensiero. Gli piacerebbe. Di-
scretamente egli s'informa: famiglia distintissima; il
babbo ¢ ingegnere, la madre, una signora irreprensibile;
due fratelli ancora studenti, una sorellina in collegio.
Anche la fanciulla ¢ stata in collegio; ¢ intelligente, edu-
cata, colta, buona, fine. Una compagna raccomandabi-
lissima.

Dote? ah, no, nemmeno un centesimo. Il povero inge-
gnere ha sudato sangue per crescere tutti i figliuoli ed
educarli tutti. Dote non ne puo dare.
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E allora non se ne fa niente. Vorreste gridare la croce
addosso al giovane, accusarlo di venalita, negare la sin-
cerita della sua simpatia che domani sarebbe diventata
amore degnissimo, deplorare il suo poco coraggio? Ma
no; il povero ragazzo ha perfettamente ragione: il suo
poco coraggio ¢ soltanto prudenza, ¢ solamente intuizio-
ne di quanto avverrebbe ove egli si lasciasse trascinare a
fondare una famiglia sopra l'unico cespite di entrata co-
stituito dal suo stipendio.

L'amore sta bene, il disinteresse pure, ma 1 fatti sono
fatti e le cifre sono cifre: ora, con dugentocinquanta lire
al mese, il farsi un vestito diventa un dramma; la pigio-
ne, uno spettro; la prospettiva d'una numerosa figliolan-
za, un incubo.

%
* ok

Cosi, la fanciulla non sposa.

— Poco male — pensa il padre — ha venti anni soltan-
to, puo aspettare.

E la madre dice a se stessa.

— E bella, sara fortunata, sposera un signorone.

In quest'attesa, accompagna la figliola dovunque si
offra 1'occasione di metterla in mostra — dalla chiesa ai
teatri e dai balli bianchi alla passeggiata e al concerto —
e perche la sua delicata bellezza fatta sopratutto di gio-
vinezza, di grazia, di quel non so che di melanconico, di
sognato, che costituisce tutto il fascino dell'innocenza,
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la distingua fra tutte, impone alla fanciulla una toeletta
che non ¢ affatto in armonia colla sua posizione econo-
mica e che aumenta ancora la difficolta di collocarla.

Ma gli anni passano e il signorone non arriva. Si suc-
cedono invece le speranze, le trepidazioni, 1 sogni: ogni
nuovo flirt schiude un orizzonte nuovo alla fantasia del-
la fanciulla, suscita un nuovo palpito nel suo ingenuo
cuore. Qualcuno s'¢ infatti soffermato a guardarla: pa-
recchi, anzi, I'hanno guardata, ma nessuno era il princi-
pe della favola e nessuno ha realizzato le speranze della
vergine.

Adesso, 1 vent'anni sono lontani: la sorellina che era
in collegio ¢ uscita anch'essa e s'¢ messa sulla breccia
accanto alla sorella maggiore: sono due, adesso, 1 gigli
che attendono: il piu giovane ¢ meno bello dell'altro, ma
ha la freschezza ingenua che seduce di piu; l'altro, vela-
to di tristezza altera, comincia a sentirsi stanco della
lunga, inutile attesa, stanco e amaro e melanconico.

Ora, le primavere sono ventotto; la bimba che non ¢
piu bimba, si sente avvilita e sconfortata: anche la sua
bellezza sfiorisce € muore nella troppo triste attesa. Da
un pezzo, ormai, ella non sogna piu il signorone: si ac-
contenterebbe, adesso, di un matrimonio molto mode-
sto: forse unirebbe rassegnata il suo inutile meriggio con
un tramonto onesto rinunziando a tutti 1 sogni nella ne-
cessita di crearsi ormai uno stato.... E se neppure code-
sto melanconico compagno d'inverno giungesse?

La prospettiva ¢ tristissima. Domani ella avra tren-
t'anni — la pienezza del meriggio per la donna; 'inverno
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della fanciulla — domani, forse, suo padre e sua madre
scenderanno nel sepolcro; ella rimarra sola colla sorella;
sola coi fratelli che appena riescono a bastare a se stessi,
che gia contemplano con terrore la prospettiva di avere
sulle spalle per tutta la vita le due sorelle senza marito,
senza dote, senza mestiere, senza speranza alcuna di ri-
sorse.

E se 1 fratelli sposassero? se dovessero partire? se ve-
nissero a mancare? Come vivranno, di che vivranno le
due povere fanciulle, sole nel mondo, colla loro mezza
istruzione, colla loro buona educazione per unico patri-
monio, capaci un poco di ricamare, di suonare un poco,
di dipingere un ventaglio, forse, di leggere un libro fran-
cese, di guarnirsi un cappello, di ripetere in inglese le
quattro frasi di prammatica usate al tennis e incapaci di
insegnare la pronunzia inglese o 1 primi esercizi di pia-
noforte a un bimbo di otto anni, incapaci di tradurre un
volume dal francese, di tenere la corrispondenza italiana
in un ufficio commerciale, di cucire a macchina, di ta-
gliare della biancheria, di fare, insomma, qualcuna delle
infinite cose che permettono a una donna di campare
onorevolmente la vita?

*
* sk

Una volta, queste solitarie, che avevano visto fallire il
sogno della loro vita e che si trovavano sole nel mondo
e prive di risorse in un'eta che piu non consente speran-
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ze alla fanciulla ma che ¢ ancora piena d'insidie e di pe-
ricoli per la donna, trovavano il loro rifugio e il loro
porto nel convento.

Era l'epilogo melanconico di tutta una vita mancata,
ma un epilogo sereno che permetteva ancora uno scopo
alto e nobile al profondo bisogno femminile di dedizio-
ne e che sostituiva colla consolante visione d'una felicita
ultraterrena le ormai negate promesse di quaggiu.

Oggi, il Convento, considerato come stato femminile,
non esiste piu € neppure si trovano nella vita 1 parenti
generosi dei racconti romanzeschi che raccolgono pieto-
samente le zitelle orfane rimaste povere e sole nel mon-
do.

Per tutte le destinate a codesto avvenire solitario e au-
stero, non esiste che una via di salvezza: preparare le
armi per la battaglia, raccogliere le forze per affrontare
serenamente la lotta, scendere nella vita come vi scen-
dono gli uomini, col proposito di lavorare e la capacita
di tradurre in atto 1l proposito.

Ancora codesta idea della donna lavoratrice ripugna
alla maggioranza: per tradizione, per cavalleria, per li-
mitate o inesatte o errate considerazioni fisio-psicologi-
che, per... paura della concorrenza economica, 1 piu
amano pensare ¢ proclamare che la donna non ¢ nata per
combattere ma soltanto per amare, soltanto per essere in
perpetuo il dolce peso dell'uomo.

Ma, quando manca l'uomo che voglia e possa assu-
merselo questo peso?
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Non ¢ piu questione di considerazioni filosofiche n¢
di abitudini tradizionali: ¢ questione di necessita. Poiche
l'esperienza quotidiana dimostra che la fanciulla povera
puo essere destinata a lottare come 1 suoi fratelli, ¢ ne-
cessario che ella si prepari a questa lotta come vi si pre-
parano i suoi fratelli.

Un mestiere? E perche no? Un mestiere o una profes-
sione o un'arte, secondo le attitudini, secondo la capaci-
ta, secondo la situazione sociale. Ma certo un dovere
nuovo si impone ai genitori; quello di dare alle loro fi-
glie, come lo danno ai maschi, il modo di vivere: un ca-
pitale o un mestiere.

Resa indipendente dal lavoro, la donna ¢ armata con-
tro tutte le difficolta, ¢ difesa da tutte le insidie che fin
qui sfruttavano la sua debolezza alle prese colla necessi-
ta, ¢ serena e forte e felice. Se le sorridera 1'amore, ella
potra ascoltarne la dolce voce astraendo da tutte le con-
siderazioni economiche che fin qui limitavano la sua
scelta quando non predominavano sul sentimento; e se
I'amore non verra, le sorrideranno pur sempre le altre
gioie della vita, meno ardenti ma talvolta piu profonde e
sempre piu sicure e piu serene: le gioie del pensiero e
quelle dell'operosita, 1'orgoglio della propria indipen-
denza, la pace nella sicurezza di un domani onesto e be-
nedetto.
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Per quali vie?

Sta bene, mi scrive una gentile lettrice, le nostre fi-
gliole debbono imparare — in previsione d'un possibile
avvenire solitario — a bastare a se stesse. Noi genitori
abbiamo 1'obbligo di avviarle alla conquista d'un pane;
ma attraverso quali vie? quali carriere presceglieremo
per le creature nostre dotate di una educazione che le
rende inadatte a esercitare un mestiere? la borghesia ma-
schile ha per s¢ tutte le professioni: quale professione ¢
consentita alla piccola borghesia femminile?

L'obbiezione, grave, tocca in pieno uno dei punti piu
ardui della questione. Il femminismo, che in ultima ana-
lisi altro non ¢ se non la teorica d'una necessita econo-
mica, chiede appunto che tutte le vie aperte all'uomo
siano consentite anche all'attivita femminile, e, astraen-
do per un istante da ogni considerazione di opportunita,
la rivendicazione pretesa non appare illogica.

Certo, in pratica, codeste considerazioni d'opportunita
assumono un'importanza di ragioni negative; ma, per re-
stare un momento nel campo della teoria, si puo affer-
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mare che salvo rare eccezioni contenute entro i ristretti
limiti di una assoluta incompatibilita fisiologica, la don-
na puo essere atta a disimpegnare tutti i lavori che oggi
I'uvomo esercita quasi esclusivamente.

Non ¢ detto, ripetiamo, che a questa possibilita teori-
ca corrisponda sempre una traduzione pratica consiglia-
bile; ma, ai lumi di un esame imparziale e sereno, la ri-
serva diventa assai meno estesa di quanto si potrebbe
credere a tutta prima e a ogni modo trova la sua recipro-
cita in piu di una professione o di un mestiere esercitati
dall'uomo.

Ho visto, a Vienna, le donne muratore e¢ le donne
spazzino: uno spettacolo poco simpatico, poco estetico e
molto insolito per degli occhi italiani. Ma viceversa, I'l-
talia ¢ piena di giovanotti che passano la loro vita dietro
un banco di un negozio di mode intenti a misurar nastri
coi loro bicipiti temprati invano da madre natura per al-
tre prove, a frugare fra le piume, le sete, le trine, 1 veli
colle loro mani preparate invano per affrontare il morso
d'una fatica piu maschia e piu rude.

Nella Pomerania, vi sono cave minerarie dove le don-
ne lavorano in qualita di operaie accanto ai minatori ma-
schi; ma le grandi citta contano a centinaia i parrucchie-
11 per signora, per esempio....

Sono fuori di strada le donne muratore di Vienna, le
donne minatrici della Pomerania; fuori di strada 1 nostri
giovani commessi di negozi di mode, gli uomini robusti
e forti che passano la vita ad accarezzare e a comporre
morbide chiome femminili.
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Anomalie queste; anomalie quelle.

Se in nome della fisiologia si vuol stabilire la necessi-
ta di differenziare il lavoro umano fra 1 due sessi, perche
non si riserbano alle donne tutti quei mestieri, quelle
professioni, quelle occupazioni, che meglio armonizza-
no colla sua capacita fisica, colle sue disposizioni intel-
lettuali, colle sue facolta spirituali e che anche social-
mente le spettano perche rappresentano l'antico lavoro
domestico socializzato? Perche I'uvomo € entrato in cuci-
na ¢ nella scuola elementare e nel laboratorio di indu-
menti femminili; perche s'¢ collocato presso il letto de-
gli infermi; perche s'¢ seduto dinanzi ai telai; perche ha
mosso il pedale delle macchine da cucire?

Esistono, come norma, 1 maestri elementari, 1 sarti da
donna, i cuochi, 1 camerieri, gli infermieri, 1 commessi,
gli scrivani, 1 parrucchieri da signora: possono ben esi-
stere, come eccezione, le fanciulle della borghesia che
studiano letteratura o medicina o farmacia o scienze na-
turali o matematica.

Nessuna ragione n¢ fisiologica né patologica giustifi-
ca l'esclusione assoluta, radicale, indiscutibile delle don-
ne da tutte codeste vie. Perche non dovrebbero esistere
le medichesse specializzate per l'assistenza delle signore
e dei bambini mentre da secoli esistono les sages-fem-
mes, cio¢ qualche cosa, che sta alla medichessa come
I'antico flebotomo stava al medico, con una vernice di
preteso sapere talvolta imprudente, talvolta pericoloso,
talvolta fatale? perche non studierebbero farmacopea le
donne che anche piu e meglio dell'uvomo posseggono le
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qualita di precisione, di pazienza, di raccolta attenzione
indispensabili per spedire ricette e distillar decotti e
chiudere cachets? perche non potrebbe lavorare, nello
studio di un ingegnere o d'un architetto una intelligente
fanciulla che fosse abilissima nel disegnare, nel riporta-
re, nel ridurre progetti, piani, spaccati? e infine, quali
serie ragioni potrebbero escludere le donne dai gabinetti
scientifici dove si analizza, dove si prova, dove si esa-
mina, dove si esperimenta; dagli altri dove si classifica,
dove si raggruppa, dove si elenca?

*
* sk

Vie d'eccezione, senza dubbio. Aperte tutte, teorica-
mente, alla donna che abbia 1 requisiti necessari per per-
correrle; in realta, cosparse di tante spine, irte di tanti
ostacoli, disseminate di tante difficolta, che i0o mi farei
uno scrupolo d'indicarle alle mamme in cerca di una
carriera per le loro figliuole.

Per una ragione sola; che tutte codeste vie sono gia
affollate, che v'¢ pletora di medici e di avvocati e di in-
gegneri e di professori, che il numero dei laureati alla ri-
cerca di un misero impiego che permetta di campare la
vita ¢ strabocchevole e che non vale certo la pena di sa-
lire sulla breccia per combattere, accanto all'uomo, una
battaglia cosi ardua.

La vostra figliuola ha davvero un ingegno d'eccezione
accompagnato da una forte volonta, orientato verso una
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vocazione spiccata? E allora, fatela studiare; malgrado
le difficolta, ella sapra farsi strada e raggiungere la sua
meta. Ma se ¢ soltanto intelligente, se ¢ incerta sulla via
da seguire, se non ¢ una tempra e una volonta, rinunzia-
te subito, per lei, alle carriere d'eccezione.

E allora?

Scegliere fra 1 sentieri consentiti alla fanciulla: diven-
tare maestra effettiva a 25 anni dopo il tirocinio e il vo-
lontariato e gli anni di assistente e la lunga attesa sco-
rante per realizzare il sogno problematico che si traduce
in poco piu d'un migliaio di lire all'anno? correre gli uf-
fici, sfruttare le conoscenze tutte, scrivere lettere su let-
tere, raccomandarsi, cercare, pregare per riuscire a sco-
vare un posticino d'impiegata, di scrivana, di traduttrice,
di contabile, di corrispondente rimunerata con sessanta,
ottanta, cento lire mensili? diventare stenografa, dattilo-
grafa con quarantacinque lire al mese? prendere un di-
ploma, imparare le lingue e il pianoforte per entrare in
una casa in qualita di istitutrice, la piu ambigua, la piu
melanconica, la piu amara fra le professioni femminili?

Tutto questo ¢ possibile, si, tutto questo € comune an-
che, troppo comune persino, per essere ancora consi-
gliabile.

Infinitamente preferibile alla miseria di tutte queste
povere carriere pulite, di queste piccole professioni de-
centi che significano la poverta e la mediocrita sicure,
I'impossibilita di avanzare mai, di risparmiare mai, di
conquistare per gli anni della vecchiaia un riposo indi-
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pendente e sicuro, mi pare il coraggio di abbracciare un
mestiere.

Una sarta mediocre guadagna piu di una brava inse-
gnante; una modista di gusto fa assai piu quattrini d'una
professionista; una lavorante in biancheria che riesca a
mettersi un piccolo negozio elegante e fortunato accu-
mula 1 risparmi che una impiegata sognerebbe invano.

Tutte le donne lo sanno, lo sanno tutte le mamme che
pur ricusano, per uno stolto pregiudizio, per una malin-
tesa vanita, di fare delle loro figliuole una modista, una
sarta, una cucitrice di bianco. La piccola borghesia ha
raccolto, per miseria sua, l'ereditd del preconcetto che
l'ago e le forbici appartengono all'operaia esclusivamen-
te, e, chiusa in questa errata convinzione, si ostina a fare
delle sue figliuole delle piccole professioniste anemizza-
te dalla fame, anziche¢ spingerle ad abbracciare un me-
stiere che esse potrebbero, coll'ingegno, sollevare a di-
gnita di arte o di professione.

Un errore. Bisognerebbe convincersi che la sola diffe-
renziazione di superiorita fra lavoro e lavoro puo venir
data dall'eccellenza nel modo di esercitarlo. Una fan-
ciulla che abbia ingegno e buon gusto puo mettere tanto
senso d'arte nel comporre un vestito, nell'ideare un cap-
pello, nel disegnare una guarnizione quanta ne puo met-
tere uno scultore nello sbozzare una statua. Il guaio con-
siste appunto nel fatto che nessuna donna intelligente e
colta abbia mai voluto comprendere quest'umile verita e
non si sia mai degnata di applicare la sua intelligenza, la
sua coltura, il suo senso d'arte, le sue conoscenze fisio-
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logiche, la sua erudizione intorno alla storia del costume
femminile alla confezione di un vestito.

Quello della sarta ¢ sempre rimasto un mestiere ap-
punto perché lo si ¢ sempre lasciato esclusivamente alle
piccole operaie impossibilitate a dare alla loro abilita
meccanica un sostrato di coltura estetica.

Esistono nomi di creatori e d'artisti del costume fem-
minile ma son tutti nomi maschili: Worth, Doucet, Pa-
quin, Redfern, Bischoff, Drecoll... sono nomi maschili
anche in Italia quelli degli emuli dei principi della moda
della Rue de la Paix.

Perché non potrebbero farsi innanzi le donne e ambire
di diventare delle grandi sarte, delle grandi modiste, del-
le creatrici d'eleganze nuove, delle collaboratrici efficaci
e preziose della bellezza muliebre?

Esercitato cosi un mestiere, con intelligenza, cioe,
con abilita, con passione, con eccellenza, non diventa
una carriera infinitamente preferibile alle mediocrissime
civili che a una donna garantiscono soltanto... la fame?
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Una via d'eccezione

Il Giornalismo.

Quel fenomeno comune in America ¢ abbastanza fre-
quente in Inghilterra e in Francia che si chiama la donna
giornalista, sta facendosi strada da qualche anno anche
in Italia.

Timidamente. La donna forza le porte del giornale at-
traverso l'articolo d'impressione, attraverso l'intervista,
attraverso la discussione in materia di problemi che la
riguardano esclusivamente. Raramente entra a far parte
d'una redazione, disposta a essere una delle tante forze
anonime che lavorano silenziose a compilare 1 trafiletti,
a stendere un telegramma, a rivedere le note dei repor-
ters, a correggere la Stefani, a fare lo spoglio dei giorna-
li, a passare le provincie, a rivedere la telefonata, a far la
Camera.

Bisogna pero convenire che la colpa non ¢ della don-
na. Centinaia di donne colte e intelligenti, mirabilmente
dotate per codesta carriera che attira come un miraggio
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e affascina come una sirena, vi entrerebbero con entu-
siasmo e vi starebbero assai degnamente. Ma c'¢ la con-
correnza maschile che € enorme, ma c'¢ la diffidenza dei
direttori e degli amministratori di giornale che non vo-
gliono saperne d'avere delle donne fra 1 piedi. Un solo
grandissimo direttore ho conosciuto che faceva eccezio-
ne alla regola: Gandolin. Le due piu grandi giornaliste
italiane, Matilde Serao e Olga Ossani (Febea), furono
allieve sue. Egli soleva dire che una donna puo essere
un elemento prezioso in un giornale e che le doti essen-
ziali di un giornalista: rapidita d'intuizione, efficacia di
comunicativa, vivacita di impressione, facilita di scrive-
re, sono qualita naturali della donna.

— Mancano la misura e la logica — egli soggiungeva
—ma la logica non ¢ indispensabile per fare il giornale e
la misura s'acquista colla pratica.

Avrebbe potuto soggiungere che la misura e la logica
non sono qualita facili a riscontrarsi nemmeno in tutti i
giornalisti maschi e nessuno poteva saperlo piu di lui
che di logica e di misura era maestro mirabile.

Ma Gandolin ¢ scomparso — purtroppo — € come nes-
suno ha raccolto la sua eredita intellettuale, cosi nessu-
no, in Italia — io credo — ha ritenuto di doverlo seguire
nella sua opinione indulgente verso le vocazioni giorna-
listiche femminili.

Ecco perché le donne redattrici di grandi giornali po-
litici italiani si contano tutte sulle dita di una sola mano
e forse, qualche dito avanza.
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Via d'eccezione, questa, lo ¢ dunque di fatto e conti-
nuerebbe ad esserlo anche quando tutti i1 giornali apris-
sero le loro porte e le loro colonne a qualche donna ve-
ramente nata colla passione della carta stampata. La
schiera delle ammesse a questo genere di lavoro sarebbe
sempre cosi esigua, adunque, da non permettere di an-
noverare 1l giornalismo tra le carriere effettivamente
aperte alla donna.

Via d'eccezione anche perche il contributo che la don-
na vi puo portare sara sempre limitato da una infinita di
considerazioni e per una quantita di ragioni d'ordine ma-
teriale e morale facilmente comprensibili.

Anche qui ¢ questione di opportunita pit che di possi-
bilita. Alla stregua della possibilita non c'¢ lavoro gior-
nalistico che una donna intelligente non possa compiere:
le sue qualita intellettuali la fanno particolarmente indi-
cata per il servizio di reportage che esige prontezza di
visione, facolta di sintesi, acutezza d'analisi, rapidita
d'intuizione, efficacia e sobrieta d'esposizione; la sua
grande facilita di scrivere la rende preziosa compilatrice
dei trafiletti improvvisati che debbono rendere in una
pennellita rapida l'istantanea di un'impressione o il com-
mento vivace, sentito, breve alla notizia sensazionale o
l'osservazione abile che nasconda la traccia del giudizio
suggerito al pubblico; la sua qualita di donna, la mag-
giore sua gentilezza, I'arte ch'ella sa mettere in una auto-
presentazione, garantiscono sempre l'esito delle sue in-
terviste; le qualita naturali in lei di attenzione, di dili-
genza, d'ordine, di raccoglimento la designano partico-
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larmente per tutto quel modesto e importantissimo lavo-
ro giornalistico che va dallo sfoglio dei giornali al rifa-
cimento d'una corrispondenza di provincia, dalla reda-
zione delle notiziette di cronaca alla correzione delle
bozze, dalla traduzione di una notizia estera, alla trasfor-
mazione della Stefani.

Ma c'e un lavoro di reportage che non s'addice a una
donna assolutamente. E quello che esige le corse in que-
stura, 1 sopraluoghi nei bassifondi della malavita in tutte
le ore del giorno e della notte, la visione quotidiana di
tutte le tragedie della passione e del vizio, il contatto
continuo con tutte le miserie, con tutte le vergogne, con
tutti 1 pericoli. Ma c'¢ una forma di trafiletti, una specie
d'articolo che una penna femminile, per quanto sia abile
e lucida e temprata a brillante e forte, non puo tracciare:
¢ l'articolo polemico, ¢ il trafiletto violento come una
scudisciata, ardito con una provocazione, pronto a mu-
tarsi domani in un colpo di spada o a finire in una ver-
tenza giudiziaria. Ma c'¢ una grande condizione di infe-
riorita rispetto ai suoi colleghi tutti, dal primo all'ultimo,
in codesta figurina simpaticamente ardita e curiosamen-
te ambigua che ¢ la donna giornalista: € la sua incapaci-
ta ad assumere una qualsiasi responsabilitd materiale si
cavalleresca che giuridica per quello che scrive, ¢ quella
specie di corazza di impunita che il suo sesso le crea in-
torno e che senza garantirla dall'ingiuria, dalla calunnia,
dall'insinuazione, dal sorriso che ¢ compatimento e
scherno, diminuisce I'efficacia della sua parola, il valore
del suo giudizio, la portata della sua disapprovazione;
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mette il freno a ogni suo impeto per quanto generoso e
schietto, rende inutile il suo coraggio, tempera forzata-
mente ogni troppo vivace espressione del suo sentimen-
to.

Ma fuori dell'esercizio tecnico del giornalismo, fuori
dalla redazione, nel campo della collaborazione che am-
mette € domanda un contributo d'idee, d'impressioni, di
osservazioni di carattere tutto personale, c'¢ posto anche
per la donna che abbia ingegno, coltura, attitudini.

Un bel posto e degno. Attraverso una nobile penna
femminile che si proponga di diventare strumento di
educazione, il giornale pud essere volta a volta scuola,
pergamo, cattedra, puo farsi il denunziatore di miserie e
di bisogni che due limpidi occhi femminili veggono me-
glio dell'uomo, puo ricordare doveri e obblighi diventati
lettera morta per lo scetticismo maschile, pud giungere
al cuore per commuoverlo e piegarlo attraverso quelle
vie che soltanto il fine intuito muliebre sa trovare e per-
correre. In questo senso, I'opera di una donna puo essere
davvero preziosa in un giornale.
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Maternita

Per un'inchiesta.

Ricevo l'invito a rispondere a un'inchiesta il primo
capo della quale suona cosi:

«Pensa Lei che la donna, nell'amore, debba mettere 1
riguardi sociali (riguardi verso 1 figli, il marito, la vita di
famiglia) sopra i riguardi dovuti alla sua propria felicita,
allo sviluppo della sua personalita libera? oppure che la
donna debba, nell'amore, anteporre la propria felicita e
lo sviluppo della sua personalitd umana ai riguardi so-
ciali?»

L'inchiesta prosegue ma trascura altri paragrafi che
sono inferiori in importanza a questo primo. Inferiori
anche in bellezza. Avete osservato quel «figli» messo a
specificare insieme col marito e con la vita di famiglia 1
riguardi sociali? Ecco una cosa che nessuno di noi sape-
va, che 1 figli rappresentassero dei riguardi sociali € non
I'essenza di noi medesimi, non la nostra carne e il nostro
sangue, non la vita nostra e la nostra piu grande gioia e
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il dovere maggiore e la maggiore responsabilita. Dei ri-
guardi sociali che si possono accettare 0 meno, ricono-
scere o0 non, subire o disprezzare secondo che risponda-
no o meno alle disposizioni personali, a un piano di vita,
e anche agli incidenti di una vita rappresentati dalle
complicazioni sentimentali che possono andare dal ca-
priccio alla passione.

Si, questa ¢ la teoria moderna che ha le sue radici nel-
l'individualismo anarchico che ¢ la quintessenza dell'e-
goismo e il vertice nelle regioni della follia — e noi sde-
gneremmo parlarne se la teoria nuova penetrata piu che
non si pensi nella vita femminile attraverso la letteratu-
ra, discussa con desolante leggerezza, predicata con ar-
gomentazioni superficiali ma impressionanti, tutti 1 pic-
coli cervelli poveri di critica, non minacciasse di portare
il turbamento in tante serene esistenze femminili.

L'origine della teoria e delle relative discussioni risale
alla pubblicazione del volume di Sibilla Aleramo — Una
donna — comparso anni fa e dove si narravano 1 casi di
una piccola madame Bovary in edizione ridotta che pre-
sa dalla nostalgia d'una vita di liberta, di pensiero, di la-
voro, abbandonava casa, marito e figli per andarsene a
vivere lontano, sola, in una indipendenza assoluta che le
permettesse di sviluppare intera la propria personalita.

Si trovarono dei critici — anche delle donne fra questi,
purtroppo! — per difendere la protagonista del libro e
una scrittrice norvegese, Rosalia Jacobsen, fece del di-
ritto che il volume proclamava, il soggetto delle sue bat-
taglie parlate e scritte. Anche l'inchiesta cui accennavo
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piu sopra ¢ stata originata dagli articoli della Jacobsen
che trovarono larga eco nella stampa femminista italiana
— larga eco e piena ammirazione.

%
%k

Confesso che non mi sento di seguire n¢ le femmini-
ste italiane n¢ la illustre scrittrice norvegese nelle con-
clusioni egotiste della teoria. Se il respingerle significa
essere antiquate, reazionarie, vieux jeu, voglio essere
vieux jeu e reazionaria € antiquata e continuare a ritene-
re, come ritengo, che tutti 1 diritti della donna debbono
infrangersi contro le mani fragili e onnipotenti d'un fi-
glio.

Bisogna scegliere fra la maternita e il sogno d'indi-
pendenza personale e di affermazione della propria per-
sonalita; fra la maternita e la felicita, se questa chiama
con un miraggio lucente lontano dalle vie battute. Quan-
do la conciliazione fra il diritto e il dovere non € possi-
bile, bisogna scegliere ed ¢ delitto sacrificare il figlio
alla donna. La donna finisce 1a dove la madre incomin-
cia: ella puo aver sognato una felicita che la realta non
le ha dato, un palpito che nella vita non ha trovato, una
dolcezza che ¢ rimasta nostalgia e malinconia, che non
sara mai bene raggiunto — se per tutte le promesse men-
tite 1l destino le ha dato un figlio, ella ha il dovere di
chiudere gli occhi sul sogno, di fare la grande rinunzia a
tutto quello che potrebbe allontanarla dall'impegno as-
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sunto gettando nel mondo la piccola vita che non aveva
chiesto di venirci e che vi ¢ entrata armata di tutti 1 dirit-
ti formidabili annessi alla sua cara debolezza.

Tutto si puod discutere ma non il dovere della madre
verso un figlio: — a tutto ci si puo sottrarre ma non alla
responsabilitda enorme verso una esistenza determinata
da un atto della nostra volonta.

Procreare non ¢ un obbligo, ma consacrare tutte le
forze del nostro essere e tutte le energie del nostro spiri-
to alla felicita della piccola vita chiamata dal nostro
1stinto, dai nostri sensi, dal sentimento nostro, si; code-
sta piccola vita ha, rispetto a noi, tutti 1 diritti; rispetto a
lei noi non abbiamo che dei doveri gravi e delle respon-
sabilita enormi; essa puo pretendere la salute, 1'equili-
brio, la bellezza, l'ingegno, tutti 1 doni che nella vita co-
stituiscono le condizioni indispensabili di felicita e di
vittoria; noi non possiamo garantirgliene alcuno ma ap-
punto per questo dobbiamo tendere con tutte le nostre
energie e con tutta la nostra volonta a conquistarglieli
tutti.

Un giorno, quando l'avremo accompagnata per un
buon tratto del cammino coscienziosamente, armandola
per la lotta, illuminandola per le insidie, le parti inverti-
ranno: quello ch'era il diritto della sua debolezza diven-
tera il dovere della sua forza, dovere di rispetto, di grati-
tudine, di affetto verso di noi, non per quello che noi
avremo fatto chiamandola a vivere, ma per l'assistenza
incessante e per I'amorosa cura e pel sacrificio a volte
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amarissimo col quale avremo pagato la nostra responsa-
bilita.
%
k0 ok

Per fortuna, la linea retta del dovere ¢ segnata qui da
una facolta superiore anche alla coscienza e piu di que-
sta imperiosa: l'istinto. Ogni madre sa quel che deve fare
rispetto al suo nato perche lo sente: la maternita non ¢
teoria: ¢ natura, ¢ sentimento, ¢ religione, e rispetto a
queste tre forze coalizzate anche le elocubrazioni egoi-
stiche di qualche cerebralita d'eccezione diventano ano-
dine.

Rimane, invece, segno del tempo, del fermento di
idee nuove cadute dal campo della filosofia astratta in
quello della morale sociale, 1'esaltazione dell'io, 1'ub-
briacatura di individualismo che fa proclamare il diritto
alla soddisfazione d'ogni forma d'egoismo non solo con-
tro le leggi fatte dagli uomini ma ancora contro quelle
eterne segnate dalla natura.

Per tornare all'inchiesta, la rivendicazione di persona-
lita che ne forma l'argomento, € un'altra dimostrazione
di codesta tendenza a far 'apoteosi dell'egoismo piu fe-
roce. Affermare la propria personalita significa, qui,
avere 1l diritto di abbandonare la casa e 1 figli per segui-
re un sogno o un miraggio d'amore, chiudere gli occhi e
il cuore sullo strazio di chi resta, sulla miseria dei picco-
li creati e abbandonati, per vivere soltanto la vita delle
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proprie labbra e del proprio palpito. Questa follia supre-
ma che ¢ una cosi grande sventura, si verifica talvolta
per qualche infelicissima; osar mutare codesta infelicis-
sima in una eroina ¢ far assurgere codesta sventura ad
affermazione di diritto — neppure come eccezione, ma
come norma, ¢ tale aberrazione da diventare incompren-
sibile. Esistono le travolte dalla catastrofe, si; vada ad
esse tutta I'indulgenza di chi ha avuto un destino miglio-
re, di chi ha ricevuto in dono maggior forza e un equili-
brio piu perfetto — ma non assurgano, le travolte, a se-
gnacolo di rivendicazioni pazzesche e delittuose.

Perché non viene dalle femministe piu autorevoli la
reazione contro codeste deviazioni di tutto quanto ¢ sen-
so di rettitudine e di onesta? Perche non entra nel com-
pito nuovo la parte bella e degna di esortatrici e di con-
sigliere? Chi ha vissuto e sa, insegni l'arte di superare le
tempeste; dica l'inanita di tante follie, I'amaro che ¢ in
fondo a tutti 1 calici, la dolcezza triste eppur profonda
della rinunzia, la dignita e la pace soave di un tramonto
sereno; dissipi 1l miraggio che troppi poveri occhi abba-
glia, chi ha vissuto e pianto e magari errato.

Non si faccia alla donna il male gravissimo di strap-
parla dalla sua casa, dai suoi figli — dai suoi figli!! — per
farla diventare la preda d'una febbre breve — sempre bre-
ve anche se duratura — perch¢ destinata a cadere col so-
praggiungere del primo annunzio della vecchiaia, la-
sciando soltanto 1 brividi della solitudine spirituale asso-
luta e disperante.
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L'amore non ¢ tutta la vita — non ¢ lo scopo della vita
— non ¢ neppure il cammino sincero della felicita. Lo
sappiano le donne e dal femminismo sano e forte impa-
rino a disprezzarlo un poco, a considerarlo un episodio e
non tutta la ragione d'essere di un'esistenza, a respinger-
lo poi sempre quando esiga sacrifici che diventano delit-
ti.

Tutto questo insegnava una volta la virtu: adesso la
parola ¢ passata di moda come ¢ passata di moda la
cosa: in sua vece parli almeno il buon senso — e sia
ascoltato!
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La crisi del matrimonio

Un volume recente di Alfred Naquet: Verso la libera
unione, comparso quasi contemporaneamente al lavoro
di George Méredith sul matrimonio a termine e alla rela-
zione della commissione nominata in Francia per studia-
re un progetto di revisione del codice matrimoniale —
commissione della quale facevano parte Marcel Prévost,
Hervieu, Victor Margueritte — induce a una serie di ri-
flessioni non tutte gaie sul fenomeno d'irrequietezza che
attraversa da un po' di tempo l'istituto matrimoniale.

Esiste una crisi del matrimonio? credo sia difficile
dubitarne. In poco piu di un quarto di secolo dacche ¢
stato riammesso in Francia il divorzio, l'idea della pre-
carieta del vincolo matrimoniale ¢ venuta generalizzan-
dosi con una rapidita vertiginosa.

Chi non l'accetta, ammette pero di discuterla, facendo
cosi una prima concessione gia lesiva dell'antico concet-
to intransigente dell'indissolubilita. Quando Naquet — lo
stesso che oggi, con magnifico esempio di logica, accet-
tando tutte le conseguenze della sua premessa, cammina
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verso la libera unione — nel 1876, presentava al parla-
mento francese il suo progetto di riforma matrimoniale,
chiuso tutto in questo solo articolo di legge: «Il matri-
monio si scioglie colla morte o col divorzio» — suscitava
anche oltre la Camera un tumulto d'impressioni che nel-
le anime timorate o timide andavano fino allo sgomento.
L'attentato alla istituzione millenaria, che soltanto la raf-
fica della Rivoluzione aveva osato investire e travolge-
re, sembrava un attentato allo stesso ordinamento socia-
le che del matrimonio indissolubile aveva fatto il suo
cardine. Pareva rinnovarsi l'audacia di Saint-Just nella
proclamazione del suo unico articolo semplificatore:
«Coloro che si amano sono sposi». Oggi, non solo n¢
dell'una proclamazione ne dell'altra nessuno stupirebbe
pit, ma molto cammino abbiamo fatto dal Naquet della
prima maniera e il cammino percorso ci riporta... a
Saint-Just.

L'istituzione matrimoniale si avvia verso la libera
unione; ci si avvia seguendo logicamente la parabola
che 1l principio del divorzio ha tracciato e della quale
sono state tappe la battaglia dei fratelli Margueritte per
ottenere il divorzio su domanda d'uno solo dei coniugi;
la proposta revisione del codice matrimoniale; la propo-
sta del matrimonio a termine con contratto rinnovabile a
scadenze brevi lanciata da George Meredith in Inghilter-
ra, sostenuta e diffusa da Ellen Key in Isvezia, raccolta e
discussa in Francia, penetrata adesso in Italia.
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Se non si fa macchina indietro, la corsa vertiginosa
alla ricerca d'una piu perfetta forma matrimoniale mette-
ra capo inevitabilmente alla libera unione.

Io constato: non discuto e non deploro. Sarebbe un
po' puerile il farlo, e sarebbe anche perfettamente inuti-
le. Molto piu che anche in questa come in tutte le altre
cose umane ¢ difficile fare un taglio netto tra la ragione
ed il torto. Filosoficamente parlando, si potrebbe soste-
nere che l'istituzione matrimoniale considerata anche
nella sua forza ideale, I'indissolubilita, non ¢ una cosa
perfetta poiche non riesce a dare la felicita.

Soltanto, il rimedio escogitato finora per correggerla
¢ anche — generalizzato — peggiore del male. Il che non
toglie che codesto male non imponga in certi casi ecce-
zionali l'applicazione dell'unico rimedio possibile a tito-
lo d'intervento supremo.

Abbiamo dunque il matrimonio indissolubile come
norma, colla valvola di sicurezza del divorzio ammesso
soltanto in casi eccezionalissimi.

A questa conclusione ¢ venuto anche Marcel Prévost
dopo un lunghissimo studio della questione, € il suo col-
lega Hervieu sembra di accordo con lui. La conclusione
¢ consolante perche, accettata, garantirebbe almeno la
famiglia rispondendo cosi allo scopo unico del matrimo-
nio considerato come istituzione sociale. Non garanti-
rebbe forse sempre la felicita dei coniugi, ma quale di-
sposizione o riforma di codice potrebbe proporsi un ri-
sultato cosi arduo?
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La felicita — dice il saggio — ¢ dentro di te.

La sentenza eterna ¢ applicabile anche al matrimonio.
Non una maggiore o minor larghezza del vincolo e non
una pit o meno libertaria disposizione di legge possono
garantirne la riuscita rispetto alla felicita, ma soltanto le
disposizioni reciproche dei due sposi.

Intanto, non bisogna chiedere al matrimonio piu di
quello che esso puo dare: una somma di gioie, per esem-
pio, superiore al carico dei doveri; una ghirlanda tutta di
rose; una ebbrezza tutta di idillio. La delusione sarebbe
enorme e grave di conseguenze. Il matrimonio ¢ piu do-
vere che piacere, piu sacrificio che sorriso, piu respon-
sabilita che sogno. E bisogna dirlo ai giovani che vi si
avventurano, bisogna dirlo sopratutto alla donna che
quasi sempre contempla la visione del mistero dolce
come il realizzarsi di un gran sogno fantastico attraver-
sato soltanto da luci d'oro di tenerezza, da fulgori di
adorazione.

Io confesso, per esempio, che provo sempre un gran
senso di pena per quegli sposi che vanno all'altare con
animo e disposizioni d'amanti, spintivi soltanto da una
vampata di passione, da un delirio d'amore, accompa-
gnati dall'illusione che la febbre che 1i solleva debba du-
rare tutta la vita e accompagnarli attraverso tutto il cam-
mino. Quelli, a breve scadenza, saranno due infelicissi-
mi.
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Traduco il mio pensiero con una frase che puo sem-
brare paradossale e non ¢: L'amore ¢ il peggiore nemico
della felicita nel matrimonio. Intendiamoci: non parlo
qui del sentimento, ma dell'esaltazione del sentimento;
non della fiamma, ma della febbre; non della tenerezza,
ma della passione.

In questo senso, I'amore passa, € se non rimane a so-
stituirlo un sentimento meno ardente, ma piu profondo
fatto d'amicizia e di stima, di tenerezza ¢ di devozione,
la convivenza diventa sacrificio e martirio.

L'amore passa, non perché trovi la sua tomba nel ma-
trimonio, come sosteneva Alfred de Musset, ma perche
¢ di sua natura caduco; passa nel matrimonio, impallidi-
sce e si spegne fuori del matrimonio, nel turbine della
passione, nella trepidazione della irregolarita.

L'vomo ¢ incapace di passioni non caduche e per una
strana anomalia, a ogni svolto della via del sentimento,
pronunzia le parole irrevocabili: per sempre! coll'illusio-
ne perfetta della sincerita. Vero ¢ che codesta illusione,
comune a tutti gli amanti e senza la quale I'amore non
sarebbe amore, costituisce il fascino e la poesia del sen-
timento, 1'essenza della febbre, il sapore dell'ebbrezza;
ma senza di lei, quante catastrofi sarebbero evitate e
quante delusioni e quanto schianto!

Perché tutti 1 dolori e 1 drammi e le tragedie d'amore
sono generate da questo fatto ineluttabile: il declinare
della potenza passionale, lo spegnersi della fiamma, il
cadere dell'esaltazione, complicato colla circostanza do-
lorosissima che 1'ora della fine non suona quasi mai con-
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temporaneamente per entrambi 1 cuori. Avvenisse cosi,
l'amore troverebbe il suo naturale scioglimento: purtrop-
po, invece, la parabola ¢ compiuta nell'uno prima che
nell'altro sia esaurita la fiamma, e allora I'accordo si
muta in dissidio, il dissidio in dolore, talvolta in cata-
strofe, se il cuore negletto non sa rassegnarsi alla fatalita
inevitabile e cerca nella ribellione, nello sfogo dell'ira
implacabile un tristissimo compenso alla impossibilita
di far rivivere I'amore morto. Eppure, nessuna tragedia ¢
piu ingiustificata di quella suggerita da una vendetta d'a-
more percheé nessuno ¢ responsabile della fine di un sen-
timento. Fatalmente, ineluttabilmente, come ¢ nato, 1'a-
more muore; senza una colpa in chi lo sente morire e
nulla puo fare per mantenerlo in vita, senza una ragione
al suo morire. Non vi sono ragioni perché la fiamma
s'accenda, non ve ne sono perche si spenga: ma certo
che tanto piu forti sono gli elementi fondamentali della
passione — la curiosita, il desiderio, la febbre del posses-
so, la sete della conquista, 1'esaltazione della vertigine —
e tanto piu rapidamente essi consumano la propria ener-
gia, si raffreddano, si scompongono.

Perche si farebbe una colpa all'uomo di leggi che
esorbitano dalla volonta umana?

— Che miseria! — dice Paul Bourget — per sei mesi di
passione occorrono due anni di convalescenza, due anni
per allentare il vincolo senza dare troppo bruscamente lo
strappo, due anni per riuscire a lasciarsi, per riavere la
liberazione.
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Certo l'asserzione dello psicologo dell'amore non fa
legge come non fa legge la boutade del povero Gando-
lin:

— L'amore ¢ una malattia che dura tre anni.

Nessuno puo stabilire un tempo alla parabola, una
energia alla fiamma. La legge che sta ineluttabile ¢ que-
sta: ogni amore passa.

*
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In rarissimi casi, quando entrambi gli amanti sono
creature equilibrate e sane, e quando l'esaltazione breve
o lunga vissuta insieme non sia stata intorbidata da ele-
menti irritanti o dissolventi € non sia sbocciata come un
fiore malsano sopra lo stagno del peccato, la passione
puo, spegnendosi, lasciare il posto a una tenerezza an-
che profonda fatta di memorie e di gratitudine, di rico-
noscenza e di melanconia, di commozione e di devozio-
ne, di sincero affetto reciproco e di reciproca amicizia.

L'amore entra allora nella fase coniugale, assume quel
carattere di affettuoso accordo e di devozione assoluta e
fedele che dovrebbe essere l'ideale dell'amore matrimo-
niale. Ma perche troppo difficile ¢ approdare al porto di
codesta regione serena dopo aver attraversata la zona
delle tempeste, ecco perche ¢ da augurare che un matri-
monio non si inizi mai sotto la raffica della passione. La
sazieta verrebbe presto nell'uomo quasi sempre gia
esperto di tutte le sensazioni e di tutte le febbri, e presto
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cadrebbe infranto, per la giovane sposa, il meraviglioso
suo sogno di vergine amante. In queste condizioni, sa-
rebbe assai difficile trovare da una parte la rassegnazio-
ne eroica e dall'altra la buona volonta necessarie per
mettersi insieme alla ricerca d'una plaga piu serena dove
riposare i poveri cuori diversamente ma ugualmente af-
franti. Piu facile sarebbe che il dissidio avesse ad acuirsi
fino ad una di quelle rovine lente e silenziose che sono
la tragedia incruenta ma terribile dei matrimoni moder-
ni.

Potessi tradurre in un consiglio le convinzioni mie so-
pra una delle cause maggiori della infelicita di tante
unioni, direi ai giovani, alle fanciulle sopratutto: Sposa-
tevi con amore, non soltanto per amore. Proponetevi
d'essere per il compagno, per la compagna vostra, piu
'amico che non I'amante, il migliore amico, il piu devo-
to, il piu affettuoso, il piu fedele, il piu indulgente, I'uni-
co. Proponetevi di fare la sua felicita: farete quella d'en-
trambi.

Su queste basi, non ¢ possibile che il matrimonio non
riesca bene. Poi, vengono 1 figli e il vincolo contratto
con probita reciproca si rinsalda d'un anello d'oro; poi,
c'e quella che chiamerei la grazia, qualcosa che ¢ insie-
me forza e disposizione di bene, accrescimento di tutte
le facolta buone, affinita spirituale imponderabile ma
forte ed efficace come una costante benedizione.

%
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Tutte queste condizioni di felicita, nessuna disposi-
zione di legge sul matrimonio potra mai darle: gli uomi-
ni potranno rivoluzionare e disfare i codici agitandosi ir-
requieti alla ricerca d'una formula che sia la ricetta d'oro
del contratto matrimoniale; non riusciranno che ad invi-
lire il sacramento, riducendolo a una serie d'esperienze
piu o meno fortunate con delle povere vittime innocenti
e sicure: 1 figli.

Gli sposi, se vorranno la felicita, dovranno cercarla
dentro di s¢, non negli articoli di un codice.
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L'eta della crisi

Una questione senza dubbio singolare e forse nuova
occupa e preoccupa i casisti contemporanei di psicolo-
gia, tradotta sopratutto in argomento di letteratura: entro
quali termini di tempo deve essere chiuso il diritto all'a-
more? fin dove possono, le labbra, tradurre in un bacio
il desiderio o le nostalgie del cuore senza diventare grot-
tesche?

La questione riguarda soltanto la parte femminile del
genere umano. E convenuto che gli uomini possono pro-
trarre indefinitivamente l'esercizio della galanteria intra-
prendente con diversa fortuna, si, ma senza cadere mai
nel ridicolo. Di fronte ai numerosi autori che hanno trat-
tato la questione dal punto di vista femminile — Maurice
Donnay nell'dutre danger, Pierre Wolff nell'Age d'ai-
mer; Marcel Prévost nell'Automne d'une femme; e prima
di tutti costoro Gerolamo Rovetta in Mater dolorosa e
Guy de Maupassant in Fort comme la Mort — un solo
scrittore ha esposto il dramma del tramonto maschile
ancora intenso d'ardori in contrasto colla fresca giovi-
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nezza dal fascino irresistibile: Max Dreyer nell'Eta criti-
ca, ¢ ancora, il dramma, letterariamente magnifico e
umanamente profondo, non aveva la tristezza mortale di
tutti 1 drammi femminili corrispondenti per il fatto es-
senziale che il tramonto dell'uomo, se pud nei singoli
casi complicarsi di contrasti sentimentali magari tragici,
non ha mai in se il carattere d'irrevocabilita che accom-
pagna sempre il tramonto della donna e la fa un poco
premorire.

La questione ¢ stata ripresa adesso, sotto un altro
aspetto, da una scrittrice nordica, Karin Michaelis, in un
romanzo recentemente pubblicato e intitolato: Das ge-
fahrliche Alter: L'eta pericolosa.

Secondo questa autrice, 1'eta pericolosa per la donna ¢
fra 1 quarantacinque e i cinquanta anni. Quello che s'¢
convenuto di chiamare il temperamento — febbri, nostal-
gie, desideri, bisogni — si sveglierebbe quando appunto
le attrattive femminili sono tramontate o stanno tramon-
tando per sempre. Dramma terribile se davvero rispon-
desse a una realta generalizzata.

Il romanzo dell'autrice nordica tende appunto a questa
dimostrazione generalizzatrice. La favola che vi € narra-
ta — la storia d'una povera donna che ¢ stata per vent'an-
ni sposa ¢ madre fedele, devota, serena e che a un tratto,
suonati 1 quarantott'anni, s'innamora di un ragazzo ¢ lo
segue abbandonando per la febbre nuova marito, casa,
figli, abdicando il passato, perdendosi per sempre — non
avrebbe in s¢ che il valore d'un caso singolare che po-
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trebbe anche rilevare dalla crisi fisiologica e interessare,
in questa ipotesi, piu il ginecologo che non lo psicologo.

Ma la protagonista del dramma che ¢ narrato nel ro-
manzo si diffonde in esposizione di teorie che vogliono
essere dimostrative ed estendere a miseria pietosissima
e legittimare la sua tarda rivolta pazzesca in un comune
diritto alla follia. Ne deriva, al libro, un carattere pole-
mico che ha suscitato in Germania e nei paesi Scandina-
vi discussioni infinite e procurato alla sua autrice una
improvvisa fama fortunata.

In realta, l'arrischiato soggetto trattato dalla Michaelis
non ¢ suscettibile di venire assurto a teoria. Fortunata-
mente, noi ci permettiamo di soggiungere, perche sareb-
be davvero troppo triste che ogni donna dovesse paven-
tare, per l'ora del suo crepuscolo, l'insidia ineluttabile
capace di travolgere tutto un passato di serenita e di
onesta.

La realta ¢ meno desolante e meno romantica: potreb-
be venir tradotta presso a poco in questa norma: ogni
donna ha il tramonto della sua giornata. Se la giornata
fu pacata e serena e trovo la luce chiara della tenerezza
al suo 1inizio e al meriggio l'ardore del sole che maturo
pel suo tramonto 1 frutti — se una donna compi intero il
suo destino di sposa amante e riamata, di moglie, di ma-
dre — tranquillo e rassegnato ¢ il suo tramonto che un
naturale bisogno di riposo accompagna.

I1 crepuscolo dalle rivolte inutili e dai gesti disperati
non ¢ nemmeno quello che un ardore troppo intenso
brucio: la flamma consuma e anche la passionalita sa la
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stanchezza derivante dalla sua stessa intensita: hanno
tramonti color di viola e d'oro le giornate riarse tutte
dalla vampa ardente del sollione, tramonti velati di ma-
linconia suggestiva e illuminati quasi sempre da una
luce vivida di bonta — perche I'amore insegna la bonta.

I gesti disperati e le rivolte inutili appartengono alle
giornate che furono tutte caliginose e che soltanto all'e-
stremo crepuscolo il sole illumino per un attimo compa-
rendo tra le squarciate nuvole prima di tramontare defi-
nitivamente, scomparendo ancora quasi subito seguito
da una lunga vibrazione di nostalgie, di desideri, di rim-
pianti. Appartengono alle esistenze che troppo tardi co-
nobbero l'amore, quando gia le rose del volto impallidi-
vano e le forze erano ormai stanche; alle povere vite
femminili che ebbero la rivelazione della divina gioia
contemporaneamente alla constatazione della propria
decadenza inesorabile.

Quando avvengono in queste condizioni, 1 gesti di ri-
volta disperata diventano tragedia e ispirano profonda
pieta. Anche magnifico soggetto di indagine e materia
viva di interessante narrazione essi possono diventare,
purche l'autore si accontenti di essere il notomizzatore
di un'anima e non pretenda di fare — come la Michaelis
ha fatto — di un caso speciale I'esponente di una legge o
la dimostrazione di una teoria.

%
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Questa teoria generalizzatrice che vorrebbe porre una
crisi inevitabile all'orizzonte estremo di ogni sistema
femminile ha tanto minor ragione di esistere in quanto
che la eta nostra ha protratto di molto, per la donna, il
termine della eta di amare.

Una volta, quando la fanciulla andava sposa appena
uscita dalla adolescenza ed era madre a sedici anni e
nonna a trentaquattro, dopo un seguito ininterrotto di
gravidanze e di allattamenti, era difficile trovare una
donna di quarantanni che conservasse ancora un fascino
di giovinezza e ancora potesse essere la eroina di un ro-
manzo d'amore.

Difficile nella vita, impossibile nella letteratura. Le
vedove di Scribe hanno tutte venticinque anni, le inna-
morate dei romantici anche meno, e parve una rivolu-
zione l'audacia di Balzac che metteva di moda la donna
di trent'anni, inverosomiglianza quella del Bourget che
iniziava l'autunno della donna dalla quarantina e a que-
sto autunno dava ancora fascini e seduzioni sovente non
meno profonde di quelle suggerite da una giovinezza
trionfatrice.

Oggi, di questi protratti limiti concessi alla giovinez-
za della donna, nessuno si meraviglia piu. Tutti sanno
che la cifra di un'eta ¢ assai spesso in contraddizione
colla realta delle cose e per stabilire se una creatura va
collocata ancora nel meriggio piuttosto che nell'autunno
della vita, s'interroga il suo viso anzich¢ chiedere 1 suoi
anni.
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Una donna di cinquanta anni ¢ positivamente vecchia
rispetto alla durata media della vita, eppure s'incontrano
ogni giorno delle quinquagenarie che sono ancora non
soltanto piacenti ma amate e desiderate con ardore di
passione. E se essere giovani significa essere desiderabi-
li — e questo appunto significa — chi vorra negare che
codeste quinquagenarie trionfatrici del tempo siano an-
cora lontane dal definitivo tramonto?

Anche Jean Finot constatava in uno degli ultimi nu-
meri della Revue, questo prolungamento della giovinez-
za della donna e il conseguente protratto limite dell'eta
d'amare. Cercare la genesi di questo fatto sarebbe certa-
mente interessante. Noi ci limitiamo a constatarlo e a
considerarlo, rispetto alla donna, la rivendicazione di un
criterio di giustizia.

Tutte le discussioni intorno all'eta d'amare ci sono
sempre sembrate almeno superflue. Per questo, che il li-
mite oltre il quale il diritto al completo amore decade, ¢
stato fissato provvidamente dalla natura.

L'eta della crisi fisiologica per la donna, 1'eta del tra-
monto della virilita per l'vomo, segnano codesto limite.
Piu in 1a, ¢ 1l dominio dello spirito dove il sentimento
puo ancora trovar posto ma dove la passione ¢ spenta
per sempre.

Oltre quell'ora e quel limite, ogni gesto di rivolta ha
sapor di grottesco, ogni sforzo di resistenza diventa ridi-
colo e vano. Ma oltre quell'ora soltanto. Piu in qua, chi
oserebbe affermare altrettanto? Fin che natura concede
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alla donna il diritto alla maternita, chi vorra negarle
quello d'amore?
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Perche gli uomini non sposano

(Intervista con un giovanotto... da moglie).

L'intervista ¢ stata involontaria, impreparata ¢ impre-
veduta; € nata dalle circostanze anziché da un atto di vo-
lonta, e appunto perche ha il valore di tutte le cose spon-
tanee, la dedico a tutte le signorine da marito di quella
media classe — piccola borghesia — che piu d'ogni altra
sente e deplora la difficolta di un buon collocamento o
anche soltanto di un collocamento discreto — a tutte le
signorine ricche di doti e povere di dote che a partire dai
diciott'anni si mettono sulla breccia alla caccia non gia
di un Prince charmant, ma soltanto d'un legittimo com-
pagno.

Dedico l'intervista anche alle mamme poiche, almeno
teoricamente, sono loro che preparano le mogli di do-
mani.
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L'interlocutore mio, costituirebbe il tipo ideale del
giovanotto... maritabile. Ventott'anni, un fisico sano pia-
cente — non un Adone, ma Dio scampi dai mariti ado-
nei! — intelligenza sveglia, molto buonsenso, carattere
simpatico, niente famiglia e un posticino in un giornale
che gli frutta trecento lire al mese. Come fare coniugali,
non gli suppongo che una lieve tendenza alla gelosia,
quel tanto necessario per mettere nell'amore la punta lie-
ve di spasimo che ne rende le gioie piu acute. Troppa
gelosia guasta: quel briciolo che si traduce in paura di
perdere il cuore nostro ¢ delizioso. La perfetta sicurezza,
da parte di un uomo, ¢ quasi un insulto per una donna.

L'interlocutore mio sta a pensione presso una famiglia
molto per bene ma non ne ¢ soddisfatto: ha gran parte
della schiavitu della vita d'albergo senza averne i van-
taggi. D'altra parte, preferisce ancora quella pensione fa-
miliare al restaurant che gli rovinerebbe irreparabilmen-
te lo stomaco a breve scadenza. Ma ¢ malcontento: sente
la nostalgia d'una piccola casa sua, d'una compagna af-
fettuosa, d'un'assistenza devota, d'un po' di comfort au-
tentico nella liberta d'una intimita cara dopo le ore d'uf-
ficio e l'esaurimento del lavoro.

— Perche non prendete moglie? gli ho chiesto.

Non s'¢ spaventato, m'ha anzi confessato che ci pensa
e che lo farebbe volentieri se... se... se...

Una lunga teoria di condizioni che lascio esporre a
lui.

67



— Mi son formato il mio tipo ideale di compagna e
non so rinunziarvi. D'altra parte ho paura di non riuscire
a scoprire una realta che risponda al mio sogno.

— Sentiamolo questo sogno, se ¢ lecito.

— Figuratevi! Vorrei una donna che riassumesse per
me tutte le dolcezze e tutto il sorriso della femminilita,
che sapesse essermi insieme amica, amante, sorella e
magari madre; una donna nella quale fidare e riposare,
confidarmi e gioire, perdermi e confortarmi.

— Un ideale sublime.

— Si, e irrealizzabile.

— Perche?

— La realta ¢ cosi diversa! Io mi guardo troppo intor-
no e ancora non ho trovato una donna che mi conforti a
sperare. Non ch'io sia pessimista in tema femminile, sa-
pete. Riconosco anzi che vi sono moltissime buone mo-
gli e altrettante ottime madri. Ma ecco, non vorrei spo-
sare esclusivamente una massaia € nemmeno vorrei una
compagna che fosse sopratutto un oggetto di lusso. Vor-
rei una creatura piacente e cara che sapesse essere insie-
me la compagna sapiente, pratica, attiva della mia vita e
insieme la poesia del mio spirito.

— Ve ne sono.

— Ne conoscete voi? Io no. Vi assicuro che ho cerca-
to coscienziosamente. Ho trovato un numero stragrande
di signorine attraentissime disposte a sorridermi con
grazia infinita, a bostonnare con eleganza perfetta colla
piccola mano bianca nella mia, a cantare per me una ro-
manza sentimentale, a scorrere sulla tastiera d'un piano-
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forte le dita agili e affusolate con compiacenza squisita,
a servirmi una tazza di the in modo inappuntabile.
Quando ho volato approfondire I'esame, sotto la vernice
brillantissima ho trovato delle delusioni profonde. Ho
visto che la facolta piu apprezzata anche in codesto pic-
colo mondo che dovrebbe essere ingenuo, ¢ lo spirito: si
prodiga e si provoca la frase scintillante, spumeggiante,
frizzante a costo di qualsiasi sacrificio del sentimento,
della serieta, della schiettezza, del buonsenso, talvolta
anche della riservatezza doverosa in una fanciulla...
Null'altro conta all'infuori del saper fare la frase che
vuol essere osservazione acuta, pronta, originale e che ¢
sempre malignitd, insolenza, audacia, piccola
cattiveria... Che volete, 10 sarod retrogrado, ma ho I'im-
pressione che l'esuberanza di spirito, in una fanciulla,
vada sempre a detrimento del sentimento.

— Non sempre.

— E un'impressione, non si discute. Preferirei che la
sposa mia fosse un po' sentimentale anziche troppo se-
colonuovo.

— Posso garantirvi che tutti gli uomini sono del vo-
stro parere.

— Credete? Ne ho piacere: vuol dire che abbiamo ra-
gione. Lo spirito € una veste di parata che puo avere il
suo valore decorativo, non entra affatto come ingredien-
te nella felicita domestica. Le doti che occorrono per
rendere tiepido e caro il nido sono doti piu di sentimento
che non di cerebralita. La donna mia dovra essere sem-
plice, schietta, affettuosa, indulgente, armata magari di
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spirito critico si, ma fasciato in un fodero di bonta. La
voglio intelligente ma dotata sopratutto dell'intelligenza
d'amore. Voglio che ella sappia I'arte di mantener viva la
flamma d'amore nel cuore del compagno...

— Arte difficile.

— Non tanto quanto forse credete. lo vi posso garan-
tire, sopratutto per le confidenze ricevute da amici e da
compagni, che se dopo qualche anno di matrimonio
I'nvomo si allontana dalla casa, € quasi sempre per colpa
della moglie. Sono poche le donne che comprendono la
necessita di rendere il nido sorridente e sereno per il
compagno, la necessita di apparirgli, visione deliziosa,
in una cornice simpatica e attraente. Voi che siete donna,
ditemi, trovate sia cosa tanto difficile il riuscire a mante-
ner viva la poesia d'amore nel cuore d'un uomo? Ho ri-
cevuto in proposito, proprio di questi giorni, le confi-
denze melanconiche d'un amico che ha sposato da un
anno — da un anno, capite? — e che & gia désenchanté.
Egli aveva sposato una fanciulla molto carina, snella
sottile, con un'aureola di capelli biondi seducentissima,
un personalino elegante, sempre adorno con cura infini-
ta.

Appena sposata, essa ha inflitto al marito il rovescio
di quella bella medaglia lucente; lo ha fatto assistere a
tutto il retroscena della toeletta pur semplice; s'¢ corica-
ta regolarmente ogni sera accanto a lui con la testa irta
di forcine costringenti i capelli per i riccioli da esporre
al pubblico la mattina dopo, colla faccia impiastricciata
di coldcream per mantenere fresca la pelle; s'¢ trascinata
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subito e sempre per la casa in ciabatte e vestaglia spesso
cosparsa di frittelle: ¢ diventata, insomma, cosi sciatta e
trasandata che a poco a poco ha ucciso nel compagno
prima il desiderio, e poi I'amore.

— Perche 'amico vostro non ha tentato di aprire gli
occhi alla piccola stolta e di mostrarle il precipizio verso
il quale correva?

— Lo ha fatto. A tutte le osservazioni sulla sua tra-
scuratezza ella rispondeva accampando la necessita di
sbrigare le faccende domestiche e di non poterlo fare in
toeletta.

— C'¢ modo e modo.

— E vero? Vedete il tremendo aut-aut per noi uomini:
o essere in grado di mantenere alla nostra donna una
servitu completa, o vederla ridursi al grado di domestica
con tutta la volgarita inerente. Dove trovare la donna
che sappia disimpegnare il suo ufficio di massaia con
abilita intelligente ma anche con decoro, con proprieta,
con eleganza, direi quasi, e ridiventare a tempo la signo-
ra ed accoglierci, al nostro ritorno, vestita con proprieta,
acconciata con un po' di civetteria, che faccia, insomma,
per noi mariti quello che faceva per noi fidanzati? Tanta
pena si da la fanciulla per conquistare un cuore d'uomo
e nessuno sforzo vuol fare la donna per conservarselo!
Che volete! questa nostra povera bestia umana ha anche
una sensibilita estetica e attraverso la porta di codesta
sensibilita entra o fugge il desiderio. E purtroppo il desi-
derio € cosi gran parte dell'amore che talvolta le due
cose si confondono.
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— Giusto; ma in complesso le vostre sono tutte paure
eleganti; se non avete altre ragioni d'esitazione mi sem-
brate maturo pel settimo sacramento. Sceglietevi una
bimba simpatica e intelligente che vi offra serie garanzie
d'educazione solida, che esca da una famiglia dove I'o-
nesta e la serieta siano tradizionali. Poi, innamoratela, e
questo ¢ affar vostro.

Se la vostra piccola sposa vi amera davvero, sara sua
prima preoccupazione quella di conservarsi il vostro
amore.

— Supponiamo che abbiate ragione: sta tutto bene
per la questione diciamo cosi morale. Rimane l'altra, la
materiale, la finanziaria. Credete voi che con trecento
lire al mese si possa prender moglie?

— Vi sono famiglie che vivono con molto meno.

— Ma come vivono?

— Male, poveretti. Ma trecento lire costituiscono
un'entrata non disprezzabile. Vi faccio un preventivo
sommario: sessanta lire di pigione; centocinquanta pel
vitto; quindici d'illuminazione e combustibile; dieci per
una servetta che aiuti vostra moglie e rappresenti il ri-
sparmio della lavandaia e della stiratrice; rimane un
margine di sessantacinque lire per le spese vostre e per
la guardaroba.

— Ci siamo: la guardaroba! deducete da quel margine
una trentina di lire per 1 miei sigari, qualche spesa di
tram, una bibita, un francobollo, un incerto qualsiasi: ri-
mangono trentacinque lire ossia quattrocento franchi al-
I'anno nelle quali devono entrare i1 vestiti, la biancherie,
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1 cappelli e le scarpe per me e per la mia donna; le mie
cravatte, 1 suoi guanti, 1 suoi veli, le sue cinture, 1 suoi
busti ecc. Credete che bastino?

— Con una donna previdente, si.

— Lo so anch'io. Non crediate che non sia informato.
So benissimo che un abitino fatto in casa costa un terzo
di quello comperato nelle grandi case di confezione. So
che la povera mamma mia si faceva da se tutta la bian-
cheria e le camicette e le sottane e le maglie. Ed erano
maglie che duravano anni, era biancheria eterna. Andate
a parlare di questi sistemi a una delle vostre fanciulle; la
vedrete sorridere col disprezzo sulle labbra e girar le
spalle al pretendente dalle idee arcaiche. Nel loro ideale
matrimoniale di tutte quante entra in prima linea il lusso
e vi confesso che i0 ho paura del lusso. Quando vedo
una signorina senza un soldo di dote vestita di velo e di
trine colle spalle nude sotto il trasparente leggero, gli
scarpini di vernice, le calze traforate, 1 guanti di seta
lunghi fino al gomito, in testa un cappello da cinquanta
franchi e sotto il cappello un visetto che gia sa l'oltrag-
gio del rossetto, delle creme, del kohl intorno agli occhi,
del bdton rouge sulle labbra e dei riccioli finti, sento una
gran tentazione di rimaner celibe tutta la vita!

— Per fortuna non ne vedrete molte fanciulle di que-
sto stampo.

— Piu che non crediate. E, truccatura a parte, il guaio
del lusso ¢ generalizzato. L'impressione e la paura mie,
sono la paura e I'impressione di tutti 1 giovanotti che po-
trebbero sposare e che restan celibi perché non osano
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correre l'alea d'un'unione per tanti aspetti problematica.
Voi che fate professione di parlare al pubblico, ditelo
alle fanciulle e ditelo alle mamme: chissa che qualcuna
non vi ascolti!

Chissa!

Se la voce venisse da me, non mi abbandonerei a illu-
sioni: ma viene da un uomo e da un interessato: forse,
qualche cervello femminile trovera che val la pena di
meditarci su un poco...
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11 velo del mistero

Le mamme sono in allarme e 1 signori uomini pure.
La pedagogia, il femminismo e la letteratura si sono
coalizzate per una riforma educativa che riempie le pri-
me di sgomento e che attenta per gli altri all'acquisito e
ambitissimo diritto di iniziatori anche teorici invocando
per 1 giovani — fanciulle e maschi — la fine delle menzo-
gne pietose che, sotto il pretesto di mantenere la poesia,
nascondono della vita la realta piu immediata e piu gra-
ve, la realta fisiologica.

— Narrate voi stesse ai vostri bimbi il mistero grande
e sacro della vita — dice alle mamme il sistema nuovo.
Impedite che essi lo imparino in forma indegna, sotto
l'aspetto di segreto eccitante, da un compagno gia avvi-
lito dal vizio, dalla parola corrotta e corruttrice. Rivelate
alle figliole vostre tutta la realta del matrimonio, le fina-
lita ultime dell'amore, il mistero della dedizione, affin-
che esse si preparino al compito nuovo e possano, il
giorno in cui un ricambio d'amore si svegliera nei loro
cuori, sentire con sicurezza € senza equivoco possibile
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se l'eletto si attiri intera la loro simpatia. In nome della
felicita delle vostre creature, in nome della loro stessa
purezza, siano le vostre mani, o madri, che disuggellino
gli occhi dei figli vostri!

La voce prima ¢ venuta dall'America e da una donna,
attraverso un libro tradotto gia in francese, in tedesco, in
svedese e che, se venisse tradotto in italiano, s'intitole-
rebbe cosi: Quello che tutti i giovani e tutte le fanciulle
debbono sapere. In Italia, la questione ¢ stata trattata al
Congresso femminile di Roma dove in favore della ri-
forma nuova d'un caposaldo dell'educazione giovanile
s'¢ pronunziato anche il professor Foa. In Austria, 1l ver-
bo ci vien bandito dalle scene. Franz Wedekind, 1'autore
drammatico audacissimo che in fondo a tutto il suo Tea-
tro mette una tesi e in fondo a tutte le sue tesi uno dei
mille aspetti del problema sessuale, ha proceduto per
antitesi: ha voluto, cio¢, mostrare le conseguenze disa-
strose — e nel caso suo tragiche — dell'ignorare, in un
dramma che risponde alla tesi con un'evidenza piu che
verista.

Come si vede, la tendenza nuova si diffonde. Trionfe-
ra? Logicamente, dovrebbe trionfare, nella pratica ¢
un'altra cosa. I moralisti e gli educatori hanno un bel
dire, con un grande fondamento di ragione, che nulla di
ci0 che ¢ fisiologico ¢ impuro: al di 1a della purezza gli
uomini hanno inventato il pudore, I'hanno inventato,
ammettiamo pure, per avere il gusto di vincerlo; — sara
questo un motivo di pit per non rinunziare tanto facil-
mente alla vittoria che si traduce in un godimento per-
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verso, ma consideratissimo. Gli uomini si sono abituati
a considerare l'ignoranza della bimba-donna come il
profumo della sua integrita fisiologica e ritengono in
perfetta buona fede d'aver diritto a quella almeno quanto
a questa: appena appena concedevano sin qui alla madre
di sollevare un lembo del mistero dinnanzi agli occhi la-
grimanti della figlia un'ora prima del distacco dopo la
cerimonia nuziale e ancora la rivelazione doveva tradur-
si semplicemente in un consiglio di sommessione asso-
luta al marito, d'intera dedizione a lui, in un'esortazione
e mostrarsi docile al prescelto signore e padrone, a in-
chinarsi sommesse ¢ rassegnate a un fato nebulosamente
annunziato con parole che facevano battere di trepida-
zione 1 piccoli cuori amanti e sgomenti senza riuscire a
svelare il mistero.

Povere bimbe e povere mamme! Le prime, attraverso
le parole oscure, sentivano come I'allarme di un perico-
lo: in pieno sogno, avviate verso un paese nuovo tutto
d'oro, abitato dalla felicita, venivano bruscamente sof-
fermate sul limitare del nuovo regno dalla severa e tre-
pida parola materna misteriosa che le metteva in guar-
dia. Che c'era oltre la soglia del paese del sogno? una
delusione? una lotta? un pericolo? il drago dalle sette te-
ste custode geloso dei castelli fatati?

Nulla esse riuscivano a sapere, nulla a immaginare,
neppure lo sforzo che le parole vaghe e l'allarme sibilli-
no costavano alle ritrose labbra materne per la prima
volta esitanti di fronte a un dovere... Che momento pe-
noso era quello, povere madri! tutta la loro cura, sino a
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quel giorno, era stata spesa nel nascondere agli occhi in-
genui e purissimi della loro creatura qualsiasi realta che
potesse turbarne la limpidezza serena, e adesso, toccava
alle loro mani di dare il primo strappo al velo del miste-
ro... Nessuna poteva, nessuna pud rassegnarsi serena-
mente al dovere penosissimo. Figurarsi se ¢ possibile
ammettere che esse accettino senza ribellione la teoria
nuova che vorrebbe farle iniziatrici fin da presso alle
culle! Forse la teoria nuova trionfera perche ha per se la
logica, la giustizia e la prudenza — ma non sara senza
pianto, ma non sara senza tentativi di rivolta che le
mamme accetteranno il compito nuovo d'insegnare —
che gli uomini rinunzieranno all'antico diritto di iniziare.

%
* ok

lo, sono per la teoria nuova.

Penso — con San Paolo — che tutto ¢ puro per 1 puri;
penso — colla scienza — che nulla di cio che ¢ fisiologico
¢ immorale e nella questione specifica, guardo sopratut-
to al diritto dei figli nostri: e il diritto dei nostri figli ¢ di
sapere.

Per 1 maschi, la conoscenza si mutera in un piu serio
concetto della vita; in una considerazione piu rispettosa
della donna; in antidoto contro il sapore velenoso delle
avvilenti confidenze dei compagni, contro la curiosita
corruttrice, contro le mille insidie tese al risveglio del
senso e del sentimento all'alba della vita; in attesa sere-
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na e in preparazione degna al proprio compito di uomo e
di maschio.

Per la fanciulla, il sapere vorra dire preparazione pen-
sosa e seria al suo destino di sposa e di madre; prudenza
nella scelta; previsione delle conseguenze di un atto gra-
vissimo e irreparabile che oggi l'ignoranza fa abbraccia-
re con leggerezza irresponsabile e avvilire poi con tra-
scorsi deplorevolissimi — vorra dire ancora contributo
possente al raggiungimento della felicita.

Lasciar ignorare la realta fisiologica del matrimonio a
una fanciulla mi pare un inganno e una truffa.

Qual valore puo avere il giuramento di fedelta e di
amore fatto all'altare quando s'ignora completamente il
significato di quello che si promette?

Si fa troppo poco, nel matrimonio, la parte delle affi-
nita del senso — s'ignora o si vuole ignorare che alla re-
ciprocita di sentimento deve corrispondere una perfetta
reciprocanza di simpatia fisica perche esistano in un'u-
nione tutte le condizioni di felicita. Altrimenti il matri-
monio diventa un tormento e un inferno.

Ora, 1'uvomo che non arriva mai al matrimonio igno-
rante della donna — nel senso biblico — sa gia a priori fin
dal momento della scelta se e quanto la fanciulla ambita
gli piacera: la sua esperienza illumina e aiuta l'istinto.

Ma la donna? ma la bimba che I'amore ha sognato
soltanto attraverso la poesia come un duetto di sospiri in
tono minore, un colloquio colle stelle, una serenata al
chiaro di luna, un bisbiglio di parole sovrumanamente
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dolci pronunziate da labbra che si protendono in un ba-
cio innocente come quello degli angeli?

[lluminarla ¢ il meno che si possa fare per rispetto
alla sua personalita, alla sua felicita, alla sua virtu.

Si, anche alla virtu. Le buone mamme all'antica scrol-
lano il capo e dicono:

— Noi non sapevamo niente: sposammo, ci siamo
rassegnate e siamo state virtuose.

Se doveste rassegnarvi e foste virtuose siete state
eroiche, o sante e care mamme. Ma la santita e I'eroismo
non si possono pretendere da tutte le donne: l'ideale sa-
rebbe pretendere da tutte 1'onesta e dare a tutte la felici-
ta. Fare del dovere di fedelta una gioia, un bisogno, un
assoluto bisogno del cuore. E questo non ¢ impossibile
quando la donna sappia, sposando, fin dove giungera il
suo dovere, fin dove giungera la sua gioia; quando, con-
templando il suo diletto ella possa dire a s¢ stessa:

— Anche il dono di tutta me sara dolcezza fra le tue
braccia!

In queste condizioni non saranno piu possibili 1 tragi-
ci risvegli di tante giovani spose entrate nel matrimonio
con gli occhi chiusi e il cuore gonfio di commozione,
destatesi all'indomani col disgusto in cuore, la nausea
sulle labbra, tutto lo spirito in rivolta, staccate per sem-
pre, inesorabilmente, dal compagno, condannate a sop-
portarlo per tutta la vita, votate per sempre, fatalmente,
0 a un martirio senza nome o a quel correttivo triste del-
la ipocrisia matrimoniale che ¢ 1'adulterio.
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Per una crociata
Contro una crociata

Il capitano Maire e Malthus.

O figli miei non nati!

Gli apostoli della fecondita sono nell'imbarazzo.

Da quando il movimento denominato con espressione
impropria neo-malthusiano ha fatto la sua comparsa e
cominciato la sua propaganda, uno degli argomenti ca-
pitali ch'essi solevano portare in campo nelle polemiche
di opposizione era I'esempio della Francia dove la veri-
ficatasi progressiva diminuzione delle nascite costitui-
rebbe un fenomeno allarmante deplorato da tutta la Na-
zione.

Fra parentesi, la ragione di questo deplorare mi ¢
sempre sfuggita essendo esso in assoluta antitesi colle
condizioni economiche, intellettuali e morali della Fran-
cia, floridissime quelle, fulgide ed elevatissime queste.

Ma v'ha di pit. La Francia, non solo non da segno di
voler annuire alla crociata pro fecondita bandita dai fa-
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natici della procreazione, ma proprio di questi giorni ha
levato la voce a gridare che di famiglie numerose essa
ne conta anche troppe e che le condizioni economiche di
queste famiglie sono tali da esigere l'intervento dello
Stato per far fronte alla necessita.

Di questa conclusione, poco confortante nei riguardi
della propaganda pro fecondita si ¢ fatto interprete il ca-
pitano Maire, un bravissimo ufficiale che, avendo avuto
la fortuna o la disgrazia d'avere undici figliuoli e sapen-
do per esperienza che cosa significhi nella realta il do-
vere quotidiano di nutrire tredici bocche, ha accettato di
mettersi alla testa della Lega dei padri di famiglie nu-
merose sorta in Francia allo scopo di ottenere dallo Sta-
to un sussidio annuo per ogni figlio venuto in una fami-
glia dopo il terzo. La Lega ragiona presso a poco cosi: la
famiglia ¢ la base della societa e ha, verso la societa che
la costituisce, la missione di assicurare la perpetuita del
focolare e della razza. Essa le deve uomo per uomo, piu,
la parte del caso, ossia tre figli; uno, per sostituire la
madre; l'altro, per sostituire il padre; il terzo per far
fronte all'eventualita di un vuoto fatto dalla morte. Oltre
il terzo figlio, la famiglia ha compiuto piu del suo dove-
re e diventa creditrice della Societa. Ora, la Societa deve
provvedere al sostentamento di tutti questi figli venuti in
una famiglia dopo il terzo, sino a tanto che ciascuno di
questi figli abbia compiuto il ventesimo anno.

Questo 1l ragionamento non privo di qualche fonda-
mento di legittimita. Soltanto, la logica delle idee € una
cosa e quella dei fatti un'altra. A questo discorso che il
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capitano Maire teneva a quegli stessi economisti € a
quei sociologi che proclamavano la necessita dell'au-
mento della natalita, costoro rispondevano con una sola
parola: Chimere!

E che fosse chimera il sogno del buono e prolifico ca-
pitano, la Lega ha dovuto comprenderlo subito quando
ha visto i1l Governo interdire il comizio dei padri di fa-
miglie numerose, tal quale come si proibirebbe un peri-
coloso convegno di anarchici d'azione.

*
* ok

Nessuna argomentazione potrebbe essere piu effica-
cemente dimostrativa della necessita della propaganda
neo-malthusiana, della predicazione protesta del capita-
no Maire. Egli ha un bel dire alla Societa: — Aiutami
perche 10 ti ho pagato quattro volte il mio debito e son
diventato otto volte tuo creditore. — E alla patria: —
Dammi un pane per i miei figli perche io ti daro sette
soldati e quattro madri. —

La patria protesta di non essere in grado di assumere
la responsabilita nuova e onerosissima; la societa oppo-
ne alla domanda insolita un'indifferenza sdegnosa.

Qualche voce, anche, sorge a dire:

— Undici figli? e perche li avete voluti? e come vi as-
sumeste a cuor leggero la responsabilita terribile? E per-
che i chiamaste se non eravate in condizione di assicu-
rare a coloro che sarebbero venuti almeno il pane?
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Potrebbe essere, questa, la voce della teoria nuova.
Quella che appunto predica non gia i/ suicidio del gene-
re umano, la fine della razza e quella della famiglia, 1'a-
stensione sistematica dalla procreazione, ma l'intervento
della volonta nella spontaneita dell'atto creativo in modo
da togliergli il carattere di fortuita che riveste da natura
e farne un gesto voluto anche nei suoi fini.

Il neo-malthusianismo non dice: Non fate piu figli —
ma esorta: Procreate soltanto quando vi pare di potervi
assumere con coscienza € con diritto la responsabilita
della vita nuova che il vostro gesto chiamera, della crea-
tura nuova che il vostro bacio gettera nella vita; se le
vostre condizioni fisiche vi permettono di presumere
che il figlio nato da voi sara sano; se le vostre condizio-
ni economiche sono tali da garantirgli un'assistenza con-
tinua e sicura attraverso tutta l'infanzia e la giovinezza
sino a che egli non sia in grado di camminare da solo
nella vita.

E questo monito austero € cosi giusto, cosi coscien-
710s0, cosi morale che non si comprende come possa
avere incontrato degli oppositori.

Ognuno sa se ne ha incontrati.

Il neo-malthusianismo ha per avversari 1 cattolici, 1
teosofi, 1 nazionalisti, gli economisti, 1 conservatori, 1 gi-
necologi. I primi, in nome di quel principio religioso
che ammette il gesto d'amore solamente se subordinato
alla intenzione di compiere atto creativo; i teosofi, in
virtu della credenza nella reincarnazione delle anime.
Siccome cosi le convinzioni degli osservatori del precet-
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to e del dogma come quelle dei seguaci di Annie Besant
¢ dello Steiner rilevano del dominio del sentimento,
ogni discussione in proposito diventa superflua.

I nazionalisti avversano la teoria nuova perche nella
diminuzione delle nascite vedono sopratutto una dimi-
nuzione di reclute pel servizio militare, un indebolimen-
to della forza di difesa della nazione, cio€, come se non
fosse risaputo da tutti che la forza di difesa della Nazio-
ne risiede ormai nella potenzialita delle armi assai piu
che non nel numero delle braccia. E siccome quello che
sono, in guerra, le armi — dalla mitragliatrice al siluro e
dalla torpediniera al fucile — sono le macchine nella pro-
duzione economica, lo stesso argomento potrebbe ri-
spondere alle obbiezioni di quegli economisti che temo-
no I'impoverimento della nazione dalla diminuzione del-
le braccia.

Ma fossero seri e inconfutabili gli argomenti dei na-
zionalisti — un giornale nazionalista. La Grande Italia,
in un recente trafiletti di commento alle teorie neo-mal-
thusiane spingeva il fanatismo della procreazione al
punto da chiedersi se non fosse il caso di equiparare le
pratiche malthusiane al provocato aborto nell'applica-
zione del Codice penale! — e seri e inconfutabili fossero
1 ragionamenti degli economisti conservatori, che cosa
varrebbero essi, che cosa valgono di fronte alla grande,
alla sola importante questione della felicita dell'indivi-
duo?

Le teorie e le statistiche sono una cosa e la realta
un'altra. Ora, la realta ¢ questa, che ogni uomo aspira le-
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gittimamente alla felicita e che nessuno — a meno di na-
scere colla vocazione dell'abnegazione e dell'eroismo —
¢ disposto a sacrificare il proprio bene in vista del bene
comune.

Mettere al mondo sei, otto, dieci figli, invece di due o
di tre, perche lo Stato possa contare su parecchi soldati
di piu, e perche eventualmente possano venir dissodati
domani dieci metri di terra che ieri era incolta, puo esse-
re un eccellente criterio da compilatore di statistiche, ma
che sia garanzia di maggiore felicita individuale o co-
mune nessuno potra sostenere.

Senza contare che il criterio pud venir discusso anche
rispetto ai suoi effetti finali. Vediamo: valgono piu dieci
uomini risultanti da una selezione fisiologica ed econo-
mica eccellente oppure venti cresciuti stentati e anemiz-
zati dalla fame? Ora, chi prepara gli uomini alla patria e
le energie alla societa ¢ la famiglia. Lasciate dunque che
ella si costituisca nel limite delle sue risorse, se volete
che ne escano individui armati di energia, capaci di for-
za e di felicita.

*
* ok

Ammettete o non che se ogni matrimonio dovesse ve-
nir benedetto dalla bellezza di una dozzina di figlioli,
questa benedizione assomiglierebbe assai, nei suoi effet-
ti, a uno spaventoso cataclisma? Immaginate suddivise
per quattordici bocche per dodici o anche soltanto per
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otto le 250 o le 200 o le 150 lire che costituiscono lo sti-
pendio del capo della famiglia, la maggiore o l'unica
delle entrate, quella che non solo deve bastare per sazia-
re lo stomaco di tutta la famiglia ma ancora per pagare il
padrone di casa e il sarto e il calzolaio e il libraio quan-
do i ragazzi saranno grandi e andranno a scuola?

— Ma — dite voi — le famiglie che hanno sei, otto,
dieci, dodici figli, sono rare.

— Rare, no. Ammettiamo che costituiscano la mino-
ranza. Questo avviene perche la maggioranza s'¢ decisa
da un pezzo a intervenire nella spontaneita della natura
rapporto alle conseguenze dell'atto creativo e, senza
aspettare 1 precetti del neo-malthusianismo, lo pratica
come sa € come puo, vale a dire, quasi sempre, male.

Se ogni coppia coniugale risultante di due individui
giovani, sani ¢ innamorati, sacrificasse all'amore sempre
secondo 1 precetti della natura, della religione e degli
apostoli della fecondita, le famiglie numerose si conte-
rebbero a migliaia. In realta, soltanto fra la gente ricca
ma pia e fra quella poverissima si trova abbondanza di
figliuoli. Ne l'una ne I'altra deve darsi pensiero per cre-
scerli: quella, perche ricorre al proprio banchiere, que-
sta, perche conta sulla beneficenza pubblica.

I bimbi nascono stentati, anemici, linfatici, scrofolosi,
denutriti, ma c'¢, ad accoglierli, la sala di Maternita al-
'Ospedale, poi il brefotrofio o I'Istituto baliatico, poi,
ove occorra, 1'Asilo pei Rachitici oppure le Colonie per
I'Infanzia, poi la Scuola e infine... la strada.
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Il bimbo venuto non chiamato, non desiderato, non
voluto, cresciuto per il soccorso della carita ufficiale ma
senza il tepore di una carezza, ma ignorante di quello
che davvero sia una famiglia, ma digiuno di educazione
morale, diventera forse una recluta del teppismo, forse
della prostituzione, chiudera forse gli occhi dove li ha
aperti: all'ospedale, dopo aver veduto in viso, della vita,
tutte le miserie soltanto e lo squallore e l'orrore... ma la
spontaneita della natura sara stata rispettata e 1 fanatici
della fecondita si dichiareranno soddisfatti.

— Che fare? — dite ancora voi. — Proibire il matrimo-
nio a tutti coloro che non possono garantire di possedere
la capacita fisica ed economica a procreare? Imporre ai
coniugi non benedetti da almeno cinquecento lire al
mese di rendita la cessazione d'ogni rapporto che potes-
se avere per conseguenza la comparsa di un quarto fi-
gliuolo, per esempio, quando la famiglia ne conti gia
tre?

Ipotesi assurde.

In qualche famiglia, il terrore di veder crescere la fi-
gliuolanza arriva effettivamente al punto da consigliare
al coniugi la rinunzia spontanea a ogni rapporto amoro-
so. Le conseguenze di simili determinazioni si indovina-
no: poiché la castita assoluta ¢ impossibile in un uomo
giovane e sano normalmente costituito, il marito ripren-
de a poco a poco le sue abitudini di scapolo mentre la
moglie si fa triste, irascibile, isterica. E la felicita della
famiglia si muta in un inferno.
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Piu spesso il marito suggerisce e la moglie accetta
'impiego di artifizi che scongiurano si il pericolo del fi-
glio, ma che sono, viceversa, gravi di conseguenze pros-
sime o remote tributarie tutte della patologia. Qualcuno
di questi artifizi, meno sicuro nell'effetto specifico, non
riesce, talvolta, allo scopo, e allora interviene il delitto:
l'aborto.

*
* ok

[l neo-malthusianismo vuole scongiurare questo delit-
to e vuole scongiurare anche le conseguenze patologi-
che di certi artifizi applicati all'atto d'amore. Natural-
mente gli occorre, per realizzarsi in queste condizioni di
sicurezza perfetta, di correttezza, di legittimita, la soli-
darieta del ginecologo.

Qui, il campo ¢ diviso. Alcuni ginecologi sono parti-
giani intelligenti del neo-malthusianismo: altri sono op-
positori feroci della teoria nuova. Fra questi ¢ anche una
delle illustrazioni della ginecologia italiana, il professo-
re Luigi Maria Bossi che si ¢ fatto I'apostolo della fe-
condita in Italia e che contro le pratiche malthusiane ha
scritto un intero volume intento a dimostrare le conse-
guenze disastrose delle pratiche stesse rispetto alle ma-
lattie dell'apparato femminile.

Noi abbiamo 1'audacia di ritenere che i ginecologi av-
versari del neo-malthusianismo non siano in buona fede
quando disconoscono l'opportunita di regolarizzare, ri-

89



spetto al numero dei figli, la spontaneita procreatrice
prevenendo — col mezzo o coi mezzi innocui, semplici e
sicuri che certamente essi non ignorano ma dei quali si
ostinano a negare la esistenza — quelle gestazioni che
poi essi stessi non esitano a interrompere nei casi di
controindicazione fisiologica, per esempio. Non ¢ piu
semplice insegnare a un'ammalata di cardiopatia, di tu-
bercolosi, di avaria costituzionale, semplicemente mi-
nacciata da una di codeste ereditarieta quasi sicuramente
trasmessibile ai figli il mezzo di evitare il concepimen-
to, anziche intervenire a concepimento avvenuto per in-
terrompere la gestazione? Qualche ostetrico lo fa. E se
la cosa ¢ possibile in questi casi di assoluta controindi-
cazione, perche non si potrebbe estendere 1'insegnamen-
to a tutte le donne che lo richiedessero per ragioni di op-
portunita esorbitanti dalle condizioni fisiche e delle qua-
li esse sole possono essere giudici?

Se il neo-malthusianismo dicesse a tutte le donne:
Non fate piu figli — 1 ginecologi avrebbero diritto d'in-
sorgere in nome della necessita della completa esplica-
zione della funzione materna in linea fisiologica. Ma
nessuno vorra sostenere che — a parte qualche solitaria
eccezione — due o tre figli non siano sufficienti alla
esplicazione di codesta necessita fisiologica. Non solo:
ma anche rispetto alla donna uno, due, tre figli possono
essere la salvezza, la bellezza, il rigoglio. Cinque, sei,
dieci, diventano la fatica, 1'esaurimento, lo sfinimento,
la distruzione della bellezza e della giovinezza. Essere
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madre non vuol gid dire diventare una macchina per la
funzione procreatrice.

Esistono 1 pericoli delle pratiche malthusiane — so-
stengono ancora i ginecologi. Ammettiamo. Codesti pe-
ricoli non sono tutti reali come essi vogliono far credere
ed esistono oggi sopratutto perche i1 ginecologi stessi ri-
cusano di diffondere la conoscenza dei mezzi preventivi
innocui; tuttavia, vogliamo ammetterli. Ma, e 1 pericoli
della maternita non esistono, forse? Non si muore di
parto, non si muore di aborto non procurato, non sono
strascichi terribili di maternita disgraziate certe consun-
zioni, certe varici croniche, certe osteomalacie, certi di-
sturbi locali innumeri e dolorosi? E non basta la visione
di tutto il terribile armamentario chirurgico sciorinato
nella vetrina d'ogni ginecologo a dimostrare 1 terribili
pericoli annessi alla maternita?

*
* 0k

La verita ¢ un'altra. La verita ¢ questa, che si teme,
per il giorno in cui le pratiche neo malthusiane facili, si-
cure € innocue saranno a portata di tutte le donne, la
prevalenza dell'egoismo nei critert di opportunita che
determineranno il desiderio o il rifiuto d'una nuova ge-
stazione. C'¢, insomma, come una tacita intesa quasi
esclusivamente maschile per mantenere alla spontaneita
creativa il suo carattere di fatalita onde garantire un mi-
nimo di procreazione sicura.
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L'allarme ci pare ingiustificato. Natura ha provveduto
alla sicurezza della continuazione della specie mettendo
nella donna anche l'istinto della maternita. Poi, c'¢ I'a-
more — 'amore, non l'istinto del piacere — che avra sem-
pre per supremo bisogno la creazione del vincolo indis-
solubile, del testimonio vivo. Bastano 1'amore e l'istinto
per garantire la specie.

Oltre, ¢ 1l diritto dell'arbitrio e il dovere della respon-
sabilita. Perché come un dovere noi comprendiamo 1'in-
tervento della volonta nella spontaneita delle conse-
guenze del gesto di amore.

Creare un figlio ¢ una responsabilita cosi grande da
incutere spavento. Alla creatura che noi chiamiamo, che
verra e alla quale non possiamo garantire n¢ la bellezza
n¢ l'ingegno ne la felicita, noi abbiamo il dovere assolu-
to di assicurare almeno la salute — per quanto sta in noi
— e il pane.

E questa considerazione ci pare cosi ovvia da dare
alla nostra convinzione 1l carattere d'un dovere.
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COSETTE
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Il magico cerchio

11 dono dei doni.

Qualche anno fa, moriva a Parigi una donna che ave-
va riempito il mondo della sua fama di bellezza per cir-
ca tre lustri e che il mondo, da mezzo secolo, aveva or-
mai dimenticata. Moriva in una solitudine che aveva
qualcosa di tragico, assistita soltanto da una vecchia do-
mestica fedele, in un appartamento che ancora serbava
vivo il ricordo degli antichi splendori ma che da quaran-
ta anni restava avvolto in una penombra continua — con-
tesa la luce del sole dalle griglie delle finestre sempre
accostate, dalle doppie cortine calate; conteso il riflesso
delle cose intorno e delle due creature che fra quelle
cose si aggiravano come ombre silenziose agli specchi
sempre velati con una cura e una gelosia che erano di-
ventate mania pietosa.

Quella donna era la famosa contessa di Castiglione,
fiorentina di nascita, trapiantata a Parigi sull'inizio del
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secondo Impero, bella cosi da emergere fra tutte le don-
ne delle Tuileries che pure avevano accolto tante mera-
vigliose creature rivestite di tutte le grazie.

Dopo aver brillato e dominato a Corte e fuori dalla
Corte col fascino indicibile della sua bellezza onnipo-
tente che le cronache destinate ad essere materia per la
storia di domani dicono fosse anche adoperata da Ca-
vour come strumento politico, la contessa di Castiglione
scompariva a un tratto, in pieno meriggio di vita, ancora
in tutto il fulgore della sua bellezza, e 1a mondanita pari-
gina non la vide piu brillare astro fra gli astri suoi fulgi-
di — conquistatrice di cuori, suscitatrice di entusiasmi
senza nome.

La bellissima s'era condannata volontariamente alla
reclusione terribile durata poi piu di quaranta anni, per
non far assistere il mondo al crepuscolo della propria
bellezza.

A trentasette anni, in piena giovinezza ancora € in
piena forza, la contessa di Castiglione scompariva per-
che nessuno potesse seguire sul suo viso l'alterarsi di
quella perfezione prodigiosa di grazie che era parsa mi-
racolo e che era stata la sua sola ragione di vivere. Anzi,
per non vederla nemmeno coi propri occhi, la decadenza
inevitabile, Virginia di Castiglione volle che tutti gli
specchi della casa dove ella si murava viva, ormai, colla
sola compagnia d'una fedele domestica devota e delle
sconsolate sue nostalgie, venissero velati. E velati rima-
sero sino al suo ultimo giorno e mai piu il volto divino,
sul quale il tempo inesorabile andava segnando la sua
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impronta, rifletté¢ la trama di rughe lievi che forse l'arti-
fizio avrebbe potuto celare ancora per parecchi anni agli
occhi del pubblico se la contessa di Castiglione non
avesse sempre sdegnato superbamente l'artificio — lo
spegnersi lento e inavvertibile ma altrettanto ineluttabile
della luce prodigiosa onde pareva materiata la sua carne
— l'impallidire del fuoco dei suoi occhi stellati che ave-
vano saputo riflettere mille anime.

La contessa di Castiglione aveva vissuto. Per nove lu-
stri ancora si prolungo la sua esistenza e fu tutta un lun-
go, lento, triste vegetare sostenuto, dapprima, dai ricor-
di, mutato poi in malinconia profonda che a sua volta
divenne infine mania.

Fin che non venne la morte.

Questo tramonto singolarissimo, d'una tragicita silen-
te che ha nascosto forse chissa quale disperazione in-
confessata, mi ha sempre fatto una profonda impressio-
ne.

Esso dice, meglio di qualsiasi commento, cosa sia ¢
che possa diventare in una vita di donna il dono grande
di una grande bellezza — dono tragico, che nessun desti-
no d'eccezione puod salvare dalla caducita inesorabile,
che si muta percid quasi sempre — € il quasi mi sembra
anche superfluo — in una fatalita di sofferenza.

Una donna bella — veramente bella — di quella bellez-
za che trionfa di ogni discussione perch¢ s'impone a tutti
e tutti piega in un omaggio d'ammirazione unica — ¢ una
stella fulgida che attraversa il cielo in una calda notte
estiva vincendo col suo solco luminoso il tremulo brilla-
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re lieve delle pallide sorelle lontane, immote, ma per ca-
dere poi e spegnersi con una inesorabilita che stringe il
cuore.

Eppure, questa caducita non diminuisce certo la gran-
dezza di quel dono divino che ¢ la bellezza; forse, anzi,
lo rende piu prezioso e piu intenso. Puo, a una certa ora,
mutarsi in malinconia, in tristezza, in disperazione, ma-
gari, per la stella che ha descritto tutto il solco e rientra
ormai nel silenzio ¢ nell'ombra, ma, in s¢, non cessa
d'essere il piu grande di tutti 1 doni che possan venir lar-
giti a una donna.

Ne siamo tutti convinti, € non ¢ certo l'elogio della
bellezza che io intendo di tessere. Anzi, poiché questo
dono ¢ altrettanto raro quanto grande, io vorrei trovare,
per le mie consorelle in Eva, qualche ragione di confor-
to nelle considerazioni suggeritemi dai rapporti che pos-
sono esistere tra la bellezza assoluta che ¢ la parte di po-
chissime privilegiate e la felicita che ¢ l'aspirazione na-
turale di tutte le donne.

Io credo di non ingannarmi asserendo che felicita si
traduce per tutte, o quasi, le donne, in un'aspirazione
unica; essere amate. Ora, 1l destino d'amore di una don-
na, ¢ forse in proporzione diretta della sua bellezza? As-
solutamente no. Anzi, 10 non esito a formulare una di-
chiarazione che ¢ la deduzione di lunghe osservazioni
raccolte: questa, che la bellezza ¢ la qualita meno neces-
saria per essere amate. Intendo parlare, s'intende, della
bellezza assoluta. Certo, una relativa leggiadria che puo
essere ugualmente grazia, simpatia, armonia ¢ necessa-
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ria per suscitare quell'attrazione che ¢ il primo principio
dell'amore. Ma questa relativita ¢ molto lata e non ha
nulla a che vedere colla bellezza.

Un asserto comune e notissimo dice che le grandi
passioni furono sempre ispirate da donne che, se non
erano assolutamente brutte, non potevano pero certo an-
noverare tra 1 loro fascini quello della bellezza. Certo sta
il fatto che le donne piu ardentemente amate non furono
mai le piu belle. Ogni uomo ha per s€ una piccola o
grande esperienza personale che ¢ la conferma di questa
veritd. Ogni uomo, se vuole essere schietto, vi dira che
la donna che egli ha amato fra tutte, nella vita, non ¢
mai stata la piu bella fra quante gli sono appartenute.

Un esempio. All'eta in cui la bellissima Castiglione si
appartava dal mondo per nascondere il lento declinare
della sua bellezza e rinunciava percio all'ammirazione,
all'adorazione, all'amore, un'altra donna, brutta ma affa-
scinante come l'altra non era stata mai, Giorgio Sand,
ispirava a Federico Chopin una passione che doveva so-
pravvivere alla morte e diventare materia d'immortalita.

Giorgio Sand aveva 37 anni quando innamorava di se¢
Federico Chopin e aveva passato 1 30 da quattro quando
legava al suo cuore il cuore vagabondo di Alfred de
Musset.

Di che cosa ¢ dunque costituito il fascino che piu si-
curamente della bellezza puo assicurare alla donna la fe-
licita unica dell'amore?

Nel caso di Giorgio Sand era costituito sopratutto dal-
l'ingegno, che certo ¢ la piu grande di tutte le forze e che
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puod diventare anche arma di conquista formidabile,
quando perd vada unito a un temperamento veramente
femminile, perche in caso contrario diventa forza nega-
tiva. Ma c'¢ una intelligenza dell'amore che non ha nien-
te a che fare coll'ingegno e che ¢ largita da natura a tutte
le donne: un'intelligenza estetica fatta d'intuito e di fi-
nezza, di desiderio di piacere e di visione dei mezzi che
piu direttamente possono portare alla realizzazione di
questo desiderio.

E questa intelligenza particolare che insegna alla don-
na ad affilare le armi per la conquista, a mettere in risal-
to quella speciale bellezza rivelata o latente che a nessu-
na ¢ negata e che, ben conosciuta e bene impiegata, pud
diventare arma possente e formidabile.

La bellezza vera e quell'altra.

Succede della bellezza femminile quello che succede
un po' dell'anima della donna: se non c'é, si pud sempre
fabbricare. A suscitare un'anima nei magnifici involucri
vuoti pensa l'amore; a fabbricare la bellezza provvede
l'eleganza.

Vero ¢ che n'est pas élégant qui veut, come pochi
sono gli eletti a quel privilegiato amore che ha il dono
magico di suscitare le anime, ma quando l'eleganza c'e,
si puo quasi giurare che la bellezza artificiale che essa
crea ¢ superiore a quell'altra largita da madre natura.
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Intanto ¢ una bellezza intelligente che sa sempre trar-
re il maggior vantaggio possibile da tutte le risorse largi-
ta da natura prima di aggiungervi quelle innumerevoli
dell'arte. E natura non ¢ cosi avara come la generalizza-
zione dell'apparente bruttezza potrebbe far credere. Se ¢
difficile incontrare una donna tutta bella, rispondente in
tutto all'ideal tipo di perfezione estetica, ¢ quasi altret-
tanto raro trovare una donna che sia tutta brutta. Qual-
che risorsa, natura benigna 1'ha largita a tutte: dove man-
ca la perfezione dei lineamenti puo esistere un'intensita
d'espressione anche piu efficace della bellezza; una brut-
ta bocca puo essere riscattata da due begli occhi, da una
chiostra di magnifici denti, da un sorriso pieno d'incan-
to; una carnagione avvizzita o sciupata pud avvantag-
giarsi dell'ombra d'una chioma ricchissima; un povero
visetto insignificante puo offrire 1'orgoglio di un bel cor-
po.

E la voce? avete mai pensato quale magnifico, mira-
bile, possente strumento di seduzione sia una bella voce
capace di piegarsi a tutte le sfumature del pensiero, di
vibrare colla irruenza della passione, di fremere collo
sdegno, di piangere colle lagrime, di squillare in una ri-
sata trillante?

Che piu? persino una imperfezione, un difetto fisico
possono diventare un fascino attraverso l'abilita sapiente
d'una intelligentissima che conosca I'arte della bellezza.

Un volto scavato da una vita troppo intensamente vis-
suta, animato dalla flamma della passione, divorato dal-
la sofferenza, puo diventare un viso tragico se appena la
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donna sappia illuminarlo dell'espressione relativa. Esa-
gerando una curva povera, si arriva al preraffaellismo —
un genere apprezzatissimo in estetica; sottolineando una
linea troppo snella, si crea il fascino bizzarro e ambiguo
della figura efebica.

Tutto serve, anche il difetto, per creare la bellezza ar-
tificiale. Senza contare che questa ultima ha sulla bel-
lezza autentica, naturale, immutabile, il vantaggio enor-
me della varieta. C'¢ una moda della bellezza come c'e
la moda del vestire; ora, quest'ultima forma di bellezza
che ¢ fatta tutta di artificio non appartiene che alla don-
na elegante. Non solo ella sa in che cosa consista preci-
samente il pregio che l'attimo vuol rilevare e far valere,
ma ha abituato il proprio corpo a quella direi malleabili-
ta che ¢ indispensabile per facilmente plasmare il tipo
della bellezza nuova. Una donna idealmente bella ¢
sempre un poco maestosa cio¢ fredda e rigida, chiusa in
una linea immutabile come in una immutabile formula:
una elegantissima ha piegato il suo corpo a tutte le for-
me ¢ tutte le linee: sul suo corpo quasi sempre un po'
scarso, un po' manchevole, il busto facilissimamente si
modella disegnando la linea dritta cui ¢ affidato il suc-
cesso della moda nuova, oppure sviluppando con una
finzione di liberta assoluta il busto magro e snello dalla
breve fascia avvincente, o alzandosi sino a offrire in una
appariscente formosita mendicata la curva esile e pre-
ziosa d'un seno efebico. Sul pallore interessante d'un vi-
setto come materiato di sentimento di passione, divorato
tutto da due grandi occhi che una sapiente sfumatura di
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Kohl rende immensi e languidi e ardenti e profondi,
suggestivamente stanchi, l'elegantissima puo, secondo
vuole la moda o I'occasione suggerisce, distendere lo in-
carnato lieve che sostituisce le rose negate a una giovi-
nezza triste o appassita da una troppo ardente estate, di-
segnare la linea vivida di una sinuosa bocca sanguigna,
mettere il riflesso di fuoco di un colore, di una stoffa, di
una gemma. Arte che la bellezza autentica e maestosa e
immutabile un poco ignora ¢ molto disdegna, che l'uo-
mo o non vede o non analizza o non comprende, ma del-
la quale subisce il fascino profondo e bizzarro senza
cercare di spiegarselo, senza tentare di sottrarvisi.

Un altro vantaggio di codesta speciale bellezza, fatta
di elementi infiniti e complessi che vanno dall'intelli-
genza alla grazia e dall'artifizio all'eleganza, ¢ quello di
prolungare indefinitamente la sua primavera.

Una donna bella... a questo modo, invecchia molto
piu tardi della veramente bella nel significato semplice-
mente estetico della parola.

L'ora del crepuscolo.

A questo proposito osserviamo che anche indipenden-
temente da quel bizzarro fenomeno letterario e sociale
che ha prolungato d'assai — rispetto al limite che le era
concesso un tempo, la durata della giovinezza della don-
na — l'ora del crepuscolo femminile non ha una cifra,
non viene a scadenza fissa, non a data determinata.
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Poche felicissime sanno protrarla lontano lontano,
proprio verso la sera; altre 1'incontrano nel punto che ra-
gionevolmente dovrebbe esser quello del meriggio; altre
ancora — e son parecchie — vi cadono subito, appena
uscite dal periodo breve di gioventu beata. Decadenza
precoce, che suppone sempre un passato avvizzito dalle
lagrime o bruciato dalla passione, sovente sciupato da
questa e da quelle insieme: fiamme e brina gelide: ma
arsura sempre.

E cosi — tanto per quelle che hanno troppo pianto
come per quelle che hanno troppo amato ¢ la fine preco-
ce — il principio della fine, almeno: le guance senza
rose, ormai, gli occhi stanchi, come velati dalla luce
troppo intensa dei ricordi fulgidi, le labbra pallide un po'
vizze, e all'angolo delle labbra, e all'angolo degli occhi,
verso le tempia delicate, le brevi, sottilissime rughe per-
cettibili appena ancora ma presenti e inesorabili.

Questi tramonti precoci hanno qualcosa di tragico ma
non ¢ detto che essi rileghino implacabilmente una don-
na oltre le soglie del passato. Un giovane viso appassito
e distrutto dalla fiamma o dal pianto ha sempre un'inten-
sita di espressione che, per alcuni, costituisce un fascino
anche superiore a quello della fresca bellezza della ma-
schera di raso liscio e senz'anima. 1 visi tormentati, la-
vorati dal sentimento, dal pensiero, dal dolore, dalla ir-
requietezza; 1 pallidi visi di sfinge sbocciati gia stanchi,
materiati di spirito e di flamma, sono quelli che suscita-
no le passioni piu violente e gli amori piu duraturi. Non
¢ possibile giudicarli alla stregua del criterio di bellezza
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comune perche essi si staccano da codesto criterio di
quanto lo spirito distanzia la materia.

L'antitesi di codeste creature nate vecchie, come aves-
sero sul viso la maschera di esistenze anteriori e scavate
in volto precocemente dalla passione o dal pianto, ¢ co-
stituita da tutte le privilegiate per le quali gli anni sono
passati e passano impunemente; dalle donne di cinquan-
ta anni che ne dimostrano trenta, dalle sessagenarie che
sembrano appena quarantenni € che quasi sempre deb-
bono questa resistenza prodigiosa a una... impermeabili-
ta sentimentale che le ha salvate sempre dalle traccie
della vita vissuta. La conservazione fisica sta sempre in
ragione inversa della sensibilita; 1'indifferenza, 1'aridita,
l'egoismo sono le pit miracolose fra les eaux de Jouven-
ce.

Ma fra questi due eccessi, fra la categoria delle donne
aride che attraverso le flamme e 1 rovi sono passate ve-
stite d'amianto cosicché ancora possono, assai oltre le
soglie d'autunno, portare intatto il dono di bellezza e di
freschezza ottenuto da natura — e le altre, le passionali,
le sensitive, le tormentate che questo dono perdono
troppo precocemente, sta tutta la lunga teoria delle don-
ne equilibrate e sane, che al sentimento hanno pagato e
pagano il loro tributo ragionevole, ma anche sanno go-
dere della vita le oneste gioie serene, che conoscono e
conobbero il pianto ma non lo cercarono con volutta,
che la passionalita istintiva temperarono colla forza, e
giunsero al meriggio della vita armoniosamente.
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Queste sono le donne che ragionevolmente possono
chiedere all'arte, all'igiene, alla filosofia il segreto di
prolungare il loro meriggio oltre quel limite che normal-
mente ¢ fissato dagli anni.

*
* 0k

Certo, la giovinezza ¢ la giovinezza. Negare la supe-
riorita del suo fascino sarebbe assurdo: ma precisamente
perche codesto fascino ¢ di sua natura cosi passeggero e
costituito — oltre che dalla freschezza fisica — da un'infi-
nita di elementi fisici, spirituali e morali inimitabili, sa-
rebbe puerile il volerlo prolungare artificialmente. Siate
una bella donna di trent'anni, ma non abbiate la pretesa
di dimostrarne venti. Gia, nessuno vi crederebbe. Non
basta il viso ¢ non basta la gracilita della figura pour
donner le change. | vent'anni hanno... un dinamismo tut-
to particolare che la compostezza sobria dei trenta ha
scordato ormai per sempre; ¢ una particolare leggerezza
nel camminare, nel muoversi, nel gestire; una grazia ini-
mitabile in tutti gli atti; ¢ l'istintivo sorriso degli occhi e
delle labbra, la luminosita trasparente da tutto il viso; ¢
la cara impressione di stupore che ancora la vita produ-
ce colle sue rivelazioni tutte nuove e tutte belle; € in-
somma, la divina febbre che si vive una volta sola e che
sarebbe follia vana voler produrre artificialmente.

Accontentatevi d'essere una bella donna di trent'anni.
Credete forse sia debole il fascino della donna di tren-
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t'anni? Chiunque ha vissuto sa che questa ¢ I'eta femmi-
nile perfetta quella che porta la pienezza della bellezza e
la pienezza della passione insieme. La donna ¢ uscita
dal suo tirocinio di vita ed entra nella vita vera armata di
tutte le sue seduzioni, di tutti 1 suoi fascini, addestrati
dalla consapevolezza acquisita ad armi formidabili di
conquista. Se un sentimento ella suscitera, adesso, sara
non piu la tenerezza ma la passione; se una flamma ac-
cendera, sara non quella che riscalda ma quella che con-
suma.

Dai trenta ai quarantanni non € ancora possibile parla-
re di crepuscolo; la donna ¢ nella pienezza del suo me-
riggio e questo meriggio pud prolungarsi fin oltre il
capo della quarantina senza nulla perdere del suo fasci-
no. Il consiglio dato prima serve anche qui; accontenta-
tevi d'essere, in questo caso, una piacentissima donna di
quarantanni senza pretendere di dimostrarne trenta. Al
piu, sorvegliate il vostro corpo per metterlo in condizio-
ne di lottare il piu a lungo e il piu vantaggiosamente
possibile contro le stimmate della decadenza che 1 qua-
rant'anni imprimono quasi sempre.

Le norme estetiche, qui, si fondono con quelle igieni-
che: un regime severo; molto esercizio di moto per com-
battere la tendenza a ingrassare; una reazione costante
contro quell'istintiva stanchezza che degenererebbe fa-
cilmente in trascuratezza, in abbandono, in laisser aller.

Queste semplicissime norme, applicate con costanza,
possono benissimo ringiovanire ogni donna di almeno
cinque o sei anni.
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Poi... poi, quando ogni onesta lotta sia diventata inuti-
le e la vecchiaia definitiva sia giunta, un bell'atto di ras-
segnazione coraggiosa € avanti.

Forse, fra tutte le ore della vita, quella che accenna al
declinare non ¢ la peggiore: passa l'amore torbido, ma
restano gli affetti dolcissimi, e delle tempeste passate ri-
mane 1l ricordo cosi dolce a pensarsi! Gli occhi perdono
il lampo vivo della passione ma serbano, dentro, tutta la
sapienza del dolore e la punta nostalgica d'un rimpianto
che se ¢ sereno ¢ soavissimo. Colpiscono meno, ma
commuovono assai pit: sono gli occhi buoni che danno
il riposo e promettono la pace.

Le mani bianche, un po' meno ardenti perch¢ la feb-
bre ¢ cessata, han pur sempre le carezze dolci, le carezze
che fanno bene senza far male che danno ancora il pia-
cere senza darne lo spasimo — e la bocca ha baci, ¢ la
voce ha suoni che la giovinezza non sa; baci e accenti di
amica vera, di amica preziosa e cara... C'¢ una forma di
tenerezza che nasce soltanto dopo morto l'amore e che
fa di qualche antica amica la piu devota e la piu fida fra
le persone care: questo per le anime ammalate di biso-
gno d'amore che non saprebbero pitt come vivere, di che
vivere, per chi vivere dopo fatta la grande rinunzia.

Ma quando 1'ora ¢ suonata, bisogna avere il coraggio
simpatico di cedere le armi col buon sorriso schietto di
un evento accettato con filosofia serena.

Sopratutto, niente resistenze inutili. Ah, le vecchie
giovani, restaurate come gli affreschi umidi e stinti delle
chiese antiche! le signore mature ostinate sui quaranta
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da una quindicina di primavere e ricorrenti per I'inganno
a tutte le risorse della toeletta e dell'artifizio!
Anche Musset ne inorridiva:

Je deteste avant toute chose
Ces vieilles femmes teintes de rose
Qui font peur a voir...

Ma perche l'inganno — che d'altronde non inganna
nessuno? Poiche ¢ legge di natura che dopo l'aurora e il
meriggio arrivi il crepuscolo, che all'estate carica di
tempeste subentri la calma dell'autunno tiepido e soave,
perche voler sottrarsi all'inevitabile?

Le benemerenze dell'artificio.

Un amico mi osservava l'altro giorno contemplando
da un poggiuolo una deliziosa teoria di belle passeggia-
trici elegantissime giu nella strada:

— Come la moda ha abbellito la donna! guardate lag-
giu: come sono tutte snelle, tutte flessuose, tutte plasti-
camente belle quelle signore! non € piu possibile trovare
una donna veramente elegante che sia brutta: avra un
viso irregolare, magari inespressivo, sciupato: in cambio
offre sempre la seduzione di una linea cosi impeccabile
che riscatta anche la bruttezza del viso.

— Merito della combinazione e del busto! — ho osser-
vato 10 sorridendo un poco.
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— Merito di quello che volete, non cerchiamo, anzi,
non cercate, non mi scoprite 1'arcano. Lasciatemi I'illu-
sione che invece la bellezza femminile ha subito un'evo-
luzione che I'ha perfezionata idealizzandola, temperando
quello che c'era di sovrabbondante nella linea, attenuan-
do, ammorbidendo, digrossando...

Ho interrotto con un' impertinenza:

— Dio, quanti gerundi per un volo lirico! Non ¢ nien-
te di tutto questo, caro amico. La vostra illusione sapete
a che cosa ¢ dovuta? proprio soltanto a un puntiglio del
busto.

Cosi, come vi dico.

Erano anni che in nome dell'igiene e anche della bel-
lezza, complici 1 medici, gli artisti, 1 dilettanti di sport, 1
pedagogisti e che so 10, si faceva al busto un processo
spietato che qua e la s'era chiuso con una sentenza defi-
nitiva di condanna, e alla fine il busto s'é ribellato. Per-
seguitato, insidiato, offeso, calunniato, esso s'¢ vendica-
to a un tratto mostrando tutte le risorse che la bellezza
femminile puo ricavare da lui, alleandosi alla Moda per
imporsi, inventando una foggia di vestito aderente come
una guaina, attillato come un guanto, che rendesse indi-
spensabile il suo sussidio per correggere e avvantaggia-
re la plastica sortita da madre natura. L'igiene e l'arte
volevano affrancare il fianco della donna dalla schiavitu
di quello che era stato definito uno strumento di tortura,
e lo strumento di tortura, che in questi tempi era stato ri-
dotto alle piu innocue proporzioni, nonche lasciar libero
il fianco contesogli, ¢ salito a costringere anche 1 seni, ¢
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disceso a comprimere 1 lombi, ha disteso il suo dominio
sopra tutta la donna. Oggi, le elegantissime che sembra-
no snelle come la gazzella del Cantico dei Cantici e fles-
suose come la vetta di un palmizio orientale, sono quasi
tutte imbustate da sotto le ascelle alle ginocchia. Qual-
cuna ha chiuse nel busto anche le spalle, precisamente.
Dopo la quarantina, specialmente se la formosita ¢ un
po' accentuata, le spalle si arrotondano in una pienezza
che non ¢ considerata precisamente fra gli attributi della
bellezza. Impossibile, con quelle spalle, d'indossare la
princesse-guaina. E allora si prega il busto di salire a
imprigionare anche le spalle. La persona rimane cosi
chiusa tutta in una corazza che ¢ solida senza essere ri-
gida e sulla quale il vestito cade e si modella con quella
morbidezza che vi fa credere che le donne siano tutte
modellate come statue in quest'anno di grazia 1912.
Erano anni che l'arte del vestire andava cercando nel-
le reliquie delle eleganze passate una ispirazione simpa-
tica: invano. Nessuna delle mode tramandate dalla storia
si confaceva alla donna moderna, nessuna era atta a ve-
lare e a rivelare la creatura complessa e multanime che ¢
il risultato di tutte le femminilita passate fuse nel cro-
giolo della vita moderna intensa e vibrante. Finalmente
s'€ trovato; ¢ venuta una moda che ha rivoluzionato tut-
to, dall'indumento piu intimo — che ha addirittura sop-
presso — alla sottogonna che s'¢ fusa in un unico indu-
mento col busto diventato una guaina modellatrice, al
vestito che s'¢ mutato in un'altra guaina ma rivelatrice,
questa. Chiusa in questo triplice indumento: combina-
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zione, busto e vestito — allungata dalla linea non piu in-
terrotta alla cintura ma profilantesi sinuosa e fine in una
indiscrezione deliziosa rivelatrice, la figura muliebre ha
acquistato davvero l'espressione intonata alla sua psico-
logia; sfuggente, ambigua, felina, audace, strana, artifi-
ziosa.

La cerchereste invano, questa espressione, nei pa-
niers € nei poufs del 700, nelle crinolines del Secondo
Impero tronfie e barocche, nei camargos voluminosi e
nei volants innumerevoli di trent'anni fa.

A torto la parola moda ¢ considerata, nel nostro tem-
po, sinonimo di frivolita.

Nulla serve quanto il costume a rivelare le tendenze,
il gusto, la serieta d'un'epoca, il grado di comprensione
raggiunto nel tempo. Nulla serve quanto il vestito per
definire il carattere della femminilita in una data epoca.
Che vi ispira la donna di quest'anno di grazia 1912, mo-
dellata come una statua, snella come una colonnina clas-
sica, sottile come un palmizio, audace come una provo-
cazione, impacciata senz'affettazione, contradditoria,
ambigua, bizzarra, complessa, seducente, preoccupante?
Infinite cose certo, complesse come lei, come lei bizzar-
re e contradditorie, piacevoli e severe, audaci e timide,
nuove e sempre antiche. Infinite cose che ella stessa vi
ha suggerito non cogli occhi, non col sorriso, ma con
quella particolare seduzione di bellezza che le ha sugge-
rito 'artifizio.

111



Il quale artifizio non tutti gli uomini sanno vedere,
nemmeno fra i1 piu intelligenti, quantunque tutti lo subi-
scano.

Un dettaglio trascurabile.

Ne ho avuto una prova evidente e dimostrativa ancora
poco tempo addietro. Una rivista femminile aveva lan-
ciato un'inchiesta intorno alla jupe-culotte e tra le tante
risposte riferite, una di Roberto Bracco suonava sempli-
cemente cosi:

— Ho sempre considerato il vestito femminile un det-
taglio trascurabile. —

Un'affermazione enorme, venuta da un artista, da un
uomo, cioe, che pur non facendo professione estetica
deve costantemente vivere ed essere vissuto sotto l'im-
perio della bellezza anche tradotta in fascino muliebre.
Un'affermazione che classifica Roberto Bracco fra quel-
la categoria di uomini che il vestito femminile subisco-
no e sentono senza vederlo, che non sanno distinguere
in una ricevuta impressione di bellezza la parte dovuta
alla natura e quella che l'artifizio puo rivendicare — che
il quadro e la cornice considerano un tutto armonico in-
separabile senza soffermarsi a ricercare quanto prestigio
aggiunga questa ultima al reale valore di quello.

Categoria numerosissima, che salvo poche eccezioni
si potrebbe forse estendere a quasi tutti gli uomini, po-
chissimi essendo coloro che posseggono le speciali fa-
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colta d'analisi e di osservazione necessarie per dettaglia-
re una toeletta femminile, per degnamente apprezzarla,
per comprendere tutta la parte di merito che le spetta nel
rilievo d'una bellezza muliebre.

Eppure, non ¢ per queste poche eccezioni che le don-
ne vestono, sibbene per gli uomini tutti dell'altra innu-
mere categoria, per quelli che non sanno distinguere,
che chiamano bellezza anche il risultato sapiente
d'un'arte di eleganza, che nella snellezza d'una linea non
sanno vedere 1l merito del busto o la ricerca laboriosa
d'una foggia speciale € non sanno quanto possa influire
sull'incarnato luminoso d'un viso — magquillage a parte —
il colore d'un abito e quanta ombra misteriosa, suggesti-
va, inquietante possa disegnare intorno a due grandi oc-
chi la tesa ampia d'un cappellone piumato.

Per costoro, per costoro soltanto vestono le donne,
perche rispetto a costoro soltanto esse sanno di raggiun-
gere, attraverso 1l vestito e l'arte della roeletta, quell'ef-
fetto di bellezza che ¢ lo scopo della cercata eleganza.

Per tutti gli altri, per 1 discernitori, per gli osservatori
di eccezione, una donna bella rimane bella anche inqua-
drata in una modesta cornice e una donna elegante, se
non ¢ bella, rimane semplicemente una donna elegante,
sempre. Troppo poco per soddisfare 'amor proprio fem-
minile — troppo poco per compensare lo studio paziente
del sapientissimo artifizio.

Al piu, si desidera che questa sapienza di artifizio
venga rilevata e apprezzata dalle donne, non dagli uomi-
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ni. Alle donne chiede la donna l'ammirazione per la pro-
pria foeletta; dalle donne ella rivendica il riconoscimen-
to — non mai apertamente concesso — del suo saper ve-
stire; per le donne sono messi in rilievo certi dettagli che
esse soltanto sono in grado di apprezzare silenziosamen-
te e di segretamente invidiare.

Nulla di tutto questo vien chiesto all'uomo. Egli deve
subire, come un incantesimo, l'effetto della sapiente arte
femminile senza indagarne le cause o meglio, tutto il
prestigio dell'incantesimo deve far risalire a una bellez-
za che forse non c'¢ ma che egli vede — che se non esi-
steva ¢ stata certo creata poiche egli ne subisce il presti-

gio.

%
* ok

Cosi avviene. Ed ¢ perché avviene cosi che le donne
hanno fatto del vestire I'occupazione massima e la piu
importante preoccupazione della loro vita — tutte le don-
ne, le ricche e le povere; le belle, le non belle e le brutte;
le intelligenti e le sciocche; le amate e le neglette; le
corteggiate e le trascurate; le oneste e le frivole; le felici
e le disgraziate.

E perché avviene cosi che le donne di tutto il mondo,
dai quindici a sessant'anni, mettono in cima alle loro
aspirazioni, in capo ai loro desideri, sopra tutti i loro so-
gni, innanzi a tutti i loro sforzi, questo supremo: di poter
vestir bene. Espressione vaga che secondo l'audacia del
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desiderio e la portata dello sforzo va dal vestitino tail-
leur fatto da un buon sarto ai gioielli nuovo stile — dagli
scarpini americani o viennesi o francesi alla combinai-
son di seta e valenciennes — dal busto dritto che soppri-
me i fianchi, il ventre, 1 lombi quando la moda impone
per la donna la figura efebica, alla cintura elastica breve
vertebrata in p/umetis quando, come ora incomincia, si
permette alla donna di riprendere la sua anatomia nor-
male, ventre compreso — dal cappello mousquetaire con
venti centimetri di tesa e cinquecento franchi di piume
alla cuffietta di velluto con nastro d'argento che rappre-
senta il valore di poche lire — dalla camicetta di falsa Ir-
landa che lasci trasparire il roseo della pelle e quello piu
intenso del nastro infilato nel tramezzo della camicia
alla pelliccia morbida che faccia apparire piu caldo il
pallore del viso e piu vellutata la pelle...

Cosi. Ma il sogno ¢ in tutte e in tutte ¢ la tensione del
desiderio...

Tanto acuta, tanto possente, che quando v'e¢ contrasto
fra la realizzazione di questo desiderio e le condizioni
economiche della piccola creatura che vi anela, essa non
esita, la piccola creatura, a superare il contrasto a prezzo
di qualsiasi sacrifizio subito e imposto.

Le piccole mani demolitrici.

Questo dettaglio trascurabile ¢ dunque la bellezza
stessa, l'artificiale bellezza femminile che sostituisce la
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bellezza vera e la vince col fascino della sua audacia; €
dunque, questo dettaglio trascurabile 1'espressione piu
diretta della psiche femminile.

Ma esso ¢ inoltre qualche cosa di piu: 1'idolo pel qua-
le milioni di donne si perdono, il piccolo dio mostruoso
e implacabile al quale milioni di donne sacrificano sen-
timento, cuore, dignita, onesta, il pudore proprio, 1'onore
altrui, le fatiche oneste, 1 disonesti profitti: il piccolo dio
feroce che sa ogni sorta di lagrime e gli egoismi impla-
cabili e le aridita disperanti e le incoscienze delittuose.

A1 piedi di questo idolo si svolge la lotta per la con-
quista di quella possente arma di dominio che ¢ il lusso
e la lotta diventa spesso dramma, diventa follia, diventa
tragedia.

Tragedia e colpa.

Ma colpa che non ¢ senza giustificazione. Perche, in
fondo, se le donne adorano le cose belle, le cose fragili,
le cose squisite e preziose e costose che tanta parte sono
della leggiadria, che possono da sole riuscire a creare
una bellezza artificiale sostituente la bellezza autentica
assente o sfiorita o perduta; se per ottenerle, queste ma-
giche cose, esse passano coi loro piccoli piedi sui corpi
e sulle anime, sui cuori e sui cervelli, sulle lagrime e su-
gli scrupoli, ¢ unicamente perche hanno appreso dall'uo-
mo 1l valore incommensurabile, assoluto, unico della
loro bellezza, perche dall'uomo hanno saputo che essere
belle ¢ il loro solo dovere, la loro massima gloria, la
scusa di tutte le loro debolezze, la condizione assoluta
della loro felicita.
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E fin che 1'vomo considerera la donna alla stregua di
codesto criterio unico, fin che egli dimostrera di apprez-
zare in lei sovra ogni altra cosa la bellezza, la donna
avra perfettamente ragione di adorare il vestito, di ado-
rare l'eleganza, di adorare il lusso e di tendere a conqui-
starlo attraverso tutti gli sforzi.

Fin che 1'uvomo vorra che cosi sia — fin che egli non ci
faccia l'onore di saper vedere dietro il nostro viso la no-
stra anima — fin che non ci renda la giustizia di saperci
considerare qualcosa di piu e di diverso della graziosa
bambola creata per deliziare i1 suoi occhi.

Quel giorno — se verra — quando non la piu bella ma
la migliore, la piu profonda, la piu elevata sara la piu
amata — le donne tutte — 10 mi sento di garantirlo — ri-
nunzieranno all'artifizio, alla vanita, al lusso.

E con gratitudine.
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Cronache femminili

11 deserto regno.

La cosa ¢ antipatica, triste, deplorevolissima e deplo-
rata, ma ¢: 'ultimo progetto select, la suprema eleganza,
lo chic dello chic ¢ di non essere mai in casa.

Qualche amica ¢ venuta: ¢ ripassata, ¢ ritornata: non ¢
ancora riuscita a vedervi dopo il vostro ritorno dalla
campagna. Della nuova vostra casa ella non conosce che
il portinaio, 1'ascensore e l'uscio di legno. Allora, pru-
dentemente, ha smesso di correre e s'¢ accontentata di
telefonare. L'apparecchio ha ricevuto, trasmesso e ri-
cambiato 1 saluti molto esclamativi, 1 complimenti a
base di gridolini pit 0 meno deliziosi, le notizie piu ur-
genti, il pettegolezzo breve e anodino e infine la propo-
sta, accettata con entusiasmo, d'un appuntamento fuori.

Dove? Ma! dove I'amica vuole. Fuori, ai Giardini se
ancora ella osa affrontare, in nome dell'igiene, 'aspretta
brezza mattinale che agghiaccia il velo umido della not-
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te sulle foglioline assiderate e tinge di rosso la punta dei
nasi femminili uscenti appena dal tepore morbido delle
pelliccie alzate intorno al viso. Altrimenti dalla sarta,
dalla modista, dal pellicciaio — fino alle quattro del po-
meriggio, si capisce.

Dopo, in una tea room oppure alla conferenza X, o, se
l'amica preferisce, piu tardi ancora, a teatro.

*
* ok

Che farci? non s'ha piu il tempo di stare in casa e, se
st avesse il tempo, non si saprebbe piu che cosa starci a
fare. Per tutto quello che ¢ disbrigo di faccende domesti-
che, c'¢ la servitu; per 1 figli, ci sono successivamente la
balia, la bambinaia, la governante, l'istitutrice e il colle-
gio; per il marito, c'¢ lo sport, c'¢ la Borsa, ci sono gli
affari e gli amici.

E gli amici non conoscono piu l'arte squisita, non pri-
va di merito, non priva di una certa virtu di sacrificio, di
fare una visita e di renderla deliziosa. Chi riceve piu, chi
sa piu ricevere in questo turbinoso volgere di vita mo-
derna dove tutti i rapporti sociali sono fatti di esteriorita
e tutti hanno un carattere di precarieta che ben riflette la
corsa vertiginosa imposta alla nostra esistenza?

Il tempo ¢ troppo preso per non sembrare prezioso:
chi sa piu trovare nella giornata occupata da mille diver-
se cose l'ora vuota, I'ora serena, l'ora tranquilla da tra-
scorrere nel tepore d'un piccolo salotto ospitale o nella

119



solennita d'un grande salotto autorevole? E anzitutto,
esistono ancora 1 grandi salotti autorevoli dove si dava il
tono alla opinione pubblica e si consacravano le fame
politiche, letterarie, artistiche: dove si davano convegno
tutte le personalita d'un colore o d'una parte; dove non
era possibile penetrare senza avere tutti i titoli ad hoc? e
ancora sopravvive qualcuno di quei salotti eleganti
come bomboniere, raccolti e intimi, dove era cosi dolce,
un tempo, aspettare un crepuscolo e aprire le porte del-
I'anima a tutte le dolcezze di una malinconia di lusso
fatta di nostalgie squisite e condivise?

Non crediamo. La fea room ha ucciso il salottino e il
moltiplicarsi dei teatri ha soppresso il salotto. Cosi s'¢
perduta un'altra arte squisita, quella di discorrere e di far
discorrere, quella di parlare e quella di ascoltare. L'arte
della conversazione, nella quale le nostre nonne eccelle-
vano, per la quale coltivavano lo spirito, la grazia, la
voce, il sorriso, ¢ assolutamente ignorata dalle elegantis-
sime contemporanee.

*
* 3k

Adesso, si chiacchiera, non si discorre piu. Si chiac-
chiera un po' dovunque, un po' con tutti, un po' sempre:
a tavola, quantunque ci si stia pochissimo; per la strada,
incontrandosi, dopo lo shake hand virile che ha dato il
bando al garbo antico; nelle sale d'aspetto dei grandi
fornitori che si prestano sopratutto a quell'importantissi-
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mo aspetto della chiacchiera femminile, a quell'unica
espressione dello spirito critico muliebre che ¢ il pette-
golezzo; e in teatro, sopratutto, fra un atto e I'altro, in
quei brevi intermezzi che mutano un palco in un salotti-
no minuscolo dove intorno a una elegante toeletta fem-
minile si raggruppa almeno una mezza dozzina d'abiti
neri.

La chiacchiera dell'intermezzo teatrale € specialissi-
ma e sorprendente: con una versatilita spavalda e una
leggerezza acrobatica, essa tocca e sfiora tutti 1 possibili
argomenti: l'ultimo libro, 1'ultima produzione, 1'ultimo
scandalo, I'ultima toeletta, I'ultimissimo sport; 1 corsi di
Borsa; la situazione morale e finanziaria dei giornali; la
teoria spiritualistica piu in voga: la dottrina psicologica
piu elegante; le contraddizioni e le complicazioni dell'a-
nima moderna; la lotta di sesso; il femminismo; il socia-
lismo.

E tutto questo, naturalmente, con lo specialissimo
tono imposto dall'ambiente che esclude ogni importan-
za, ogni entusiasmo, ogni passionalita, che vuole enun-
ziata ogni frase come un motto di spirito: leggermente,
sorridendo, sorvolando....

Talvolta, la conversazione dell'intermezzo vien ripre-
sa dopo il teatro, nell'auto ospitale che raccoglie gli ami-
ci per accompagnarli fino in piazza, fin sotto i portici,
fin sulla soglia del caffe o del Ristorante alla moda dove
si va a finire la serata.

L'elegantissima contemporanea conosce molto, cono-
sce troppo il Restaurant. Per lo spuntino notturno, dopo
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il teatro, per la colazione rapida da sbrigare fra una pas-
seggiata igienica ¢ una commissione urgente, ella lo pre-
ferisce alla tavola domestica. Lo preferirebbe anche,
spesso, per il pranzo. Ma ¢ il marito che ci tiene al pran-
zo domestico. Che succederebbe d'un povero stomaco
condannato sempre alla cucina del restaurant?

*
* 3k

Questione di benessere, dunque; questione d'igiene,
non gia di poesia. Il hon fon moderno ignora o rinnega
la poesia della casa. Ancora esso la permette come un
pied-a-terre, come un vestiario dove rapidissimamente
si passa per mutar di vestito, per tuffarsi in un bagno ri-
storatore, per respirare un attimo fra due periodi di verti-
gine.

E basta. Poi, bisogna riprendere la vita che la moda
permette, che la moda esige, che la moda impone e che
si riassume tutta in una parola: fuori!

Fuori: sempre sulla breccia per non essere dimentica-
ti, per venir ricordati, per mostrare di vivere.

La casa? La casa ¢ di chi ci sta e noi tutti sappiamo
chi ¢ che ci sta, adesso: 1 domestici.
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Alla ricerca della felicita

Un vecchio amico, un saggio — di quelli che ancora
s'incontrano nella vita e che I'amabile filosofia, frutto,
sopratutto, di esperienza ridotta ad arte di vita, nascon-
dono sotto la disinvoltura dell'uvomo di mondo — mi di-
ceva un giorno:

— Volete essere felice? semplificate la vostra vita,
sfrondatela di tutte le complicazioni inutili, toglietene
tutti 1 bisogni che rappresentino una superfluita.

Non era, per la verita, un precetto nuovissimo, ma ac-
quistava autorita nuova dalla bocca del mio consigliere
che aveva molto vissuto e intensamente e intelligente-
mente e che, giunto presso il tramonto, credeva utile
riassumere in una cosi semplice formula tutta la scienza
della felicita.

Io ho ripensato sovente il consiglio dell'amico scom-
parso ormai, ogni qualvolta almeno il fenomeno della
complicazione ognora crescente della vita mi ha colpita
e sgomentata.
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E ho concluso che, in questo senso, 1 progressi della
scienza e della industria umana sono in antagonismo as-
soluto colla scienza della felicita, giacche complicano la
vita invece di semplificarla.

Ogni giorno si inventano degli apparecchi nuovi che
creano, in realta, dei nuovi bisogni. La quantita di cose
indispensabili per noi, e delle quali invece 1 nostri padri
facevano perfettamente a meno, ¢ semplicemente spa-
ventosa.

Non parliamo delle scoperte che costituiscono il pa-
trimonio glorioso del progresso e della civilta — delle
applicazioni del vapore e della elettricita alla locomo-
zione, alla illuminazione, alla trasmissione dei messag-
gi, della voce, ecc. Atteniamoci soltanto alle piccole
scoperte quotidiane delle innumerevoli inutilita che van-
no pel mondo sotto il nome di comodita.

Le vetrine dei negozi straboccano di codesti oggetti
ignorati ieri, inesistenti, forse, ieri, offerti oggi come in-
finitamente comodi e che domani saranno diventati una
necessita indispensabile cosi da mutare in privazione
realmente sentita I'impossibilita di acquistarli.

I nostri vecchi possedevano due o tre vestiti che por-
tavano in tutte le circostanze per anni ¢ anni di seguito.
Quando viaggiavano, tutto il loro bagaglio consisteva in
uno scialle arrotolato che serviva da plaid e che veniva
buttato attraverso la schiena di un cavallo. Noi non pos-
siamo andar fuori per due giorni senza mettere nei nostri
bauli il frak, lo smoking, la redingote, la giacchetta, un
vestito da mattina, il soprabito, il pyjiama; oppure un
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trotteur, un tailleur habillé, un vestito da sera, mezza
dozzina di bluse, l'accappatoio, una teagown, e senza
unire ai bauli almeno due cappelliere.

Noi abbiamo il costume da viaggio, quello per andare
a caccia, quello per giuocare al fennis... un vestito per
ogni ora della giornata, per ogni gesto della vita. Doma-
ni inventeranno un vestito per andare in auto, un altro
per salire sull'aereoplano, forse semplicemente uno per
andare in tram e ci occorreranno tutti.

Pensavo a questo crescere incessante delle complica-
zioni. della vita leggendo nel Daily Mail la descrizione
dei nuovissimi appartamenti dotati di tutto il conforte-
vole moderno situati in una casa di recentissima costru-
zione a New York.

Ciascuno di questi appartamenti si compone di 18 ca-
mere: due saloni, sala da pranzo e galleria, che all'occor-
renza possono venire unite e formare una sola grandissi-
ma sala per ricevimenti. Ogni appartamento ha il suo
ascensore, la sua camera refrigerante, il vacuum cleaner,
la lavanderia elettrica, la macchina per stirare e il forno
crematorio... per incenerire la spazzatura.

La casa, che ¢ costruita nel quartiere dei milionari,
consta di 17 appartamenti che pagano rispettivamente
da 125 a 250 mila lire all'anno. Un record: ma cinque di
codesti appartamenti sono gia affittati e gli altri non re-
steranno vuoti per un pezzo.

— Stravaganze da milionari — voi dite.

Senza dubbio: ma osservate che a poco a poco il nu-
mero degli appartamenti muniti di tutto questo conforte-
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vole aumentera. A poco a poco, ciascheduno vorra poter
godere di tutte codeste raffinatezze escogitate dalla mo-
dernita.

Abbiamo cominciato col bisogno di avere l'acqua in
casa. Mezzo secolo fa, anche nelle famiglie piu facolto-
se se ne faceva a meno. In ogni casa c'era un cortile e in
ogni cortile un pozzo o una pompa che servivano per
I'uso comune. Dopo 1'acqua son venuti il closet all'ingle-
se, 1l gas, la luce elettrica, il bagno, il calorifero, 'ascen-
sore, il telefono. Chi non possiede tutto questo lo desi-
dera, lo sogna, lo sospira... E il refrigerante e la lavande-
ria elettrica non sono lontani, credete...

b
* ok

Siamo noi piu felici? Nessuno oserebbe affermarlo.

Si puo sostenere di no, intanto, perché una delle con-
dizioni essenziali per essere felici ¢ quella di avere po-
chi bisogni.

I1 bisogno crea il desiderio e I'impossibilita di soddi-
sfare un desiderio diventa infelicita.

Ora, questo succede, che, mentre la complicata vita
moderna ha moltiplicato 1 bisogni, la soddisfazione di
codesti bisogni diventa ogni giorno piu difficile, ardua,
irrealizzabile, grazie alle cresciute difficolta della vita
stessa.

Sembra un circolo vizioso ma lo ¢ soltanto in appa-
renza. In realta 1'una cosa ¢ conseguenza dell'altra. Il
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diffondersi e il generalizzarsi dei bisogni di lusso molti-
plica la richiesta di tutte le superfluita e ne accresce il
valore e ne aumenta il prezzo.

Occorrono dimostrazioni per affermare che il costo
della vita aumenta in una proporzione vertiginosa? Tutti
quanti abbiamo, in proposito, una non lieta esperienza
personale convincente.

E raddoppiato il prezzo dei generi di prima necessita
e quadruplicato quello degli articoli di lusso.

Venti anni fa si pagava il pane 28 centesimi il chilo-
grammo e 2 lire la carne di vitello e 2,80 il burro e due
soldi un cavolo. Per 500 lire all'anno si aveva un discre-
to appartamento luminoso, pulito, civile. Con 60 lire si
faceva un vestito carino, con 25 si comperava un bel
cappello, magari con una mezza amazzone, con 15 un
paio di stivaletti di pelle di capretto, con 10 un busto de-
cente.

Oggi, il pane costa da 45 a 60 centesimi; la carne di
vitello, 4 lire al chilo; 3,80 il burro; sei soldi — a Genova
—un cavolo. E per l'appartamento che 20 anni fa valeva
60 lire ne occorrono 200, e 50 per un busto che faccia la
ligne e 1l prezzo di un cappello supera sempre le 100 lire
e le scarpe di pelle di capretto valgono 25 e 30 lire al
paio.

E il guaio si ¢ che tutti vogliono le scarpe di capretto,
che tutte aspirano al cappello di moda che vale tre cifre,
che nessuno puo piu fare a meno del busto sylphide e
del vestito dal taglio elegante.
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Questo, per stare nella linea dei bisogni elementari.
Piu su, la cosa assume proporzioni allarmanti. Dove co-
mincia il lusso veramente detto, comincia la vertigine.

Guardate le pelliccie. Ancora pochi anni addietro, le
signore assennate, anche se ricche, quando dovevano
scegliere una stola, una pélérine, un manicotto, una
giacchetta di pelliccia, partivano sempre dal criterio del-
la durata. Si acquistava una pelliccia come si acquistava
un gioiello; era una spesa che veniva rinnovata due, tre
volte durante tutta una vita di donna e si voleva, sopra-
tutto, che la spesa fosse ben fatta. Certe pelliccie di fan-
tasia — la volpe azzurra, lo zibellino, lo chinchilla — ve-
nivano assolutamente escluse dalla guardaroba di una
signora assennata.

I tre tipi classici di pelliccia erano; il Muflon, liscio o
arricciato, per le bimbette e per le signorine; lo skunks,
il visone e l'astrakan per le spose e per le mamme; la
martora e il petit-gris per le nonne. La lontra era lasciata
esclusivamente alle privilegiate dal destino e veniva tra-
smessa di generazione in generazione tal quale come un
gioiello.

Di adoperare l'ermellino per confezionare pelliccie
per le signore, nessuno osava nemmeno pensare: l'erm-
nellino era considerato una pelliccia regale, riservata
esclusivamente pel manto dei sovrani e per le spalle del-
le principesse.

Oggi, qualsiasi bimbetta di famiglia signorile ha il
suo colletto di ermellino autentico e le altre, di ermelli-
no imitazione. La lontra, col suo sostituto, il rat musquée,
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entra correntemente nella confezione dei mantelli di tut-
te le signore di condizione mediocre, che un tempo si
sarebbero accontentate di un mantello in velluto seal-
skin. E lo skunks, ricercato, quest'anno, per un capriccio
della moda, come per lo stesso capriccio era di voga,
quattro anni fa, il petit-gris, & stato per molto tempo tra-
scurato e disprezzato.

C'e¢ la moda della pelliccia, oggi, come c'¢ quella del-
le stoffe, cosicche ogni anno bisogna ricorrere al pellic-
ciaio come si ricorre alla sarta ad ogni principio di sta-
gione. Conseguenza: una spesa annua di un migliaio di
lire che una volta non si faceva.

b
* ok

Potremmo continuare un pezzo con questi confronti.
E sarebbe inutile perche ognuno di noi ha, in proposito,
una esperienza eloquente.

I1 rimedio per questo non felice stato di cose?

I1 consiglio del mio vecchio amico scomparso: — Ri-
durre i bisogni, semplificare la vita.

Fare macchina indietro, e cercare la felicita altrove
che non nella moltiplicazione delle pretese comodita e
delle eleganze superflue. Ritornare alla semplicita, oc-
correndo, ritornare al sacrificio.

Il sacrificio! chi conosce piu il significato di questa
parola nel ventesimo secolo?
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In tema di moda

Foggie francesi e aspirazioni italiane.

In attesa dell'avvento della moda italiana rassegnia-
moci a interrogare ancora quella francese. Non vorrei
essere accusata di «antichauvinismo»; ma 1o ritengo che
continueremo a interrogarla, anche quando l'avvento
della moda italiana sara diventato un fatto compiuto. Per
questo, che, se lo diventera, sara sempre un brutto fatto.
Chi ha avuto la prima singolarissima idea di fare del na-
zionalismo attraverso la foggia del vestire femminile, ha
dimenticato che la moda ¢, per se stessa, un fenomeno
d'imitazione e che, nella diffusione «universale» di que-
sta imitazione, sta il segreto della sua forza onnipotente.
Che il regolatore di questa forza sia Parigi, non deve
meravigliare. La moda ¢ determinata da una quantita di
circostanze, che si mutano in altrettanti fattori d'ordine
sociale, industriale, commerciale e anche psicologico: —
nessuna citta, come Parigi, riassume e coordina questi
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fattori — nessuna potrebbe, meglio della capitale france-
se, determinare quale sia la foggia di costume che me-
glio risponde alle esigenze dell'ora. La femminilita del
mondo intero lo ha cosi ben compreso, che da secoli si €
piegata senza protestare alla supremazia di Parigi e ha
accettato dalle sue labbra il verbo dell'eleganza.

Persino New-York e Londra, che pure potevano con-
tendere a Parigi molti dei suoi titoli ad essere l'arbitra
della moda, sono diventate sue tributarie. Che solo fra
tutte le nazioni I'ltalia cerchi di sottrarsi a questa sogge-
zione indiscussa, ¢ inammissibile. Fare da s¢ ¢ una bella
cosa, senza dubbio, ma bisogna poter fare da s¢. Ora, di
che cosa potrebbe essere costituita una moda italiana?
Di elementi tradizionali, no; artistici, neppure; attivi,
nemmeno. Continuare la tradizione dei costumi regiona-
li non ¢ piu possibile, col carattere di universalita che la
moda ha assunto da oltre un secolo. Il costume regiona-
le, sovente pittoresco, spesso artistico, sempre pieno di
poesia, ¢ diventato roba da collezione, da museo, da cro-
molitografia. La moda ha un abito diverso, non per ogni
paese, ma per ogni ora della giornata: non esistono piu il
«pezzottoy genovese e le «spadine» brianzuole e il cor-
setto di velluto napoletano e la gonna rossa della fobelli-
na ¢ il «cachemire» della gentildonna piemontese e la
mantiglia della dama romana; esistono invece il «tail-
leury, la «tea gowny, la «sortien, I'«habillé» e I'abito da
mattino e quello per il pomeriggio e quello da sera e
quello diverso per ogni diversa circostanza. La stessa
varieta dei vocaboli dice il concorso di tutti i Paesi a
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formare l'internazionalita sovrana della moda. Il «trot-
teur», la «sortie», 1'«habilléy, sono francesi; il «taylory,
la «tea gowny, inglesi; il «dolman» ¢ viennese; la «blu-
sa» ¢ russa; il «tennisy, il «poloy, il «footing», america-
ni, come 1 vocaboli.

Neppure all'arte noi potremmo chiedere 1 nostri mo-
delli. Lasciamo stare la scultura, per la quale non esisto-
no che due modi di coprire un nudo: colla tunica greca e
col paludamento romano. La pittura italiana non € molto
piu varia per quello che concerne l'arte del vestire. Non
vorremo certo copiare le madonne bizantine dei primiti-
vi? e nemmeno 1 veli della «Primavera» botticelliana, e
neppure le fastose e grevi dogaresse del Tiepolo e del
Veronese, le rigide dame del Tiziano — la «Duchessa
d'Urbinoy, «Isabella d'Este», la «Bella» — sovrano ani-
matore di nudi, ma farraginoso sarto di manichini? I ca-
polavori dei grandi maestri italiani attingono tutti a due
sole fonti: la religione o la mitologia, il misticismo o il
paganesimo. Accanto alle Madonne soavissime del Bot-
ticelli, agli Angeli del Lippi, alle Vergini, la Dafne, la
Flora, la Leda. Uno solo fra i maestri ¢ rimasto nell'u-
manita: il Leonardo, e quegli ha fatto della psicologia.
«Monna Lisa del Giocondo» ha un sorriso inarrivabile,
il piu complesso, il pitu enigmatico, il piu profondo dei
sorrisi; ma porta una vita assolutamente brutta.

L'arte del vestito ¢ un dettaglio trascurabile e trascu-
rato dai nostri sommi. Fiorisce invece in epoche di mi-
nor gloria per l'arte, attraverso 1 pittori della grazia fem-
minile e anche della frivolita. Fragonard ¢ il pittore per
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eccellenza dei «dessous», degli scarpini e di tutto l'ar-
mamentario della toeletta femminile, ma Fragonard ¢
francese, come era stato francese il Mignard, come lo
sara dopo il Greuze. E sono inglesi il Reynolds, il Gain-
sborough, il Lawrence, che tutti potrebbero offrire dav-
vero 1 modelli di vestire femminile che invano noi chie-
deremmo alle Gallerie dei nostri maestri. Perche biso-
gna pensare questo: che, a meno di fare non del vestito,
ma del travestito, non ¢ possibile risalire oltre il 700 per
chiedere un'ispirazione alle mode del passato. Ora, nel
700, mentre la Francia dipingeva le sue «petites marqui-
ses» dalle parrucche incipriate, 1 nei artificiali e 1 «falba-
las» innumerevoli, I'ltalia si volgeva grave a interrogare
il volto austero della Scienza.

Esclusa la tradizione ed esclusa l'ispirazione artistica,
dove troveremmo gli elementi attivi per comporre una
moda nostra?

Nella supremazia di Parigi rispetto alla moda, c'¢ an-
che una ragione storica. Oggi, il tono della moda, nella
capitale francese, ¢ dato sopratutto dalla galanteria: in
certe epoche dell'anno, il «demi-monde» funziona da
manichino dei grandi creatori di foggie nuove, portan-
dosi attorno sui camici delle Corse, nei Saloni delle
Esposizioni, nei piu frequentati «tea-roomy», dovunque,
insomma, si dia convegno il mondo elegante, la toeletta
da «lanciare». Collaboratrici efficacissime dei grandi
«faiseurs» sono anche le attrici in voga, che fanno della
toeletta una questione d'importanza capitale. Ma una
volta, il tono della moda era dato dalla Corte. Quando la
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Corte dei Re di Francia era la prima del mondo per fa-
sto, per splendore, per eleganza e adunava in s¢ il fiore
della bellezza e della grazia di tutta la femminilita ari-
stocratica, non di Francia soltanto, ma di tutta Europa, e
a tutta I'Europa dettava legge anche in fatto di grazia e
di eleganza, fu allora che nacque la supremazia di Parigi
nel campo della moda. La supremazia rimase anche
quando la monarchia decadde e il fulgore della Corte si
spense; nuova forza attinse poi, quando quel fulgore ri-
sorse coll'Impero: le Tuileries rinnovarono 1 fasti di Ver-
sailles; piu tardi ancora, Compiegne risuscito le elegan-
ze e le squisitezze del Petit Trianon, e ognuna di quelle
resurrezioni aggiungeva al prestigio e all'autorita di Pa-
rigi la confermava sovrana nel mondo della eleganza.

Abbiamo noi una Corte che riproduca e continui, an-
che soltanto in un riflesso pallido, il fasto di Versailles e
delle Tuileries? No. Non l'abbiamo noi e non I'ha nessu-
na delle Nazioni che ancora s'inchinano dinanzi a un Re.
Il ventesimo secolo ha democratizzato profondamente
l'espressione decorativa del principio reale. Alla regalita
moderna manca assolutamente il «culto esterno». I So-
vrani non muovono piu coll'ermellino sulle spalle — le
Corti non sono piu il convegno abituale di tutta una
classe della nazione. A tutto quello che era prestigio, fa-
sto, pompa, si sono sostituite virtu piu solide e pit mira-
bili qualita, ma tutte fatte per semplificare la vita e non
per adornarla.

Noi non abbiamo, dunque, una Corte che possa costi-
tuire un principio attivo per la creazione d'una moda
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nuova, «nostra», € non abbiamo nemmeno il modo di
sostituirla. Noi non possiamo, come Parigi, offrire al
mondo intero un convegno permanente di tutte le
espressioni piu energiche, piu audaci, piu piacevoli, piu
saggie, piu folli, pit mirabili, piu detestabili del vivere
moderno. Roma? Roma ¢ altra cosa: ¢ il convegno di-
plomatico e mistico e artistico del mondo intero, si, ma
non ¢, rispetto alla vita, il poliedro sfaccettato e brillante
che ¢ Parigi. Poi, un convegno internazionale sarebbe
piuttosto negativo di fronte alla riuscita della imposizio-
ne d'una moda nazionale.

Dunque? La conclusione ¢ evidente. Bisogna limitare
le aspirazioni nostre chauviniste a un adattamento della
moda che Parigi ci presenta. Prendere, di quello che ci
viene offerto, tutto il buono, trascurare tutto 1'eccessivo,
il bizzarro, l'antipatico. In questo senso, il movimento
nuovo riuscirebbe veramente efficace; sarebbe il trionfo
del gusto personale e del buon senso sul scimmiottare
banale e sull'accettazione supina e inintelligente.

Ma di piu, nulla.
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Cronache malinconiche

La fine dell'amore.

L'amore muore — I'amore ¢ morto.

La sentenza tremenda, che dovrebbe essere un grido
d'allarme per tutte le donne, perche interessante la gran-
de affaire di ogni vita femminile, ¢ stata lanciata dalle
colonne d'un giornale meridionale e lanciata formalmen-
te con la piena consapevolezza della tremenda cosa af-
fermata.

L'amore muore — I'amore ¢ morto.

E la colpa — dice l'autore del grido d'allarme — ¢ del
femminismo. Sottraendosi alla tutela dell'uomo, la don-
na ha inaridito in lui le fonti dell'amore. Assumendo at-
teggiamenti copiati dalla mascolinita, ella ha spento per
gli occhi e per 1 sensi maschili il maggiore incitamento.
Questa la causa della crisi dell'amore, della quale, sem-
pre quell'autore, vede un sintomo ben strano in questo
fatto: la diminuzione delle tragedie di amore. L'uomo
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non ammazza piu: (purtroppo I'nomo ammazza ancora!)
dunque non ama piu!

Il ragionamento non potrebbe essere pitl.... meridio-
nale e piu selvaggio. S'io fossi in vena di polemica po-
trei facilmente dimostrare come I'amore vero non sop-
prime, ma si sopprime, quando non trova piu la forza di
affrontare la vita; il famoso binomio poetico: Amore e
morte, ha, per tutti coloro che escono dalla categoria dei
delinquenti, una sola traduzione onesta: non l'uxoricidio,
ma il suicidio.

Questo, per incidente.

&
k%

Perché 10 non sono in vena di polemica.

E nemmeno sono cosi pessimista da credere davvero
alla fine dell'amore. Piuttosto, penso che il concetto del-
I'amore ¢ assai scaduto nella giovane generazione ma-
schile.

Forse, I'amore non € morto, ma certo ¢ detronizzato e
in sua vece regna il piacere.

Gli uomini non sentono piu il bisogno della cara
fiamma e della cara luce, della poesia del sogno e della
tormentosa, divina febbre, trasfigurante la vita. Essi cer-
cano soltanto l'ebrezza fugace, lo stordimento che inte-
ressa 1 nervi senza turbare 1'equilibrio dell'egoismo, il
brivido che sfiora l'epidermide senza accelerare d'un
battito le pulsazioni del cuore.
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Chi da valore al sogno nell'eta che vede trionfare I'uti-
litarismo nella vita, il positivismo nella filosofia, il reali-
smo nell'arte? Chi ha il tempo e il coraggio d'innamorar-
si, oggi, e di confessarsi innamorato; di chiudersi per la
vita, meno ancora, per qualche anno, per alcuni mesi,
magari, nella nube d'oro, fuori e sopra del mondo, fuori
e sopra dell'esistenza?

Vivere bisogna — cioe¢ agitarsi, produrre, guadagnare,
sperperare, godere.

E pochi pensano, e pochi credono, e pochi sanno, or-
mai, che la vita ha un'espressione sola unica: amare —
che all'infuori di quello, tutto ¢ vanita, tutto ¢ vuoto, tut-
to ¢ fumo — che nessuna vittoria d'intelletto o di braccio
vale la conquista vera di un piccolo cuore.

La colpa ¢ della vita, la colpa ¢ dell'eta, la colpa ¢ de-
gli uomini e un poco anche, si, di noi donne.

Per non essere tacciati di sentimentalismo, per non
passare per dei Werther in ritardo, per non sembrare
anacronismi viventi nelle modernissime forme di vita,
gli uomini hanno messo una specie di puntiglio nell'ina-
ridirsi, nell'inscetticirsi, nel sostituire il motto di spirito
all'espressione ingenua e sublime della passione, nel la-
cerare colla frase cinica e irriverente il velo del pudore e
la nube rosea della passione.

E noi, e noi li abbiamo seguiti!

Il contraccolpo di questo scetticismo, di questo cini-
smo, di questo modernismo arido e desolante ci ha col-
pite in pieno e ci ha, infine, travolte.
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Tocco alla nostra adolescenza 1'inibizione della poe-
sia, del sentimento, della religione dell'ideale, della sete
d'azzurro.

Tocco a noi di sentir deridere con una parola ch'ebbe
un significato avvilente per l'anima nostra delicata e
schiva — romanticismo, romanticume — le fioriture piu
squisite dell'intelletto e del cuore.

Non osavamo piu cogliere un fiore, ammirare un pae-
saggio, commuoverci a un pezzo di musica, fissare una
stellina d'oro, piangere sopra una pagina di un libro,
senza sentire, prima ancora di riceverla, la puntura d'un
sarcasmo, d'una canzonatura.

Che tristezza!

Abbiamo dovuto abituarcisi, abbiamo dovuto rifarci,
metterci sul tono degli altri. Per non parere stonature vi-
venti, siamo diventate dei bons garcons senza sensitivita
¢ senza troppe suscettibilita: abbiamo imparato a ridere
di quello che dentro ci faceva piangere, a nascondere
sotto una vernice di scetticismo la morbosa sensitivita, e
sotto una maschera di aridita la femminilita esuberante.

E questo abbiamo fatto per lo stesso motivo che spin-
geva e spinge gli uomini a mentire € a mentirsi: per non
parere vieux jeu!

*
* sk

Altro che dar la colpa al femminismo! Il femminismo
¢ un fenomeno che comprende una parte infima della

139



femminilita e questa miseria nostra si estende purtroppo
a tutta quanta la femminilita. Per tutte le donne la civet-
teria ha sostituito il turbamento del primo destarsi del
sentimento e il flirt ha detronizzato 1'idillio.

Questo, perche nessun uomo vuol piu saperne d'idil-
lio e nessuno piu si sogna di mettere a base di una di
quelle complicazioni sentimentali, che per la modernita
hanno sostituito I'amore, la parola magica e divina: per
sempre!

In questa parola ¢ riassunta l'aspirazione tutta della
donna e tutta la defezione dell'uvomo. Nel sogno, per lei,
I'amore ha sempre carattere di eternita: per 1'uomo, quasi
sempre ha significato di precarieta.

Questo avviene quasi inconsciamente, senza merito
per una parte, senza colpa per l'altra — perch¢ la donna ¢,
d'istinto, fedele come 1'uvomo ¢, di sua natura, poligamo.
E l'istinto esiste e sussiste in tutte, anche nelle sciagurate
che prodigano se stesse per un pane, € pur distinguono
fra la professione ignobile e l'eletto dal cuore; anche
nelle donne che sembrano fedifraghe all'amore, e che in
realta lo sono soltanto perche s'illudono sempre di trova-
re nell'ultimo eletto 1'ardore di corrispondenza mancato
forse, nella esperienza o nelle esperienze precedenti.

Ripeteremo l'affermazione di George Sand, che l'a-
more ¢ sempre un episodio nella vita di un uomo, men-
tre ¢ tutta la vita per la donna? E come volete che la
donna spenga colle sue stesse mani la fiamma di tutta la
sua vita?
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Puo esistere — esiste anzi certo una crisi dell'amore,
ma non ¢ la donna che I'ha creata. Ella non ne ¢ che la
vittima.

E non v'é cuore d'uomo che non ne sia — nel suo inti-
mo — persuaso.

Scrivere, € un altro affare.
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Divagazioni femminili

Il giuoco delle regine.

Leggo in una elegante rivista francese di un nuovo
giuoco di societa, destinato a formare la delizia e for-
s'anco la provvidenza di un gran numero di signorine. Il
giuoco ¢ complicato: vi prendono parte, in ugual nume-
ro, giovanotti e signorine: durante una mezz'ora, che
puo prolungarsi ad libitum, queste ultime debbono indo-
vinare, d'ognuno dei giovani che partecipano al giuoco
le virtu e 1 difetti, le qualita e le mancanze, le tendenze e
1 gusti, commentando gli uni e le altre secondo il pro-
prio temperamento e 1 proprii gusti. Quella che piu si
avvicina, colle sue supposizioni o colle sue intenzioni,
alla realta, ¢ proclamata regina del giovanotto indovina-
to, il quale, per un dato periodo di tempo, deve servire e
ubbidire la sua sovrana improvvisata. Insomma, dell'arte
psicologica rudimentale, messa a servizio della civette-
ria femminile, quando all'arte psicologica deficiente non
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vengono sostituite le confidenze d'una sorella del futuro
suddito o le pagate indiscrezioni d'una cameriera.

Il giuoco — che si chiama delle Regine — ¢ quello che
¢: potrebbe anche riuscire interessante, quando venisse
rappresentato da personcine tutte intelligenti, ma potreb-
be anche diventare pericoloso. Non ¢ il giuoco che ci in-
teressa: sono, invece, 1 commenti della Rivista, che per
la prima lo annunzia e che lo definisce una geniale tro-
vata, che all'occasione pud permettere a una signorina di
far conoscere per la prima la sua simpatia per le qualita
d'un giovane, senza uscire dal riserbo cui ¢ tenuta. Un
modo come un altro di fare una dichiarazione, insomma.
Una delle infinite proteste, che da qualche tempo si for-
mulano contro il preteso stato di passivita, al quale ¢ co-
stretta la donna nel problema importantissimo del pren-
der marito.

Si sa che la ribellione ¢ venuta dall'America. Sono le
ragazze yankees che, educate a una liberta sconfinata,
sono insorte per le prime contro il costume, stabilito da
secoli, che impone alla fanciulla di aspettare il marito.
Perché aspettarlo? perché non cercarlo, invece? perche
attendere di venir scelte e non scegliere, piuttosto? Lo-
giche e dritte nella loro ribellione, le fanciulle america-
ne hanno subito tradotto in pratica il desiderio nuovo:
per avvicinarsi al maschio si sono mascolinizzate: han-
no sostituito lo sport e tutte le forme esteriori piu energi-
che di vita al vecchio bagaglio romantico sentimentale,
nel quale si esercitano dai quindici ai venticinque anni
tutte le nostre signorine, e hanno inventato il flirt per co-
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noscere l'uvomo dopo averlo avvicinato, per intuirlo fin
dove ¢ onestamente concesso e comprendere se il pre-
scelto convenga o meno, come compagno di tutta la
vita.

Sport e flirt sono ancora due termini audaci nella no-
stra giovanissima societa muliebre, ed ecco, per accor-
dare le velleita nuove colle formule tradizionali immuta-
bili, s'¢ scoperta una deliziosa via di mezzo: il giuoco
delle Regine. La via — conveniamone — ¢ un tantino ipo-
crita, ma non c'¢ un fondo d'ipocrisia anche nella ribel-
lione, che si vorrebbe ostentare contro la lamentata tra-
dizione antica? Francamente, chi ci crede piu all'esclusi-
vo privilegio dell'uomo di scegliersi la donna che piu gli
piaccia? E viceversa, chi ¢ che presta piu fede alla fan-
ciulla, quando afferma che essa ¢ costretta ad aspettare
il marito?

*
* 0k

In fondo, ¢ precisamente il contrario che avviene.
Tutta I'arte di una vita femminile si riassume in un giuo-
co incessante di seduzione, diretto agli occhi e al cuore
dell'vomo, ai suoi sensi e¢ al suo sentimento. Tutte le
armi di cui una donna puo disporre: bellezza, eleganza,
intelligenza, grazia, abilita, sono affilate e temprate a
quello scopo unico. A quindici anni, quando, cio¢, I'uo-
mo esce appena dalla puerizia e ancora dormono in lui
senso e cuore, ¢ della vita lo attira soltanto l'aspetto
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esteriore eroico e soltanto lo spronano curiosita di cono-
scere e istinto di divenire, la donna ha gia pronte le sue
armi per la sua battaglia e ha gia appreso, istintivamen-
te, I'arte di adoperarle. A venticinque, quando il bisogno
di crearsi una famiglia nasce appena nell'uomo, ella ¢
gia da dieci anni sulla breccia e non v'e stata inutilmen-
te. Se ancora nessuno ha risposto al giuoco delle sue oc-
chiate, che sanno la gamma di tutte le espressioni, dal
dolcissimo all'appassionato e al con ardore — se la sua
voce, educata alle inflessioni profonde, alla freschezza
ingenua, alla nota gaia, alla carezza lenta, al sottinteso
intelligente, alla simulata ignoranza, alla promessa com-
mossa, alla velata malinconia, non € ancora riuscita a far
breccia in un cuore disposto a votarsi per sempre — se
inutile ¢ stata sino allora la sua studiata arte di vestire, la
raffinata cura nel comporre l'armonia di colori e di linee,
destinata a formarle intorno una cornice mirabile, la ra-
gione sara da ricercarsi in motivi filosofici superiori,
nella mancata affinita fra il suo io e quello di tutti gli in-
dividui che le sono passati accanto, non certo nel fatto
che ella abbia atteso passivamente inerte il sognato a
eleggerla fra tutte le donne. Piuttosto, la lunga attesa
avra maggiormente temprato le sue armi e resa la sua
arte di seduzione formidabile.

Chi crede ancora che spetti all'uomo prescegliersi la
compagna? Si, sono le labbra maschili che formulano la
domanda, ma chi I'ha suggerita ¢ stato un sorriso di don-
na, che ha detto: — Chiedimi — ¢ stato uno sguardo fem-
minile che ha fatto comprendere: — Mi piaci — ¢ stata
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una voce di donna che, attraverso una frase indifferente
pronunziata a qual modo, con gli occhi negli occhi del-
l'altro, ha voluto chiedere: — Perché non sceglieresti me?

Domandate agli uomini. Quanti confessano che certo
non avrebbero mai osato pensare a quella donna, se essa
non li avesse condotti a pensarci. Come? non sempre
sanno. Qualche volta la suggestione ¢ stata subita incon-
sciamente, il giuoco di seduzione ¢ stato inavvertito. Per
tanto tempo erano passati accanto a quella fanciulla, a
quella donna, senza rimanerne colpiti, senza vederla,
senza soffermarsi. Un giorno, un'occhiata, un sorriso, un
gesto, una frase, una dimostrazione d'interessamento, di
simpatia, di curiosita, li ha percossi e avvinti d'un tratto.

— Non le dispiaccio — ¢ stata l'impressione prima. —
Tentiamo: forse non mi dice di no.

E si procede. Chi vorra negare che in questo caso sia
la donna che ha scelto I'nvomo? L'uomo ha obbedito, co-
sciente 0 meno, al desiderio che ha fatto sbocciare poi il
suo desiderio. Ma perche questa donna gli piace! Sicuro,
gli piace. Intanto a un uomo piace quasi sempre la don-
na che lo ha prescelto. Anche I'amor proprio soddisfatto,
lusingato, puo essere un ingrediente del sentimento. Per-
che no? Chi puo dire di quanti e quali elementi si com-
ponga l'amore?

E chi puo noverare di quanti mezzi disponga la donna
per chiamarlo?

Un amico mi diceva un giorno:
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— Le delusioni d'amore dovrebbero essere ignote alle
donne. Perché le donne possono sempre conquistare
I'uomo che prescelgono.

Fatta la parte dell'esagerazione, costituita qui dalla
generalizzazione assoluta, ¢ certo che nella frase c'e
molta parte di veritad. E questa verita ¢ applicabile anche
alle signorine da marito.

Ecco perche 10 trovo almeno superfluo il nuovo giuo-
co delle Regine: quelle piccole Reginette minuscole, che
sono tutte le creature giovani e belle, lo hanno da un
pezzo il loro gioco e lo sanno tutte alla perfezione.
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Intermezzi estivi

Visioni d'un'ora.

Sopra uno sfondo di lago, sopra uno sfondo di verzu-
ra, ignoti, chiusi dentro una maschera di dolore o di so-
gno, venuti chissa da qual paese, diretti chissa dove, il
cervello — Kodak meraviglioso — ha fissato 1 profili
umani che una qualsiasi singolarita, interiore e inavver-
tita a volte, a volte soltanto tutta esteriore, distingueva
dal gregge.

E ritornano, ripensando, ombre chiare nella diffusa
nostalgia grigia — punti mobili su quel gran mare immo-
bile del ricordo, che ¢ dolcezza infinita e infinito dolore.

Un velo pallido — bianco? argenteo? bigio? — agitato
dalla brezza del lago intorno a una fronte bianca, intorno
a un freschissimo viso di giovinetta, stranamente esan-
gue, con due immensi occhi neri € una bocca di fiamma,
che pare violenza audace nel pallore inverosimile del
volto... Bocca rossa e muta; mano sottile, non meno pal-

148



lida del viso, non meno immobile, con uno strano, pre-
zioso suggello: uno smeraldo verde cupo — color d'al-
ghe, color d' abisso — inciso da un profilo di sfinge.

Sul piccolo lago, il vaporetto va con un ansar lieve di
fatica, che le acque tagliate, agitate, spumeggianti culla-
no, che le montagne severe e rigide ascoltano impassibi-
li.

Il lago: la malia delle tinte inverosimili: piu verde dei
monti, piu azzurro del cielo, piu profondo della pace,
piu silenzioso della morte. E I'invito irresistibile e la
promessa suprema fatta al dolore, all'amore, all'irrequie-
tezza, alla stanchezza.

Intorno, dove il lembo estremo dell'acque bacia le
rive, cento villaggi bianchi parlano di vita e offrono le
casette nascoste tra il verde a qualche sogno che nessu-
no sapra...

I grandi occhi neri nel volto esangue, fissi sotto I'om-
bra del velo chiaro, non hanno sguardo per i villaggi
adagiati ai piedi del monte, non rispondono all'invito
della morte, non rispondono all'invito della vita. Guar-
dano lontano, invece, con un'ombra di tedio infinito, che
non dice dolore, non dice desiderio, e non speranza, e
non volonta. Guardano lontano, forse, e forse dentro, in
quel pauroso paese che ognuno si chiude in cuore, e, fin
che dura il tragitto, nulla vale a distogliere quelle pupille
nere immote dalla contemplazione misteriosa, che non
ha nome e forse ne ha mille, e forse uno solo: il tedio, il
tedio triste che corre sul lago.
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Il vaporetto approda, sbarca, imbarca, indugia un atti-
mo, riparte. Altre mete, altre attese, altri visi accanto, in-
torno al giovane viso bianco, dalla bocca di porpora
viva, che ancora ¢ rimasto immoto, senza sguardo e sen-
Z'anima.

Sul breve molo, accanto all'imbarcadero, essi si salu-
tano per la millesima volta, senza trovare il coraggio di
lasciarsi. I due brevi ponti gettati dal battello sulla riva
sono ingombri di gente affaccendata, la campana della
partenza ha suonato, i facchini hanno terminato di cari-
care, l'ufficiale di bordo da I'ultimo richiamo. Nessuno
bada ai due innamorati, che non possono staccarsi: colle
mani nelle mani convulse, frementi, congiunte dal desti-
no e ribadite dall'amore, cogli occhi rifulgenti di tutta la
bellezza umana, trasfigurati da quella esaltazione, che
racchiude la piu grande menzogna della vita, essi vivo-
no tutta la volutta e tutta l'agonia in quei brevissimi
istanti supremi.

La fanciulla si appoggia con tutta la fragile personci-
na vibrante contro l'alta figura di lui. Ella ha gli occhi
pieni di lagrime, ma ancora gli sorride, col viso alzato
verso le labbra dell'amore suo, e, come a un invito irre-
sistibile, quelle labbra si chinano un poco, un poco, fin
che incontrano la bianca fronte dolorosa.

L'appello ultimo, e I'ultimo squillo di campana.

Un'ultima stretta frenetica, poi, di corsa, senza rigirar-
si piu, ella scende nel vaporetto, che subito si muove, ed
egli rimane immobile sul ponte, stravolto nel viso sbian-
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cato, con una ombra improvvisamente allargatasi intor-
no agli occhi tristi che guardano ansiosi e cercano.

Si sono ritrovati collo sguardo. Ella s'¢ collocata ritta
presso la bordata di poppa, per vederlo sino all'ultimo
anche da lungi, e rimane immobile al suo posto, anche
quando il paesello bianco ¢ diventato un punto appena
percettibile, un punto che 1 suoi occhi pieni di lagrime
non possono distinguere neppure piu.

Intorno, 1 passeggeri seduti sulle panchine guardano
curiosi la figurina vestita di bianco ritta a poppa, sullo
sfondo delle acque, col viso rigato di lagrime e inondato
da una luce sovrumana.

Ella non se ne avvede: ¢ rapita. L'anima sua ¢ lontana,
lontano ¢ il suo desiderio, palpita lontano la sua vita.

E I'amore che passa sul lago.

In treno.

Ella s'¢ scelta con molta calma il migliore fra 1 posti
liberi dentro uno scompartimento di prima classe, occu-
pato soltanto da tre viaggiatori. Ha fatto collocare co-
modamente il suo bagaglio e ora, con molta calma, pro-
cede alla propria toeletta. S'¢ tolta lo spolverino, e l'alta
figura slanciata, flessuosa ma nervosa e solida, appare
elegantissima, piacevolissima nella leggera blusa di seta
scozzese sopra la pratica gonnella tailleur. Ha sostituito
al cappello un berretto inglese, che le da una lieve aria
provocante, senza toglierle nulla in femminilita, e si
specchia — faute de mieux — nel viso dei suoi compagni
di viaggio.
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L'espressione di quei tre visi € identica e dice ammi-
razione.

Ella sorride dentro e ripensa. E soddisfatta del suo
breve soggiorno a Lucerna: il tempo I'ha favorita e gli
albergatori sono stati piu onesti della loro fama. Ha spe-
dito cartoline illustrate col Leone del Thowaldsen a tutte
le amiche e a tutti gli amici. Fara lo stesso da Zurigo e
da Sciaffusa; purche qui le riesca di trovare delle cartoli-
ne colla cascata! Ritiene che l'aria della Svizzera le ab-
bia veramente conferito: si sente bene; mangia con mol-
to appetito e dorme otto ore filate. Si propone di usu-
fruire degli ultimi quindici giorni che le restano, per una
larga raccolta di impressioni che sfoggera poi quest'in-
verno, nelle lunghe e banali conversazioni da salotto.

Un lungo respiro di benessere. Ella sta bene di stoma-
co, di nervi e di cuore. Di cuore, sopratutto. Nessuna
malinconia sentimentale, nessuna nostalgia, nessuna ir-
requietezza.

La vita € un fatto positivo, che ella accetta nel miglior
modo possibile, e del quale ¢ passabilmente soddisfatta.

Il treno fischia imboccando un tunnel.

E la sicurezza orgogliosa che passa.

I1 "flirt" della campagna.
E nato in luglio, cosi: quattro giorni dopo il suo arri-

vo, egli s'¢ accorto che, ogni mattina alle nove, ella si
recava alla cascata e, come per caso, ha cominciato pri-
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ma a seguirla, poi a precederla. Una passeggiatina deli-
ziosa e una visione divina.

Ella vestiva dei costumi da mattina chiarissimi: tutta
la gamma dell'aurora, tutte le raffinatezze dell'eleganza.
Per attraversare il torrente, sotto la cascata, sollevava la
gonnella — un lembo di corolla capovolta — e scopriva
insieme una caviglia sottile cosi — calze di seta nera
ajouree, scarpette di chevreau, Louis XV — e dei dessous
spumeggianti di trine candidissime.

Ella s'¢ accorta di piacergli molto e, a sua volta, non
lo ha trovato antipatico. Una mattina ha lasciato cadere
nel torrente 1 guanti di Saxe bianchi, lunghissimi, profu-
mati di violetta: egli s'¢ slanciato a raccoglierli, entrando
arditamente nell'acqua alta un palmo, con grande pre-
giudizio dei suoi stivaletti scamosciati, chiarissimi, a
larghi bottoni di madreperla rosea.

E il giorno dopo ella ha osservato che anche lui aveva
adottato la violetta.

Otto giorni dopo, di sera. — Al ballo dello stabilimen-
to ella gli ha promesso un giro di boston. Egli lo aveva
chiesto come una grazia con una frase banale piuttosto,
ma accompagnata da uno sguardo eloquentissimo.

E, danzando, hanno sentito entrambi battere un po'
piu accelerato il cuore. Ella era veramente irresistibile,
in una toeletta tutta point d'esprit e trina, cosparsa qua e
la da larghi tulipani vellutati — il tulipano significa di-
chiarazione — e da nodi di amoerro bianco, scollata ap-
pena il tanto necessario per lasciar scorgere, danzando, i
tesori nascosti. Accuratissimi anche gli accessori: alta
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cintura di moire bianca, guanti bianchi senza bottoni,
lunghi appena sino al gomito, calze di seta bianca, scar-
pette bianche, di raso ricamate a perline, profumo oeillet
blanc. E un profumo violento, che da subito alla testa, e
un boston dura cosi poco!

D'agosto, in un pomeriggio dolcissimo. — Egli ¢ venu-
to a farle visita alle due, l'ora in cui la porta ¢ consegna-
ta per tutti; ha ciarlato, ¢ stato eloquentissimo. Ha trova-
to la tanto cara — non ancora l'adorata — commossa, in-
quieta, tutta brividi. E bellissima, sopratutto. Aveva un
abito di chiffon color tiglio, aperto sopra una gonnella di
Maline e tenuto, dietro, da due grossi nodi di nastro az-
zurro terminati da un gioiello con turchesi. Lo stesso
nodo e lo stesso gioiello sul petto, a sinistra, sotto la
scollatura breve e rotonda — alla vierge.

Larghe maniche aperte sopra una seconda manica di
Malines breve, aderente e trasparentissima. Calze di seta
color tiglio. Scarpette di amoerro azzurro col tacco bas-
so e fibbia di turchesi. Sottogonna di mussolina e trina
leggerissima, spumeggiante. Non aveva il busto ed era
profumata alla verbena. Teneva 1 capelli annodati un po'
lenti sulla nuca e tenuti da un pettine di tartaruga bionda
tempestata di turchesi.

Fine d'agosto. — Ancora al ballo. Ella ha voluto esse-
re la bella fra le belle e ha studiato con amore e pazienza
e intelligenza, nei piu minuti particolari, la sua accon-
ciatura.

L'abito che porta, di raso bianco ricamato con perle e
fili d'argento, ¢ scollato con arte mirabile; tutta la parte
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destra del petto scompare sotto una ghirlanda di rose
thee che partono dalla spalla; 1'altra parte appare nuda
fin dove ¢ possibile; la legge di compensazione ¢ osser-
vata.

Nudo anche il collo, senza un gioiello, senza il piu
piccolo filo di perle. Invece, una piccola corona di perle
scintilla sobria e discreta tra 1 capelli. Profumo: gelso-
mino della Cina. E inebbriante. Infatti, quando egli le
parla durante il /oro walzer ha la voce commossa.

L'ambiente ¢ saturo di elettricita.

Primo di settembre. — S'¢ combinata una gita al vil-
laggio prossimo: dodici chilometri. Egli le fa da cavalie-
re: ella ¢ felice e inquieta, nervosa e beata, vibrante ed
estenuata, ma la sua toeletta non € mai stata piu corretta.
Soltanto il cervello ¢ in disordine.

Veste un tailleur di grossa lana grigio acciaio, con
cappello color ardesia e alette bianche. Ha due veli: uno
bianco, l'altro azzurro pallido: insieme si fondono in una
tinta tenue, che addolcisce in modo seducentissimo il
pallore ambrato del suo visetto. Sottogonna di mussoli-
na dell'India a tramezzi di valencienne, € uno spumeg-
giare di plisses da dare le vertigini. Calze di seta nere e
stivaletti di vernice. Profumi: Ylang! Ylang!

Lo stesso giorno: di sera. — Piove a torrenti € non si
puo far ritorno al paese: bisogna adattarsi a passar la
notte nell'unico albergo del paese.

Ella si rassegna????

Meta settembre. — Alla cascata. Ci sara? non ci sara?
la cosa le ¢ indifferentissima. Veste alla buona e ha il
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busto largo: cinquantadue centimetri. Sopratutto le im-
porta di star comoda.

Ha un abito di pigue bianco non piu freschissimo e
che appare leggermente sporco qua e la. Porta un pail-
lasson con nastro scuro e un sottil velo bianco; stivaletti
americani che non le fanno il piede bellissimo. Profumo
negativo.

Ha in mano un volume di Daniel Lesueur e s'interessa
davvero alle cose che succedono nel romanzo.

Egli arriva alle nove e tre quarti e fuma, il virginia: ha
una cravatta color ali di colibri, che gli sta atrocemente
male, e gli stivaletti gialli che ella non puo soffrire. Par-
lano delle fiera di beneficenza organizzata per la dome-
nica successiva, del tempo, del fresco, del romanzo che
ella legge, delle debolezze sentimentali della signora X,
del fidanzamento della signorina Y, di tutto, tranne che
di cio che li preoccupava un tempo...

Ancora al ballo, di sera. — Ella veste un abito color
ortensia, aperto sul petto in una scollatura quadrata, di-
screta e onestissima: pettinatura semplice e senza posti-
ches.

Ha scordato di profumarsi e balla con vero piacere,
proprio per ballare, senza il piu lontano secondo fine.
Egli I'ha invitata pel boston, poi ¢ andato al bigliardo. E
vince.

Fine settembre. — Si fanno le valigie: egli ¢ venuto
ieri a salutarla: ella lo ha ricevuto presenti le amiche e
gli ha dato una stretta di mano piu che inglese. Anche
lui aveva scordato di profumarsi e portava un colletto

156



rovesciato. Ella era in vestaglia di flanella bianca a righe
celesti: piu che seria.

Hanno promesso entrambi di ritrovarsi in cittd, ma
ella gli ha dato il giorno delle amiche ed egli parte do-
mani per le caccie.

Si fanno le valigie.

Anche 1l cuore le fa.

Wagon-restaurant.

Ad Arezzo, come il distributore percorreva il lungo
corridoio del treno, annunziando, invitando, sollecitan-
do: — Wagon-restaurant, signori! — egli le ha proposto,
desideroso di prevenire tutti 1 suoi possibili desideri,
avido di cogliere tutte le sue sensazioni di stupore inge-
nuo:

— Vuoi che pranziamo nella vettura ristorante?

Ed ella s'¢ abbandonata con delizia alla gioia di que-
st'altra novita: pranzare in treno, in una vera sala da
pranzo, par petites tables, come la moda vuole, illumi-
nate dalle lampadine elettriche coi paralumi color di
rosa, servite da camerieri in guanti bianchi, in una sala
fantastica, fuggente rapida come in un sogno attraverso
il paesaggio toscano lussureggiante e lieto. L'ha preoc-
cupata molto la questione della toeletta.

— Tengo lo spolverino o me lo levo? mi metto il cap-
pello o no?
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Il compagno non ha saputo consigliarla, e ha finito
col suggerirle di fare come meglio le pare. Ma ella ha
rammentato a tempo che alla table d'héte dell'hotel si
faceva colazione col cappello in abito da mattina e si
pranzava in capelli. E s'¢ decisa a portarsi scoperto nella
vettura ristorante il suo magnifico elmo di capelli corvi-
ni, che lo sguardo del suo compagno accarezza con pas-
sione. Anche s'¢ tolta lo spolverino, e la fine figura fles-
suosa appare disegnata con fedelta dalla princesse di
tussor brigue — un tono caldo, che sta bene ai suoi ca-
pelli — in una rivelazione deliziosa.

— Ti piace? — egli le chiede appena installati, cercan-
do col piede attraverso il brevissimo spazio il piedino di
lei, premendolo lievemente, lungamente, con una carez-
za che mette una flamma breve sul viso.

Si, le piace. I suoi occhi, che trovano tutto nuovo, os-
servano curiosamente intorno, facendo raccolta d'im-
pressioni per la sua tranquilla, nascosta vita di poi, per
le lunghe ore vuote che l'attendono 1a nella piccola casa
della piccola citta di provincia, dove ella comporra il
nido, sognando e fantasticando...

Quante volte lo rivedra questo ambiente fuggevole,
precario, presto composto, presto scomposto, questa vi-
sione non piu duratura di un sogno e riassumente, tutta-
via, uno dei tanti aspetti di quella vita che 1 suoi vent'an-
ni hanno sempre ignorata, che il suo destino avra soltan-
to intravveduta!...
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Ella lo sa e fa messe d'impressioni che, ripensate poi,
dovranno ritornarle la freschezza delle sensazioni lonta-
ne.

Una lieve ombra ¢ calata sul suo visetto pallido, dove
gli occhi un po' pesti sono tutta una rivelazione.

Dolcissima, la voce di lui interroga:

— Che hai, cara? perche non parli?

— Guardo — ella dice.

Poiche la gente affluisce e bisogna utilizzare tutti 1
posti, il cameriere fa sedere un nuovo arrivato proprio al
tavolo della giovane coppia. Anche il soppraggiunto ¢
giovane, rasato in viso come un americano, elegantissi-
mo, di quella eleganza sobria e discreta che non s'impo-
ne ma solo si rivela all'osservazione attenta: complet di
morbida lana nera opaca, da lutto, aperto sopra una mol-
le camicia di seta bianca, cravatta bianca di foulard, pas-
sata in doppio giro intorno al collo e fissata con uno si-
gillo di perla. Bottoni di perla ai polsini molli, ripiegati.
Uno smeraldo inciso con una piccola testa di sfinge ri-
chiama l'attenzione sulle mani del giovane, lunghe e
pallide, tenute con una cura estrema, sulle sue unghie
rosee, lucide come l'onice e appuntite come una minac-
cia — mani d'ozio e di ricchezza, mani d'affettazione e di
noia — che sollecitano la curiosita della piccola sposa,
che irritano sordamente il suo compagno.

[l cameriere aspetta gli ordini.

La giovane coppia accetta regolarmente tutto il menu
del pranzo a prezzo fisso, beve del vino da pasto rosso,
comune, che allunga ogni tanto coll'acqua.
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Il compagno da tavola ha rifiutato il vino e ha chiesto
dell'acqua minerale, ha lasciato passare senza prenderne
il piatto dei maccheroni e quello della poularde.

Il suo pranzo ¢ consistito in una fetta di rostbeef, ¢ in
una pesca: ma col caffé egli si ¢ fatto portare la bottiglia
del Whisky, e se n'¢ versato, un dietro l'altro, quattro
bicchieri, con una segreta ammirazione da parte del suo
compagno.

Poche donne nella vettura: una grossa matrona ven-
trata e affamata, che si rimpinza di maccheroni, seduta
dirimpetto al marito magro allampato, dirimpetto a una
figliola trasparente, spettrale, che la contemplano inter-
roriti divorarsi 1 due terzi d'ogni nuova portata.

Una forestiera incolore, troppo corretta, troppo inos-
servata, troppo tono grigio, senza eta, senza tipo, senza
caratteristiche — non bella, non brutta, non giovane piu,
non ancora vecchia, non elegante, non trascurata. Una
creatura che ¢ nessuno, che non occupa un posto, restan-
do; che non lo lascerebbe vuoto, scomparendo, che nes-
suno vede, che nessuno avverte. Due volte 1l cameriere
le ¢ passato dinanzi senza soffermarsi per invitarla a ser-
virsi: il vecchio rubicondo, che ha preso posto di fronte
a lei, ha acceso un profumatissimo avana, senza chieder-
gliene licenza e le sbuffa in viso le sue boccate di fumo,
senza avvedersene, senza avvertirla.

Non un occhio si € posato su di lei.

Tutti invece convergono, a un tratto, sopra la coppia
nuova entrata nella vettura verso quasi la fine del pran-
Z0.
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Lui, un tipo biondo, dai capelli all'oro dei ciondoli
che staccano sul bianco del suo panciotto. Potrebbe es-
sere un principe, potrebbe essere un avventuriero. Forse
¢ soltanto un artista drammatico. Ne ha la disinvoltura e
il colpo d'occhio abituato ad abbracciare d'un colpo 1'in-
sieme e 1 particolari d'una platea: gli ¢ bastata una rapi-
dissima occhiata, subito spenta per pesare e giudicare
tutti 1 convenuti.

Adesso tutta la sua cura ¢ rivolta soltanto alla installa-
zione della sua compagna.

Gli sguardi del pubblico sono per lei, cupidi e intenti
quelli degli uomini che gia hanno giudicato la bellezza
provocante del viso sapientemente truccato, e il linguag-
gio dei neri occhi di velluto bistrati d'un'ombra lieve, e
l'artifizio del tono di fiamma dato ai capelli che sembra-
no ardere sotto la tesa dell'amplissimo cappello nero
piumato, e la curva rigogliosa del busto chiuso e rivelato
dalla corazza di trina bianca, e l'arco voluttuoso della
piccola bocca troppo rossa — avidi e cattivi quelli delle
donne, che nell'idolo fragile intuiscono la nemica e
istintivamente la detestano per la sua bellezza troppo of-
ferta, per la sua provocazione troppo sapiente, per lo
sguardo troppo lento, posato sugli uomini in un contatto
suggestivo di febbre, per l'ignorato giuoco e intravvedu-
to della sua femminilita sapiente, per la sua audace ele-
ganza, per 1 suoi gioielli troppo preziosi, per la sua trop-
po ostentata indifferenza a tutte le cose....

Anche la piccola sposa ha fissato i suoi ingenui occhi,
ignari e intenti, sulla nuova venuta — con un senso di at-
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tonita, rispettosa meraviglia, innocente dapprima, con
un lieve senso di disagio poi.

All'espressione del suo ingenuo stupore, tradotto con
una breve frase ammirativa:

— Quanto ¢ bella! — il suo compagno ha risposto con
una definizione netta e cruda, che ha richiamato una lie-
ve fiamma alle sue guancie pallide.

La sua attenzione osservatrice si € fatta piu intensa: la
sconosciuta le appare adesso come la rivelazione d'una
paurosa cosa saputa e ignorata, spaventata e immaginata
invano nelle lunghe fantasticherie giovanili piene di
stranezze.

Cosi, dunque, cosi?

Qualcosa le stringe il cuore, come un senso di gelo,
come un presentimento di sventura.

Ella ha paura adesso.

Vuol cercare collo sguardo lo sguardo del suo diletto,
per vederlo sorriderle colla profonda tenerezza vincitri-
ce. Ma il suo compagno ¢ distratto. Anche 1 suoi occhi
guardano laggiu verso l'angolo della vettura dove la
strana coppia s'¢ installata, dove la stranissima donna
sorride.

E una illusione, o anche guella ha guardato verso il
compagno suo?

No, non ¢ un'illusione. Gli occhi della donna si sono
davvero incontrati in quelli del giovane sposo, colla
fiamma breve e rapida che ella sa accendervi sempre.
Un lampo. Ella ha distolto subito lo sguardo da lui, lo ha
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riportato sul suo compagno, che le parla e le sorride, poi
sugli altri compagni di viaggio intorno.

E la piccola sposa approfitta di quell'istante per chia-
mare il suo diletto.

— E bella, vero? — gli chiede adesso con un tremito
nella voce.

— Si, ¢ bella — risponde brevemente lui.

Poi tace, sorride alla sposa, accende una sigaretta, si
gira un poco sulla sedia per fumare con maggiore como-
dita, per non mandare il fumo in viso alla piccola amica.
Ma cosi, come adesso sta, egli puo, senza voltarsi, lan-
ciare di tanto in tanto un'occhiata rapida laggiu, verso il
magnifico fior di veleno che adesso non si cura piu di
lui.

E la piccola sua compagna ha intuito, ha veduto.
Adesso una grande voglia di piangere ¢ succeduta in lei
alla semplice gioia infantile di poc'anzi, € una gran vo-
glia di fuggire.

Oh, essere laggiu nella sua piccola casa della piccola
citta, dove l'erba cresce fra 1 sassi e la vita ha un solo
aspetto monotono, semplice, ma dove le insidie sono
ignote e l'amore sicuro!

I1 pranzo ¢ finito e la vettura si sfolla.

— Ti sei divertita? — le chiede il compagno gia imme-
more, ritornato gia tutto suo, mentre entrambi ritornano
verso lo scompartimento dov'ella riprende il suo spolve-
rino.

Ed ¢ stupito di sentirsi rispondere di no.

— Come, non ti piace la vettura ristorante?
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No, non le piace. Le ha dato il primo dolore della sua
nuova vita: le ha rivelato la esistenza d'un male doloro-
sissimo e cronico: la gelosia.
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COSE
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Sulla soglia

Ogni anno, quando anche l'ultimo foglietto del calen-
dario diventa inutile e vien imposto agli uomini di muta-
re una cifra, una sola piccola cifra, e di un punto solo,
nell'espressione numerica convenzionale, destinata a de-
terminare una larga divisione di tempo, gli uomini usano
sostare un istante a considerare, molto suggestivamente,
gli effetti di quel mutamento pur lieve, e l'effetto della
considerazione ¢ in tutti identico: un senso di malinco-
nia, di amarezza e di ribellione.

La piccola data mutata par monito vivo e terribile,
nella sua inesorabilita:

— Il tempo passa! ti resta un anno di meno — trascor-
re la giovinezza — trascorre la forza — fluisce la vita ver-
so la sua foce, inesorabile!

Lo sappiamo — ogni giorno, ogni ora che passano do-
vrebbero suggerirci il memento severo. Ma 1 giorni ¢ le
ore incalzano tanto rapidamente, che non danno tempo
per le meditazioni malinconiche — per fortuna! Ci si per-
mette il lusso di riflettere, il lusso di filosofare e di im-

166



malinconirci una volta ogni dodici mesi soltanto, appun-
to quando il calendario segna il trapasso importante, e
tutto 'almanacco vecchio ¢ esaurito.

%
%k

Soltanto, dalla malinconia e dall'amarezza naturali,
forse, e giustificabili, sebbene poco saggie, sorge in tut-
ti, in tutti gli uvomini e sempre, un senso di ribellione, un
impeto di rivolta, che ¢ angoscia della carne incapace di
rassegnarsi al suo destino caduco, e che, non potendo ri-
volgersi contro le supreme, eterne leggi inesorabili, ine-
luttabili, fatali e tremende, si traduce puerilmente in
rampogne amare, in rimproveri severi, in imprecazioni
inutili contro il vecchio anno che muore.

Per fortuna il vecchio anno — come il nuovo — nella
sua qualita di figlio del Tempo, ¢ naturalmente filosofo
e, nella sua imperturbata serenita, passa senza commuo-
versi per le grottesche escandescenze dei piccioletti uo-
mini, ch'egli contempla dall'alto della sua indifferenza
olimpica. Ma il fenomeno non ¢ meno significante per
questo.

Leggete in questi giorni la retorica di fin d'anno, dila-
gante per le gazzette quotidiane o sulle riviste piu o
meno letterarie. Dovunque ¢ questione di rimpianti vani
e di speranze d'avvenire, che naturalmente 'anno nuovo
tradira; dovunque son requisitorie atroci contro il vec-
chio anno caduto nell'orbita del tempo, sotto un cumulo
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di delitti, di lagrime, di sangue, che ne fanno maledire la
memoria; dovunque un avventarsi contro il pallido fan-
tasma, evanescente gia nell'ombra, per rinfacciargli
come altrettanti crimini suoi, le nostre delusioni e 1 so-
gni nostri infranti.

*
* sk

E sappiamo tutti che la colpa delle nostre lagrime,
delle nostre amarezze, dai nostri sconforti non ¢ dell'an-
no, no, non di questo spirato appena e non degli anteces-
SOri suol.

La colpa ¢ della vita, piu ricca di dolore che di gioia —
la colpa ¢ dell'uvomo, piu ostinato nell'illusione che sag-
gio e coraggioso nella contemplazione lucida della real-
ta.

Perche ostinarci a piangere? perche ostinarci a spera-
re, a sognare, a voler forzata per noi la legge, che ¢ tutta
di dolore? perche trascurar sempre l'attimo presente, la
piccola gioia reale, tangibile, possibile, il riso breve, il
raggio di sole, per figgere lo sguardo in un futuro, che
significa sempre un passo innanzi verso la morte, verso
il silenzio eterno, verso la fine, e perdere la gioia e per-
dere le forze e perdere I'energia gioconda nella contem-
plazione d'un miraggio?

La felicita non deve essere fatta di speranza: la felici-
ta non sara, e: al saggio cercarla, scoprirla, coglierla in
una concezione alta e serena della vita che trasfiguri la
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realta in un desiderio umile e forte di gioia che sia crea-
tore di gioia e suggestivo di sorriso, in un sapiente e ge-
loso accrescimento delle facolta gaudiali sicche diventi-
no sorgente d'esaltazione spirituale, capaci di opporsi
vittoriose a tutte le depressioni della psiche.

*
* sk

Mille cose buone, infinite cose belle sono intorno a
noi, di cui non sappiamo godere, soverchiati come sia-
mo dal pessimismo che ha accartocciato e assiderato 1'a-
nima nostra: esiste ancora sulla terra il sole, e 1 nostri
occhi non lo vedono piu, fissati con ostinazione nelle te-
nebre — esiste ancora tra gli uomini la bonta, 'amicizia,
I'amore, la generosita, e noi non ci crediamo pit... Que-
sta, questa ¢ la sorgente del nostro soffrire!

Ci aggrappiamo disperati all'illusione, tendiamo le
mani e il desiderio verso la speranza, € non abbiamo piu
la fede! Non crediamo piu negli uomini, non crediamo
piu in noi. Come potrebbe sbocciare il divino fiore della
gioia, l'azzurra pianta della felicita in un terreno di cene-
re?

Non la vita mentisce — non il tempo tradisce — il no-
stro piangere non viene dalle cose, ma da noi; sgorga
dall'intimo dell'anima nostra e si diffonde, non piu in ru-
giada benefica, ma in brina devastatrice.

Il tempo non rimediera questo stato di cose — nessun
anno nuovo portera la panacea per questo terribile male
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— noi non potremo ricevere mai piu la grazia divina del-
la gioia, se non disponiamo prima lo spirito ad acco-
glierla — ogni speranza nuova dara frutti di cenere, se
non mettera sue radici in un terreno di fede.

Ci porti il nuovo anno questa fede: la semplicita di
cuore necessaria per godere davvero delle piccole, infi-
nite gioie, che la vita offre a tutti, che sbocciano ad ogni
passo sulla via degli uomini, e l'ottimismo indispensabi-
le per crederci e per apprezzarle.

— C'¢ il sole oggi? Gaudeamus!
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Vagabondando

La vita d'albergo.

E convenuto che bisogna disprezzarla come piatta,
banale, rigida, artificiosa. Chi la presceglie, ostenta di
subirla come una necessita ineluttabile e irritante o
asfissiante, secondo 1 temperamenti. Ma se ne rifa, de-
plorando cento volte al giorno la promiscuita forzata
profanatrice d'ogni intimita di vita; la rigidita compassa-
ta dell'ambiente; la fisionomia desolantemente banale
delle camere, prive di qualsiasi nota rivelante una perso-
nalita di gusto, di abitudini, di visione; la soggezione
continua, che fa svolgersi una vita sotto centinaia d'oc-
chi osservatori, interrogatori, scrutanti; I'ossessione ceri-
moniosa del cameriere, sorgente come un'ombra impla-
cabile a ogni svolto di corridoio, in capo a ogni scala,
dietro ogni uscio che si schiuda, coll'impassibile ma-
schera plasmata di rispetto e d'insolenza, d'ossequiosita
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e d'ironia, corretto fino all'esasperazione, glaciale fino al
disagio.

Tutte cose perd che non impediscono a una certa clas-
se di persone di trascorrere la vita d'albergo in albergo,
passando regolarmente ogni anno attraverso tutti i Bri-
stol, 1 Savoy, 1 Balmoral Palace e 1 Royal delle metropo-
li d'Europa, e a un'altra categoria, meno errante e forse
meno fortunata, di chiedere altrettanto regolarmente al-
1'hotel 1'ospitalita per 1 tre mesi estivi o per quelli autun-
nali.

In realta, nella denigrazione della vita d'albergo entra
molta posa, molto convenu, un pizzico di snobismo e
anche un po' di mala fede. A chi la contempli con occhio
non ottimista, ma appena spassionato, codesta vita rite-
nuta antipatica, banale, artificiosa, detestabile, presenta
dei lati simpatici e anche veramente preziosi, ¢ pratica-
mente comoda, interessante, perfino educativa.

*
* sk

Comoda, sopratutto.

Basta immaginare l'arrivo nella vostra casa vuota e
chiusa, dopo un'assenza piu o meno lunga, e confrontar-
lo colla discesa in un hotel.

Siete scesi dal treno stanchi, sudici di fumo e di pol-
vere, con un desiderio unico e imperioso: un bagno. A
casa, il bagno c'¢, ma da uno, due, tre mesi, nessuno lo
adopera piu: I'acqua calda non ¢ pronta: bisogna prepa-
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rarla, e cercare le chiavi degli armadi per prendervi la
biancheria, e la cameriera che € con voi ¢ come voi stan-
ca, disfatta, presa tutta dal bisogno di riposo; e l'apparta-
mento sa di chiuso e di abbandonato cosi, colle finestre
sprangate e nelle stanze il buio profondo. Un senso di
tristezza, poi di impazienza, poi di disagio, stringe il
cuore € mette un'ombra sulla fronte... Non si dissipera
che dopo qualche giorno, quando, ripresa e riorganizzata
la solita vita, la casa abbia riassunto il suo aspetto sere-
no di rifugio e di nido.

Nulla di tutto questo all'hotel. Voi scendete dal treno,
e 'omnibus — carrozza di tutti — o il /andau particolare,
comandato il giorno prima col telegramma che annun-
ziava l'arrivo e fissava l'appartamento, ¢ pronto a rice-
vervi. Voi non avete neppure la noia di dovervi occupare
dei bagagli: consegnate lo scontrino all'’homme de peine
(guai a dire: il facchino dell'albergo) e dopo un'ora 1 vo-
stri bauli vengono deposti nel vostro appartamento.

Sulla soglia dell'hotel il direttore e il portiere vi atten-
dono per farvi I'accoglienza piu cordiale e piu stylée che
immaginar si possa. Il direttore, tutto chiuso nella redin-
gote, viriceve colla correttezza squisita di un padrone di
casa aristocratico. Voi avete l'illusione di essere non un
cliente, ma l'ospite atteso con gioia e accolto con festa.
Il portiere gallonato che vi inchina ¢ il maestro di casa o
lo svizzero o il guardaportone della casa che vi accoglie:
ne ha tutta la solennita monumentale, la grandezza de-
corativa.
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Soltanto, supera tutti costoro in importanza. Il portie-
re d'albergo ¢ insieme un vocabolario vivente, una guida
informatissima, un indicatore infallibile. Nessuna lingua
gli ¢ ignota, e nessuna delle bellezze, delle attrattive,
delle seduzioni della citta che vi ospita: da lui voi sapre-
te quale sia il modo migliore di passare la serata: quanto
valgono le compagnie teatrali e gli spettacoli del giorno;
quali siano e dove stiano il miglior sarto, il calzolaio piu
chic, il dentista piu reputato; quali cose sia necessario
vedere, quali monumenti visitare, quali musei percorre-
re.

E lui che vi procurera le cartoline illustrate che biso-
gna spedire; lui che s'incarichera di far eseguire le vo-
stre commissioni; lui che sguinzagliera per la citta 1 pic-
coli chasseurs in culotte collante e berretto rosso, alla
ricerca del libro, del giornale, della medicina, della pro-
fumeria che vi possono occorrere.

Puo darsi che il direttore dell'hotel, che ha fatto la sua
carriera in Isvizzera, in Francia, in Italia, in Germania, e
in Inghilterra, non vi comprenda se voi parlate il russo o
lo spagnolo o l'ungherese; ma il portiere vi capisce certo
e s'improvvisa interprete, e, dove non arriva la sua scon-
finata sapienza poliglotta, suppliscono l'intuito, la divi-
nazione delle lingue, 1'abitudine di comprendere, dall'e-
spressione del viso, dal tono della voce, dalla mimica,
prima ancora che le labbra parlino, quello che puo oc-
correre al forastiero.

Gran personaggio, il portiere d'un grande albergo. La
sua zona d'azione € sconfinata, illimitata la sua autorita,
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prodigiosa la sua utilita, preziosa la sua opera. Tutto fa
capo a lui; egli riceve e distribuisce la posta — stabilisce
dalla corrispondenza I'importanza e la qualita di un per-
sonaggio; distingue con un fiuto infallibile il signore au-
tentico dal parvenu; sa il suo Gotha a memoria; sa l'im-
portanza precisa di ogni nome proceduto da una parti-
cella; pesa con un'occhiata situazione, posizione e fortu-
na.

Se egli vi ha classificato fra 1 clienti solidi e impor-
tanti, potete esser certi d'avere tutto il personale di servi-
zio dell'hotel a vostra disposizione — 1 vostri desideri sa-
ranno prevenuti, precorse le vostre necessita. Prima che
il campanello della vostra camera abbia squillato, un
colpo discreto bussato all'uscio vi dira che fuori attende-
va — sentinella vigile — il valet, comandato per voi dal-
'occulto protettore, provvido e onnipotente. Per voi la
stanza da bagno sara sempre libera, sempre pronto il te-
lefono, puntualissima la posta, possibile qualsiasi cosa
magari impossibile per gli altri.

E, specialmente quando si compia in queste condizio-
ni, bisogna convenire che il servizio d'albergo rappre-
senta la vita, ridotta alla sua piu facile e piu semplice
espressione. Si puo ben tollerare la maschera indifferen-
te, impassibile o rispettosamente insolente d'un camerie-
re, pur di vederlo eseguire senza discutere qualsiasi or-
dine e comparire con puntualita e prontezza d'automa a
ogni squillar di campanello; si puod ben sopportare il di-
sagio lieve di sentire fuori, nel corridoio, a ogni ora del
giorno e della notte, il passo di codeste scolte, magari
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intente a ingannare la noia e la stanchezza con un non
richiesto servizio di spionaggio pettegolo, pur di fruire
poi ampiamente di tutti 1 vantaggi che sono il verso di
codesti inconvenienti. Tutto si riduce poi al piccolo sfor-
zo di opporre a codeste miserie un po' di indifferenza or-
gogliosa e di serena noncuranza. La donna, piu e meglio
dell'uvomo, ¢ in condizioni d'apprezzare le comodita ma-
teriali dell'albergo. Soltanto cola ella ¢ esonerata com-
pletamente da tutti 1 suoi doveri di padrona di casa: non
piu servizio da dirigere; non menu da combinare o da ri-
vedere; non domestici da sorvegliare. All'ora fissa se si
mangia a fable d'hote, all'ora prescelta se si mangia in-
vece al restaurant, la colazione e il pranzo son pronti, e
l'appetito ¢ accresciuto dalla piccola gioia di non sapere,
fino al momento in cui il cameriere presenta il cartonci-
no della lista, quello che si mangera, e 1'ora della siesta,
poi, ¢ fatta piu deliziosa dalla certezza di essere padrone
della propria giornata — di non aver doveri n¢ domestici
ne mondani da compiere, non visite da fare o da aspetta-
re, non five o' clok da organizzare o da subire, non prove
dalla sarta o dalla modista — di poter disporre liberamen-
te, pienamente, fantasticamente di tutto il proprio tem-
po. Se piove, 1'hotel ha la risorsa del jardin d'hiver con
relativa orchestra, della sala da lettura fornitissima di li-
bri e di giornali, dello 4all ridente e invitante colle nu-
merose poltroncine di vimini bizzarre e strane nella fog-
gia, seducentissime per la delicatezza dei colori, e che ¢
punto d'osservazione senza pari, interessantissimo,
come una finestra aperta sopra uno squarcio di vita in-
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ternazionale, mondana, aristocratica, artificiosa, interes-
sante come nessun'altra.

Se non piove, la giornata invita: si va a piedi lungo le
strade principali, soffermandosi dinanzi a ogni vetrina,
osservando, confrontando, desiderando, tentate da tutte
le cose belle, vinte, spesso, da tutte le cose possibili... E
al piacere di comprare — grandissimo per ogni donna —
si aggiunge la piccola soddisfazione puerile di dare, in-
vece del nome, o insieme al nome, un numero ¢ 1'hotel —
poi, quella di trovare, tornando all'albergo, la propria ca-
mera ingombra di pacchi, d'involti, di scatole che lenta-
mente si aprono e si sfanno, riassaporando il piacere del
possesso nuovo colla felicita ingenua d'un bambino di-
nanzi a un giocattolo.

%
* ok

Piu dell'vomo, la signora soffre anche delle imperiose
costrizioni della vita d'albergo.

All'hotel non ¢ ammesso il negligé: bisogna uscir di
camera gia in toeletta, come si esce in istrada, il corrido-
10 di un albergo essendo un passaggio non meno pubbli-
co di una pubblica strada.

Bisogna scendere per la colazione in tailleur e col
cappello; per il pranzo in foilette habillée se non si vuol
giungere fino al décolleté.

E occorre essere puntuali € mostrar sempre un viso
sereno, € nascondere sotto la maschera del saper vivere i
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crucci, 1l malumore, il malessere, anche, essendo assai
di cattivo gusto il sentirsi male, all'hotel.

Ebbene, dal punto di vista di tutte codeste imposizio-
ni, e, appunto per tutte queste necessita, la vita d'albergo
diventa eminentemente educativa. L'obbligo di curare la
toeletta, di essere puntuali, di mostrarsi gentili, d'avere
un carattere uguale, di superare la fatica, e il malessere,
impedisce di fossilizzarsi moralmente e materialmente,
impone un'osservanza rigorosa su se stessi, che si tradu-
ce in mille piccoli sacrifici, da 1'abitudine della mortifi-
cazione, che diventa poi forza di rinunzia e virtu. Si par-
te dalla osservazione scrupolosa delle norme di buona
educazione, per giungere alla pratica della virtu vera.

Un vecchio proverbio, che mi sentivo ripetere spesso
nei miei anni infantili, dice che la civilta ¢ mezza santi-
ta. Non ho mai conosciuto altro motto di sapienza popo-
lare piu giusto e piu preciso di questo.

Ebbene, la pratica delle norme di civilta ¢ necessaria-
mente cosi costante e cosi continua nella vita d'albergo,
che a poco a poco si muta in abito di bene. Diventa sen-
so d'ordine il dovere di comparir sempre assestate e de-
centemente vestite; abitudine di dolcezza 1'obbligo di
parlare cortesemente con tutti, di chiedere con gentilez-
za, di comandare con bonta; uguaglianza di carattere lo
sforzo di serenita imposto dalla correttezza di contegno;
abito di forza il dovere di dissimulare sotto la maschera
di impassibilita che non ¢ mai permesso togliersi, il ma-
lumore, le preoccupazioni, le trepidazioni, le lagrime.
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D'ogni giorno, d'ogni luogo, d'ogni istante ¢ quest'ob-
bligo d'auto-sorveglianza, questa spontanea imposizione
di riserbo.

Bisogna sorvegliarsi a tavola, nella sala di lettura, in
giardino, sulle scale, nell'ascensore, nello hall, dovun-
que, € sempre.

Dovete farlo se siete soli — farlo se vi trovate in com-
pagnia. In quest'ultimo caso sopratutto. L'h6tel impone
la concordia, 1'armonia, la pace, almeno apparente, an-
che ai ménages piu divisi, piu staccati, piu ostili. Non
sono permessi 1 litigi, non sono ammessi i bronci, non
sono concesse le dispute. Bisogna andar d'accordo per
forza, o almeno fingere d'andare d'accordo — pena il ve-
nir giudicate per persone di pessimo gusto e assoluta-
mente prive di savoir vivre. Talvolta, lo sforzo e la ri-
nunzia concesse al dovere di buona creanza sono il pun-
to di partenza di una maggior tolleranza reale reciproca,
e l'osservanza di un piccolo riguardo sociale conduce a
un ritorno felicissimo verso doveri coniugali obliati da
un pezzo. Benedetta, in questo caso, la vita d'albergo!
La quale, poi, non ¢ proficua in questo senso soltanto, e
molte altre cose interessantissime insegna, oltre la prati-
ca delle fondamentali virtu sociali.

Chi abbia appena un poco l'attitudine all'osservazione
e all'indagine psicologica, trova infiniti soggetti e inte-
ressantissimi di studio in tutti gli ospiti di passaggio, in
tutti gli errabondi che s'incontrano nelle sale di albergo.

Tutta la vita vi passa e tutti gli aspetti della vita; basta
aprire gli occhi e osservarla.
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Che si pretenderebbe di piu da codesta casa di tutti e
dagli enormi caravanserragli e dai cinematografi viven-
t1, che sono 1 grandi alberghi moderni?
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Impressioni veneziane

Venezia dorme.

E l'alba: una incerta, bianchissima alba, che appena
disegna le cose su uno sfondo acquitrinoso, dove sono
tutti 1 toni bianchi, 1 toni bigi, 1 toni verdognoli immagi-
nabili. Il silenzio che qui ha posto il suo regno, che dai
canali verdi, dalla laguna fasciata di nebbia lieve, dai
mille rii appena palpitanti spande 1'incanto e il fascino
per cui Venezia ¢ la citta det melanconici e degli inna-
morati, molle e divina come la volutta, triste come quel-
la — diffonde, nell'ora meravigliosa di purezza, di serena
pace, di dolcezza dolorosa, tutta la sua anima.

Venezia ¢ questa: una gondola nera e lieve, che appe-
na sfiora l'acqua e non sembra fenderla — un remo ab-
bandonato nell'onda verde, ritirato, rituffato con un lie-
vissimo sprizzare e ricadere di mille stille, che non rom-
pono l'incanto della quiete divina, ma la completano e la
scandono con armonia discreta.

Venezia ¢ questa: qua e la dal maggior canale gli au-
steri palazzetti, tutti bigi e neri, scolorati dal tempo, cor-
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rosi dall'acqua, chiazzati dall'umidita, che pare abbiano
un'anima sulla facciata, che pare abbiano per facciata un
viso, un vecchio viso triste, stanco di memorie gloriose
e dolorose, che invano ripensa il passato, che mal s'ac-
concia al presente, che piu non crede nell'avvenire.

Venezia ¢ questa: I'acqua che passa, un palazzetto che
sogna e il silenzio. Sopra tutte le cose, il silenzio: nel-
I'ampio, lontano, vicino, dovunque. E l'anima di Vene-
zia, questa, e la sentite palpitare sempre, dappertutto —
non in quest'ora soltanto, ma a tutte I'ore — non sull'ac-
qua solamente, ma dovunque.

Una piccola calle brulicante di folla par debba strap-
parvi al fascino del sogno, ripiombarvi nella vita, riba-
dirvi alla realta. Non temete: allo svolto del vicoletto
breve, I'anima di Venezia ¢ la: una striscia di verde mo-
bile, che tace e vi attende, una gondola bruna, che si
perde sotto un ponte rustico, due occhi di popolana, che
vi guardano buoni — occhi verdi e liquidi, occhi usciti
dalla laguna e pieni ancora del suo sogno.

Su tutte le cose, 1l silenzio.

Venezia ha il sonno piu greve di ogni altra citta. In
quest'ora cara, in quest'ora fantastica, in quest'ora prodi-
giosa, in quest'ora unica, par di navigare uno stretto
mare attraverso due sponde disabitate: non una finestra
aperta nelle numerosissime piccole case, nei magnifici
bassi palazzi che fiancheggiano il Canal Grande: le fac-
ciate mute, prive di griglie, munite solo d'imposte mas-
siccie, chiudono le case come un coperchio di tomba.
Occorre uno sforzo di pensiero per immaginare, per cre-
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dere possibile dietro quegli aspetti di morte, un fervore
di vita — dentro quei palazzi che l'arte o la storia o la
leggenda hanno consacrato, suscitando immagini d'un'e-
sistenza infinitamente lontana e tranquilla, libera da tutti
1 travagli umani, dalle preoccupazioni della realta, — le
miserie innumeri, piccole e grandi, della vita quotidiana;
— le cure che sono negazione della poesia, e forse le pas-
sioni che sono insulto a un passato incorrotto.

Venezia ha 1 gondolieri troppo cortesi. Inutile il desi-
derio di abbandonarsi al sogno innanzi a palazzo Ven-
dramin, dove Riccardo Wagner mori — o di fronte a quel
miracolo di marmo, che ¢ la casa di Desdemona — o, piu
oltre, nell'arco di canale, che volge dolcemente a Rialto,
presso casa Mocenigo, che ancor porta nello scudo, in
tanti leoni rampanti sdegnosi, la possanza di sette dogi.
Bisogna rassegnarsi a sentire il nome di tutti i successori
nella proprieta di quelle memorie gloriose; del padrone
di ogni pergolo, d'ogni ansa, d'ogni ogiva, d'ogni gri-
glietto, d'ogni ricamo, di ogni trilobatura.

Il gondoliere tace soltanto quando ¢ finita la sfilata
dei palazzetti piut o meno famosi, pitt 0 meno ritti nella
loro primitiva superbia, pit 0 meno completi nella nati-
va purezza delle linee.

La gondola, presso Rialto, svolta in un canaletto tor-
tuoso, fiancheggiato da povere, da umili case che la sal-
sedine corrode, che l'umidita riveste presso le fonda-
menta di tinte verdi bellissime, che qua ¢ 1a mostrano
dalle screpolature dell'intonaco il rosso vivace dei mat-
toni — sola nota viva nella grigia tavolozza.
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Il fascino perdura, diverso ma non meno intenso: una
lunga fila di granchiolini, aggrappati alle fondamenta di
una casa, sono messi allo scoperto dalla marea bassa —
bigio su bigio; un pulcino morto scivola via, portato dal-
la corrente; qualche finestretta si apre: due garofani ros-
si ridono sotto una testa bruna di bella bimba affacciata
— gondole dietro gondole cariche di pesce, cariche di
verdura, cariche di frutta, strisciano, appaiono, scompa-
10no, s'incontrano, si chiamano, si scansano, s'avvertono
da un canaletto all'altro con un lungo grido melanconico
caratteristico.

Venezia si desta.

b
* ok

Un pomeriggio, ai Giardini...

Un'altra visione, un altro paese, un altro sogno. Un'i-
sola verde tra la laguna azzurra sfolgorante di sole, scin-
tillante e palpitante, e un braccio d'acqua ancora verde,
ancora silenziosa, ancora intonata all'anima di Venezia.
Il paesaggio ¢ piu cromo-lito, assai meno caratteristico
della citta interna, quella che si stende lungo le sponde
del Canalazzo e che si svolge nel dedalo dei canaletti
verdi, ma in compenso ¢ caratteristica, qui, la folla, la
vivacissima e svariatissima folla veneziana nella quale
le donne abbondano, che par composta quasi esclusiva-
mente di donne, tanto il chiaccherio femminile che si
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gran fascino acquista qui dalla dolcezza del dialetto,
predomina e s'impone.

Le care donne veneziane! Esse fraternizzano qui, si
fondono, si confondono, privilegiate e umili, povere e
fastose, modeste ed elegantissime, note e ignorate, senza
timidezza le une, senza ostentazione le altre, naturali,
semplici, disinvolte, padrone tutte del bel verde cupo
che si stende intorno all'infinito, carezzate tutte dal ma-
gnifico sole sfolgorante dall'azzurro intenso bagliori e
bagliori di fiamma sulla laguna tremula, sul parco gia
baciato dalla malinconia dell'autunno vicino, sulla folla
lieta irrequieta rumorosa, che accoglie tutta la bellezza e
tutte le eleganze.

Esse hanno e sanno le donne veneziane, tutta la bel-
lezza e tutta I'eleganza: le signore, che la moda e il co-
smopolitismo hanno fatto ormai simili a tutte le loro
consorelle delle altre citta e che pur si distinguono anco-
ra, sempre, per la schiettezza semplice delle maniere,
per una certa ingenuita vivace simpaticissima, per un'a-
ria di bonta fiduciosa soave fino a diventar commoven-
te; le popolane, che ancora serbano, attraverso il volgere
di tempi e di abitudini, intatto e magnifico, il tradiziona-
le tipo di bellezza molle e pura che ha fatto, di queste
snelle e pallide figlie dell'acqua dalle brevi chiome e dal
nobilissimo occhio aperto sul sogno, l'ideale della fem-
minilita.

Certe meravigliose testine, d'una purezza di disegno
classica, piegate leggermente, con grazia infinita, sotto
il peso troppo greve dei capelli morati, dei capelli bion-
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dissimi, dei capelli tizianeschi raccolti sopra la nuca alla
maniera delle statue greche, sembrano davvero staccate
da una tela del Veronese.

Sotto I'ampio e lungo e caratteristico scialle nero dal-
la ricca frangia serica, che scende dietro sino a terra e
vien raccolto sul seno in un atteggiamento di civetteria
pudica e squisita, s'indovinano le figurine tutte snelle,
tutte flessuose, tutte piene di grazia e incantevolmente
care.

Creature d'amore per eccellenza, create per figurare in
questa cornice galeotta, per abbandonarsi mollemente
nelle gondole nere quando, al tramonto, 1'aria si satura
di musica e di carezze e la laguna trema e palpita sotto il
bacio delle stelle. Creature d'amore e di languore.

Ecco, esse muovono sotto il sole, lungo il gran viale
bianco tra il verde, con quel particolare incedere lento e
ritmico che par narrare un'infinita stanchezza di passio-
ne: gli scialli neri ondeggiano vagamente: 1 lunghi occhi
liquidi guardano e accarezzano, ravvivati ora da una
punta di vivacita insolita: le piccole bocche rosse si
schiudono al cicaleggio che ha la grazia di un gorgheg-
giare di canarini.

Venezia vive.

*
* sk

Piazza S. Marco, di sera, illuminata dai fuochi di ben-
gala durante il concerto, assiepata, gremita, stipata.
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Un miracolo.

Tutta Venezia ¢ qui: la Venezia della marina e quella
dei palazzetti superbi specchiati dal canalazzo; sopratut-
to, I'umile Venezia dal reticolato intricatissimo di arterie
verdi che svuotano le povere case sgretolate, corrose,
reggentisi per chissa quale miracolo di statica, fradicie
ormai dalle fondamenta fin su in capo alle mura senza
intonaco, ma ricche di ricami verdi, di ricami neri, ma
coronate da un tetto a sbrendoli sopra un cornicione che
¢ ancora un miracolo di bellezza artistica impareggiabi-
le, o sopra poche irregolari finestrette che 1'edera riveste
e che 1 garofani purpurei ravvivano.

Tutta Venezia € qui: 1 caffe delle Procuratie hanno oc-
cupato coi tavolinetti e colle poltroncine tutta la piazza:
centinaia di tavolinetti, centinaia di poltroncine, nessuna
libera, nessuna che non sia stata presa d'assalto, disputa-
ta, rubata. E mescolata alla folla signorile, tra tavolino e
tavolino, tra sedia e sedia, circola tutta la Venezia umile,
la Venezia venuta dalle piu remote calli di San Marco:
famiglie intere sfilanti dietro la figliuola maggiore che
apre la processione breve chiusa dal padre, chiusa dal
fratello, seguita spessissimo dal fidanzato, sempre da un
aspirante se non alla mano, certo alla bellezza in fiore di
ognuna di queste meravigliose creature della laguna.

Anche 1 bimbi hanno portato fuori: tenere creaturine
nate da qualche anno appena, da pochi mesi, da poche
settimane, forse. Non v'ha donna che non ne porti fra le
braccia almeno uno. Fanciulle che sembrano bimbette
ancora, reggono tra le pieghe dello scialle un piccolino,
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con una tenerezza materna che ¢ tutta una rivelazione —
vecchie cadenti, decrepite, le caratteristiche vecchiette
veneziane dallo scialle consumato e stinto, dall'occhio
vivacissimo e la lingua costantemente in moto, reggono
anch'esse, come tutte le donne, un bambolo. Poiche la
stanchezza le vince, prendono d'assalto il basamento dei
grandi pennoni imbandierati di fronte a San Marco: non
un posto libero piu sulla breve scalinata dove gia si sono
accoccolati molti popolani: intorno a San Marco, lungo
la balaustrata esterna, un' altra fitta ghirlanda umana sta,
che chiacchiera o ammira o sogna.

Il sibilo di un razzo. Una stella di fiamma taglia la
notte cupa, sale seguita da migliaia d'occhi, dallo scro-
scio di vivi applausi, dal grido di cento bocche, illumina
— meteora rapidissima — I'ondeggiare dell'immenso mare
umano, sotto il quadrato di cielo chiuso tra il rettangolo
delle Procuratie ¢ San Marco, scoppia, scintilla, ricade
in milioni di faville d'oro sulle croci d'oro della grande
Basilica, finisce, scompare.

Un altro e ancora e altri innumeri: dalla Torre dell'O-
rologio salgono, solcano la notte, s'incontrano, s'incro-
ciano, crepitano, muoiono.

Venti enormi torcie di bengala rosso, di bengala verde
ravvivano le tenebre: sullo sfondo della strana luce San
Marco e il Palazzo sembrano visioni di un mondo fanta-
stico: 1 marmi tinti dal tempo hanno trasparenza cristal-
lina nel roseo fittizio, nel verde siderale; gli smerli, 1 ri-
cami, 1 trafori, le trilobature, le fughe di colonnine risal-
tano, spiccano, ingigantiscono; i mosaici d'oro, le gri-
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gliette d' oro, le decorazioni d'oro sfolgorano e scintilla-
no; le statue bianche, le figure variopinte sembrano ani-
marsi, muoversi, vivere; ¢ il miracolo, ¢ la malia, ¢ I'in-
cantesimo.

La musica intona a un tratto, nella notte dolcissima, la
preghiera del Mose.

Ora, anche la folla ¢ di troppo. Ecco laggiu, a pochi
passi, la Riva degli Schiavoni invita. Il silenzio, qui, ¢
profondo; ancora la musica arriva sull'acqua, attraverso
l'aria satura di brividi — sentimenti € memorie — ma la
folla ¢ lontana.

Vicina ¢ invece I'anima di Venezia.

Venti, trenta, cinquanta gondole nere riposano acco-
state, lievemente mosse dalla brezza, assicurate appena
a certi contorti esili pali neri spiccanti sullo sfondo del-
l'acqua con una tristezza di braccia umane imploranti.

Il cielo, senza stelle, dorme — la laguna trema — qual-
che coppia passa, discreta e silenziosa, abbracciata, per-
duta nel sogno. Un sogno tanto bello da sembrare impe-
rituro.

Forse, poco lontano cantano le Sirene e da quelle vie-
ne l'inganno.

Venezia tesse la sua malia.
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In terra libera

Lugano, settembre '909,

Ogni anno, all'avvicinarsi delle vacanze, mi propon-
go:

— Ah, stavolta, niente Svizzera; andro nell'Umbria a
saturarmi di verde e di nostalgie mistiche; a Venezia in
cerca d'uno stato d'animo armonizzante con tutti 1 toni
bigi, 1 toni ceruli, 1 toni lividi della laguna e delle fonda-
menta; in Sicilia a far provvista di visioni di bellezza per
dodici lunghi mesi; andro in montagna, andro in campa-
gna, andro in riviera ma non a Lugano.

E ogni anno, il fascino della piccola citta mi riprende;
non il fascino esteriore della sua bellezza che pure ¢ in-
negabile; ma un altro piu sottile e piu forte, sprigionan-
tesi, direi quasi, dalla fisionomia morale della citta. Il ri-
cordo estetico del suo piccolo lago verd'azzurro — un
lago di malachite stemperata nell'opale — vegliato dal-
l'alta pace delle montagne solenni che invano 1 piccoli
uomini profanatori tentano di deturpare con funicolari
ignobili e di addomesticare con una degringolade di vil-
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lini appollaiati sul fianco roccioso aspro € nudo — non
basterebbe per determinarmi a varcare il confine.

I1 richiamo ¢ piu forte: viene dai mille aspetti di vita
che in questa piccola citta si fondono; dalla strana fisio-
nomia sua, meta villaggio e meta Cosmopolis, dalla sua
anima blasée, che le fa ospitare colla stessa indifferenza
un sovrano autentico, ¢ l'ultimo ribelle di Peretola in
contumacia di sentenza pretoriale; dalla saturazione
d'internazionalita, che I'ha tutta penetrata e che I'ha pre-
parata ad accogliere le espressioni piu audaci e le piu
avanzate forme di modernita — nella vita pratica come in
quella filosofica — con una semplicita che forza I'ammi-
razione.

Poche, 1o direi nessuna citta al mondo € interessante
come Lugano sotto codesti punti di vista; 10 non so se ci
venga con disposizioni ammirative, certo ci ritorno sem-
pre colla stessa curiosita osservatrice che non mi lascia
mai delusioni.

Citta? A volte, meno: una strada di villaggio; a volte
assai di piu: una grande stazione internazionale. Qua, ¢
la provincia colle vie acciottolate dove, dopo una gior-
nata di pioggia, I'erba spunta tra i sassi, colla lunga teo-
ria di portici irregolari, neri, serbanti gelosamente, fin
che una raffica di vento non vi corra dentro a spazzarle
via, le esalazioni composte e complesse dei negozi che
vi si aprono: l'odore sano e vellutato del pane caldo,
quello acuto ed eccitante delle spezie e delle droghe,
quello soffocante di farmacia, quello nauseante del san-
gue dei macelli ed il puzzo dei formaggi, dei cuoi, delle
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cotonine oliate e il profumo caldo delle pasticcerie e
quello deliziosamente snervante delle profumerie — una
gamma di sensazioni olfattive possenti per la memoria e
per il ricordo quanto e piu della visione; — la provincia,
colla vita vissuta in istrada, sulle porte dei negozi, sulla
soglia della casa, in un verboso scambio di sensazioni,
d' idee, di commenti che potrebbe costituire una specie
di Acta Diurna per la storia avvenire della citta.

Altrove ¢ la stazione climatica cosmopolita: un pae-
saggio fin troppo pittorico, troppo bello, troppo comple-
to, troppo perfetto: lungo la linea dell'insenatura del
lago, una passeggiata meravigliosa prospiciente I'acque,
prospiciente le montagne, vegliata dalla catena delle
colline degradanti e piu lontano dalla corona dell'Alpi
nevose: un cielo pallido divinamente malinconico: una
dolcezza di raccoglimento indicibile. E accanto a questo
paesaggio di sogno e di poesia, la praticitd non disprez-
zabile che ha realizzato tutte le comodita della vita in al-
berghi di primissimo ordine, alberghi che sono monu-
menti, circondati da giardini che sono parchi, condotti
da proprietari che sono gentlemens, frequentati in ogni
stagione da una colonia esotica che viene da tutti 1 punti
della terra, portando per un giorno, per una settimana,
per un mese, in questo angolo sereno di serena repubbli-
ca, 1 piu bei nomi del Gotha internazionale e 1 rappre-
sentanti delle fortune piu prodigiose.

Di sera, quando il sole ¢ calato dietro il San Salvato-
re, e l'acque del lago si fanno piu verdi, e la piccola citta
s'ammanta di poesia, la colonia forastiera deserta gli /46-
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tels per popolare la passeggiata lungo il lago; sfilano qui
1 tipi piu diversi, passano le piu svariate fogge di vestire,
s'incrociano tutti gli idiomi d'Europa. Un po' piu tardi,
all'onda esotica si mescola 1'elemento cittadino: chiusi i
negozi, assaporato il caffe, il luganese corona la sua
giornata colla inevitabile passeggiata lungo il quai, in
compagnia della consorte se la consorte c'e, colla briga-
ta dei figlioli se ci sono 1 figlioli, e 1l suo commento in-
torno al concorso dei forastieri ¢ fatto soltanto di consi-
derazioni commerciali, non comporta alcuna di quelle
ingenuita ammiratrici che accompagnano sempre, altro-
ve, di fronte al visitatore straniero ricco misterioso €
chiuso, la contemplazione dei piccoli borghesi épatés.

Ah, no! per épater il luganese ci vuol altro!

— Quello ¢ il granduca di Gerolstein? Tanto piacere.

Lo ha visto entrare stamane nel suo negozio, sceglier-
si e comprare dei sigari, della cioccolata, degli orribili
oggettini da bazar, delle pietre delle Alpi, iridate come
una goccia di acqua attraversata da un raggio di sole; ha
pagato senza discutere, ha parlato in tedesco € non s'¢
mostrato affatto sorpreso di sentirsi compreso e di udirsi
rispondere nella stessa lingua.

Diceva Carlo V che, per ogni nuova lingua che s'im-
para, ¢ una nuova anima che s'acquista. Forse, I'anima
internazionale del luganese gli viene dal fatto di cono-
scere tante lingue: il potersi esprimere colla stessa facili-
ta in italiano, in francese, in tedesco, in inglese, spesso
in russo, lo fa essere un po' di tutte codeste nazionalita,
mette subito il suo spirito all'unisono di quello di chi gli
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parla, toglie di mezzo la prima e piu grave ragione per la
quale un uomo ¢ straniero a un altro uomo.

Qui, non c'¢ quasi negozio dove non si parlino le tre
lingue: i bimbi le imparano contemporaneamente, per le
strade si odono indifferentemente: delle tre, direi quasi
che la peggio parlata ¢ I'italiano, quantunque il paese ap-
partenga alla Svizzera italiana e il dialetto che vi si parla
sia una corruzione del lombardo.

*
* ok

Di tutti gli stranieri che qui passano o si soffermano,
il piu interessante per il luganese, il forastiero per eccel-
lenza ¢ 1'italiano.

Dico il piu interessante; mi guarderei bene dal dire il
piu amato e tanto meno il meglio accolto. Interessante
dal punto di vista della curiosita che ispira, dei commen-
ti che suscita, dei discorsi ai quali puo fornire argomen-
ti. Che volete dire intorno al Re di Romania che s'¢ fer-
mato dieci giorni in un Grand Hotel del Ceresio?

— E proprio Re? Perbacco! Ha con se la moglie.
(Siamo in Repubblica). Bella donna! Viaggia per salute.
E ricco. Molto. Poco. Cosi cosi.

E basta.

Pensare invece quale sorgente d'interessantissime ri-
cerche la discesa del direttore proprietario dell'Eco di
Piavole alla Trattoria del Salice! Il direttore ¢ giovane,
simpatico, abbastanza ben vestito. Le belle figliole dei
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negozi della piazza dove c'¢ la trattoria se ne sono ac-
corte. Qualcuna ¢ gia corsa per informazioni dalla figlia
della padrona.

— Chi ¢?

— Un giornalista.

Un giornalista! Le fantasie lavorano. Il forastiero ¢
entrato in uno dei negozi, ha comprato dei sigari — co-
stano poco, qui, per consolazione degli esuli — ha scam-
biato due frasi banali con un'aria annoiata che la fanciul-
la — 1 negozi, a Lugano, sono tenuti quasi esclusivamen-
te da donne — ha trovato supremamente interessante, poi
¢ uscito.

Lungo la strada la notizia ¢ corsa e il romanzo ¢ stato
imbastito: il forastiero ¢ un giornalista che ha ucciso in
duello un ufficiale, col quale s'era battuto per ragioni
d'amore.

— Per questo ha l'aria cosi malinconica — dice una
piccola bionda, che stanotte lo sognera.

In realta, la malinconia del direttore-proprietario del-
I'Eco di Piavole ¢ soltanto preoccupazione, come il suo
volontario esilio ¢ dovuto a una ragione meno poetica
d'un duello ma assai piu impellente: una querela per dif-
famazione a mezzo della stampa.

Non importa: per qualche giorno egli ¢ un eroe agli
occhi e nel cervello di tutto un piccolo mondo femmini-
le.

Per gli uomini, no. Il luganese ¢ pratico, sa la storia, e
sopratutto ha per s¢ I'esperienza. Nel suo concetto, il fo-
rastiero, cio¢ l'italiano, ¢ una piaga per il paese. Una
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piaga fatale, inguaribile, che egli accetta con rassegna-
zione ma non senza un perpetuo intimo senso di rivolta.
L'esperienza gli ha insegnato che raramente perviene
qualcosa di buono da oltre il confine, ¢ molto spesso,
troppo spesso, invece, giunge della merce avariata.

Nessuno gli potrebbe dar torto: ¢ troppo vero che
oggi la

«liberta va cercando ch'e si cara»

di chi piomba in Isvizzera ¢, ottanta volte su cento, sol-
tanto quella di non andare a vedere il sole a scacchi. E ai
tiranni, il luganese, con molto buon senso, non crede
pit.

*
* 3k

Ci ha creduto quando c'erano, e i ha odiati: d'avere
ospitato Giuseppe Mazzini nella Villa Nathan si fa giu-
stamente una gloria. D'essere stato I'amico fedele e sicu-
ro di tutti 1 grandi esuli lombardi prima, dei perseguitati
mazziniani poi ¢ ancora oggi orgoglioso. Ed ¢ verita do-
cumentata che codesta amicizia raggiunse in qualcuno
forme eroiche — in Carlo Battaglini, per esempio, il fe-
delissimo amico di Mazzini, di Rosales, di Alberto Ma-
rio, d'Aurelio Saffi, della Principessa di Belgioioso e piu
tardi di Carlo Cattaneo — spirito nobilissimo, sommo di
cuore ¢ d'ingegno, fedele sino al sacrificio, generoso
sino alla prodigalita.
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I1 bel periodo eroico delle lotte nostre e delle persecu-
zioni autentiche aveva fecondato anche qui qualche
seme isolato di rivoltoso. Dove lo spirito d'avventura
s'innestava al temperamento indomito, il gesto ando an-
che oltre il segno. Partirono da Lugano ed erano lugane-
si Natale Imperatori e quel Greco che furono complici
di Felice Orsini nell'attentato contro Napoleone III. I
due erano a Parigi con quell'Angelo Trabucco che sui
biglietti da visita si definiva: Primo corno della Regina
d'Inghilterra. Dopo l'attentato, l'Imperatori venne con-
dannato a morte, ebbe commutata la condanna nella de-
portazione a Caienna, riusci a fuggire, venne in Italia,
continuo a cospirare, a lottare, ad agitarsi, fu dei Mille a
Marsala, fu ad Aspromonte e a Mentana — e quando non
ci fu piu niente da fare in Italia, se ne torno a Lugano e
aperse un negozio da cartolaio sotto i portici di Piazza
della Riforma. Ma continud a modo suo a fare il Mazzi-
niano, l'Internazionalista, il Garibaldino, il ribelle, in-
somma. Non potendo piu contribuire a fare la storia, di-
vento lo storiografo delle epiche lotte alle quali aveva
partecipato: fuori e dentro il suo negozio era sempre
un'esposizione di cromolitografie a base di camicie ros-
se, di berretti frigi, di battaglie, di profili di eroi; Gari-
baldi e Mazzini, Felice Orsini e Victor Hugo vi frater-
nizzavano dinanzi alla carica di Mentana, allo sbarco di
Quarto, alla presa di Calatafimi, al panorama di Capre-
ra. I bambini e 1 giovanetti luganesi si soffermavano
estatici a contemplare paesaggi e profili, osavano talvol-
ta una domanda alla quale Natalino rispondeva con un
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tono di voce terribile e con una occhiata che era una ca-
rezza, imparavano la storia cosi, € se si mostravano in-
telligenti, appassionati, entusiasti, ricevevano magari in
premio un soldo di decalcomanie dal buon orso terribile
e innocuo, che il governo imperiale aveva condannato a
morte e che da tanti anni era ridotto a vivere di ricordi e
dell'amicizia dei piccoli.

Povero Natalino! Quest'anno non ho trovato piu ne
lui ne il suo negozio. Mi sono informata: 1'antico cospi-
ratore, carico d'anni ormai, s'¢ ritirato a vivere in campa-
gna. Mi vien la tentazione d' andare a domandargli:

— Chi ¢ che ha tirato la terza bomba contro Napoleo-
ne?

Chissa, forse egli mi guarderebbe stupito, incredulo
che 1 giornali siano andati a cavar fuori ancora codeste
cose, dopo tanti anni che lui non ci pensa piu.

Tutto questo ¢ il passato: protagonisti di avventure
epiche e profughi eroi sono scomparsi collo scomparire
dell'epoca eroica. Gli ultimi perseguitati che Lugano ab-
bia accolto con interessamento simpatico sono stati gli
esuli del '98: rappresentavano ancora la reazione a una
reazione autenticamente politica, quelli, erano ancora
vittime autentiche, 1 sacrificati a un pensiero, a un'ideali-
ta, a una ribellione, che rappresentavano l'avvenire di
fronte a un passato agonizzante.

Dopo, profughi interessanti, Lugano non ne ha visti
piu. Ha accolto, si, molti fuggiaschi colla giustizia alle
calcagna — la giustizia, non la persecuzione: agitatori in-
coscienti responsabili di rovine senza numero, truffatori
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dell'ideale e truffatori volgari, gli uni piu ignobili forse,
ma anche assai meno colpevoli degli altri. La piccola
citta silente se ne ¢ disinteressata e neppure ci badano le
fanciulle serene, spianti da dietro le vetrine, di tra le pile
di cioccolatta o le costruzioni architettoniche di scatole
di sigarette: essi non hanno nemmeno il fascino del di-
rettore dell'Eco di Piavole!

*
* ok

Come ¢ aperta a tutti gli uomini la piccola citta, cosi ¢
aperta a tutte le idee.

Novemila abitanti ha Lugano, ma ha quattro giornali
politici quotidiani, parecchi periodici settimanali, una
rassegna letteraria, una di sociologia, una di liberi studi
— il Ceenobium, organo dei buddisti europei e dei moder-
nisti laici. E facile immaginare il fermento d'idee scatu-
rente da codesta valanga di carta stampata. Pochi ne
sono turbati, ¢ vero, ma quei pochi portano nella tradu-
zione pratica delle idee piu bizzarre un cumulo d'energie
che difficilmente non riescono vittoriose.

Qualche anno fa, una rassegna letteraria propugnava
la fondazione d'una colonia vegetariana nel cantone, ¢ la
colonia sorse poco lungi da Lugano, ad Ascona che vide
lo strano spettacolo di uomini, donne e bimbi nature
passeggiare in costume adamitico nel vastissimo terreno
di proprieta di quella curiosa associazione.
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L'anno passato, il Cenobium ha lanciato l'idea d'un
cenobio laico ed ecco che si annunzia prossima l'erezio-
ne d'un convento buddista che dovra sorgere proprio qui
e pel quale s'¢ gia fatto il nome del priore, un iniziato
indu.

L'ultima bizzarra idea I'ho raccolta ieri. S'¢ fondato
non diciamo un partito, ma un circolo politico annessio-
nista, che si propone di staccare il Cantone dalla Confe-
derazione per cederlo all'ltalia. Non so se il proposito
commovera la Monarchia: 10 ho trovato irresistibile 1'at-
taccamento appassionato d'uno dei cospiratori per il no-
stro Paese. Ogni tanto, il poveraccio sente il bisogno im-
perioso, assoluto di prendere il treno e di correre fino a
Chiasso per varcare la linea di confine e premere un po'
di terra italiana.

Ieri l'altro, salutando un amico che partiva per Zurigo
dove doveva farsi operare, gli diceva:

— Senti, piuttosto che andare a farmi guarire dai te-
deschi preferirei quasi lasciarmi ammazzare da mani ita-
liane!

E stato a Roma mesi fa e ha avuto occasione di vede-
re la Regina. Fu un delirio d'entusiasmo. Narrandone
poi, concludeva cosi:

— E 1o feci, contemplandola, un voto: O Augusta
Donna, mi concedano i fati di potere un giorno chiamar-
mi Tuo suddito!

Perche non gli risponderemmo: — Amen! — povero co-
spiratore armato soltanto di classicismo e di poesia?
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Wienerwalz

Vienna, settembre 1907.

La vera dinastia imperante a Vienna ¢ quella degli
Strauss: Johann, Richard, Oscar. Le tre teste bizzarre,
chiomate, dal profilo possente, figurano in centinaia di
disegni stile copertina dei programmi teatrali, negli affi-
ches, sui foglietti volanti distribuiti lungo le strade —
guardano da migliaia di cartoline illustrate, trionfano
nelle vetrine dei fotografi accanto all'effigie dell'autenti-
ca Maesta imperiale cattolicissima, nella teoria senza
fine degli innumerevoli arciduchi e delle arciduchesse
austriache.

E possibile passare per Vienna e dimenticare 1'Tmpe-
ratore; non ¢ assolutamente possibile attraversarla senza
ripensare gli Strauss, senza rivederli, senza, riudirli, sen-
za uscirne saturati e suggestionati. Voleste chiudere gli
occhi, vi afferrerebbe, allo svolto di una strada, dinanzi
a un minuscolo caffé inosservato, in una piazzetta bian-
ca, chiusa nel poligono dei palazzi massicci, presso una
chiesa, nell'ombra d'un giardino, accanto alle finestre
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spalancate d'una thea-room, il motivo languido e nostal-
gico di Filomela, del Bonauwellen, del Donaulieder, an-
cora non invecchiati sulle rive del Danubio azzurro, an-
cora gustati da questo popolo che ha creato il walzer e
che pare viva, si muova, sogni in una continua onda di
walzer. Questo particolare aspetto di psicologia colletti-
va ha fornito il soggetto dell'ultima operetta di Oscar
Strauss — 'erede delle attidini e della popolarita del mor-
to zio glorioso — un'operetta che da quattro mesi furo-
reggia a Vienna e che ha un titolo delizioso: Ein Walzer-
traum — Un sogno di walzer.

Ein Walzertraum ¢, in questo momento, la maggiore
ossessione viennese: lo vedete dappertutto e tutti ve ne
parlano. Le vetrine dei negozi di musica riboccano di
spartiti, portanti sulla copertina la silhouette della violi-
nista bionda; 1 giornali umoristici mettono irriverente-
mente visi e nomi sulle figure del melodramma; i came-
rieri d'albergo e di restaurant suggeriscono al forestiere
la serata al Carltheater, coll'aria di dare un consiglio d'a-
mico, e chi noleggia un fiacre fra le sei e le sette puo
fare a meno di suggerire al cocchiere la destinazione.
Voi salite e lui impone:

— Carltheater?

*
* sk

Perché ¢ saputo che 1 teatri, a Vienna, si aprono alle
sette, tutti, dall'Opera al Volkstheater e all' Hofburgthea-
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ter, che sono 1 due principali teatri di prosa, dal Carl-
theater al Colosseum e al Ronacher, che sono 1 due piu
eleganti ritrovi di varieta. Alle undici, tutti gli spettacoli
sono finiti, le strade, fuori, deserte, 1 negozi chiusi, la
citta addormentata. Chi ancora vuol vivere, chi ancora
vuol divertirsi deve andare al Prater e, dal Prater, al Ve-
nedig.

Perche questo ritrovo, che riunisce e riassume, pi-
mentate alla viennese, tutte le attrattive del boulevard
Montmartre — dal Moulin-Rouge, all'Olympia, dal Pari-
siana a un Maxim's ridotto, dal Chat Noir al Panorama
— venga chiamato la Venezia viennese — Venediger Wien
—non son ben riuscita a capire.

Di veneziano, al Venedig, non c'¢ che un bacino d'ac-
qua chiusa fra due terrazze di caff¢ e dove, nei bei po-
meriggi domenicali estivi, quattro parodie di marinai
eseguiscono delle burlette, che pomposamente vengono
chiamate giuochi marinareschi, e che consistono nel
tentativo reciproco di buttare in acqua il proprio compa-
gno, rovesciandolo con un colpo di pertica dalla bar-
chetta dove si tiene ritto. La burla ¢ innocua, perche le
acque del bacino sono cosi poco profonde che neppure
un suicida di buona volonta riuscirebbe ad annegarvi;
ma il pubblico che affolla le terrazze dei caffe si diverte
un mondo e soverchia col commento, clamoroso anche
la musica degli Zigeuner che accompagna le vicende
della singolar tenzone.

Dei trenta ritrovi che il Venedig riunisce, almeno cin-
que sono destinati all'operetta e in ciascuno, di domeni-
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ca, si danno almeno tre rappresentazioni. Ecco un pro-
gramma: alle 5, Friihlingsluft, Primavera scapigliata;
alle 8, Miss Hook von Holland; alle 11, Frau Luna.
Ogni ora ha il suo pubblico speciale, semplice e bon en-
fant quello delle cinque — piu selezionato quello delle 8,
costituito gia in gran parte da forestieri, da curiosi, da
osservatori — specialissimo quello delle 11, dove entrano
tutti gli elementi nottambuli della gran capitale.

La prima rappresentazione coincide anche coll'ora ti-
pica del Prater, quella che vede tutta Vienna convenire a
quella specie di bizzarra fiera permanente creata nel ma-
gnifico bosco, un tempo chiuso al pubblico, aperto solo
alle caccie dell'Imperatore e da Francesco Giuseppe re-
galato poi ai suoi sudditi. I sudditi hanno raggruppato
nella parte del Prater piu vicina alla citta, chiamata Pra-
ter popolare, e vegliata dall'ombra di Tegetthoff trion-
fante dall'alto della colonna irta di rostri, tutte le espres-
sioni pitl 0 meno viennesi del modo di divertirsi: teatri,
carroselli, giostre, cinematografi, mimeografi, panteo-
grafi, musei, labirinti, ippodromi, orchestre femminili,
orchestre zingaresche, orchestre czeche, balli pubblici,
caffé-concerto, birrerie, restaurants. Per la statistica: esi-
stono al Prater trentaquattro teatri, dodici balli pubblici,
oltre cento fra birrerie, caffé, ristoranti. In tutti questi
esercizi, situati I'uno accanto all'altro, si mangia, si beve
e si suona. La birra scorre a tonnellate — quattordici kel-
ler, quindici centesimi, al litro! — inaffiando le salciccie
bionde e rosse che inghirlandano le baracche, 1 panini
salati e burrati, le enormi fette di pan bigio destinate a
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sposarsi al prosciutto affumicato. E tutto questo al ritmo
nostalgico di un'orchestra tzigane, che suona dei valzer
supremamente suggestivi. Qualche volta, sul motivo
melanconico d'uno di codesti valzer cantabili alla Ber-
ger, che appena accetterebbero una strofa verlainiana, i
suonatori mettono certe parole d'un'arditezza estrema,
sdegnando anche di chiudere il significato nel velo del
simbolo, e nulla ¢ piu grottesco dello spettacolo bizzarro
di codesti omiciattoli panciuti, vestiti alla tirolese, enun-
cianti le cose enormi, che farebbero arrossire anche una
pierreuse, con aria indifferente e corretta, dinanzi a un
pubblico altrettanto corretto e indifferente.

Chi puo capire se un'impressione si formi, e quale ¢,
dietro il sereno volto imperturbabile di codesta gente,
che pur adora il divertimento e lo cerca e passa dall'uno
all'altro colla stessa fredda apparenza di un osservatore
non suggestionabile?

*
* sk

Oltre il Prater popolare, il Prater vivacissimo e chias-
soso che occupa una parte relativamente piccola dell'im-
menso bosco chiuso tra il Danubio e la citta, ¢ il silen-
zio, ¢ il riposo, ¢ la distesa verde dei prati immensi, ta-
gliati dai brevi canali serpeggianti in fondo ai lunghi e
stretti fossati aspri di cespugli selvaggi, ¢ il bosco fitto
di castagni antichi, di abeti, di larici, € il succedersi di
pianure verdi ricamate d'alberelle, attraversate in tutti i
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sensi dai cento viali ombrosi, dalle infinite stradicciuole
romantiche, interrotte dalle collinette boscose, pennella-
te piu cupe sullo sfondo di smeraldo chiaro. E cosi dalla
citta fino al Danubio, per chilometri e chilometri in una
distesa che pare isolata dal mondo e dove I'impressione
della solitudine ¢ perfetta e deliziosa.

Nei lunghi crepuscoli estivi, questo recesso poetico
diventa il rifugio degli amanti. Passano lungo le stradet-
te ombrose staccantesi dai viali principali le coppie, che
hanno disertato il chiasso e la folla del Prater divertente,
dopo essersi saturate di suggestione e di passione ad uno
di quegli spettacoli domenicali dove 1'operetta si con-
fonde nel balletto e questo nel café-chantant per finire
in un walzer con abbracciamento generale. Sul palco-
scenico, voluta dall'autore o no, un'artista modulava una
canzone napoletana piena di volutta triste, di sapore di
lagrime e di baci: la piccola bionda aveva guardato negli
occhi I'amico cogli occhi che tremavano un poco; le pa-
role della canzone che la musica sottolineava con un
singhiozzo ella le aveva susurrate a lui con tutta I'anima
raccolta nelle pupille. Sono usciti di 1a con un bisogno
acuto d'intrecciare le braccia... E ora vanno, tenendosi
abbracciati, lungo le strade galeotte. Sono coppie umili:
soldati, commessi di negozi, piccoli impiegati, studenti:
sartine, operaie, kellherinnen, commesse, domestiche,
piccole Musette sentimentali, creature di miseria che la
vita tiene schiave e che della vita si rivendicano aprendo
'anima a tutti 1 sogni — creature di lavoro che per sette
lunghi giorni hanno aspettato e desiderato e sospirato
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questa domenica come uno spiraglio di luce, come una
boccata di liberta.

Vanno: qualcuno passa, guarda appena, indulgente,
scompare; essi non sciolgono le braccia; sentono che
quell'ora ¢ il loro diritto, I'unico. Forse, certo, per le po-
vere piccole bimbe obliose, anche quest'ora di sogno
avra il suo risveglio amaro: adesso non ci pensano — o
non ci credono: I'attimo ¢ bello.

Intorno scende la sera — qualche lume si accende, lon-
tano — nell'aria, trema ancora un'onda di walzer.
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In viaggio di nozze

(Psicologia minima ad uso degli sposi).

Ha sposato per amore, sedotto dalla grazia ingenua
della bella bambina, che acconsentiva a presceglierlo fra
tutti gli uvomini per compagno di tutta la vita. Quella
stessa grazia, e sopratutto quella ingenuita, lo hanno fat-
to accostare al matrimonio con una commozione, che si
traduceva quasi in timidezza. Pure ¢ un forte, un esper-
to, quasi un'audace. Ma accanto alla sua piccola donna
non sente piu che una infinita tenerezza e una gratitudi-
ne immensa. Gli pare che nessuna cosa al mondo var-
rebbe a ricambiare il dono preziosissimo che ella gli ha
fatto della sua innocenza e della sua cara ignoranza.
Cosi si sente disposto a una indulgenza infinita e a una
infinita generosita.

Ella se ne ¢ accorta e un tantino ne approfitta. In viag-
gio, ¢ lei che comanda: Venezia le ¢ piaciuta e ha voluto
fermarcisi piu di quanto era prefisso nell'itinerario: egli
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ha detto di si con entusiasmo, quantunque quella modi-
ficazione significhi la rinunzia alla fermata di Ferrara,
che lui desiderava tanto di vedere e che lei ha dichiarato
di non poter soffrire quantunque non I'abbia veduta mai.
Ella ha detto a un tratto — prima durante il periodo del
fidanzamento non ne aveva mai fatto cenno — di non po-
ter soffrire gli uomini che bevono vino e lui si ¢ assog-
gettato a un regime d'acque minerali che lo snervano e
lo disturbano; non lo ha fatto con entusiasmo, ma ¢ feli-
ce del piccolo sacrificio, che ogni volta gli procura un
sorriso terminato da una piccola smorfietta deliziosa che
¢ l'accenno di un bacio. Egli non sa gioia piu grande di
quella di indovinare ogni suo desiderio, di soddisfare
ogni suo capriccio: le passeggiate quotidiane attraverso
la citta terminano sempre in una visita agli innumerevoli
bazar, dove lui svuota il portafogli e lei si procura il pia-
cere di tornarsene all'albergo con una dozzina di involti-
ni ingombranti, contenenti tutti della roba perfettamente
inutile che di sera, nella camera nuziale, ella si attarda a
esaminare, a rivedere a confrontare, a destinare, metten-
do a dura prova la pazienza del docile compagno inna-
morato, intento a contemplare la sua piccola sposa cogli
occhi un po' socchiusi, pregustando la gioia di ripren-
dersela fra le braccia.

E un buon figliuolo — sara un ottimo marito — forse
non trovera la felicita per s¢, ma sapra darla alla sua
compagna.
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*
* 3k

Lo stanco. — Ha sposato per finirla, perche la quaran-
tina era scoccata e le mogli degli altri non trovavano piu
ch'egli valesse la pena d'un tradimento, e lo stomaco suo
cominciava a risentire gli effetti della cucina del restau-
rant, ¢ mille altri piccoli indizi lo avvertivano della rapi-
da discesa della parabola. Il matrimonio gli ¢ apparso
come un freno che potesse ritardare quella discesa.

Ha fatto la sua scelta con ragionevolezza ponderata, il
che non gli ha impedito di scegliere bene, per una certa
abitudine di selezione acquisita al suo gusto dalla lunga
esperienza amorosa. Conosceva la sua giovane sposa
anche prima dell'iniziazione: era bastato il suo occhio
esperto per spogliare e per valutare. La cerimonia matri-
moniale, il viaggio di nozze, l'iniziazione gli sono ap-
parse come una corvée terribile ma inevitabile ed egli vi
si € piegato con una buona grazia di gentiluomo perfet-
tamente educato che si presti a un dovere stucchevole.
L'innocenza della sua piccola sposa lo ha imbarazzato
un poco € commosso appena. In fondo, non era rapito
dalla prospettiva di dover sfrondare colle sue mani la
ghirlanda di fiori d'arancio... Adesso, ¢ contento che la
cosa sia passata: man mano scorrono i giorni si riconci-
lia un poco colla moglie, in proporzione dell'esperienza
che ella viene acquistando. In fondo, se la sua ignoranza
lo divertiva, gli ispirava pero anche una lievissima punta
di disprezzo — oh, tanto lieve ch'egli avrebbe giurato es-

210



sere indulgenza e non disprezzo. Cosi. Non aveva mai
apprezzato molto 1'innocenza e non ¢ ancora abbastanza
vecchio per gustarne il fascino creato dalla perversita.

Colla sposa ¢ d'una cortesia squisita che nasconde
una infinita stanchezza. Nessuna cosa ha piu il potere di
interessarlo e appena ha quello di farlo sorridere la sor-
presa ingenua della sua piccola compagna, per la quale
tutto € nuovo e tutto bello e tutto prodigioso. Si, la fre-
schezza di quella giovane anima, che si schiude appena
alla vita, lo interessa, a momenti, ¢ lo commuove. Allo-
ra egli si diverte a notomizzarla con sapiente perversita
rispettosa, sorridendo delle ingenuita deliziose, degli
imbarazzi pudichi, delle care confessioni susurrate col
viso, fatto di fiamma, nascosto sulla sua spalla.

Ella lo adora. E cosi grande! Sa tutto, ha visto tutto,
ha studiato tutto, non ha soggezione dei camerieri, ¢ tan-
to elegante, tanto distinto, tanto signore! E ama lei, e ha
prescelto lei...

I grandi occhi ancora pieni dello stupore del sogno,
osano appena alzarsi a guardarlo...

*
* ok

L'avaro. — Prima di decidere il viaggio ha consultato
il regolamento per scegliere la combinazione piu econo-
mica. L'ha trovata. E ha trovato anche, dietro le indica-
zioni di tutti gli amici consultati, un albergo convenien-
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tissimo. E di terz'ordine, ma non importa: si ruba meno
negli alberghi modesti.

Arrivando, ha contrattato prima la camera e la pensio-
ne: la sua piccola sposa, stanca del viaggio e spossata
dalle emozioni passate, dalla trepidazione per l'ignoto
imminente, sospirava di trovarsi finalmente fra le pareti
della camera che avrebbe veduto l'ora piu solenne della
sua vita: ha dovuto attendere finisse il contrattare che
procurava a lei le occhiate compassionevoli del persona-
le del piccolo albergo raccolto intorno agli sposi. La ca-
mera ¢ piccola e ingombra e scura, ha una fisionomia di
banalita che mette un velo di tristezza sul viso della pic-
cola sposa.

— Brutta! — ella osserva — Perche non ti fai dare una
stanza che guardi verso la strada?

— Perche mi pare inutile di regalar loro un franco di
piu. Tanto, che cosa ne facciamo, noi, della finestra sulla
strada?

Ella ¢ stanca, I'indomani, € un po' triste. Egli la fa
camminare a piedi per ore e ore: bisogna pur vedere la
citta! Quando s'accorge che non ne puo piu, le propone
di salire in tram.

— Prendiamo una carrozza! — ella mormora timida-
mente, ma non osa insistere di fronte agli argomenti del
marito, che l'assicura che 1 vetturini sono 1 piu grandi la-
dri che esistano.

Entra soltanto nei musei dove l'ingresso ¢ gratuito:
mostra sempre una premura straordinaria di proseguire
quando la sua sposa si sofferma dinanzi alla vetrina di
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qualche negozio; ha disapprovato energicamente, con
argomenti morali, l'abitudine leggerissima di spedire
cartoline illustrate. Invece, ¢ partigiano dell'altra cartoli-
na, quella da due soldi, che permette di dire tutto quello
che si vuole e abitua alla concisione.

*
* sk

1l pedante. — In treno, ha perduto mezz'ora a disporre
sulla rete del bagaglio le piccole cose sue e della sposa;
un quarto d'ora per spiegare a costei tutti gli inconve-
nienti che possono derivare da una disposizione trascu-
rata dei bagagli sulla rete.

Finalmente le ha sorriso e le ha mormorato quella
piccola frase gentile, che ella attendeva da oltre un'ora
col cuore palpitante.

Ma ¢ ritornato subito a un interrogatorio pratico, poi
ha cavato di tasca una nota e ha proceduto a verificare
se tutto quello che c'era da prendere ¢ stato preso. Quan-
do la sua piccola sposa s'¢ tolta il cappello, egli s'¢ alza-
to per coprirlo con un giornale e al lieve sorriso di lei,
pur grato, ma involontariamente canzonatorio, ha osser-
vato:

— Tu sei una cara bambina, ma ho paura che I'ordine
non sia fra le tue qualita.

Quella paura si muta in certezza il giorno dopo, quan-
do la piccola sposa che ieri ancora era una bimba spen-
sierata come un'allodola, avvezza a vivere sotto la cara
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tutela della mamma indulgentissima, ha buttato sottoso-
pra tutta la roba d'una valigia per cercare una bottiglietta
d'acqua di Colonia.

In compenso, ¢ ordinatissimo lui, piu preciso d'un re-
golatore, piu esatto d'una macchina. Tanto esatto, che
appena gli rimane il tempo d'occuparsi un poco della
sua piccola compagna che troppo spesso sbadiglia.

*
* ok

1l geloso. — A tavola, un ufficiale di cavalleria, che di-
vorava delle ostriche e beveva del Capri con un ardore
d'appetito mirabile, ha attirato I'attenzione della piccola
sposa, che innocentemente ha guardato una volta lui e
una volta il suo piatto mutato in una montagna di gusci.
L'ufficiale, invece, ha guardato con insistenza non il
piatto dei vicini ma la testina bruna della piccola sposa e
la linea deliziosa del suo flessuoso busto procace.

Lui, se n'¢ accorto perfettamente, ma ha taciuto. Tan-
to ha taciuto che il suo silenzio si ¢ mutato in broncio.
Dopo colazione, su nella loro camera, la piccola sposa
gli s1 ¢ avvicinata e gli ha cinto 1l collo con le braccia.
Era irresistibile; cosi la pace ¢ stata presto fatta, ma
dopo la pace sono venute le recriminazioni.

— Non voglio che ti guardino!

— A me lo dici? che colpa ce n'ho, i10?

— Sei tu che provochi!
— 10777
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Anche 1 grandi occhioni sbarrati aggiungono al punto
d'interrogazione.

— Tu. Mica apposta, lo so. Ma perché ti metti quel
vestito cosi attillato? Sembri nuda sembri.

— Oh!

Un'onda di porpora sul bel viso pallido.

L'indomani, ¢ una camicetta troppo trasparente che
viene incriminata, poi un cappello troppo ardito, poi un
paio di scarpini troppo scollati, poi, la pettinatura troppo
vistosa della piccola compagna.

Una sera, stanca, ella gli grida:

— Finiscila, brutto geloso!

E lui, sinceramente stupito, protesta:

— lo, geloso?

%
* ok

1l compagno perfetto. — Una lunga esperienza femmi-
nile e fortunata ha perfezionato l'intuito della femminili-
ta che egli aveva ricevuto in dono dalla nascita. Un gran
dono, che ha messo fra le sue mani tutti 1 cuori di donna
che 1l suo desiderio ha sollecitato per un'ora, per una
settimana, per un anno...

La compagna che egli ha scelto definitivamente gli €
acquisita per la vita.

L'arduo problema della iniziazione d'una candida
creatura nuova non lo ha affatto preoccupato: egli sape-
va come procedere, ha sempre saputo come procedere.
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Forse il suo segreto consiste in una grande energia, ma-
scherata sapientemente da una infinita dolcezza. Mentre
prega, comanda, € nessuna si ¢ accorta mai di ubbidire,
con lui, quando credeva di concedersi.

E stato squisito colla sua piccola sposa: ella s'¢ desta-
ta alla realta, credendo davvero d'esservi giunta attraver-
so un sogno. Ripensandoci, ha soltanto l'impressione
d'una lunga carezza, avvolgente, infinitamente buona,
d'una musica di parole care, di una pioggia minuta di
baci, coronata da un lungo bacio supremo.

Egli ha saputo metterla subito a suo agio, rinunzian-
do, con buongusto squisito, a ritornare sull'ora unica, at-
traverso la banalita di discorsi allusivi. Durante la gior-
nata diventa un fratello e 1'amico della sua compagna e
pare che una preoccupazione sola lo tenga: quella di far-
la divertire. In realta, egli studia quella piccola anima e
la piega e la foggia come una cera duttile ed ella si trova
diventata uno specchio di lui senza saper come.

Gli vuol bene, oh se gli vuol bene! E vorrebbe che
quel caro viaggio non avesse a finire mai piu.

A casa, la famiglia della sposa ha fatto un gran ridere
della sua prima lettera che cominciava cosi:

— O mamma, com'¢ bello essere maritate!
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Pellegrinaggio francescano

La citta dell'anima.
Assisi, settembre 1909.

Leggo 1 giornali all'alba — gia tarda, gia fresca — di-
nanzi all'ampia distesa verde della valle lontana che il
primissimo mattino fascia ancora di nebbia lieve. Sopra,
¢ il chiarore opalino del cielo gia soffuso d'un sorriso
mite: la promessa del sole che verra. Nell'aria, il canto
monotono d'una piccola campana conventuale. La pace
dovunque.

Narrano 1 giornali: — I1 Polo ¢ scoperto. — La settima-
na di Reims ha risolto definitivamente il problema del-
I'aviazione. — leri, I'vomo ha volato, in Francia, domani
volera a Brescia.

E queste notizie singolari che ridicono 1'orgoglio di
Prometeo indomato nel tentativo rinnovato eternamente,
acquistano un bizzarro sapore di fantastico, lette in que-
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sto luogo, a quest'ora: — un sapore quasi di leggenda, nel
quale non manca nemmeno una vena sottilissima di pie-
ta ironica per il tanto affaccendarsi — cosi febbrile e cosi
inutile — del piccioletto uomo irrequieto.

Questa impressione, meglio che ogni altra, mi rivela e
riassume a un tratto la suggestione di Assisi. Una sugge-
stione assolutamente negativa, rispetto a tutto quello che
¢ vita attiva, progredente, tesa verso l'infinito divenire,
sollecitante I'orgoglio e l'audacia dello spirito: mirabil-
mente efficace, invece, per il raccoglimento interiore,
per il distacco cristiano e filosofico da tutte le cose e da
tutte le cure, per il richiamo del desiderio alla semplicita
primitiva sufficiente, certo, all'uomo in questo ambiente
impregnato ancora del ricordo e dello spirito del piu fi-
losofico fra 1 Santi e del piu semplice fra gli uomini.

Evidentemente lo spirito di Francesco Bernardone
aleggia ancora per le strade lunghe, strette, tortuose del-
la piccola citta che porta il ricordo d'un suo atto, d'un
suo gesto, d'un suo sorriso, d'un suo insegnamento in
ogni pietra delle sue case, in ogni dirupo del suo monte,
lungo ogni sentiero delle sue campagne: ma forse quello
spirito subi a sua volta l'influenza possente e sottile di
questo ambiente, tranquillo come un eremo e sereno
come un chiostro, senti il fascino di questa natura
espresso in una bellezza tutta suggestiva di pace, di dol-
ce e maestosa serenitd, di raccoglimento riposante, € a
sua volta lo tradusse nelle caratteristiche della sua virtu:
la semplicita e il distacco. Se un Santo doveva dare que-
sta citta, non poteva essere che quello che chiamava dol-
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ce sposa la Poverta e sorella la Morte, che la carita
estendeva a tutte le creature, e creature considerava an-
che le cose, che ignorava la combattivita e detestava la
violenza. Si comprende come il Santo della dolcezza
parlasse al sole, alle piante, agli animali, con accenti fra-
terni, quando s'¢ percorsa lentissimamente, lasciando
penetrare nell'anima 1'anima delle cose, tutta la vallata
che da Perugia porta ad Assisi e piu giu si prolunga, di-
stendendosi, sotto il poggio che porta la citta mistica, in
una sconfinata pianura verde, d'un verde tenue e tenero,
argentato qua e la dalla pennellata d'una macchia d'ulivi,
tagliato dalla linea serpeggiante del torrente Fescio che
porta al lontano Tevere invisibile il sospiro del suo corso
assetato, suddiviso nei campi fertili dove si fonde col
ferrigno della terra, colla nota policroma dei frutti, col-
l'oro delle spiche, in praterie dove s'intensifica in un
tono di smeraldo, in orti vegliati dall'ombra di certe pic-
cole case silenti e misteriose bagnate da una gran pace
quasi conventuale.

Ogni visione e ogni cosa portano qui impresso il se-
gno d'una gravita maestosa che si risolve poi in una sug-
gestione d'infinita dolcezza. Nessuna linea rude nel pae-
saggio, nessun contrasto violento che rompa l'incanto e
svegli 1'anima dal sogno. Lontano, la linea delle colline
chiude la pianura, staccandosi in un semicerchio azzurro
sull'orizzonte limpidissimo che ogni sera, al tramontar
del sole, s'accende, sorride, fiammeggia, si spegne, per
tacere, poi, vegliato dalle stelle. Ma quelle colline hanno
l'aria di proteggere il paesaggio, non di limitarlo o di co-
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stringerlo: di chiuderlo come in una cerchia sacra, aper-
ta a pochi privilegiati, ai pochi eletti innamorati del so-
gno, staccandolo cosi dal mondo, separandolo da quella
vita che si traduce in febbre, in cure, in tanto affaccen-
darsi vano: sono la cintura mistica della citta dell'anima.

La citta guarda dall'alto la vallata meravigliosa, satu-
randosi ad ogni alba nuova della sua indicibile bellezza.
Cosi, da secoli. Da quando ancora essa non aveva dato
al mondo un Santo e gli aveva gia dato un poeta, Pro-
perzio, figlio anch'esso della sua terra, mistico anch'esso
alla maniera del paganesimo, cio¢ triste di quella tristez-
za che non escludeva la volutta, che nella stanchezza
della volutta aveva anzi la sua radice, e che solo piu tar-
di col cristianesimo divenne malinconia dello spirito ri-
volto in alto sopra la fralezza e sopra la morte: da quan-
do ancora non esistevano i suoi conventi e gia esisteva il
portico di Minerva che ancora oggi drizza sulla Piazza il
suo frontone triangolare sostenuto dalle sei colonne co-
rinzie.

I secoli sono passati sopra Assisi senza mutarla; delle
diverse civilta che questa terra ha veduto, delle contese
ch'essa ha suscitato perche fu bella e ricca, rimangono le
traccie, rispettate con un buon senso € un buon gusto
che formano la delizia dei suoi devoti: non rimane lo
spirito. Lo spirito d'Assisi ¢ uno ed ¢ piu recente: ha
messo il suo suggello d'una infinita pace sugli uomini e
sulle cose, sui chiostri dove il suo fondatore prego e
dove la sua immagine veglia, sulle strade dov'Egli passo
predicando e benedicendo seguito dalla turba attonita
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che gli forniva 1 proseliti, sulle case annerite dal tempo
che si apersero un giorno dinanzi a Lui. Ed ¢ da questo
spirito che la suggestione viene: a poco a poco, passeg-
giando per queste stradine tortuose dove l'erba cresce fra
1 sassi e qualche fontana canta nel silenzio, pregando
nell'ombra mistica della Basilica che custodisce la spo-
glia del Santo sotto le volte istoriate dal Cimabue e da
Giotto, andando lungo il porticato esteriore del Conven-
to dove un tempo riparavano i devoti accorrenti in folla
per la festa del Perdono, movendo, insomma, in que-
st'atmosfera impregnata di ricordi, di memorie, di visio-
ni, I'anima oblia lentamente 1l mondo e I'antico concetto
della vita, percorre a ritroso 1 secoli per giungere 14,
dove Assisi s'¢ fermata, ode ancora la voce del Santo ¢
si raccoglie per lasciarsene compenetrare, mentre dietro
le palpebre socchiuse si riforma la visione mistica.

Come ¢ lontano il mondo e come facile qui, la vita!
Esistono ancora la febbre e 'odio e 'agitarsi irrequieto e
il tormentarsi vano? C'¢ della gente che 1'ambizione as-
silla e la fiamma divora e la preoccupazione delle cose
terrene tiene unicamente, faticosamente, straziantemen-
te? E noi pure fummo fra quelle?

Un pietoso sorriso di rimpianto e di indulgente ironia.
Dire che la vita € cosi facile! Due parole la riassumono:
carita, semplicita. Una fiamma d'amore che abbracci tut-
to l'universo, che renda indulgenti a tutti gli uomini e a
tutte le cose; la semplificazione dei bisogni nostri che ci
affranchi da qualsiasi necessita di superfluo, che ci fac-
cia liberi nel distacco e generosi nella poverta.
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Che grandissimo filosofo fu il Poverello di Assisi!
Egli sapeva che il male maggiore dell'uomo consiste
nella schiavitu in cui lo tengono le cose, catene grevi
che inceppano lo spirito e gli impediscono di librarsi in
alto. E ha chiamato sua Sposa la Poverta. Sapeva che la
cupidigia delle cose terrene soffoca e distrugge qualun-
que aspirazione dello spirito e ha fatto della rinunzia la
maggior delle virtu. Per dimostrare la vanita dell'affac-
cendarsi di quaggiu, ha ridotto la vita a fiamma d'amore
e a un sorriso di infinita bonta.

E cosi soltanto si riesce a concepire la vita qui dove
ancora il Suo spirito ¢ rimasto. Proprio, ogni preoccupa-
zione di cura s'infrange forse contro le colline azzurre
lontane che cingono e chiudono la citta dell'anima, la
citta del sogno, nel suo meraviglioso specchio verde,
forse, contro il Subasio erto cupo e roccioso a salutarla
alle spalle. Ma il cerchio mistico sa d'incanto e di malia,
o meglio, sa di miracolo continuato.

Ecco, il sole ¢ sorto e la distesa pianura si ravviva in
un sorriso composto di mite gioia serena, e le facciate
delle case grigie, millenarie, sorgenti dalla macchia d'u-
livi, raccolte presso il convento maggiore, acquistano
dal suo bacio una parvenza di rinnovata giovinezza. An-
cora il miracolo. Adesso le campane si chiamano con
voci di letizia serena, si rispondono, si accordano, canta-
no insieme un sommesso canto dolcissimo, che dice la
nostalgia della Patria lontana e ne acuisce il desiderio
mistico. Uno stormo di augelli risponde trillando, rasen-
ta rapido, in volo unito, le campane, si sparpaglia, dira-
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da, scompare nell'azzurro. La visione ¢ ancora france-
scana.

Ma laggiu, in mezzo alla pianura verde, si alza una
leggera nuvola di fumo. L'incanto ¢ rotto. Passa il treno
trascinandosi dietro tutta la vita, quell'altra, lontana dal
sogno quanto il regno dello spirito ¢ lontano dalla terra.

E 10 riprendo 1l giornale: rientriamo nella vita.
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Campane sotto le stelle

Assisi, settembre.

Nel cuore della notte, il rintocco sommesso, discreto,
quasi timido d'una piccola campana monotona, vicinis-
sima, interrompe il sonno e continua la suggestione.

Le Clarisse pregano.

Nella profonda pace, che fa piu intenso il raccogli-
mento non mai turbato del chiostro inviolabile e nel si-
lenzio altissimo vigilato dalle stelle avvicina I'anima a
Dio, la teoria delle vergini ha lasciato le celle anguste
che ignorano qualsiasi forma di benessere, anche la piu
innocente e persino la permessa volutta d'un buon sonno
riparatore, che soltanto sanno la mortificazione — espia-
zione di peccati non commessi — ¢ lieve, come fosse
composta d'ombre, si profila sulle pareti dei corridoi
millenari che ogni notte, da secoli, vedono la stessa pro-
cessione pia apparire, sparire silenziosa da un'arcata,
sotto un'arcata, con un mormorio sommesso di preghie-
ra, con uno strascicar lieve di sandali, per raccogliersi
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giu, nel piccolo coro sotterraneo della Chiesa, dietro
I'urna dorata che racchiude la salma di Santa Chiara, ¢
udire ancora, in un raccoglimento d'estasi, la sua voce, e
ancora narrarle, in un trasporto di assoluta fede consola-
trice, tutte le malinconie dell'esilio.

Di questa visione da messale antico alluminato, che 1
rintocchi del mattutino rievocano, che la fantasia con-
templa e accompagna, nulla traspare al di fuori. Le mura
del convento addossato, alla Chiesa, costrutto sul bastio-
ne della fortezza antica, sulla terrazza dominante la val-
le, custodiscono geloso e inviolato il segreto della vita
mistica.

Se non fosse la voce della piccola campana rivelatri-
ce, nulla parlerebbe di vita nella massa oscura delle
mura claustrali rivelata dalle stelle sullo sfondo cupo
della notte. Infinite finestrette tagliano quelle mura e
non una ¢ illuminata, non una ¢ schiusa, non una conce-
de, neppure alle stesse, la violazione della clausura se-
verissima.

Per chi parla, allora nella notte la voce della campa-
na? Chi chiama, poiche niuno puo varcare neppure la
soglia della grande Chiesa nuda, dinanzi alla quale una
fontanella canta, sul piazzale, voce sempre desta, anche
nella notte, a esprimere, forse, I'adorazione delle cose in
questa terra, dove anche le cose pare abbiano un'anima
adoratrice?

Nessun chiama la campana sommessa. Essa non si ri-
volge agli uomini, ma a Dio: non ¢ un richiamo, ¢ una
preghiera. E la rinnovata voce dell'ardore che tenne i
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santi antichi, Chiara, Francesco, cui troppo lungo spazio
pareva una intera notte trascorsa tutta senza volgere in
alto il pensiero e il cuore. Il bisogno che essi sentivano
di comunicare a ogni ora con Dio ¢ diventato un dovere
per i loro proseliti — forse, in alcuni e in alcune piu vici-
ni alla perfezione, ancora il dovere ¢ dolce e imperioso
come un bisogno.

Qui dove piu vivo, quasi tangibile, ¢ rimasto lo spirito
dei Santi, si comprende il bisogno e appare dolcissimo il
dovere. Anche all'anima profonda, ignorante le dolcezze
della vita interiore, trascinata quotidianamente, inces-
santemente dalle cose di quaggiu, non occorre uno sfor-
Zo in quest'ora, in questa cornice mistica, per elevarsi,
per raccogliersi, per pregare.

L'illusione ¢ questa: che la vita non debba, non possa
avere qui altra espressione che la preghiera, non altro
dovere che la meditazione, non altro scopo che l'attesa
dell'ora suprema che deve liberare 'anima dal peso del
corpo, dai ceppi della materia.

Della suggestione della vita interiore Assisi € tutta
impregnata; la clausura vigila sulla soglia dei suoi con-
venti, ma la citta ¢ tutta un convento e la vita monacale
vi appare la sola perfetta. Piu intensa si fa, questa im-
pressione, nella notte, quando sul sonno degli uomini vi-
gila il silenzio e nella grande ombra azzurrognola diffu-
sa, il chiaror limpido delle stelle disegna soltanto profili
di chiese, arcate conventuali, braccia aperte di croci,
freccie di campanili, e la volta celeste immensa, tempe-
stata da milioni di luci tremole, irrequiete, frementi,

226



vive, appare vicinissima, chinata a baciare con partico-
lare dilezione questa terra sacra, ad avvolgerla tutta in
una grande carezza protettrice, a porgerle il conforto di
una fede che diventa troppo evidenza, in quest'ora, per
essere ancora virtu.

La cerimonia tace.

Non occorre uno sforzo d'immaginazione per vedere
negli stalli del piccolo coro sotterraneo le figlie di Chia-
ra, salmodianti dietro la cripta che chiude il corpo della
Santa.

La mistica seguace di San Francesco ¢ qui. La sua
salma, deposta nella cripta sotto la chiesa nel 1260, ¢
stata ricomposta, meno di mezzo secolo addietro, in
un'urna di cristallo a saldatura dorata, rivestita non del
saio francescano ma d'una pesante tonaca di velluto d'un
colore pallido. Sotto il soggolo candido ancora appare
intatto il profilo finissimo del volto affilato, che il tempo
ha completamente annerito: le mani, congiunte sul pet-
to, riposano sopra un Crocefisso: tutto il resto del corpo
scompare come perduto, come insussistente sotto le gre-
vi pieghe dell'abito, con una parvenza d'irrealita che ag-
giunge ancora alla spiritualita della visione mistica.

Una credenza diffusa in Assisi dice che chiunque ha
toccato il corpo della Santa godra lunga vita terrena, ¢
porta in appoggio dell'asserto il fatto che 1 cinque prelati
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che composero nell'urna la salma venerata — uno di que-
sti era Leone XIII, allora vescovo di Perugia — ebbero
tutti vita lunghissima. Ma oggi, nessuno puo piu toccare
la spoglia sacra. La pieta dei fedeli si accontenta di rice-
vere dalle mani della Clarissa che accompagna 1 visita-
tori giu nella cripta, una medaglia sacra che ha toccato
l'urna dove la salma santa ¢ chiusa.

Era bella Chiara d'Assisi! Il suo ritratto, dipinto dal
Cimabue, e conservato nella cappella a sinistra della
grande chiesa spoglia e nuda che copre la sua tomba, ha
una dolcezza d'espressione gia celestiale, manca della,
rigidezza comune a tutte le figure dei primitivi, ¢ morbi-
do e sereno, luminoso e vivo. E d'altronde, la sola cosa
artisticamente degna di nota in tutta la chiesa fredda e
austera, se se ne toglie il Crocefisso che secondo la tra-
dizione parlo a San Francesco — un Cristo del XII secolo
dipinto su legno, prettamente bizantino, magro, ossuto,
impressionante. Le quattro braccia della Croce si allar-
gano in quattro pannelli quadrati che fanno sfondo e che
portano dipinte lunghe teorie di figure femminili ierati-
che. Una copia di questo Crocefisso, che tanta parte tie-
ne nella storia francescana, ¢ conservata nella Chiesa in-
feriore di San Francesco ¢ dovuta al pennello di Giotto,
quella, e tra I'uno e l'altra v'¢ un'evoluzione profonda di
concezione spirituale, tutto 1'abisso che separa l'arte bi-
zantina dalla primitiva cristiana, un mondo.

Ancora una reliquia nella Chiesa spoglia del maggior
convento delle Clarisse: il teschio di Sant'Agnese, custo-
dito dentro una teca d'argento, un teschio perfettamente

228



conservato, levigato, candidissimo e piccolo come quel-
lo d'un bambino. I pensieri che si formarono dentro quel
cranio diventato reliquia furono tutti d'adorazione sem-
plice. C'¢ nella storia di perfezione della sorella di Santa
Chiara un'infantilita che commuove e intenerisce. Ella
ignoro sempre, fortunata! le lotte interiori e le tempeste
della vita: venuta dopo la maggior sorella, cammino sul-
le sue orme, rifece il suo solco avendola sempre accanto
indulgente e mite, attingendo ardore dall'ardore di lei e
consiglio dalla sua autorita, riducendo tutta la sua vita
spirituale a un atto d'obbedienza incessante.

Santa Chiara, Sant'Agnese, Santa Geltrude, Santa
Margherita da Tortona, Santa Rosa da Viterbo, Santa
Colomba da Rieti.... La storia francescana ¢ tutta impre-
gnata della poesia della femminilita. Il Santo che parla-
va, vibrando, di rinunzia, di sacrificio, di generosita, di
dedizione, di tenerezza, cio¢ ancora ¢ sempre d'amore,
doveva esercitare un fascino possente, specialmente sul-
l'anima femminile istintivamente assetata di devozione e
di rinunzia.

Francesco Bernardone raduno dapprima le mistiche
sue seguaci a San Damiano, il primissimo convento del-
le Clarisse. Poi, poco prima della sua morte, le trasporto
qui. San Damiano era diventato malsicuro, situato
com'era fra la collina e la pianura, in un punto solitario
alle falde del Subiaso. Qui, le sorelle di Santa Chiara ve-
nivano poste direttamente sotto la custodia della citta.
Sorse cosi il convento, sopra il bastione antico, appog-
giato alla Chiesa che a sua volta si puntella contro tre
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stranissimi segmenti d'arcata tagliati in tre muraglioni di
sostegno alla sua sinistra.

Adesso, laggiu a San Damiano, nel piccolo chiostro
mistico diventato reliquia francescana, pregano e vigila-
no 1 Minori Osservanti che ne hanno assunto la custodia,
come hanno assunto quella della Basilica di S. France-
sco sopra il chiostro maggiore che dall'alto del poggio
domina la cittadina e la valle. Ma tutto ¢ rimasto intatto
laggiu, come allora. Il refettorio ¢ ancora quello, nudo,
freddo, spoglio, sormontato da una volta bassa e massic-
cia che gli da uno strano aspetto di speco. Ancora quello
il coro nella piccola chiesuola, dove fluttua un odore
strano, indefinibile, saturo della malinconia di secoli ca-
duti nel buio e suggestivo di visioni di fantasmi: quelli
ancora gli stalli che portano tuttora tracciato il nome
delle primissime sorelle mistiche di San Francesco. Set-
te secoli! E tutto ¢ ancora, laggiu, come allora! Il tempo
si ¢ arrestato sulla soglia inviolabile del mistico rifugio,
che nulla ha saputo mai di volgersi d'eventi e di succe-
dersi di generazioni.

Nella navata maggiore della Chiesa, venerato come
una reliquia, si conserva un magnifico Cristo, scolpito e
annerito, dall'espressione intensa. Dietro una griglietta
dorata, altre reliquie che sembrano materiate d'anima:
l'ostensorio col quale Chiara d'Assisi andd incontro ai
Saraceni che assediavano la citta; un'ampolla del sangue
di S. Francesco raccolto da Santa Chiara da una ferita
del Santo, il suo breviario manoscritto, la campana che
chiamava le prime Clarisse alla preghiera.
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E da tutte codeste reliquie conservate attraverso i se-
coli, che videro generazioni pronte a venerare, si effon-
de, insieme al fascino delle cose antichissime, la sugge-
stione di tanta fede veduta, conservata — possente cosi
da far chinare il capo e piegare le ginocchia....
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La catacomba gloriosa

Assisi, settembre.

Bassa, ampia, raccolta come in uno sforzo di tutta la
volta largamente arcuata, appoggiata sui piloni massicci
possenti, velata sempre di penombra, contesa sempre
alla libera luce del sole, la chiesa inferiore di San Fran-
cesco ¢ come il cuore della costruzione poderosa rag-
gruppata intorno alla Basilica.

La Basilica trionfa su, colla chiesa superiore eretta li-
bera nel sole, coll'imponenza delle sue torri, colla mae-
sta severa e un po' minacciosa dei suoi contrafforti a
picco sulla valle, come 1 bastioni d'una fortezza antica,
colla fuga d'arcate agili e bianche — leggere all'occhio,
resistenti ai secoli — sulle quali poggiano il Chiostro e il
Convento.

A chi arrivi dalla pianura venendo verso Assisi, la vi-
sione s1 presenta con una grandezza suggestiva indimen-
ticabile. Tutta la complessa costruzione, che sembra una
fiorita di chiese e di chiostri, par sbocciata dal lungo co-
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lonnato candido, che corre sotto 1l convento staccandosi
niveo dalla massa bruna della roccia aspra, sulla quale
tentano invano di arrampicarsi gli ulivi. Poggio e con-
vento e basilica chiudono la piccola citta a sinistra, so-
pra la valle: la chiudono, ma insieme la dominano e pare
l'assorbano, tanto possente ¢ la suggestione maestosa
che da quella specie di fortezza mistica irradia sulla
massa grigiognola, uniforme, raccolta, delle piccole
case della citta, vestite tutte d'un solo colore: quello del
tempo.

Naturale, d'altronde, che la fortezza francescana do-
mini Assisi e l'assorba: non ¢ tutta, forse, la citta, piena
del suo spirito? non fu in quella fortezza il suo cuore?
non per la voce mistica che da quella si effuse ando il
suo nome attraverso 1 secoli e attraverso il mondo? non
¢ ancora, quella fortezza, il centro nel pellegrinaggio in-
cessante che addita Assisi a tutte le anime assetate di
fede, assetate di pace, assetate di poesia e di sogno?

La piccola citta ¢ tutta prona ai piedi della Basilica, e
nella Basilica ¢ riassunta tutta la storia francescana.

Ascoltiamo la tradizione.

San Francesco moriva nel convento della chiesa di
Santa Maria degli Angioli, giu nella valle, in faccia alla
collina del miracolo. Era l'anno 1226. Intorno a lui, 1
fratelli inginocchiati pregavano e piangevano, France-
sco, rinvenuto dopo un lungo deliquio, chiamo frate
Leone e gli espresse la sua volonta di venir seppellito
nella roccia viva d'un orrido, chiamato il colle dell'Infer-
no, situato a oriente della citta. Dodici anni dopo, sul
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suo sepolcro sorgeva, miracolo di grandezza e di gloria,
la Basilica. Questo ¢ dunque il monumento eretto al
Santo, la consacrazione dell'opera Sua e la glorificazio-
ne della sua vita. Questa glorificazione ¢ stata affidata
all'arte, alla commovente arte ingenua dei primitivi, ma-
teriata di semplicita e di fede, esprimente il miracolo col
consenso pieno di una mente, per la quale il soprasensi-
bile e il soprannaturale sono la legge stessa della vita.
Piu evidente e piu efficace ¢ quest'espressione d'arte ne-
gli affreschi della chiesa superiore, alta, slanciata nella
snellezza della sua struttura gotica, piena sempre d'aria e
di luce. Lungo le sue pareti, rovinate in gran parte dal-
I'umidita, Giotto e gli allievi suoi hanno fissato in affre-
schi meravigliosi 1 piu rilevanti episodi della vita e della
morte di San Francesco. Non ¢ illustrazione n¢ com-
mento n¢ glorificazione, questa, ¢ storia — storia sempli-
ce e piana narrata nello stesso stile dimesso, limpido ed
efficace dei Fioretti, avvalorata dall'interpretazione
scrupolosamente esatta degli episodi, dei fatti, dei mira-
coli, fatta da uomini che furono quasi contemporanei del
Santo e la tradizione viva appresero dai compagni di Lui
e seppero l'ambiente dove si svolgeva e seppero lo spiri-
to che la interpretava. Tutta I'anima del Medio Evo sem-
plice e mistico fluttua viva fra queste mura consacrate,
un'anima che armoniosamente s'intona alla suggestione
d'Assisi, che ne continua l'impressione di serenita, che
come quella parla soltanto di azzurro e di pace. Diversa,
invece, infinitamente piu profonda, piu grave, pit com-
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posta, quasi austera ¢ la suggestione della chiesa inferio-
re che sorregge sulle sue possenti spalle la prima.

Gittata sul sepolcro del Santo e chinata a vegliarlo
coll'oro stellato delle sue lampade, col baglior tenue del-
le nervature lucenti e degli stucchi a rilievo dorato, che
disegnano l'aureola dei Santi negli affreschi del suo cie-
lo istoriato, I'amplissima volta romana, cosi bassa e di-
stesa in un abbraccio immenso, da alla chiesa perpetua-
mente avvolta nella penombra l'aspetto d'una catacom-
ba. L'impressione risponde alla visione: lo spirito che
lassu, nella chiesa superiore, si sollevava in un cantico
che poteva essere una preghiera, si espandeva in un'inti-
ma gioia che era ammirazione adoratrice, si raccoglie
qui con un movimento immediato, si ripiega, medita,
pensa, contendendo le ali al sogno, chiudendo il cuore
all'effusione gioconda. Siamo nella chiesa del Santo ma
siamo vicini a una tomba.

A poco a poco, anche da quella suggestione di gravita
austera sboccia la serenita, cosi gli occhi abituati alla
penombra ne penetrano lentamente il mistero, e allora la
navata e la volta della chiesa-catacomba-cripta, appaio-
no interamente coperte da meravigliosi affreschi, come
un messale miniato dell'eta che esse rammentano. Non
una parete, non uno specchio della volta che non siano
animati da una pittura. Ogni angolo della superficie li-
scia di queste muraglie ha il suo Santo, la sua leggenda,
il suo episodio, la sua parabola — scene ricavate dalla
vita dei Santi e racconti tolti dal Vangelo; allegorie sacre
o simboli mistici. E tutte queste scene, queste figure,

235



questi episodi mettono, nella solitudine buia e silenziosa
della navata, un'intensita di vita intraducibile. L'arte ¢
sempre quella: satura della poesia dei primitivi, fatta tut-
ta di fede e di semplicita: Cimabue, Giotto, Simone
Memmi, Pietro Lorenzetti, Giunta Pisano.

Sotto la volta del coro sono i1 quattro famosi affreschi,
nei quali Giotto ha celebrato il trionfo della Carita, il
Matrimonio di S. Francesco colla Poverta, 11 Voto d'Ub-
bidienza e la Gloria finale del Santo. Le quattro allego-
rie sono tradotte con un senso di verita cosi semplice ed
efficace, da trasmutarle in quattro poemi. E certo dal di-
vino Poema ha tratto Giotto l'ispirazione per il suo Ma-
trimonio di S. Francesco colla Poverta. Ad attestarlo,
ove non bastasse la figurazione dell'allegoria che ripete
col disegno ¢ col colore i mirabili versi dell'undicesimo
canto del Paradiso, ecco il ritratto di Dante, che Giotto
ha collocato in un angolo del Trionfo della Castita, un
Dante austero, amaro, quasi arcigno ma assai piu inten-
so e presumibilmente anche piu vero di quello che Luca
Signorelli ha dipinto nella cappella del Duomo d'Orvie-
to.

Scendiamo ancora.

In una piccola cripta scavata sotto la catacomba glo-
riosa, ¢ il sepolcro di S. Francesco. La salma sacra non ¢
visibile. Composta in una cassa d'argento, che oggi ¢ er-
meticamente chiusa, dopo il riconoscimento e la consta-
tazione d'identita compiuta dal Pontefice Pio VII sulla
scorta dei documenti conservati dall'Ordine, la spoglia
del Santo riposa ancora nella roccia di travertino dove,
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giusto il suo desiderio, 1 suoi fratelli la deposero sette
secoli addietro e dove venne poi ritrovata.

I1 blocco, grossolanamente tagliato, isolato dal resto
della roccia, si eleva ora, come un alto sarcofago, nel
mezzo della stanza sepolcrale, chiuso intorno da una
cancellata protettrice. Un'altra cancellata chiude 1'acces-
so alla scala che dalla chiesa conduce giu nel sepolcro.
Nella penombra non diradata mai tremano due piccole
stelle d'oro, due lampade dalla fiammella tenue, sempre
vegliante, sempre viva. E il silenzio ¢ profondo, solen-
ne, imponente.

Anche l'impressione ¢ profonda: viene dalla stessa in-
finita semplicita della visione, dalle memorie che essa
risuscita, dai pensieri che suggerisce, dalla meditazione
che sollecita.

Oltre la custodia di granito, oltre la custodia d'argen-
to, gli occhi immaginano, vedono il Santo. Lo vedono
disteso rigido sotto il saio greve, come nell'affresco dei
suoi funerali che ¢ su nella chiesa superiore: lo ricom-
pongono sulla scorta del ritratto che ¢ nella tavola di
Giunta da Pisa, conservata nella sacristia della catacom-
ba: alto, inverosimilmente scarno, gia trasmutato nel
viso che ha I'espressione estrema dell'ascetismo, con ap-
pena quel tanto di materia indispensabile per formare il
piu ridotto involucro di uno spirito impaziente di libera-
zione; sopratutto lo rivedono vivo sulla scorta dei Fio-
retti della leggenda, della tradizione; rinnovatore della
semplicita di Cristo, glorificatore della rinunzia, esalta-
tore della dolcezza.
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L'eredita materiale del Santo della Poverta, tutto quel-
lo che di Lui ¢ rimasto, si conserva, diventato reliquia,
nella sacristia della chiesa inferiore. E il tesoro dei Mi-
nori Conventuali che hanno in custodia la Basilica. Ecco
cid che rimane del primissimo abito francescano; un
pezzo di rozzo saio color terra, non bigio, non nero, non
bruno, ma d'una tinta risultante dalla fusione di tutti
questi colori insieme — una tinta che non temeva il sole,
che fraternizzava coll'acqua, che conosceva la terra nuda
per giaciglio, che passava incolume attraverso tutte le
stagioni: accanto al saio, un paio di sandali cuciti da
Santa Chiara; un paio di rozze scarpe grossolane, calza-
te dal Santo; l'abito che Egli indossava morendo; un
lembo di pelle d'agnello imbevuta del sangue delle stim-
mate; il cilicio del Santo, formato di grosse spine passa-
te attraverso una corda: un pezzo di pergamena colla
formula della benedizione di S. Francesco, scritta dalla
mano stessa del Santo e donata a Frate Leone; infine, la
Regola del Primo Ordine Francescano, tracciata anche
quella dal Serafico e conservata dentro un quadro.

Questa, I'eredita materiale, trasmutata ormai anch'essa
in suggestione di spiritualita. L'eredita morale € riassun-
ta in un altro quadro, che sta di fronte a quello dov'é cu-
stodita la Regola, e dove ¢ tracciata la fioritura rigoglio-
sa dell'albero francescano. Quanti rami da quel tronco
unico! Francescani, francescane. Minori Conventuali,
Minori Osservanti, Zoccolanti, Terziari, Terziarie, Cap-
puccine, Clarisse....
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Di tutti codesti proseliti innumeri del Santo, moltipli-
catisi per il mondo, questa Basilica ¢ stata la culla vene-
rata: per tutti essa ¢ tuttora il cuore della terrena patria e
il centro stesso della vita.

Usciamo dalla penombra mistica.

Fuori ¢ una gloria di sole nel quadrato chiuso della
gran piazza cintata dal porticato claustrale, dove un tem-
po sostava la folla dei pellegrini accorrenti per la festa
del Perdono.

La piazza si apre sopra una via d'Assisi: sulla Basili-
ca, sul Convento. Ma nel Convento la vita monacale
tace. Essa s'¢ ritirata nel chiostro esiguo dietro 1'abside
della Basilica; sotto il colonnato bianco imponente mae-
stoso, aperto non sul chiostro ma in faccia alla vallata ed
alle lontane colline azzurre, ¢ al cielo e al sole risuona
l'eco d'una rinnovata vita gaia, spensierata e lieta. L'anti-
co Convento ¢ diventato collegio per i1 pupilli dello Sta-
to, gli orfani dei maestri italiani.

Il cerchio magico di poesia non ¢ interrotto.
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