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La veste d’amianto

ROMANZO

DI

FLAVIA STENO



I1 volo che schianto un cuore

Si separarono all’entrata del recinto.

Egli s’inchind in un saluto correttissimo mentre il
lampo degli occhi e la stretta della mano esortavano an-
cora e pregavano insieme:

— Coraggio!

Ella susurro rapida:

— Che Dio ti assista, caro!

E dal suo sguardo intenso d’angoscia e di speranza
parve sprigionarsi una carezza ardente e tenera che vo-
lesse avvolgere il diletto come un possesso e una prote-
zione.

Subito furono staccati.

L’onda della folla travolse Eva fin oltre lo steccato, la
spinse verso le tribune e la lascid — diradandosi, scio-
gliendosi, sparendo — sola e sperduta all’angolo estremo
del breve viale tagliato fra lo steccato di cinta all’aereo-
dromo e le tribune.

Prima di pensare a scegliersi un posto ella si rivolse a
cercare collo sguardo, sul campo, la figura del diletto
che s’era portato via tutta la sua anima.



Non lo vide.

Allora s’avvio verso la gradinata, della tribuna centra-
le cercando un posto in alto in alto da dove poter domi-
nare il campo e distinguere nettamente ’hangar e se-
guire dettagliatamente tutta la manovra degli aviatori.
Lo trovo nel penultimo giro delle tribune. Uno scanno
era libero proprio accanto alla gradinata, cosicche Eva
non dovette neppure disturbare nessuno per recarsi ad
occuparlo.

Ancora da lassu il suo primo sguardo fu per il campo.
Ettore Noris non si vedeva.

— Sara nell’hangar, intorno al suo apparecchio, —
penso Eva.

C’era invece, sul campo, in mezzo a un gruppo di
giornalisti e d’uomini sportivi, Lorenzo Rolla che dove-
va pilotare un Farman e che era gia in tenuta da volo;
scafandro di tela cerata ed elmetto di cuoio.

Istintivamente, Eva confronto il costume di Lorenzo
Rolla con quello di Ettore e penso che quest’ultimo era
piu scuro € piu opaco.

— P1u funebre, — penso con un brivido.

Poi, il suo povero cuore malato prese a battere con
violenza perche quel pensiero improvviso le era parso di
malaugurio.

— No, no, no! — disse mentalmente, con forza, come
a scongiurare la possibile sventura.

Ettore avrebbe vinto, Ettore doveva vincere.

Ma come tremavano, adesso, 1 suoi gracili polsi e
come le battevano, alle tempia, le arterie!



Come poteva la moglie di Lorenzo Rolla essere cosi
serena e tranquilla?

Dal suo posto Eva la vedeva benissimo seduta presso
all’hangar, circondata da una piccola corte di giovani
eleganti intenta a chiacchierare, a scherzare, a ridere.
Non temeva, dunque? o non comprendeva il pericolo? o
non amava suo marito e poco le importava di lui?

Ecco, clla rideva rideva buttando indietro la testina
civettuola stracarica di riccioli posticci, scoprendo due
file di denti candidissimi tra le labbra tinte di carminio e
una gola bianca nuda, libera, palpitante.

Era bella la moglie di Rolla.

Una fitta improvvisa di gelosia attraverso violenta e
rapida come un colpo di pugnale il cuore di Eva.

Anche Noris avrebbe veduto che quella donna era
bella e quella donna, forse, avrebbe ambito anche 1’o-
maggio di Noris.

Basto un attimo di riflessione per dissipare la preoc-
cupazione nuova: il ricordo vivo vivo dell’amore arden-
te di Ettore, il pensiero di quello ch’egli si accingeva a
fare per lei.

Nessuna donna glielo avrebbe tolto il suo amore poi-
che di belle donne ¢ pieno il mondo e malgrado questo
egli I’aveva prescelta fra tutte e ’aveva collocata sopra
un altare come una Madonna, e la nascondeva con cura
gelosa agli occhi di tutti e sognava di portarsela via, lon-
tano lontano, dove nessuno li conoscesse piu, dove tutto
fosse loro estraneo ed essi fossero estranei a tutti per vi-
vere piu intima e piu piena la vita del loro amore.
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Ma Ettore voleva che questa vita fosse larga e dolce e
sicura specialmente per lei ed era appunto per raggiun-
gere 1 mezzi di realizzare il suo sogno ch’egli s’era fatto
aviatore e iniziava quel giorno la sua nuova carriera.

Intelligente, risoluto, audace, egli aveva calcolato a
lungo quale fra le sue qualita fosse stata la piu atta a
rendergli presto e sicuramente 1 larghi profitti indispen-
sabili per tradurre in atto i suoi progetti e aveva conclu-
so per I’audacia.

Bisognava sfruttare il coraggio freddo e sicuro sortito
da natura e non c’era che una via: farsi aviatore.

Non era riuscito senza difficolta.

Tutti avevano tentato di dissuaderlo: parenti, amici,
amante. Egli aveva resistito alle esortazioni dei parenti,
alle dissuasioni degli amici, alle lagrime di Eva. Gli era
occorsa una gran forza per resistere ad Eva. Questa era
stata veramente la parte piu aspra della lotta, ma infine,
la sua volonta aveva avuto ragione anche delle ribellioni
appassionate della piccola compagna che della impresa
nuova non vedeva che 1 pericoli e disprezzava il mirag-
gio della fortuna, presa tutta dalla dolce febbre del suo
amore ¢ paga di quello.

Ancora adesso, ancora adesso, egli aveva piegato alla
sua volonta la docilita di Eva ma non ’aveva convinta.

Ella s’era rassegnata perch¢ aveva compreso che ogni
sua resistenza sarebbe stata inutile, perché aveva intuito
nell’entusiasmo nuovo di Ettore qualcosa di piu dell’in-
tenzione di far fortuna: la passione viva dell’avventuro-
so, dell’arrischiato, del difficile; e non s’era sentita in
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diritto di contrariarlo e aveva anche temuto un poco, in
una opposizione risoluta e violenta, un possibile perico-
lo pel suo amore.

Non era una tempra di lotta la sua.

Forse Ettore Noris I’aveva amata per contrasto: per-
che ella era fragile quanto egli era forte: fragile nella
personcina flessuosa, nel viso perlaceo, nella bocca ma-
linconica, nei grandi occhi scuri velati sempre dal sogno
e dal languore, nell’onda greve dei capelli biondissimi
ch’erano quasi un peso e una sofferenza pel suo esile
collo venato d’azzurro, nel piccolo cuore malato, infine,
cui 1 medici proibivano qualsiasi commozione e che
bruciava la sua vita con una costante intensita d’emozio-
ni centuplicante il suo lavorio misterioso.

Per contrasto 1’aveva amata Ettore Noris che aveva
un forte cuore sano e sicuro dentro un largo petto d’atle-
ta e un austero viso orgoglioso e risoluto che per lei sola
sapeva raddolcirsi sino alla commozione, e una fiera te-
sta bruna sempre alteramente alzata in un atteggiamento
di perpetua sfida contro qualcosa o contro qualcuno.

Naturalmente Eva non era stata il primo amore di
quest’uomo che aveva fatto assai precocemente il suo ti-
rocinio di vita ed era giunto a ventisei anni con una
esperienza sentimentale d’eccezione, ma ella era, ades-
so, nella sua vita, ’amore— la tenerezza profonda e
insieme la febbre; tutto il pensiero e tutto il cuore e tutto
il desiderio. Quello che non gli era mai accaduto, di so-
gnare come la piu grande felicita di trascorrere tutta la
sua vita accanto a una creatura, egli lo aveva provato, lo
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provava per Eva. Il possesso d’ogni giorno non gli pare-
va mai definitivo, lasciava sempre un’irrequictezza al
suo desiderio, una trepidazione alla sua sicurezza.

Perché questo avvenisse, di che cosa fosse fatto il fa-
scino di quella creatura ardente e mite, con quali segrete
forze ella riuscisse ad avvincerlo cosi, egli non sapeva e
nemmeno cercava.

In realta, Eva lo teneva soltanto colla forza del suo
amore ed era semplicemente il fascino di quell’amore
che Ettore Noris subiva. Egli non aveva mai amato nes-
suna donna come amava Eva ma, anche, nessuna lo ave-
va amato mai come quella lo amava. Qualcuna lo aveva
forse desiderato con maggiore violenza o cercato con
maggior febbre o conteso con spasimo di gelosia o av-
vinto con raffinata arte o lusingato con devozione fedele
o piu profondamente turbato con vicende drammatiche
complicatrici....

Nessuna aveva mai saputo dargli il senso d’assoluto
che I’amore di Eva gli dava. Egli sentiva d’essere entra-
to definitivamente nella sua vita e per sempre, d’aver
messo il suggello sul suo corpo e sulla sua anima, primo
ed unico, nel tempo e nell’eternita. E che ella gli appar-
teneva come gli apparteneva il sangue delle sue vene, il
battito del suo cuore, la febbre del suo pensiero.

Sentiva che nessun uomo avrebbe potuto essere per
una donna piu di quello ch’egli era per la sua piccola
compagna: I’amante, il marito, I’amico, il padre, il fra-
tello, Dio.
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Ancora sapeva come nella perfetta semplicita e since-
rita del suo cuore ella trovasse in lui tutte le bellezze,
tutte le qualita, tutte le virtu: come fosse affascinata dal
suo coraggio e innamorata dei suoi chiari occhi sempre
un po’ corruschi sotto la pennellata violenta delle so-
pracciglia nerissime; come la seducesse il suo ingegno
che ella esaltava sino alla genialita e la piegasse il bacio
della sua molle bocca ardente che ella diceva chiudere
nel suo cerchio magico tutta la vita e tutta la gioia.

Questo amore fatto di venerazione e di fede si tradu-
ceva anche in forza per Ettore Noris. Ancora piu salda
era diventata la fiducia ch’egli aveva in s¢ stesso dacche
Eva credeva tanto ciecamente in lui. E provava il biso-
gno di fare qualcosa che davvero giustificasse 1’alto
concetto che la sua piccola amata aveva di lui, qualcosa
che confortasse codesto concetto e si traducesse ancora
in alimento d’amore.

Per questo egli aveva voluto che Eva assistesse quel
giorno al suo primo volo che egli pensava sarebbe stato
il suo primo trionfo. Un pensiero e un orgoglio d’aman-
te, unicamente, avevano determinato la sua preghiera.
Forse Eva lo avrebbe amato di piu o per lo meno avreb-
be aggiunto alla trama del suo amore un nuovo filo e di-
verso quando avesse risentito 1’emozione nuova d’un si-
mile trionfo «voluto per lei, cercato per leiy...

Ed Eva non aveva saputo resistere. Ormai, a quell’o-
ra, il suo cuore aveva compiuto intero il sacrificio. Da
tre mesi — dal di della prima risoluzione di Noris a quel-
lo del suo esame di pilota — ella era andata sforzandosi
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d’abituarsi all’idea di sapere il suo diletto alle prese,
ogni giorno, colla morte.

Ora, aveva quasi raggiunto la rassegnazione. Non in-
timamente, non sinceramente, ma in forma sufficiente
per rassicurare Noris e tranquillarlo. La grande fede che
ella aveva nell’amato contribuiva alla sua rassegnazio-
ne: Noris era cosi audace e cosi freddo! si sentiva cosi
sicuro!

Certo se qualcuno riuniva tutte le attitudini necessarie
per riuscire nel pericoloso gioco e scampare nel diutur-
no duello colla morte, quegli era lui.

Ancora adesso ella pensava tutte codeste cose pensate
mille e mille volte, rifaceva il ragionamento che da tre
mesi andava facendo a s¢ stessa quotidianamente, men-
tre 1 suoi occhi non cessavano dall’indagare se apparisse
sul campo la figura di Ettore Noris.

Lo vide finalmente uscire dall’hangar attorniato,
circondato, preso da un gruppo di amici, di conoscenti,
di semplici curiosi: lo vide stendere le mani per farsi lar-
go e girare il viso verso le tribune e fissarle corrusco....

Cercava di lei, cercava di lei....

Un’onda di sangue afflui al cuore di Eva, sali a im-
porporarle il viso, a dare vertigine al suo cervello, a
mettere un ronzio di febbre nelle sue arterie, alle tempia,
poi ridiscese violentemente al cuore lasciandola sbian-
cata in viso, rigida e immota....

Non la vedeva, Ettore, non la vedeva?
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Ella invece lo beveva cogli occhi cercando la nota li-
nea snella della sua cara figura sotto lo scafandro che lo
ingoffava un poco.

Era gia pronto Noris. Fra poco, dunque, il giuoco ter-
ribile sarebbe cominciato.

Non ebbe tempo d’abbandonarsi alla impressione di
sgomento che suscitava in lei I’'idea di questa imminen-
za.

Improvvisamente ella aveva sentito su di s¢, dolcissi-
mi e imperiosi, gli occhi di Ettore Noris che finalmente
I’aveva scoperta.

Si sorrisero da lungi.

Ettore alzo anche una mano in segno di saluto e mille
occhi, dal campo e dalle tribune, seguirono la direzione
di quel gesto senza riuscire a cogliere dove fosse diretto.

Un’altra volta il viso di Eva si fece di porpora.

Accanto a lei, una giovane donna molto appariscente
e per I’artificio d’un viso lavorato con sapienza e per la
vistosita d’una toeletta audace, osservo forte al suo
compagno di sinistra:

— Noris ha salutato qualcuno qui nelle tribune.

Il compagno domando:

— Quale ¢ 1l Noris?

— Quello vicino allo steccato.

— Ah!

— Un bel ragazzo, — commento ancora la donna.

Ed Eva senti disciogliersi in un’onda di languore pia-
cevolissimo la tensione dell’orgasmo che la teneva da
qualche istante.
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Si, Ettore era bello ed era tutto suo, tutto suo, tutto
suo!

Per la prima volta senti sorgere nel suo amore un sen-
so d’orgoglio.

Suo! suo! suo!

Mille occhi di donna contemplavano in quell’istante
il suo diletto con infinite sfumature di sentimento e
ognuna di queste sfumature era inutile e inutile era lo
sfoggio di tutte quelle bellezze. Nessuna di quelle donne
avrebbe avuto da Noris un sorriso perche Noris era tutto
suo.

Quasi a confermare il suo pensiero, Ettore Noris pas-
sava in quell’istante dinanzi alla moglie di Lorenzo Rol-
la che gli si rivolgeva sorridendo e procedeva oltre chi-
nando appena il capo in un saluto breve.

— Grazie! — gli susurrd Eva da lungi protendendo
verso di lui tutta la sua anima in un impeto di passione e
di gratitudine.

Dio, come si sentiva felice!

Non fosse stato il terrore di quella prova imminente,
ella si sarebbe proclamata, adesso, la piu felice fra le
donne.

Ancora una volta il rammarico insorse. Perche, per-
che Ettore aveva prescelto quella vita? Non avrebbero
potuto vivere sempre tranquilli in una mediocrita che il
loro amore faceva davvero aurea, in una modestia che la
loro felicita trasfigurava.

Inutile il rammarico, ormai.
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Fra poco, fra poco la terribile prova sarebbe comin-
ciata.

Ecco: adesso il pubblico cominciava a impazientirsi e
reclamava con insistenti battimani 1’inizio dello spetta-
colo. Qualcuno, dal campo, fece un cenno e la banda
militare, raccolta in un angolo in capo al viale maggiore
di fianco al recinto, attacco una marcia di moda per in-
gannare |’attesa.

Lorenzo Rolla s’era staccato dai giornalisti € moveva
verso ’hangar. Qualcuno, dietro ad Eva osservo:

— E Rolla che vola per primo.

— Quando volera, — rispose una voce.

— Perche?

— O non vedi che c’¢ bandiera rossa?

— Dove?

— La sul tetto dell’hangar.

— Ebbene?

— Ebbene, vuol dire che non si vola perche ¢’¢ trop-
po vento.

Un impeto di gioia gonfio il cuore di Eva. Era vero,
era vero? Come mai ella non s’era avveduta di quella
benedetta bandiera rossa? Ettore non avrebbe volato,
adunque....

Tutta la sua gioia cadde a un’osservazione che udi:

— Troppo vento? ma se non si muove nemmeno una
foglia!

— Scuse, — fece un’altra voce, — adesso che il comita-
to ha intascato i quattrini del biglietto d’ingresso, chi ha
visto ha visto.
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La voce di prima rinforzo:

— Buffonate!

Ed emise un fischio acuto e lungo che cento altre lab-
bra ripeterono.

Una sofferenza improvvisa fatta di sdegno, di ango-
scia, di terrore strinse il cuore di Eva. Prevalse lo sde-
gno. Pallida come una morta ella si alzo, si rivolse, e
poiche il fischio si ripeteva, si moltiplicava piu intenso,
piu insistente, ella disse a colui che aveva cominciato:

— Villano!

Lo sconosciuto — un giovanotto dall’aspetto volgare
sotto il pretenzioso abito domenicale — parve dapprima
sorpreso, poi, squadro la fanciulla che si era rimessa a
sedere e ostentando una cavalleria grottesca disse in fal-
setto:

— Gioia!

Si udi una risata breve e sguaiata poi un altro coro di
fischi.

Eva si sentiva gli occhi pieni di lagrime.

Ma erano feroci, dunque, erano proprio feroci?

Adesso, qualcuno sorgeva in difesa del suo sdegno,
qualcuno ch’ella non vide perche non si rivolse piu, che
udi soltanto impegnare un dibattito breve con colui che
I’aveva insultata.

— Ma la finisca, dunque! — diceva I’intervenuto, — la
signora ha perfettamente ragione. Lei ¢ un villano!

Laltro ribatté vivacemente e per affermare ilsuo pro-
clamato diritto di fare quanto gli piaceva di fare, torno a
fischiare.
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— Badi, — ammoni I’intervenuto, — se non la smette,
10 la indico al Commissario di servizio e la faccio espel-
lere.

— Ma chi ¢ lei?

— Jo sono uno che non tollera villanie e prepotenze.

— E 10 non tollero mistificazioni.

— Ma la smetta, da bravo! Non c’¢ nessuno che la
mistifichi qui. Se non capisce niente, se ne vada.

— Ci vuol poco a capire che del vento non ce n’e.
Non si muove nemmeno una foglia!

— Quaggiu. Ma lassu in alto che ne sa lei?

— Ah! — fece I’altro ironico, — hanno mandato su lei
a vedere se c’¢ vento?

— Hanno mandato su 1 palloncini sonda, per sua nor-
ma, e se non li ha visti peggio per lei.

— E vero, — disse qualcuno del pubblico.

Una quarta voce soggiunse:

— E il vento li ha spazzati via verso il mare.

L’intervenuto osservo ancora:

— Ma c’¢ della gente che vuol sempre parlare mal-
grado non sappia niente. E cosi succede che per la pre-
potenza di qualcuno la folla si accende e diventa feroce.
Chi ne va di mezzo sono gli aviatori. Ecco, — soggiunse,
— ecco se ¢ vero. Hanno tolto la bandiera rossa ¢ hanno
messo quella bianca.

Tutti gli occhi cercarono I’hangar sul cui tetto svento-
lava adesso la bandiera bianca che il pubblico accoglie-
va con un applauso prolungato.
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— Merito mio, — riprese, dietro, la voce dello scono-
sciuto con tono di baldanza e di canzonatura, — se 10 non
fischiavo nessuno protestava e lassu ¢’era ancora la ban-
diera rossa.

Le sue parole caddero nel vuoto.

Tutti gli occhi del pubblico erano intenti, adesso, sul
campo, verso ’hangar dove fervevano gli ultimi prepa-
rativi.

Con I’anima protesa in uno slancio di passione e di
spasimo, anche Eva guardava laggiu. Perche, perche vo-
lava Noris se c’era un pericolo? Perché non si ribellava
alle irragionevoli esigenze di una parte del pubblico,
percheé non pensava un poco alla sua angoscia e al suo
terrore?

Come Ettore avesse intuito codesto terrore e codesta
angoscia, ella lo vide uscire dall’hangar in compagnia di
un meccanico, attraversare il campo fino all’altezza del
punto dove ella si trovava, avvicinarsi allo steccato e in-
dicare all’uomo proprio il punto dove ella si trovava.

L’uomo accenno d 'aver compreso € mosse per uscire.

Noris rimase ancora un attimo, le sorrise con un’e-
spressione di letizia sul bel volto energico, poi la saluto
e rientro nell’hangar.

Adesso tutti gli spettatori e le spettatrici della tribuna
avevano veduto la scena breve e tutti e tutte s’indicava-
no Eva con curiosita e meraviglia.

— Una parente di Noris.

— Sorella, forse.

— Non gli assomiglia.
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— Che vuol dire?

— Forse sua moglie.

— Macchg¢! ¢ cosi insignificante!

— Eppoi, se fosse sua moglie sarebbe 1a dentro con
lui.

— Questo ¢ vero.

Nessuno poteva immaginare che quella creatura cosi
poco appariscente nella succinta veste di lana bianca che
lasciava scoperti il collo e I’avambraccio, fosse il gran-
de amore di Ettore Noris.

Ma certo ognuno penso che ella doveva essere perso-
na cara e vicina all’aviatore quando vide il meccanico
salire la gradinata della tribuna e avvicinarsele.

Eva non attese che egli parlasse; domando subito con
ansia:

— Volano?

— Il signor Noris si.

— Come? Noris soltanto?

— @Gia. Il signore la manda ad avvertire appunto per
dirle che volera lui per primo, e forse solo, perche a
Rolla s’¢ guastato il motore.

— O Dio, Dio! — susurro Eva impallidendo.

— E la stessa cosa, signora, — fece il meccanico sorri-
dendo.

— Ma c¢’¢ vento, vero?

— C’era vento poco fa. Adesso non piu.

— Davvero?

— Glielo garantisco. Noris le raccomanda di star
tranquilla che va tutto bene e non ¢’¢ nessun pericolo.
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— Qrazie.

Soggiunse, lasciando traboccare tutta la sua segreta
angoscia:

— Come vorrei che fosse gia finito!

Il meccanico osservo:

— Sa cosa dovrebbe fare? Venire laggiu, nell’hangar,
con noi. Sarebbe piu tranquilla.

— Qrazie, no, — fece Eva arrossendo.

— C’¢ anche la signora Rolla....

— L’ho veduta. Grazie, resto qui.

— Allora, buona sera, signora.

— Addio. Raccomandate a Noris di essere prudente.

Il meccanico sorrise ancora € scomparve.

Rimasta sola, Eva ritorno col pensiero sulla proposta
che le aveva fatto il meccanico. No, andare laggiu, no.
Nemmeno Ettore sarebbe stato contento. Egli pure glie-
lo aveva proposto ma senza insistere, ed ella aveva in-
tuito subito, nel tono della sua voce, il desiderio che ella
non accettasse. Ettore era insofferente dei commenti che
si sarebbero potuti fare su di lei e sui loro rapporti, in-
sofferente persino del pensiero che uno sguardo indi-
screto potesse frugare nella intimita della loro vita pro-
fanandola.

Per fare quello che egli aveva fatto, superando 1’av-
versione sua profonda d’ogni pubblicita, per arrischiare
di indicarla come I’aveva indicata alla curiosita di tutto
il pubblico pur di mandarle una parola rassicuratrice, bi-
sognava dire che l'ansia intuita e I'angoscia e lo spasimo
dell’amatissima gli pesassero davvero sull’anima.
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Ed era cosi.

Adesso, non per s¢, ma per Eva, per abbreviarle il
supplizio dell’attesa, per darle lo spettacolo dell’ago-
gnato trionfo e la prova della sicurezza del volo, anche
Ettore Noris era impaziente di finirla.

Quando il meccanico, rientrato nell’hangar, gli ebbe
reso conto della commissione compiuta e ripetuto la fra-
se di Eva: — Come vorrei che fosse finito tutto! — egli
diede subito ordine che si portasse fuori la macchina.

Dal suo posto, Eva vide due carabinieri far largo sullo
spiazzo dinanzi al capanno e la gente che era sul campo
assieparsi di qua e di 1a dalla tettoia e la prodigiosa mac-
china apparire alfine, tutta bianca e tutta lucente, accolta
da un uragano d’applausi.

Qualcuno, nel pubblico, manifestd la sorpresa che era
in molti:

— Come? non vola il Rolla per primo?

— Pare di no poich¢ Rolla pilota un biplano e questo
¢ un monoplano Blériot.

— Forse volera dopo.

— Forse.

Adesso la macchina era immobile sullo spiazzo
sgombro visibile nitidamente in ogni sua parte agli oc-
chi di tutti, occhi di profani in massima parte, che per la
prima volta contemplavano il congegno prodigioso collo
stupore attonito di fanciulli.

Anche Eva contemplava la macchina per la prima
volta e la colpi subito, prima d’ogni altra cosa, la forma
singolare del fusto cosi simile a quello d’una bara....
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— Una bara alata, — ella penso con un brivido.

Scaccid con un moto di ribellione il pensiero triste
che le pareva un presentimento lugubre e forzo la sua at-
tenzione a seguire gli ultimi preparativi dei meccanici.

Il giovane che era venuto poco prima da lei, adesso
abbeverava ’apparecchio versando nel serbatoio misure
e misure colme di essenza.

Ettore vegliava sui preparativi. Eva lo vedeva girare
intorno alla macchina, toccare qua e 1a, ispezionare, cur-
varsi, rialzarsi, rivedere.

A un certo punto lo vide issarsi sull’apparccchio, sal-
tare dentro lo scafo lugubre e sedersi... Credette che egli
stesse per partire e il cuore le di¢ un balzo fino in gola.

Un improvviso rumore caratteristico fatto di scoppi
brevi e rapidissimi susseguentisi sopra un rombo costan-
te cupo e raffrenato, la confermo per un attimo nella sua
credenza. Poi comprese e il suo tumulto interno si placo
un poco.

Noris provava il motore.

Otto uomini distribuiti ai due lati della macchina la
trattenevano come si trattiene un cavallo imbizzarrito
ardente di slanciarsi in una corsa pazza. Le pale dell’eli-
ca giravano vertiginose smarrendo la loro forma nel
moto velocissimo descrivendo soltanto una serie di cer-
chi grigiognoli concentrici e senza fine. E tutto I’appa-
recchio sussultava, pulsava col suo terribile cuore metal-
lico, fremeva di una violenta vita che pareva sfidare
qualsiasi dominio.
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Piu netta che mai Eva ebbe I'impressione della follia
magnifica che Ettore stava per commettere.

Come avrebbe potuto la mano dell’'uomo sollevare e
dirigere, docile e rispondente, per le vie del cielo quel-
I’ordigno terribile?

Eppure il miracolo si compiva, cento volte si era
compiuto e anche Ettore lo aveva gia operato.

Qualcosa le gonfio il cuore che non era piu dolore e
non spasimo: la commozione ammiratrice che il nuovo
verificarsi del prodigio diffondeva come un contagio
spirituale attraverso tutta ’immensa folla attonita silen-
ziosa come dinanzi alla celebrazione di un rito.

La prova era terminata adesso; il motore taceva e No-
ris discendeva dall’apparecchio evidentemente soddi-
sfatto perché Eva lo vedeva sorridere ¢ accennare affer-
mativamente ai commissari che lo interrogavano.

Qualcuno, a un suo cenno, entro nell’hangar e ne usci
portando I’elmetto dell’aviatore.

— Ora, ora! — si disse Eva ricadendo nell’ambascia.

Ed ella non immaginava che il cuore unico della folla
rispondeva in quell’istante con un palpito di trepidazio-
ne all’angoscia e alla febbre del suo cuore innamorato.

— Va tutto bene, — disse qualcuno dietro di lei, — par-
te subito.

Osservo, un altro:

— Si sentiva che il motore andava magnificamente.

— Bell’apparecchio!

— Magnifico.
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Un ometto sbilenco s’arrampico sulla gradinata of-
frendo delle cartoline e gridando torte:

— Il programma della giornata col ritratto degli avia-
tori, signori! il ritratto di Rolla e di Noris!

Si fermo proprio dinanzi ad Eva ripetendo:

— Vuole il ritratto di Ettore Noris, signorina?

Furono le ultime parole che ella udi e le udi come in
SOgNo.

Adesso, tutta la sua anima era nelle pupille e le pupil-
le erano fisse con una forza magnetica nel suo diletto
come a comunicargli in una dedizione suprema tutto il
suo martirio € tutto il suo entusiasmo, come a trasfon-
dergli in virtu di forza la sua possanza d’amore.

Noris era risalito sull’apparecchio e guardava verso di
lei. Era sorridente. Prima di togliersi il berretto per so-
stituirlo coll’elmo, lo sollevo in un gesto di saluto verso
di lei, per lei sola.

Ella rispose con un pallido sorriso, ch’egli colse e
bevve, felice, come un augurio lieto.

Era I’ora.

Egli s’installo, ispeziono ancora davanti a s€¢ con una
rapida occhiata se ogni cosa fosse al suo posto, disse
qualche cosa agli uomini che di nuovo si erano disposti
a trattenere 1’apparecchio, accese ancora il motore.

Un’altra volta, mentre tuttavia la macchina rimaneva
immobile, s’udi il rombo violento ricamato dal vivace
scoppiettare incessante.

Poi, Noris alzdo una mano e come sciogliesse le reclini
a una irruente frenesia di fuga, la macchina fuggi, scivo-
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16 un poco, leggera, sul terreno, se ne stacco, si elevo e
via corse, impennata verso il cielo, come un immane
proiettile che da s¢ stesso attingesse la forza d’impulso e
dalla vertigine della sua corsa I’equilibrio e dalla fredda
audacia dell’uomo la sua via segnata nerazzurro.

La segui, sollevandola, accompagnandola, sorreggen-
dola idealmente in un magnifico scoppio d’entusiasmo
il clamore di mille e mille voci, I’applauso di mille e
mille mani ripetuto, continuato, insistente anche quando
I’aereoplano era gia alto e lontano e Noris non poteva
percepirlo piu.

Adesso il rombo del motore s’era mutato in un ronzio
lontano appena percettibile ed Eva lo sentiva meno forte
del pulsare del proprio cuore che urtava contro le pareti
del suo fragile petto con una violenza che nessun ragio-
namento valeva ad attenuare.

Ecco, la cosa magnifica e tremenda era avvenuta: Et-
tore era lassu, dentro quel congegno cosi formidabile e
cosi fragile, cosi possente e cosi incerto che poteva con
una equivalenza spaventosa di probabilita dargli il suc-
cesso o dargli la morte. Sotto 1 suoi occhi s’era compiuta
la cosa magnifica e terribile.

Ed ella non lo aveva trattenuto, ed ella non aveva gri-
dato, ed ella poteva, adesso, trovare la forza di seguirlo
collo sguardo nelle evoluzioni audaci ch’egli andava
compiendo nell’azzurro e delle quali ella apprendeva la
bellezza e il pericolo solo attraverso i commenti del
pubblico.
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Ah, quei commenti, che susseguirsi di trasalti per il
suo cuore malato!

Dicevano, le voci, accompagnando ogni nuova mano-
vra dell’aviatore.

— Ora va verso il mare.

— No, ritorna.

— Ahi! un viraggio troppo stretto!

— Se I’¢ cavata, meno male!

— Attenti, passa sopra le tribune!

— Dio, come s’abbassa!

— Ma ¢ pazzo, ci schiaccia tutti!

— Se cadesse adesso, che frittata!

— Si alza ancora, si alza, ecco!

— Gli ¢ andata bene ma mi pare poco prudente!

Mentalmente, meccanicamente, colla fede ingenua di
quando era una collegiale. Eva pregava adesso.

— Dio mio, proteggetelo! Madonna Santa, assistilo
tu!

Come era lungo il tempo!

Perche¢ Ettore non scendeva, adesso? Le pareva duras-
sero da un secolo, quel volo e il suo orgasmo.

Come stava male! come stava male! tutto il suo san-
gue era in tumulto; forzava le pareti del suo cuore, for-
zava le pareti del suo cervello, ronzava nei suoi orecchi,
gorgogliava nelle sue arterie, le affluiva in ondate calde
al viso, si ritirava tutto al cuore....

Adesso c’era un velo fra lei e la folla e le cose intor-
no, un velo fra 1 suoi occhi e le ali bianche lassu che
portavano il suo diletto per le vie azzurre dello spazio:
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appena vagamente, colla seconda vista dell’amore, ella
poteva seguire le larghissime volute che 'aereoplano an-
dava trascinando al disopra dell'acreodromo abbassan-
dosi a volte con abbandoni improvvisi impressionantis-
simi, risollevandosi di colpo con una sicurezza che de-
poneva insieme dell’abilita e dell’audacia del pilota.

Certo 1l gioco folle doveva affascinare Noris e ineb-
briarlo percheé a un tratto lo si vide dirigere il suo volo
sul mare, oltre la collina breve che nascondeva alla folla
la distesa azzurra infinita.

D’un colpo, tutti gli spettatori furono in piedi sugli
scanni, sulle gradinate delle tribune, sullo steccato per
meglio seguire e piu lontano le vicende del volo.

Anche Eva si provo.

Si sentiva soffocare ma voleva vedere ancora, voleva
vedere....

A stento riusci a salire sulla propria sedia, e inutil-
mente.

Un gruppo d’uomini era salito sulla balaustrata della
tribuna vicina e le impediva di vedere non solo verso il
mare lontano ma nemmeno nel raggio dell’orizzonte piu
prossimo.

Nulla, non vedeva piu nulla.

Intuiva quello che accadeva soltanto dalle parole e dai
commenti dei vicini.

E 1 commenti costituivano un’agonia.

— Ahi! ha incontrato una corrente!

— Ha il vento di fianco!

— Lo vince.
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— Non lo vince. Non riesce a girare.

— Ahi! oscilla....

— Su! piu su! perche si ostina a voler girare in quel
punto?

— Val val!

— Cade!

— E caduto!

Un urlo nel pubblico e un’esclamazione disperata piu
alta dell’urlo, deprecante al destino:

— No! no!

Tutti gli occhi furono d’un tratto fissi nel punto d’on-
de il grido era partite. Videro due esili braccia candide e
nude alzate convulse.... Un attimo, poi piu nulla. Le
braccia erano ricadute lungo il sottil corpo accasciato
che stramazzava sulla gradinata della tribuna, la voce
disperata taceva, per sempre, € per sempre era muto an-
che il piccolo cuore spezzato.

Nessuno penso o credette la realta terribile: il pubbli-
co delle tribune s’accorse, con ribrezzo, della morte,
solo quando vide un fiotto di sangue sgorgare dalle lab-
bra violacee della caduta e scendere come un rivo di
porpora lungo il suo vestito bianco.

Nello stesso istante, accolto da un applauso formida-
bile, riappariva all’orizzonte, alto al disopra della colli-
na, magnifico di bellezza, di sicurezza, d’audacia, di
trionfo, I’aereoplano di Ettore Noris.

Egli seppe solo quando, strappatosi alle congratula-
zioni degli accorsi, sottrattosi alle insistenti domande
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dei giornalisti, si rivolse a cercare la dilettissima collo
sguardo e non la trovo piu e vide invece, nel punto dove
ella doveva trovarsi, un gruppo di guardie in un grande
spazio vuoto. E fu subito fuori, senza interrogare, corru-
sco in viso come la sua disperata ansia fosse sdegno,
torvo di minaccia per non apparire spezzato dall’ango-
scia.

Avevano pietosamente coperto la morta con una ban-
diera tolta a uno dei pennoni di festa.

Senza un grido, ma con un impeto di belva, Noris si
slancio, strappo la bandiera, vide.... E allora ’urlo usci,
disperato, formidabile inutilmente imprecante al desti-
no, inutilmente implorante la morta.

Come un pazzo egli si gettd sul cadavere, lo sollevo
in un abbraccio appassionato, lo strinse sul proprio cuo-
re come a ridargli la vita, lo chiuse fra le sue salde brac-
cia come a rapirlo alla morte, chiamandolo disperato, in-
capace di credere che la diletta potesse una volta restar
sorda alla sua voce.

— Eva! Eva! Eva!

Un’ora dopo, la povera piccola morta giaceva sopra
un tavolo dell’hangar, composta nel suo semplice vestito
bianco, protetta da una delle ali dell’aereoplano distesa
al disopra di lei.

L’hangar era stato chiuso con una gran tenda bianca
improvvisata. Fuori facevano scolta d’onore alla morta 1
meccanici di Noris, quelli di Lorenzo Rolla, due piccoli
reporters, due agenti....
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Dentro 1’hangar, Ettore Noris era solo colla sua mor-
ta.

E nessuno udi la promessa ch’egli le susurrd chino
sul suo viso cereo, colle labbra premute sulle labbra ge-
lide di lei:

— Per la tua vita che tu m’hai dato, tutta la mia, o
cara, oggi, domani, sempre!

E il fragile corpo immoto parve trasalire di gaudio.
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PARTE PRIMA

In cerca della bella morte

I due uomini, discorrendo si erano inoltrati sotto il
boschetto d’acacie che Susanna Pearly prediligeva, dove
ella soleva trascorrere gran parte delle sue giornate in
quella fine d’estate gia piena precocemente di sottil fa-
scino autunnale e dove si trovava anche in quell’istante
assorta nella lettura di un romanzo francese che nella
sua abituale asprezza di giudizio ella aveva gia definito
assurdo e pazzesco.

All’apparire dei due uomini ella si alzo di scatto con
un moto impaziente di tutta la sua personcina nervosa e
mosse per andarsene, ma la voce di Max Kindler la fer-
mo.

Calda e devota, la voce di Max Kindler pregava:
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— Perdonate, signorina Susanna: sono mortificato
d'avervi disturbata; non sapevo di trovarvi qui.

— Non importa.

— Ce ne andiamo subito noialtri, restate.

— QGrazie, — fece ancora, breve, la fanciulla rimetten-
dosi a sedere.

Max Kindler continuo:

— Volete permettermi di presentarvi Ettore Noris,
I’aviatore che acconsente ad applicare il mio motore ¢ a
servirsene esclusivamente?

Senza degnare d’un’occhiata il giovane che s’ inchina-
va, Susanna abbasso lievemente il capo in un freddo sa-
luto silenzioso.

Una nube passo sulla fronte di Max Kindler. Senza
insistere oltre egli disse:

— Buongiorno, — e mosse con Noris per un viale op-
posto.

Per qualche istante i due uomini camminarono vicini
e silenziosi, poi, credendo di dover fare le scuse di Su-
sanna, 1l direttore delle officine elettrotecniche Pearly
disse a Noris:

— D’accoglienza della signorina Pearly dev’esservi
sembrata un po’ strana: perdonate; ¢ una creatura molto
bizzarra.

— Non ho badato come m’abbia accolto, — fece Noris
tranquillo.

E siccome I’ingegnere Kindler lo guardava stupito,
egli soggiunse per temperare 1'asprezza dell’insolenza
non voluta:

34



— Non bado mai all’accoglienza delle donne.

— Ah! ho capito, — osservo il buon tedesco sorriden-
do, — siete un misogino.

— Come volete.

— Una cosa singolare alla vostra eta, e difficile, piut-
tosto.

— Ho la mia macchina, — disse Noris.

— E ’amate sopra ogni cosa al mondo?

— Sopra ogni cosa.

— Vi capisco perfettamente.

Come riuscisse a capire la passione esclusiva dell’a-
viatore non spiego il sentimentale tedesco che da tre
anni, da quando cio¢ aveva assunto la direzione delle of-
ficine Pearly, adorava Susanna e aveva subordinato alla
conquista di lei ogni suo sforzo di lavoro, e si riteneva
adesso il piu felice degli uomini perche il padre Pearly
gli aveva finalmente concesso la mano della figliuola
come premio per aver creato il nuovo motore d’aereo-
plano Kindler-Pearly.

Il nuovo motore era stato appunto provato da Ettore
Noris con un risultato che aveva deciso I’aviatore ad ac-
cettare le proposte della casa Pearly di adoperarlo ormai
esclusivamente. Il contratto era vantaggioso per ambo le
parti: per Noris che — a parte il beneficio finanziario as-
sicuratogli dal contratto — poteva trarre maggior profitto
per il suo giuoco d’audacia da un motore leggerissimo e
potentissimo e per la casa che non avrebbe potuto trova-
re maggior richiamo e piu efficace della collaborazione

35



effettiva d’un aviatore della fama e dell’abilita di Ettore
Noris.

Il contratto doveva venir firmato fra due giorni, dopo
un’ultima prova definitiva da parte di Noris, prova che
doveva sopratutto servir di pretesto per una giornata
d’aviazione dalla quale la Casa Pearly contava di trarre
un vantaggio notevolissimo per il suo motore dal punto
di vista della pubblicita. Per la stessa data era fissato il
fidanzamento ufficiale di Max Kindler con Susanna.

Certo sarebbe stato, quello, il piu bel giorno di sua
vita per I’ingegnere Kindler, quello che coronava tutti i
suoi sogni d’ambizione e di cuore. Insieme egli conqui-
stava di colpo la fama, la fortuna, una situazione magni-
fica assicurata ormai per sempre e una compagna di vita
adorata e adorabile.

Perche era bella e buona Susanna Pearly.

Della sua origine inglese ella conservava la freschez-
za meravigliosa della carnagione, ’oro cupo e lucente
dei capelli copiosissimi, 1’alta persona slanciata rivelan-
te la solidita e la saldezza anche sotto la delicatezza dei
contorni e la purezza della linea. Ma il sole d’Italia —
dove suo padre era venuto a trapiantarsi trentanni prima
e dove ella era nata — aveva brunito il tono della sua car-
nagione di velluto e tinto di porpora le suo labbra e
adombrato 1 suoi grandi e strani occhi verdi come una
malachite stemperata nell’assenzio, di ciglia e sopracci-
glia nerissime. Ne derivava alla sua bellezza un suggello
di stranezza singolare cui aggiungevano i modi bizzarri
della fanciulla: una sua alterezza sdegnosa trasparente
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dalla fisionomia, dal contegno, dal tono della voce, dal
modo di portare il capo, di parlare, di tacere; una fran-
chezza eccessiva, rude ed eccessivamente pronta nel
giudicare, nel condannare, nel respingere; un pessimi-
smo inesplicabile colla sua vita facile e privilegiata e
traducentesi in diffidenza contro tutti e contro tutto; una
freddezza che forse era soltanto ritrosia eccessiva; una
suscettibilita che poteva essere il riflesso di una eccessi-
va delicatezza. Difetti tutti che potevano pregiudicarla
nella impressione di chi ’avvicinava per la prima volta,
ma che non impedivano in lei una vera e reale bonta,
una profondita sincera, di sentimento, una generosita
senza confini e anche una reale docilita.

Per questa sua docilita aveva accettato dal padre il fi-
danzato propostole quantunque il suo cuore ¢ la sua ani-
ma non le avessero mai parlato di Max Kindler. Vera-
mente, di nessuno le avevano mai partito il suo cuore e
la sua anima. A vent’anni, Susanna Pearly era sentimen-
talmente ignara come una bambina. Certo ella pure s’era
foggiata un ideale fantastico come ogni fanciulla sogna
e si crea fin che il cuore tace e I’anima dorme. E questo
signore del sogno di Susanna Pearly era bruno e pallido
e aveva un’anima d’artista.

Ma era rimasto confinato nel regno della fantasia e
abbandonato senza rimpianto non appena suo padre le
aveva parlato di Max Kindler che era biondo e rubicon-
do e allineava cifre e formule invece di scrivere versi o
di cercar colori ma che rappresentava — a detta di suo
padre — un partito convenientissimo e ai suoi occhi un
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grande vantaggio, quello di vivere nella stessa casa di
suo padre dove ella pure avrebbe continuato a vivere an-
che dopo il matrimonio nella cornice delle care cose
abituali.

Poi, Max Kindler I’adorava. Anche questa era una ve-
rita incontestabile.

Con lui, ella non avrebbe mai avuto bisogno di modi-
ficare il suo carattere, di costringersi, di sacrificarsi, di
soffrire.

Egli ’amava cosi com’era, I’avrebbe sempre amata
cosi. La sua tenerezza avrebbe sempre trovato una scusa
per 1 suoi difetti, un’attenuante per 1 suoi capricci, un
motivo di adorazione per qualunque suo gesto. Era cosi.

Anche adesso, mentre riattraversava il giardino per ri-
tornare in cerca di lei dopo di avere accompagnato Etto-
re Noris nel gabinetto del suo futuro suocero per le ulti-
me definizioni del contratto, Max Kindler non era piu
tenuto che da una sola preoccupazione: quella di cono-
scere in che cosa egli fosse dispiaciuto a Susanna per
giustificare il malumore che ella gli aveva dimostrato
poco prima.

Non gli occorse indagare molto per sapere.

Appena ella lo vide si alzo e con un gran gesto di sol-
lievo esclamo:

— Meno male! la via ¢ libera, a quanto pare?

— Che volete dire, cara?

— Posso 0 non posso uscire in giardino?

— E lo chiedete, Susanna? non siete voi la padrona
qui?
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— Pare di no poiché non si puo stare in pace nemme-
no in quest’angolo.

— Avete ragione, Susanna, € vi ho gia chiesto scusa.
Se avessi saputo che voi eravate qui mi sarei fatto uno
scrupolo di disturbarvi.

— Potevate almeno risparmiarmi quella presentazio-
ne.

Max Kindler guardo la fanciulla sbalordito.

— Se credete — ella continud corrucciata — ch’io vi
sia grata d’avermi presentato quell’individuo!

— Avete qualche speciale motivo di antipatia verso
Noris? — domando I’ingegnere ingenuamente.

— Antipatia? vi pare ch’io possa onorare di un senti-
mento qualsiasi cotesti individui? Deploro che mi abbia-
te presentato un aviatore. Qualche giorno voi arriverete
a impormi ufficialmente il vostro chauffeur o il vetturi-
no di piazza.

— Oh, che confronti, Susanna! — esclamo Max Kind-
ler.

— I piu logici. Non vengono forse tutti da codeste
classi 1 vostri novelli eroi? Un giovanotto furbo che die-
ci anni fa avrebbe fatto il vetturino faceva il conduttore
d’automobili due anni fa e quest’anno fa il pilota d’ae-
reoplani, ma I’individuo resta lo stesso. Voi mi avete
dunque presentato un vetturino.

— Susanna! — esclamo con tono supplice I’ingegnere.

— Ebbene? smentitemi se potete!
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— Ma sicuro. Voi avete gran torto di generalizzare
cosi. Ettore Noris non ¢ mai stato n¢ un vetturale n¢ uno
chauffeur.

— Cos’era? un duca? — fece ironica la voce della fan-
ciulla.

— Non era un duca, ma era un giovinotto di buonissi-
ma famiglia che studiava ingegneria quando lo prese la
passione dell’aviazione. Se avesse finito 1 suoi studi,
oggl potrebbe forse essere al mio posto. Se lo aveste
sentito discutere con me intorno al mio motore, sareste
rimasta meravigliata. A voi, cara, i0 posso confessare
che debbo al suo consiglio alcune modificazioni appor-
tate al mio motore che ritengo importantissime.

— Capisco che gli siate grato, — fece la fanciulla, —
ma 10 non c’entro nei vostri doveri di riconoscenza.

— Voi volete farmi soffrire, Susanna. Ho dunque
commesso un cosi gran delitto presentanovi Ettore No-
ris, il piu grande fra gli aviatori italiani, presentemente,
e forse uno dei primi del mondo? Vi sareste offesa se vi
avessero presentato Beaumont?

— E un’altra cosa, — ella disse. — Prima di essere
aviatore, Beaumont era un ufficiale della marina france-
se. Rimane sempre un ufficiale. Egli non ha fatto della
sua audacia un mezzo per far quattrini, non ha avvilito
la sua passione facendone un mestiere! E la sua ¢ I’au-
dacia dell’'uomo cosciente che sa quanto puo chiedere
alla sua freddezza e quanto rischio rappresenti ogni suo
tentativo. E 1 suoi tentativi hanno tutti uno scopo nobi-

40



lissimo: quello di affermare il valore dell’aereoplano
specialmente come mezzo di difesa per la patria.

— Il che non gli ha impedito di partecipare a gare che
gli hanno reso centinaia e centinaia di migliaia di lire.
Ma anche qui voi siete ingiusta con Noris, mia cara ami-
ca. Se aveste assistito alla discussione delle condizioni
del nostro contratto vi sareste convinta che nessun uomo
¢ meno venale di lui. La questione del denaro ¢ meno
che secondaria in lui: la cosa, d’altronde, ¢ notoria, tanto
che malgrado 1 suoi innumerevoli successi, egli non
conta un nemico fra i suoi colleghi, il che costituisce un
fatto quasi inverosimile in quel mondo.

A corto d’argomenti per sostenere il suo rancore, Su-
sanna esclamo:

— Insomma, per voi € un dio questo signor Noris!

Sentendo che stava per aver battaglia vinta, Max
Kindler sorrise e avvicinandosi un po’ piu alla sua fidan-
zata, 0Sservo:

— Non volete perdonarmi di averlo davvero simpati-
co? Pensate, cara Susanna, ch’io debbo a lui in gran par-
te la possibilita d’introdurre il mio motore. E se ricorda-
te che vostro padre aveva subordinato al mio successo il
consenso alle vostre nozze, dovete capire la mia gratitu-
dine per Noris.

— Siete sempre eccessivo. Se non era lui che introdu-
ceva il vostro motore, sarebbe stato un altro.

— Non lo dite. Anzitutto un altro non avrebbe forse
accettato il rischio della prova; poi, la prova stessa, affi-
data a un individuo che non avesse avuto la sicurezza di
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Noris poteva mutarsi in un disastro irreparabile anche
per il successo del motore, e, infine, nessuno avrebbe
potuto fornirci il magnifico richiamo che il nome di No-
ris ci dara.

— Ma se I’ho detto io! ¢ un dio.

— No, semplicemente un uomo ma una simpatica
persona, convenitene.

— Non I’ho guardato.

— Lo so. Ma voialtre signore avete un privilegio di
saper vedere senza guardare.

— Non so se sia vero. In ogni caso vi assicuro che
non ho approfittato ai questo privilegio in favore del vo-
stro Noris.

— Come lo odiate! — fece Kindler sorridendo.

— Macche odiare! non 1’ho guardato, ecco. Non esi-
ste per me.

— Com’¢ strano! — mormoro I’'ingegnere.

— Che cosa ci trovate di strano?

— In quello che voi dite, nulla, cara.

— E allora?

— Pensavo a una coincidenza curiosa.

— E cioe?

Senza rispondere direttamente alla domanda, 1’inge-
gnere 0sservo ancora:

— Forse ¢ vera la teoria delle forze psichiche latenti
che si attraggono o si respingono.

— A proposito di che cosa, se ¢ lecito, improvvisate
codesto commento?
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— A proposito di questo, che fra voi e Noris deve es-
serci davvero una corrente repulsiva.

— Ah!

— Gia. Voi non avete badato a lui: lui non s’¢ accorto
di voi.

Un moto improvviso di sdegno coloro le gote pallide
di Susanna.

— Spero bene — osservo — che egli non avra osato
parlarvi di me.

Ancora una volta I’ingegnere sorrise.

— Sentite, Susanna, — disse poi, — questo che sto per
dirvi, suscitera forse il vostro sdegno ma io non sono ca-
pace di nascondervi cosa alcuna.

— Lo spero.

— E cosi. In merito di questa prova di devozione as-
soluta e di assoluta fiducia, 10 vi prego, dunque, di rac-
cogliere tutta la vostra bonta e di ascoltarmi con indul-
genza.

— Con indulgenza?

— Si.

— Siete dunque colpevole?

— Voi giudicherete. Quando Noris e i0 vi abbiamo
lasciato poco fa dopo quella vostra feroce accoglienza....

— Feroce? — interruppe Susanna sbalordita dall’auda-
cia del suo fidanzato.

— Si, cara, feroce; ma non conta. Dicevo dunque che
quando ce ne andammo, Noris era silenzioso e oscuro in
Viso.

— Che cosa s’era aspettato? Ch’io mi commovessi?
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— Ecco, vedete, anche voi come me, avreste attribui-
to quel suo contegno alla impressione della vostra acco-
glienza. Cosi, i0 mi credetti in dovere di chiedergli se
mai fosse stato malcontento dell’esito della mia presen-
tazione.

— Faceste male. Max: ma ormai non ¢’¢ piu rimedio.
Il signor Noris si sara permesso degli apprezzamenti.

— No.

— Ah!

— Mi disse che non s’era accorto del come lo avevate
ricevuto.

Stavolta Susanna scatto:

— Ma questa ¢ una villania! E la villania rivelatrice
dell’individuo! e voi I’avete tollerata?

— Sarebbe stata infatti una villania se Noris non si
fosse affrettato a soggiungere che egli non si accorge
mai dell’accoglienza delle signore.

— Vi garantisco che se i0 avessi occasione di riveder-
lo, lo sforzerei ad accorgersi di quello che io penso di
lui.

— E inutile, — fece Kindler dopo un istante, — non ho
fortuna, oggi, con voi, mia cara Susanna.

— La colpa non ¢ mia.

— Sono disposto ad ammetterlo purcheé voi consen-
tiate a far la pace.

— Non ho nulla contro di voi, Max, lo sapete.

— Grazie, cara. Mi volete dare la mano, adesso?
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Ella depose la sua piccola mano rosea tenuta con una
cura estrema in quella larga e villosa del buon tedesco
con perfetta cordialitd ma senza commozione alcuna.

— Cara piccola mano che fra qualche giorno sarai
tutta mia.... — fece Kindler chinandosi a baciarla.

Soggiunse dopo un istante di silenzio:

— Voi siete una buona bambina, piccola Susanna, ma
bisogna conoscervi come 10 Vi COnOsSco per apprezzarvi
come meritate. [o spero che saremo felici insieme.

— Lo spero anch’i0, Max.

Il loro amore non ebbe altra espansione.

Quasi subito I’ingegnere si stacco dalla fidanzata per
recarsi all’officina e Susanna riprese sola la via verso
casa.

Il giardino era deserto, adesso, ¢ la fanciulla malinco-
nica. La bella testolina strana si ergeva ancora disdegno-
sa e altera in atteggiamento di sfida ma c’era una nube
dentro gli occhi di malachite frangiati di nero, sulla pu-
rissima fronte bianca sotto il diadema d’oro brunito.

Susanna era malcontenta: se di s¢ oppure di Max
Kindler, non avrebbe saputo dire. Forse di s¢ e di lui in-
sieme: forse avrebbe voluto che il colloquio singolare
non fosse avvenuto, forse lo avrebbe voluto piu favore-
vole a lei. Siccome pero tutti 1 suoi impeti e tutte le sue
stranezze non le impedivano di possedere limpido e pro-
fondo il senso della giustizia insieme all’abitudine di
un’autocritica severa, ella concluse cosi la ricerca della
genesi del suo malcontento:

— Sono seccata di aver avuto torto di fronte a Max.
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Chi porto le conseguenze di quella conclusione, nel
suo pensiero, fu ancora Noris.

— Tutto per colpa sua, — ella disse. — Se non era lui,
la mia mattinata non era guastata cosi.

Ma era scritto che per quel giorno Noris dovesse co-
stituire il suo incubo.

Susanna aveva appena salito la breve gradinata che
dal giardino metteva nel vestibolo della villa, che Noris
le apparve un’altra volta in un atteggiamento singolaris-
simo, intento ad aiutare Nadina, la minor sorella di Su-
sanna, a raccogliere un fascio di fiori sparsi sul pavi-
mento del vestibolo.

Essi non la videro subito: erano chinati e le volgeva-
no le spalle e Susanna pote¢ udire la voce di Noris, una
calda voce autorevole e dolce insieme, dire alla bimba:

— Bisognera farne due mazzi, signorina, se no, ella
arrischia di perderli un’altra volta.

Nadina rispondeva:

— Ha ragione. Ma ne porto sempre tanti € non mi
sono caduti mai: non so come sia stato questa volta.

— E stato che i fiori erano troppi per le sue piccole
braccia.

Ella pregava, confusa:

— Ma adesso lasci, la prego. Lei m’ha aiutata anche
troppo.

— Ma le pare? mi diverto.

Susanna rivelo la sua presenza con una domanda alla
sorella:

— Cosa succede?
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Di scatto Noris fu in piedi, saluto, riprese la sua ma-
schera d’impassibilita, rispose per la piccola che senza
rialzarsi e senza parlare fissava i suoi grandi occhi lim-
pidi in quelli della sorella:

— Nulla di male; la signorina entrava mentre 10 usci-
vo ¢ ha perduto i suoi fiori. Adesso li abbiamo raccolti.

Nadina sorrise.

Susanna cercava impaziente nel suo sdegno e nel suo
rancore, la frase che dicesse a Noris il suo disprezzo, ma
la cercava invano. Le mancava il pretesto per un’offesa
e suo malgrado sentiva che la fisionomia di Ettore non
era di quelle che consentano una irriverenza.

Si limito a dire alla sorella:

— Ringrazia il signore.

Un’altra volta Nadina sorrise guardando Noris e ar-
rossi.

Fu quello il suo ringraziamento.

Noris prese la mano che la piccola gli porgeva, s’in-
chino senza una parola a Susanna e usci.

— Un’altra volta, — fece Susanna rivolta alla sorelli-
na, — quando ti accadesse di lasciar cadere 1 fiori, mi fa-
rai 1l piacere di chiamare un domestico ad aiutarti.

— E stato lui che ha voluto, sai!

— Ma tu non dovevi volere. Non si accettano favori
da una persona che non si sa nemmeno chi sia.

— Si che lo so chi ¢, — fece Nadina trionfante.

— E se lo sai, tanto meglio, cio¢, tanto peggio.

Nella ingenuita dei suoi tredici anni la bambina osser-
VO:
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— Perche¢ tanto peggio?

— Perche¢ ¢ una sconvenienza.

Stavolta, Nadina non replico piu. La parola pronun-
ziata dalla sorella aveva un significato oscuro, ma il
tono con cui era stata detta sapeva di burrasca.

In perfetta buona fede la fanciulletta credette che la
sconvenienza consistesse tutta nel fatto d’aver accettato
che un cosi illustre aviatore si disturbasse per lei.

— Hai visto com’¢ gentile? — disse, — e come ¢ bello!

— Bello? — fece Susanna scandolezzata, — Ma come
parli tu, oggi, baby?

— O Dio, sta a vedere che non potrd nemmeno piu
vedere se un uomo ¢ bello o brutto.

— Un aviatore non € un uomo, — fece breve Susanna.

I grandi occhi limpidi la fissarono attoniti.

— Tu dici? e che cos’¢ allora?

— E un aviatore.

— Allora diro che Noris ¢ una simpaticissima perso-
na. Si puo dire questo?

— Se lo si pensa, si.

— Jo lo penso, Susanna.

— Le bambine della tua eta non dovrebbero avere
opinioni in proposito.

— Ma 10 ho gli occhi, Susanna. E vedo. E Noris mi
piace.

— Mi farai il piacere di non esporre a nessuno queste
tue sconvenientissime idee.
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— Ti ubbidird, Susanna, ma a te posso dirlo, nevve-
ro? Vedi, se dovessi prendere marito, 10 vorrei un uomo
come Ettore Noris.

— Tu sei una scema, — sentenzio la sorella.

Ed entro in casa lasciando la piccola sola.

IL.

Due giorni dopo, nell’aereodromo improvvisato in
una delle immense praterie che 1’ingegnere Pearly pos-
sedeva fuori di Brescia, poco lontano dalla sua villa e
dalla sua officina, Susanna rivide Noris.

Ostinandosi nella sua avversione colla pertinacia d’u-
na bimba, clla aveva tentato di esimersi dall’assistere
alle prove del nuovo motore Kindler-Pearly del cui ri-
sultato inventore e proprietario erano ormai piu che si-
curi e che percio entrambi intendevano circondare d’una
solennita imponente; ma il suo tentativo di astensione
era stato accolto da suo padre con tanta sorpresa e da
Max Kindler con tanto rammarico che ella aveva dovuto
rinunziare a insistervi.

— Io ho lavorato pensando a voi, Susanna, — le aveva
detto il fidanzato, — e voi vorreste infliggermi questa of-
fesa di non assistere al mio trionfo?

Era vero: quello doveva essere il trionfo di Max, ma
Susanna se lo era scordato. Non vedeva che il fatto im-
mediato nello scopo della riunione e il fatto immediato
erano 1 voli di Ettore Noris.
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Per vedere Noris volare e non gia per conoscere 1 ri-
sultati del rendimento del motore Kindler-Pearly erano
convenute all’aereodromo, accettando 1’invito del padre
di Susanna, tutte le amiche e conoscenti di costei, vale a
dire tutta I’aristocrazia femminile di Brescia col triplice
fascino della bellezza, della eleganza, dello sfarzo,
creando intorno all’aereodromo, nell’unico ordine di tri-
bune espressamente costrutto nel recinto chiuso, una
ghirlanda viva di magnifici fiori umani.

Oltre 1l recinto, sul campo aperto, si assiepava la folla
quasi tutta maschile, enorme, appassionata, una seconda
ghirlanda nera piu spessa assai della prima e immobile,
severa, rispettosa.

Nel recinto lungo le tribune, era un brusio vivace di
voci cinguettanti contenute, di esclamazioni sommesse,
di risatine soffocate terminate in una piccola smorfia di
falso sgomento... Piu intenso era il brusio nel vasto pal-
co che I’ingegnere Pearly aveva riservato per la sua fa-
miglia, ch’egli, con molto buon gusto, aveva disertato
poi per recarsi nell’hangar insieme al suo futuro genero,
e dove erano convenute invece, intorno alla signora
Pearly, a Susanna e a Nadina le piu intime amiche della
signora e delle signorine.

Tre gruppi, nel palco: le entusiaste dell’aereoplano,
capitanate da Nadina, la quale nascondeva gelosamente
nel suo piccolo cuore d’essere entusiasta anche dell’a-
viatore; le miscredenti dell’aviazione — per terrore, per
sfiducia, per misoneismo — indifferentissime per 1’avia-
tore, con alla testa la signora Pearly madre; e infine le
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entusiaste di Ettore Noris, signorine tutte nell’eta ro-
mantica e giovanissime signore sentimentali o fantasti-
che o civettuole.

Susanna non apparteneva a nessuno dei tre gruppi.

A chi le aveva chiesto la sua impressione, ella aveva
risposto con una frase banalissima:

— Una cosa interessante, senza dubbio.

Adesso, ostentando di non guardare verso il campo
dove Noris, gia pronto, provava il motore, ella ascoltava
con un sorriso assente 1 commenti delle sue giovani
amiche.

Anna Gaudio, la ricchissima, osservava meravigliata:

— Ma ¢ vero che ¢ un bellissimo ragazzo: peccato
che faccia I’aviatore!

— Che vuol dire? — replicava convinta e autoritaria
Elsa Marlitt, la pallidissima e intelligentissima figlia del
banchiere tedesco, — quando un uomo raggiunge in
quello che fa I’eccellenza che Noris ha raggiunto non fa
piu parte del gregge, ¢ qualcosa ed ¢ qualcuno.

— Ha ragione, — approvarono parecchie.

Il concetto di Kindler che pero Kindler non aveva sa-
puto esprimere cosi bene.

Susanna che aveva un grande rispetto per I’intelligen-
za della sua amica le domando:

— Tu credi cosi?

— Ma sicuro!

— Allora, anche un bravo chauffeur....

— Certamente. Non ve ne sono dei famosi? di quelli
che si sono illustrati in certe corse vertiginose cosi da
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assurgere all’entita di esseri fantastici? Qui siamo in un
campo superiore esteticamente e anche il valore dell’in-
dividuo s’accresce qui per la gravita maggiore e costan-
te del pericolo.

— Non so, — replico Susanna, — i0 non apprezzo che
I’intellettualita.

— Vuoi dire, credo, le affermazioni che rientrano nel
dominio diretto dell’intelligenza, che ne sono espressio-
ni immediate.

— Certamente.

— Credo che tu abbia torto. Puo darsi che alla tua na-
tura di cerebrale siano piu affini gli uomini di pensiero
che non quelli d’azione: non ¢ una ragione per coinvol-
gere tutti questi ultimi in un assoluto disprezzo.

La voce acuta, concitata di Nadina interruppe le due
amiche.

— Parte! parte!

Era vero.

Ritto presso la sua macchina, tutto chiuso in uno
stretto scafandro nero che allungava la sua figura e dava
un’intensita anche piu cupa alla sua espressione d’auste-
rita, Ettore Noris impartiva le ultime disposizioni ai
meccanici.

Adesso, dal palco di Pearly, lo si vedeva benissimo.

— Com’e sempre serio, — osservo una delle fanciulle
che apparteneva al gruppo delle entusiaste.

Nadina disse con importanza:

— Ma vedessi che aria buona ha quando ride!
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Susanna si rivolse a guardarla con una occhiata di
rimprovero.

Ma gia due o tre voci domandavano:

— Tu lo hai veduto ridere?

— Sicuro, con me. Non lo sapete che ¢ stato a casa
nostra?

Le domande, allora, furono per Susanna.

— Racconta. Che tipo ¢?

— Educato?

— Interessante?

— Distinto?

— Non so, — disse breve Susanna, — con me non ha
parlato.

— E una persona molto corretta, — intervenne a dire
la grossa signora Pearly dal fondo della bergére dove
s’era sprofondata. — Mio marito m’ha detto che ha una
coltura non comune.

— Si, — confermo Elsa Marlitt, — ha fatto due anni di
Politecnico con mio fratello.

— Saranno amici, — disse Susanna.

— Lo sono.

— Ah!

— Maurizio conosce anche tutta la sua storia.

— Ah!, ¢’¢ una storia?

— Pare.

— D’amore? — interrogd la biondissima signora
Acerra che viveva di romanzi fantasticati, letti e cercati.

— D’amore, — disse breve la Marlitt.

Susanna taceva.
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— Racconti! — supplicarono parecchie voci.

— Non posso, non so.

— Che peccato!

Un’altra volta il rombo del motore interruppe i com-
menti.

Adesso, Noris partiva.

Anche Susanna guardava, vinta suo malgrado dal fa-
scino della cosa magnifica, presa dall’entusiasmo della
folla che in unico palpito e in impeto solo salutava la
macchina librantesi nell’alto con uno scroscio di batti-
mani che veniva da ogni parte del campo e si diffondeva
lontano con un clamore di gloria.

Com’era suo costume di fare, Noris aveva drizzato in
alto la prora del suo velivolo come un destriero impen-
nato, con un’audacia di manovra che dava, veduta, un
brivido, che metteva nell’entusiasmo del pubblico la
tensione di uno sgomento.

— Se cadesse! — disse alle spalle di Susanna una pic-
coletta bianca in viso come un cencio lavato.

Susanna si rivolse coll’impeto d’una persona, offesa,
poi ebbe vergogna del suo impeto, torno a voltarsi, fisso
ancora 1 suoi occhi verdi su nell’azzurro dove macchina
e aviatore s’erano ormai chiusi in una cosa sola staccan-
tesi sullo sfondo dell’orizzonte sfavillante di sole come
una doppia sottil linea soltanto, due brevi parallele nere
di cui la superiore fosse un poco piu lunga dall’altra.

— Taci, — diceva la signora Acerra alla piccola, — non
si pensano nemmeno codeste cose.

— Perche? — chiedeva la bimba meravigliata.
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— Perche¢ portano sfortuna.

Elsa Marlitt sorrise.

— Mi trovate superstiziosa? — domando la biondissi-
ma Acerra alla fanciulla.

La Marlitt torno a sorridere.

— Siete italiana e per giunta meridionale, — disse, — ¢
naturale che siate superstiziosa. Non ridevo per la vostra
paura ma per quella di Gretel.

La piccola Gretel aspetto la spiegazione senza solleci-
tarla.

— E vana la tua paura, Gretel, — fece la Marlitt. — Et-
tore Noris non puo cadere.

— Davvero?

— Davvero. Ma per una ragione che tu non puoi an-
cora comprendere, cara.

— Dilla a me, — fece sottovoce Susanna senza disto-
gliere lo sguardo dall’alto.

— Ma per questo semplicemente, che egli ¢ segnato
in fronte dal destino e molte grandi cose deve compiere
prima che 1’ultima sua ora sia suonata.

— Come lo sai, tu?

— Se tu lo avessi guardato come io 1’ho guardato,
Susanna, gli avresti veduto impresso in fronte il crisma
della vittoria. Egli appartiene alla razza dei dominatori;
ne ha la espressione pacata, profonda, austera, chiusa.

La voce flautata della biondissima Acerra osservo:

— Come lo esaltate, signorina Marlitt! Non ne sareste
per avventura un poco innamorata?
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Un’onda di sangue sali a colorare il chiaro viso della
fanciulla.

Ma ella rispose tranquilla:

— Sarebbe inutile.

— Lo ammirate perd molto?

— Lo ammiro molto.

— Come aviatore 0 come uomo?

— Non ho mai pensato a separare I’uomo dall’aviato-
re in lui.

— Scende, — fece a un tratto, piano, quasi lo dicesse a
s¢ stessa, Susanna.

— Precipita! — esclamarono sgomente due o tre picci-
ne.

Una getto anche uno strillo acuto che distolse per un
attimo ’attenzione della folla dall’aviatore.

Ma non precipitava Noris.

Egli si abbandonava semplicemente a uno di quegli
esercizi di virtuosita che mettevano a repentaglio la sua
vita cento volte e cento in ciascuno dei suoi voli. Salito
a un’altezza vertiginosa pareva precipitarne a un tratto a
piombo dando la sensazione assoluta della caduta.

Giunto a un centinaio di metri dal suolo, ristabiliva
I’equilibrio della sua macchina e risaliva lentamente de-
scrivendo larghe spirali riposanti che calmavano per un
poco lo sgomento della folla.

— La vita e la morte sono veramente un giuoco per
lui, — disse Susanna sottovoce, per s¢ e forse anche per
I’amica.

— Un giuoco, — confermo costei.
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Adesso entrambe seguitavano 1’acrobatismo aereo di
Noris con un palpito che non era di angoscia ma di esal-
tazione.

Susanna non rammentava piu il suo disdegno.

Ma era veramente quello 'uvomo che ella aveva
sprezzato, che aveva deplorato d’aver dovuto conoscere
che s’era proposta di umiliare e di avvilire?

No. Ella era stata vittima di un inganno. Fra il suo di-
sprezzo e la realta c’era tutta la distanza che correva tra
un aviatore e Noris.

Questi, non era un pilota, era il signore dell’aria.

D’aver trovato questa spiegazione e questa giustifica-
zione si trovo tranquilla.

— La tua teoria dell’eccellenza ¢ giusta, — ella disse
rivolta all’amica.

Costei rispose semplicemente:

— Lo so. Bisogna aver veduto Noris volare prima di
discorrere con lui.

Adesso, uno stesso stupore teneva le fanciulle e la
folla dinanzi al giuoco di Ettore Noris che nessuno com-
prendeva piu.

Mantenendosi a un’altezza di forse cinquanta metri,
in modo che nitida apparisse in ogni sua parte la mac-
china portentosa e chiara e vicina a figura di lui ed evi-
dente la manovra, egli descriveva un bizzarro intrico di
curve alternate da rette a volte complete le une e le altre,
a volte spezzate, a volte tronche. E la macchina aveva
impressioni di manovra arditissime: viraggi stretti come
descrivessero un angolo acuto, sterzate violente che la
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facevano sussultare e sobbalzare come volesse precipi-
tare o schiantarsi.

La domanda che ogni sguardo rifletteva veniva for-
mulata anche da qualche labbro:

— Ma che fa?

La spiegazione non venne, ma Noris, terminato il suo
misterioso esercizio, si libro in alto a un tratto descri-
vendo una parabola maestosa e nel suo cammino ascen-
sionale lo accompagnod a un tratto il clamore d’un ap-
plauso frenetico che partiva dall’hangar e del quale ave-
va dato il segnale il padre di Susanna.

— Papa ¢ contento, — fece Nadina.

L’applauso era diventato adesso unanime, frenetico,
folle.

— Deve aver fatto qualche cosa di molto difficile No-
ris, — disse ancora Nadina.

Entrava nel palco delle signore I’ingegner Kindler.

— Avete visto? — egli domando dopo aver salutato la
madre di Susanna.

Nadina gli chiese:

— Ma che ha fatto?

— Non vi siete accorte? Ha descritto nell’aria, col-
I’aereoplano, il nome del nuovo motore: «Kindler-Pear-
ly».

Venti voci espressero diversamente la rispettiva am-
mirazione, la sorpresa la meraviglia.

Susanna non diceva sillaba ma aveva sulle labbra un
enigmatico Sorriso.

Fu a lei che Kindler si rivolse un po’ esitante:
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— Che ne dite, cara? — domando.

— E meraviglioso, — ella disse.

Una luce di gioia sfavillo negli occhi dell’ingegnere.

— Nevvero? — rispose. — lo sapevo che se lo aveste
veduto vi avrebbe vinta.

Susanna trasali.

— Non era un duello fra noi, — sussurro.

— E vero. Ma sono felice che vi siate ricreduta.

Intervenne la signora Pearly per domandare:

— Che ne dice mio marito?

— Il signor Pearly ¢ entusiasta. La nostra casa ha ot-
tenuto oggi una vittoria che tutte le concorrenti ¢’invi-
dieranno.

— Oh, quegli affari! — esclamo Susanna.

Kindler sorrise.

— Cara, tutto si riduce a un affare.

Ella protesto:

— Non lo dite, per carita. Non lo dite in questo mo-
mento in cui voglio credere soltanto alla poesia d’una
cosa bella.

— Avete ragione. Allora vi lascio e vado a dire a vo-
stro padre che Noris ha conquistato anche voi.

Lo stesso brivido di prima fece trasalire Susanna. Ella
accompagno con uno sguardo quasi pietoso il fidanzato
che scendeva la gradinata della tribuna per riattraversare
il campo e rientrare nell’hangar.

Per la prima volta una vaga malinconia la sfioro al
pensiero che Kindler avrebbe rappresentato fra poco tut-
ta la sua vita.
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Distolse lo sguardo da lui, lo riportod verso Noris.

Dopo il difficile e bizzarro volo durato quasi mezz’o-
ra, Noris scendeva adesso avvicinandosi al campo, in
lente, ampie volute regolari. A un certo punto egli passo
anche al disopra delle tribune vicino cosi da sfiorarle
quasi.

Un grido di spavento echeggio nel palco, ma Susanna
non trasali.

Ella aveva sollevato lo sguardo e per un attimo il viso
di Ettore Noris le era apparso pallido e chiuso, con un’e-
spressione di energia quasi violenta nella bocca chiusa
sotto 1 baffi neri e brevi, negli occhi intenti sulla mac-
china, nel solco verticale della fronte tra le sopracciglia
corrusche.

Piu che mai la sua maschera appariva quella del do-
minatore.

Un desiderio improvviso prese Susanna di sapere
cosa fosse dietro quel viso rigido e muto, sotto quella
maschera ermetica. Ed ella si avvide del suo desiderio e
la sua volonta non lo rinnego.

Noris s’era allontanato, si avvicinava al suolo, lo toc-
cava, lo tocco. Fermo la macchina dinanzi all’hangar
con una precisione matematica e quest’ultima straordi-
naria manovra pose il colmo all’entusiasmo del pubbli-
co, fece traboccare le emozioni in un’unica espressione
che a sua volta si tradusse nel gesto acclamante di mille
mani e mille, nell’urlo d’infinite voci fuse in una sola
per esaltare 1’aviatore.
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— Passami il binoccolo, — pregd Susanna rivolta a
sua madre.

Lo aveva Nadina il binoccolo e non voleva cederlo.
Ubbidi all’ingiunzione materna.

Susanna punto le lenti verso ’hangar. Voleva vedere
Noris nel momento del trionfo, scrutare il suo viso im-
perscrutabile nell’istante in cui migliaia di uomini esal-
tavano il suo nome consacrato ancora una volta dalla
vittoria.

E il desiderio provato poco prima, di sapere la parola
del mistero che metteva la sua impronta su tutto quel-
I’individuo, la riprese quando vide Noris rispondere al-
I’entusiasmo generale con un sorriso appena abbozzato,
morto, stanco. Ecco: il binoccolo lo avvicinava, lo rive-
lava, lo metteva intero in balia dei suoi occhi ansiosi di
sapere: I’ingegnere Pearly e Max Kindler gli stringeva-
no le mani con un’effusione straordinaria: a entrambi
Noris rispondeva chinando il capo € mormorando qual-
che parola che Susanna non poteva afferrare.

Adesso si faceva circolo intorno all’aviatore: autorita,
giornalisti, invitati gli si affollavano intorno curiosi, in-
teressati, interrogando, guardando. Egli rispondeva a
monosillabi guardando un po’ I’uno, un po’ I’altro, vol-
gendosi da destra a sinistra, docile, cortesissimo.

Qualcuno s’avanzava con un vassoio. Susanna poto
scorgere benissimo suo padre nell’atto di offrire a Noris
un calice di sciampagna che costui accetto e che sollevo
brindando prima di portarlo alle labbra.

E che facevano adesso?
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Lo chauffeur di casa Pearly aveva portato I’automobi-
le dinanzi all’hangar, proprio accanto all’apparecchio, e
Susanna vedeva adesso suo padre parlare a Noris con
una insistenza cortese accennandogli la vettura.

Dove voleva portarlo?

Forse alla loro villa. E Noris si schermiva. La fanciul-
la lo vedeva fare col capo un cenno di diniego e accen-
nare all’aereoplano.

Noris ricusava d’andare da loro.

Un senso di rammarico, dov’era anche una punta di
vergogna, strinse il cuore di Susanna. Certamente era
per lei che Noris ricusava di andare a villa Pearly. Egli
aveva compreso la sua ostilita e non voleva esporvisi
un’altra volta.

Pensava cosi con amarezza quando il suo sguardo, at-
traverso le lenti, incontro lo sguardo di Max Kindler che
la osservava beato. Evidentemente Kindler era felice di
vedere la sua amatissima interessarsi tanto a quella festa
che consacrava il suo trionfo.

A un tratto, Susanna ebbe un tuffo al cuore.

Kindler s’era rivolto a dire qualcosa a Pearly e a No-
ris, qualcosa riguardante lei, percheé suo padre dapprima
e Noris poi, avevano levato lo sguardo nella direzione
del palco e la salutavano, il padre con un gesto festoso,
Noris con un inchino profondo.

E lo sguardo di Noris era su di lei. Un attimo. Subito
ella depose il binoccolo e distolse lo sguardo perche
I’impressione le era insostenibile, ma poi socchiuse gli
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occhi per ritrovare dentro di s¢ la luce e 1’espressione
degli occhi di Noris cosi intensi e cosi lontani.

Ma che cosa poteva aver detto Kindler a Noris?

Certamente egli aveva fatto osservare all’aviatore
come anche la signorina Pearly si interessasse di lui ed
ella si era lasciata davvero sorprendere anche da Noris
nell’atto di cercarlo col binoccolo.

Un moto dell’orgoglio non domato fece insorgere tut-
ti 1 suoti istinti di rivolta in una disapprovazione violenta
dell’atto di Kindler.

Si propose di rimproverarlo non appena lo avesse ve-
duto. E per un caso singolare, come chiamato dal suo
proposito, Kindler comparve subito nel palco, avanzo
dritto verso di lei, disse con un sorriso di grande soddi-
sfazione:

— E andato tutto benissimo.

Prima che Susanna potesse parlargli, Elsa Marlitt in-
tervenne:

— Volevate portar via 1’aviatore, nevvero?

— Perche?

— Ho visto "automobile di Pearly entrare nell’han-
gar.

— No, non si voleva portarlo via, — spiego Kindler, —
soltanto, siccome moltissimi, tutti, anzi, chiedevano di
vedere ’aviatore, Pearly, gli ha proposto di fargli fare
un giro in automobile lungo le tribune, dentro il campo.

— Non ha voluto?

— Non ha voluto.

— Perche?
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— Perche dice che deve rivedere I’apparecchio.

— Ma non funzionava benissimo?

— Funzionava splendidamente, ma Noris ¢ innamo-
rato della sua macchina e ha bisogno di starle intorno
sempre. Guardatelo.

Accenno verso I’hangar e le fanciulle videro Ettore
Noris affaccendato ad aiutare 1 suoi meccanici che face-
vano rientrare I’aeroplano sotto il capanno. Egli si era li-
berato dello scafandro ma aveva gia indossato sopra il
costume da citta, un camiciotto azzurro da operaio che
piu facilmente lo faceva confondere, da lontano, con
uno dei suoi aiutanti.

— Quello? — fece la biondissima Acerri che si era ac-
costata al gruppo formato dall’ingegnere colla fidanzata
e colla Marlitt.

— Quello, — affermo Elsa Marlitt.

— Uh, che orrore adesso! fa scappare la poesia.

La pallida tedesca ebbe un silenzioso sorriso di disde-
gno.

— E la realta, — disse tranquillamente Kindler.

— No, — fece Susanna, — la realta ¢ la poesia di
poc’anzi.

— Brava! — approvo I’ingegnere, — sono contento di
sentirvi parlare cosi, mia cara. Anch’io ho indossato piu
d’una volta la blusa da operaio per compiere o aiutare a
compiere nell’officina qualche lavoro difficile. E non ri-
tengo di essermi diminuito in quel momento.

— Almeno, — osservo I’Acerri, — avrete aspettato a
farlo quando la vostra fidanzata non era presente.

64



— La mia fidanzata sa ch’io lavoro, — replico Kind-
ler, — e a ogni modo, la condizione non vale per Noris.
Egli non ha qui fidanzate, che io sappia.

Soggiunse subito, rivolto alla Marlitt:

— Sapete che ci ha parlato di vostro fratello?

— Ah, si?

— Si. E 10 allora gli ho detto che anche la sorella di
Marlitt era una sua appassionata ammiratrice.

Il bianco viso della fanciulla si imporporo per la com-
mozione.

— Cosi gli avete detto?

— Cosi. E gli ho anche indicato il palco dove voi vi
trovavate. Non vi siete accorta ch’egli ha guardato qui e
salutato?

— Si, — rispose la Marlitt mentre un gelo improvviso
metteva un brivido nelle vene a Susanna, — si, ho vedu-
to, ma ho creduto che Pearly e voi gli indicaste Susanna.

— No, egli aveva gia veduto Susanna.

— Non credo, — fece costei irrigidendosi contro il tu-
multo che ricominciava nel suo cuore come contro la
minaccia d’un nuovo dolore.

— Perche non credete?

La voce di Kindler era piena di meraviglia.

— Perch¢ non puo essere, — replicd Susanna.

— Cara, mi duole di contraddirvi, ma non comprendo
perche non possiate ammettere che Nons vi abbia visto.
Egli ha veduto dall’alto, voi e Nadina, e lo ha detto a
vostro padre appena disceso.
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Quel particolare fu accolto in silenzio da Susanna che
st rivolse a guardare verso 1’hangar per non sostenere in
quel momento lo sguardo del fidanzato, mentre Nadina,
ebbra di gioia e di orgoglio, si precipitava a narrare alla
mamma e alle amiche la grande notizia.

— Sapete? Noris ci ha distinto fra tutti, dall’alto del-
I’aereoplano, Susanna e me!

Stavolta ella si ribello anche alla voce della sorella
che la richiamava all’ordine:

— Nadina, smettila!

— Oh, fammi il piacere! Se tu non lo puoi soffrire,
Noris, lascia almeno che piaccia a me!

L’uscita della bimba provoco una risata generale.

Sorrise anche Susanna, grata in cuor suo alla sorellina
di quella specie d’assoluzione che ella le dava anche in
faccia a s¢ stessa.

La signora Pearly sollecitava intanto le figliuole.

— Che cosa aspettate ancora? Non vedete che se ne
vanno tutti?

Kindler si scuso:

— Dire che ero salito per avvertirvi che I’automobile
¢ giu.

— Anche voi, ingegnere, perdete la testa per Ettore
Noris? — domando la Acerri con un sorriso d’ironia.

— Non ¢ il caso, — fece Kindler, — perch¢ tanto non
me ne sarebbe grato.

— Refrattario a qualsiasi seduzione, vero?

— Dicono.
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— Come mi sarebbe piaciuto avvicinarlo! Ero pro-
prio venuta con questa speranza. Perche non ce lo avete
accompagnato qui!

— Se credete che Noris sia tipo da lasciarsi accompa-
gnare dove si vuole!

— Volete dire che avrebbe rifiutato di lasciarsi pre-
sentare a delle signore?

— Era capacissimo di farlo.

— Che strano uomo! sento ancora piu vivo il deside-
rio di conoscerlo.

— Un desiderio che potrete soddisfare facilmente se
stasera verrete da noi.

— Ci sara anche Noris?

— Si.

— Voi dite? — interrogd Susanna sorpresa da quella
notizia che le tornava nuova.

Kindler confermo.

— Si, cara. Vostro padre lo ha pregato d’assistere alla
cerimonia di stasera e Noris ha accettato.

La spiegazione era stata data mentre Susanna scende-
va la scalinata della tribuna, preceduta dalla Marlitt e
precedendo a sua volta Kindler, cosicché nessuno s’ac-
corse dei pallore improvviso ch’erasi diffuso sul viso
della fanciulla.

Ella non fece osservazione alcuna, ma salutate le ami-
che e salita in vettura colla madre, la sorella e il fidanza-
to, mentre 1’auto correva verso la villa, si 1solo da tutti
chinando le palpebre sui suoi grandi occhi verdi per as-
sorbirsi nella ricerca delle ragioni che da qualche ora
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avevano portato lo scompiglio nel suo magnifico equili-
brio morale.

Perche la commuoveva tanto 1’idea di rivedere Noris
nella sua casa, di parlargli, di ascoltarlo, di vederlo assi-
stere alla cerimonia del suo fidanzamento? Che cosa
aveva fatto o detto quell’uomo che il giorno innanzi ella
aveva accolto e giudicato con disdegno, per portare tan-
to turbamento nel suo spirito?

Nulla.

Egli ’aveva forse veduta ma non I’aveva nemmeno
guardata ed ella non aveva neppure udito il suono della
sua voce.

E allora?

Ecco: ella lo aveva veduto volare e I’entusiasmo della
folla pel dominatore aveva conquistato e trascinato lei
pure. Era tutto il gran valore che ella dava alla forza, al-
I’audacia, all’energia, alla volonta imperiosa di afferma-
zione e di conquista, allo sprezzo sereno della morte che
trasfigurava Noris ai suoi occhi e ingigantiva nel suo
prestigio le proporzioni della sua figura.

Ebbene, ella avrebbe ammesso di fronte a s¢ stessa
come dinanzi agli altri d’aver subito il fascino che tutti
subivano e la confessione che umiliava un tantino il suo
orgoglio pel ricordo dell’errore commesso il giorno in-
nanzi, avrebbe acquetato il dissidio e il turbamento del
suo spirito.

Le parve che questa conclusione fosse tale da calmare
tutte le sue apprensioni, cosicche rientro in casa e attese
la sera in condizioni di spirito piuttosto serene.

68



Il tempo passo rapido nella cura degli infiniti piccoli
particolari che dovevano assicurare la riuscita della fe-
sta.

Ebbro di felicita Max Kindler stava accanto alla fi-
danzata e I’aiutava premuroso coll’impressione di lavo-
rare alla costruzione della propria felicita ogni volta che
gli era dato di compiere qualche piccolo servigio.

Alle frasi innamorate che egli osava sussurrarle di
tratto in tratto, Susanna rispondeva con un mite sorriso
malinconico che Max interpretava come indizio di com-
mozione e che gli rendevano ancor piu cara la dilettissi-
ma.

Com’era buona, Susanna, quella sera, com’era buona!

Max Kindler, abituato ai capricci imperiosi e frequen-
ti della fanciulla, non si capacitava come ella fosse cosi
docile e mite, cosi buona con lui, cosi contenta, di tutto
in quella sera eccezionale.

Forse per la prima volta durante tutto il tempo del suo
fidanzamento 1l buon tedesco credette davvero all’amo-
re di Susanna che sino allora gli era apparso soltanto
come un magnifico premio lontano da conquistarsi e ir-
raggiungibile.

E Susanna era buona soltanto perche era triste d’una
tristezza dolce e languida che ella non sapeva spiegare,
che non si curava di spiegare e che le era cara come una
gioia secreta.

Piu che mai la sua tenerezza per Kindler rassomiglia-
va quella sera a un affetto fraterno, piu che mai le sue
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parole e le sue proteste passavano sull’anima sua senza
turbarla nemmeno alla superficie.

Come in un sogno ella accudiva alle piccole faccende
minute ed eleganti che rientravano nei suoi doveri di pa-
droncina di casa. Ma non le pareva di lavorare per s¢
mentre disponeva fiori e fiori su tutti i mobili dei salotti,
dentro tutte le coppe, lungo la tavola della sala da pran-
zo. Lontano era il suo spirito o meglio assente, non in-
tento a nessuno € a nessuna cosa, € come chiuso sopra
un sogno.

Ma quando, un domestico entro reggendo un magnifi-
co canestro di gardenie bianche disposte in modo da raf-
figurare un monoplano colle grandi ale distese e annun-
zi0 che lo inviava Ettore Noris, un turbamento improv-
viso assali la fanciulla, che ella non seppe nemmeno su-
perare, che la inchiodd in mezzo alla stanza immobile,
muta con grandi occhi intorbiditi spalancati sui fiori.

— Dove lo debbo mettere? — domandava il domesti-
Co.

E Susanna non fu in grado di rispondere.

Fu Kindler che prese 1 fiori e li porto alla fidanzata
chiedendole con un sorriso:

— Cara, sei commossa, nevvero?

La voce dell’amico buono fece trasalire la fanciulla,
le diede la forza di superare I’ambascia interiore oscura
e incomprensibile, di rispondere al suo sorriso e alla sua
domanda.

— lo indovino — ripete Kindle — che tu hai un po’ di
rimorso, oggi, verso Noris.
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— E vero, — ella confesso.

— Non ci pensare. Egli non s’¢ neppure accorto del
tuo malvolere.

— Speriamo sia cosi.

— D’altronde, — prosegui Max, — hai un modo sem-
plicissimo di riparare.

— E cioe?

— Stasera, quando Noris verra, tu gli vai incontro, gli
stendi la mano e lo ringrazi dei fiori.

— Non ne avro mai il coraggio, — dichiard Susanna
con convinzione.

Kindler sorrise.

— Che enormita tu dici, cara! una donnina come te
che non si periterebbe di comparire dinanzi all’Impera-
tore.

Sorrise anche Susanna senza replicare.

— Draltronde, — riprese Kindler, — bisogna pure che
tu lo ringrazi dei fiori. Sono veramente meravigliosi.
Non avrei mai creduto che Noris potesse avere il pensie-
ro di mandarci dei fiori.

— Perche?

— Percheé ¢ un uomo singolare che non tiene conto
alcuno delle convenienze mondane.

Entrarono 1 Pearly padre e madre. La signora, gia ag-
ghindata e acconciata per il ricevimento solenne, si di-
spero perche Susanna non pensava ancora ad andare a
vestirsi.

Il marito, florido, soddisfatto, raggiante si esalto alla
vista dei fiori come un fanciullo.
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— Magnifico! indovinatissimo! perfetto! quel Noris ¢
un ragazzo straordinario. Mi piace, parola d’onore, mi
piace. Se riesce a mettere insieme un milione lo do per
marito a Nadina che ne ¢ innamorata.

— E senza il milione? — interrogd Susanna.

— Senza il milione no. Ma non aver paura che quello
non impiega mica molto tempo a metterlo insieme.

— Potrebbe forse gia averlo, — osservo Kindler, — se
fosse piu interessato.

— @Gia, — riprese a dire 1l padre, — ¢ grave difetto que-
sto suo di disprezzare il denaro. Non vorrei questo difet-
to in un genero. Bisognera soprassedere a dar marito a
Nadina.

Usci in una clamorosa risata mentre sua moglie bada-
va a esortarlo:

— Non dir sciocchezze, amico mio; un aviatore non ¢
un uomo che si possa sposare.

Susanna guardo sua madre con compassione.

— Povera, mamma! — disse, — non ti preoccupare. Ti
garantisco 10 che Noris non sposera Nadina.

— Lo spero anch’io, figliuola, e non mi preoccupo.
Ma adesso, ti prego, vai a vestirti.

Susanna ubbidi anche perche sentiva vivissimo il bi-
sogno di essere sola.

Giunta nella sua camera, suo primo impulso fu di co-
prirsi il viso colle mani e sollevarlo in alto buttando in-
dietro il capo in una muta invocazione di soccorso.

— Dio mio, Dio mio, — mormoro, — ma che avviene
dunque dentro di me?
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Noris le aveva mandato dei fiori. Non era una cosa
naturale nella circostanza che ricorreva? Suo padre lo
aveva invitato ad assistere a un’intima festa di famiglia
ed egli rispondeva a quella cortesia con un’altra corte-
sia. Che c’era dunque di cosi singolare in tutto questo?

Nulla. Ma I’idea che Noris aveva necessariamente
fermato 1l pensiero su di lei per scegliere i fiori da in-
viarle, bastava a darle una irrequietezza singolare. Come
la pensava Noris? Chissa! forse rispondeva con disprez-
zo al creduto disprezzo di lei e quei fiori altro non erano
che una cortesia usata a suo padre e al suo fidanzato. E
forse non la pensava neppure, non s’era davvero accorto
di lei, come aveva detto due giorni prima a Max Kind-
ler.

Questa supposizione le parve ancora piu intollerabile
della prima.

Senti che difficilmente ella avrebbe ritrovato la pace e
il suo sereno equilibrio ove non avesse saputo, e allora
risolse di avvicinare Noris quella sera e di interrogarlo
fin che la sfinge non si fosse rivelata.

Presa la risoluzione, Susanna pot¢ attendere a vestirsi
e riusci a prestare anche una discreta, attenzione ai con-
sigli della cameriera che quella sera metteva, nella riu-
scita della toeletta della signorina, tanto amor proprio
quanto ne avrebbe messo in un impegno d’onore.

La toeletta di Susanna riusci meravigliosamente, ma
portd un ritardo considerevole. Quando ella comparve
nel salotto di sua madre, gli invitati cominciavano ad ar-
rivare e Max Kindler si spazientiva.
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Egli le corse incontro quando la vide, le offerse il
braccio, I’accompagno attraverso le sale ricevendo ac-
canto a lei i complimenti rivolti alla bellezza, di Susan-
na e gli auguri formulati per la felicita d’entrambi.

— Siete cosi bella, stasera, — le disse a un tratto, —
che 10 mi sento avvilito.

— Perche? — domando lei.

— Perche mi par d’essere il piu presuntuoso fra gli
uomini osando amarvi e volervi come vi amo e come vi
voglio.

Quelle ingenue parole appassionate non commossero
Susanna. Ella, cercava collo sguardo, intorno, se mai ap-
parisse in qualche gruppo d’abiti neri I’alta figura di Et-
tore Noris.

Ma Ettore Noris non venne che piu tardi, molto piu
tardi, quando la presentazione ufficiale del fidanzato di
Susanna era gia stata fatta dal padre di lei e nel gruppo
delle signore si cominciava a disperare di rivedere 1’a-
viatore.

Egli venne, entro quasi inosservato e si fermo nel se-
condo salotto dove per un caso fortuito Ester Acerri, la
biondissima che viveva di romanzi, riusci a bloccarlo te-
nendolo sequestrato.

Susanna lo rivide poco dopo, quando ella pure comin-
ciava ormai a disperare e sul suo viso la delusione aveva
gia steso un velo lieve di malinconia.

Lo rivide appunto mentre egli parlava coll’Acerri in
un gruppo di signore che s’erano raccolte intorno a lei
per avvicinare I’aviatore.
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A sua volta, Susanna era accompagnata da un giovane
avvocato molto mondano e molto aristocratico che cre-
dette di cattivarsi la simpatia della fanciulla osservando
rivolto a Noris:

— Ecco un uomo che mi sembra piu a posto sotto la
tettoia d’un hangar che non in uno dei vostri salotti.

Fu stupito di udire la fanciulla rispondergli:

— Lo credo anch’io ed € un onore che noi rendiamo a
Noris.

I1 giovanotto s’inchino.

— Poiche voi lo dite!

Senza piu curarsi di lui, Susanna s’avvicino risoluta-
mente al gruppo femminile che si contendeva 1’aviatore.

Una singolare agitazione e insolita era in lei, un’ecci-
tazione che le diede la forza di chiedere, rivolta a Noris:

— E permesso fare omaggio al valore?

Ettore Noris rispose con un sorriso alla frase che lo
sorprendeva un poco, s’inchind, prese appena la mano
che Susanna gli stendeva e dove brillava gia il cerchiet-
to d’oro offertole quella sera dal fidanzato.

— Voi mi prevenite, — disse, — ma 10 giungo appena e
non avevo ancora avuto il bene di trovarvi per presen-
tarvi 1 miei auguri.

— Grazie, 1l vostro augurio ce lo hanno portato gia 1
vostri magnifici fiori. Siete stato squisito.

Un’altra volta Ettore s’inchind senza che I’espressio-
ne del suo viso si alterasse menomamente.

L’ Acerri interveniva:

— Si possono vedere codesti fiori? — domando.
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— Sono nella sala da pranzo, — disse Susanna, — li ve-
drai fra poco.

Si rivolse ancora a Noris per chiedergli:

— Non venite di 1a? Avete gia veduto mia madre? e
papa? e Max?

— Non ho veduto nessuno, signora; come lei vede,
sono stato sequestrato.

— Osate lagnarvene! — esclamo Max Kindler che per
I’appunto compariva allora andando in traccia della fi-
danzata.

— Non me ne lagno infatti. Mi limitavo a constatare.

— Ma non ¢ neppure entusiasta, — dichiaro I’ Acerri, —
non ho mai conosciuto un uomo meno galante di Ettore
Noris.

— Possibile? — fece Max Kindler fingendosi scanda-
lizzato.

— Parola. Ha avuto il coraggio di dichiararci che egli
non ha che una passione al mondo; la sua macchina. E
vero?

— E vero, — confermd Noris.

— E dopo la vostra macchina che cosa amate? — do-
mando di nuovo la biondissima.

— Ancora la mia macchina, signora.

— Ma infine, amerete pure qualcosa oltre la vostra
macchina?

— Non mi accorgo di tenere ad altro, — confesso No-
ris semplicemente.

— E osate dire questo a delle signore?

— Voi mi interrogate per sapere la verita, suppongo.
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— Dunque, ci odiate?

— Chi?

— Noi donne.

Un solco si scavo sulla fronte di Noris, tra le soprac-
ciglia contratte.

— Ahi — egli disse, — questo volevate sapere?

— Questo, si.

Egli giro 1l suo sguardo sul gruppo, lo fermo un istan-
te su ciascuno dei visi intenti sul suo, colse di ognuno
I’espressione ammiratrice, di qualcuno il segreto appas-
sionato, poi disse lentamente con una voce che diceva
non I’amarezza della rinunzia ma la risoluzione ferma e
invincibile:

— Quando si combatte ogni giorno un duello colla
morte, non ¢ lecito pensare all’amore.

— Ma perche avete scelto per vostra parte quella ter-
ribile battaglia quotidiana? — interrogo ancora 1’ Acerri.

— Perch¢ mi piace, — fece Ettore Noris. E nei suoi
occhi brilldo una fiamma della quale Susanna senti il
guizzo sino in fondo al cuore.

— Bravo Noris, — disse forte la voce di Elsa Marlitt
che appoggiata allo stipite della porta, alle spalle di No-
ris, aveva ascoltato inosservata ¢ in silenzio la scherma-
glia provocata dalla curiosita dell’ Acerri.

Egli si rivolse.

Susanna lo presento all’amica e subito si penti di aver
fatto la presentazione poiche vide Noris appartarsi con
Elsa che aveva saputo subito accaparrarselo.
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Intanto, nelle altre sale, la voce diffusa della presenza
di Noris provocava un movimento generale di curiosita.
Tutti volevano avvicinare 1’aviatore, parlargli, farsi di-
stinguere da lui.

La formosissima contessa Strazzo che malgrado la
quarantina passata persisteva a difendere felicemente la
sua gia famosa bellezza e la sua arte di seduzione dalle
ingiurie del tempo, raccomandava a Susanna che aveva
ripreso, accanto al fidanzato, il suo compito di padrona
di casa:

— Bada di presentarmelo, sai?

— Non dubiti, contessa.

— Sono curiosa di guardarlo in faccia questo nemico
delle donne.

— Gli trovera un viso piuttosto impassibile, — 0sservo
Susanna sorridendo.

— Va’ Ia! cosa vuoi mai sapere tu che sei una bambi-
na! Ne ho visto tanti di codesti semi-selvaggi abbassar
le arie e diventare piu carezzevoli d’un augellino!

— Ma Noris non ¢ un semi-selvaggio, signora.

— Cara mia, un uomo che si dice refrattario all’amo-
re, non puo essere che un selvaggio autentico.

La fanciulla sorrise € non contraddisse.

Col pretesto di dover andare in cerca di Noris per pre-
sentarlo alla contessa Strazzo, si stacco da Kindler e ri-
torno nel salotto dove aveva lasciato poco prima Elsa e
I’aviatore.

I1 salotto era deserto.
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Ella sorperse Noris in un’altra sala, accanto a sua ma-
dre, intento a discorrere con lei.

Poiché la visione le dava un senso di sicura dolcezza,
ella rimase a contemplare Noris da lungi meravigliata di
vedergli un espressione tanto in contrasto con quella che
gli era abituale.

Si sarebbe detto che Noris si abbandonasse,in quel
colloquio, alla dolcezza di non dover stare in guardia
contro qualcuno o contro qualche cosa. Proprio 1I’'im-
pressione che Susanna subiva ora che quel viso avesse
disarmato e lasciasse mostrare — calata la maschera — il
vero aspetto dell’anima che rispecchiava.

Piu acuto si fece nella fanciulla il convincimento che
I’atteggiamento solito dell’aviatore nascondesse un mi-
stero.

Davvero un mistero d’amore, come aveva detto nel
pomeriggio di quello stesso giorno Elsa Marlitt? La sua
semplice anima fu propensa a crederlo e attraverso a
quel convincimento rivesti di un fascino nuovo 1’aviato-
re.

Chissa che cosa diceva adesso, Noris a sua madre?

Fu tentata d’andarle vicino per godere lei pure la gio-
1a di quel colloquio semplice che pareva interessare tan-
to sua madre e dal quale Noris sembrava trarre tanto ri-
pOso.

Ma non appena ella ebbe raggiunto sua madre, il viso
di Ettore Noris riprese la sua maschera impenetrabile e
rigida.

79



Un dolore acuto strinse il cuore di Susanna di fronte a
quella prova evidente di ostilita.

Noris non le faceva I’onore di scoprire per lei, come
aveva fatto per sua madre, un poco dell’anima sua. La
considerava dunque indegna di leggere dentro la sua
anima?

Un moto dell’antico orgoglio prese in lei il soprav-
vento anche sul dolore. Sopratutto, sopratutto bisognava
che Noris non si avvedesse che dal suo contegno ella era
stata ferita.

Disse con una ironia non celata:

— Mi duole di darvi una seccatura, ma ¢’¢ una signo-
ra che desidera conoscervi.

— Onoratissimo, — egli disse inchinandosi.

La buona signora Pearly domando:

— Chi ¢?

— La contessa Strozzo, mamma.

— State in guardia, — fece la signora rivolta a Noris e
sorridendo, — € molto pericolosa.

— Ma il signor Noris ¢ coraggioso, —osservo Susan-
na. E rivolta a Noris domando: — Vogliamo andare?

— Andiamo.

La contessa Strazzo non ebbe la soddisfazione di ac-
caparrarsi subito Noris. Proprio nell’istante in cui Su-
sanna e I’aviatore si dirigevano verso di lei, un suono di
gong avverti che la cena era pronta.

Noris si trovo ad essere naturalmente il compagno di
Susanna nel breve tragitto verso la sala da pranzo e il
suo compagno di prospetto a tavola.
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Si parlarono ancora: Noris senza trovare piu I’espres-
sione semplice e serena che poco prima aveva trasfigu-
rato, sotto gli occhi di Susanna, il volto di lui; la fanciul-
la, senza riuscire piu a superare il senso d’ostilita che la
piccola delusione subita aveva fatto risorgere in lei e che
rendeva amara ogni sua espressione.

Piu volte, durante il rimanente della serata, Max
Kindler osservo la sua fidanzata con un accoramento se-
greto chiedendosi che cosa turbasse quel piccolo cuore
che egli indovinava ferito anche sotto la vivacita fittizia
che Susanna ostentava e che la febbre dei suoi nervi I’a-
iutava a mentire.

La reazione venne dopo. Quando, finita la festa, parti-
ti gli invitati, ritiratosi anche Max, ella pot¢ finalmente
rifugiarsi nella sua cameretta e abbandonarsi al disordi-
ne che teneva tutto il suo spirito e dove ella non distin-
gueva piu se e qual cosa in lei dolorasse.

Il sonno venne assai tardi a suggellare i suoi occhi
pieni di lagrime.

III.

Ettore Noris era solo nell’hangar, intento a rivedere,
come soleva fare ogni giorno, pezzo per pezzo, la sua
magnifica macchina, quando Ugo, il piu giovane fra i
suoi meccanici e il suo prediletto — un fanciullo di di-
ciassette anni che aveva interrotto gli studi e abbandona-
to la famiglia per seguirlo affascinato dalla conquista
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nuova, affascinato dall’abilita sua prodigiosa, cosi come
1 primi proseliti della fede nuova seguivano gli apostoli
— entro a dirgli:

— C’¢ la figlia di Pearly che le vuol parlare.

— La figlia di Pearly?

— Si.

— Che cosa vuole?

— Non lo so, ha chiesto di lei.

— Dov’e?

— Fuori. E venuta in automobile.

— Dille che vengo.

Si accingeva a riordinare, sommariamente, la propria
toeletta per uscire a incontrare 1’inattesa visitatrice, ma
era appena riuscito a togliersi la blusa da operaio e a la-
varsi le mani, quando Susanna apparve sollevando la
tenda dell’hangar e dicendo con una voce che invano
ella si sforzava di rendere tranquilla:

— Sono io.

— V1 venivo incontro, — disse Noris inchinandosi a
salutare.

— Non occorreva. Piuttosto, ditemi; non vi sorprende
la mia visita?

— Francamente, si. Se avessi potuto prevedere mi sa-
rei fatto trovare in una toeletta conveniente.

— Per carita, Noris, non dite di queste cose se no io
pensero che voi mi considerate soltanto una povera pic-
cola sciocca.

C’era molta amarezza nella voce della fanciulla e an-
che un tremito lieve che sapeva un poco di pianto.

82



— Perche? — interrogd Noris stupito.

— Perchée esigo che mi riteniate capace di giudicare
un uomo anche astraendo dal suo vestito.

— Non ne dubito.

— E allora non scusatevi. Chiedetemi piuttosto per-
che sono qui.

— Voi siete in casa vostra.

— E vero, forse; ma lasciatemi D’illusione d’essere
vostra ospite.

— Ahime¢! 1o temo, in questo caso, di dovermi sentire
mortificato della povera ospitalita che vi posso offrire.
Vedete, non possiedo nemmeno una sedia.

— Sarebbe superflua. Eccomi accomodata magnifica-
mente, — fece Susanna andando a sedere sopra una cassa
contenente due latte di benzina.

Noris sorrise, forse per la prima volta, di fronte a lei,
d’un buon sorriso di simpatia.

— E adesso, — disse Susanna, — sappiate che i0 sono
venuta per volare con voi.

Ettore Noris guardo la fanciulla sbalordito.

— Volete volare?

— Si.

— Ma non avete espresso mai questo desiderio.

— Mi ¢ venuto soltanto adesso.

— E volete soddisfarlo subito, cosi?

— Subito, cosi.

— E impossibile, cara signorina.

— Non pronunziate codesta parola: essa ¢ assurda
sulle vostre labbra.
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— Eppure debbo ripeterla: ¢ impossibile.

— Sentiamo perche.

— Per una infinita di ragioni: intanto, io, stamane non
volo.

— Aspettero dopo mezzogiorno.

— Siete eroica. Ma avete il permesso di vostro padre?

— Mio padre non sa nulla.

— E credete che 10 vi porterei a volare senza il con-
senso di vostro padre?

— Glielo diremo dopo.

— Brava! e se accadesse una disgrazia?

— Non puo accadermi alcuna disgrazia con voi.

Noris guardo la fanciulla con un senso di compiaci-
mento nuovo, per quella frase che lusingava il suo orgo-
glio.

Susanna pensava davvero quello che diceva.

L’idea di volare con Ettore le era venuta come con-
clusione del lungo dibattito che da due giorni andava
svolgendosi nel suo spirito e che non le dava un istante
di tregua.

Dopo il contegno dispettoso e ostile suggeritole dal-
I’orgoglio nella notte del suo fidanzamento, ella era pas-
sata attraverso un’alternativa di rimorso e di rancore
continuata che aveva finite col toglierle la pace.

Non si perdonava d’essersi mostrata ancora disdegno-
sa e cattiva con Noris dopo aver tante sofferto per il di-
sprezzo dimostratogli nel loro primo incontro.

Ma d’altra parte non perdonava a Noris di essersi mo-
strato cosi chiuso e rigido con lei, cosi lontano, cosi
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estraneo, come la ritenesse indegna di conoscere 1’enig-
ma della sua anima o il mistero della sua vita.

Forse ella si diceva che se avesse saputo interrogarlo
direttamente, 1’aviatore avrebbe creduto alla sincerita
del suo interessamento e vi avrebbe corrisposto col dono
di una confidenza maggiore. Ma adesso era tardi.

Certo, nessuna occasione si sarebbe piu presentata per
lei di avvicinare I’aviatore e di parlargli in una relativa
intimita. Ettore Noris veniva ogni giorno all’officina
dove si intratteneva con suo padre e col suo fidanzato,
ma difficilmente sarebbe ritornato alla villa.

D’altra parte Susanna non poteva rassegnarsi a non ri-
vederlo, a non parlargli pit. Non voleva che Noris rima-
nesse con un’opinione errata sul conto suo. Poiche egli
aveva saputo conquistare la sua ammirazione ¢ la sua
simpatia, ella voleva, a sua volta, assicurarsi la sua sti-
ma.

Si, proprio questo era il bisogno di tutto il suo spirito:
che Noris se ne andasse per il mondo portando dentro la
sua immagine ripensata con compiacimento intero.

Bisognava, per questo, rivederlo, e non c’era altro
pretesto per andarlo a trovare che questo di chiedergli di
volar con lui.

Ma il pretesto, escogitato dapprima come un mezzo,
le era sorriso a un tratto come una realta meravigliosa.

Perche non avrebbe ella davvero volato con Noris?

Lo evoco sospeso nello spazio, sicuro sulla macchina
fragile e formidabile come seguisse nell’infinito azzurro
una traccia visibile soltanto al suo occhio e I’idea di tro-
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varsi lassu con lui, soli nella solitudine immensa, sospe-
sa fra la vita e la morte e strappata agli artigli della,
morte dalla forza vittoriosa di lui, le parve la piu divina
fra le ebbrezze, la piu profonda fra le gioie, una felicita
cosi grande che solo pensata tastava a dilatare il suo
cuore in un’ansia confinante collo spasimo.

Per questo era venuta.

Per questo adesso pregava e alle obbiezioni di Noris
che riflettevano sopratutto la sicurezza di lei rispondeva
replicando:

— Certo, non puo accadermi alcuna disgrazia con
VOL.

— Che ne sapete? che ne sappiamo?

— Jo so: non siete forse invulnerabile?

Ettore sorrise.

— Chi lo dice?

— Tutti coloro che credono in voi.

— Voi compresa?

— Me compresa.

Le sue labbra pronunciarono il laconico atto di fede
con un sorriso di tutto il viso, con un bagliore divino dei
grandi occhi pieni di adorazione.

— Ed ¢ per questo — soggiunse Ettore — che vi affida-
te a me?

Ella lo guardd un poco col bianco viso appoggiato nel
cavo della mano aperta e il gomito sulle ginocchia.

— lo verrei con voi — disse — anche se sapessi di do-
ver sfidare la morte.

— E il vostro fidanzato? — domando Ettore.

86



Susanna socchiuse gli occhi per non interrompere il
sogno, per non vedere la realta che 1’altro evocava bru-
talmente.

Ma qualcosa insorse dentro di lei che le detto la rispo-
sta, una cosa folle e senza nome che forse era il grido
inconscio dello spirito verso la felicita piu forte della ra-
gione, piu forte del dovere, piu forte della fede.

— Non ho piu fidanzato, — ella disse.

Ettore sobbalzo:

— Che ¢ stato? — egli chiese. — Da quando?

— Da ora.

In un soffio si perdettero le sue parole, ma Noris le
colse, le comprese, le penetro nel loro significato dram-
matico.

Senti che quella povera creatura era smarrita e si per-
deva per lui, per lui.

Non ebbe bisogno di contemplarla accasciata, pro-
strata, disfatta dalla verita terribile che ella leggeva in s¢
stessa per la prima volta e dallo sforzo doloroso di quel-
la confessione amara per sentire che ella gli apparteneva
intera, che era sua, sua, sua, che gli sarebbe bastato sten-
dere la mano per coglierla e per portarsela via come una
magnifica preda di conquista.

E sofferse di quella scoperta.

Proprio, il dramma di quel piccolo cuore sul quale
egli avrebbe potuto mettere il suo suggello per sempre
non riusciva nemmeno a lusingare il suo amor proprio.

Troppe volte aveva visto ’amore rincorrerlo dacche
egli lo aveva fuggito per trovare una lusinga d’orgoglio
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in questa non voluta conquista che rappresentava per
Susanna un cosi grande dolore.

S’avvicind alla fanciulla che aveva nascosto il viso
fra le mani, le passo la destra sui capelli, presso la nuca,
in una carezza fraterna che mise un brivido nelle vene di
Susanna, le chiese con voce dolcissima:

— Non c’¢ stato nulla fra voi e Kindler, vero?

Ella accenno di no col capo senza parlare.

— Allora — prosegui Noris colla stessa intonazione
lenta, carezzevole, persuasiva — non dite piu la cosa
enorme che avete detto poco fa.

Un silenzio profondo segui le sue parole.

Susanna taceva rannicchiata tutta sulle ginocchia in
uno sforzo di scomparire per sottrarsi al senso di vergo-
gna venuto ad aggiungersi al tormento della sua passio-
ne.

Dio, Dio, che aveva mai fatto?

Ecco, ella aveva offerto la sua vita a Noris e Noris la
disprezzava, la respingeva, la rimandava a Kindler e se
ne rimaneva col suo segreto che tutto il suo orgoglio e
tutta la sua fierezza non erano valsi a custodire!

Come avrebbe potuto, ora, alzare gli occhi in viso a
Noris?

Questa, questa la preoccupazione immediata.

L’offesa inflitta al suo amore le impediva di sentire
intero e profondo lo spasimo della sua passione infelice.

Di vergogna dolorava adesso, di vergogna piu che
non d’amore.
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Noris lo comprese e richiamo il sussidio di tutta la
sua bonta per trovare una via che risparmiasse la pove-
retta. Gli parve d’aver trovato.

— Susanna! — chiamo con dolcezza.

Ella non rispose e non alzo il viso.

— Vorrei dirvi tante cose, Susanna, ma temo che la
mia presenza vi sia inopportuna in questo momento. Co-
mandatemi: volete che me ne vada e vi lasci sola?

Ella scatto come frustata dalla pieta che era in quel-
I’offerta.

Subito fu in piedi col capo eretto, gli occhi asciutti e
disse:

— Me ne vado io.

Qualcosa colpi gradevolmente Ettore in quell’atteg-
giamento. La lusinga che la tacita offerta non aveva
compiuto, gli venne da quello scatto d’orgoglio.

Aver conquistato una creatura come quella era qual-
cosa anche per la sua indifferenza.

Gl1 dolse che ella se ne andasse cosi, offesa e ancora
cieca sulle ragioni della sua freddezza, persuasa d’essere
stata disprezzata.

— No, — disse ponendosi risolutamente dinanzi a lei,
— voi non partirete cosi, Susanna.

Ella lo fiss0, sostenne il suo sguardo imperioso, rispo-
se altera:

— Perche?

Ma quando lo sguardo di Noris si ammorbidi in una
carezza buona che poteva anche dare I’illusione di un
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principio di turbamento, ella senti sciogliersi il cuore e
tutto il suo rancore fondere solo in un grande dolore.

— Perche? — torno a chiedere con tutt’altro accento e
distogliendo gli occhi dal caro viso dalle espressioni in-
finite, — che cosa volete?

Egli le prese una mano.

— Questo voglio, — disse, — che voi non abbiate a
soffrire.

— Come ¢ possibile?

— Dev’essere possibile, Susanna; per me, per voi,
per tutti.

— Ah! — ella esclamo con violenza, — perche, perche
siete venuto qui?

Egli pregd umilmente, come se davvero fosse stato
colpevole:

— Perdonatemi!

E non aveva nessuna responsabilita in quella passione
infelice. Proprio egli non aveva pronunziato una parola
ne mosso un gesto ne diretto uno sguardo per provocar-
la. Ma sentiva ugualmente, nella sua squisitezza di cuo-
re, il rimorso di non poter corrispondere a quell’amore,
di non poter sanare la ferita aperta in quel piccolo cuore,
di non potere accogliere il dono di quell’amore che si
offeriva con tanta ingenua fede.

Impossibile. Contro tutta la sua volonta — ove anche
la sua volonta avesse voluto inchinarsi all’amore — stava
il suo cuore morto, stava la sua giovinezza sepolta in
una tomba lontana, presso la diletta morta e indimenti-
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cabile che per sempre possedeva la sua fede e la sua
vita.

Risolvette di aprire intero I’animo suo a Susanna, di
dirle il suo doloroso segreto, intuendo che quella con-
fessione triste sarebbe stata un balsamo pel cuore della
fanciulla

— Volete ascoltarmi un momento, Susanna? — le dis-
se.

— Che avete ancora da dirmi? — fece la voce di lei,
stanca.

— Mi lasciate parlarvi come un fratello?

— Dite.

— Ecco: 10 non posso piu amare, Susanna, perche il
mio cuore e la mia vita li ho dati ad una morta.

— Ad una morta?

— Si.

Ella tacque ma un immenso sollievo s’era gia dipinto
nei suoi occhi alle prime parole di quella confessione.

Noris non sarebbe stato suo ma non sarebbe stato di
nessuno: non si ¢ gelosi di una morta!

— Voglio che sappiate tutto, — riprese Noris, — per-
che, cosi, avrete voi pure la pace.

— QGrazie.

— Dunque dovete sapere che una donna, quasi anco-
ra una fanciulla, ¢ morta per me.

— Si ¢ uccisa? — interrogod Susanna mentre il sangue
batteva piu rapido alle sue tempia.

— Non si € uccisa. Forse, 10 I’ho uccisa. Giudicatene.
Tante volte i0 mi sono eretto giudice di me stesso rian-

91



dando nella mia mente la cosa orribile, € mai, mai ho
trovato la luce sufficiente per pronunziare su di me la
condanna o I’assoluzione.

Tacque un istante sopraffatto dal ritorno delle memo-
rie strazianti. Il suo bruno viso s’era fatto anche piu
cupo sotto I’'impero della commozione e piu corruschi
diventavano i suoi chiari occhi dai bagliori metallici tra
le ciglia lunghissime e nere.

Riprese dopo un istante.

— Ci adoravamo. Interpretate la parola nel suo signi-
ficato piu profondo e piu intimo. Mai unione fu piu per-
fetta e piu completa della nostra. Noi eravamo veramen-
te ’'uno dell’altro il complemento reciproco. lo sapevo
che ella non aveva un pensiero, non un sentimento che
non avessero radice ¢ fine in me. Ella era, per me, tutta
la gioia e tutta la vita.

Susanna era diventata bianca come una morta alla de-
scrizione di quella perfetta felicita.

— Fu per assicurarmi il suo possesso per sempre, per
portarmela via lontano lontano, per circondarla di cose
rare e belle, per vederla sorridere sempre ed essere sem-
pre felice, per darle 1’orgoglio di essere superba di me
che 10 mi volli fare aviatore.

— Ah! — esclamo Susanna, — non lo eravate ancora?

— No.... Ella mi ha amato per me, non per la mia glo-
ria. Mi ha amato quando ero ignoto a tutti e oscuro € po-
vero. S’¢ innamorata di me, non della mia fama e del
mio nome. Mi ha voluto per la mia bocca, per 1 miei oc-
chi, per il mio viso, per tutto quello che sono, non per il
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rumore che adesso ¢ intorno al mio nome. E quando io
volli farmi aviatore, ella si oppose, mi sconsiglio, mi
prego, mi supplico, pianse. Aveva paura per me € per
lei, ma la paura sua era fatta dal riflesso delle sventure
che potevano capitare a me: era ancora una prova d’a-
more. Quando io le mostravo tutti 1 vantaggi materiali
della carriera che volevo intraprendere, ella mi diceva
soltanto: Io voglio te € non il tuo denaro. Per piegarmi,
giunse a rivelarmi che ella soffriva di cuore e che una
esistenza di emozioni le sarebbe stata fatale. Siccome
non mi aveva mai parlato, prima, di questo suo disturbo
di cuore, 10 non vi prestai fede, e credetti la sua confi-
denza una scusa per convincermi. Volli essere il piu for-
te ¢ piegare anche la sua volonta. E inutile dirvi che vi
riuscii. Ella era nella mia mano come una cera molle e
bastava ch’io volessi una cosa perch¢ ella pure la voles-
se. Cosl, volail. E ottenni dal suo amore che ella assistes-
se al mio primo volo. Fu quello il primo giorno della
mia nuova carriera e I’ultimo di sua vita.

— Che dite? — interrogo Susanna.

— Cosi. Io I’avevo salutata con un cenno della mano
nel salire sull’apparecchio: quando ne discesi, ella gia-
ceva gia cadavere sulla gradinata della tribuna dove s’e-
ra collocata per vedermi volare.

— Che cosa era stato?

— Un’emozione troppo forte. Una rottura d’aneuri-
sma, dissero 1 medici. Ella mi aveva visto scendere a un
tratto rapidamente dall’alto di trecento metri sul mare e
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credette che 1o precipitassi. Il terrore, 1’ansia, I’amore
I’hanno uccisa.

— Ah, sventurata!

— Si, davvero sventurata e disgraziato me che forse
I’ho uccisa.

— Voi non avete colpa alcuna di quella morte.

— Ditemelo ancora, — supplico Noris.

— In coscienza io credo che voi non ne abbiate colpa
alcuna.

— Ma voi comprendete certamente anche com’io ab-
bia sepolto colla diletta mia il mio cuore e la mia giovi-
nezza.

— Si, si.

— Vi diro tutto: s’i0 non la seguii subito nella morte
fu soltanto perché¢ mi parve maggiore offerta d’amore
vivere del suo pensiero, darle per tutti i giorni che anco-
ra mi rimanevano, per tutti i giorni che mi rimarranno
tutto il fervore del mio sentimento e tutta la fede e tutta
la memoria. Perché ella non muoia interamente, 10 vivo.
E fin che ella vorra che io sia la lampada accesa alla sua
memoria. Voi capite adesso perche io sia cosi staccato
dalla vita: rimanere, andarmene mi ¢ perfettamente in-
differente. Forse vorrei andarmene subito se avessi la si-
curezza di ritrovarla....

Si assorbi in questo pensiero, dimentico per un istante
anche di Susanna che lo contemplava in silenzio, inca-
pace di trovare una parola per il tumulto di sentimenti
che le sollevava il cuore.

Riprese, Noris, dopo un istante:
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— Vo1 mi avete detto poco fa che io sono invulnera-
bile. Ora lo conoscete il segreto della mia invulnerabili-
ta: ¢ la morte che non mi vuole. Forse, se 1o tenessi alla
vita, essa mi avrebbe diggia ghermito. E conoscete an-
che il segreto della mia audacia: ho qualcuno che m’a-
spetta, di 1a: qualcuno che ritroverdo morendo, forse, op-
pure che dorme per sempre inghiottito dal silenzio eter-
no. Qualunque sia la spiegazione del mistero, le nostre
sorti sarebbero accomunate se 10 morissi. Vedete che
non occorre essere eroi per affrontare la morte con que-
sta prospettiva.

Ogni parola che Noris pronunziava portava un colpo
di piccone al sogno sbocciato nel cuore di Susanna con-
tro la sua volonta e contro la sua stessa consapevolezza:
ogni sua nuova frase allontanava vieppiu da lei I’inutil-
mente amato e tuttavia, man mano che Noris andava
scoprendo il mistero dell’anima sua, Susanna sentiva
aumentare il fascino che 1’aveva conquistata a suo mal-
grado.

Noris credeva di spargere un balsamo sulla sua ferita
e non faceva invece che perfezionare la sua opera di in-
volontaria conquista.

Ora, Susanna vedeva in lui non piu soltanto il domi-
natore ma 1’amante — I’amante ideale che ogni donna
sogna nel primo mattino di sua vita, devoto e fedele al-
I’amore come a una religione, saldo nel suo sentimento,
capace d’un palpito immortale.

— La donna che € morta per voi ¢ stata avventurata, —
ella disse.
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Egli scosse il capo.

— Assai sventurata, vorrete dire.

— No. Ella ha avuto tutto quello che si puod avere nel-
la vita.

— E cioe?

— Un’anima. E per sempre.

— Colla sua vita e colla sua giovinezza ha comprato
I’anima mia.

— No, — disse ancora Susanna. — Voi le avevate gia
fatto 11 dono di tutto voi stesso, € la morte non ha fatto
che consacrare quel dono. Fosse ella vissuta, vi avrebbe
tenuto colle sue piccole mani piene di carezze come vi
ha chiuso adesso nel suo sepolcro.

— Forse.

— Sicuramente.

— Voi avete detto bene, — osservo ancora Noris, —
ella mi ha davvero chiuso nel suo sepolcro.

— Per sempre, vero?

— Per sempre.

I1 peso dell’irrevocabile piombo sul cuore di Susanna
come una pietra sepolcrale sopra una tomba aperta. E
I’urto che il suo cuore subi, si ripercosse sul suo viso in
un improvviso pallore mortale.

Noris se ne avvide.

— Perdonatemi, — le disse stendendole le mani.

Ella pose le sue nelle mani di lui con abbandono inte-
10.

— Che cosa vi debbo perdonare? — disse. — Ero folle!
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— No, siete soltanto buona, cara Susanna, e 10 Vi ri-
pensero colla tenerezza d’un fratello.

Gli occhi di lei si riempirono di lagrime.

— Qrazie, — ella susurro.

— Vorrei chiedervi una cosa, Susanna, — prego Noris.

— Dite.

— Siate buona con Kindler.

Una nube passo sulla fronte della fanciulla.

— Mi provero, — disse.

— Pensate — prosegui il giovane — che egli vi ama. E
che crede in voi.

Ella abbasso il capo e tacque.

— Almeno — disse ancora Noris — ditemi che non ri-
prenderete la parola che gli avete data. Fareste una catti-
va azione, Susanna. Una cattiva azione verso di lui e
verso vostro padre.

Voi non vorrete rovinare due esistenze per un povero
sogno che non ha nemmeno avuto il tempo di fiorire?

— E la mia vita? e la mia felicita, non contano?

— Voi sarete ancora felice: credetemi. Il vostro fu un
sogno. Vi desterete e mi penserete con una serenita infi-
nita.

Susanna tacque.

— Addio, — disse stendendogli la mano.

— Addio, piccola amica. Non rinnegatemi nel vostro
pensiero.

Gli rispose uno sguardo pieno di amarezza.

— E voi? — fece poi la fanciulla. — Che farete? dove
andrete?
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— Chissa!

— Quando partite?

— Domani.

— Ancora incontro alla morte?

— Ancora e sempre. Ho un progetto audace che forse
davvero mi procurera il bacio della morte.

— E un segreto?

— Si, se permettete.

— Che Dio v’assista! — fece ancora Susanna.

E furono le sue ultime parole di commiato.

Usci: senza rivolgersi riattraverso il campo, raggiunse
la sua vettura, vi sali e soltanto quando la vettura fu in
moto sulla strada bianca che tagliava la campagna, ella
chiuse gli occhi dietro il velo calato sul suo pallido viso
alterato e si abbandono con volutta al suo dolore.

IV.

Quel giorno, mentre alzava la mano per dare il segna-
le della partenza, Ettore Noris, per la prima volta, penso:

— Forse, piccola Eva, oggi vengo davvero a trovarti.

Ma il suo cuore non ebbe un battito di piu.

Aveva sentito maggior trepidazione nei giorni passati,
mentre attendeva ai preparativi per la gran prova. Man
mano 1’ora s’era andata avvicinando, 1’orgasmo s’era
dissipato, ogni sovreccitazione era caduta e adesso, una
calma sovrana e una perfetta lucidita dominavano 1l suo
sangue e il suo spirito.
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L’ultima visione che 1 suoi occhi accolsero e un istan-
te serbarono mentre il velivolo si staccava dal suolo ed
egli si sentiva mancargli, sotto, la terra € man mano farsi
piu lontano il fragore dell’applauso delirante, fu uno
sguardo di fanciulla velato di lagrime in un viso intenso
d’espressione fino alla sofferenza.

Con un sorriso che nessuno vide mando un saluto alla
dolce piccola ignota che confusa tra la folla palpitava
per lui o lo seguiva con tutta 1’ansia della sua ingenua
anima protesa in alto.

— Torna, — pareva dirgli ancora adesso il pallido viso
rimastogli nelle pupille.

— Se 1l destino vorra, — penso Ettore Noris perfetta-
mente tranquillo.

Mai come in quell’ora la sua vita era stata, tra le mani
del destino. E mai egli aveva osato sfidarlo come in
quell’ora. L’impresa cui s’era accinto non aveva prece-
denti nella storia dell’aviazione, realizzava un tentativo
d’audacia che non aveva esempio nel campo degli ardi-
menti passati.

Quando egli ’aveva annunziata, imponendo attraver-
so ’autorita del suo nome la serieta della sua intenzione
e del suo proposito, era stato un grido unanime decre-
tante la follia del tentativo.

Ettore Noris si proponeva di attraversare il Cervino?

— S’erano visti — aveva scritto un giornale ironico —
dei tentativi di suicidio anche piu strani quantunque
meno geniali.
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Altri aveva enumerati 1 pericoli enormi da affrontare,
le difficolta gravissime da superare, il pauroso ignoto da
subire e da vincere, concludendo per la follia dell’im-
presa.

Lo stupore sorpassava anche 1’ammirazione, faceva
guardare a Ettore Noris come a un vanitoso farnetico
anzi che a un intrepido audace.

Nessuno contestava I’abilita di Noris ma nessuno era
tenuto a supporgli dei limiti di resistenza superiori a
quelli di ogni altra creatura umana. Ora, ’impresa supe-
rava certamente I’impeto e I’audacia di qualunque resi-
stenza umana.

Geo Chavez? Si, ma il Sempione misurava duemila
metri d’altezza nel punto dove il peruviano ardito era
passato, e il Cervino ne misurava quattromila e cinque-
cento. E si conosceva palmo per palmo il gruppo del
Sempione, erano note le insidie dei suoi venti, si poteva
calcolare e prevedere qualsiasi suo pericolo.... E ancora,
malgrado tutte queste condizioni che riducevano di mol-
to, nei confronti di quella sognata dal Noris, I’impresa
di Geo Chavez, Geo Chavez aveva pagato colla vita il
suo ardimento.

Era morto, Geo Chavez, e non di ferita ma per la
troppo intensa vibrazione dei suoi nervi, per il pulsare
troppo rapido delle sue arterie, per il troppo palpitare del
suo cuore di commozione, di febbre, di orgasmo, di
esaltazione; era morto Geo Chavez e nessuno aveva co-
nosciuto, nessuno aveva indovinato il segreto di quella
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sensazione violenta che in un’ora aveva logorato la sua
fibra di vent’anni e bruciata la sua vita.

E ora, Ettore Noris si proponeva di ripetere, superan-
dolo, il gesto di Geo Chavez?

Questo non era piu ardimento, questa era follia. |
giornali lo avevano dichiarato, dimostrando in lunghi
commenti le insuperabili difficolta dell’impresa. Anzi-
tutto, superare il Cervino significava elevarsi a cinque-
mila metri d’altezza, punto non raggiunto mai da nessun
aviatore nemmeno per un attimo e significava ancora
mantenersi a un’altezza di poco inferiore per molti e
molti chilometri, sintanto che il velivolo avesse superato
I’altipiano formidabile composto tutto di vette giganti.
Quale orgoglio umano avrebbe osato affrontare una si-
mile impresa?

Avesse Noris annunziato di voler intraprendere la tra-
versata aerea dell’Oceano scortato soltanto da una nave
che potesse, nei momenti di forzata discesa, diventare
piattaforma d’atterramento e di slancio, la sua impresa
non sarebbe parsa folle e impossibile come la decisa
scalata della piu tempestosa fra le cime.

Anche questo aveva detto un giornale e Noris aveva
risposto:

— Ci penso alla vostra supposizione: 1’Oceano sara
per dopo il Cervino.

No, nessuno osava ammirarlo. Coloro che conosceva-
no la montagna formidabile e terribile per aver avuto la
fortuna di salirla, pensavano con un brivido di terrore
nelle vene il fragile apparecchio perduto al disopra della
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distesa infinita di rocce, di picchi, di creste, di ghiacciai,
nell’insidia dei venti urlanti dalle innumeri gole pronti a
trionfare della mano pur salda dell’'uomo per contender-
gli la gloria della violazione immaginata mai degli eter-
ni silenzi, della solitudine maestosa e divina.

Ma concepiva soltanto, Ettore Noris, ’assurdo della
sua impresa?

Aveva egli veduto mai davvicino il gigante spavento-
so col quale si accingeva al duello formidabile? aveva
contemplato mai le pareti rocciose, cupe, immenso con-
tro le quali i1l vento urlante dalle gole immani avrebbe
potuto spingere le ali fragili della sua macchina orgo-
gliosa? e sapeva I’insidia delle altezze vertiginose che
paralizzano 1 battiti del cuore e stringono in una morsa
ferrea la gola e velano gli occhi di lagrime di fuoco e as-
siderano le membra e sospendono la vita?

Si, Ettore Noris conosceva tutto questo e partiva. Co-
nosceva tutto questo ed era partito.

Forse, quando I'impresa gli era balenata sotto forma
di un sogno folle, di una vertigine, di un tentativo sovru-
mano eroico e disperato, egli ignorava la realta dei peri-
coli da superare.

Poi, una volta accolta I’idea, aveva risoluto subito di
venirne a capo nelle migliori condizioni di riuscita.

Un mese era bastato per 1 preparativi necessari € i
preparativi erano consistiti sopratutto nell’avvicinare il
monte per fare la conoscenza del nemico.

Ettore Noris s’era recato dapprima al Giomein poi a
Zermatt: aveva soggiornato dieci giorni ai piedi del gi-
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gante studiandolo in tutte le ore, osservandolo ad ogni
istante: poi, ne aveva cominciata 1’esplorazione salendo
fino all’estrema base della piramide, camminando per
ore e ore sui ghiacciai che formano la base maestosa di
quello che Ruskin chiamo «il piu nobile scoglio del
mondo». Poi lo sali, dalla cresta di Breuil dapprima, in
seguito dal versante di Zmutt. Voleva conoscere sotto
ogni aspetto non solo la montagna ma il gruppo intero di
cime formidabili che costituiscono 1l dominio del Cervi-
no.

Donde avrebbe spiccato il volo per il suo tentativo
audace?

Il pianoro di Breuil, tagliato dal Marmore che porta
giu a valle il pianto del ghiacciaio, gli parve dapprima
propizio campo per lo slancio. Con un Lavoro facile e
rapido si sarebbe certo potuto adattare il terreno neces-
sario. Sarebbe partito da Breuil per scendere a Zermatt:
un volo d’aquilotto sopra una catena di picchi nevosi e
la discesa audacissima dopo la traversata breve e folle.

Poi, muto idea. Breuil era troppo sotto la montagna.
Bisognava prendere il volo da piu lontano e piu in bas-
so. Avere di fronte lo spazio aperto necessario per por-
tarsi in alto in alto, fino a superare la cortina rocciosa
che gli chiudeva di fronte 1’orizzonte, poi tagliare dritto
verso nord-est e scendere sul suolo svizzero.

Sostitui Breuil col villaggio di Paquier come punto di
partenza, € mantenne come punto di arrivo Zermatt. Ma
neppure questa doveva essere la risoluzione definitiva.
Innumerevoli difficolta si affacciarono per il trasporto
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de d’apparecchio su per la carrozzabile di Valtournan-
che, cosicché Noris stabili senz’altro di partire da Cha-
tillon. I1 volo sarebbe stato pit ampio, ecco tutto. Muta-
to il punto della partenza, aveva sostituito anche quello
d’arrivo: non piu Zermatt, ma la valle d’Hérens sarebbe
stata la sua meta, e nella valle, ampia, selvaggia, bella, il
paesello di Evolena.

Cosi, era partito da Chatillon in quella mattinata esti-
va, limpida e calma come un augurio propizio. Aveva
atteso, per spiccare il volo, che il sole fosse emerso nella
valle e avesse pittato il suo oro o la sua porpora sulla
vetta della gran piramide, dissipandone il cappuccio di
nebbia e di nubi che ogni alba vi ritrova.

Era partito innalzandosi fra I’applauso scrosciante di
una folla singolare composta dei piu svariati elementi,
salita dalle grandi citta lontane, venuta da ogni valle e
da ogni casolare intorno, uscita da tutte le caso della cit-
tadina, da tutti gli alberghi e dalle ville, pit commossa
che curiosa, persuasa di assistere al piu grandioso tenta-
tivo di suicidio che la storia della follia e dell’audacia
umana avesse mai contemplato.

Indifferente ugualmente a quella indovinata persua-
sione o alla commozione collettiva e all’applauso frene-
tico che voleva essere saluto supremo, s’era innalzato
Noris, toccato soltanto, sino in fondo all’anima, dalle la-
grime sorprese nell’occhio della piccola ignota confusa
tra la folla e muta.

Un altro ricordo egli portava con s¢ salendo salendo
con regolarita e tranquillita, attento alla manovra della
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macchina e pure occupato dalle sue sensazioni interiori
per un fenomeno di sdoppiamento del quale aveva pure
il controllo perfetto.

Il ricordo si riferiva al suo piccolo prediletto meccani-
co, Ugo, un giovinetto pieno d’ingegno e d’una sensiti-
vita che pareva e non era in contrasto col suo reale ardi-
mento. Ugo lo aveva voluto baciare quella mattina,
mentre lo aiutava a infilare lo scafandro nero sopra il
costume di flanella ovattata e quel bacio che diceva tutta
la repressa commozione del fanciullo era sceso all’ani-
ma dell’aviatore.

Anche Ugo temeva per lui. Adesso Ettore Noris lo in-
dovinava quantunque il giovinetto non avesse mai osato
tenergli parola del suo scoramento e della sua sfiducia e
immaginava con un sentimento di tenerezza il viso im-
berbe dell’adolescente alzato contro il cielo a seguire il
volo della macchina fragile, intento a cogliere 1’ultima
voce del motore per giudicare da quella le estreme pro-
babilita di vittoria di Ettore Noris.

— Se ancora gli arriva lo scatto del motore, — penso
Noris, — Ugo dev’essere tranquillo per me.

Ma, difatti, la voce del gran cuore pulsante della mac-
china era stata piu sonora, piu regolale, piu isocrona, piu
piena. Pareva che I’anima d’acciaio dell’apparecchio
volesse con quel linguaggio formidabile rassicurare 1’e-
roe e confortare la sua audacia.

E a quell’anima, Noris parlava come davvero ella po-
tesse intendere la sua lode e la sua esortazione:
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— Brava; se continui cosi, vedrai che miracoli noi
compiremo. Ma tu devi aiutarmi a compiere il miracolo
perche la gloria sara per entrambi.

Adesso, ogni voce della terra era scomparsa e il fre-
mito sonoro del velivolo dominava solo il silenzio im-
menso. Noris si alzava gradatamente, continuamente,
descrivendo nell’aria azzurra una spirale della quale non
restava traccia contro 1’orizzonte e che pure diventava la
scala ideale per raggiungere e assaltare il nuovissimo
Olimpo. Non aveva 'impressione di salire: si sentiva
vieppiu distanziato dalla terra perché questa pareva
sfuggirgli di sotto e vedeva ampliarsi 1 confini del suo
orizzonte e confondersi la visione dei particolari e il
paesaggio assumere man mano un rilievo grandioso in-
solito alla sua osservazione, minaccioso di forma e di
colori nel raggio pit immediato, digradante lontano in
una ondulazione imprecisa e infinita verso 1’orizzonte
estremo.

Le pareti verdi della valle che chiudevano come in
una custodia inviolabile cupa di mistero e d’insidie la
base della grande piramide, s'erano sprofondate anch’es-
se e le ali bianche del velivolo si libravano gia a un’al-
tezza donde il Cervino appariva nitido come una pirami-
de isolata staccantesi — roccia nera chiazzata qua e la di
neve, velata lievissimamente da una imponderabile cor-
tina azzurra — in fondo alla valle, contro il cielo.

Ettore Noris guardo 1’aneroide: segnava tremiladue-
cento metri. Rapidissime si abbassavano innumeri vette
intorno, le minori del gruppo, come si accovacciassero
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sotto i1l volo regolare meraviglioso non contemplato
mai.

Noris volse intorno lo sguardo € non ebbe bisogno di
consultare la nitida carta assicurata dinanzi ai suoi oc-
chi, sotto il cristallo, accanto alla bussola per distinguere
le catene piu importanti: vicino il Monte Rosa; piu vici-
ni ancora e gia superati, il gruppo del Theodulhorn, le
cime del Breithorn, del Gran Combino, del Chateau, des
Dames, della Dent d’Hérens; laggiu, 1’Oberland, poi il
Monte Bianco, il piu alto di tutti e che pareva soltanto,
cosi da lungi, un mucchietto di nevi.

Quanta neve intorno ¢ sotto! Tre colori soltanto di-
stinguevano 1 suoi sguardi: le nevi bianche, le rocce az-
zurre, le valli verdi scavate come solchi fra precipizi
spaventosi.

Tremila ottocento segnava adesso 1’aneroide.

Ettore Noris penso che giammai egli aveva raggiunto
una simile altezza. Ebbe la lucidita di esaminarsi per av-
vertire ’impressione di quella distanza vertiginosa dalla
terra. E con un senso d’orgoglio rilevo che tutto era cal-
ma nel suo organismo, come calma sino al prodigio era
I’atmosfera dove il suo apparecchio continuava ad
ascendere.

A parte il freddo intenso che adesso passava anche la
maschera, ch’egli s’era posta sul viso e 1 guanti di lana e
il costume imbottite, sotto lo scafandro, non avvertiva
nessuna sensazione sgradevole: 1 suoi polmoni funzio-
navano regolarmente, come regolarmente funzionava il
motore della sua macchina: il suo cuore non dava un
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palpito di piu, una calma sovrana teneva il suo spirito.
Se le cose fossero continuate cosi, quel suo viaggio,
davvero, sarebbe stato un gioco.

Ma non sarebbero continuate cosi. Noris lo sapeva e
non si faceva illusioni. Questa, era la parte piu facile
dell’impresa. Attraversare a quell’altezza 1’ampia Val-
tournanche nel senso longitudinale tenendosi al disopra
delle correnti delle piccole gole laterali, non poteva co-
stituire un pericolo.

Il difficile cominciava adesso che 1’aereoplano si tro-
vava al disopra di Breuil, in uno spazio limitato intorno
da irte pareti rocciose tagliate a picco sopra gole insidio-
se.

L’aneroide segnava quattromila metri e il freddo si fa-
ceva piu vivo, I’aria piu frizzante. Mille piccoli segni
avvertivano ’aviatore che una corrente era vicina: egli
risolse di affrontarla mettendo 1’apparecchio in linea ret-
ta colla prora rivolta verso il Cervino. Aveva cosi il sole
alle spalle e la visuale limpidissima. La manovra era ne-
cessaria anche per avvicinarsi il piu possibile alla cima
della piramide prima di raggiungere 1’estrema altitudine
necessaria per superarla.

Quando fosse stato a trecento metri dalla parete grani-
tica, non sarebbe stato difficile a Noris di riprendere la
manovra dell’ascensione a spirale che doveva permet-
tergli di raggiungere 1’altro versante del monte. La mi-
sura di prudenza era imposta anche dalla necessita di
scongiurare il congelamento dell’olio del motore. Quan-
tunque il motore Kindler-Pearly che Noris adoperava,
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fosse sotto questo riguardo assai piu garantito d’ogni al-
tro per avere 1 tubi oleatori assolutamente protetti, rive-
stiti com’erano d’una sostanza termogene, pure 1’aviato-
re non si sentiva perfettamente sicuro. Nessuno aveva
esperimentato quella disposizione speciale del congegno
a cinquemila metri d’altezza....

Cosi, bisognava abbreviare la prova.

Stava concludendo su questa necessita, quando una
scossa improvvisa fece sussultare [’apparecchio che
oscillo con violenza.

— La raffica, — penso Noris.

Non un fremito ebbe il suo sangue. Soltanto la ruga
scavata fra le sue sopracciglia corrusche si fece piu fon-
da e piu cupamente il gesto sicuro e fermo della sua
mano ristabiliva ’equilibrio dell’apparecchio. L’urto si
ripeté, piu basso, con una spinta brusca che sollevo la
macchina e fece tendere le ali in una vibrazione che ra-
sento lo schianto, e la manovra serrata, pronta, rude del-
I’aviatore non aveva ancora parato quest’altro assalto
del nemico invisibile che una nuova spinta investi I’ap-
parecchio di fianco, stavolta, togliendo a Noris, per un
attimo, il controllo della direzione.

Un colpo di timone protestd contro I’aggressione che
minacciava di mandare la macchina a sfasciarsi contro
una delle enormi pareti della gran roccia vicinissima or-
mai e formidabile col suo mantello nero chiazzato qua e
la di amplissime macchie nevose lacerato dai crepacci
cupi d’ombra e di mistero.
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Per un istante il timone ebbe ragione dell’assalto, poi
I’urto replico, piu violento, seguito da altri innumeri che
venivano dal fianco opposto, dall’alto, dal basso, come
se infinite mani invisibili di invisibili giganti spingesse-
ro I’apparecchio, lo sollevassero, lo schiacciassero giuo-
cando insieme coll’audacia magnifica dell’'uomo e colla
possanza del cuore metallico della macchina.

— Un vortice, — penso Noris mentre tutta la sua fred-
da e nitida percezione era intento, a prevenire, a percepi-
re, a cogliere ogni nuovo assalto del nemico visibile e a
pararlo.

Non era nuovo a quel genere di lotta.

Piu di una volta 1 terribili rem ous lo avevano sor-
preso e investito durante 1 suoi nuovi esperimenti € sem-
pre egli ne aveva trionfato opponendo alla furia dell’as-
salto la paziente resistenza vigorosa e quasi passiva del-
la sua manovra. Certo, bisognava uscire dal vortice e la
sua macchina tentava appunto questa fuga, ma senza
impazienza e senza scoraggiamento per gli ostacoli in-
cessanti che I’assalto del gorgo aereo rinnovava e repli-
cava.

Adesso, I’apparecchio pareva dovesse tagliarsi il suo
cammino attraverso mille braccia che lo trattenessero e
lo respingessero. Per ogni tratto d’avanzata era una
spinta nuova, un urto dall’alto al basso che pareva ab-
batterlo come una mazzata sulla cervice d’un ribelle.

Finalmente, dopo un ultimo sobbalzo violento che
sollevo 1 piani posteriori dell’apparecchio facendo pie-
gare innanzi la macchina come per precipitarla a picco
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contro il ghiacciaio immenso disteso alla base della pi-
ramide, lo sballottamento del vento cesso a un tratto.

Noris respird. La lotta era durata pochi secondi ma
egli ne usciva stanco per la fatica e la tensione sostenu-
te.

— Purch¢ non me ne venga un altro, — penso.

Si guardo attorno e non vide piu che lo spazio. Ogni
vetta era dominata adesso dal suo sguardo e dalla sua
macchina: solo dinanzi a lui, vicinissima ormai, la ma-
gnifica piramide formidabile estolleva la sua cima isola-
ta tagliata sullo sfondo azzurro con una regolarita cosi
meravigliosa da parere un artifizio. La macchina, ades-
so, aveva ripreso ad ascendere in larghe volute che man
mano offrivano alla visione di Noris tutti gli aspetti del
paesaggio meraviglioso. E I’intero paesaggio, veduto da
quell’altezza, non pareva piu che un amplissimo mare
solcato da striature cupe, le valli, sollevato in larghi ca-
valloni immobili dalle creste bianche sfrangiato in mille
lince bizzarre, tagliati dai solchi neri dei crepacci insi-
diosi.

Lontano, verso mezzogiorno, 1 cavalloni si abbassa-
vano e il mare di rocce aveva ondulazioni piu lievi, poi,
s’indovinava 1’abitato allo sbocco delle valli amplissi-
me. Ma a settentrione, a oriente, a occidente la cortina
fitta di montagne andava ripetendosi in una distesa sen-
za confine sino all’orizzonto estremo. Adesso, Noris di-
stingueva perfettamente alla destra tutto il gruppo del
Théodulhorn col Breithorn, e piu su il Gornergrat, il Rif-
felhorn, lo Stockhorn oltre il quale si apriva, dominata a
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destra dal gruppo maestoso e candido del Mischabel la
vallata della Viege coll’altipiano di Zermatt vicinissimo.
Fra I’'una e I’altra montagna v’erano gole profonde e
cupe in fondo alle quali s’indovinava un torrente ali-
mentato dai ghiacci eterni, o era una distesa candida per
neve recente o una pianura inclinata verdognola, il
ghiacciaio, solcato qua e la dai crepacci aperti come
gole di trabocchetto, o ancora un prolungarsi della roc-
cia nera striata come se sopra vi fosse passata, striscian-
do, un’altra montagna: la Morena.

Adesso, anche il Cervino si rivelava: Noris era gia
passato tre volte al disopra del rifugio Luigi di Savoia,
aveva gia superati 1 «Degrés de la Cour» e contemplato
sotto di s¢ la «vallée des glagconsy. Il suo velivolo passa-
va adesso all’altezza del «cattivo passo», la terribile
sporgenza di roccia librata sull’abisso e la superava, e
saliva ancora, lasciandosela alle spalle, sollevandosi in
un’altra voluta della infinita spirale descritta nell’azzur-
ro per portarsi all’altezza della spalla del Cervino.

Oltre, sarebbe stata la vittoria.... Nell’aria freddissima
passavano folate brevi, come un saluto, un susurro; I’e-
spressione della meraviglia dello spazio per quella vio-
lazione e per quell’audacia, le sentiva sul viso, sulle
mani, le sentiva nelle ali del suo apparecchio che si ten-
devano a quando a quando con uno scricchiolio caratte-
ristico.

Ma non era tale, quella voce del vento; nella descri-
zione dell’ultimo giro che doveva portarlo al disopra
della vetta, la sua macchina ebbe un sobbalzo brusco
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che improvvisamente la respinse in basso facendogli
perdere una diecina di metri: era I'ultima resistenza del
monte e del destino.

Uno stormo di corvi, snidato dalla roccia sotto 1’estre-
ma vetta, dal rumore non mai udito del motore, piu fra-
goroso del rombo del tuono noto solo in quei silenzi
eterni, passo sgomento dinanzi alla macchina con uno
starnazzar d’ali incomposto e folle, si allargo, si disper-
se.

Noris non ne fu impressionato. Nulla poteva impres-
sionarlo, ormai: le sue energie erano tese verso lo scopo
quasi raggiunto, dominavano ogni emozione in quella
tensione unica, attutivano ogni altra sua forma di sensi-
bilita.

Tutto era lontano infinitamente: la vita, il mondo, gli
uomini, le cose. Il suo sforzo solo viveva e la sua meta.
E il suo sforzo viveva uno di quegli attimi che valgono a
riassumere tutta la vita, a esaltare tutte le concezioni, a
bruciare tutta I’energia d’una creatura.

La vetta, la vetta! Ecco, ora il velivolo aveva superata
la spalla del monte e la cresta, estrema appariva poco al
disotto della macchina, un po’ a destra, sottile e lunga
piu d’un centinaio di metri, tagliata in due da una spac-
catura.

Aveva vinto!

Egli era piu su, piu su del punto dove il monte formi-
dabile, il monte magnifico, il monte inviolato per mi-
gliaia d’anni ergeva il suo fierissimo capo tenebroso nel
sole e nel vento. Nessuno aveva mai portato tanto in alto
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quella fragile macchina possente e infida come una
creatura vivente.

Aveva vinto!

E si sentiva cosi forte ancora, cosi sereno e calmo
dopo quello sforzo senza precedenti che avrebbe accet-
tato di salire ancora ove altre scuote si fossero offerte
alla sua audacia e al suo orgoglio.

Adesso egli aveva drizzato la prora del velivolo verso
est. Voleva attraversare la cima in tutta la sua lunghezza
come per una presa di possesso, descrivere intorno alla
vetta domata il cerchio di corona che egli si attribuiva,
per la conseguita vittoria, legittimamente.

Poi, avrebbe pensato a scendere.

Lo scopo del viaggio era raggiunto ma la meta era an-
cora lontana.

Guardo la carta mentre il velivolo compiva il volo in-
coronatore; per raggiungere Evolena, a mezzo della Val-
le d’Hérens, bisognava drizzare la prora della macchina
verso nord-nord-ovest.

La corrente era propizia.

Noris se ne accorse subito non appena ebbe messo la
macchina nella direzione del ghiacciaio di Zmutt.

— Addio, Cervino! — disse forte, con un accento di
tenerezza e di orgoglio che solo il vento raccolse.

Adesso, il paesaggio mutava.

Scomparsa o quasi la roccia che disegnava in possenti
rilievi neri chiazzati qua e la di bianco la forma e I’a-
sprezza dei monti sul versante italiano della catena alpi-
na formidabile, la visione non abbracciava qui che un
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candore uniforme di ghiacci: picchi altissimi ancora si
susseguivano che obbligavano 1’aviatore a tenersi anco-
ra a un’altezza di oltre quattromila metri, ma 1 picchi ap-
parivano collegati I’uno all’altro in una uniformita di
bianco che dava I'immagine di un unico immenso
ghiacciaio dai confini senza orizzonte.

Oltre 1l ghiacciaio di Zmutt, tre vette apparivano allo
sguardo di Noris che quantunque distanti I’una dall’altra
sembravano ancora la continuazione di Stockje, la Punta
di Zinal e, piu erta di tutte, la Dent Blanche.

Superata questa, la parte piu aspra del viaggio sareb-
be terminata. Oltre quel picco, era la Comba di Ferpe-
cle, ossia la valle gia ampia, gia libera, custodita fra due
pareti digradanti di mediocre altezza.

Ora, Noris desiderava di veder apparire la valle. La
tensione del suo spirito, sollevata in un’esaltazione glo-
riosa sin che il picco formidabile era stato dinanzi a lui,
s’era allentata, d’un tratto non appena egli s’era lasciato
allo spalle i1l Cervino. Sentiva il disagio del freddo e del-
la stanchezza come non lo aveva avvertito prima.

Guardo D’orologio fissato dinanzi a lui, sotto 1 suoi
occhi, tra la carta e la bussola. Sul quadrante largo, dalle
grosse cifre segnate in rilievo nero, la lancetta segnava
le otto. Il suo volo durava da un’ora e mezzo. Fra mez-
z’ora, adesso, poteva giungere a Evolena. La sua imma-
ginazione precorse il velivolo, vide lo spiazzo all’entrata
del villaggio, oltre la Borgne, dove era stato preparato,
dietro le sue disposizioni, il campo d’atterramento. Vide
e contd ad uno ad uno i suoi meccanici pronti a ricever-
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lo. Vide anche ’automobile che doveva portarlo a Sion
donde avrebbe proseguito per Briga e per I’[talia.

Piu rapida del velivolo correva la fantasia.

La macchina empiva adesso del suo fragore la pace
azzurra ¢ lo sconfinato silenzio al disopra della punta di
Zinal: la fantasia dell’aviatore s’era gia ritrovata a Tori-
no col piccolo Ugo, tornava con lui a Genova.

Un senso di tedio occupo a questo punto del suo va-
gabondaggio fantastico il cervello di Noris.

Che avrebbe fatto a Genova?

Nulla! ovverossia molte cose ma nessuna di quelle
che allargano il cuore e lo riscaldano.

Egli avrebbe organizzato nuove imprese e cimenti
nuovi, € nessun ostacolo sarebbe sorto ad attraversare 1
suoi ardimenti, poiche nessuno aveva diritti sul suo cuo-
re n¢ bisogno della sua vita.

Perché desiderava dunque d’essere giunto? perche
spiava ansioso dietro la Dent Bianche ancora insuperata
se apparisse laggiu all’orizzonte distesa della vallata di
Herens? Essere laggiu, essere lassu, non era la stessa
cosa per lui che ormai nella vita s’era imposto un solo
compito: attendere la Morte, e cercare la bella Morte?

Si, questo era infatti. Ma contro ogni ragionamento
della sua mente I’istinto suo tendeva ansioso, adesso,
verso la méta.

Non era fatto di solo spirito, Noris, e il suo corpo,
adesso, era stanco. Trovo un impeto di energia nuova
quando si trovo di fronte alla parete candida € scoscesa
della Dent Blanche e dovette risalire verso 1’azzurro per
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superare 1 4370 metri della sua estrema vetta. Ubbiden-
do mirabile alla manovra della sua mano, la macchina si
sollevo, dominod un’altra volta tutto il paesaggio, taglio
rapida collo stormir lieve delle sue immense ali candide
lo spazio eccelso e fu oltre tutte le cime, librata altissi-
ma sopra la vallata.

Le Alpi erano superate e rapidamente, su questo ver-
sante, il declivio scendeva a valle. Ma la valle rimaneva
nascosta agli occhi di Noris. coperta tutta da un mare di
nebbia candida e folta dalla quale emergevano lontane,
all’orizzonte e intorno, altre vette, corona di un lattigi-
noso mare fantastico.

— Questa — egli pensod — non ci voleva.

Avrebbe preferito il vento e ancora la lotta con altri
vortici € magari una tempesta a quella sorpresa. Nella
sua situazione, al disopra di un paesaggio appena noto e
vicinissimo alla méta la nebbia veniva ad essere la peg-
giore delle insidie.

Tuttavia, bisognava affrontarla.

Sopratutto, bisognava calare verso la valle per sottrar-
st al freddo che adesso gli intirizziva le mani contratte
sul manubrio e spremeva lagrime dai suoi occhi malgra-
do la protezione degli occhiali.

Guardo la carta.

Ecco: mantenendosi sulla sua rotta nord-nord-ovest,
egli poteva adesso abbassarsi sino a duemila e trecento
metri senza pericolo di incontrare altre vette. Evolena
era a mille e trecento sul mare: intorno, la vallata non
contava che contrafforti di colline, nessuna delle quali
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raggiungeva 1 mille metri d’altezza. E forse, piu in basso
la nebbia si sarebbe schiarita.

Comincio a scendere concentrando un’altra volta tutte
le sue facolta sulla manovra della macchina. A un tratto
gli parve che questa scomparisse travolta da un gorgo
candido imponderabile che soffocasse lui pure. La neb-
bia lo aveva investito in pieno separandolo dal mondo,
togliendogli la visione delle cose e anche la sensazione
della luce, stringendolo dappresso cosi da impedirgli
persino di distinguere piu la carta e la bussola collocate
sotto 1 suoi occhi e nemmeno le sue mani contratte sul
manubrio.

Istintivamente sollevo il capo e lo scosse come per li-
berarsi da quella forma nuova di aggressione fastidiosa
e terribile, poi subito si reso conto dell’assurdita del suo
gesto e sorrise. Ma aveva bisogno di respirare € non
pote impedire alla sua bocca di spalancarsi per aspirare
una boccata d’aria che non trovo. Il vapore freddo e acre
che gli entro in gola e che 1 polmoni aspirarono gli diede
un senso di soffocazione fastidiosissimo.

— Qui muoio, se non esco da questa caligine, — pen-
SO.

Ebbe I’impulso di risalire in cerca di un po’ di ossige-
no, ma un attimo di riflessione lo fece desistere dalla
tentazione.

— Se salgo — si disse — perdo dell’altro tempo, incon-
tro ancora il freddo e poi non faccio che rimettere que-
sto cattivo passo senza vincerlo. Coraggio!
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Spalanco gli occhi fissando acutamente le pupille at-
traverso la nebbia come volesse penetrarla. Nulla. L’at-
mosfera intorno pareva fatta di bambagia tinta in un co-
lor bianco giallastro. Noris aveva I’impressione di esser-
ne investito e rivestito, fasciato, schiacciato, imprigiona-
to. Nella sensazione d’isolamento spaventoso che que-
sto fenomeno gli dava, unica espressione di vita era la
voce del motore, un po’ attutita anch’essa dalla fascia
imponderabile e greve della nebbia, meno vibrante,
meno metallica, ma profonda e possente come una ga-
ranzia € una promessa.

Tutta I’anima di Noris era intenta adesso a quella
voce e mai gli pareva d’averne inteso come in quel mo-
mento il linguaggio meraviglioso, mai gli pareva d’aver-
la tanto amata quella cara voce amica che nel disagio e
nel pencolo voleva rassicurarlo.

— Ti affida, ti affida! senti come saldo e sicuro fun-
ziona il cuore della tua macchina. Ti affida, ti affida! 1o
non ti manchero e cantero per te la diana della vittoria!

D1 quanto era scesa la macchina? Noris non avrebbe
potuto dirlo e non poteva controllarlo. Nemmeno chi-
nandosi sino a toccarlo con I’elmetto egli poteva distin-
guere la cifra segnata dall’aneroide. Sollevo 1l capo nel-
la illusione d’interrogare lo spazio. Sopra la sua testa la
caligine s’era fatta piu densa. Ricevette anche sul viso,
presso il mento, in un punto che la breve maschera la-
sciava scoperto, qualche goccia d’acqua. Pioveva.

Ogni speranza di veder rarefarsi e sciogliersi la neb-
bia piu in basso gli cadde dall’anima. Che fare? Nell’as-
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soluta impossibilita in cui si trovava di poter controllare
il cammino dell’apparecchio, egli non osava abbassarsi
di piu. Risolse di dirigersi dritto dinanzi a s¢ senza di-
scendere di piu, fidando nel suo senso d’orientamento
per giungere all’altezza di Evolena, ripromettendosi di
calare gradatamente non appena avesse raggiunto € in-
tuito 1l punto della discesa.

D1 nuovo i1l senso greve di tedio lo afferro sensibile
come un peso fisico, deprimente come una sconfitta.

Bastava quell’istante di riposo concesso al suo spirito,
quella pausa determinata da una risoluzione presa fra
due periodi di tensione e di lotta acuita dal pericolo gra-
ve per sopire le sue energie e far prevalere la materia.

Si impose ad alta voce:

— Coraggio!

E ancora si guardo attorno spiando il nemico.

La prigione bianca imponderabile e terribile non si
apriva.

Fin dove stendeva dunque i suoi tentacoli quella nuo-
va piovra silenziosa e implacabile?

Dov’era adesso Evolena? Al disotto della sua macchi-
na o piu lungi? E a quale altezza si libravano le ali can-
dide del suo velivolo? Come una punta di gelo gli attra-
verso 1l cuore il pensiero di quello che sarebbe accaduto
di lui e della sua macchina ove 1’apparecchio fosse an-
dato a cozzare contro la parete d’una roccia invisibile.
Poteva avvenire! dove correva egli adesso in quel chia-
rore diafano piu acciecante della piu profonda oscurita?
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Non diventava, quella sua, I’aereonave fantasma de-
stinata a essere il soggetto della leggenda nuova nei no-
vissimi tempi, a espiare la rivolta audace del piu fortu-
nato Icaro, a rivendicare gli spiriti delle inaccessibili so-
litudini e dei silenzi eterni di tutte le violazioni subite?

Sorrise alla propria fantasia.

— Divento fiacco, — penso, — in guardia.

Il volo che si affidava al destino continuava fragoroso
senza squarciare la nube immensa e ormai a ogni scop-
pio del motore il pericolo si faceva piu vicino.

Bisognava, a ogni costo, riprendere il controllo della
macchina. Il viso di Noris si chino per la decima volta
sull’aneroide, sulla bussola, sull’orologio con tutta I’in-
tensita visiva delle sue pupille: invano. Vagamente egli
distingueva gli oggetti e il loro contorno: non riusciva a
scorgere 1 segni cercati.

Come un lampo, il pensiero gli attraverso il cervello:
Trovato!

C’era 1l modo di leggere e di vedere, di sapere: I’ac-
cenditore!

Un tumulto giocondo gli fece pulsare piu rapido il
sangue: gli parve d’aver fatto una scoperta prodigiosa.
Subito, mentre la sua mano sinistra manteneva il volan-
te, frugo colla destra nella tasca ampia dello scafandro,
trovo 1’astuccio metallico sottile e liscio, lo cavo fuori,
lo avvicino agli strumenti misuratori, fece scattare trepi-
damente la molla e la fiammella breve brillo, oscillo un
poco, piego, si risollevo e si mantenne.
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Noris guardd subito I’aneroide: segnava duemila e
quattrocento metri. Ebbe freddo al cuore.

Se la macchina non correva proprio perpendicolare al
flume, egli si trovava tuttora nella regione del pericolo.
In un lampo aveva calcolato: Evolena, si trova a mille e
trecento metri d’altitudine, e la valle & chiusa lateral-
mente da colline che s’innalzano da cinquecento a nove-
cento metri e anche piu.

Istintivamente manovro per far risalire un poco il ve-
livolo mentre il suo sguardo correva a consultare la bus-
sola. Questa segnava adesso, tutta volta a settentrione la
direzione della macchina. Una dilezione ottima ove si
fosse trovato davvero al disopra della valle.

Un ultimo sguardo all’orologio e alla carta.

L’orologio segnava le otto e venticinque e la carta ga-
rantiva ampia e sgombra, d’ostacoli la vallata intorno a
Evolena.

Facendo il computo della direzione in cui si trovava
I’aereoplano, del cammino fatto, del tempo trascorso,
Noris penso che Evolena doveva essere poco lontana.

Bisognava scendere. Rischio per rischio, meglio quel-
lo che rispondeva alla necessita del suo itinerario che
non I’avventuroso affidarsi al caso senza una visione e
senza una meta.

Come ebbe presa la risoluzione audace comincio ad
abbassarsi attento e intento con tutta la forza della sua
esperienza a ogni oscillazione della macchina e a ogni
scatto del motore. A un certo punto, la sua destra che te-
neva sempre chiuso I’astuccio dell’accenditore, lo fece

122



scattare un’altra volta; il tempo di gettare uno sguardo
sull’aneroide: era a mille e ottocento metri.

Respird. Se tutto era proceduto bene sinora, voleva
dire che il suo intuito non I’aveva ingannato. La linea
delle colline era superata.

Trasse un profondo respiro. Ogni pericolo non era
scomparso ma il piu grave era certo superato, e 1’averlo
superato cosi meravigliosamente gli pareva di ottimo
augurio.

Ecco, adesso sarebbe bastato di stendere la mano per
afferrare la vittoria.

La sua gioia ebbe a un tratto una voce squillante
come un trionfo. Finalmente! Finalmente!

Un altro miracolo si compiva: la vittoria gli sorrideva
gloriosa poiche la sua macchina usciva finalmente dal
suo carcere candido e tenebroso, ritrovava la luce oltre
la nebbia disciolta, ¢ i suoi occhi potevano ora vedere
limpido il paesaggio sotto il velo bianco abbandonato
fuggente in alto e dissolventesi nella luce.

Ah, la liberazione tanto attesa, insperata ormai € ac-
colta come un prodigio!

Ora, davvero la vittoria diventava un giuoco ma di-
ventava anche un premio per la gravita del pericolo af-
frontato e superato attraverso emozioni che sarebbero
sempre state il segreto suo e il suo orgoglio.

Sotto il velivolo, la valle ampia e grigia si allargava,
chiusa ai lati dalla doppia linea delle alture rocciose, ta-
gliata in tutta la lunghezza dal torrente rapidissimo. In
uno spiazzo piu ampio, sorgeva il villaggio cosi vicino,
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cosi distinto che Noris non pote credere fosse gia Evole-
na.

No, non poteva essere. Il velivolo era a non piu di un
centinaio di metri dai tetti d’ardesia delle case e 1’ane-
roide segnava mille e cinquecentocinquanta.

Consulto la carta e 1’orizzonte, e comprese. Non era
Evolena, quella: era il villaggio di Hander¢s, e a nord la
valle si faceva ancora piu ampia e piu largo il fiume e
meno ripide le alture intorno.

Volse a nord-nord-ovest e pochi minuti bastarono per
portarlo all’altezza di Evolena. Da lungi ancora egli rav-
visoO la fisionomia del villaggio e I’ampio campo prepa-
rato per I’atterramento del suo apparecchio segnalato
dal pallone frenato gia visibile sullo sfondo dell’oriz-
zonte un po’ coperto, come visibile era ormai la larghis-
sima striscia bianca tracciata in mezzo al campo.

Noris raccolse le sue energie per l'ultimo sforzo:
adesso, un vivo desiderio lo aveva preso di scendere
bene, non solo vittoriosamente ma esteticamente. Fino
all’ultimo egli doveva avere il controllo di s¢, il control-
lo della sua macchina, e ottenere alla sua impresa un
suggello di bellezza grandiosa.

Spense i1l motore, € abbandonandosi in un volo librato
che ancora la sua manovra guidava, comincio a scende-
re.

La terra si avvicinava rapida, pareva salisse salisse in
un impeto d’entusiasmo per incontrarlo, per abbracciar-
lo. Ecco: ogni particolare del campo d’atterramento era
visibile ormai: pareva gli facesse cornice la fitta schiera
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della folla convenuta, disposta ai quattro lati del campo
stesso, e pareva avesse un sol viso, quella folla, alzato
ansioso verso il velivolo. Noris senti a un tratto salire e
investirlo un clamore frenetico dove si fondevano e con-
fondevano grida, battimani, urla, esclamazioni, applausi.
Ed ebbe appena il tempo d’avvertirlo. La terra era li sot-
to.

Ebbe I’'impressione di toccarla, di urtarvi quando an-
cora 1 suoi occhi cercavano ansiosi, acuti, fissi con la
tensione lungamente durata e che adesso si mutava in
spasimo, la linea bianca seguita fino allora, scomparsa a
un tratto.

Dov’era? dov’era?

Un urto, un sobbalzo leggero, e ancora un tentativo di
fuga della macchina, frustrato a un tratto dalla resistenza
di robuste braccia sorte intorno come per un miracolo.

Arrivato? ma dov’era la linea bianca? dove?

Alla domanda formulata dalle sue labbra, dalla sua
voce, senza che egli avesse coscienza d’aver espresso la
sua preoccupazione, senti rispondere con una sorpresa e
con infinito giubilo da un’altra voce nota:

— Sotto la macchina, Noris! sotto la macchina! Bra-
vo!

Il trionfo completo, dunque!

Alzo gli occhi e incontro, fra cento visi ignoti intenti
al suo, sorti intorno come in una visione di sogno, il vol-
to noto di uno dei suoi meccanici illuminato da una
espressione di felicita orgogliosa.
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Ebbe la sensazione di rispondere a quel sorriso con
un altro sorriso, poi non avverti piu nulla, non gli ap-
plausi formidabili, non le note squillanti della fanfara
del villaggio che lo salutava trionfatore, non le cento
mani protese verso le sue ancora contratte sul manubrio,
non le infinite domande, le sollecitazioni, le proteste.

La reazione avveniva rapida: come una cappa di
piombo buttatagli sulle spalle e sul capo a tradimento, la
stanchezza lo aggrediva, lo prostrava, lo annientava.

Egli non seppe mai ricordare, poi, come fosse sceso
dalla macchina e dove lo avessero trascinato le cento e
cento braccia che si erano impadronite del suo povero
corpo intirizzito e disfatto.

La sua energia lo aveva sorretto fino alla conquista e
alla constatazione della vittoria: oltre, aveva ripreso i
suoi diritti la fragilita della materia.

V.

Un richiamo sommesso € monotono di campane desto
completamente Ettore Noris. Come era stato 1’ultimo a
spegnersi fra 1 suoi sensi sopraffatti dall’esaurimento di
ogni energia, I’udito fu il primo a ridestarsi. Egli rimase
ancora un istante raccolto ad ascoltare quella voce susci-
tatrice di nostalgie, mentre a poco a poco anche la co-
scienza andava ridestandosi.

Adesso ricordava confusamente: la traversata, la mac-
china, la linea bianca sul campo, il trionfo....
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Eppoi? eppoi? che era avvenuto? dove si trovava?
dove?

Aperse gli occhi e fece, istintivo, 1’atto di sollevarsi.
Invano. Il suo corpo pareva di piombo e il vasto letto
che lo accoglieva, tutto bianco fra le pareti bianche della
stanza deserta, sembrava avvincerlo colla possanza d’un
Incantesimo.

Egli torno a ripetersi:

— Dove sono?

E come prima non trovo la risposta. Ma frugava,
adesso, collo sguardo ogni angolo della stanza, inventa-
riava gli oggetti, interrogava le cose per ottenere una ri-
Sposta.

Constato con piacere che ’ambiente era fragrante di
pulitezza, sereno, eminentemente fatto per il riposo cal-
mo e benefico del corpo e dello spirito. Una penombra
fresca leggermente tinta in verde assicuravano le fine-
stre spalancate e le griglie accostate, oltre le quali s’in-
dovinava la quiete greve del meriggio estivo. La stanza,
molto vasta, era tagliata in due da una tenda bianca tesa
da una parete all’altra in faccia al letto largo e comodo
coperto d’una coltre bianca fatta all’'uncinetto.

— Questo, — penso Noris rispondendo a un dubbio
melanconico suggeritogli dalla cortina bianca che gli
nascondeva 1’altra meta della camera, — questo non ¢ un
letto da ospedale.

Eppoi, perch¢ avrebbero dovuto  portarlo
all’ospedale? Egli non aveva subito incidente alcuno o
almeno non ne aveva assolutamente memoria.
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Preso da un improvviso sbigottimento si tasto le gam-
be, il torace, il capo, le spalle.

Che sollievo! no, non era ferito, e nemmeno si sentiva
ammalato. Stanco ancora e indolito si, ma sano € salvo e
forte. Comincio a rigirarsi lentissimamente nel letto per
provare 1 suoi muscoli e le sue ossa. Si riconfermo nella
certezza lieta che la sua macchina era intatta e funziona-
va bene.

No, non era quella una stanza da ospedale. E nemme-
no era una camera d’albergo. V’era troppa pulizia e
troppo senso d’intimita. I ninnoli sparsi sul cassettone, il
merletto del lenzuolo, la frangia lunghissima degli
asciugamani appoggiati sulla spalliera inferiore del let-
to, escludevano la banalita delle stanze d’albergo.

E allora? dove si trovava? e perché lo lasciavano
solo? Adesso era impaziente di sapere.

— Bisogna chiamare, — penso. — Ci sara bene un
campanello.

Giro 1l capo per cercarlo sulla parete, dietro il letto,
ma non lo trovo. La parete, tutta bianca, era invece oc-
cupata da una dolcissima immagine della Madonna
d’Einsiedeln. Sotto, due altri quadretti portavano quelle
di San Maurizio e del beato Nicolao della Fliie.

— Ho capito. Sono ancora in Isvizzera, — penso No-
1is.

Era poco, come informazione, ma era sempre qualco-
sa.
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A un tratto, gli giunse dal fondo della stanza, oltre la
tenda il rumore lieve d’un giornale spiegazzato. C’era
dunque qualcuno nella stanza.

Senza indugiare, Noris chiamo:

— Chic’¢ la?

Gli rispose un grido di gioconda meraviglia seguito
subito dalla comparsa del suo piu caro piccolo amico;
Ugo.

— Tu? — fece Noris allargando le braccia.

— o, signor Noris. S’¢ svegliato? come sta?

— Benissimo, 10. Ma spiegami dove sono € come sei
qui tu.

— Lei ¢ ospite del curato di Evolena.

— Ah, capisco! Cioe, non capisco affatto. Cosa ¢ suc-
cesso?

— Nulla di male, signor Noris. leri, dopo quel mera-
viglioso viaggio....

Noris interruppe:

— Come, ieri? ¢ stato ieri? E 10 ho dormito ventiquat-
tr’ore?

— No, no, non ha dormito sempre: ¢ stato sveglio an-
che, ma non se ne rammenta di certo. Era cosi stanco!
ha avuto un po’ di febbre anche. Sfido i0, dopo un viag-
gio come quello! che trionfo, signor Noris, che trionfo!

Una commozione profonda e tenera traspariva dalle
parole del giovinetto, dal suo viso acceso, dai suoi occhi
umidi, dalla sua voce che tremava un poco.

Un’altra volta le braccia, di Noris si apersero per ab-
bracciarlo.
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— Vieni qua! tu sei proprio contento, dunque?

— Se sono contento! Mi pare ancora un sogno! Sono
orgoglioso come se la traversata I’avessi fatta io!

— La farai anche tu, un giorno.

— Chissa!

— Basta volere. Bisogna volere e aver fede.

— Ah no che non basta. Bisogna anche essere lei, si-
gnor Noris.

— Eppure tu non credevi, che io riuscissi. Di’ la veri-
ta. Te I’ho letto in fronte ieri mattina, quando son parti-
to.

— E vero. Non ho mai dubitato della sua forza, ma
avevo paura che le difficolta fossero piu forti del suo co-
raggio. Sa..... Pensavo a Geo Chavez!

— Anche tu?

— Mi perdona, signor Noris?

— Non hai bisogno del mio perdono. Hai temuto per
me, ma senza mancarmi di fede. E cosi?

— Cosi, proprio. Ma adesso, vede, se anche lei mi di-
cesse che col suo aereoplano vuol andare in America, 10
ci credero.

Noris sorrise.

— Farai bene, — disse, — perche 1o ci andro.

Il giovinetto gli fisso in volto due occhi attoniti sino
allo sgomento e poi che vide sereno, calmo, sicuro il
viso del suo maestro, si chino, gli prese la mano e la
porto alle labbra.
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— Aiutami a sollevarmi, Ugo, — fece Noris. — Un
giorno andro in America col mio «Blériot», ma per ora
non sono capace di star su dritto da me. Ho le ossa rotte.

— Sfido! con quel po’ di fatica che ha dovuto durare!

— Terribile, si, ti assicuro.

— Chissa che impressione!

— Magnifica e terrificante. Ti raccontero.

— Oh, grazie! Ha dovuto lottare molto?

— Molto. Ho incontrato dei rem ous violentissimi
presso la cima, poi, di qua, la nebbia.

— Me lo hanno detto. Erano tutti in apprensione qui
perche avevano veduto le montagne fasciate d’una neb-
bia densa e grave.

— Una nebbia come non ne avevo visto mai, Ugo. Fi-
gurati che non potevo piu leggere n¢ la bussola n¢ la mi-
sura dell’aneroide.

— E come ha fatto?

— Ho accostato agli strumenti la fiammella dell’ac-
cenditore.

— Ah! una trovata!

— (Gi1a. Ma ho passato un quarto d’ora preoccupante.

— E il freddo?

— Intenso. E stata la sensazione pill penosa che io
abbia sofferto.

— Anche questo lo hanno capito, qui. Quando 1’han-
no aiutato a scendere dalla macchina era ancora intiriz-
zito. Forse, lei non s’¢ nemmeno accorto di quello che
avveniva.
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— No, Ugo, no. L’ultima impressione che rammento
¢ d’aver veduto Cesare e d’averlo sentito gridarmi: bra-
vo! Non vedevo pit nemmeno la linea bianca. Dove ho
toccato terra?

— Sulla linea, precisamente, in pieno.

Un sorriso d’orgoglio sfioro le labbra di Noris.

— Meno male, — egli disse.

— Ah! — ripete i1l giovane meccanico, — ¢ stata una
cosa grande! Sapesse che entusiasmo in tutti! Cesare,
voleva portarla subito a Sion coll’automobile e farle
prendere 1’espresso del Sempione fino a Torino. Ma il
medico non ha permesso. Lei, scusi, sa! era disfatto. Si
vedeva che non capiva piu nulla e che non poteva reg-
gersi. Le hanno fatto bere dello champagne, se ne ricor-
da?

— Ah no! — Vede? il medico ha insistito perche la fa-
cessero riposare subito e allora, poiché non c’¢ in paese
un albergo discreto, il sindaco e il parroco hanno offerto
la loro casa. Il medico I’ha fatto accompagnare qui e
’ha messo a letto.

Ecco tutto.

— Che brava gente! Se non riposavo, morivo!

— Lo credo. E si figuri che ¢’erano dei giornalisti che
insistevano per parlarle. Non sono ancora partiti, sa!
Sono giu.

— Dove giu?

— In paese. Stamattina hanno supplicato anche, me.
Mi fanno la corte come a un personaggio importante,
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nella speranza che io li avverta appena lei stara meglio e
sara in grado di riceverli.

— Lasciali aspettare, Ugo. E dimmi come ti trovi qui,
tu.

— Sono partito ieri mattina da Chatillon non appena
ho perduto di vista ’apparecchio. Sono venuto in auto-
mobile fino a Torino col presidente del Comitato e con
due giornalisti. Facevano conto di aspettarla cola. Si ri-
corda che era stabilito appunto cosi, che andando bene
le cose lei sarebbe ripartito subito da Evolena?

— Gia.

— Sapesse che accoglienza le avevano preparato a
Torino! Non importa. Saranno per quando ci arrivera. E
anche a Genova. Ieri, dunque, eravamo a Torino da for-
se mezz’ora, quando, un po’ prima di mezzogiorno, arri-
vo da Sion un telegramma che annunziava il suo trionfo.
Che entusiasmo! avesse visto! 1 giornali pubblicarono
subito la notizia in edizioni speciali e in citta non si par-
lava d’altro. Un po’ piu tardi, alla sede del Comitato
giunse la notizia che il medico aveva consigliato di la-
sciarla riposare almeno fino ad oggi qui. Allora, 10, ri-
solvetti di venirla a raggiungere. Non ne potevo piu.
Avevo bisogno ai vederla. Ho preso il diretto del Sem-
pione alle due e alla sera sono arrivato a Sion. Ho cerca-
to una automobile per venir subito a Evolena ma non ne
ho trovate. Allora ho deciso di dormire a Sion e di ripar-
tire stamattina presto. Ho fatto cosi.
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— E appena arrivato ti sei messo subito far I’infer-
miere, nevvero? Sei un bravo ragazzo, caro Ugo, € 1o ti
ringrazio.

— Oh, non dica cosi, signor Noris! se sapesse come
sono felice di stare con lei, come sono orgoglioso di es-
sere qui adesso! Sono 10 che debbo ringraziarla di la-
sciarmi qui! Chissa quanta gente vorrebbe essere al mio
posto!

— Forse si, ma per curiosita e per vanita. Tu ci sei
per affetto, nevvero, Ugo?

Adesso gli occhi del giovinetto erano pieni di lagri-
me. L’affettuosita del suo superiore che egli sapeva es-
sere solitamente chiuso, rude e freddissimo per tutti, ac-
quistava dalle circostanze un significato cosi prezioso
da gonfiargli il cuore di tenerezza e di orgoglio.

— Questo ¢ il piu bel giorno di mia vita, — egli disse
con semplicita.

— E un bel giorno anche per me, — fece Noris, — sono
contento d’aver fatto quello che ho fatto, Ugo.

Il giovinetto parve ricordarsi a un tratto di una cosa
molto importante.

— C’¢ d1 1a tanta posta per lei, signor Noris, — disse,
—vuol vederla?

— Dove, di 1a?

Il ragazzo accenno oltre la tenda bianca nell’altra
meta della camera silenziosa.

— Sul tavolo, di la.
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— Ah, sta bene. In questo caso, portamela. Temevo
che tu dovessi scendere e dare 1’allarme a tutta quella
brava gente.

Ugo sorrise.

— Non vuole che sappiano che s’¢ svegliato?

— Per ora no. Si sta tanto bene qui.

Il giovinetto attraverso la stanza, scomparve dietro la
tenda e riapparve quasi subito reggendo un largo cesto
colmo di buste multicolori e di bustine giallognole di te-
legrammi.

— Dio, quanta roba! — fece Noris sgomento.

— Nevvero? E continua ad arrivarne dell’altra. Erano
tante che la signorina Marguerite ha dovuto prestarmi
una cesta della biancheria per raccoglierle tutte.

— La signorina Marguerite? e chi ¢?

— La nipote del curato, signor Noris.

— Giovane, ¢eh, canaglia?

— Giovane, si, e carina, — fece Ugo arrossendo sotto
la discreta allusione del suo maestro.

Ma Noris aveva aggrottato le sopracciglia e mutando
tono a un tratto, raccomandava:

— Non far sciocchezze, neh? mi raccomando.

I ragazzi che lavorano con me debbono lasciare un
buon ricordo dappertutto dove passano.

— Non abbia paura, signor Noris.

— (Gia, — soggiunse, — anche se avessi le idee che non
ho, sarebbe perfettamente inutile. Dove ¢’¢ lei, signor
Noris, gli altri uomini possono scomparire, giovani €
vecchi, perche le donne non hanno piu occhi che per lei.
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— Tu sei matto!

— E cosi. So bene che a lei non importa, che lei non
ci bada, che forse non si accorge nemmeno. Lo sappia-
mo tutti, ma ¢ la verita. Anche la signorina Marguerite
che avra si e no sedici anni e che positivamente ha un
visetto da madonnina, ¢ tutta in orgasmo quando parla
di lei.

— Ma dove e come te ne sei accorto se tu sei qui da
stamattina?

— Si, ma adesso sono le quattro, signor Noris, ¢ ho
pur dovuto scendere per far colazione. Il curato, che
deve essere una bravissima persona, ha fatto della sua
sala da pranzo corte bandita per 1 meccanici del signor
Noris e per i giornalisti. Eravamo in nove a colazione e
c’era, naturalmente, anche la signorina Marguerite.

— Ho capito.

— Guardi, — continud Ugo che frattanto andava to-
gliendo le lettere dalla cesta e le collocava sul tavolino
trascinato presso al letto, — guardi se non ho ragione io.
Scommetto che tutte queste buste colorate e
profumate.... senta! scommetto, dico, che son tutte lette-
re di donne.

— Vediamo, — fece Noris appoggiandosi alla spalliera
del letto, — apri. I telegrammi, prima.

Ce n’erano a centinaia: salutavano Noris e lo accla-
mavano tutte le personalita ufficiali del paese, tutte le
associazioni sportive, tutti i circoli di giovani raccolti
sotto le piu disparate bandiere.
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La sua gloria era di quelle che ogni partito poteva ri-
conoscere e ogni fede invidiare: era 1’esaltazione di
quella energia che ogni idealita si propone di far trionfa-
re, era la vittoria dell’«io» superiore sopra tutti gli istinti
meno nobili e piu egoistici.

Noris accoglieva la lettura di quei saluti con I’'immu-
tata espressione del suo viso chiuso e impenetrabile:
qualcuno soltanto accompagnava con un cenno lento del
capo che diceva il suo gradimento, e una frase breve di
tenerezza rispondeva alle espressioni piu ardenti e piu
entusiaste dei suoi ammiratori lontani.

Era cosi semplice, per quanto fosse stata ardua, nel
suo giudizio, I’impresa compiuta, che gli pareva ecces-
sivo avesse potuto destare tanto entusiasmo. E lo diceva
al suo piccolo amico interrompendo a quando a quando
la sua lettura, — Che brava gente! ma io non merito tutto
questo. 11 trionfo ¢ della macchina, non mio!

— Non lo dica, signor Noris: non c’era che lei al
mondo che potesse compiere quel volo.

Anche Blériot glielo diceva in un saluto vibrante
d’entusiasmo e glielo confermava 1’ingegner Kindler in
un lungo telegramma dove esprimeva I’ammirazione e
la gratitudine sua e del suo principale, Pearly, per quel
nuovo trionfo che aggiungeva anche al prestigio della
loro casa.

Il telegramma di Kindler evoco nel pensiero di Noris
il ricordo di Susanna. Chissa che faceva Susanna? se era
guarita? se ancora si lasciava amare da Kindler? se si
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rassegnava? se aveva gia dimenticato? Chissa se aveva
scritto, Susanna?

No, non aveva scritto.

Ecco, esauriti 1 telegrammi, Ugo apriva le lettere dan-
do la precedenza alle piu profumate ¢ alle buste colora-
te. Erano tutte firmate davvero con dei piccoli nomi di
donna, ma non v’era fra quei nomi, quello di Susanna.

Forse, Susanna era gia guarita e aveva dimenticato.
Quello che ella aveva ritenuto un sentimento profondo,
era stato soltanto esaltazione e vertigine. Una sorpresa
della fantasia provocata dal prestigio nuovo € non co-
mune di un uomo eccessivamente audace. Avevano tutte
la stessa origine le esaltazioni femminili che lo cercava-
no ¢ lo sollecitavano: erano tutte forme vicinissime all’i-
stinto per cui la fragilitda femminile anela alla forza e la
sua insita timidezza all’audacia sfrontata e il suo biso-
gno di dedizione alla violenza della conquista. Un avia-
tore o un cavallerizzo o uno schermidore o un lottatore
0, in una sfera piu nobile, un soldato: purche in una
qualsiasi di codeste categorie un individuo avesse rag-
giunto I’eccellenza e si fosse imposto al mondo e il
mondo gli avesse decretato un’aureola.

Ecco, una breve lettera femminile spropositata e cini-
ca esprimeva precisamente quel suo pensiero.

— Oh, — diceva la lettera firmata Elsa, — essere con-
quistata da voi che conquistate i cieli!

La frase era parsa meravigliosa a Ugo che rimaneva
immobile col foglio aperto tra le mani, intento a osser-
vare sbalordito I’impassibilita del suo maestro.
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— Butta via, — fece Noris tranquillo. — Tieni solo
quelle che esigono una risposta.

Veramente, una risposta 1’avrebbero voluta, tutte
quelle lettere: quella di una Manon che si diceva giuno-
nicamente bella, bianca e biondissima; e 1’altra d’una
Ines che si proclamava intellettuale e appassionata, e
I’altra ancora di una Ester che si diceva di essere signo-
rina e ricca e libera e disposta ad offrire a Noris il suo
cuore ¢ la sua mano, e I’altra ancora d’una sentimentale
inguaribile che diceva a Noris: — Che sfolgorante sogno
voi sareste sull’orizzonte del mio meriggio!

— Deve avere almeno cinquant’anni questa vecchia
strega! — fece Ettore ridendo di un largo e sonoro riso di
fanciullo.

— Puo essere, — convenne Ugo. — Ma le altre!

— Le altre sono delle povere pazze, caro Ugo.

— Senta questa che ha empito la lettera di fiori dis-
seccati.

Si firmava Mariula I’ignota che spediva a Noris un
ramoscello di verbena e un bacio per la sua fronte inco-
ronata dalla vittoria.

— Non dice altro? — domando 1’aviatore.

— No.

— Ecco un omaggio accettabile. Non gettare la lette-
ra.

Ugo sorrise.

— Qui, — soggiunse poi tagliando una larga busta che
al tatto sentiva resistente e spessa, — qui ¢’¢ un ritratto.

— Anche?
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— Gia. Ecco. Dio, che bella donna!

— Vediamo. Non ¢’¢ male. E che dice?

Comincio a leggere una lunga lettera bizzarra e ap-
passionata rivelatrice di una certa sincerita di esaltazio-
ne attraverso 1’evidente squilibrio. La lettera era firmata
con un nome straniero e pregava Noris di voler accettare
I’amicizia di una donna giovane e ardente che invano
aveva perseguito 1’ideale di un uomo che sapesse di-
sprezzare la vita.

— Una pazza interessante, — osservo Noris.

— Risponde?

— No, butta via.

— Tutte, dunque?

— Tutte.

— Ma perche?

— Perché cosi, caro.

— Per lei non esiste proprio, dunque, I’amore?

— Nessuno ci crede piu di me, caro Ugo, ma tutto
questo non ¢ I’amore.

— Chissa! € per lo meno qualcosa di molto simile e a
lei non costerebbe sacrificio.

— Non mi darebbe nemmeno gioia.

— Da sempre gioia una bella donna innamorata.

— Innamorata, si, ma tutte codeste non lo sono.

— Perché la cercano, allora?

— Cosi, per un capriccio di femmine.

— Tutte?

— Tutte. In me, esse adorano ancora la loro vanita.
Hanno I’illusione di vedermi piu alto degli altri miei si-
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mili e vogliono sfiorare 1’altezza dove mi collocano. Al-
cune si accontentano di avere una cartolina firmata da
me. Basta, per la loro vanita. Le altre vogliono me. Ma
lo scopo ¢ identico nelle une e nelle altre: il brivido di
avere accostato un morituro. Io sono, ai loro occhi, il
candidato costante della morte. Domani, il destino puo
farmi pagare in un attimo tutti 1 miei trionfi e allora tu
vedi il pregio tragico che acquistano un mio autografo o
il ricordo del mio amore. Sai il fatto di quella ragazza
che acconsenti a lasciarsi amare da Tropmann [’ultima
notte di sua vita, mentre fuori gli aiutanti del boia diriz-
zavano la ghigliottina? Di quell’episodio la ragazza si
fece poi sempre un titolo di celebrita. Si trattava di una
sciagurata in quel caso, ma lo spirito del gesto ha molta
affinita colla realta del sentimento che ha dettato tutte
queste lettere.

— E atroce.

— Si, ma la donna ¢ sempre atroce quando non ¢ una
santa.

— Senza eccezioni?

— Le eccezioni esistono ma si chiamano angeli.

— Lei mi mette paura, signor Noris.

— Non me ne spiace: alla tua eta, un po’ di paura del-
la donna puo essere una salvaguardia salutare. Fino a un
certo punto, sai. Tutta la paura che io potessi ispirarti,
non ti impedirebbe, non ti impedira di amare o di crede-
re di amare e di commettere tutte le sciocchezze che
ogni uomo commette a venti anni. Ma le sciocchezze di
vent’anni non contano. L’ importante ¢ che tu sappia ri-
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conoscere 1’amore vero e sentirne la nostalgia quando
sarai uomo e la vita ti avra messo in grado di apprezzare
quale meraviglioso dono sia il possesso di un’anima.

Tacque e per un poco regno il silenzio nella bianca
stanza raccolta.

Ettore Noris seguiva il filo delle memorie che le sue
stesse parole gli avevano evocato nell’anima, memorie
sempre presenti, animate sempre dall’immagine viva
della dilettissima perduta. Egli lo aveva conosciuto il
dono prezioso € nessuno era stato in grado di apprezzar-
lo piu di lui che per tanti anni era passato accanto alle
piu complicate forme dell’egoismo e del vizio masche-
rate di amore ignorando sempre la dolcezza d’un pro-
fondo sentimento vero.

Ugo contemplava adesso il suo maestro adorato con
rispetto nuovo. Le parole di lui — sempre cosi scarso di
parole, cosi freddo, cosi chiuso — gli avevano aperto
come una nuora visione della sua anima. Attraverso
quella egli vedeva adesso Noris rivestito d’una bellezza
morale che aggiungeva al suo prestigio di grandezza una
ragione nuova di superiorita.

Anche, gli pareva d’intuire, attraverso quelle parole,
un dramma sentimentale nella vita del suo maestro. Va-
gamente comprese che la ostentata freddezza di lui, di-
ventata ormai leggendaria, doveva avere una ragione
che non era I’aridita. Rinunzio a indagare il mistero ma
fu orgoglioso d’averlo intuito, come se quel mistero
creasse tra lui e il suo maestro un vincolo di piu e piu
intimo.
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— Ho finito, — disse a un tratto mostrando tutte le let-
tere distrutte.

— Bravo, — fece Noris, — adesso, aiutami a vestirmi.

— Ma il medico ha raccomandato che lo avvertissero
non appena lei si sarebbe svegliato. Vuol visitarla.

— Faremo una sorpresa al medico. Saremo noi che
faremo visita a lui. Guarda come son forte.

D’un balzo fu in piedi, raccolse le sue robe, si vesti,
fece una rapida toeletta sommaria e propose al suo gio-
vane amico che lo guardava sbalordito:

— Scendiamo.

Constatava con gioia di sentirsi davvero benissimo.
Quella giornata di riposo profondo era bastata per resti-
tuirgli tutte le sue energie.

— Adesso — disse — potrei risalire sull’apparecchio e
andarmene fino a Sion a prendere il treno. E un’idea, —
soggiunse.

— Da stagionare, pero, perche il dottore non le per-
mette certo di partire quest’oggi.

— Ne riparleremo. Andiamo a ringraziare il curato,
intanto.

Uscirono insieme nel corridoio, in tempo per veder
sfuggire allo svolto che dava sulla scala un lembo ai ve-
ste azzurra e di udire lo scalpiccio di passetti rapidi e
leggeri giu per la scala.

— Ha veduto? — fece Ugo. — L’aspettava.

— Chi?

— La nipote del curato.
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— Ah! non mi pare che aspettasse precisamente.
L’abbiamo anzi sorpresa: tanto vero che ¢ scappata.

— La soggezione. Ma certo spiava per sentire quando
lei si sarebbe alzato.

— Povera piccina, dev’essere molto buona.

— Si, e anche il curato ha I’aria d’una brava persona.

Noris se ne accorse subito quando, giunto in fondo
alla scala, se lo vide venire incontro colle braccia aperte
come un buon papa. Era un bel vecchio, alto e robusto,
con un’aria di candore che armonizzava coi bianchi ca-
pelli lasciati un po’ lunghi intorno al suo viso roseo di
saldo montanaro e contrastava invece coll’espressione
di forza emanata da tutta la sua poderosa figura. L’aria
patema gli stava bene e Noris ne fu subito conquistato.

— Adesso che la vedo in piedi son tranquillo, — dice-
va il buon prete, — ma sono stato molto inquieto. Quan-
do me I’hanno accompagnato qui, ieri, pareva in istato
di sonnambulismo. L’ho detto subito a Marguerite:
vero?

Si rivolse per cercare la testimonianza della nipote,
ma Marguerite non c’era.

— Dov’¢? — domando stupito. — Dove si sara caccia-
ta? L’ho avuta alle costole fino adesso ed ora ¢ scompar-
sa. Notino che m’ha fatto ricominciare tre volte il bre-
viario per venirmi ad annunziare che dalla sua stanza
aveva udito il signore parlare, che percio lei doveva es-
sersi svegliata, poi che 1’aveva udita alzarsi e infine che
stava per scendere. E adesso scompare. Lei deve scusar-
la, signor Noris, ¢ come una capretta selvaggia.
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L’immagine fece sorridere Noris che rassicuro il buon
vecchio e strappo un’esclamazione di protesta a Ugo:

— Oh!

— Si si, — continuo il curato, — una capretta selvag-
gia! Adesso che non ¢ piu in pena pel signore, scommet-
to che & tornata fuori per andare nel bosco. E la sua se-
conda casa il bosco: scommetto, proprio, che c’¢ tornata
anche adesso.

Ma stavolta, la scommessa del curato doveva andare
perduta, perche appena entrati nell’ampia e luminosa
sala da pranzo che, secondo Ugo, 1 giornalisti avevano
da ventiquattr’ore mutata in bivacco e dove anche ades-
so tre corrispondenti erano in attesa di notizie di Noris,
scorsero Marguerite affacciarsi sulla soglia d’una porta
laterale che dalla sala metteva in cucina.

— Ecco la signorina, — annunzio pronto Ugo rivolto
al curato.

— Ah, meno male. Vieni qua. Dopo aver tanto trepi-
dato pel signore, vieni almeno a salutarlo.

Il bel visetto di Marguerite s’era fatto di fiamma e le
sue mani tormentavano un lembo del grembiulino di
seta nera staccante come una nota d’austerita sull’azzur-
ro della semplice veste che rivelava senz’alterarla la
flessuosita della figurina snella, ma 1 suoi grandi occhi
puri come due lembi di cielo guardavano Noris con
franchezza e con intensita come volessero cercare nel
suo viso il segreto del suo avventuroso e vittorioso de-
stino.
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— Sono 10 che debbo ringraziarvi delle premure e
dell’interessamento che voi avete avuto per me, signori-
na, € lo faccio con tutto il cuore, — disse Noris accostan-
dosi alla fanciulla.

Un dolce sorriso pieno d’ingenua gioia gli rispose,
poi le labbra soavissime mormorarono un: M erci,
m onsieur,appena percettibile e la visione dileguo.

Con una mossa improvvisa e rapidissima la fanciulla
era fuggita, scomparsa provocando in tutti una risata di
sorpresa.

— Che vi dicevo? — torno a ripetere il curato con aria
desolata, — selvaggia! selvaggia!

— E deliziosa, — protesto Noris.

E davvero egli lo pensava.

La visione era stata di quelle che danno la gioia senza
dare il turbamento, che piegano le ginocchia in un’e-
spressione di reverenza prima ancora di arrivare al cuo-
re. Quasi una bimba, e cosi fresca, cosi ingenua, cosi
nuova che nessun pensiero poteva suggerire che non
fosse di purezza.

— E deliziosa, — ripeté, e stavolta, Ugo e i giornalisti
gli fecero coro con evidente soddisfazione del vecchio
prete che doveva adorare la sua piccola selvaggia.

Poiché Marguerite era scomparsa, 1 giornalisti ne ap-
profittarono per bloccare Noris e intervistarlo. Egli si
sottomise rassegnato e indifferentissimo al supplizio
inevitabile: rievoco, per tutti, i particolari del suo viag-
gio, disse le insidie, il pericolo, le emozioni e le trepida-
zioni colla semplicita e la sobrieta che gli erano naturali
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perche rispondevano alla serenita e alla calma sovrana
del suo spirito.

Quel racconto, se valse anche a vincere e a scuotere
lo scetticismo professionale degli intervistatori, porto al
colmo I’entusiasmo ammirativo del buon curato.

Adesso, egli guardava Noris come un essere sopran-
naturale e non rifiniva dal proclamarsi fortunato per
aver avuto I’onore e la ventura di poterlo ospitare.

Piu tardi venne il medico, quando gia 1 giornalisti si
erano congedati per ripartire colla posta della sera che
doveva ricondurli a Sion. Col suo consenso, venne deci-
so che Ettore Noris sarebbe ripartito 1’indomani mattina
ma non col suo Blériot. Le difficolta che una partenza
coll’aereoplano avrebbe presentato erano tali che Noris
vi rinunzid sopratutto in vista del tempo che avrebbe do-
vuto impiegare per organizzare 1’arrivo a Sion.

L’apparecchio, affidato alle cure dei meccanici,
avrebbe raggiunto I’aviatore a Genova fra qualche gior-
no.

La serata trascorse dolcissima in una intimita di collo-
quio che soltanto Noris, 1l parroco, Marguerite, ¢ Ugo
condivisero. E si prolungo fin tardi nella notte. La gioia
di trovarsi fra persone semplici e buone, schiette e care,
rendeva eloquente Ettore Noris che si diffondeva a nar-
rare di s¢ e della sua vita con un abbandono insolito.

Ugo lo guardava sorpreso un poco ¢ intenerito per le
sensazioni che indovinava nel maestro. Marguerite
ascoltava e taceva, ma i suoi grandi occhi azzurri non si
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staccavano dal viso dell’aviatore, le cui imprese le pare-
vano, adesso, leggende fantastiche.

A un certo punto, poich¢ Noris esprimeva il suo ram-
marico di dover abbandonare quella casa e i suoi ospiti,
il curato gli propose con entusiasmo:

— Rimanga!

— Potessi!

— Che cosa glielo impedisce? non m’ha detto di es-
sere solo al mondo?

— Solo, — confermo Noris.

— E allora?

— Allora ci sono gli impegni, c’¢ il lavoro, ¢’¢ il do-
vere.

Marguerite oso intervenire nel discorso:

— Per chi lavora, — domando, — se non ha nessuno?

— Per nessuno, signorina.

Un vago gesto desolato sottolined quelle parole.

Il curato intervenne:

— La solitudine dev’essere terribilmente triste alla
sua eta. Permetta a un vecchio prete di darle un consi-
glio: si faccia una famiglia.

Le ciglia, dei grandi occhi azzurri che fissavano il
giovane palpitarono rapide nell’attesa breve della rispo-
sta e quando la risposta venne, una calma espressione di
pace si diffuse nelle iridi larghe e serene.

— Non posso, caro amico, — diceva la risposta.

— Perche?

— Perche sarebbe un delitto associare una donna al
mio quotidiano duello con la morte.
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— E non rinunzierebbe mai a questa vita?

— Non credo. E la mia vita.

— Allora, ha ragione. Ma non sente mai la nostalgia
d’una famiglia, d’una casa sua?

— Raramente. La vita che io conduco non me ne la-
scia il tempo. E gli ambienti che solitamente frequento
non sono tali da suggerire la nostalgia di una casa.

Adesso, gli occhi di Marguerite esprimevano un mi-
sterioso sgomento, come si fossero spalancati sull’orlo
di un abisso tenebroso. Si rifecero subito limpidi e chiari
quando Noris ebbe soggiunto:

— Se mi accadesse sovente di trovarmi in un ambien-
te come questo, di passare una serata dolce d’intimita
come questa, probabilmente la nostalgia che voi dite si
farebbe sentire. Cosi....

— In questo caso — disse il curato — io mi auguro di
poterla rivedere sovente.

— QGrazie: lei ama piu me che la mia macchina, vuol
dire.

— Si, lo confesso, si. Sento per lei qualcosa che va
oltre I’ammirazione, un interessamento che mi fa desi-
derarle meno gloria e piu felicita.

Oh come avrebbero volontieri sottoscritto alle parole
dello zio 1 grandi occhi color di cielo!

Quel signore cosi celebre, cosi glorioso, cosi forte,
cosi audace, che tutto il mondo ammirava, che avrebbe
potuto legittimamente cingersi d’orgoglio e di alterezza,
era invece cosi semplice e buono! E non doveva essere
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felice no, perche il suo sorriso era sempre triste e la sua
fronte chiusa da un suggello di malinconia.

Lo zio aveva ragione di desiderargli maggior felicita
e meno gloria. Aveva ragione d’invitarlo a rimanere an-
cora alla canonica. Perch¢ se ne andava se era vero che
qui si trovava tanto bene? E dove se ne andava?

— A Genova, — aveva detto lui.

Chissa dov’era Genova! Marguerite sapeva soltanto
che era una citta lontana, lontana, sul mare.

Ma ignorava che cosa fosse una grande citta, ella che
non era mai andata piu lontano di Sion e il mare si sfor-
zava di concepirlo immaginando moltiplicato all’infini-
to e senza sponde il letto del Rodano contemplato ap-
punto a Sion.

E che avrebbe fatto Ettore Noris a Genova poiche non
possedeva ne casa n¢ famiglia? Marguerite non sapeva
concepire come si potesse vivere senza famiglia e senza
casa, come si potesse essere soli soli al mondo, senza
nemmeno uno zio o un fratello o una sorella. Lei che
pure era orfana, aveva una sorella in collegio a San
Maurizio e un fratello in seminario a Friburgo e il suo
caro zio curato e un’altra zia ch’era superiora in un con-
vento di benedettine nella Savoia.

Come si poteva essere soli al mondo? e se la cosa po-
teva essere, come si faceva per rassegnarcisi senza mo-
rire?

Ardui problemi, che occuparono il cervello della fan-
ciulla anche quando, congedatasi definitivamente da
Noris, da Ugo e dallo zio, ella fu sola nella sua stanzetta
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bianca attigua a quella dell’ospite, anche quando, spento
ogni lume, fu, nella casa addormentata, il silenzio solen-
ne e profondo della notte alta.

Come si poteva vivere soli al mondo senza morire di
tristezza?!

Pure, si poteva, poich¢ Ettore Noris viveva cosi. Ma
Ettore Noris era un uomo ed era il forte per eccellenza
fra tutti gli uomini, e se non moriva di malinconia, di
tristezza, di desolazione, soffriva pero profondamente.

Il viso di Ettore, austero e chiuso, colla fronte corru-
sca sulle pupille chiare, fu I’ultima visione che la mente
della fanciulla percepi prima di abbandonarsi al sonno.

Sogno che Ettore diventava suo fratello, che era lecito
a lei di parlargli, di sorridergli, di passargli la destra sul-
la fronte in una carezza lenta e buona, di baciarlo ogni
volta ch’egli si staccava da lei per salire sulla sua mac-
china terribile.

Un sogno che le diede fin che duro I’illusione, una
gioia avvertita soltanto dal suo sangue pulsante rapido
nelle arterie, dai suoi nervi distesi, dal palpito regolare e
profondo del suo cuore, ma che si muto in sconforto al
risveglio.

Era l’alba, la primissima alba estiva limpida e fresca
come una rinascita. Noris doveva partire alle sei. Man-
cavano piu di due ore e cosi Marguerite come lo zio
avevano gia preso congedo fin dalla sera innanzi dall’o-
spite. Era convenuto che difficilmente si sarebbero rive-
duti alla mattina perche il curato diceva la messa preci-
samente alle sei e Marguerite vi assisteva.
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Tuttavia la fanciulla risolvette di salutare un’altra vol-
ta I’aviatore. Saltdo dal letto, spalanco la finestra sulla
valle, saluto le vette candide lontane non ancora baciate
dal sole e si vesti rapida. Il sogno fatto nella notte vive-
va limpido nella sua mente come il ricordo d’una realta.
E non lo trovava strano. Lo avrebbe raccontato allo zio,
lo avrebbe raccontato a Noris se Noris avesse avuto il
tempo d’intrattenersi con lei. Ma certo aveva altro da
fare. Adesso era vestita e sentiva I’ospite muoversi nella
sua stanza accanto, intento certo a prepararsi per la par-
tenza.

Marguerite fu presa a un tratto dal timore che Noris
potesse scendere e abbandonare la casa senza ch’ella
potesse rivederlo. Discese rapida, si preparo sulla soglia,
vi rimase un poco insensibile alla brezza fredda dell’al-
ba. Poi, ando in cucina. La domestica non era ancora di-
scesa. Sulla credenza, fra gli avanzi dei banchetti panta-
gruelici del giorno innanzi, stava un piatto colmo di pani
al miele d’un bel colore bruno dorato.

Marguerite ebbe un’idea: offrirne uno a Noris. Sareb-
be stato un pretesto per salutarlo. I pani, tagliati nelle
forme piu svariate, portavano tutti nel centro una larga
mandorla sbucciata, candidissima. Marguerite ne scelse
uno foggiato in forma di cuore e sali col suo piccolo
viatico inconsciamente e deliziosamente simbolico.

Noris usciva appunto allora dalla sua stanza. Si in-
contrarono nel corridoio.

Egli ebbe un sorriso e un’esclamazione di sorpresa
lieta.
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— Gia alzata? ma ¢ cosi mattiniera lei?

— Si, — seppe rispondere soltanto Marguerite.

— Brava! che bell’incontro! sara una giornata buona,
questa, per me!

Si avvide d’un tratto del pane che la fanciulla teneva
nella destra.

— E abbiamo gia appetito a quest’ora, eh? — osservo.
— Benone!

Allora, Marguerite 0s0:

— E per lei, — fece stendendo la mano che teneva il
pane con un gesto imbarazzato.

— Per me?

Una evidente sorpresa tenne un istante incerto il gio-
vine. Poi, egli prese il pane, vide il cuore, credette e te-
mette insieme d’indovinare un significato, rimase incer-
to, imbarazzato, sospeso.

Doveva credere?.... o ridere?.... o non vedere?...

La cosa era cosi bizzarra da diventare grottesca se
davvero Marguerite avesse inteso d’annettere a quell’of-
ferta il valore d’un simbolo.

Ma gli occhi della fanciulla levati su di lui erano lim-
pidi e sereni come la sua cara anima ignara. E allora,
una commozione dolcissima gonfio il cuore di Noris.

— Cara bambina! — egli disse chinandosi a mettere
sulla fronte bianca della fanciulla un bacio pieno di te-
nerezza e di reverenza.

Poi, prese il pane e scomparve mentre Marguerite lo
guardava allontanarsi pensando:

— Come nel sogno....
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Ma 1 grandi occhi erano adesso velati di lagrime per-
che sapevano che il caro fratello non sarebbe tornato....

VI.

Prima ancora che il campanello squillasse, Ugo aveva
gia capito dal rumore dell’automobile fermatasi giu, di-
nanzi alla porta dello steccato, che qualcuno veniva a di-
sturbare il maestro.

A disturbare, certo....

Noris non cercava nessuno € non ambiva di vedere al-
cuno: se aveva chiuso la sua casa di Genova per rinta-
narsi in quel capanno fattosi costruire accanto all’hangar
nel suo campo di aviazione fra Serravalle e Cassano
Spinola, lo aveva fatto appunto per essere libero di lavo-
rare, nel silenzio e nel segreto, intorno alla nuova mac-
china che doveva permettere alla sua audacia di compie-
re nuovi prodigi.

E anche in quell’eremo venivano a cercarlo.

Il giovinetto scendeva malcontento le scale per avver-
tire Noris che lavorava nell’officina e chiedergli istru-
zioni, quando una scampanellata impaziente e prepoten-
te venne a sollecitarlo, seguita subito da una voce impe-
riosa:

— Presto, ohe! qui si gela. Abbiamo delle signore
con noi!
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— Questa — si disse Ugo — ¢ la voce di Lorenzo Rol-
la. E avra con s¢ anche quell’antipatica di sua moglie,
scommetto.

Prese a scendere ancor pit comodamente per fare di-
spetto alla signora che gli era antipatica, poi, prima
d’entrare da Noris, s’affaccio a una piccola spia tagliata
nello steccato che gli permetteva ai vedere senza essere
veduto.

— Vediamola quella smorfiosa! — si disse.

Guardo: susurro subito meravigliato:

— Eh, quanta gente! E non c’¢ la signora Rolla, non
c’¢. Capisco: la brigata fa sciopero.

D’un balzo stavolta fu nell’officina installata accanto
all’hangar e dove Noris, in camiciotto da operaio, stava
lavorando in compagnia di due meccanici.

— C’¢ gente, — annunzio.

— Ho sentito, — fece Noris senza interrompere il la-
voro. — Chi ¢?

— Chi sono, vuol dire. C’¢ Rolla con tutta la compa-
gnia.

— E cioe?

— Paolo Adelio, Folco Ardenza, Cino Coralli.

— Fai passare qui allora, — Ci sono anche delle signo-
re.

— Ah! la moglie di Rolla?

— No. Delle donnine che non conosciamo.

I1 plurale fece sorridere Noris.

— Allora — egli disse — fai passare di sopra e di’ a
Tripoletta che prepari il caffe.
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— Tripoletta — fece Ugo con solennita — fuggira
come una cerbiattola o come una gazzella del suo deser-
to non appena avra veduto le signore.

— Dille che io desidero che rimanga e che prepari il
caffé. Vengo subito.

Fuori, la comitiva s’impazientava. Lorenzo Rolla, che
aveva una voce stentorea e al quale I’intima amicizia
con Noris dava il diritto di essere prepotente, continuava
a gridare come un ossesso. Folco Ardenza, salito sul-
I’automobile, guardava oltre lo steccato se qualcuno ap-
parisse sul campo mentre Paolo Adelio, arrampicatosi
sulle spalle di Rolla tentava di dare la scalata al recinto.
Ugo comparve.

— Sbrigati, — gli urlo Ardenza dalla carrozza. — Bella
galanteria per le signore.

— lo — fece il giovinetto aprendo — non sono il padro-
ne di casa.

S’inchino alle tre signore invisibili e indecifrabili sot-
to 1l complicato viluppo dei veli e delle pellicce, e sug-
geri rivolto a Rolla:

— Di sopra.

— Noris ¢ su?

— Viene subito.

— Bene. Sa che siamo qui noi?

— Sarebbe un po’ difficile che non lo avesse saputo
con quel po’ di chiasso che hanno fatto.

— Senti che tono!

Una triplice risata delle signore accolse 1’osservazio-
ne di Cino Coralli.
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— Le signore ridono: va tutto bene! — proclamo Ugo.

Una squillante voce femminile usci dal viluppo di
pellicce e di veli che si appoggiava a Lorenzo Rolla:

— Ma ¢ simpaticissimo questo béb é.

Ugo s’inchino.

— Lei, se assomiglia alla sua voce, ¢ deliziosa.

— Vuoi vedere, piccino?

— No, per carita, aspetti di sopra.

— Come ti chiami?

— Ugo.

— Curioso! E 10, Ughetta!

— Dite un po’, — osservo Folco Ardenza rivolgendosi
dall’alto della scala dove era giunto prima, — non potre-
ste smetterla voialtri due?

— o — disse Ugo — ho il dovere di rispondere alla si-
gnora.

— E tu — fece il viluppo di pellicce che aveva dichia-
rato di chiamarsi Ughetta, rivolto all’Ardenza — hai
quello di non fare lo scemo.

— Ho capito: allora, accomodati.

Ughetta s’accomodo subito.

— Quanti anni hai? — domando rivolta a Ugo.

— Diciassette, per servirla.

— Grazie. E.... sei orso come il tuo principale?

— Come Noris, vuol dire?

— Gia.

— Un po’ meno.

— Senti questa canaglia! Ma sapete che ha dello spi-
rito?
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— Toh! bella scoperta! — fece Ugo con tono d’uomo
offeso.

Adesso erano tutti sul pianerottolo, in capo alla scala.
Ugo spalanco la porta che metteva nell’appartamento di
Ettore Noris e s’inchino a Ughetta invitando:

— S’accomodi.

— Qrazie, caro. Oh! — prosegui subito, — che salotto
curioso!

— Magnifico! — dichiaro la piu alta e la piu maestosa
delle tre figure femminili.

Lorenzo Rolla si compiacque del giudizio come di un
complimento rivolto a lui:

— Che vi dicevo 10? Noris s’¢ costrutto un piccolo
paradiso qui.

— Ma ho paura che noi, oggi, glielo mutiamo in un
inferno.

— Credete? — domando la terza delle donnine che an-
cora non aveva aperto bocca.

— Sono sicuro per lo meno che non ci € riconoscente.

— Ah! ma sarebbe enorme!

— Perche? in fondo, 10 gli do ragione. Quando uno si
secca a stare colla gente ha diritto d’andarsene a rifu-
giarsi dove vuole e ha anche il diritto di non venir di-
sturbato nella sua solitudine.

— Allora, perch¢ siete venuto voi?

— O Dio, perche in fondo, modestia a parte, 10 credo
di essere fra tutti quello che disturbera meno il nostro
amico; so tacere, so ascoltare, so guardare, so interessar-
mi anche alle cose delle quali non m’importa un cavolo
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e che invece stanno tanto a cuore a lui.... Poi, potrebbe
esserci un’altra ragione: potrei essere qui perché ci siete
VOL....

— Non dite sciocchezze. So benissimo che a voi non
importa affatto di me. Mi piacete per questo.

— Grazie, divina Pallade Atena!

— Per carita! finitela con codesto stupido sopranno-
me.

— Non ne vedo nessuno che vi si attagli cosi bene.

— Ma non potreste chiamarmi una volta col mio
nome?

— E quasi la stessa cosa ed & pil espressivo. Voi vi
chiamate Minerva Fabbri: Minerva sta bene: ¢ il nome
ideale per il vostro viso di marmo, per la vostra spregiu-
dicatezza saggia, per il vostro incedere olimpico. Ma
Fabbri, no.

Fabbri, scusate, ¢ troppo borghese per la vostra figura
e per la vostra vita. E allora io I’ho soppresso e vi ho
battezzata Pallade Atena. C’¢ tutto qua dentro: meta del
vostro stato civile e tutto intero il vostro bizzarro cervel-
lo.

— Siete un bel tipo, sapete! In grazia vostra, ormai,
mi chiamano tutti cosi.

— Benissimo. E quello che volevo. Eppoi, vi occor-
reva pure un pseudonimo per diventare aviatrice, € que-
sto ¢ magnifico: Pallade Atena! sentite come suona
bene!

— Chi € che suona? — domando Ughetta avvicinando-
si.
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Serio serio Paolo Adelio disse accennando la Fabbri:

— La signorina.

— Davvero? voi suonate anche? ma sapete dunque
proprio tutto!

— Anche la tua parte, oca! — intervenne Folco Arden-
za.

Adesso le tre donne si scioglievano dai veli e dalle
pellicce mentre gli uomini interrogavano Ugo:

— Ma dov’¢ dunque questo Noris?

— Viene subito: un momento di pazienza.

— E un po’ di fuoco non c’¢?

— E da bere?

Ugo non udiva piu, intento adesso a contemplare le
belle farfalle uscite dalla crisalide:

Ughetta sottile e non troppo alta ma deliziosa fra tutte
col suo visetto color d’avorio divorato tutto dai grandi
occhi verdognoli che una generosa ombreggiatura di
kohl sapientemente distribuita faceva ancora piu enor-
mi, immensi e pieni di bagliori; Marinka alta e formosa,
col largo viso sensuale incoronato da un elmo di capelli
neri e crespi allentati un poco dietro il collo grasso bian-
co e nudo con un contrasto che Lorenzo Rolla doveva
trovare irresistibile poiche non staccava un istante 1 suoi
occhi dai viso della ragazza.

— Se ti vedesse tua moglie, te la da lei la donna can-
none! — penso Ugo.

Non gli piaceva la Marinka. Invece, ’trovava delizio-
sa Ughetta, cosi sottile ed elegante nell’attillata veste di
velluto viola bordata di pelliccia, sotto la linea breve del
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berretto di chinchilla. Anche Minerva Fabbri — snella,
nervosa, altera, piccola testa dal profilo leggermente
aquilino sempre eretta come una sfida — gli piaceva, ma
a un altro modo, dove entrava piu soggezione che sug-
gestione, come per qualche cosa di troppo alto e di ir-
raggiungibile.

Adesso, Minerva Fabbri osservava curiosamente certe
pelli di leopardo e di pantera buttate con profusione sul
pavimento come tappeti in una bizzarra confusione con
altri magnifici tappeti autenticamente orientali dalle cal-
de tinte inimitabili.

— Belle! — ella proclamava con ammirazione. — E
vere, no?

— Certo.

Ugo intervenne.

— Le ha portate Noris dall’ Africa.

— E stato in Africa, Noris?

— Non lo sapevate? — chiese stupito Paolo Adelio.

— Io no.

— Sicuro. Ha fatto parte della squadriglia d’aviatori
che ha partecipato alla guerra. E anzi quello che si &
spinto piu lontano di tutti, sino al Fezzan, oltre il deser-
to.

— Questi sono, in tal caso, documenti di stato di ser-
vizio.

— Precisamente.

La rievocazione di quell’impresa, e la voce di Cino
Coralli che ripeteva:
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— Dunque, si puo bere qualcosa, si 0 no? — fece sov-
venire a Ugo I’ordine di Noris.

Bisognava dire a Tripoletta che preparasse il caffe.

Ma chissa dove s’era cacciata quella cerbiattola spa-
ventata! La chiamo forte, senza speranza di essere udito:

— Tripoletta!

Invece, con sua grande meraviglia, prima ancora che
Ughetta avesse esclamato in una risata:

— Che razza d’un nome! — un musetto olivastro con-
tornato da una selva di capelli nerissimi, crespi, corti e
ribelli, spuntd da dietro ’uscio socchiuso della stanza
attigua.

— Dio! e chi ¢ costei?

— Un altro documento dello stato di servizio di No-
ris, — spiegd Paolo Adelio.

La Marinka domando:

— Una figlia avuta laggiu?

— Che! Noris? vi pare?

— Eppoi1 — fece Cino Coralli, — non vedi che € una ra-
gazza di quindici anni almeno?

— No!

— Sicuro.

Ugo chiamo:

— Tripoletta, vieni qua!

— Tripoletta! che curiosi nomi danno in quei paesi! —
osservo un’altra volta Ughetta.

— Questo — spiegd Ugo — glielo ha imposto Noris. Il
vero nome della ragazza ¢ Haydée, ma era troppo africa-
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no e troppo difficile. Tripoletta & piu bello, poi riassume
tutta la sua storia.

— (C’¢ una storia? — domando Minerva Fabbri inte-
ressata.

— Sicuro.

— Sentiamola.

— Poi, — suggeri Paolo Adelio poiche la piccola afri-
cana compariva sulla porta.

Tutti gli occhi dei convenuti erano fissi adesso sulla
fanciulla che teneva chini al suolo 1 suoi con una bizzar-
ra espressione di corruccio, di selvatichezza e di sgo-
mento insieme diffusa sul piccolo viso fierissimo che
pareva scolpito nel bronzo.

Alta, sottile e dritta come il fusto delle palme del suo
paese, Tripoletta pareva una creatura fatta esclusiva-
mente di nervi, vibrante, guizzante, felina, ardente.

— Bella! — esclamo con convinzione e con entusia-
smo Minerva Fabbri, — bella creatura.

— Si, — convenne mollemente la Marinka, — se fosse
un po’ meno secca € se non avesse quel colore di cioc-
colattino.

La Fabbri le lancid un’occhiata di compatimento
sprezzante.

— Ma non vedete — esclamo — che pare una statuetta
di bronzo?

Paolo Adelio susurro piano:

— Che cosa volete capisca quella povera pagnotta
imbottita?

— Falla venire qua, — pregava Ughetta rivolta a Ugo.
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Ma Tripoletta era gia scomparsa dopo aver levato su-
gli amici di Noris uno sguardo di piccola belva provoca-
ta.

Ugo dovette andarla a cercare nella stanza attigua per
imporle di preparare il caffé e quando torno narro d’aver
trovato la fanciulla accasciata per terra, raggomitolata
come un gattino colla faccia nascosta nelle braccia in-
crociate sulle ginocchia.

— E gelosa come la morte, — concluse.

La Marinka e Ughetta scoppiarono in una risata.

— Gelosa? E di chi?

— D1 vot, di noti, d1 tutti.

— Ma ¢ ’amante di Noris? — torno a chiedere la Ma-
rinka.

— Macche!

— E allora?

— E allora ¢ gelosa perche lo adora.

— La storia — spiego Rolla — ¢ questa. Quando Noris
era laggiu, si accorse un giorno d’essere sempre seguito
da questa creatura. Anzi, non fu nemmeno lui ad accor-
gersene: lui vive sempre nelle nuvole. Fosti tu se non
sbaglio.

— Sissignore, fui i0. La ragazza era sempre accovac-
ciata per terra fuori della nostra tenda. Io ve la trovavo
al mattino, aprendola; di sera, quando facevo I’ultimo
giro di ronda prima di chiuderla. E se Noris partiva colla
macchina per 1 soliti giri di ricognizione, la ragazza era,
col viso alzato verso il cielo a scrutare il suo ritorno. Un
giorno I’ho interrogata.
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— In arabo, — interruppe Folco Ardenza in tono ironi-
co.

— Sissignore, in arabo, precisamente.

— Hai visto? — fece Ughetta rivolta all’amico con
aria di ripicco.

Ugo continud con importanza:

— Capii che anche quella s’era presa una cotta per il
padrone.

— Anche? — domando Minerva Fabbri incuriosita, —
ve n’erano state altre, dunque?

I1 giovinetto guardo la bella donnina con sorpresa. Da
dove veniva dunque costei per non sapere?

— Anche, sissignora, — disse, — perché era la solita
storia che si ripeteva. Dappertutto dove Noris era passa-
to, dappertutto dove passa, dappertutto, io ritengo, dove
passera, le donne non hanno avuto, non hanno e non
avranno occhi e cuore se non per lui.

— Perbacco! A questo punto?

— A questo.

— E lu1?

— Niente.

— Il pane tocca a chi non ha denti, — osservo melan-
conico Cino Coralli avvolgendo in una occhiata di desi-
derio la Fabbri che non se ne accorse.

Ma la sua osservazione provocava un’allusione scan-
dolezzata della gigantesca Marinka:

— Come? Noris?...

— No! — protestarono in coro gli amici, — Coralli ha
voluto dire: a chi non ha fame.
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— Si, ecco.

Minerva Fabbri e Ughetta erano impazienti di sentire
il resto della storia.

— Dunque?

— Dunque, — riprese Ugo, — subito, i0 non ne parlai
nemmeno a Noris, finché un giorno, in seguito all’atten-
tato di un beduino, scongiurato dalla vigilanza appassio-
nata della fanciulla, gli narrai ogni cosa.

— E lui? — domando Ughetta.

— Lui, fece chiamare Tripoletta e le diede un pugno
di monete. La ragazza le lascio cadere per terra, si ingi-
nocchio e volle baciargli 1 piedi. Allora, Noris 1’abbrac-
ci0 e la bacio in fronte, poi con belle maniere le fece ca-
pire che era meglio che se ne tornasse a casa sua. Non ci
fu verso. Quella riprese il suo posto fuori della tenda e
non si mosse piu. Fu la nostra sentinella fedele per tutto
il tempo che noi si rimase laggiu, poi, a farla breve,
quando partimmo, sei ore dopo che il vapore aveva le-
vato I’ancora, ce la trovammo a bordo sorridente, fiera,
felice. Da dove fosse uscita 10 non ho saputo mai. La vi-
gilia della nostra partenza era scomparsa € 10 avevo im-
maginato che si fosse rifugiata chissa dove per nascon-
dere il suo dolore. Invece era andata a bordo.

Minerva Fabbri domando:

— E Noris, cosa fece quando se la vide comparire da-
vanti?

— Sulle prime s’inquieto. La sgrido, le disse che 1’a-
vrebbe consegnata al comandante perche dal primo por-
to di Sicilia la rimandasse al suo paese. Ma la fanciulla
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rispose che in tal caso si sarebbe buttata in mare. Son
persuaso che I’avrebbe fatto. Parlava con una calma,
una tranquillita, una serenita, che dimostravano la sua
risoluzione ferma. Quando si accorse che Noris comin-
ciava a tentennare, le si buttd ad piedi supplicandolo con
certe frasi che commovevano anche.

— Che diceva? — chiese Ughetta che ascoltava palpi-
tante.

— Cose sconnesse in un bizzarro linguaggio che
comprendevamo per intuizione. Supplicava Noris di te-
nerla, protestava che lo avrebbe servito come una schia-
va, che avrebbe dormito fuori della sua porta, che gli
avrebbe macinato il caffé e preparato il latte di palma. E
Noris I’ha tenuta.

— Cosi — concluse Paolo Adelio — finisce il romanzo
orientale di Noris.

Ma Minerva Fabbri protesto:

— Finisce? mi pare appena incominciato. Credete voi
che quella piccina non finira per farsi amare dal vostro
amico?

— Tutto puo essere, cara. Ma non lo credo.

Noris € invulnerabile come voi, e come voi1 inesorabi-
le. Ma, ripeto, tutto ¢ possibile. Anche, per esempio, che
la fierissima Pallade Atena s’innamori di Ettore Noris.

— Tutto ¢ possibile tranne questo, — disse tranquilla
la fanciulla.

— Allora, mettiamo di Cino Coralli.

Stavolta la protesta fu soltanto una sonora risata.
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— Davvero? — domando Paolo Adelio, — cosi lo di-
sdegnate?

— Cosi, caro.

— Povero Coralli, non merita, proprio non merita.
Lui, ha una vera adorazione per voi. Guardate come ci
osserva, vi prego.

— Siete matto.

Poiche¢ Ughetta aveva ripreso a civettare con Ugo e
Lorenzo Rolla appartato presso la finestra colla Marinka
stringeva 1’assedio nella speranza di ottenere almeno la
promessa definitiva della capitolazione della fortezza,
Ardenza annunzio:

— lo vado in cerca di Noris.

— Bravo — approvo Paolo Adelio — e digli che ¢
un’indecenza farci aspettare cosi.

Folco Ardenza non ebbe campo di fare I’ambasciata.
Il rimprovero di Paolo Adelio giunse direttamente a No-
ris che proprio in quell’istante metteva piede sull’ultimo
scalino.

— Perdonate, — egli si scuso entrando e stendendo le
mani, — dovevo terminare un lavoro che non potevo la-
sciare a mezzo. Ho preso appena il tempo di lavarmi le
mani.

— Ma voi lavorate anche il giorno di capodanno? —
domando Ughetta avanzando a salutarlo.

— E Capodanno, avete ragione, ma per me tutti i
giorni sono uguali, e in questi posti da lupi, il lavoro ¢
ancora il solo modo di riempire la giornata. Ma voialtri,
— domando mentre salutava tutti intorno: confidenzial-
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mente la Marinka che conosceva da un pezzo, come
Ughetta per le relazioni che le due donnine avevano coi
suoi colleghi, e Rolla, e Cino Coralli: con una cordialita
che non escludeva una piu seria considerazione Folco
Ardenza che all’aviazione s’era dato per passione ¢ non
coll’intento di trarne profitto, ricco com’era e giovane e
solo e padrone della sua vita, e Paolo Adelio, 1l giornali-
sta intelligente, correttissimo e buono sotto la vernice
d’uno scetticismo che era soltanto il frutto di una troppo
realistica visione della vita, — ma voialtri come mai siete
qui?

— Toh! — fece Cino Coralli, — saremo venuti per am-
mirare il panorama!

— Ingrato: — soggiunse Rolla, — sacrifichiamo una
giornata di festa solenne per venirti a trovare e tu ci do-
mandi perché siamo qui!

Noris si strinse nelle spalle e s’ inchino.

— lo vi ringrazio. E sono commosso. Davvero sono
commosso per tanta, cortesia. Mi spiace soltanto di non
potervi offrire un’ospitalita degna: sopratutto per le si-
gnore mi dispiace.

— Oh, noi siamo in confidenza! — esclamo Ughetta.

Noris aveva fermato adesso lo sguardo sopra la Fab-
bri con aria interrogatrice.

Allora, Paolo Adelio presento:

— La signorina Minerva Fabbri, altrimenti detta Pal-
lade Atena.

— Da voi, — interruppe la ragazza.
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Ettore s’era inchinato a mezzo non sapendo ancora
raccapezzarsi di fronte a quella bizzarra presentazione
alla rovescia. Ma Adelio proseguiva gia:

— Tu, non ¢ il caso di presentarti. La signorina ti co-
nosce € sa che ¢ tua ospite. Bisogna anzi che ti spieghi,
— continud mentre, intorno, gli altri, si accomodavano
con liberta dietro I’invito di Noris: Rolla, sopra una pel-
le di tigre, a1 piedi della Marinka che aveva occupato
l'unica poltrona; Ughetta alle spalle di Folco Ardenza
che adesso ella andava stuzzicando per far pace; Cino
Coralli cavalcioni su uno sgabello in faccia a Minerva
Fabbri che neppur si accorgeva di lui, intenta a Noris
che ascoltava Adelio dirgli: — la spedizione di stamatti-
na, ¢ stata organizzata in onore della signorina che desi-
derava conoscerti.

— Per la ragione speciale — fu pronta a soggiungere
la Fabbri — che anch’io voglio diventare aviatrice.

— Ah!

Stavolta, Noris guardo la fanciulla piu attentamente,
interessato da quella sua risoluzione.

— @Gi1a, — torno a dire Paolo Adelio, — vuol farsi avia-
trice la signorina.

— Ha gia volato?

— Due volte, — fu pronta a rispondere la Fabbri, — a
Londra., con Graham White la prima e la seconda col
povero Level a Issy, pochi giorni prima della sua morte.

— Due maestri formidabili. Ed ¢ stato volando che
s’¢ scoperta la vocazione?
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— No; no, veramente. Quando ho volato con Graham
White, facevo il primo anno di medicina alla Sorbona.
Contavo di diventare medichessa e abitavo a Parigi.

— Poi?

— Poi, niente. Ho fatto tre anni d’universita e adesso
non ho piu voglia di proseguire. Vorrei farmi aviatrice:
ho voglia di provare dei brividi. Null’altro.

I1 tono col quale la fanciulla aveva espresso 1 suoi de-
sideri bizzarri era cosi semplice, cosi in contrasto colle
cose che diceva, che Noris la guardo interessato. Che
strana creatura era quella? e dove mai ’aveva scovata
Paolo Adelio?

Il giornalista parve indovinare le domande che Noris
st rivolgeva perche spiego:

— E cosi, sai: come ti dice. Ed ¢ superfluo cercare
perche sia cosi. Forse non lo sa neppure lei. Una creatu-
ra d’impressioni: null’altro. Ma un cervello saldo e un
saldo cuore: se diventera aviatrice, ¢ lo diventera, fara
parlare di se.

Noris tacque. Era un po’ scettico in fatto di donne
aviatrici € non voleva esprimere il suo parere che avreb-
be potuto sembrare una offesa alla signorina.

Ma Paolo Adelio gli rivolgeva adesso una frase che lo
faceva scattare:

— Avrai una magnifica, allieva.

—Io?

— Sicuro. La signorina conta di imparare con te.

— Ma io non insegno.
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— Non volete? — fece Minerva Fabbri corruscando la
fronte, — sta bene: mi sceglierd un altro maestro.

Quella prontezza parve a Noris un segno di risenti-
mento.

— Non ¢ che i0 non voglia, — disse, — ma 10 non inse-
gno.

— Prendete me per maestro, signorina, — propose Lo-
renzo Rolla.

Ma Coralli, pronto, ribatte:

— Ah no, poi. Se Noris rifiuta prendo io il suo posto.

— Lo prenderesti, vuoi dire....

— Dico: lo prendo.

— E il consenso dell’allieva?

— Ci sara.

Lallieva, in realta, si disinteressava di quel dibattito.
Ella ascoltava Paolo Adelio intento a spiegare a Noris
com’egli non potesse ricusare di accettare per allieva la
signorina Fabbri.

— A me — egli diceva — non ricuserai questo favore.
Pensa che mi sono impegnato per te.

— Ma in che modo?

— In modo formale. leri sera, a teatro, quando la si-
gnorina Fabbri, che aveva una poltrona accanto alla mia,
m’ha espresso la sua intenzione di farsi aviatrice, 10 le
no detto che ella non poteva avere che un solo maestro:
te. Non ti conosceva se non di nome e 1o allora le ho
promesso di accompagnartela qui stamane e ho garanti-
to che tu ’avresti accettata a braccia aperte.
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— Invece — osservo la Fabbri sorridendo — Il signor
Noris non mi accoglie nemmeno a braccia chiuse.

— Vi accogliera, — sentenzio un’altra volta Adelio, —
anche per la buona ragione che 10 ho gia annunziato nel
giornale il vostro proposito e la sua accettazione.

— Hai fatto questo? — esclamo Noris sorpreso.

— Sicuro. La notizia era troppo interessante per pri-
varne 1 lettori. Questa stessa notte, dopo il teatro, sono
andato al giornale e ho dettato due righe in proposito
che devono essere uscite stamane.

— Non fate questa faccia desolata, signor Noris, —
sorse a dire la Fabbri, — se proprio non ne vorrete sape-
re, non ne faremo niente.

Ughetta intervenne:

— Accettatela, Noris. Non ¢ pericolosa. Detesta gli
uomini come voi detestate le donne. Andrete molto
d’accordo insieme.

Una risata generale accolse queste parole che visibil-
mente seccavano Noris, ma anche la Fabbri si era unita
al coro di risa e allora il giovane si rassereno.

— Mi permettete una domanda, signor Noris? — do-
mandava adesso la Fabbri immergendo negli occhi chia-
r1 di Noris lo sguardo acuto delle sue pupille.

— Prego.

— C’¢ una ragione assoluta per la quale non possiate
accettarmi per allieva? Badate. Io non ho I’abitudine di
pregare nessuno ma confesso che mi dorrebbe rinuncia-
re a un maestro come voi. Non vi preghero se mi confer-
merete che non volete saperne di me, ma prima di rinun-
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ziare a vol come maestro, vorrei vedere se proprio non
c’¢ modo d’intenderci. Dunque?

— Guarda che splendore di testa — osservo Paolo
Adelio a Noris indicandogli Minerva Fabbri che aveva
levato la sua piccola testa a guardare il giovane con quel
risoluto gesto di sfida che la rendeva irresistibile.

Noris corrusco la fronte e tacque. La fanciulla, che
aveva udito, lancio una fredda occhiata al giornalista e
disse tranquilla:

— Siete uno sciocco, Adelio.

Si rivolse di nuovo a Noris coll’impressione che 1’ os-
servazione disgraziata di Paolo Adelio avesse compro-
messo irreparabilmente ogni combinazione possibile.

— Dunque? — ripete, — fuori le obbiezioni.

Perche suppongo ne avrete parecchie.

— Due sole.

— La prima?

— La mia liberta alla quale tengo moltissimo e che
temo di compromettere.

— Percheé? non crederete mica che 10 voglia invadere
tutto il vostro tempo.

— No, ma 10 voglio essere padrone di andare, di re-
stare, di ritornare senza essere vincolato da obbligo al-
cuno.

— Se non e che questo, c’intenderemo.

— In che modo?

— Voi mi darete lezione quando vi accomodera: tutti
1 giorni quando vorrete, o una volta al mese quando vi
garbera di non volare.
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— Vi ringrazio. Sareste davvero 1’allieva ideale, ma
10 non posso permettermi di trattenervi chissa quanto
tempo in paesi da lupi come questi che sono intorno in
attesa che a me accomodi di darvi delle lezioni.

— E chi vi dice che io mi stabilird qui?

— Ah!

— Jo staro a Genova, caro Noris, perche sono una
creatura di febbre e di rumore, perche ho bisogno d’aver
sempre una quantita di gente intorno a me, di dormire
tutta una giornata se mi garba e di stare alzata tre notti
di seguito ubbriacandomi di fumo e di spuma di cham-
pagne, come abbiamo fatto stanotte coi vostri amici. Ma
tutto questo non vi riguarda. Volevo soltanto togliervi
ogni scrupolo riguardo a una mia eventuale permanenza
qui. Io me ne stard a Genova, caro signor Noris, € verro
quassu soltanto quando a voi piacera di ricevermi.

— E come lo saprete?

— Non avete il telefono, qui?

— No.

— Ah! questo ¢ un guaio. Perché non avete il telefo-
no?

— Per essere seccato il meno possibile, — spiego Ugo.

— Per questo?

— Forse, — confermo Noris sorridendo.

— Ma ci sara pure un telefono in paese.

— In paese, si.

— Benissimo. Allora, io vi telefonerei tutte le mattine
alle dieci precise. Vi disturba troppo mandare a quell’o-
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ra uno dei vostri uomini in paese, coll’incarico di dirmi
se voi potete ricevermi nel pomeriggio?

— Mi pare piu semplice — intervenne Adelio — fissare
1 giorni delle lezioni salvo, da parte di Noris, la riserva
di farvi avvertire ogni qualvolta non pud o non vuole
dare la lezione.

— Benissimo, — approvo la Fabbri, — se Noris accetta
siamo a posto.

— Bisognerebbe, in tal caso, fissare un’ora tenendo
conto dell’orario dei treni.

— No, caro signor Noris. lo verro colla mia automo-
bile: mi servira di passeggiata.

— Abbiamo I’automobile, cocolo! — esclamo Ughetta
con intenzione.

— Tanto meglio in questo caso.

— Dunque, — concluse la Fabbri lietamente, — la pri-
ma obbiezione sarebbe caduta. No?

Noris sorrise.

— Poiche voi siete tanto cortese!

— Benissimo. Fuori I’altra, adesso.

— L’altra ¢ grave. lo non so di essere un maestro abi-
le. Mi sono abituato a pilotare il mio apparecchio in un
modo tutto mio. Un modo che non ¢ certo quello consi-
gliabile a un’allieva.

— E cio¢?

— La prima cosa da raccomandare a una neofita ¢
certo la prudenza, e io non ne ho.

— Benone. Siete il mio maestro ideale. lo, detesto la
prudenza.
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— Purtroppo! — entrd a dire la Marinka, — ne sappia-
mo qualche cosa. Stamattina, partendo da Genova, era
lei al volante. Per poco, nello svolto della Lanterna non
siamo andati a finire sotto il muraglione.

— L’abbiamo vista brutta davvero, — confermo Rolla.

Ughetta commento:

— Sfido, 10! andava come il fulmine! non s1 vedeva-
no nemmeno le case: pareva di correre fra due mura-
glioni grigi.

Minerva Fabbri sorrideva:

— Ho dovuto cedere il posto ad Adelio, — ella disse,
— altrimenti le signorine ricusavano di proseguire.

— Cara! non volevo mica lasciarci la pelle! — dichia-
r0 la Marinka.

La Fabbri prosegui rivolta a Noris:

— Non abbiate dunque scrupolo, caro maestro. Se de-
sidero imparare a volare con voi ¢ appunto perche voi
non assomigliate agli altri maestri.

— GQrazie! — fece Lorenzo Rolla senza offendersi af-
fatto.

Stabilito 1’accordo sulla cosa che piu premeva alla
Fabbri, la conversazione si generalizzo: Rolla e Coralli,
dimentichi per un momento dei rispettivi amori, presero
a interrogare Noris sui suoi progetti e sui preparativi che
si diceva egli stesse facendo per una prova inimmagina-
ta mai.

Ma Noris aveva poco da dire o non voleva dire alle-
gando che 1 progetti erano ancora assai vaghi e appena
abbozzati 1 preparativi.
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— E vero — gli domandd Ughetta — che andrete in
America in aereoplano?

La risposta alla domanda che solo la ragazza aveva
osato fare interessava tutti.

— Forse!

Un sorriso enigmatico errava sulle labbra del giovane.

Minerva Fabbri osservo:

— In America? Attraverso 1’Oceano?

— Forse! — ripete Noris.

— In questo caso, vuol dire che avreste trovato un ap-
parecchio nuovo, perche coi mezzi attuali di cui 1’avia-
zione dispone non ¢ possibile varcare 1’Oceano.

— Vedo con piacere che siete competente, — dichiaro
Noris.

Il complimento non commosse la Fabbri ma la con-
ferma che esso conteneva della sua supposizione, si.

— Avete inventato un apparecchio nuovo? — ella
chiese.

— No, finora no. Sto cercando.

— E trovate?

— Forse!

— Lasciategli i1l suo segreto, cara Pallade Atena, —
consiglio Paolo Addio, — Noris ne ¢ gelosissimo.

— Lo comprendo. Non ci farete nemmeno vedere la
vostra officina, nevvero? — soggiunse rivolta a Noris.

Questi prego infatti:

— No, oggi no, scusate. Ho due operai che lavorano e
non vorrei distrarli.
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— Contravvenzione alla legge sul riposo festivo, —
osservo scherzando rado Adelio.

Ma Ugo fu pronto a ribattere in difesa del maestro:

— Noi siamo fuori della legge; siamo fuori anche
della vita.

— Infatti, — osservo una delle ragazze, — vi siete con-
finati qui in un paese che davvero pare fuori del mondo.

— Tu non ti annoi mai, qui? — domando Ughetta ri-
volta al giovinetto.

Ugo le si avvicino, sospiro, disse piano:

— Adesso mi annoierd molto quando pensero a te.

— Non vieni mai a Genova?

— Qualche volta.

— Jo canto alle «Variétés»: vieni a trovarmi. Un’onda
di sangue colori il volto del fanciullo.

— Verro, — egli promise mentre Folco Ardenza. che
aveva udito il breve dialogo, si girava per raccomandar-
gli:

— In questo caso fai presto perche puo darsi che po-
sdomani la signorina non ti conosca piu. Siamo di me-
moria labile.

Ughetta protesto:

— Non gli badare: ¢ geloso.

— Sai, — ribatté I’Ardenza che si divertiva, a stuzzi-
care il ragazzo, — sai a quanti ha gia detto da iersera a
oggi di andarla a trovare?

— Sentilo!

— A Paolo Adelio, intanto.

— Oh, un giornalista! non conta!
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— No, vero? — fece Paolo Adelio intervenendo. E
volgendosi all’Ardenza: — Fin qui, scusa, ma la signori-
na ha ragione. Un giornalista, per lei, ¢ 1’aggettivo;
quindi, rientra nel dovere professionale.

— Bella teoria! a questa stregua....

— Sicuro, — interruppe ancora 1’Adelio, — a questa
stregua non conti piu nemmeno tu perche tu sei I’ amico
ricco, che paga, cio¢, il mezzo per avere la pelliccia, 1
brillanti e le piume pleureusese i costumi che fanno
andare in visibilio il pubblico: cio¢, ancora un’appendi-
ce del dovere professionale.

— O guarda!

Folco Ardenza era in fondo piu seccato di quanto non
volesse apparire.

— Allora? — egli disse.

— Allora — riprese implacabile Paolo Adelio — la
conclusione ¢ questa: che se Ughetta invita quel ragaz-
zetto 1i che forse non ha in tasca tanto da pagare
’auto....

— Prego! prego! — scatto Ugo. — chi lo dice? per chi
mi piglia lei? Io ho da casa mia quanti quattrini voglio!

— Ah, pard o n! non sapevo. Ughetta, sei avvertita.
Il signore € un principe in incognito.

— No, sono appena il figlio di un medico ¢ fra un
anno sarei ingegnere se non adorassi 1’aviazione.

— E Noris, — soggiunse Rolla.

— E Noris, — confermo Ugo.

Paolo Adelio sorrideva.
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— Bene, bene. Prendo atto di tutto. Me ne spiace per
Folco Ardenza che ¢ minacciato seriamente nel cuore di
Ughetta se Ughetta s’illude di poter attingere altrove. E
anche per te, piccolo, mi dispiace. Perche la ragazza
aveva un capriccio per il tuo musetto bianco e ardito,
mentre adesso il capriccio minaccia di naufragare in un
gran rispetto pel tuo portafoglio.

Il battibecco duro ancora un poco fra Ughetta offesa e
Folco Ardenza seccato e Ugo aggressivo e Paolo Adelio
canzonatore, mentre intorno, gli altri, ridevano e Miner-
va Fabbri s’intratteneva a voce sommessa con Noris.

Il senso di noia che Ettore Noris aveva subito non ap-
pena gli era stata offerta e quasi imposta quell’allieva,
andava dissipandosi man mano egli scopriva nella con-
versazione le doti davvero singolari di equilibrio e di
acutezza della fanciulla.

Dritta nel suo giudizio, recisa nelle sue affermazioni,
salda nelle sue pronte risoluzioni, Minerva Fabbri aveva
in tutte le sue manifestazioni ed in tutta la sua espressio-
ne qualcosa di virile che se ispirava I’ammirazione neu-
tralizzava pero qualsiasi senso di turbamento.

— Una creatura singolare, — pensava Noris ascoltan-
dola. — Dove mai ¢ andato Paolo Adelio a cavar fuori
costei?

Dove fosse andato lo seppe piu tardi quando, dopo
aver sorbito il caffe preparato dalle mani di Tripoletta, le
tre donne, in compagnia di Folco Ardenza, di Coralli e
di Rolla, scesero sul prato bianco di neve, a fare alle
palle, lasciando soli I’aviatore ed il giornalista.

181



— Mi dici che tipo € codesta Fabbri?

— Non hai veduto? una magnifica statua dotata d’in-
telligenza.

— Soltanto?

— Presso a poco. Sarebbe strano che una creatura
cosi bizzarra dovesse avere un cuore.

— Italiana?

— Ah, uno stato civile complicatissimo, degno della
complicatissima creatura che ne ¢ stata la risultante: pa-
dre italiano. Sai, ¢ figlia del famoso Fabbri esploratore
morto assassinato nello Yemen.

— Ho capito: un bizzarro spirito anche quello.

— Si, ma l’audacia personificato. Come sua figlia,
vedrai. lo I’ho veduta cavalcare certi cavalli nuovi nelle
scuderie di Lanza con un rischio da dare il brivido.

— Bene.

— La madre era russa: una medichessa e cospiratrice
che una volta sposata col Fabbri si mise a vagabondare
pel mondo con lui. La ragazza ¢ nata in Grecia. Vedi che
complicazione? Certo, € molto intelligente e coltissima
anche. Parla sei lingue, ha fatto I’Universita, s’intende
di tutto, fa un po’ di tutto. E stata in aereoplano, in pal-
lone libero e in dirigibile: ha salito il Cervino e il Monte
Bianco: ha fatto a nuoto il lago di Garda per una scom-
messa: tira di fioretto come un maestro di scherma e
punta alla rivoltella senza sbagliare un bersaglio. Un
tipo, ti dico.
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— Me ne accorgo. E capisco anche che sarebbe assai
difficile pretendere di scoprire un’anima dentro un simi-
le groviglio di stranezze.

— Chissa. o ho preferito fermarmi alla superficie.

— Ah!

— No! non volevo dire quello. E non voglio che tu lo
creda. Sarebbe una calunnia. La condotta di Pallade
Atena ¢ limpida come un cristallo.

Noris sorrise.

— Non ci credi?

— Non ho il diritto di non credere. Il tuo termine di
confronto soltanto mi fa sorridere.

— Perche?

— Perche ¢ un po’ eccessivo paragonare a un cristallo
terso una fanciulla che va attorno in compagnia di can-
zonettiste e di giovanotti e che passa ’ultima notte del-
I’anno ad ubbriacarsi di champagne in un sbottino parti-
colare d’un ridotto allegro.

— Hai ragione. Le apparenze sono tutte contro di lei,
eppure 10 giurerei che nessun uomo ha mai nemmeno
sfiorato le sue labbra.

Un’ombra passo fugace — come un turbamento im-
provviso — sul viso di Noris.

— Se tu fossi stato con noi, — prosegui Paolo Adelio,
—non dubiteresti della mia convinzione. Il contegno del-
la Fabbri, durante tutte le nostre follie ¢ stato quello di
una perfetta assente. Mica che inalberasse delle arie au-
stere o disapprovatrici. Guardava anzi fare, ascoltava,
sorrideva se qualche cosa meritava un sorriso, ma per se
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non si ¢ concessa mai nulla oltre 1’ebbrezza di una siga-
retta.

— Una volta, non conta.

— Jo I’ho veduta non una, ma cento volte, € ho cono-
sciuto tutti gli amici suoi. Il giudizio ¢ stato unanime,
sempre.

— Una sfinge.

— Appunto. Io la chiamo invece la saggezza marmo-
rea.

— Ma la ragione della sua vita sbrigliata?

— Nessuna. Una gande curiosita di vedere tutte le
cose, di conoscere tutto, di sapere tutto. Una ripugnanza
istintiva a prendere parte alle commedie, alle farse, alle
pochades alle quali fa da spettatrice.

— Vive sola?

— Sola. Ed ¢ ricca. E appunto questa sua assoluta in-
dipendenza che le da la possibilita di condurre la vita
che conduce. La vita di un uomo, ecco, d’un uomo che
fosse liberissimo e castissimo insieme. Un tipo, — con-
cluse Adelio, — vedrai. Ma son sicuro che, in fondo, mi
sarai grato d’avertela fatta conoscere.

*

Cosi, Minerva Fabbri divenne 1’allieva di Ettore No-
ris, un’allieva pronta ad apprendere, audace nel provare,
docile alle correzioni, attenta alle spiegazioni, non sde-
gnosa di conoscere anche 1 particolari pit umili del fun-
zionamento della macchina, desiderosa di poter gareg-
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giare anche coi meccanici in tutte le cure gelose dell’ap-
parecchio.

Ettore Noris non ebbe ragione di pentirsi d’averla ac-
colta. La Fabbri veniva regolarmente da Genova ogni
due giorni accompagnata soltanto da un ragazzetto che
le faceva da chauffeur e sedeva rannicchiato ai piedi
della fanciulla mentre questa guidava la vettura con una
velocita folle superata soltanto dalla grande sua abilita.
Veniva, Minerva Fabbri, salutava affettuosamente Ugo
che dapprima I’aveva guardata con sospetto e adesso
man mano andava riconciliandosi con lei, piu breve-
mente Noris, con la correttezza fredda d’un maschio
verso un altro maschio, s’informava del procedimento
dei suoi lavori per la gran prova e subito s’apprestava
per la lezione.

Talvolta, prima di abbandonare I’hangar, ella saliva a
salutare Tripoletta per la quale teneva sempre in fondo
alle tasche del suo mantello di pelliccia un cartoccio di
dolciumi, ma che non era ancora riuscita ad addomesti-
care per quanta arte ella impiegasse per cattivarsela.

Tripoletta non osava piu respingere i1 dolci che la bel-
la signora portava dacche Ettore Noris che un giorno
aveva veduto lo sgarbo I’aveva rimproverata fino a farla
piangere: nemmeno ardiva rinchiudersi piu nella ostilita
che pareva irrigidirla tutta. Adesso si lasciava accarez-
zare passiva da Minerva Fabbri, tendeva la sua manina
bruna e nervosa per rispondere al saluto della bella si-
gnora, schiudeva anche le labbra fresche e tumide sui
dentini bianchi minuti e fitti per sussurrare una frase
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gentile, ma negli occhi serbava immutato il rancore e il
dolore, immutata la fiamma d’odio che pareva sprigio-
narsi non appena la Fabbri era scomparsa per seguirla e
avvolgerla tutta.

Non poteva dire a nessuno, Tripoletta, il male atroce
che le facevano, dentro, le visite della bella signora ele-
gante e profumata che sorrideva a Noris, alla quale No-
ris sorrideva e che egli si portava via, poi, per il campo
sulla sua macchina prodigiosa. Nessuno vedeva la figu-
retta bruna ritta dietro lo schermo delle griglie socchiuse
seguire tutte le fasi della lezione e tremare come una
canna sotto il vento ogni volta che gli occhi di Minerva
Fabbri cercavano quelli di Ettore Noris e vi si affissava-
no. Nessuno sapeva che partita la Fabbri, Tripoletta
prendeva il cartoccio dei suoi dolci e correva a nascon-
derlo dentro un armadietto dove gia si ammucchiavano
tutti quelli che lo avevano preceduto, perche per nessu-
na cosa al mondo ella avrebbe acconsentito a gustare
uno di quei dolci....

Nemmeno Minerva Fabbri, che pure era convinta che
Tripoletta amasse Noris con passione assoluta, sospetta-
va quella gelosia atroce e quel rancore cosi doloroso.
Qualunque idea di debolezza sentimentale era cosi lon-
tana dal suo sogno che neppure la sfiorava il sospetto di
essere temuta da alcuno come una nemica.

Certo, ella aveva concepito subito una viva simpatia
per Noris che all’infuori della sua superiorita professio-
nale assoluta le appariva diverso da tutti gli uvomini av-
vicinati in Italia — chiuso, concentrato, austero — simile

186



soltanto a qualche tipo d’apostolo incontrato fra i1 colle-
ghi slavi d’universita.

Ma nella sua simpatia non entrava alcun turbamento
che potesse darle un allarme.

Adesso, dopo tre settimane che ella osservava il suo
maestro, sentiva la curiosita di conoscerlo non meno
viva della passione di emularne I’abilita.

I discorsi che le tenevano, a Genova, gli amici e i col-
leghi di Noris determinavano vieppiu questa curiosita.

Ella non poteva ormai imbattersi in Paolo Adelio,
nell’Ardenza, in Lorenzo Rolla senza sentirsi chiedere:

— Ebbene, come va il cuore?

— A che punto siamo?

— Domato, il vincitore del Cervino?

— Caduto, I’invulnerabile?

Dapprincipio s’era inquietata. Adesso rideva. Sapeva
che le insinuazioni non rispondevano a un preciso So-
spetto, che anzi, in fondo, tutti gli amici di Noris erano
convinti della sua perfetta invulnerabilita.

Troppo convinti.

— L’Incombustibile, — lo aveva soprannominato Cino
Coralli.

E Folco Ardenza, che nutriva una sincera simpatia
fatta anche d’affettuosita per il Noris, le diceva convin-
to:

— In fondo, vedete, se poteste turbarlo un poco, fare-
ste un’opera buona. Non fate quel volto stupito. So gia
cosa mi volete dire: che bisognerebbe, prima, ch’egli
turbasse voi. Lo so. E mi rincresce che cid non avvenga,
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credete. Credo che Noris sarebbe piu felice se potesse
amare.

Infine, la sua invulnerabilita, mi fa quasi male.

— Ma perche? — obbiettava la Fabbri.

Non capiva la smania di tutti quegli uomini di voler
travolgere anche Noris nella vertigine che per essi rias-
sumeva sola tutta la felicita della vita. Pareva che lo
sprezzo sereno del giovane per tutte le debolezze senti-
mentali e per tutte le complicazioni galanti li offendesse
come una ostentata superiorita. Perche non potevano in-
vece ammettere che egli ubbidisse semplicemente ad
una sua istintiva frigidita che lo metteva al riparo da
ogni insidia del cuore e dei sensi? Non avveniva lo stes-
so per lei?

Ecco, ella si comprendeva Noris e perche lo com-
prendeva lo approvava. Non aveva mai sentito il biso-
gno di specchiarsi in un’altra creatura per vivere e le ri-
pugnava cosi 1’idea di assorbire un’altra vita come quel-
la di lasciar assorbire la sua. No. Ognuno doveva vivere
per s¢, orgogliosamente, alteramente, anche aridamente.

Aveva ragione Noris. I folli erano coloro che non riu-
scivano a comprenderlo, che ogni sforzo mettevano in
una parvenza di conquista che appena realizzata diven-
tava schiavitu e peso e diminuzione; coloro che lo stor-
dimento confondevano con 1’ebbrezza e 1’ebbrezza colla
felicita; coloro che chiamavano volutta il prostituirsi
alla ricerca d’un brivido del sangue che non aveva riper-
cussione nel profondo del cuore.
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Ella comprendeva Noris e gli attribuiva le prerogative
del suo spirito, gli atteggiamenti della sua personalita; il
suo freddo orgoglio garanzia di dignita, la sua glaciale
alterezza garanzia di castita.

Egli era, nel suo concetto, un solitario sentimentale
perche non provava il bisogno di amare e rimaneva, nel-
la vita, I’incorruttibile perche avrebbe considerato avvi-
limento 1l gesto d’amore non accompagnato dalla febbre
del sentimento.

Era forse sola, era certo sola nel suo ambiente a com-
prendere Noris. Per tutti gli altri, ’indifferenza dell’a-
viatore a qualsiasi fascino femminile cominciava ad as-
sumere proporzioni di leggenda. Gli si attribuivano sde-
gnose ripulse che egli non aveva mai avuto occasione di
fare anche perche la sua esistenza appartata metteva ad-
dirittura una barriera fra lui e il mondo e la societa.

Era verissimo perd che molti cervelli femminili so-
gnavano di lui e lo rivestivano di idealita e foggiavano
sull’immagine sua il sospirato e I’atteso.

Nel mondo della galanteria femminile era special-
mente discussa e insidiata la sua indifferenza perche
quello era il campo dove i colleghi suoi in aviazione co-
glievano 1 loro maggiori allori, dove piu cercavano la fa-
cile gioia che doveva far obliare la sempre vicina possi-
bile morte e compensarla eventualmente.

«Carpe diem!» Il motto pagano del poeta latino pare-
va riassumere nella pratica della vita tutta la filosofia di
quel manipolo di giovani votati sempre a una possibile
tragica morte, sospesi sempre fra il sorriso fulgido della
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vittoria e il buio del sepolcro spalancato. Cogli 1’ora!
ruba I’ora! Prendi della vita tutti 1 sorrisi, dell’ebbrezza
tutte le vertigini, della volutta tutto le febbri perche nes-
sun rammarico turbi la tua agonia se mai avvenga che la
Morte piombi su di te nello spazio azzurro e ti folgori
insieme alla tua orgogliosa audacia! «Carpe diem!»

Quando giungeva felicemente sui campi di arrivo
dopo una difficile prova, un viaggio avventuroso, una
tappa di circuito, ognuno di quei giovani aveva, primo
d’ogni altro, un identico pensiero: la sua donna!

Intorno, 1 commissari, 1 giornalisti, gli appassionati, 1
curiosi lo circondavano, lo acclamavano, lo esaltavano:
circolavano 1 calici di champagne, gli obbiettivi fotogra-
fici scattavano, le macchine cinematografiche facevano
sentire il loro ticchettio misterioso sottile come il ronza-
re d’'un’ape e il clamore frenetico d’una folla ignorata,
esaltata, stupita, dominava alto su tutte le cose: il giova-
ne aveva solo una domanda:

— Il telegrafo?

E s’avviava, e sotto gli occhi di cento curiosi dei qua-
li fin ’indiscrezione gli era indifferente, tracciava il rigo
che doveva portar la notizia della vittoria nuova a un
piccolo cuore caro e soltanto a una cara bocca.

Anche Ettore Noris domandava arrivando dove fosse
il telegrafo: ma con minore impazienza e non per calma-
re la trepidazione e I’ansia d’un piccolo cuore, non per
dare un palpito nuovo d’orgoglio a un bianco seno dove
egli avrebbe posato il capo, tornando, per cogliere dal-
I’amore il premio del valore.
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Noris telegrafava alle sue Case. Non volava piu che
per conto proprio, ormai, ma usava sempre a Blériot il
riguardo d’avvertirlo d’ogni nuova prova superata dal
suo apparecchio e ai Kindler-Peaxly quello di conferma-
re ogni volta il successo del loro motore.

Poi, si concedeva, senza entusiasmo ma con cortesia
ai signori del comitato, ai giornalisti, ai curiosi; posava
rassegnato dinanzi ai cento obbiettivi che fissavano il
suo viso di energia e di malinconia, accettava uno fra i
tanti banchetti che gli venivano offerti e ripartiva il piu
presto possibile.

Siccome era buono e cortese, nessuno gli serbava ran-
core per il riserbo che egli portava nelle sue relazioni
colle persone; persino le piccole amiche dei suoi amici
che pur sapevano d’essergli perfettamente indifferenti
gli volevano bene anche perche sapevano di poter conta-
re sulla sua generosita disinteressata in ogni momento di
crisi.

Perche questo modo di essere dovesse meravigliare
gli amici dell’aviatore e gli indifferenti e gli estranei,
Minerva Fabbri non riusciva a comprendere. A lei pare-
va naturalissimo che Ettore Noris fosse cosi: le pareva
facile approvarlo, le sembrava superfluo ammirarlo. Se
una cosa la stupiva non era gia la serena invulnerabilita
di Noris ma la pertinacia con cui 1 suoi amici si ostina-
vano a voler trascinarlo nella loro orbita di dissipazione.

Perche non lo lasciavano stare? Ogni giorno, su al-
I’aereodromo di Cassano Spinola, giungevano messaggi
contenenti inviti e preghiere: sarebbe venuto, Noris, la
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sera, a Genova? c’erano in progetto una cena allegra,
una partita d’azzardo, un giro di «roulette» in un am-
biente nuovo e splendido....

Qualche volta Noris accettava, scendeva in cittd con
un treno della sera, partecipava alla cena allegra che per
lui rimaneva una cena soltanto, senza aggettivi; trovava
intorno alla tavola da giuoco una ghirlanda di belle crea-
ture che conosceva quasi tutte di nome e colle quali
scambiava tranquillo un sorriso o una frase indifferente,
giuocava e perdeva o vinceva colla stessa serenita, poi,
salutava e si ritirava senza ascoltare le proteste dei col-
leghi e degli amici che lo avrebbero potuto trattenere e
averlo compagno d’orgia.

Gli accadeva sovente di trovare in quelle riunioni an-
che Minerva Fabbri e non se ne meravigliava ormai per-
che conosceva le bizzarre abitudini della fanciulla che
non temeva di compromettersi avvicinando certe creatu-
re e trattandole come conoscenti qualsiasi e partecipan-
do a certe riunioni che degeneravano quasi sempre in or-
gie.

— Noi, — soleva dirgli Minerva Fabbri sorridendo, —
portiamo la veste di amianto. Possiamo andare impune-
mente tra le flamme.

VIIL

— Sei qui, Ugo?
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Entrando improvvisamente nello hangar, Ettore Noris
sorprese uno spettacolo che lo inchiodo un istante sulla
soglia muto e scontento: Ugo era nel capanno e v’era
anche Tripoletta ed il giovinetto finiva di baciare I’afri-
canina che gli si dibatteva fra le braccia come una pic-
cola fiera incappata nel laccio.

L’apparizione di Noris agghiaccio Ugo e libero Tripo-
letta che fuggi via gridando nel suo bizzarro linguaggio
incomprensibile delle parole che senza dubbio dicevano
I’ira sua per I’offesa patita e lo strazio d’essere stata sor-
presa dal «Sidi» mentre le veniva inflitta I’ingiuria.

Ugo ebbe una gran tentazione ai imitarla: si rivolse,
finse di cercare qualcosa intorno e raggiunse la porta
dove una frase di Noris lo arresto:

— Perche scappi?

La voce di Ettore era triste ma senza ira. Caduta la
sorpresa della scoperta non voleva dar troppa importan-
za alla cosa.

— Vieni qua, — disse.

Ugo gli si accosto ancora confuso in viso ma gia tran-
quillo.

— Sei innamorato di Tripoletta?

Il ragazzo sorrise.

— Innamorato proprio, — disse, — no.

— E allora? — E allora.... non so nemmeno io. Non mi
dispiace, ecco. E I’ho sempre tra 1 piedi!

— Ma lei, ti vuole?

— Veramente no.

— E allora, lasciala in pace.
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— La lascero in pace, signor Noris.

Fu tutto.

Felice di aver stornato la tempesta, Ugo domando con
tutta la sua trovata disinvoltura:

— Mi cercava?

— Si, volevo chiederti se non ¢ ancora arrivata la po-
sta.

— Eccola.

Indico un fascio di lettere e di giornali deposti sopra
un banco nel capanno.

— Stavo per venir su a portargliela 1o0....

— Tu, — comando Noris, — preparati ad andare a Ge-
nova.

— Stamattina?

— Subito.

— Benissimo.

Rimasto solo hel capanno, Noris vi si rinchiuse. Vole-
va esser solo per qualche istante fin che si fosse dissipa-
to il senso di tedio che lo teneva. Che cosa gli turbasse
lo spirito non sapeva bene ma certo pel momento era
smarrito il suo meraviglioso equilibrio interiore e offu-
scata la sua serenita.

Da che proveniva il disagio? Dal sole di marzo che
brillava fuori gia caldo, gia intenso di profumi, risve-
gliando tutti 1 fermenti, quelli della terra e quelli del
sangue, o dalla scoperta fatta nel capanno?

Non si soffermo a ricercare.

Come sempre soleva fare quando dentro sentiva qual-
cosa ridestarsi o lagnarsi o sognare, cerco un’occupazio-
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ne che assorbisse tutte le sue facolta e non lasciasse piu
campo al vagabondaggio fantastico.

Ma lavorare era difficile adesso. Anche i progetti e 1
preparativi di Noris subivano in quel momento una for-
zata pausa d’attesa.

Certo I’aviatore aveva il suo sogno accarezzato du-
rante tutto I’inverno, preparato, per la attuazione, con
tutta la possibile accuratezza, ma non soltanto da lui di-
pendeva I’attuazione di quel sogno e il giovane ingegne-
re che era diventato il suo grande collaboratore doveva
appunto arrivare in quei giorni per intendersi con Noris
intorno alle prove dell’audacissimo cimento che avrebbe
meravigliato i1l mondo.

Anche quell’arrivo imminente entrava in parte nelle
ragioni del suo vago scontento. L’ingegner Dauro, anti-
co compagno di studi di Ettore Noris e suo attuale colla-
boratore aveva manifestato 1’idea di abitare nel padi-
glione dell’aereodromo, insieme a Noris, per essere piu
uniti, piu raccolti, piu soli e potersi cosi dedicare intera-
mente al lavoro che si proponevano di fare insieme. E
Noris, che pure era affezionato all’amico, era stato di-
sturbato da quel progetto.

Egli era geloso della sua solitudine come di una inti-
mita che non ammetteva profanazioni e a malincuore
aveva accondisceso ad accogliere I’amico, a malincuore
st accingeva a mandare Ugo a Genova per provvedere le
suppellettili indispensabili all’arredamento della stanzet-
ta che I’ingegner Dauro avrebbe occupato. Ecco: nel fa-
scio di lettere che attendevano ancora chiuse e suggella-
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te sul banco una appunto ve n’era di Dauro che Noris
aperse per la prima. Dauro annunziava il suo arrivo per
il 28 e si era al 25.

— Ho appena il tempo di preparargli un letto, — penso
Noris, rimettendo la lettera nella busta e accingendosi
allo spoglio delle altre. Come sempre, compiva quell’o-
perazione con una indifferenza che rasentava la noia. La
posta dell’aviatore era sempre voluminosa ma raramente
gli accadeva di trovare fra le lettere numerosissime di
indifferenti o di ignoti il foglietto che avvincesse la sua
attenzione o suscitasse il suo interessamento.

Ecco: una lettera femminile. Una fanciulla pregava
I’aviatore illustre perche volesse proteggere e appoggia-
re il suo fidanzato che voleva farsi aviatore.

— Non lo ama, — penso Noris distruggendo la lettera.

Per principio egli non incoraggiava mai 1 candidati
spontanei al piu probabile fra i rischi. La morte tragica
doveva venire affrontata con piena coscienza e con de-
terminata volonta.

Ecco: un’altra lettera di donna, ma quanto diversa
dalla prima! Una ignota lo supplicava, qui, perche egli
volesse distogliere il suo amante dal proposito di farsi
aviatore.

— Interessante. Una creatura che ama davvero, —
penso Noris.

Rilesse la lettera piu attentamente sentendo ripercuo-
tersi nel piu accelerato palpito del suo cuore I’onda di
passione che traspariva dalla breve supplica concitata. E
ramment0. Un piccolo giornalista il cui nome risponde-
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va al nome scritto nella lettera gli aveva infatti rivolto la
preghiera di poter volare con lui. Egli aveva lasciato
senza risposta quella preghiera. Si propose di scrivere al
giornalista e di invitarlo per poterlo persuadere a desi-
stere dal proposito folle.

La piccola amante gli sarebbe stata grata. Ecco, il
proposito di quella buona azione riusciva a dissipare in
parte il tedio della sua anima. Era contento di poter gio-
vare a qualcuno, contento anche d’aver scoperto una
creatura d’amore. Una vera amante era questa ignota
lontana, che adesso tratteneva il suo pensiero e che risu-
scitava nel suo pensiero, viva come sempre era viva nel
suo cuore, I’immagine di Eva, la piccola perduta.

Un’amante era questa, come Eva.

Gli parve, per un istante, che le due figure si fondes-
sero, che 1’ignoto prendesse il viso della morto e questa
la voce della sconosciuta, lontana per vincere nel duello
nuovo fra ’amore e la gloria tragica.

Si, egli avrebbe ascoltato la voce ignota che sembrava
supplicarlo per le suggellate labbra di Eva e la piccola
appassionata amante avrebbe salvato 1 diritti del suo
cuore.

Cosi avesse egli saputo ascoltare un giorno le suppli-
che della diletto perduta!

Lascid vagare un istante la fantasia a immaginare
quello che sarebbe stata la sua vita se Eva non fosse
morta ed egli avesse rinunziato al suo sogno.

Certo, avrebbe ignorato la febbre e la gloria, ma in
cambio avrebbe conosciuto la felicita. Una felicita mo-
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desta e silenziosa — un nido, due braccia bianche, una
fresca bocca, un ardente cuore acceso sempre come una
lampada votiva — ma sicura e profonda e buona: la parte
migliore.

Perche non aveva ascoltato le preghiere di Eva? per-
che non aveva ceduto alla intuizione di lei fatta acuta e
infallibile dalla potenza del suo stesso amore? perche
non aveva rinunziato al folle sogno e accettata la piccola
realta sicura e ridente?

Ora, sarebbe stato oscuro e ignoto, ma avrebbe avuto
caldo al cuore. E il suo viso sul quale nessuno, lungo la
via, avrebbe posto un nome, si sarebbe illuminato della
luce radiosa d’amore rientrando nella sua piccola casa
felice. Invece.... Invece aveva tutto tranne la felicita. La
ricchezza, si, e la gloria e la popolarita: tutte le cose che
abbagliano gli occhi ma che non scaldano il cuore.

Ed Eva era morta. Ed egli pure era come un morto,
dentro, tanto tutte le fiamme erano spente nella sua ani-
ma e inaridite tutte le sorgenti. Era un morto che aspet-
tava la morte e che la morte pareva disdegnare.

Il pensiero commentava, constatava, lamentava. E le
mani, intanto, aprivano una dopo D’altra le lettere sulle
quali gli occhi si posavano un istante distratti, staccati.
Nomi estranei: cose estranee: offerte di concorsi, pre-
ghiere di Comitati, suppliche d’inventori.

Un istante, gli occhi si soffermarono attenti sopra un
nome ¢ anche il pensiero si arrestd: Minerva Fabbri scri-
veva per avvertire Noris che gli dava vacanza per dieci
giorni:
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«La primavera risveglia nelle mie vene impetuose no-
stalgie di vagabondaggio: vado a far la zingara per dieci
giorni».

Una sicura scrittura piena di energia, slanciata, dritta,
chiara.

— Scrive limpido come vive, — penso Ettore Noris, e
per un istante I’immagine di Minerva Fabbri lo riconci-
110 colla vita.

Venne poi subito, non a deprimerlo ma a turbarlo pro-
fondamente, un’altra lettera, piu breve ancora di quella
di Minerva Fabbri, firmata anch’essa con un nome fem-
minile: Susanna Pearly. Gli occhi di Noris, che erano su-
bito corsi alla firma con una subitanea impressione di
sorpresa lieta, rimasero sbarrati e attoniti sulle righe bre-
vi della lettera:

«Caro amico lontano, 10 muoio: vorrei prima vedervi
ancora una voltay.

Null’altro.

Dieci volte Noris rilesse il messaggio breve e lugubre
senza riuscire a spiegarselo. Che accadeva, che era acca-
duto a Susanna?

Una tragedia? una sventura? una catastrofe?

Quella era la prima notizia diretta che gli giungeva
dalla fanciulla dopo piu d’un anno, dal giorno che egli
aveva avuto, nel triste dialogo dell’hangar, la rivelazio-
ne dell’amore nato senza sua colpa nell’animo di Susan-
na.

Fedele alla sua dignita, ella non aveva piu scritto e
nessuno piu aveva dato a Noris notizie dirette di lei.
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Soltanto un giorno, Max Kindler che manteneva immu-
tati 1 suoi rapporti d’affari coll’aviatore, aveva scritto
narrando a Noris come il suo matrimonio con Susanna
fosse stato aggiornato per le condizioni di salute della
signorina che non erano piu floride come prima. Noris
aveva espresso il suo rammarico e formulato 1 suoi voti,
convinto pero che quella fosse una scusa trovata da Su-
sanna per non mandare subito a effetto I’inviso matri-
monio con Kindler.

E non aveva piu saputo nulla. Anche Kindler, vera-
mente, non scriveva piu da due mesi, per la semplice ra-
gione che nessun attuale affare lo legava a Noris.

Che cosa poteva essere accaduto in quei due mesi?

Guardo per la decima volto la lettera: e tanto allora
s’accorse che era datata da Bordighera e che portava in
testa il nome di un grande albergo internazionale.

Un sussulto.

Gli parve che quella intestazione e quel timbro posta-
le confermassero con una gravita senza illusioni le con-
dizionti tristissime di Susanna.

Anche, si senti un poco umiliato dal fatto di non aver
potuto conoscere prima le reali condizioni della fanciul-
la.

Susanna era in Riviera, era a qualche ora appena da
Genova, malata, triste, ed egli non aveva saputo nulla,
non aveva indovinato nulla, non aveva potuto fare nulla
per lei! Si senti umiliato da quelle constatazioni come se
davvero vi entrasse, per parte sua, della colpa.
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Egli aveva respinto I’amore della fanciulla ma lo ave-
va promesso d’essere un fratello per lei e in realta era
stato indifferente e oblioso! Che cosa aveva pensato, di
lui, Susanna? E come lo aveva giudicato?

Con commozione infinita penso che Susanna non gli
aveva serbato rancore alcuno poich¢ lo chiamava.

Non un istante discusse con s€ stesso se sarebbe an-
dato; sarebbe certo andato. Forse, Susanna non moriva e
quel grido, invece di essere lo spasimo di un’agonia era
soltanto il gemito d’una melanconia insanabile e di una
energia vicina a naufragare. Ma comunque fosse, egli
avrebbe risposto degnamente alla invocazione della fan-
ciulla.

Bisognava partire, e subito.

Termino di scorrere le lettere che ancora gli rimane-
vano con una indifferenza distratta che la preoccupazio-
ne nuova aggravava. Folco Ardenza che gli partecipava
d’aver rotto definitivamente con Ughetta e d’essere par-
tito per Montecarlo per scacciare ogni tentazione di no-
stalgia, non ebbe 1’onore di suscitare nel suo spirito
I’impressione piu lieve.

Lorenzo Rolla che lo pregava di usargli la complicita
di chiamarlo telegraficamente a Cassano perche egli po-
tesse giustificare di fronte a sua moglie un’assenza che
in realta intendeva consacrare alla Marinka, aveva scrit-
to e pregato invano.

— Sta fresco se aspetta me! — mormoro Noris, mentre
faceva in pezzi la lettera.
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Adesso, lo spoglio della corrispondenza era finito.
Noris la raccolse tutta e la rinchiuse in un cassetto del
banco ripassandola in rassegna mentalmente e rapida-
mente per vedere se nessuna di quelle lettere esigesse
una risposta immediata.

Nessuna.

— Sbrighero domani le pratiche che esigono una ri-
sposta. Adesso, vado.

Chiuse a chiave la porta dell’hangar e quella dell’offi-
cina dove nessuno doveva entrare, lui assente, ¢ sali ra-
pido la scala che metteva nel suo appartamento.

Nell’anticamera sorprese Tripoletta intenta a qualche
suo ingenuo lavoro e che fuggi rapida all’apparire del
«Sidi». Poiche la scena del capanno era gia lontana dal
suo pensiero e dalla sua memoria, Noris fu meravigliato
dapprima di quel contegno.

— Tripoletta! — chiamo annoiato da quella puerilita
che le circostanze facevano cosi inopportuna.

Il visetto sgomento della fanciulla alzato verso di lui
in un atteggiamento di confusione implorante lo fece
sovvenire.

— Vieni qua, — comando con fermezza dolce, — 10
non ho nulla contro di te perche so che tu non hai colpa.

Bastarono quelle parole a ricondurgli dinanzi la fan-
ciulletta riconciliata e fiduciosa.

Noris prosegui:

— Ho sgridato Ugo: sei contenta?
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La fiera piccola testa bruna si piego due volte rapida a
confermare scotendo nel gesto tutti i ricci folti e brevi
della capigliatura nerissima.

— Credo, — riprese Noris, — che non ricomincera piu.
Adesso ascoltami. Io devo partire subito e Ugo ¢ a Ge-
nova.

— Bene, «Sidi», — mormoro la giovinetta.

— Hai paura, tu, di star qui sola fino a stasera?

— No, «Sidi».

— Stasera, Ugo sara di ritorno. E non ti tormentera
piu, — soggiunse vedendo diffondersi sul visetto della
fanciulla una espressione di terrore. — Non devi aver
paura, hai capito? Non hai ragione di aver paura. Ades-
so dimmi: sei capace di mettermi due colletti e una ca-
micia in una valigetta?

— «Sidi» vedrai che son capace.

Rapida e silenziosa la fanciulla scomparve e riappar-
ve quasi subito col piccolo bagaglio di Noris gia pronto.

— Vai a volare? — ella 0so chiedere poi, mentre Etto-
re scriveva un rigo da lasciare per Ugo.

— No, piccola, non vado a volare.

Un sorriso brillo come una breve fiamma gioconda
nei grandissimi occhi di giaietto che illuminavano il vi-
setto selvaggio. Per la prima volta 1’assenza di Noris
non avrebbe fatto tremare la piccola anima.

Il giovane non vide e non seppe mai I’atto di adora-
zione che — lui appena scomparso — piego le ginocchia
della fanciulla e la sua fronte e il suo cuore in un impeto
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ardente di gratitudine e di tenerezza per 1’ignoto Dio che
proteggeva il suo amore!

&

Giunse a Bordighera un’ora prima del tramonto, dopo
un viaggio trascorso tutto in compagnia dell’immagine
di Susanna. Mai egli aveva pensato tanto la fanciulla
fiera e dolce come durante quelle ore d’angoscia che lo
riconducevano verso di lei.

E al pensiero che aveva rievocata la sua immagine
come gli era rimasto dopo il primo colloquio avuto in-
sieme ¢ che era stato anche 1’ultimo, e alla fantasia che
aveva tentato di fargliela immaginare quale 1’avrebbe
incontrata adesso, distrutta dal male, vicina forse davve-
ro alla morte, era subentrata a poco a poco una sottile
invincibile angoscia.

Come avrebbe trovato Susanna, e con chi? E quale
scusa egli avrebbe addotto per avvicinarla, se pure una
scusa era necessaria? Coloro che assistevano Susanna,
sapevano della lettera che la fanciulla gli aveva scritto,
conoscevano il desiderio suo supremo che egli si accin-
geva a soddisfare?

Domande tutte senza risposta.

Ma quando il treno giunse nella piccola stazione, e
che affacciandosi per discendere Ettore Noris scorse fra
1 pochi convenuti ad attendere, la madre e la sorella di
Susanna, con un’espressione d’ansia commovente sui
pallidi visi solcati dallo strazio, comprese che tutti 1 pro-
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blemi che egli si era posto tormentosamente stavano per
avere la loro soluzione.

Certo la buona signora Pearly e quella piccola Nadina
ch’egli aveva un giorno aiutato a raccogliere 1 fiori nel-
I’hall della villa Pearly aspettavano lui. Susanna doveva
aver narrato tutto alla madre, o forse costei aveva tutto
intuito e ora veniva a rendersi conto se [’ultimo deside-
rio della sua creatura sarebbe stato esaudito.

Con quale slancio Ettore Noris salto dal predellino e
corse verso le due donne! In quel momento egli si senti-
va avvinto a quelle due creature che tuttavia gli erano
poco meno che estranee, come a persone colle quali
avesse condiviso tutti gli anni della sua vita e tutte le vi-
cende dei suoi anni.

E quale non fu la sua sorpresa quando vide Nadina,
che per la prima lo aveva scorto, volgersi alla madre, in-
dicarlo con un gran gesto di sorpresa lieta:

— Mamma, mamma, il signor Noris!

— Oh, signore, che combinazione singolare! come ne
sono felice! — gli gridava adesso sul viso la signora
Pearly col suo irriducibile accento inglese, mentire le
sue mani si tendevano a cercare quelle del giovane.

Ettore s’inchino profondamente senza trovare una pa-
rola, attendendo ancora.

— No, — riprendeva subito la signora Pearly, — no,
non devo dirla questa parola: felice! mentre invece sono
tanto disgraziata! tanto disgraziata, caro signor Noris.
Ah, se lei sapesse come disgraziata!
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Scoppio in un pianto convulso che fini di turbare Et-
tore anche perche il contagio di quel pianto si comunico
subito a Nadina che prese pure a singhiozzare forte. In-
torno, 1 passeggeri che uscivano guardavano il gruppo
con curiosita indifferente.

Noris tentava adesso le banali frasi di conforto che le
labbra mormorano senza rispondere a nessun sentimento
preciso. Avrebbe voluto trovare dell’altro, ma non riu-
sciva. Lo strazio evidente di quelle due donne gli con-
fermava che quanto Susanna aveva scritto a proposito di
s¢ stessa era purtroppo la verita, ma tutte le altre sue
supposizioni relative a una connivenza tra madre e figlia
per quello che lo riguardava cadevano e questa constata-
zione lo turbava perche non gli permetteva ancora di ve-
der limpido nella sua situazione.

Il treno, adesso, aveva proseguito per Ventimiglia e la
stazione si sfollava.

Fra le lagrime, la signora si rivolse alla figlia per dirle
in francese:

— Non ho nemmeno veduto se € venuto: come si fa
adesso?

Ma Nadina assicurava:

— No, mamma, non ¢ venuto: io guardavo.

— Come faremo, allora, come faremo?

— Puo darsi che venga piu tardi coll’automobile.

— Chissa!

Soggiunse, rivolgendosi a Noris e ricomponendosi il
viso turbato da quella crisi violenta:
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— Scusate, caro signore. Non vi ho ancora detto, e
voi forse non sapete, che ho la mia altra figlia molto ma-
lata.

— La signorina Susanna?

— Susanna, si. Molto, molto ammalata. E stasera
aspettavo il dottor Dmitri che deve venire da San Remo
a visitarla.

— Oh, povera signorina Susanna! — esclamo Noris si-
mulando la sorpresa, — come me ne spiace! E molto
tempo che ¢ ammalata?

— Un anno!

— Meno, mamma. — intervenne Nadina.

La madre scosse il capo.

— Niente. I medici sostengono che il male non ¢ cosi
antico, ma i miei occhi materni non si sono ingannati. E
un anno che Susanna ha cominciato a deperire. Guarda-
te, signor Noris; voi ricordate le feste che abbiamo fatto
per il fidanzamento di Susanna? Ebbene, fu subito dopo
che la mia figlia ha cominciato ad ammalare.

— Mamma, — entro ancora a dire Nadina, — sarebbe
bene uscire. Il signor Noris, forse, ha degli impegni.

Noris s’affretto a protestare. Non aveva impegni ur-
genti e desiderava far visita alla signorina Susanna se la
signora Pearly non trovava indiscreto il suo desiderio.

La signora Pearly, lungi dal trovare indiscreta la do-
manda del giovane, scoppio un’altra volta a piangere ma
di tenerezza e di commozione stavolta.

— Voi siete molto buono, caro signor Noris, € i0 vi
sono molto grata. Susanna sara certo felice di rivedervi
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e noi prenderemo tutti un po’ di coraggio dalla vostra
presenza.

Fuori della stazione attendeva 1’automobile.

— Stiamo un poco in alto, verso la collina, — spiego
Nadina accettando la mano che il giovane le porgeva per
salire nella vettura.

La madre confermo mentre 1’automobile s1 moveva:

— Si; furono 1 medici a consigliare quella posizione.
Si sperava che I’aria del mare e il clima mite potessero
vincere il male. Ma purtroppo!

— Non dica cosi, signora. La signorina Susanna ¢
giovane ¢ forte: perché non dorrebbe poter vincere il
male?

— Quando lei I’avra veduta, caro signore, capira che
ogni illusione ormai sarebbe vana.

— Ma 1 medici, che dicono?

— Si stringono nelle spalle.

— E come chiamano il male?

— Languore!

— Via: di languore non si muore a vent’anni quando
s1 hanno tutti 1 mezzi per curarsi larghissimamente.

— Eppure, signor Noris, Susanna ne muore. Lei pen-
sera che 1 medici ci ingannano pietosamente e che forse
quello che essi chiamano languore ¢ invece una consun-
zione di tubercolosi. Non credo, ed essi lo escludono,
tanto che non ritengono necessario di usare 1 soliti ri-
guardi per preservare Nadina. Susanna non ha un colpo
di tosse, non ha avuto mai febbre sino a pochi giorni fa:
soltanto, consuma a poco a poco come 1’olio di una lam-
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pada. Un giorno, noi ci sveglieremo e troveremo la lam-
pada vuota. L’anima sua sara volata via.

Si udi un singhiozzo nella vettura chiusa dove I’om-
bra precedeva il crepuscolo.

Quelle parole della madre avevano risvegliato il dolo-
re di Nadina che adesso si scioglieva in lagrime come se
la materna visione lugubre si fosse gia verificata.

Noris taceva, vinto da una malinconia profonda che
gli dava la sensazione di essere separato dal mondo dei
vivi, di camminare sul limitare del regno delle ombre.
Fu distolto dalle sue impressioni dalla voce della signo-
ra Pearly che interpretando male il suo silenzio gli dice-
va:

— Perdonate, signor Noris, io abuso della vostra ami-
cizia, ma voi dovete scusare il mio povero cuore di ma-
dre.

Ettore protestd col maggior calore che seppe trovare,
torno a esprimere la speranza d’una possibile guarigione
e perche il suo silenzio non avesse ad essere un’altra
volta male interpretato, comincio a parlare e non cesso
se non a viaggio finito.

D’altronde, molte cose gli interessava in realta di co-
noscere: come, per esempio, Max Kindler e il signor
Pearly accogliessero quella sventura o fin dove la cono-
SCessero.

— Ahime¢! sanno tutto, purtroppo! — narro la madre. —
Max soffre come se davvero perdesse una moglie, ma
infine, in avvenire, si consolera. Non cosi il mio povero
marito. Susanna era il suo orgoglio! E non puo rasse-
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gnarsi a perderla e sempre s’illude, come voi signore,
che la giovinezza di Susanna trionfera. Ahime! quando
viene a vederla, e ci viene ogni domenica, 10 leggo nel
suo viso che la speranza cade!

— Infine, ammetterete che se 1 medici non trovano
nessun organo compromesso nell’ammalata, non ¢ detto
che ogni speranza debba essere perduta.

— Occorrerebbe un miracolo.

— La scienza ne fa.

— Vi ringrazio, signore, per la vostra intenzione di
darmi conforto, ma 10 preferisco guardare in faccia la
realta. Susanna ¢ troppo distrutta. Non la riconoscereste
piu. E tutte le sue forze se ne vanno. Stamane ¢ rimasta
svenuta per quasi un’ora.

Un brivido nelle vene di Noris.

— E se ne ¢ accorta? — egli domando.

— Si, — rispose Nadina per la madre che aveva ripre-
so a singhiozzare sommessa.... Di tutto si accorge, anche
della gravita del suo stato.

— E sirassegna?

— Ah, 10 non so comprenderla non soltanto si rasse-
gna, ma pare felice.

— Forse soffre e desidera soltanto che le sue soffe-
renze cessino....

— Jo non so: ¢ sempre stata cosi, fin dal principio del
suo male.... L’altro giorno mi diceva: Povera Nadina,
dopo sarai sola! possa tu essere felice, felice.... come
me! Pareva avesse il delirio. Sorrideva.... e perché io la
guardavo spaventata, riprese: Si, percheé non credi che 10
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possa essere felice? perche sto per morire? ebbene? non
dobbiamo tutti morire un poco prima, un poco dopo? e
non fa lo stesso andarsene oggi invece che fra un anno o
dieci o trenta quando si sa gia che tutti i giorni nostri si
assomiglieranno, che domani sara eguale a ieri e sempre
cosi, sempre cosi?

— Vedete, signore, — entro a dire la madre, — questi
sono 1 suol discorsi. Come di una creatura che abbia
avuto qualche grande dolore. Ma 1o non so che mia fi-
glia abbia mai avuto grandi dolori. Era fidanzata a Max
ma se non avesse voluto Max Kindler nessuno gliene
avrebbe fatto una colpa. Era padrona di disporre della
sua vita ma la vita non la interessa piu, ecco.

Noris domando:

— Non hanno provato a distrarla, a farla viaggiare?

— Si, dapprima. Siamo stati in Francia e in Inghilter-
ra, abbiamo veduto molti magnifici posti, abbiamo fatte
molte amicizie. Poi, ella s’annoiava e siamo tornati.
Tanto, deperiva sempre!

Tacque. Erano giunti.

L’automobile si era fermata dinanzi all’ingresso son-
tuoso d’un sontuosissimo albergo situato a mezzo della
collina in una posizione magnifica dominante tutta la
cittadina e prospicente il mare.

Un silenzio religioso regnava nell’hotel, un silenzio
da ospedale o da antico aristocratico palazzo.

La signora Pearly, appena scesa dalla vettura, trascuro
un istante il suo ospite per ascoltare I’infermiera scesa
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ad incontrarla col suo viso atteggiato a una tristezza di
circostanza.

— Come va, Betty?

— Sempre uguale. Un po’ eccitata perche aspetta con
ansia il dottore.

— E non ¢ venuto, Betty!

— Non ¢ venuto? — domando sorpresa la donna fis-
sando Noris con uno sguardo interrogativo.

— No, Betty. Il dottore non ¢ venuto. Il signore — fece
accennando a Noris — non ¢ il dottore, € un amico.

La donna s’inchind, tornd a rivolgersi alla signora,
esclamo con un accento desolato:

— Dio Signore! che cosa diremo alla povera signori-
na!

— Tanto lo desiderava? — domando sorpresa la signo-
ra Pearly.

— Tanto, come non mai. E una sorpresa anche per
me. Di solito era sempre cosi indifferente che i medici
venissero o non venissero! Oggi ¢ stata febbricitante per
I’orgasmo. Cogli occhi alzati verso il cielo andava ripe-
tendo continuamente: Dio mio, fate che venga! Fate che
mi ascolti e venga subito!

Ettore Noris senti un’onda di sangue salirgli dal cuore
al viso come una vertigine. Egli aveva compreso. Per
lui, per lui erano quelle parole che le povere donne tro-
vavano incomprensibili; per lui ’appello ansioso della
povera ammalata.

Quando la signora Pearly, disperata, gli si rivolse per
chiedere:
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— Dite voi, dite voi, che cosa dobbiamo fare?

Egli credette di poter davvero consigliare con un’e-
nergia che mutava il consiglio in comando:

— Bisogna mandare un’automobile a San Remo a
prendere il professore: intanto diciamo alla signorina
che egli € uscito e che sara qui fra poco.

— Si si, ¢ la cosa migliore. Permettete ch’io vada a
dare incarico al direttore per I’invio dell’automobile. Tu,
Nadina, accompagna intanto il signor Noris su! Mi rac-
comando, avverti prima Susanna. Voi perdonate, caro si-
gnore, ma la povera piccola ¢ tanto debole che qualun-
que sorpresa potrebbe farle male.

Si, qualunque sorpresa poteva far male a Susanna, ri-
dotta un’ombra ravvolta in un viluppo di veli, come un
povero cuore alterato, irrequieto, impaziente, violento
che solo resisteva a battere il ritmo della vita dentro le
fragili pareti dell’involucro consunto: qualunque sorpre-
sa, ma non quella. Quella era la suprema gioia invocata,
attesa e conquistata a prezzo della stessa vita.

E gli affinati sensi della povera malata 1’avevano in-
tuita, sentita con certezza prima ancora che la voce o il
passo di Ettore Noris fossero giunti al suo orecchio in-
tento. Quando, preceduto da Nadina e seguito dall’infer-
miera, Noris comparve in cima alla scala, sull’uscio del
salotto che metteva sul pianerottolo era gia uscita ad in-
contrarlo Susanna, bianca come 1’immagine della giovi-
netta morte, e quasi spettrale nel lungo camice bianco
che gia chiudeva come in un sudario il suo fragile vergi-
ne corpo consunto dalla fiamma.
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Uno stesso grido di sorpresa e di sgomento aveva ac-
colto I’apparizione seguito subito dal rimprovero amore-
vole di Nadina che esclamava:

— Che imprudenza, Susanna! — e dalla espressione
sgomenta della infermiera:

— Signorina, ma che ha fatto, in nome di Dio?

Susanna non udiva le due donne e non le vedeva nep-
pure. I suoi occhi erano intenti a Noris con un’espressio-
ne cosi ardente e disperata d’amore che il giovane si
sentiva piegare le ginocchia. Davvero, I’impulso preva-
lente nel cumulo di sensazione che gli teneva lo spirito
era quello di prostrarsi per venerare, per accusarsi, per
benedire, per farsi assolvere.

Da dodici ore egli sapeva che Susanna moriva: aveva
udito anche dalla bocca della madre di lei la conferma
della cosa atroce, eppure, solo adesso egli aveva la per-
cezione esatta di cosa fosse e quanto atroce quella orri-
bile cosa irrevocabile. Moriva, Susanna, e per lui! Per
lui! Come non lo aveva compreso prima? Come aveva
potuto illudersi che altra potesse essere la cagione di
quell’invincibile languore che schiudeva la tomba sotto
il passo leggero di quella creatura di vent’anni?

Per lui, moriva Susanna! perche egli aveva acceso
una fiamma dentro quel cuore e aveva poi ricusato d’ali-
mentarla. La flamma non s’era spenta ma aveva attinto
il suo alimento alle radici stesse della vita di Susanna!

Ecco, egli si sentiva colpevole, adesso, come se gli
incombesse diretta la responsabilita di quella morte vici-
na; la sua volonta non era entrata nell’infelice amore di
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Susanna ma era pur sempre per quell’amore che ella
moriva.

E quell’amore durava! Invece di maledirlo, Susanna
chiamava adesso Noris con una soavita nella voce che
aveva qualcosa di sovrumano:

— Venite! caro amico!

Come un automa egli la segui, incapace di balbettare
una parola, di fare un gesto, di trovare una esclamazio-
ne. Aveva perduto il controllo di se€ stesso e la percezio-
ne della realta.

Camminando nella scia invisibile e pur sensibile la-
sciata dallo strascico bianco che si muoveva un po’ in-
certo, un po’ barcollante dinanzi a lui, aveva la sensazio-
ne di muoversi nell’irreale.

Una sensazione simile teneva le due donne che lo ac-
compagnavano, ma fatta di altri elementi, di stupore, di
sbigottimento, di paura.

Non sapeva comprendere, I’infermiera, come Susan-
na, che normalmente era incapace di muovere un passo
senza venir sorretta, avesse potuto abbandonare la sua
sedia distesa e camminare sino alla porta e mantenersi
ritta cola; come potesse, adesso, rifare da sola il percor-
so cammino senza cadere, senza mancare.

Nadina oltre che da questo stupore era tenuta dalla
meraviglia per la semplicita e la gioia colla quale la so-
rella aveva accolto Noris.

Rammentava benissimo come costui non fosse mai
stato soverchiamente simpatico alla sorella; aveva tutta-

215



via impresso nella memoria la scena dell’hall e quella
del volo nell’aereodromo.

In entrambe le occasioni Susanna s’era mostrata rude
e ostile con Noris: e adesso, invece, non solo era mossa
a incontrarlo con cordialita perfetta, ma lo aveva accolto
colla naturalezza colla quale si accoglie una visita aspet-
tata.

Non capiva piu nulla Nadina e rinunciava a indagare.
O meglio, ella concludeva col mettere anche quel fatto
nel numero dei mutamenti fatti da Susanna durante la
malattia.

I1 suo stupore cadde in parte quando, entrati nel salot-
tino dove I’ammalata, soleva stare quasi tutto il giorno,
senti dirsi:

— Senti, Nadina, vorrei parlare al signor Noris di
Max. Ho un incarico da dargli per lui. Vuoi lasciarci
soli, cara?

— Sicuro, — s’affretto a rispondere Nadina.

E in perfetta, buona fede, rivolta a Noris, soggiunse:

— Vedete che voi siete giunto a proposito come la
Provvidenza. E avevate paura di disturbare! Sai, — disse
ancora, alla sorella, — sono 10 che I’ho veduto scendere
dal treno e che te I’ho portato!

Approfittd per annunziare con intonazione malinconi-
ca:

— Quell’antipatico professore non ¢ venuto. Era oc-
cupato per un consulto. Ma verra a momenti in automo-
bile.

— Non importa, Nadina, grazie.
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— Invece del professore ti abbiamo portato Noris. Sei
contenta ugualmente, nevvero?

— S, cara. Ora vattene. E porta via anche miss Betty.

Miss Betty, prima d’allontanarsi, susurro piano a No-
ris:

— Mi raccomando, signore, non la lasci parlare trop-
po.

I1 giovane la rassicuro con un cenno del capo.

— Qui, sedete qui, — pregod Susanna prima ancora che
le due donne fossero uscite, accennando a Noris una
poltroncina presso la sua sedia da ammalata.

Ma I’uscio s’era appena richiuso alle spalle di Nadina
e di miss Betty che Noris fu in ginocchio, abbandonato
finalmente al suo strazio e al suo rimorso, annichilito
nell’atteggiamento che solo armonizzava colla prostra-
zione della sua anima.

— Noris, che fate? — susurrd Susanna risollevandosi
con uno sgomento improvviso, tanto inatteso era quel-
I’atto e quello spettacolo. — Noris! — torno a dire suppli-
ce poiche il giovane non accennava a rispondere e rima-
neva prostrato, col viso chiuso sulle braccia incrociato e
le spalle scosse dai singhiozzi. — Ve ne prego! non per
vedervi cosi 10 vi ho chiamato! vi faccio dunque tanta
pieta da strapparvi le lagrime?

Quand’egli pote parlare, non trovo che una parola:

— Ma perche, Susanna, perche?

— Perche non era possibile altrimenti, amico mio.
Non compiangetemi troppo, non ¢ poi tutto triste il mio
destino.
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— Tacete, per caritd! E se volete avere pieta di me,
ditemi che voi farete di tutto per scongiurare il destino.

La fanciulla scosse il capo o sorrise:

— Jo posso promettervi tutto quello che voi vorrete
perché ormai il mio destino ¢ scritto. Qualunque cosa
voi voleste fare, qualunque cosa poteste fare sarebbe or-
mai inutile. Adesso, ¢ tardi per tutto!

Un singhiozzo che era lo schianto di un cuore rispose
alla sentenza che su s¢ stesso pronunziavano le povere
labbra sbiancate.

E le labbra proseguirono:

— Se non fossi stata sicura, ormai, della morte, non
vi avrei chiamato.

— Susanna! Susanna! — esclamo Noris concitato e af-
franto, — voi volete che il rimorso mi uccida.

— No, povero Noris. E perché dovreste aver rimorso,
voi? Che cosa avete fatto contro di me? nulla! La colpa
¢ tutta mia che non ho saputo dimenticarvi piu.

Soggiunse, come parlando fra se¢ stessa:

— Non avrei voluto dimenticarvi, nemmeno per tro-
vare la forza di vivere. In fondo, ¢ meglio cosi. Bisogna
che 10 muoia per vivere dentro di voi. Sapeste quanto ho
pensato al racconto che mi avete fatto! Voi siete di quel-
li che una volta sola in vita guardano in viso il viso del-
I’amore. E anch’io. Una avete amata sola ¢ amate sola
nel presente e amerete nell’avvenire perché ha comprato
colla vita, il diritto a regnare sola sul vostro cuore; 10
paghero colla vita la gioia senza nome di rimanere nel
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vostro pensiero. Vero che non dimenticherete il mio
nome ¢ i1l mio viso poich¢ anch’io muoio per voi?

Solo il pianto scorato di Noris rispondeva alle desola-
te parole dell’agonizzante: un pianto che era tutto sol-
tanto espressione d’infinita pieta: pieta della sventuratis-
sima condannata a morire, pieta di s¢ stesso designato
dal destino a essere l’artefice involontario di quella
sventura.

Che aveva fatto perche la fatalita si accanisse cosi
contro di lui? perche dovevano scavarsi tante tombe lun-
go la sua via? Ecco: egli non aveva nessuna colpa nella
malattia e nella condanna di Susanna, eppure non pote-
va levare gli occhi su quel leggiadro viso scavato gia
dalla Morte, su quelle mani pallide divenute diafane, su
quella figuretta altera e snella diventata trasparente sen-
za sentirsi tutta I’anima rimescolata dal rimorso come se
quella distruzione fosse stata opera sua voluta.

Sgomento, susurro:

— Bisogna ch’io vi salvi, Susanna, bisogna ch’io vi
salvi per non morire di rimorso!

Una contrazione di spasimo passo sul viso della fan-
ciulla: 'onda gelida di una disperazione che era anche
peggiore del terrore della morte.

Dio, quelle parole! quell’accento! la voce implorante
e straziata che pareva quella della passione e le parole
che ancora, ancora ignoravamo la passione e soltanto
parlavano di rimorso! No, neppure colla morte ella sa-
rebbe riuscita a strappare 1’amore di Ettore Noris. Nep-
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pure di fronte alla sua tomba spalancata il cuore di lui si
apriva per darle I’estrema illusione e 1’estremo conforto!

Piangeva, Noris, € in quel pianto era il tributo di tutta
la sua commozione, di tutta la sua pieta, di tutta la sua
tristezza: tutto, tutto, tranne 1’amore!

Quella constatazione non la sorprendeva: ella non
s’era illusa di piegare il cuore del giovane, di accender-
vi, col barlume estremo della sua vita, la fiamma dell’a-
more. Sapeva che non dalla pieta nasce ’amore e che
tutto tutto avrebbe potuto essere per lei Ettore Noris —
I’amico, il fratello, il sostegno, il consolatore — tranne
che I’amore! Eppure, le parole e I’atteggiamento di lui
che venivano a confermare la sua convinzione, la stra-
ziavano, adesso, fin nell’intimo.

Era come se un dolore nuovo si aggiungesse ai suoi
dolori per piegare definitivamente la sua povera esisten-
za.

Accasciato ai suoi piedi, Ettore Noris ripeteva piano,
con una lontana voce implorante che pareva cercare un
aiuto, una ispirazione:

— Bisogna ch’io vi salvi, Susanna!

— Come volete fare?

— Troveremo, vedrete, troveremo. Ditemi soltanto
che voi vorrete ancora vivere!

— Povero Noris! come potete illudervi ancora? non
avete veduto ch’io sono il fantasma della creatura che
voi avete conosciuto? o vi ha ingannato e vi illude la
febbre che mi ha sostenuta e mi sostiene mentre vi par-
10? E febbre, non forza. Sentite le mie mani. E sentite la
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fatica che 10 faccio per parlarvi. Non ho piu respiro.
Quando voi ve ne sarete andato, 10 sconterd questo sfor-
7o con una prostrazione dalla quale usciro affranta. O
colla fine....

— Susanna!

Poiche le ultime parole di lei si erano spente in un
soffio, egli fu in piedi in un balzo, tremante e pallido
come di fronte a un’agonia.

— Nulla, non ¢ nulla, — fece Susanna riprendendosi. —
Voi che avete tanto coraggio, — disse con un melanconi-
co sorriso, — vi lasciate impressionare per cosi poco?
Volete un po’ della mia forza? Su: cercate di essere sere-
no perché 10 non sia cosi triste. E non piangete piu. Pen-
sate che questi momenti son brevi e preziosi. Fra poco,
vol ve ne andrete....

— No, Susanna, no.

— Davvero? resterete qui?

— Ci staro fin tanto che voi vorrete.

Una luce di gaudio brillo negli occhi della fanciulla.

— Ah come siete buono! Restate, si, restate! 10 sento
che la morte non mi potra prendere fintanto che voi sta-
rete qui.

Adesso, il viso della fanciulla pareva davvero trasfor-
mato. La gioia e la febbre vi accendevano una fiamma
che faceva incarnate le gote, lucenti gli occhi e vivi, ros-
se e frementi le labbra. Un raggio dell’antica bellezza,
resa ancora piu profonda, pit commovente, piu sugge-
stiva da una luce interiore di spiritualita e di sofferenza,
riappariva nell’agonizzante.
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Noris lo constato e gli disse:

— Se vedeste come siete bella in questo momento,
Susanna!

Una commozione piu viva palpitd negli occhi della
fanciulla. Era la prima volta che Ettore Noris mostrava
di accorgersi della sua persona.

— Avrei voluto — ella disse — essere tanto bella da
prendervi il cuore. Io posso dirvelo, vero, Ettore? tutto
10 posso dirvi ormai.... Come vorrei piacervi in questi
giorni! vorrei restare nella vostra memoria come sono
adesso nei1 vostri occhi. E che mi ritrovaste, chiudendo
gli occhi, viva viva nel vostro pensiero.... Dio, Dio, se
ci0 fosse!

L’esaltazione febbrile che era nelle sue vene passava
adesso nelle sue parole. Noris se ne avvide e comprese
anche il pericolo che poteva esistere in una reazione di
quella febbre. Risolvette di secondarla, di compiere sino
in fondo la sua opera di pieta.

— Voi ci sarete cosi, Susanna, nel mio pensiero,
COSI....

— Come laltra, vero? dite: accanto all’altra, sempre?

— Si....

La pieta ancora strappo la bugia doverosa alle labbra
del giovine. Ma la sua fronte si era fatta corrusca sotto
I’impressione dell’evocazione improvvisa. No, no!
come I’altra, no! perch¢ la pieta non poteva essere 1’a-
more ¢ la diletta che Morte e passione avevano folgora-
to insieme in un unico schianto aveva sola il diritto di
regnare nella sua anima.
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Mentalmente, ardentemente, egli susurrd all’immagi-
ne dell’adorata:

— Perdonami!

E gli parve di ricevere la risposta alla sua invocazione
in un indulgente sorriso della cara bocca rievocata. Si,
Eva perdonava e suggeriva la pieta per questa sua sven-
turata, sorella di passione che non era diventata, che non
sarebbe diventata mai rivale d’amore nel cuore del dilet-
to.

Una voce che non era quella di Susanna lo strappo
alla sua visione interiore.

— Signor Noris.... — diceva la voce che veniva da die-
tro 1’uscio socchiuso della stanza vicina.
— Eccomi.

Insieme, il giovane e Susanna si erano rivolti.

Dietro la porta appariva adesso il buon viso allarmato
della signora Pearly.

— Mon enfant, — fece la signora avanzandosi, —
non vorrei che tu ti stancassi troppo.

— No, mamma, ti assicuro che non mi stanco, che sto
benissimo. Guardami in faccia. Non vedi come sto
bene?

— Jo vorrei — prosegui la signora — che tu ti riposassi
un poco mentre aspettiamo il professore. E necessario
ch’egli ti trovi nelle tue condizioni normali.

Ettore confermo.

— Vostra madre ha ragione, signorina.

Un’ombra d’amarezza passo negli occhi della fanciul-
la.
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— Si, — ella disse lentamente, — sopratutto, i0 non
debbo abusar di voi. Perdonate. Ero cosi lieta della vo-
stra compagnia che dimenticavo quanto poco piacevole
sia il trovarsi con un’ammalata.

— Signorina Susanna, perch¢ volete dirmi queste
brutte cose che voi non pensate?

— E allora rimanete!

— Ebbene — fece Noris rivolto alla signora Pearly —
facciamo una cosa: noi stiamo qui, parliamo fra di noi e
la signorina ci sta a sentire e tace.

— Si, si, — convenne Susanna.

— E voi potete fermarvi ancora, signor Noris?

— Oh, 10 posso anche rimettere a domattina la visita
d’affari che mi ha chiamato a Bordighera.

— Vi sono molto grata. Avete gia deciso dove allog-
gerete?

— Qui, mamma, qui, — intervenne a dire Susanna.

— E vero?

— Si, penso che un albergo o I’altro ¢ indifferente per
me. Se non ¢ indiscrezione imporre alle signore la mia
compagnia, conterei davvero di fermarmi qui.

— Indiscrezione? Lei € troppo buono, caro signore, €
10 non so come esprimerle la mia gratitudine.

— Ecco che la mamma si commuove, — fece Susanna
sorridendo.

Poiche dalla stanza vicina anche Nadina e miss Betty
chiedevano di poter entrare, Susanna chiamo:

— Venite! Sai, Nadina, — fece poi rivolta alla sorella,
—avremo il signor Noris tutta la sera con noi.
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Un’espressione di vivo contento si diffuse sul viso
della giovinetta.

— Davvero? — ella esclamo avvicinandosi al giovane.
— Oh, come ne sono lieta! cosi potro finalmente sentirvi
raccontare il vostro viaggio attraverso il Cervino....

Susanna prego:

— Anche a me, Noris.

— C’¢ poco da raccontare, veramente.

Ma Nadina si accendeva di entusiasmo:

— Ah, che cosa meravigliosa! avrei voluto vedervi!
non abbiamo parlato che di voi per una settimana. An-
che Susanna. Ho dovuto leggerle tutti i1 giornali che par-
lavano della vostra impresa. Vero, Susanna?

— Vero, — affermo la fanciulla sorridendo d’uno stan-
co sorriso sul viso bianco abbandonato stanco, adesso,
sui guanciali della sedia a sdraio.

Nadina proseguiva:

— E papa? aveste visto I’entusiasmo di papa! E
Kindler!

— Mi hanno telegrafato infatti.

— Chissa quanta gente v’ha telegrafato! Susanna lo
diceva. lo avrei voluto mandarvi una parola insieme a
Susanna, ma lei mi osservo che probabilmente non ve
ne sareste nemmeno accorto nel cumulo di lettere che
debbono avervi scritto.

— Mi duole che la signorina Susanna possa aver pen-
sato questo. Vi assicuro — disse rivolto all’ammalata —
che ho anzi notato la mancanza del vostro saluto.
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— Davvero? — dissero gli stanchi occhi con un ba-
gliore di gioia, — davvero lo avreste desiderato?

— Vedi, — esclamo Nadina, — te lo dicevo 10 che No-
ris lo avrebbe notato. Quando compirete un’altra grande
impresa, io vi telegrafero, o meglio, verrd a vedervi.

— Verrete entrambe.

— Si capisce, — corresse Nadina confusa e turbata per
quell’improvviso richiamo alla realta lugubre.

Ma per un istante, un silenzio penoso regno, come se
nella stanza si fosse udito il passo della morte.

Fu ancora Nadina che fugo il fantasma interrogando
un’altra volto Noris.

— Quando la compirete un’altra grande impresa?

— Prestissimo.

— E cioe?

— Fra un mese o poco pit.

— E sara?

— Permettetemi, vi prego, di mantenere il segreto per
ora.

— Se ¢ necessario!

— Si: non sono 10 solo interessato in questo tentativo
e non posso rivelare un segreto che non mi appartiene
esclusivamente.

— Sara una grande cosa?

— Grande davvero.

— Non mai tentata?

— S’intende!

— Superiore a tutto quello che avete fatto fin qui?

— A tutto.
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— Ah, come vorrei vivere per vederla! — esclamo Su-
sanna intervenendo nel dialogo.

Le sue parole sollevarono un coro di affettuose prote-
ste e di bugie pietose, ma la signora Pearly era scoppiata
in pianto e la fanciulla mormorava dolente:

— Perdonami, mamma, perdonami! si, lo so che gua-
rir0 se mi lascero curare bene da te, povera mamma, po-
vera la mia cara mammal!

Un colpo bussato lievemente alla porta pose fine al-
I’incidente pietoso.

Un cameriere veniva ad avvertire che il professore
venuto da San Remo era qui.

Susanna nascose appena un gesto di fastidio.

Tuttavia, ella si alzo rassegnata e mosse verso la sua
camera, mentre la signora Pearly andava incontro al me-
dico e Nadina faceva passare Noris in una stanza vicina.

I1 giovane, pero, si congedo.

— Non disturbatevi a tenermi compagnia, signorina.

Io approfitto di questo momento per scendere a fissa-
re una camera.

— Vi fermate dunque?

— Per qualche giorno, si.

— Oh, come siete buono!

Egli protesto. Rassicurod poi la fanciulla, che voleva
sapere la sua opinione intorno allo stato di Susanna. Le
menti.

— E ancora piena di vitalita. Guarira benissimo, ve-
drete.
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Ma il medico che nella stanza vicina visitava Susanna
non menti alla povera madre.

Quando Ettore Noris che era sceso nell’atrio dell’al-
bergo per sottrarsi al senso di soffocazione che lo tene-
va, su, torno a bussare all’uscio dell’appartamento dei
Pearly, trovo la signora accasciata su d’una poltrona in
preda a una crisi di pianto disperata.

Appena ella vide Ettore, gli si slancio incontro con un
impeto disperato:

— Muore! muore! muore!

Fra 1 singhiozzi, narro. Il professore aveva trovato Su-
sanna in preda a una febbre violentissima e 1’aveva co-
stretta a starsene a letto, dichiarando alla madre che la
menoma imprudenza poteva costare la vita all’ammala-
ta. Per tutta risposta, Susanna aveva tentato di alzarsi
appena uscito il medico ed era caduta svenuta. Ella era
fuggita: non aveva piu il coraggio di stare di 1a.

Noris sedette accanto alla desolata madre e 1’attesa
penosa comincio, fatta piu lugubre dal silenzio profondo
che nessuno dei due osava interrompere.

Anche nella stanza vicina regnava il silenzio. Le due
assistenti pietose di Susanna dovevano muoversi con ri-
guardo infinito.

E pareva a Noris d’avere atteso per uno spazio di
tempo infinito, quando finalmente Nadina comparve,
bianca in viso, come 1’agonia della sorella si fosse im-
pressa sulle sue fattezze alterandole in una espressione
dove lo sgomento si fondeva collo strazio.

La seguiva I'infermiera.
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— Dorme, — disse la fanciulla rispondendo all’oc-
chiata interrogativa della madre.

— Si, riposa, — assicuro I’infermiera.

Noris stese la mano a Nadina in silenzio. La fanciulla
gli si sedette accanto, alzo il viso verso di lui, susurro:

— Starete con noi, stasera, vero?

— Si, cara.

— Grazie. Ho tanta paura!

— Non dovete. Vedrete che non accadra nulla.

E per dissipare il senso d’angoscia che gravava su tut-
te quelle creature, egli comincio a parlare piano, sotto-
voce, di tante piccole cose indifferenti alle quali a poco
a poco Nadina s’interesso ma che non valsero a strappa-
re dalle sue preoccupazioni la povera madre.

Nel frattempo, I’infermiera andava e veniva silenzio-
sa come un’ombra dal salotto alla stanza di Susanna.

Ogni qualvolta ella compariva sulla soglia, risponde-
va alla muta interrogazione degli occhi della signora
Pearly con un gesto rassicurato e con una parola:

— Dorme!

Ma quando Noris si alzo per ritirarsi un momento nel-
la sua camera, visto che di lui non c’era bisogno, e an-
nunzid che sarebbe tornato dopo mezz’ora, I’infermiera
lo accompagno fin fuori sul pianerottolo e gli disse:

— Verrete davvero, signore?

— Certamente.

— Dio vi benedica! Io ho paura che la povera piccola
non passera la notte.
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Non la passo. Verso ’alba, dopo un’alternativa di deli-
qui e di riprese che riaccendevano la speranza, Susanna
spir0, fra le braccia di Noris, come aveva sognato, cogli
occhi fissi negli occhi di lui, come per imprimersi nelle
sue pupille colla speranza suprema di non uscirne mai
piuL.

*

Pochi giorni dopo, Noris rientrava a Genova turbato
fino a esserne depresso nel suo equilibrio e nella sua vo-
lonta, nella sua serena energia e nei suoi propositi, da
quell’episodio pietoso e lugubre che veniva a intrecciar-
st nella sua vita.

Rientrava accasciato sino all’avvilimento, risoluto a
dimenticare le visioni tristissime impresse nella sua me-
moria e nelle sue pupille, con una ripresa piu attiva di
lavoro.

Per sua fortuna, gli avvenimenti lo favorivano. Egli
non si trovava in un periodo vuoto della sua vita. Il
grande progetto pensato con fervore e perseguito con
audacia, era vicino a venir tradotto in realta. A Cassano
avrebbe trovato Giorgio Dauro, il suo amico ingegnere
che aveva accettato di diventare suo collaboratore e che
aveva studiato la traduzione pratica della sua idea. Si sa-
rebbe sprofondato nel lavoro cosi da assorbire tutte le
sue facolta e forse sarebbe riuscito a dimenticane.
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Ma per il momento, almeno, i suoi propositi doveva-
no subire una modificazione.

Quando giunse a Cassano, dopo otto giorni d’assenza,
Giorgio Dauro non c’era € non c’era nemmeno Ugo.
Tripoletta che era sola e che dopo tanti giorni di ansia ri-
diventava felice vedendo tornare il «Sidi», gli spiego:

— Ugo ¢ andato a Genova stamattina e ’altro signore
venuto a cercare te, «Sidi», ripartito anche subito, appe-
na venuto.

— Ripartito? E perche?

— Jo non so, «Sidi», ma lui ha lasciato lettera per te
dove forse dice.

— E dov’¢ questa lettera?

— Ugo I’ha presa e messa in tasca.

— Benone. E non t’ha detto, Ugo, quando sarebbe
tornato?

— Questa sera, «Sidi». Lui, torna sempre alla sera.

— Vuol dire che se n’¢ andato a Genova tutti 1
giorni?

— Tutti 1 giorni, «Sidi», € 10 ero molto contenta.

Noris dovette attendere fino a sera per conoscere il
contenuto della lettera lasciatagli dall’ingegner Dauro;
gli scriveva che vista la sua assenza, egli ne approfittava
per accettare I’invito del marchese Gentili e recarsi alla
«Casa mattutinay.

— Perché non verresti tu pure lassu per qualche gior-
no? — aggiungeva la lettera. — Il marchese ¢ tuo buon
amico come mio e I’invito che mi ha fatto si estendeva a
te, con poca speranza, veramente, di vederlo accettato,
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ma con altrettanto desiderio. Ascolta dunque il mio con-
siglio: raggiungimi lassu: I’Appennino ¢ delizioso in
questa stagione ¢ qualche giorno di riposo c¢i mettera in
grado di applicarci poi con fervore maggiore alla nostra
impresa.

In qualsiasi altra circostanza, Ettore Noris non avreb-
be tenuto alcun conto del suggerimento dell’amico,
schivo com’egli era di qualsiasi relazione mondana. Ma
nella crisi di tristezza ch’egli attraversava, 1’invito di
Giorgio Dauro gli parve apprezzabile. Perché non lo
avrebbe accolto? Che cosa restava a fare, solo nel suo
eremo, mentre non poteva proseguire da solo il lavoro
intrapreso e anche Minerva Fabbri era assente?

Risolvette di rimettere all’indomani ogni decisione e
si corico tardi, molto tardi, nella speranza di riuscire ad
addormentarsi subito e di non rivedere — come gli acca-
deva da una settimana — appena chiusi gli occhi, il viso
agonizzante di Susanna Pearly morta d’amore per lui.
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PARTE SECONDA.

La vertigine.

— Un posto o due? — interrogd Ugo alzando il sottil
viso pallido, pieno di entusiasmo, in faccia ai due colla-
boratori.

Noris corrusco la fronte e disse:

— Silenzio!

— Nemmeno questo?

— Silenzio! — replico Noris, — ho detto che voglio la
discrezione piu assoluta.

Il ragazzo tacque, ma aveva sul viso tante mortifica-
zione, che I’ingegner Dauro credette di poter soggiunge-
re, rivolto all’amico:

— Via, questo non ha importanza! Molto piu — sog-
giunse — che non so ancora cosa deciderai in proposito.

— Ho gia deciso.
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— Be’, — fece ancora I’ingegnere Dauro parlando ad
Ugo, — I’apparecchio ¢ a due posti....

Fu interrotto da un doppio grido di sorpresa e di gioia
insieme. Ugo e Minerva Fabbri avevano gridato a Noris,
ubbidendo allo stesso impulso:

— Portate me!

Dal suo angolo dove ascoltava, accoccolata per terra,
intenta a intrecciare con molta pazienza e altrettanto rac-
coglimento 1 fili d’una bizzarra frangia multicolore, Tri-
poletta lancio alla fanciulla un’occhiata d’odio e di col-
lera, poi stette ad ascoltare ansiosa la risposta di Ettore
Noris a quella preghiera.

Respiro.

Ettore Noris diceva rude:

— Vado solo! Un sorriso sfioro le labbra di Tripoletta
mentre una identica espressione di malcontento si dipin-
geva sul viso del piccolo meccanico e dell’allieva di
Noris.

L’ingegner Dauro allargo le braccia come a dire:

— Io non ho colpa!

Invece spiego:

— I posti son due, ma Noris andra solo.

— Perche? — insiste la Fabbri rivolta al maestro....

— Perche ho deciso cosi.

— Forse — osservo Ugo pensoso — ¢ meglio; 1’appa-
recchio dovra portare il minor peso possibile.

— No, — osservo Dauro, — la questione del peso in
questa proporzione ¢ indifferente.

— Ma diminuisce sempre la velocita.

234



— Caro mio, abbiamo tanta di quella forza a nostra
disposizione!

I1 giovinetto spalanco gli occhi inebbriato, come alla
contemplazione di una cosa fantastica.

— Dica! — imploro.

Ma Ettore Noris interveniva un’altra volta ammonen-
do I’amico:

— Ti prego, Dauro, non voglio indiscrezioni.

— Siete fra devoti, — gli osservo la Fabbri con accen-
to di rimprovero.

— Non ne dubito, ma mi piace parlare delle cose sol-
tanto quando siano fatte.

— Non ¢ tutto fatto?

— Ed esperimentato, — soggiunse Noris.

— Insomma, — riprese la fanciulla, — quand’¢ che
contate di poter compiere il grande disegno?

— Fra quindici giorni, se I’esperimento andra bene.

— E I’esperimento lo fate?

— Fra una settimana.

— Dove? se ¢ lecito?

— In Inghilterra.

— E perche?

— Perche se riuscira potro tentare subito il volo.

— Avete ragione: giacche contate di partire di la....

— Appunto. Ma non ne parlate, ve ne prego.

— A me, dite questo? Voi mi date torto, Noris. Il vo-
stro tentativo mi sta a cuore almeno quanto a voi.

— Almeno? — domando Dauro sorridendo.

235



— Si, — confermo la fanciulla, — perche¢ non si sa
mica bene che cosa stia a cuore oppure no a Ettore No-
1is.

— Ti conosce bene, a quanto pare, — osservo ancora
I’ingegnere.

Noris non rispose. Ancora, Minerva Fabbri lo suppli-
cava:

— Perche non mi prendete con voi giacche il posto
c’e?

— Perche¢ ho deciso d’andar solo.

— Questa non ¢ una ragione.

— Mi pare di si. Affronto un rischio grave e non ho il
diritto di esporre un’altra vita.

— Se non ¢ che questo, Noris, prendetemi con voi!

C’era tanto entusiasmo e una cosi intensa preghiera
nella voce della fanciulla che Tripoletta, dal suo posto,
alzo 1l viso inquieta ad attendere la risposto di Noris.

No, nemmeno stavolta Noris accettava.

La fanciulletta trasse un profondo respiro di soddisfa-
zione, € quando la labbri, malcontenta, ebbe dichiarato
al suo maestro:

— Siete cattivo, — quel sospiro si muto in un sorriso
di trionfo.

Non sarebbe andato col «Sidi», la detestata.

La gioia della fanciulla era tonto piu profonda in
quanto che quella preghiera inutile di Pallade Atena era
una prova della indifferenza di Noris per lei. E a questo
proposito, Tripoletta aveva tanto temuto e tanto sofferto!
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Soltanto da qualche giorno era finito il suo tormento:
solo da quando, tornato definitivamente Ettore, anche la
sua allieva era ricomparsa e Tripoletta I'aveva udita rac-
contare — non veduta — a Noris, una serie di episodi del
suo viaggio.

Ma per tanti lunghissimi giorni, e per tante tormento-
sissime notti, si, Tripoletta aveva pensato alla coinciden-
za di quella doppia assenza con un’angoscia indicibile.
Le pareva, ¢ vero, di fare un insulto al «Sidi» sospettan-
dolo, ma la sua avversione per Minerva Fabbri era cosi
profonda e invincibile che nella sua semplice fantasia
superstiziosa diventava presentimento.

In realta, Minerva Fabbri aveva sempre, dentro e fuo-
11, le stesse disposizioni e lo stesso contegno verso Etto-
re Noris.

Lo aveva pensato, lontana, con simpatia; lo aveva ri-
trovato con gioia tornando e adesso era felice che 1’ae-
reodromo di Cassano fosse ripopolato come prima e le
permettesse di trascorrervi le serene ore di prima.

Non si trattava piu oramai di imparare a volare. Il suo
tirocinio era finito ed ella aveva gia subito gli esami re-
golamentari in faccia alla commissione esaminatrice ri-
portando a pieni voti il suo diploma di pilota aviatrice.
Ora, a Cassano, ella veniva come amica e come collega
di Noris. Aveva le sue entrate libere all’aereodromo
come le avevano Lorenzo Rolla e Cino Coralli e Arden-
za. E vi contava un amico di piu da quando era giunto
I’ingegnere Giorgio Dauro.
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La sua altera bellezza, e I’originalita del suo carattere,
avevano subito fatto una grande impressione sul giova-
ne ingegnere. Non lui era rimasto insensibile al fascino
della strana fanciulla come lo era stato Noris e se dove-
va constatare che la sua ammirazione, al pari di quella
di tutti gli altri, rimaneva senza risultato, lo faceva con
rammarico.

Minerva Fabbri procedeva serena pel suo cammino
guidata dal suo sereno equilibrio e dalla sua grande au-
dacia.

Adesso che il suo capriccio di diventare aviatrice era
diventato realta, ella elevava quel capriccio all’altezza
di un sogno e si proponeva di compiere, nel campo dove
Ettore Noris trionfava su tutti, cose non indegne del tut-
to di lui.

Progetti ancora vaghi.

Per il momento era il tentativo ancora in parte miste-
rioso di Ettore Noris che la tentava.

Sapeva, come tutti sapevano, che Noris si accingeva a
volare dalle coste inglesi a quelle nordamericane, che
dopo aver vinto il Cervino, il grande trionfatore delle
Alpi si accingeva a vincere 1’Oceano e che a questo sco-
po egli lavorava da mesi con I’ingegner Dauro, suo col-
laboratore ed amico, a un apparecchio nuovo che sareb-
be stato azionato da un motore nuovo mosso a sua volta,
da una energia non applicata mai ad apparecchi d’avia-
zione.

Ma non sapeva nulla di piu e il desiderio di conoscere
prima di chiunque altri il segreto del suo maestro ed
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amico, la teneva da giorni avvinta a Cassano con una
costanza che formava la delizia di Giorgio Dauro e la
disperazione di Tripoletta.

Le serviva poco, quella costanza, per sapere. Giorgio
Dauro non avrebbe esitato a confidare alla bellissima il
segreto suo e dell’amico se lo avesse sollecitato in pro-
posito colle arti della sua seduzione irresistibile, e Mi-
nerva Fabbri lo intuiva. Ma ella sdegnava di ricorrere a
quel mezzo per carpire un segreto del quale Noris era
geloso e — ella riconosceva — legittimamente.

No, non avrebbe indagato contro la volonta di Noris.
Quando fosse piaciuto a lui d’informarla, ella avrebbe
accolto la confidenza con rispetto e con gioia.

Adesso, pero, un fatto nuovo veniva a sollecitare 1i
suoi entusiasmi: Noris avrebbe potuto — ove avesse vo-
luto — prenderla con s¢ nel viaggio magnifico, € non vo-
leva! Bisognava vincere la sua volonta, forzare la sua
determinazione e trionfare con lui.

Quella era ’occasione grande, 1’occasione unica di
affermarsi accanto al trionfatore glorioso. Nessuna delle
prove eroiche che ella si proponeva di compiere col
tempo sarebbe valsa quella, nessuna 1’avrebbe collocata
cosi in faccia al mondo consacrandola vittoriosa accanto
al trionfatore insuperato e insuperabile.

Bisognava vincere Noris e farsi accettare da lui come
compagna di viaggio.

La sua determinazione fu subito presa in questo senso
ma insieme alla risoluzione di non insistere per il mo-
mento. Bisognava parlare a Noris da sola a solo, quando
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tutti fossero stati lontani e prima che quel suo piccolo
meccanico fosse riuscito a soppiantarla.

Il nemico era li, nel desiderio di Ugo che sognava lo
stesso suo sogno e che anche ora seguiva, col viso ar-
dente di entusiasmo irrequieto, i discorsi dei due colla-
boratori.

Come avesse intuito il pensiero della fanciulla, Ugo
ripeteva proprio in quell’istante la sua preghiera:

— Perché non mi vuole con lei, Noris? io potrei an-
che esserle utile.

— A far che?

— Conosco la macchina....

— Non questa, — interruppe Noris.

— E tanto diversa dall’altra?

— Di uguale non hanno che lo scafo e le ali. Non in-
sistere, Ugo. Tu andrai ad aspettarmi laggiu, come a
Evolena; ricordi? E mi sarai di tanto piu utile.

Il giovinetto non o0so insistere pil ma nascose sotto
un’apparente rassegnazione il fermo proposito di tornare
alla carica.

Uguale proposito coltivava Minerva Fabbri e non di-
sperava di vederlo compiuto poiché Noris ricusava I’a-
iuto del suo piccolo meccanico.

— Certamente, — ella disse, — la presenza di una per-
sona fidata laggiu potra esservi di grande utilita.

— Laggiu potreste recarvi voi, — ribatt¢ Ugo in tono
aggressivo.

Calma e tranquilla, Minerva osservo:

— Ci saro certo se Noris non mi vorra proprio con se¢.
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Un’altra volta, lo sguardo di Tripoletta, intenso di
rancore e di gelosia, I’avvolse.

La guerra era ormai dichiarata fra i tre giovani amici
di Noris, mossi ciascheduno da un sentimento diverso,
uniti tutti e tre in un identico scopo, quello di riuscire a
essere il piu vicino dei tre all’aviatore illustre.

— La piu vicina alla sua gloria, — sognava Minerva
Fabbri.

— Il p1u vicino al suo posto, — ambiva Ugo.

— La piu addentro nel suo cuore, — sospirava Tripo-
letta, senza neppure avvedersi del magnifico, incessante
atto di dedizione ch’era ogni moto della sua vita.

Fra quella triplice ammirazione cosi diversa, Noris
passava chiuso ed inaccessibile. Piu inaccessibile e piu
chiuso dacche si accingeva alla prova suprema tanto so-
gnata, perseguita con cosi lunghi sforzi e vicina final-
mente a tradursi in realta.

Adesso, dacche era tornato dal suo viaggio, egli pas-
sava le giornate chiuso nella sua officina in una solitudi-
ne ancora piu assoluta e piu selvaggia che il lavoro
riempiva e che soltanto pochi intimissimi, oltre Dauro,
avevano il permesso di violare.

Per l’allieva che aveva le sue libere entrate all’aereo-
dromo, Noris non si scomodava nemmeno piu. Se era
intento a lavorare quand’ella arrivava, le faceva dire
semplicemente che volesse scusarlo e accomodarsi su
dove c’erano sempre Ugo e Tripoletta.

Non sempre la Fabbri accettava I’invito. Ella preferi-
va recarsi nell’hangar, accanto all’offficina, e assistere
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alle cure incessanti dei meccanici di Noris intorno ai ve-
livoli dell’aviatore. E anche 1 meccanici la considerava-
no ormai un collega — piu importante e soprattutto piu
grazioso degli altri ma non meno un collega col quale si
poteva discorrere e discutere, che sapeva commentare e
consigliare con competenza.

La curiosita la solleticava fino a un certo punto sol-
tanto. Nessuna cosa preoccupava mai troppo quella forte
e libera creatura che proseguiva per la sua via guidata
soltanto dai suoi impulsi e salvaguardata solo dalla sua
infinita alterezza. E se la tempra che ella pensava glacia-
le di Noris le piaceva, quello che la esaltava nel suo giu-
dizio e nella sua ammirazione per ’'uomo non era la sua
sentimentalita negativa ma la sua audacia senza limite e
senza spavalderia, il suo coraggio che non si vestiva di
parole ma che pareva soltanto ’espressione naturale di
una tranquillita e di una sicurezza superiori, tanto era
semplice e sereno.

Adesso, I’'impresa che Noris si accingeva a compiere
la riempiva veramente d’entusiasmo. Ed era tale la fidu-
cia che ella nutriva nel suo maestro che nemmeno si po-
neva mai, sotto forma di dubbio, la domanda se egli sa-
rebbe riuscito. Certamente egli sarebbe riuscito. Ella ne
era cosi convinta come se la cosa fosse stata gia un fatto
compiuto.

Con questa certezza ella ne parlava agli amici comuni
di Ettore Noris e suoi, che vagamente sapevano, che
nulla di preciso conoscevano. Com’era orgogliosa di po-
ter vivere nell’ambiente dell’audacissimo che fra poco
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avrebbe sbalordito il mondo coll’affermazione nuova
che sarebbe stata ugualmente frutto del suo ingegno e
del suo valore, della freddezza dei suoi nervi e dell’au-
dacia del suo pensiero!

Perche Minerva Fabbri non dubitava che tutto il meri-
to del tentativo nuovo dovesse venir attribuito a Noris
esclusivamente. Giorgio Dauro aveva collaborato con
lui all’impresa grandiosa? benissimo. Ma 1’idea prima di
quell’impresa era germogliata nel cervello di Noris e
senza dubbio era suo anche il punto di partenza del
modo possibile per tradurla in pratica.

A questo proposito, ella sosteneva spesso delle di-
scussioni anche coi colleghi del suo maestro che si di-
vertivano a farla inquietare.

— Attenta, divina Pallade Atena, — ammoniva Paolo
Adelio, — questo vostro entusiasmo € sospetto!

— Voi correte pericolo di bruciarvi le ali! — insinuava
Folco Ardenza.

La fanciulla alzava le spalle sdegnosa e non concede-
va neppure 1’onore di una parola a quelle insinuazioni
che giudicava stupide.

Di quel suo entusiasmo approfittavano 1 colleghi di
Noris per tentare di carpire qualcosa intorno al modo
con cui I’aviatore avrebbe realizzato il suo volo.

Un motore nuovo, nevvero? ma azionato come? qua-
I’era la sorgente di energia inesauribile che avrebbe per-
messo all’apparecchio di sostenere un volo attraverso
I’Oceano?
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Non sapeva, la Fabbri. Ma nessuno credeva che ella
non fosse a giorno di tutti 1 particolari del tentativo nuo-
vo. Piuttosto, non voleva parlare, ecco.

E per deciderla a parlare, alle domande precise che ri-
manevano senza risposta, seguivano le insinuazioni in-
torno alle scarse probabilita di riuscita, i dubbi, le previ-
sioni negative.

Minerva Fabbri ascoltava tutto, ascoltava tutti e con-
cludeva sempre col suo incrollabile atto di fede:

— Ettore Noris volera attraverso 1’Oceano.

— Con fortuna?

— Con fortuna.

— Per asserirlo con tanta sicurezza, bisogna che voi
sappiate ogni cosa. Perché¢ non volete parlare, divina
Pallade Atena?

— Non so nulla. Se sapessi ve lo direi o vi direi che
non posso parlare se Noris avesse creduto di farmi de-
positaria del suo segreto e di impormi il silenzio.

Ma davvero Noris aveva serbato il segreto anche per
lei ed ella non gliene teneva rancore. Trovava giustissi-
mo quel riserbo che rappresentava il diritto dell’aviatore
e forse anche — di fronte alle precauzioni necessarie di
difesa — un suo dovere.

*

Un giorno, ci0 che Noris intendeva tacere, ella lo sep-
pe da Giorgio Dauro, senza che lo avesse chiesto, senza
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che una parola sua avesse sollecitato la confidenza gran-
de.

Le sarebbe parso un sacrilegio qualsiasi sollecitazione
in proposito. Per questo non aveva mai osato interrogare
Dauro quantunque da un pezzo avesse intuito confusa-
mente che del giovane collaboratore di Ettore Noris ella
avrebbe potuto fare quello che piu le fosse piaciuto.

Giorgio Dauro non le aveva mai detto una sola parola
che esprimesse la sua ammirazione entusiasta ma quel-
I’ammirazione ella aveva letto mille volte nei suoi occhi
che la guardavano come tutti gli occhi maschili la guar-
davano, ad eccezione di quelli di Ettore Noris, nell’assi-
duita colla quale egli cercava la sua compagnia, nella
gioia che gli illuminava il volto ogni qual volta Minerva
Fabbri compariva a Cassano.

Non s’ingannava. Minerva Fabbri. Dacche il giovane
ingegnere I’aveva veduta, ella contava un fedele di piu
nella coorte dei suoi adoratori. Tuttavia Giorgio Dauro
non aveva mai tenuto a ostentare la simpatia vivissima
che la fanciulla gli ispirava: se 1 suoi sguardi parlavano,
lo facevano quasi a sua insaputa € non avevano mai avu-
to la loro eloquenza confermata dalle labbra. Non parla-
va, Giorgio Dauro, perché sapeva che sarebbe stato per-
fettamente inutile e anche percheé gli premeva di non
turbare, con delle complicazioni di galanteria, 1’ora so-
lenne che egli e Noris attraversavano e che avrebbe po-
tuto essere decisiva per la sua vita.

Poi, quando gli fosse stato assicurato il trionfo, avreb-
be pensato anche al proprio cuore e all’avvenire. Sareb-
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be entrata nel suo avvenire Minerva Fabbri? Non osava
sperarlo. Dagli amici di Noris e della fanciulla, egli ave-
va saputo la vana corte e la passione ugualmente vana
che numerosi adoratori le avevano tributato, la freddez-
za altera di lei, la sua impassibilita glaciale, la sua strana
vita. Certo sarebbe stata una grande e meravigliosa vit-
toria giungere a piegare quell’orgoglio, ad accendere
quel marmo, ad animare quella statua: ma Giorgio Dau-
ro non era sufficientemente vano per illudersi che pro-
prio lui avrebbe compiuto il miracolo.

Quel giorno, egli stesso s’era recato ad aprire alla fan-
ciulla il cancello dell’aereodromo perché Ugo era assen-
te e gli altri meccanici occupati con Noris ed era stato
appunto nel fornirle le ragioni del fatto insolito che il di-
scorso s’era avviato sul grande avvenimento.

— Badate, — aveva detto Dauro alla fanciulla che si
dirigeva verso 1’hangar, — non c’¢ nessuno la.

— Nemmeno un meccanico?

— Nemmeno: sono tutti nell’officina con Noris.

— Ah! grande lavoro, dunque?

— Si, se tutto va bene, domani si monta il motore.

Un lampo di gioia brillo negli occhi della fanciulla.

— E le prove? — ella domando.

— A prestissimo.

— Qui?

— No: sapete I’idea di Noris: in Inghilterra.

— Cosicché noi non sapremo nulla di nulla fino a
prove finite.

— Dite piuttosto fino a volo compiuto.
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— Contate dunque di tener segrete anche le prove?

— Segretissime.

— Che febbre! — mormoro Minerva Fabbri, come
parlando fra s¢.

— Febbre di che, se € lecito?

— Di sapere, di vedere, di aver finito.

— Anche voi la sentite?

— Vi meraviglia? Vi giuro che vivo queste ore e 1’i-
dea di questa prova come se si trattasse di una cosa mia.

Tutta 1’espressione del suo viso acceso da una fiam-
ma insolita confermava le sue parole.

Giorgio Dauro, che la guardava sorpreso e estasiato,
0SServo:

— Non vi supponevo tanto entusiasmo.

— Perché? — domando la Fabbri guardandolo altera-
mente.

— Non so... siete sempre cosi serenamente saggia!

Non 0s0 dire:

— Siete sempre cosi fredda!

Ma la Fabbri osservo:

— Saggezza ed entusiasmo non si escludono.

Anzi, forse ¢ dar prova di saggezza serbare I’entusia-
smo solamente per le cose grandi e degne.

Sorrideva, adesso.

— Avete ragione, — approvo Dauro, — avete sempre
ragione, voi.

— Non sapete, — domando la fanciulla improvvisa-
mente, — non sapete se Noris persiste sempre nell’idea
di partire solo?
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— Credo di si.

— E non sara possibile fargli mutare proposito, vero?

— Sara molto difficile e, in ogni modo non vi consi-
glierei di accompagnarlo.

— Perche?

— Perche la prova, credete, sara ardua e faticosissi-
ma.

La Fabbri domando, cogli occhi intenti in quelli di
Dauro e la fronte aggrottata:

— Voi credete nella riuscita, pero.

— Ci credo perche I’applicazione della nuova energia
al motore ¢ non solo possibile ma provata ormai e sicu-
ra, ¢ poi perche ’esperimento ¢ affidato a Noris, a un
uomo, cio¢, capace di compiere un miracolo.

— Sara dunque necessario il miracolo per trionfare?

— Noris dovra certo spiegare una resistenza prodi-
giosa che avra del fantastico. Immaginate: il viaggio,
nella migliore delle ipotesi, durera almeno ventitre ore
ininterrotte.

— Davvero occorrera un prodigio perch¢ un uomo
possa resistere a una tensione cosi prolungata, — osservo
la fanciulla.

Ma nei suoi occhi non si spegneva la fiamma dell’e-
saltazione perch¢ ella era sicura che Noris lo avrebbe
compiuto quel prodigio.

Domando:

— E se I’energia venisse a mancare?

— Non ¢ possibile, — fece Dauro sorridendo.

— Il nostro serbatoio di energia ¢ la stessa atmosfera.
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— E cioe?

L’ingegnere s’accorse a un tratto di essersi lasciato
trasportare troppo lontano. Non aveva egli tradito il se-
greto cosi gelosamente custodito da Noris?

— Sono stato imprudente, — disse, — ma ormai! Ep-
poi, sono sicuro che serberete il segreto con scrupolo,
nevvero?

— Spero che non ne dubiterete, — osservo la Fabbri.

Adesso, 1l desiderio di sapere si faceva vivissimo in
lei, non per una vana curiosita, ma per il bisogno di co-
noscere ¢ di ammirare.

Le parole del giovane ingegnere le aprivano una vi-
sione nuova dove le pareva di potersi dirigere con sicu-
rezza.

— Ho capito, — disse a un tratto, — il vostro nuovo ap-
parecchio sara mosso dalle onde herziane.

Dauro sorrise.

— Non precisamente, — rispose. — Questa era stata in-
fatti la prima 1dea balenata a Noris quando, decisa la tra-
versata, comprese la necessita di dover sostituire al mo-
tore solito un motore azionato da un’energia che non
fosse, come quella della benzina, esauribile. All’esame
pratico abbiamo dovuto rinunciare alle onde herziane.

— Perche?

— Perché voi sapete come facilissimamente codesta
energia si attenui col crescere della distanza. Non dovete
dimenticare che nel caso nostro si trattava di mantenere
quasi intatta I’energia iniziale attraverso una distanza di
oltre cinquemilacinquecento chilometri....
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— E allora?

— E allora abbiamo pensato di utilizzare 1’energia
elettrica distribuita nell’atmosfera.

Minerva Fabbri aggrottava la fronte nello sforzo vano
di riuscire a comprendere.

— Spiegatevi, — prego.

— Ecco: la terra ¢ un conduttore ad un potenziale
elettrico presso che costante nei suoi punti. Questo po-
tenziale si assume di valere zero nella scala delle misu-
re. Cosi, ¢ convenuto di chiamare temperatura zero,
quella del ghiaccio, nel momento che fonde.

— Benissimo.

— Intorno alla terra, gli strati d’aria concentrici for-
mano tante superfici sferiche equipotenziali ma di po-
tenziali differenti e crescenti in proporzione della loro
distanza dalla terra. Consideriamo caricato positivamen-
te il primo strato rispetto al secondo. Un aereoplano che
si trovasse all’altezza del primo strato e che disponesse
di un conduttore semplicemente sospeso uguale alla di-
stanza fra 1l primo e 1l secondo strato, potrebbe utilizza-
re la corrente elettrica che verrebbe a stabilirsi fra 1 due
strati equipotenziali. Mi comprendete?

— Fin qui, si: ma non vedo ancora come abbiate po-
tuto realizzare tutto questo nella pratica.

Dauro sorrise.

— Il nostro sforzo ¢ appunto stato diretto a trovare
I’applicazione possibile del fatto.

— E ci siete riusciti?

— L’esperimento lo dira: io ritengo di si.
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Minerva Fabbri rifletteva.

— E prodigioso, — mormoro a un tratto.

Soggiunse con vivo interesse:

— E come fate a portare 1’apparecchio fino all’altez-
za dello strato dove potra utilizzare 1’energia elettrica
dell’atmosfera?

— Il velivolo nostro avra una piccola dotazione di
benzina che gli permettera di innalzarsi con mezzi pro-
pri. Questa ¢ stata una delle tanto questioni che abbiamo
dovuto risolvere.

— E le altre?

— Sarebbe troppo lungo numerarvele tutte. La diffi-
colta maggiore che abbiamo dovuto affrontare ¢ stata
quella di trovare un organo di presa della corrente da ap-
plicare agli estremi del conduttore in modo da permette-
re alla corrente elettrica di affluire colla minor resisten-
za possibile.

— L’avete trovato?

— Certamente. E abbiamo anche trovato un condutto-
re, chiamatelo «guide-rope» se volete, di resistenza elet-
trica assolutamente minima e di elevatissima resistenza
meccanica che rappresenta 1’ideale.

— E la rivoluzione dell’aviazione, — osservd Minerva
Fabbri.

— In un certo senso, si, ma ¢ anche il suo trionfo de-
finitivo assicurato. Se Noris riesce vittorioso, nessuno
piu potra dubitare che il problema della navigazione ae-
rea non sia definitivamente risolto, poich¢ 1’'uomo si
muovera nell’aria, dirigendovisi, utilizzando le energie
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stesse dell’elemento, tal quale come ha fatto col mare e
sul mare.

— Perch¢ — domandd Minerva — mettete sempre in
forma dubitativa la possibilita della riuscita di Noris?

— Dio mi guardi dal dubitare di lui! — esclamo Dau-
ro, — ma poich¢ vi ho detto tutto, vi confesserd anche
che 10 avrei preferito, per questo primo esperimento,
una prova piu breve: la traversata del Mediterraneo dalla
Sardegna alla Sicilia, per esempio, oppure da Siracusa a
Tripoli. Per il trionfo dell’applicazione nuova bastava. E
non si correva il rischio di veder compromessa per sem-
pre ’applicazione stessa dalla eventuale non riuscita di
uno sforzo veramente quasi superiore alle forze umane.

Minerva Fabbri osservo:

— Voi pensate alla riuscita della scoperta e legittima-
mente. Per Noris, la scoperta nuova non ¢ che il mezzo
per poter condurre a termine I’impresa sognata. Avete
ragione entrambi dal vostro punto di vista; ma forse,
I’audacia di Noris sara I’immediato e definitivo trionfo
vostro. Pensate un po’: chi osera piu contestare il valore
della vostra macchina quando essa avra resistito a una
simile prova? D’un colpo essa si sara imposta al mondo.

— Questo ¢ anche vero.

— E Noris trionfera, — disse sicura la Fabbri.

— Voi pure avete tanta fede in lui, nevvero?

— Una fede assoluta.

Giorgio Dauro la guardo e la fanciulla sostenne sere-
na e imperturbabile 1’indagine dei suoi acuti occhi che
frugavano in fondo alla limpidita delle sue pupille.
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Una soddisfazione sincera si diffuse sul volto di Dau-
10.

No, nessun sentimento all'infuori dell’ammirazione,
teneva la fanciulla per Ettore Noris. L’allarme sollevato
da quell’inconscia, istintiva gelosia che ispira ad ogni
uomo la fortuna sentimentale d’un altro uomo, cadde, e
il giovano fece eco, con consenso schietto e senza riser-
va, all’ammirazione della fanciulla per il grande amico
comune.

— La vostra fede risponde alla mia, — disse, — e ve-
drete che non andranno deluse.

A sua volta, Minerva Fabbri osservo:

— Ho piacere che non dubitiate piu di Noris.

— Non ho mai dubitato, — obbiettd Dauro vivace-
mente, — e se voi avete potuto pensarlo, vuol dire che io0
mi sono espresso molto male. Intendetemi. Non ¢ di No-
ris che 1o dubito, ma della sua umanita. Lo sforzo ¢ tale
che 'uvomo che lo compira dovra possedere la facolta
d’un semidio. Questo solo volevo dire.

L’entusiasmo di Minerva Fabbri diventava febbre nel-
la contemplazione della veste eroica che I’impresa assu-
meva.

— Ma Noris non teme, — ella disse alteramente, quasi
una ragione d’orgoglio venisse a lei dalla sicurezza su-
perba del grande amico.

— No, Noris non teme. Egli dice che se I’'impresa ¢
possibile la compira. E se non sara possibile morira col
Suo SOgno.

Un brivido sfioro la fanciulla.
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— Non ¢ il caso di parlar di morte, — ella disse. — Il
pericolo ¢ minimo in una traversata di questo genere. La
cosa piu probabile che possa capitare a Ettore Noris ¢ di
cadere in mare.

In questo caso verrebbe raccolto, nevvero?

— Probabilmente si.

— Come, probabilmente? Non disporrete perche vi
siano delle navi lungo il percorso?

— Senza dubbio. Verranno disposte, lungo la rotta
che I’aereoplano seguira, parecchie torpediniere d’alto
mare. Ma bisogna contemplare tutte le eventualita. No-
ris puo cadere e morire prima che la torpediniera sia
giunta sul posto pel salvataggio. Egli puo anche lasciarsi
morire....

— Voi credete? — domando la fanciulla con un im-
provviso sgomento. — Non ¢ possibile. Noris spende
troppo bene la vita per non adorarla.

— Ecco lerrore. Egli non adora e non aspetta invece
che la morte.

I grandi occhi della fanciulla si spalancarono in faccia
al giovane.

— Ma perche? — ella domando.

— Perche non ha nulla e nessuno che lo attacchi alla
vita.

— Sciocchezze queste! La vita ¢ bella per s¢ stessa,
perche ¢ la vita e va adorato per quello che ¢. Sono 1 de-
boli e 1 sentimentali che hanno bisogno di personificarla
in qualcuno per attaccarvisi.

— E chi vi dice che Noris non sia un sentimentale?

254



— Lui stesso me lo dice attraverso la sua vita fiera e
solitaria.

Dauro sorrise.

— E se codesta solitudine e codesta fierezza nascon-
dessero un segreto d’amore? — egli domando.

— Volete alludere alla storia della piccola donna mor-
ta di spavento?

— O d’amore, — corresse Dauro. — La conoscete?

— Si, me ne hanno parlato. Ma non credo meriti tutta
I’importanza che voi volete attribuirvi.

— Questione d’opinione.

— Se 10 fossi Noris, — osservo ancora la fanciulla, —
mi offenderei di questo romanzo che volete sempre at-
tribuirgli per spiegare la sua audacia e la sua chiusa alte-
rezza. Egli € un eroe; perche volete diminuirlo e farne
un poeta piagnucoloso?

— Piagnucoloso, no. Egli sdegna anzi, sopra ogni
cosa, di parlare del dramma della sua vita.

— E voialtri parlate per lui e gli attribuite quello che
volete, — disse Minerva Fabbri con una irritazione evi-
dente.

— Non inquietatevi. Comunque sia, i0 non ho nessu-
na intenzione di diminuire 1’amico nella vostra estima-
zione.

— Non basta, Dauro. Vorrei che voi rettificaste anche
I’opinione degli altri. Nessuno puo farlo meglio di voi
che avvicinate Noris ogni giorno, che lo conoscete da
anni e potete pretendere di giudicarlo con cognizione di
causa. E insopportabile, per me, ’idea che tanta gente
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consideri ancora il tentativo audace al quale I’amico no-
stro si prepara come una specie di suicidio eroico.

— Vi comprendo e condivido il vostro sentimento, vi
assicuro, ma non bisogna nemmeno giudicare con trop-
pa severita coloro che accusano Noris di cercare la mor-
te. Per accettare di compiere I'impresa alla quale 1’ami-
co nostro si accinge, bisogna, se non cercare la morte,
essere almeno pronti a guardarla in viso.

— Cosi arduo davvero ¢ 1l tentativo?

— Giudicate voi: ammettendo che Noris possa resi-
stere a una velocita di centottanta chilometri all’ora, egli
dovra stare all’incirca ventitré ore al volante del suo ap-
parecchio immobile.

— Piu delle ventitré ore di tensione, mi sembra im-
possibile la prolungata resistenza a una velocita cosi for-
midabile. Come respirera, Noris?

— Abbiamo provveduto anche a questo. Oltre che
dalla maschera, Noris sara difeso da uno schermo di ve-
tro composto di due lastre combacianti ad angolo e col-
locato in modo da proteggere la sua persona senza tutta-
via intralciare la velocita dell’apparecchio.

— Ho capito. E codesto schermo, lasciera perfetta-
mente libera la visuale?

— Senza dubbio. Non solo, ma esso ¢ congegnato in
modo da poter venire abbassato automaticamente in
caso di tempesta, per esempio, quando, cioe, la pioggia
dovesse appannare il vetro in modo da togliere al pilota
la visione nitida della sua rotta.
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— In tal caso, perd, poco tempo potrebbe resistere.
Noris, alla velocita di centottanta chilometri. Perché
avete voluto imprimere al vostro motore una velocita
cosi formidabile?

— Per abbreviare il piu che fosse possibile la durata
del percorso, immaginate: la distanza piu breve fra una
sponda e I’altra dell’Oceano, misura pur sempre piu di
duemila miglia marine. lo la computo fra le Azzorre e
New-York perche vorrei appunto che Noris salpasse dal-
le Azzorre per scendere a New-York.

Minerva Fabbri guardo il suo interlocutore meravi-
gliata.

— Ma come? Non avevate detto che Noris sarebbe
partito dall’Inghilterra?

— Questo ¢ quanto egli conterebbe di fare; partire
dalla punta piu occidentale dell’Irlanda e scendere a
Terranova. La distanza ¢ superiore a quella che io ho
calcolata fra le Azzorre e New-York e il tragitto non sa-
rebbe cosi rettilineo. Senza contare una quantita di altri
inconvenienti che ¢ inutile 10 stia a ripetervi qui. Spero
di riuscire a persuadere Noris. In tal caso, egli potrebbe
partire dal posto di Horta, nell’isola di Fayal, la piu oc-
cidentale del gruppo delle Azzorre. Fra questo punto e
New-York, la rotta seguita dai piroscafi ¢ di duemila
centottanta miglia marine, pari a quattromila e trentaset-
te chilometri. Ma 1 piroscafi sono costretti a deviare un
poco a nord per evitare certe correnti, € questa rotta for-
zata importa certo due o trecento chilometri in piu. L’ae-
reoplano puo seguire la linea perfettamente retta com-
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piendo il tragitto che 1o calcolo all’incirca di tremila e
settecento chilometri, in meno di venticinque ore....

— E vero.

— Voi mi avete capito e mi approvate dunque.

— Senza dubbio, bisogna persuadere Noris a seguire
il vostro consiglio.

— lo spero di riuscirvi. Voi, non traditevi e non tradi-
temi, per carita! Ricordatevi che di fronte a Noris non
sapete niente.

— Non temete. Piuttosto, ditemi: non credete che sa-
rebbe piu prudente se si facesse accompagnare?

— Si, sotto un certo aspetto: il poter cedere anche per
brevi istanti il controllo della macchina a un compagno
che gli stesse al fianco, gli permetterebbe di riposarsi un
poco di una tensione che cosi dovra essere atroce.

— Ditegli che prenda me insieme! — supplico la Fab-
bri con ardore.

Dauro sorrise.

— Vi renderei un cattivo servizio, vi assicuro.

Senza contare che, all’atto pratico, il progetto presen-
terebbe molte difficolta.

— Quali?

— Intanto per sostituire Noris nel governo della mac-
china dovreste conoscerla punto per punto.

Poi, sono persuaso che Noris non permetterebbe a
nessuno di correre il rischio che egli vuol correre.

La Fabbri sospiro.

— Pazienza! — disse poi, — andro ad aspettarlo a
New-York.
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— Dato che egli parta dalle Azzorre.

— Sarebbe pazzo se egli si ostinasse a non ascoltarvi!

Il discorso si protrasse ancora a lungo, quel giorno,
fra il collaboratore di Noris e la sua allieva. I due giova-
ni parlavano ancora insieme, seduti nel capanno, quando
I’aviatore usci dall’officina e mosse incontro alla Fabbri
per salutarla. Ma egli non ebbe nemmeno campo di so-
spettare che 1 suoi due amici avessero parlato a lungo di
lui, perché quando si avvicino, essi discorrevano di tea-
tro e di artisti.

II.

Prima di salire sull’apparecchio che i meccanici gia
trattenevano e che urlava colla voce formidabile del suo
motore — allo spazio, al mare, al cielo — il suo desiderio
impaziente e frenetico di slanciarsi nella fuga folle, di li-
brarsi pel volo audacissimo, Ettore Noris si chino e ba-
cio la terra.

Cento occhi lo fissarono stupiti e interroganti.

Un giornalista americano che era venuto ad assistere
alla partenza per conto del maggior giornale di New-
York e che aveva gia riempito di appunti due taccuinti,
interrogo 1’aviatore nel suo italiano bizzarro.

— Perche¢ avete fatto questo?

Noris sorrise senza rispondergli e si rivolse a Dauro.

— Non si sa mai, — disse, — se perdo la partita, la terra
non la tocco piu.
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Un brivido passo nelle vene di una isolana che guar-
dava estatica confusa nella folla.

— Puo morire? — ella domando all’individuo che le
stava vicino.

— E la cosa piu probabile che gli possa capitare, —
disse quello tranquillamente. E soggiunse, stringendosi
nelle spalle: — E un pazzo.

Un altro giornalista segno il giudizio dello sconosciu-
to mettendovi accanto una parentesi: impressioni del
pubblico.

— Puo essere interessante, — penso.

Il pubblico convenuto ad assistere all’avvenimento
straordinario era limitatissimo.

Noris aveva seguito il consiglio di Dauro di partire da
Horta, nell’isola di Fayal, la piu occidentale fra le Az-
zorre, ¢ il piccolo porto aperto sull’Oceano non era il
punto piu adatto per un convegno numeroso di interes-
sati e di curiosi.

A parte Giorgio Dauro, che rappresentava anche No-
ris presso il Comitato incaricato di controllare le condi-
zioni della partenza, e un gruppo di giornalisti, il pubbli-
co era costituito unicamente di aviatori d’ogni nazione
chiamati ad assistere alla prova da un interessamento
naturale e vivissimo. E ¢’erano, sullo spiazzo donde No-
ris si accingeva a spiccare il volo, tutti gli abitanti della
cittadina — pescatori, operai del piccolo porto, navigatori
— che mai aveva noverato un avvenimento cosi impor-
tante. Pochissime donne — e nessuna che conoscesse
Noris.
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Minerva Fabbri, che aveva dovuto rassegnarsi a ri-
nunciare al volo, era partita da Genova dodici giorni pri-
ma ed era andata a imbarcarsi all’Havre per New-York
dove attendeva ora Noris con un’ansia che pareva un’a-
nomalia nel suo temperamento alteramente chiuso e
freddo.

A New-York, insieme a Minerva Fabbri era andato
anche Ugo, cosicche a Horta, soltanto Dauro, Lorenzo
Rolla, Paolo Adelio e due meccanici avevano accompa-
gnato ’aviatore, e gli stavano intorno con una deferenza
commossa.

Nessun scetticismo professionale valeva a vincere la
commozione suscitata dalla grandezza della prova im-
minente. Quello che Noris si accingeva a fare poteva es-
sere eroico o soltanto folle, ma era troppo capitale e de-
finitivo il suo gesto per sottrarsi al fascino che lo circon-
dava.

Quante cose ignote nella prova audace! La solidita
dell’apparecchio, la praticita delle trovate, la portata
della sua resistenza e quella dell’aviatore che lo pilota-
va. Tutte le affrontava Noris colla serena imperturbabili-
ta che nessuna cosa valeva a smentire.

Se il piccolo uomo che ora montava sul velivolo ri-
spondendo con un sorriso buono agli auguri degli amici,
fosse uscito vittorioso dal cimento formidabile non sa-
rebbe stato eccessivo battezzarlo eroe.

Ma nessuno fra quanti lo salutavano aveva la persua-
sione che egli avrebbe trionfato. Dauro stesso aveva la
fede ma non aveva la speranza: era sicuro dell’apparec-
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chio, ma non altrettanto sicuro della resistenza della fi-
bra di Noris. Certo se la cosa era umanamente possibile,
Noris I’avrebbe compiuta. La sua fede era ancora condi-
zionale.

Il dubbio era piu vivo negli altri che non avevano,
come il giovane ingegnere, ragione di credere nella si-
curezza dell’apparecchio e proporzionata al dubbio era
la loro trepidazione.

Mentre stringeva la mano dell’amico, Paolo Adelio
pensava:

— Non ti rivedro piu, — € una commozione invincibi-
le altero a un tratto il suo maschio viso.

Invece, Noris disse tranquillo cosi a lui come a Lo-
renzo Rolla:

— Arrivederci!

E alzo la mano accennando ai meccanici.

Il velivolo fuggi via velocissimo travolgendo nel
rombo del motore il grido di saluto e di augurio uscito
irrefrenabile da tutti 1 cuori, da tutte le labbra, in quell’i-
stante che segnava un destino: poi si stacco dal suolo se-
guendo la manovra solita, compi un largo giro sull’isola
e fu sul mare, librato fra due infiniti, colla prora rivolta
tutta ad occidente sulla linea retta ideale in capo alla
quale era la meta.

Erano le cinque di sera, ¢ il sole, alto ancora sull’oriz-
zonte, pareva segnare la via al velivolo in un solco di
fulgore e di gloria. Noris aveva scelto quell’ora prossi-
ma al tramonto per affrontare la notte in condizioni di
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resistenza e di energia complete, non ancora infirmate
dalla stanchezza.

Adesso 1 suoi occhi non si staccavano dal barometro:
aspettava che il velivolo avesse raggiunto ’altezza utile
onde far azionare il motore dell’energia elettrica. Quan-
do il barometro segno la cifra, le due assicelle metalli-
che fissate nella parte superiore del motore cominciaro-
no a vibrare insistentemente. L’energia nuova entrava in
funzione.

Ora la benzina che gli aveva servito per portarsi fino
a quell’altezza diventava superflua: isolata dall’accen-
sione spenta, essa diventava una riserva che avrebbe po-
tuto diventare preziosa ancora solo in caso d’un’even-
tuale irregolarita di funzionamento di quella parte del-
I’apparecchio che doveva usufruire dell’altra energia.

Ma D’apparecchio funzionava benissimo e filava con
una rapidita vertiginosa. L’ora era tutta, di calma e tutta
d’oro: non un soffio di vento, non una nube in alto: il
sole scendeva all’orizzonte estremo fatto di due azzurri
fusi in un’unica linea evanescente: fra due ore sarebbe
scomparso in mare ma la sua traccia sarebbe durata a
lungo nello spazio limpidissimo poiche era quella la sta-
gione dei lunghi tramonti e delle albe precoci.

Nei calcoli fatti da Noris, sei ore erano concesse alla
notte, al buio, al genio delle tenebre; fra le nove e mez-
zo di sera e le tre e mezzo del mattino. Quando fosse di
nuovo spuntata I’alba, egli sarebbe stato a meta del suo
viaggio.
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Avrebbe avuto una traversata facile? Tutto confortava
la sua speranza: il tempo magnifico, il funzionamento
perfetto del motore che non tradiva 1’alterazione piu
breve nella isocronia della sua voce possente, le disposi-
zioni sue di forza e di lucidita.

Si sentiva benissimo e aveva il controllo piu perfetto
di tutto 1l suo modo di essere; aveva 1 nervi riposati, di-
stesi, tranquillissimi e il suo cuore non dava un palpito
di piu e non si sentiva il menomo turbamento. Aveva
avuto la fortuna, di poter dormire fino quasi all’ora di
mettersi in viaggio e adesso sentiva che quel lungo ripo-
so al quale lo avevano costretto Paolo Adelio e Giorgio
Dauro era stato davvero benefico.

— Purche non faccia troppo freddo stanotte, — penso,
— questo viaggio si ridurra a un giuoco.

Per precauzione, egli si era premunito anche contro il
freddo, ma era poco probabile che la notte si presentasse
soverchiamente fresca. L'unica cosa che lo preoccupas-
se veramente era la lunga immobilita. Una seccatura,
non un pericolo. Al pericolo non pensava, assolutamen-
te, o almeno non ne vedeva. Se il motore continuava a
funzionare come funzionava ormai da due ore, e se il
tempo si manteneva buono, davvero non avrebbe avuto
di che preoccuparsi.

Quelle prime ore di viaggio gli erano passate rapidis-
sime. L’aereoplano correva vertiginosamente lanciato
come un bolide nello spazio, fra i due azzurri senza con-
fine, sopra una traiettoria perfettamente orizzontale e
Noris aveva I’impressione di trovarsi sempre nello stes-
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so punto, tanto uniforme era la visione che lo circonda-
va: un chiarore luminoso che la velocita del velivolo fa-
ceva sembrare striato da innumeri solchi vicinissimi im-
percettibili al disopra del suo capo, e una superficie
sconfinata, palpitante dinanzi a s¢, sotto, intorno; una
distesa punteggiata d’oro, striata d’azzurro, di verde, di
viola, di bianco dove la fantasia vedeva quello che gli
occhi non riuscivano a distinguere; le lievi spume bian-
che delle larghissime onde che la brezza in un avvicen-
darsi continuo formava, sollevava e sfrangiava.

A un tratto, improvviso, all’orizzonte estremo, il sole
scomparve, s’inabiss0 come inghiottito dal mare e sul
mare parve dissolversi la sua luce in una coloritura me-
ravigliosa di porpora liquida, di oro disciolto, che insie-
me si fusero in un’unica vampa che prese tutto I’oriz-
zonte.

Un grido d’entusiasmo sfuggi dal petto di Noris: poi,
mentre rapidamente 1’ardore del cielo e del mare anda-
vano spegnendosi in una luminosita violacea preannun-
ziante la sera vicina, I’esaltazione subitanea del suo spi-
rito cadde per far posto a una commozione piena di dol-
ce malinconia.

Ecco, il giorno si spegneva e la notte calava rapida.
Gli parve che, colle tenebre, piu assoluta dovesse farsi
la sua solitudine; poi, sorrise di questa impressione as-
surda e si chino a guardare I’orologio. Erano le otto.

A quell’ora, alle sue spalle, spuntava gia, sul ciclo
d’oriente, la prima stella. Egli ne senti nelle pupille e
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nell’anima il bagliore tremulo come la voce d’un picco-
lo cuore palpitante.

Da tre ore durava il suo viaggio ed egli non ne era che
all’inizio. Penso che la traversata del Cervino — la sua
maggiore impresa — non era durata tanto. Ma quale dif-
ferenza tra quel viaggio e questo! Qui non c’era preoc-
cupazione ai possibili ostacoli: tutto lo spazio gli era
amico: gli dava non solo la via ma ancora I’energia per
percorrerla. E non c’era la necessita di salire oltre le
nubi per superare la vetta immane del gigante e il vento
non tendeva I’insidia dei suoi vortici allo sbocco delle
gole tenebrose urlanti I’eterna minaccia colla voce dei
torrenti scroscianti in fondo alle loro pareti granitiche ri-
pide e inviolabili.

Tutte le impressioni di quel viaggio lontano, datante
da un anno ormai, gli ritornarono vive vive.

Si senti, come allora, perduto nella nebbia, ne provo
I’angoscia e il disagio fisico, I’ansia di uscirne e lo sfor-
zo per raggiungere la liberazione. E anche la gioia della
liberazione, senti, ¢ riudi la voce della folla acclamante
e gli parve, un’altra volta, di smarrire il controllo delle
proprie forze, come allora....

I1 ricordo continuo, rievoco il villaggio di Evolena, il
profilo gentile della piccola nipote del parroco, il turba-
mento intravveduto attraverso la sua ingenua ammira-
zione, il distacco da quella dolcissima figura apparsa sul
suo cammino come una visione per la durata breve di
una visione.
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Un altro viso femminile venne a sovrapporsi a quello,
soave di tutta la bonta e di tutta la rinunzia, fatto spiri-
tuale dal martirio, suggellato dalla morte: e le sue labbra
mormorarono un nome:

— Susanna!

Con dolcezza malinconica la ripenso, come una cara
piccola sorella spirituale partita prima di lui, vegliante
su di lui.... Chissa se Susanna lo vedeva? se gli era ac-
canto? se pregava per lui? o se invece aspettava la sua
morte coll’impazienza e il desiderio della passione ine-
luttabile? No, non sognava la sua morte, Susanna.

Eva, si: non Susanna.

Eva doveva aspettarlo da tanto, da tanto col suo ar-
dente cuore che lo spavento e I’amore avevano spezza-
to, colle sue gracili braccia e tenaci corse da un ardore
che neppur la morte doveva avere assiderato.... Forse, a
quell’ora, la piccola bocca che tante volte egli aveva ba-
ciata sussurrava:

— Sara per oggi? per oggi?

Un brivido corse per le vene del giovane: non di pau-
ra, di desiderio. Tutto I’impeto della sua giovinezza co-
stretta ¢ soffocata da due anni ormai nel dolore, nel ri-
cordo, nell’incessante lavoro, nel perseguito pericolo
che gli desse la liberazione, risorgeva adesso dietro I’e-
vocazione della dimenticata. Piu vicina egli la sentiva
daccheé il rischio poneva lui pure sul limitare della morte
oltre il quale la diletta gli sorrideva e lo invitava. Quan-
do, dove avrebbe ritrovato Eva? Fra poco? nei flutti del-
I’Oceano che si apriva sotto le fragili ali sostenute dalla
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sua audacia e dal prodigio? in quella notte imminente?
sotto le stelle? o all’alba nella rinnovata luce della pri-
missima ora del giorno?

Serenamente interrogava il destino, ma il destino era
muto e nessun segno dava di quanto aveva scritto.

Una stella brillo nel cielo diventato di cobalto cupo:
anche I’occidente si ingemmava. Gli occhi di Noris vi si
affissarono e ne ritrassero una dolcezza che si diffuse in
tutto il suo essere.

La pace profonda dell’ora divina influiva sul suo spi-
rito € lo compenetrava.

Adesso, anche ’anima sua rifletteva la serenita puris-
sima del cielo tutto sgombro da vapori ¢ da nubi: come
quello di chi crede era il dovere di adorazione che senti-
va incombergli per una legge superiore e 1’adorazione
diventava in lui anche consenso e rassegnazione. Si, tut-
to accettava: il martirio dell’attesa e il peso della vita, la
malinconia del ricordo e il dovere di operosita.

La morte poteva essergli vicina: fosse la benvenuta!
Poteva irridergli e fuggirsene lontana: cosi accettava.

Eva lo attendeva? Si, ma il suo viso non aveva piu
I’ardore tragico della passione disperata: anche su quel
viso la rassegnazione aveva imposto la sua forza e la sua
pace e il sorriso che rivolgeva a Noris era, in questo mo-
mento, sopratutto di dolcezza e di malinconia.

Il sorriso della stella, lassu.

Era Eva o Susanna che gli sorrideva da quella stella?

Un istante, Noris ebbe davvero I’impressione d’una
vicinanza soprasensibile che si traducesse per lui in assi-
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stenza e in affettuosa protezione. Non respinse la con-
vinzione che da quella impressione gli veniva. Troppo
piena di nostalgie di spiritualita era la sua anima perche
gli ripugnasse ammettere 1’esistenza del soprannaturale
e ’ora che egli attraversava era fatta per parlare di Dio
anche al piu ottuso fra gli uomini.

Sempre Dio si avvicina man mano che 1’'uomo si al-
lontana dagli uomini. Ettore Noris era lontano non solo
dagli uomini ma anche dalla terra e dalla vita e le sole
cose che lo circondavano — il cielo, I’oceano, lo spazio,
I’inviolata solitudine arcana — parlavano al suo spirito il
linguaggio delle cose eterne.

Adesso, alla prima stella comparsa sul suo orizzonte,
innumeri altre erano seguite. Il cielo era tutto trapunto
delle infinite gemme palpitanti sopra 1’angoscia e la mi-
seria della terra.

Noris si immerse nella contemplazione delle stelle:
mai ne aveva viste tante perche mai il suo sguardo ave-
va abbracciato un orizzonte cosi grandioso. E mai 1l fir-
mamento gli era parso cosi vicino come in quella notte
meravigliosa.

Le belle stelle! parevano cosi simili all’osservazione
superficiale ed erano invece cosi diverse 1’'una dall’al-
tra! ciascheduna pareva avere una fisionomia propria ti-
mida o provocante, umile e modesta o superba e sfolgo-
rante, buona o minacciosa. Si, c’erano anche le stelle
che sapevano di minaccia: avevano una luce rossastra
che rifletteva bagliori di sangue. C’erano invece quelle
limpidissime, dalla luce che pareva argento liquido e al-
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tre dorate come un minuscolo sole e altre azzurrognole
come un zaffiro stemperato in un raggio lunare. C’erano
le piccolette raggruppate in piccoli arcipelaghi siderei e
le solitarie e grandiose come soli sfolgoranti e le mae-
stose avvicinate in costellazioni regolari e quelle che
palpitavano violente come immensi cuori sollevati da
una fiamma e quelle che guizzavano mostrando sfaccet-
tature di brillanti vivi e quelle ancora che ardevano im-
mote o quasi come lontane lampade votive.

Dio, che meravigliosa cosa erano le stelle e come po-
chi uomini le conoscevano! A Noris pareva di scoprirle
allora per la prima volta o almeno di comprenderne allo-
ra, per la prima volta, tutta la bellezza e tutto il mistero.

O forse erano quelle le stelle dell’Oceano contese allo
sguardo degli uomini, note solo ai naviganti che da se-
coli ne proclamavano la magnificenza e la poesia.

No. Egli rammentava adesso d’aver contemplato un
orizzonte simile a quello, al disopra della campagna um-
bra. Vivo vivo il ricordo di una notte d’Assisi passata a
percorrere lentamente con Eva le stradine fitte d’ombra
della piccola citta mistica sorse dinanzi al suo spirito.

Quattro anni prima, in una notte d’estate come quella.
Stretto accanto alla piccola cara egli era uscito dal paese
e insieme s’erano avviati su per la collina. Nei giardini
sovrastanti ad Assisi s’erano soffermati a contemplare,
ombra piu cupa nella diffusa penombra della notte esti-
va, la distesa infinita della campagna e la linea vaga del-
le colline ondulate chiudente I’orizzonte estremo. Un
orizzonte sconfinato, basso, vicinissimo, acceso da mi-
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lioni di stelle. Le campane di un convento prossimo suo-
navano discrete nel silenzio il richiamo del mattutino e
la loro voce teneva afferrato e costretto il cuore di Noris.

Ma Eva guardava le stelle, era rapita nelle stelle.

Ancora egli udi la sua voce dirgli tremante di commo-
zione:

— E un firmamento soprannaturale, questo: pare una
visione!

Ma allora, Noris non era ancora abbastanza affinato,
spiritualmente, per comprendere la dilettissima. Adesso
si, la comprendeva e con lei pensava che certe notti stel-
late sono alla fede una suggestione viva piu efficace
d’un’argomentazione.

Gli occhi del giovane intenti alla volta celeste, videro
a un tratto staccarsi dal firmamento un bolide luminoso,
descrivere una vertiginosa scia luminosa e scomparire
nel mare. Lo segui fin che la tenebra dell’Oceano lo
ebbe inghiottito e ancora dopo i suoi occhi si sofferma-
rono sull’abisso. L’uniforme buio laggiu: solo di tanto in
tanto la luminosita diffusa delle stelle veniva raccolta e
rivelata dall’incresparsi lieve d’un’onda. Ma era un lam-
po. Il chiarore spariva e ancora era, sulla distesa immo-
bile, I'uniforme silenzio e I’uniforme tenebra.

A un tratto, Noris credette di distinguere, un po’ die-
tro di s¢, alla sua destra, il bagliore tremulo d’una luce
diffusa sull’acqua, per un tratto breve, che si spostava e
avanzava regolarmente.

— Il riflesso dei fanali d’una nave, — penso.
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Con meraviglia avverti che il suo cuore prendeva a
battere piu veloce. Il pensiero che altre creature umane
erano laggiu e dividevano con lui il fascino solenne e
impressionante di quelle tenebre e di quella solitudine
gli dava una commozione strana.

Come si sentiva vicino a quegli ignoti dei quali non
sapeva cosa alcuna; non la nazionalita, non il numero,
non 1l modo di essere, non lo scopo del viaggio!

— Forse, — penso, — quella ¢ una delle controtorpedi-
niere incaricate di scortare il velivolo.

E anche quell’idea di una protezione sensibile gli fece
bene.

Si sovvenne allora soltanto che aveva trascurato di
accendere le lampadine elettriche delle quali I’apparec-
chio era munito, collocate, due al disotto dello scafo,
due ai lati, una al disopra e una, infine, in modo da illu-
minare 1’orologio, I’aneroide e la bussola.

Giro la chiave e le lampade si accesero. Subito, come
a un segnale, rispose dalla nave il fischio acutissimo e
prolungato della sirena che Noris riusci ad avvertire va-
gamente come una voce diversa che si sovrapponeva al
rombo del motore o che forse, piu che percepire indovi-
no, perche contemporaneamente un razzo luminoso s’e-
ra staccato dalla nave ed era salito verso le stelle solcan-
do d’una stria luminosa la notte buia.

La commozione dell’aviatore si fece piu intensa.

— Mi hanno veduto! — egli esclamo ad alta voce, — e
forse aspettavano di vedere le luci e mi cercavano e te-
mevano per me!
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La sua energia sempre alta e vigile parve intensificar-
S1.

— Come debbono essere lieti di vedere che tutto va
bene! — penso.

Guardo I’orologio: segnava mezzanotte e tre quarti.

— Quanto tempo ¢ passato! — si disse, felice.

Non se ne era avveduto. Gia da quasi otto ore durava
il suo viaggio ed egli non avvertiva il piu lieve senso di
stanchezza. Adesso, non dubitava piu della vittoria.

Poiche la bussola segnava che I’aereoplano prosegui-
va direttissima la sua rotta, la terza parte del percorso
era ormai compiuta. Dopo pochi minuti, 1 suoi sguardi
che si erano rivolti a seguire la nave, non la distinsero
piu. Il velivolo fuggiva velocissimo e un’altra volta, or-
mai, tornava nella solitudine piu profonda.

Verso 1’alba, quando le stelle cominciarono a impalli-
dire e qualcuna a spegnersi nel primissimo chiarore ap-
pena sensibile, Noris avverti insieme il primo brivido di
freddo e un vago senso di stanchezza. L’aria s’era fatta
piu fredda e la immobilita forzata anchilosava le ginoc-
chia del giovane. Contro il freddo, egli reagi bevendo
per la prima volta un sorso di un cordiale di latte, ova e
cognac che doveva costituire il suo solo nutrimento per
la durata del viaggio. La bottiglia, collocata a portata
della sua mano, era, di quelle che hanno la proprieta di
mantenere caldi 1 liquidi, cosicche egli trasse un benefi-
cio sensibile da quel leggero ristoro. Subito dopo, la ne-
cessita di attendere piu energicamente alla manovra del-
I’apparecchio, gli fece dimenticare anche il freddo e la
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stanchezza. Il vento s’era levato da tramontana e inve-
stiva il velivolo di fianco infliggendogli delle scosse che
lo facevano sussultare violentemente.

Intento alla manovra, Noris spiava ogni trasalto bru-
sco della sua macchina per rimediarvi con miracoli di ri-
stabilito equilibrio: non dubitava della resistenza del-
I’apparecchio preparato per la difesa, armato in modo
specialissimo per ogni genere d’aggressione, ma temeva
di se, adesso. Il senso di stanchezza lieve avvertito un
istante prima lo preoccupava: se per un attimo solo egli
avesse perduto il controllo di tutta la macchina, sarebbe
stata finita.

Un istante, ebbe anche la tentazione di deviare un
poco dalla sua rotta per affrontare il vento almeno in di-
rezione ovest-nord-ovest, ma poi rinunzio a quell’idea.
Cambiar rotta significava prolungare il viaggio di qual-
che ora ed egli aveva invece bisogno di abbreviarlo il
piu che fosse possibile. Guardo 1’orologio: segnava vici-
ne le quattro. Forse, col sorgere del sole, anche quel
vento sarebbe cessato o almeno diminuito. Meglio vale-
va sostenere 1’assalto e lottare fin che I’apparecchio fos-
se uscito dalla zona dell’aggressione. A un certo punto,
una raffica piu violenta delle altre passo sotto 1’ala di
destra, la squasso come volesse sollevarla e svellerla. 1
tiranti d’acciaio raddoppiati e rinforzati opposero all’as-
salto la vibrazione di tutta la loro metallica anima e I’ala
resistette ma tutto I’apparecchio fu per un istante piega-
to a sinistra, con un cosi immediato pericolo di venir ca-
povolto, che Noris senti i capelli drizzarglisi sul capo.
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Ancora, la sua mano fu pronta a ristabilire 1’equilibrio
ma quando il pericolo fu vinto, il suo sangue pulsava
nelle arterie con una violenza che diceva I’emozione
provata.

— Se la macchina non aveva questa velocita, stavolta
era finita, — si disse.

Quasi cedesse le armi dopo quella sconfitta, il vento a
un tratto diminui e cadde; la calma ritorno, intorno, rotta
appena di tanto in tanto da qualche breve improvvisa
raffica sperduta.

Passata appena 1’ora di lotta intensa, Noris tornava a
provare la tentazione della depressione. Aveva freddo e
gli dolevano gli occhi. Se soltanto avesse potuto chiu-
derli un momento gli pareva che ne avrebbe provato un
grande riposo.

Un momento, poiché la calma, intorno, era perfetta, e
I’apparecchio filava sicuro sulla sua rotta, cedette alla
tentazione e chiuse gli occhi. Li riaperse subito: un sen-
so di vertigine intenso e doloroso lo aveva assalito im-
mediatamente appena le palpebre s’erano calate sopra le
sue pupille ed egli aveva sentito che dietro quella verti-
gine improvvisa c’era, violento e irresistibile, il sonno.

Bisognava reagire.

Ecco, ad aiutare il suo proposito, sorgeva adesso il
sole.

Come per un prodigio, Noris vide a un tratto avvivar-
si e accendersi tutto 1’orizzonte e ricolorarsi il mare e
sorridere I’azzurro opalino del cielo.
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Ritornava il giorno, ritornava la vita! Ed ecco, anche
nell’aviatore risorgevano la fede e la forza. Piu veloce
avrebbe voluto il motore, piu ravinto il vento? oltre
meta del viaggio era compiuta, oltre meta della prova
vinta. Prima che quel sole, salito adesso all’orizzonte
d’oriente, avesse percorso tutto 1’arco di cielo che so-
vrastava I’Oceano, Noris sarebbe giunto.... Ora, la ripre-
sa d’energia si mutava per lui in impazienza. Piu veloce
avrebbe avuto il motore, piu rapida la corsa. Il velivolo
solcava lo spazio come un proiettile e pareva a Noris
che troppo lento fosse il suo volo e troppo placido.

Il freddo dell’alba era fugato dal sole.

Noris bevve un altro sorso di cordiale e prepard men-
talmente la sua giornata. Si guardo attorno, per trarre un
pronostico dall’aspetto del cielo e del mare. Il mare era
lievemente agitato, appariva come una distesa color di
azzurro cupo striata regolarmente da strisce bianche: la
spuma delle onde. Fin dove 1’occhio del giovane giun-
geva, la distesa era deserta: non una nave, non una trac-
cia di fumo: soltanto all’estremo occidente, dove si fon-
devano le linee del cielo e del mare, una striscia bruna si
disegnava percettibile appena.

Una nave?

Noris rimase un poco in forse.

— Nuvole, — disse coll’esperienza del suo sguardo
abituato a discernere anche assai lontano. E soggiunse:
— Male!
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Un’ora dopo la nube, che man mano era andata in-
grossando, era vicinissima e ingombrava colla sua mas-
sa bruna tutto 1’orizzonte come una minaccia.

Noris interrogo successivamente la bussola e 1’aneroi-
de per vedere se vi fosse un modo di evitare quella mi-
naccia: deviare? innalzarsi al disopra della nube? prose-
guendo sulla linea della sua rotta, I’aereoplano avrebbe,
fra poco, attraversato in pieno la nube. La cosa non sa-
rebbe stata grave se la traversata si fosse compiuta tutta
prima che la nube si sciogliesse in temporale. Ma Noris
non era ben sicuro della cosa. A ogni modo, bisognava
subito scartare I’idea di deviare. La nube aveva una
estensione enorme, specie verso sud-ovest. E deviare a
nord, voleva dire, per Noris, perdere un tempo prezio-
s1Ssimo.

Restava la possibilita di innalzarsi e 1’aviatore decise
di tentarla. Forse, qualche centinaio di metri piu su
avrebbe ritrovato I’azzurro. Mentre manovrava in que-
sto intento, un lampo attraverso la massa buia ingom-
brante 1’orizzonte. 11 temporale si annunziava piu rapido
di quanto Noris avesse potuto prevedere.

Adesso, non gli restava nemmeno piu la possibilita di
sfuggirlo. Prima che gli fosse riuscito di portare la sua
macchina al disopra della nube, la tempesta si sarebbe
scatenata. Ecco, al primo lampo altri ne succedevano
spessi, fitti, insistenti; una raffica investi 1’aereoplano,
gli impresse un sussulto violento, lo abbassd come sotto
un colpo assestato da una mano invisibile.
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La tempesta era imminente. Noris la vedeva venirgli
incontro, incombergli sopra, raccogliersi sotto la sua
macchina, investirla, avvolgerla, travolgerla, forse. Con
quella calma che sempre si faceva in lui quando il peri-
colo urgeva, I’aviatore concentro le sue forze per la di-
fesa. Bisognava affrontare I’uragano.

Era necessario mantenere la macchina sulla linea del-
la sua rotta poich¢ ormai qualsiasi deviazione sarebbe
stata inutile. Forse la velocita, dell’apparecchio sarebbe
riuscita a vincere anche la furia del vento, di solo grave
pericolo per Noris era costituito dalla probabilita che
I’apparecchio applicato alla sua macchina per raccoglie-
re ’energia elettrica dell’atmosfera, diventasse uno sca-
ricatore troppo violento dell’elettricita che saturava la
nube. Venire avvolto nella vampa d’un fulmine poteva
essere una magnifica fine rispetto all’estetica e alla poe-
sia ma non avrebbe rappresentato precisamente una vit-
toria per I’aviatore.

La risoluzione sua fu pronta.

Poiche¢ I’apparecchio era fornito anche di benzina,
egli poteva bene per qualche tempo chiedere I’energia
pel suo motore a quella stessa fonte che gli aveva servi-
to per innalzarsi. Chiuse ’apparecchio d’induzione elet-
trica e riaperse l’accensione e fu appena in tempo a
provvedere poiche proprio in quell’istante un fulmine
scoppiava poco sotto il velivolo accompagnato da un
rombo possente e spaventoso.

Fra gli occhi corruschi dell’aviatore si era scavata la
ruga che riassumeva tutte le sue preoccupazioni nei mo-
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menti noiosi o difficili. L’ora era davvero difficile. L’ae-
reoplano tagliava in pieno la nube e pareva gli fosse ca-
lata improvvisa, intorno, la notte, una notte solcata da
lampi di fuoco, flagellata dalla pioggia, corsa da raffiche
tremende, attraversata dall’urlo di misteriose voci to-
nanti che dicessero minaccie paurose.

La battaglia, nella sua terribilita, era cosi bella, che
Noris sentiva centuplicate le sue forze da una specie di
esaltazione entusiasta. Non sentiva la pioggia che gli
batteva sulla maschera del viso, sull’elmetto, sullo sca-
fandro, che penetrava attraverso 1 grossi guanti che gli
proteggevano le mani, che percoteva 1 vetri dell’appa-
recchio. Non pensava nemmeno piu al pericolo mentre
manovrava attento, calmissimo, sicuro a riparare lo
squilibrio improvviso prodotto da una raffica piu forte:
soltanto il gusto aspro della lotta sentiva e il bisogno di
essere il piu forte mentre era, col suo apparecchio, il piu
fragile nel duello spaventoso impegnato contro tutte le
forze della natura coalizzate contro di lui. Vincere vole-
va — non tanto perche perdere significasse morire quanto
perche tutto il suo essere e tutto il suo istinto si afferma-
vano nel bisogno di mostrarsi il piu forte.

La lotta immane durd quasi due ore. Quando Noris ne
usci, il temporale non era cessato ma la sua macchina se
lo era lasciato alle spalle e al disopra dell’apparccchio
splendeva alto, nel cielo candido di radiosita, il sole.

Noris gli sorrise come a un amico che con lui si con-
gratulasse della riportata vittoria.

— Adesso — gli disse — penserai tu ad asciugarmi.
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Si, il sole poteva riparare in parte alle traccie della
passata bufera, ma non poteva, per esempio, riattaccare
il tirante inferiore dell’ala sinistra che lo sforzo di resi-
stenza contro una raffica aveva strappato € nemmeno ri-
mettere il telo di destra che si era spezzato ricadendo
dentro il telaio.

Noris constato le traccie lasciate dalla tempesta con
profondo scoramento. L’ala sinistra era ancora tenuta da
un tirante doppio e da un altro semplice.

— Se non incontro altri ostacoli — si disse — arrivo.
Ma se debbo difendermi un’altra volta dalla furia del
vento, non Sso.

Per fortuna, non c’erano molte probabilita di nuove
tempeste.

L’orologio e il sole segnavano insieme esattamente il
mezzogiorno e gli sforzi fatti da Noris, se avevano com-
promesso in parte la resistenza dell’aereoplano, erano
pero riusciti a mantenerlo esattamente sulla sua rotta.

Fra meno di cinque ore egli sarebbe giunto.

Intorno, lo spazio riposava in una pace che pareva so-
prannaturale, tanto piu sensibile per Noris che usciva da
una cosi terribile tempesta. Il cielo limpidissimo era tut-
to un bagliore d’oro e d’azzurro pallido sgombro di nubi
fino all’orizzonte piu lontano. E il mare era tutto una di-
stesa scintillante radiosa come il cielo e, come quello,
soffuso di pace.

Veniva da quella infinita bellezza una suggestione di
riposo e di sicurezza che si traducevano, pel giovane, in
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energia nuova. Adesso si, la sua speranza diventava si-
curezza.

Figgendo lo sguardo laggiu, all’estremo occidente,
egli non pensava piu lo spazio infinito ma pensava la
terra. Ogni palpito del suo motore, ogni giro dell’elica
avvicinavano ’apparecchio alla terra, alla meta, alla vit-
toria. Si faceva realta tangibile, adesso, la vittoria, non
ora piu sogno o soltanto speranza.

Come sollevava tutto il suo spirito quel pensiero della
vittoria vicina! Non sentiva piu la stanchezza, non senti-
va piu il disagio. Tutte le sue energie erano sovreccitate
cosi che parevano decuplate.

Poco piu di quattr’ore, ormai; cos’erano, di fronte alle
venti ore che gia erano passate?

Non sentiva nemmeno il languore: per non venir colto
alla sprovvista da qualche improvvisa debolezza, aveva
ricorso piu volte al cordiale preparatogli da Giorgio
Dauro, non perch¢ sentisse gli stimoli della fame. Tutti i
bisogni fisici erano sospesi nel suo organismo, vinti dal-
la tensione nervosa che costituiva tutta la sua energia di
resistenza.

Quattr’ore! cos’erano, ormai, per lui che si sentiva
ancora forte, lucido, sicuro? cos’erano colla prospettiva
di quel cielo limpido, di quell’aria tranquilla, di quella
serenita piena di pace?

Appena uscito dalla tempesta egli aveva chiuso 1’ac-
censione e ristabilita I’energia elettrica. Ripensando al-
I’utile che gli aveva reso la benzina si compiaceva d’es-
sere riuscito a persuadere Dauro di applicare al velivolo
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il congegno che permetteva di adoperare indifferente-
mente I’una o I’altra delle energie applicate al motore e
I’immagine di Dauro, evocata da quella riflessione, ri-
porto il suo pensiero a tutti gli amici che lo seguivano a
quell’ora trepidando.

— Scommetto — si disse — che Dauro ha passato una
notte meno tranquilla della mia!

Fra poche ore, fra poche ore egli avrebbe ricevuto la
notizia del compiuto prodigio: fra poche ore quella noti-
zia, si sarebbe propagata in Genova e da Genova, da
New-York, da Horta, si sarebbe diffusa per tutto il mon-
do. Quanti sguardi, in quell’istante, scrutavano ansiosi
I’orizzonte! Quante labbra ripetevano il suo nome,
quanti cuori palpitavano nell’attesa del miracolo! E
quando il miracolo fosse stato conosciuto, non uno fra
gli uomini avrebbe piu ignorato il suo nome.

Per la prima volta, I’ebbrezza del dominio spirituale
ch’era incluso nella gloria gli apparve e lo tocco; per la
prima volta egli fu, nel suo intimo, sensibile anche a
quell’aspetto del suo trionfo.

Gli apparve a un tratto il viso di Minerva, la cara fida
amica che lo attendeva a New-York. Il pensiero di rive-
dere, arrivando, il viso limpido e fiero della forte amica
che tanta sicura fede aveva avuto sempre nel suo trionfo
e che avrebbe tanto desiderato di essergli compagna,
nell’impresa, gli allargo il cuore e lo riempi di letizia.
Buona Minerva! forse era, come Ugo, la sola collega
che davvero avrebbe gioito del suo trionfo senza I’om-
bra d’un riserbo o d’una gelosia. Egli la immagino gia
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in vedetta, a quell’ora, gia tutta presa dall’orgasmo, gia
intenta a scrutare I’orizzonte e a spiare 1 messaggi che le
navi incaricate di sorvegliare la rotta dell’aereoplano
dovevano aver radiotelegrafato mano mano per segnala-
re il suo passaggio.

Se, come era certo, le navi avevano segnalato anche
la tempesta, chissa in quali angoscie doveva trovarsi la
fanciulla!

Qui, Noris s’ingannava.

Minerva Fabbri aveva saputo della tempesta € non ne
aveva provato alcuna angoscia. La sua fede in Noris era
tale che ella non dubitava che egli avesse trionfato an-
che della tempesta. Dopo il lungo discorso avuto con
Giorgio Dauro a Cassano, una sola cosa ella aveva te-
muto: che davvero Noris pensasse a lasciarsi morire.

Ma prima di accomiatarsi da lui, nell’atto di salutarlo,
gli aveva chiesto:

— Vivrete, vero? Volete vivere e vincere?

Ed egli aveva risposto:

— Voglio vivere per vincere, — con uno sguardo che
ancora adesso ella sentiva in fondo all’anima come una
garanzia e come una promessa.

La sua convinzione non aveva piu conosciuto dubbio
da allora.

E adesso, mentre Noris la pensava forse angosciata,
sotto 1’incubo del possibile destino tragico che poteva
essergli toccato, ella rassicurava invece Ugo che subiva
I’impressione di sgomento diffusa dalla notizia della
tempesta comunicata proprio allora.

283



— Una tempesta: ebbene? E forse la prima volta che
Noris ne affronta?

— In quelle condizioni, si.

— Egli sapra trionfare anche ora, come sempre.

Ugo obbiettava:

— Voi non tenete conto delle condizioni di stanchez-
za in cui deve trovarsi. Una tempesta, affrontata dopo
un’ora di volo, pud essere un giuoco per un aviatore del-
la forza di Noris, ma dopo venti ore di sforzo e di ten-
sione diventa un pericolo dieci volte piu grave.

— Per qualunque uomo che non sia Noris, si.

Minerva Fabbri aveva pronunziato queste parole tran-
quillissimamente. Ugo alzo gli occhi verso gli occhi se-
reni della fanciulla con una interrogazione in fondo alle
pupille.

— Cosi tranquilla voi siete? — egli chiese.

— Cosi.

E Minerva Fabbri sorrise.

— Voi non temete dunque nulla per lui?

— o credo nella sua forza e la credo piu forte del pe-
ricolo.

Un raggio brillo negli occhi, del giovinetto. Quella
fede assoluta compenetrava lui pure e fugava I’ombra
del turbamento che la trepidazione e I’affetto avevano
diffuso sulla sua anima. Egli guardd Minerva con ammi-
razione. Non nutriva troppa tenerezza per I’allieva di
Noris orgogliosa e inaccessibile ma la fede e la reveren-
za che ella nutriva pel comune maestro lo riconciliavano
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con lei. Era grande e bella come una religione quella si-
curezza assoluta nel trionfo dell’invincibile.

I due giovani si scambiavano le impressioni recipro-
che isolati in un angolo del campo d’atterramento prepa-
rato presso la riva del mare in uno dei sobborghi della
citta. Intorno al campo erano state costrutte le tribune
per il pubblico e in un capanno improvvisato in capo al
campo, dentro la staccionata, si erano insediati il Comi-
tato pel ricevimento e la stampa.

L’audace e fervida fantasia americana, per la quale
nulla ¢ impossibile, aveva accolto con entusiasmo la
prospettiva di ricevere e di festeggiare il primo aviatore
che fosse riuscito ad attraversare 1’Oceano, e adesso, da
ventitre ore, attendeva in orgasmo le notizie sulle traver-
sie del viaggio.

Ogni nuovo radiogramma che portava informazioni
sul velivolo provocava una nuova edizione dei principa-
li giornali della citta; e man mano le notizie si sussegui-
vano recando la voce che 1’aereoplano s’avvicinava alla
costa, affluiva il pubblico intorno al campo.

Adesso, le tribune erano tutte gremite e anche il cam-
po era in parte invaso.

Ugo e Minerva Fabbri avevano naturalmente ottenuto
dal Comitato di potersi trattenere sul campo e di aver li-
bero I’accesso verso il punto di atterramento onde essere
1 primi ad avvicinare I’aviatore.

— Chissa in che stato arrivera! — osservo a un tratto
Ugo.
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— Arrivi come vuole, — fece Minerva, — purch¢ arri-
Vi.

Si, ella pure era impaziente ma la sua impazienza era
scevra d’inquietudine. Piu che di aver finita la prova,
ella anelava di vedere Noris e di dirgli tutta la sua gioia.

Socchiuse gli occhi cercando d’immaginarlo e gl
parve di rivederlo calmo e imperturbato come lo aveva
contemplato durante le lezioni che egli le aveva imparti-
to. Ricordava benissimo la sua fisionomia da pilota. Era
una fisionomia fredda e severa, limpida come il cristallo
e rigida e chiusa come una maschera di marmo.

Non si era alterata, quella fisionomia, nemmeno il
giorno in cui, I’improvvisa rottura del timone di direzio-
ne, schiantato in un viraggio troppo brusco, aveva la-
sciato, per pochi lunghissimi minuti, il velivolo in balia
del vento con imminente e grave pericolo di vita.

Non si era turbato, Noris.

Ella ricordava perfettamente il viso che egli aveva in
quell’istante, ricordava le parole che si era chinato a
sussurrarle:

— Non avete paura, vero?

No, ella non aveva avuto paura ed era stata felice
quando, superata la raffica, Noris le aveva detto con un
buon sorriso cordiale:

— Brava; avete il sangue freddo, la prima virtt ne-
cessaria all’aviatore.

Stava ancora pensando alle parole di Noris e al suo
sorriso tanto piu prezioso perché rarissimo, quando la
voce di Ugo la scosse:
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— Leggete, leggete! Noris ha superato la tempesta!

Una tabella affissa sopra una delle pareti dell’hangar,
portava il testo di radiogrammi giunti man mano al Co-
mitato. L’ultimo pervenuto pochi istanti prima, diceva
che Noris era stato veduto a una latitudine che corri-
spondeva a poco piu di due ore di distanza da New-
York.

— Ha vinto! ha vinto! — ripeteva Ugo fuor di s¢ dalla
gioia.

Minerva Fabbri si accontentava di osservare:

— Ve lo dicevo, 10?

A un tratto, dal pubblico enorme stipato intorno al
campo, un urlo enorme si levo possente cd entusiasta:

— Urrah! Noris, urrah!

Minerva si rivolse a guardare lo spazio, verso il mare,
col cuore che le pulsava forte come volesse spezzarsi e,
come lei, si rivolsero a interrogare 1’orizzonte Ugo e
mille altri.

Veniva forse, Noris?

Era forse gia visibile?

No, non veniva ancora Noris, ma nella folla s’era dif-
fusa quasi contemporaneamente la voce della tempesta
che egli aveva dovuto affrontare e quella della vittoria
che aveva ottenuta e quella folla entusiasta acclamava
gia a lui come fosse stato presente e avesse potuto udir-
la.

L’applauso si ripete, piu insistente, irrefrenato, senza
fine e altissimo quando qualcuno portd nel campo la
voce che dall’osservatorio astronomico I’aereoplano era
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stato avvistato lontanissimo attraverso un canocchiale di
lunga portata.

La notizia era stata ricevuta al telefono del campo da
un piccolo giornalista il quale si accontentd di diffonde-
re urlando a squarciagola:

—E qua! ¢ qua!

Migliaia e migliaia di teste si rivolsero d’un colpo
verso 1l mare, fissarono gli occhi all’orizzonte estremo,
attesero con un’ansia che, davvero, diventava angoscia.

Minerva Fabbri senti piegarsi le ginocchia per la
commozione improvvisa, poi, tutto il suo spirito fu d’un
tratto sollevato da un’onda d’esaltazione non provata
mai.

— Viene! viene! — esclamavano le sue labbra mentre
le sue mani si aggrappavano convulse al braccio di Ugo.
E il giovanetto non pensava piu a meravigliarsi di quella
inusitata aggressione perché non se ne rendeva piu con-
to.

Come quello di Minerva, il suo spirito non era piu
che un’attesa.

Veniva, Noris, veniva!

Qualcuno doveva averlo avvistato gia sul mare per-
che le sirene dei mille vaporetti, delle lancie, delle mag-
giori navi, che solcavano lo specchio d’acque prospi-
ciente il campo d’atterramento, gia lo salutavano e lo
acclamavano coll’acuta voce alta e triste, piena d’ango-
scia e di nostalgia che formava un contrasto non lieve
colla vivacita dei pavesi tutti alzati.

288



Dal campo all’hangar, era un correre ed accorrere
frettoloso di commissari, di meccanici, di giornalisti, di
fotografi. Numerosi agenti di polizia facevano sgombra-
re lo spazio immenso dove ’aviatore avrebbe dovuto
scendere. Quattro enormi palloni frenati, levati altissimi
nell’azzurro, vi si disegnavano immobili indicando al
velivolo 1l punto dove finalmente, finalmente avrebbe
potuto atterrare e riposare.

In tutti, I’impazienza diventava orgasmo. Il telefono
era preso d’assalto: I'ufficio telegrafico improvvisato in
un baraccamento elevato dentro il recinto, era gremito
di corrispondenti che giuocavano d’astuzia per assicu-
rarsi il primato nel servizio.

Finalmente, alle quattro precise, il commissario che
stava al telefono annunzid che I’aereoplano avanzava al
disopra della baia.

Minerva Fabbri e Ugo si slanciarono fuori sollevati
da un impeto irrefrenabile.

Un agente di polizia volle fermarli. Essi mostrarono
impazienti il lascia-passare del Comitato e Ugo aggiun-
se anche con orgoglio:

— Jo sono il suo meccanico!

— Bene, — fece quello, — ma la signorina?

Ugo non rispose: era gia lontano e Minerva lo segui-
va non cosi distratta perd da non udire la voce di un in-
dividuo che ella non conosceva, un giornalista, forse, o
un commissario, dire all’agente:

— La signorina ¢ la piccola amica di Ettore Noris!
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Il gesto di saluto deferente che 1’agente le rivolse
ando perduto, ma 1’insolenza dello sconosciuto venne
raccolta dalla fanciulla e senza ira.

Davvero supponevano quello? Ebbene, non gliene
importava nulla in quell’ora. Soltanto I’idea balenatale a
un tratto che anche Noris fosse venuto a conoscere quel-
la supposizione balorda, le diede un senso di sgomento.
Se Noris ne fosse rimasto seccato? I termini si invertiva-
no nel giudizio della bizzarra fanciulla. Lo insospettato
doveva essere lui, 1’eroe che di tanto sovrastava alla co-
mune degli uomini per tutte le sue virtu d’eccezione.

Non era diminuirlo, supporgli le debolezze della co-
mune degli uomini?

Questo pensiero stava gia diffondendo una leggera
nube sulla sua anima quando a fugarla si levo improvvi-
so I’urlo immane della folla che vedeva avverato final-
mente il prodigio.

Noris veniva!

L’aereoplano si avanzava sulla baia visibilissimo, or-
mai vicino e sempre piu distinto. L’aria vibro dell’onda
violenta di centomila grida, dell’urlo di mille sirene, del
clamore immane d’infinite voci che salivano a incon-
trarlo, a investirlo, ad attirarlo giu, sullo spiazzo dove
una folla frenetica d’entusiasmo lo chiamava, lo voleva,
lo aspettava.

Ecco, gia I’aquilotto glorioso aveva lasciato il mare e
roteava al disopra del campo. E tutti gli occhi erano las-
su dove le pale dell’elica giravano vertiginose ¢ senza
posa da ventitre ore, spiavano la manovra della macchi-
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na, cercavano 1’'uomo ancora invisibile che era riuscito a
compiere il prodigio senza precedenti.

Ugo aspettava bianco in viso ¢ con la fronte contratta.

— Ha trovato subito il campo, — disse alla compagna
che gli stava vicino, — ¢ prodigioso!

Minerva tacque. Col capo buttato all’indietro, il viso
alzato tutto verso il velivolo, ella seguiva la manovra di
Noris con un’ammirazione estatica e la sua bianca gola
scoperta palpitava come se sotto vi battesse il cuore.

Si, erano prodigiose quella resistenza, quella lucidita,
quella sicurezza! Non solo Noris aveva subito trovato il
campo ma aveva seguito perfettamente 1 segnali e ora si
accingeva a scendere anche esteticamente. Ella sapeva
I’importanza enorme che egli annetteva alla bellezza
dell’atterramento che nel suo concetto doveva essere
non solo esatto ma lieve e bello cosi da dare a chi vi as-
sisteva la impressione della facilita, ma non credeva che
Noris sarebbe giunto in condizioni da potere, una volta
dippiu, tradurre in atto 1l suo fondamentale precetto.

Invece era cosi.

— Ha spento il motore, — disse a un tratto, accanto a
le1, la voce di Ugo.

Era vero. Noris aveva descritto un ampio giro al diso-
pra delle tribune e adesso, avvistata la linea di atterra-
mento, calava con un volo piano diretto con un’abilita
che era il risultato di un ultimo sforzo sovrumano.

Avverti ancora il sobbalzo che la macchina diede ur-
tando la terra, ’urlo e insieme la visione vaga della folla
in delirio, la voce di Ugo che lo chiamava e, come in so-
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gno, gli occhi di Minerva Fabbri pieni di sorriso e di la-
grime.

Poi, piu nulla.

Dovettero toglierlo di peso dalla macchina e traspor-
tarlo come un morto.

III.

Un giornale illustrato aveva pubblicato fra le tante fo-
tografie che si riferivano all’arrivo dell’aviatore e ai fe-
steggiamenti solenni che gli erano stati fatti poi, tre
giorni dopo il suo arrivo, quando Noris, riavuto € ripo-
sato era stato in grado di assistervi, anche il ritratto di
Minerva Fabbri con queste parole:

«La bella amica dell’aviatore venuta ad attenderlo a
New-York.»

Noris, che aveva provato un trasalto e un impeto di
sdegno alla lettura di queste parole, aveva nascosto il
giornale nella speranza di sottrarlo agli occhi della fan-
ciulla. Invece, quella mattina, entrando nella sala di let-
tura dell’Hotel dove insieme ad Ugo e a Minerva egli
aveva preso alloggio, ebbe la sorpresa non lieta di vede-
re la Fabbri, che a quell’ora era la sola ospite della sala,
intenta proprio a osservare quel giornale e assorta nella
lettura della stupida leggenda apposta alla sua fotogra-
fia.

Noris, che si aspettava di vederla sollevare il viso ira-
to e sdegnoso, fu non poco sorpreso quando vide che la

292



fanciulla, appena accortasi della sua presenza, nascon-
deva il giornale sotto una delle tante riviste che erano
sparse sul tavolo e si rivolgeva a stendergli la mano con
un sorriso che non riusciva a dissimulare completamen-
te il suo imbarazzo.

— Gia alzato? — gli chiese.

— Si, per una volta ho fatto come voi. Ho tanta corri-
spondenza da sbrigare e se non approfitto di queste ore
non riesco a farlo mai piu. Scommetto che voi avete gia
fatto la vostra passeggiata, — soggiunse guardando la
toeletta della fanciulla, un tailleur bianco molto inglese
e molto mattinale.

— Sicuro, 10 sono alzata da tre ore.

— Siete meravigliosa. E si che stanotte avete vegliato
piu tardi.

— Non piu tardi di voi. Vi ho sentito rientrare poco
dopo mezzanotte.

— E vero. Tornavo dal ricevimento all’«Aviation-
Club». Avete fatto male a non venirci: ¢ stata una bella
cosa.

— Lo credo. Quando ci si mettono questi americani
sono davvero splendidi. Ma 10 sono stanca di feste, di ri-
cevimenti, di convegni. E tutta quella gente mi annoia.
Poi, — soggiunse con un’altra voce, — ¢ stato meglio ch'-
10 non sia venuta.

— Perché? — interrogo Noris.

— Perche — disse la fanciulla con semplicita — € cosi
strana questa gente che chissa come interpreterebbe il
fatto di vederci sempre vicini!
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Aveva fissato Noris parlando. Lo vide farsi oscuro in
Viso, oscuro e confuso.

— Volete alludere — disse — alla frase che una rivista
che voi avevate fra le mani poco fa ha stampato sotto il
vostro ritratto?

— Anche a quello. Non sapevo che voi I’aveste vedu-
ta.

— L’ho veduta, si.

— Perche non me ne avete parlato?

— Perche speravo vi passasse inosservata.

Minerva Fabbri guardo I’amico stupita.

— Avevate paura che mi dispiacesse?

— Si.

— Perche volevate che mi dispiacesse? L’intenzione
di questa gente era tutta di farmi onore.

— Questo si, — convenne Noris sorridendo.

Sorrise anche Minerva.

— Sono lieta — disse — di constatare che neppure voi
vi siete seccato.

— Lo sono stato un poco, ma unicamente per voi.

— Curioso! eravamo preoccupati reciprocamente 1’u-
no per 1’altro. o vi ho visto subito colla vostra ruga cor-
rusca fra gli occhi. E ho sentito la vostra ira coinvolgere
me pure.

— Cosi terribile mi supponete?

— No, ma so che voi non permettete a nessuno insi-
nuazioni di questo genere.

— E neppure voi, vero?

— Neppure 10, — fece breve Minerva.
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Regno un breve silenzio d’imbarazzo fra i due.

— Mi spiacerebbe soltanto che quella rivista giunges-
se in Italia, — disse a un tratto la fanciulla.

Noris fu pronto a chiedere:

— Volete che imponga una smentita?

— Ma vi pare? Sarebbe peggio. Eppoi, non ¢ per me
che mi spiacerebbe.

— E per chi dunque?

— Mal! per gli amici vostri, per le amiche, anche....
Non tutte le donne sono corazzate come me....

— Si, — convenne Noris, — voi siete, sotto questo rap-
porto, I’1deale. Ma forse siete un uomo mancato, voi....

— Lo credete proprio? — chiese Minerva Fabbri con
una voce strana e una piu strana espressione del viso.

— Si, lo credo.

Gli rispose soltanto un bizzarro sorriso della fanciul-
la.

Poi, ella riprese la rivista che aveva nascosto all’en-
trare di Noris, la sfoglio, la tenne aperta alla pagina
dove figurava il suo ritratto e disse:

— 1II giornalista che ha tracciato queste righe non era
del vostro parere.

— Perch¢ non vi conosce.

— E voi — chiese Minerva Fabbri con voce lenta e
spiccata — credete forse di conoscermi?

— Non pretendo tanto. Questo solo so, che siete la
saggezza.

— Minerva, si.... Ma anche Minerva, un giorno, pie-

go.
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Noris sorrise.

— In questo, voi siete superiore anche alla Minerva
mitologica.

— Chissa!

Scese il silenzio su quella parola pronunziata dalla
fanciulla con profonda tristezza. Ella si era immersa an-
cora nella lettura della Rivista e Noris cercava un conte-
gno per togliersi dall’imbarazzo in cui lo aveva messo il
discorso singolare della fanciulla.

Era strana, quella mattina, Minerva,. Per la prima vol-
ta ella si rivelava sotto un aspetto che non era piu quello
del cameratismo antico: diventava sibillina la compagna
che era stata sempre limpida sino alla trasparenza; incer-
ta la vergine forte che non aveva mai conosciuto fiac-
chezza o malinconia. Egli volle attribuire quel contegno
singolare a una nervosita provocata nella fanciulla dalle
avventate frasi della rivista e fu pronto ad accogliere la
giustificazione che la Fabbri stessa gli offriva alzandosi
a un tratto e stendendogli la mano:

— Dimenticate le sciocchezze che ho detto, Noris:
oggl, anche ’uomo mancato ¢ nervoso come una donna
autentica.

Egli strinse la piccola, salda mano e disse:

— Ma non avete detto nulla che dobbiate desiderare
di far dimenticare.

Si sorrisero.

— Uscite ancora? — domando Noris per rimettere la
conversazione sopra il tono semplice che gli piaceva di
conservare con I’antica allieva.
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— No, salgo alla mia camera. Voi sbrigate la vostra
corrispondenza, intanto.

Aveva bisogno di star sola. Era davvero pentita d’es-
sersi abbandonata con Noris come non avrebbe voluto
farlo mai. Perch¢ aveva voluto lasciargli intravedere
nella sua anima delle debolezze che meglio sarebbe sta-
to ch’egli non avesse scorto mai?

La colpa era tutta di quella ridicola rivista. Se non
fosse stato quel ritratto a fornire il pretesto della conver-
sazione con Noris avrebbe avuto tutto il tono di tutti 1
giorni, si sarebbe aggirata intorno ai particolari del rice-
vimento della sera prima, alle feste che ancora figurava-
no nel programma delle accoglienze all’aviatore, alla
corrispondenza delle sue numerose e ignote ammiratrici,
alle sue impressioni d’America. Cosi!

Perche non s’era accontentata di nascondere la rivista
e di fingere d’ignorare I’insolenza che forse voleva esse-
re soltanto, e in perfetta buona fede, indiscrezione? O
meglio ancora, perche non ne aveva riso con Noris in
piena liberta di spirito come avrebbe fatto, per esempio,
ove, invece di Noris le avessero attribuito per amante
Paolo Adelio o Cino Coralli 0 uno qualsiasi dei suoi
cento e cento ammiratori?

No. La colpa non era della rivista. La colpa era tutta
della nervosita che davvero la teneva da qualche giorno
e che la trasformava e la sconvolgeva. Anche prima d’o-
ra ella s’era accorta di non possedere piu la sua bella se-
renita di spirito, la sua olimpica tranquillita, la sua sicu-
rezza superba, la sua imperturbabile disinvoltura.
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Da quando? da quando?

Adesso, sola nella sua stanza chiusa internamente da
un doppio giro di chiave, come temesse di venir distur-
bata da qualche intruso, Minerva cercava. La sua tempra
di energia, di volonta, di coraggio, di rettitudine si affer-
mava anche in quella disamina che ella faceva di s¢
stessa con crudezza implacabile, con lucidita singolare.

Abbandonata sopra una lunga poltrona, accanto alla
finestra aperta, ella aveva chiuso gli occhi per meglio
astrarsi dalle cose esteriori, per guardarsi meglio dentro,
per riandare con raccoglimento maggiore gli eventi di
quegli ultimi giorni e le ragioni del suo mutamento.

Da quando datava la sua nervosita? da quando 1’inso-
lito desiderio di solitudine che le aveva fatto fuggire
quasi tutte le feste offerte a Noris e amare il silenzio e
detestare quella rumorosa esuberanza americana che un
tempo le sarebbe sembrata cosi cordiale e cosi simpati-
ca?

Da quando riscontrava nel suo carattere e nel suo
umore 1 mutamenti improvvisi che la facevano passare
dieci volte in una giornata dal riso alla tristezza e dalla
gioia alla malinconia cupa?

Non occorreva che ella cercasse tanto: la risposta era
pronta, evidente e terribile. I turbamento del suo spirito
e I’arrivo di Noris coincidevano. Dunque?

Implacabile nella conclusione della diagnosi del suo
male come lo era stata nella indagine, ella si disse:

— Corro pericolo di amarlo.
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Che 1l male fosse gia avanzato e irreparabile, ella non
sospettd neppure. Come una minaccia le appaiava, non
come un fatto. Qualcosa stava per prendere il predomi-
nio del suo «io» che non era la sua volonta e non era il
suo orgoglio. Bisognava correre al riparo. Come? in
qual modo? dov’era I’antidoto a quel male nuovo che
ella aveva disprezzato sempre, del quale fermamente
sperava di non dover restare vittima mai?

— Fuggire, — penso.

Non solo partire da New-York, sottrarsi all’apoteosi
che esaltava sempre piu nel suo cervello 'immagine di
Ettore Noris, ma andarsene lontana egualmente e dal-
I’ America e dall’Italia, a Parigi, a Pietroburgo, a Vienna,
nell’India. L’idea concepita un tempo, molti anni addie-
tro, di un viaggio nell’India, le ritorno.

Andarsene laggiu, bisognava: mettere due mari e un
oceano fra lei e I’'uomo che minacciava di turbare la sua
pace e di rapirle il maggiore di tutti 1 beni, la liberta,
starsene lontana sei mesi, un anno, quanto fosse neces-
sario per uccidere il fantasma nel suo spirito e tornare
soltanto quando fosse stata sicura della riacquistato vit-
toria.

Chi le impediva di partire? Ella era libera, sola, ricca,
senza legami di famiglia, senza vincoli d’interesse, sen-
za malinconie sentimentali, padrona assoluta d’andarse-
ne dove piu le piacesse, di star lontana fin che le fosse
convenuto.

Sarebbe partita.
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Ma non appena ebbe formulato questo progetto, una
profonda malinconia 1’assalse. Si vide lontana, sola, tri-
ste, annoiata. Prima di cominciarlo senti la noia del pel-
legrinaggio che si accingeva a compiere pesarle sul cuo-
re, sul cervello, sulla vita. L’idea di vedere nuovi visi in-
differenti tutti, citta e citta dove nulla e nessuno le inte-
ressava, cose morte € senz’anima, cose animate ¢ estra-
nee, le parve intollerabile. Anche la vita d’albergo che
per anni € anni era stata la sua vita, le parve odiosa e pe-
sante a un tratto.

Per spiegarsi quella ripugnanza impreveduta, rievoco
il suo appartamentino di Genova dove ormai si era abi-
tuata a vivere. Vide la casa che era davvero il suo nido,
la sua camera da letto, il suo studiolo, il suo gabinetto di
toeletta, la sua stanza da pranzo, i mobili novi, 1 libri, i
ninnoli.

— Come tutto questo mi manchera! — penso.

E penso gli amici per spiegarsi il senso di malinconia
mie le ispirava I’idea di trovarsi sola la sera, rientrando
dalle passeggiate, di dover riempire le giornate, di do-
versi cercare un interlocutore ogni volta che il silenzio
le sarebbe pesato troppo.

Disse forte passandosi le mani alla fronte e stringen-
dola come in una morsa:

— Come mi annoiero!

Ma era necessario. Bisognava essere coraggiosa ¢ for-
te.

Poiche la decisione era presa, si permise di pensare a
Ettore Noris come se 1’aviatore non rappresentasse il pe-
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ricolo grave che ella si proponeva di fuggire. Che cosa,
avrebbe pensato di lei, Noris, quando avesse saputo del-
la sua partenza? E che cosa pensava adesso? Perdette il
controllo del suo pensiero quando le sue pupille si ria-
persero € cominciarono a seguire nel vuoto che fissava-
no, oltre la finestra spalancata, il profilo di Ettore Noris
severo e chiuso come una maschera enigmatica. Come
avrebbe voluto conoscerla la parola di quell’enigma!

Le torno 1l ricordo della vecchia storia sentimentale
narratole da Paolo Adelio ¢ da Lorenzo Bolla, confer-
mata poi da Giorgio Dauro. Davvero c’era una donna
nella vita passata, di Ettore Noris? e alla memoria di
quella donna egli aveva consacrato tutta la vita?

Ed era davvero il desiderio di raggiungerla il piu pre-
sto possibile che lo faceva sfidare la morte? Era I’amo-
re, il segreto del suo eroismo?

Come avrebbe voluto sapere! Anche pensava: quale
tipo di donna era stata costei che aveva saputo conqui-
stare Noris per sempre € assolutamente, che sapeva vi-
vere in lui anche scomparsa e tenerlo, morta, come lo
aveva tenuto viva? tanto bella? superiormente intelli-
gente? ardente di una passione che Noris disperava d’in-
contrare piu mai?

Evoco nella sua fantasia il viso delle donne incontrate
che piu I’avevano colpita per la loro leggiadria, poi
I’immagine di quelle fra le sue conoscenti che avevano
fama di fascinatrici e di irresistibili. A una a una le col-
loco accanto a Noris, ma il viso del giovane rimase im-
passibile e chiuso come se nessuna di quelle bellezze
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riuscisse a toccarlo. No, ella non poteva immaginare il
viso di Ettore Noris trasfigurato dall’amore. Quel viso
restava il segreto d’una morta e nessuna donna avrebbe
compiuto il miracolo di strapparlo alla tomba che lo te-
neva rinchiuso. Nessuna.

Questo pensiero le diede una gran pace non priva di
gioia. Ella avrebbe fuggito Noris, ma nessuna donna sa-
rebbe entrata nel cuore e nella vita di lui. La gioia che le
dava questo pensiero la illumino.

— Che mi deve importare — ella si disse — che egli
ami ancora o0 no?

Ma le importava. Questo era il fatto e un fatto che di-
mostrava piu grave il pericolo di quanto ella avesse dap-
prima creduto. Allora, invece di dissimularsi il proprio
male, volle esaminarlo nella speranza di distruggerlo.

— Vediamo — si disse forte — perché dovrei correre il
pericolo d’innamorarmi di Noris 10 che ho sempre nega-
to ’amore, che sempre sono stata refrattaria a qualsiasi
seduzione?

Ricordo. Moltissimi uomini avevano subito il fascino
della sua bellezza, della sua giovinezza, della sua intelli-
genza, del suo orgoglioso equilibrio, della sua audacia
serena. Alcuni I’avevano perseguita d’una corte assidua,
insistente, tenace, altri ancora 1’avevano stretta in un as-
sedio pieno di audacia e di presunzione, altri avevano
commosso per lei tutte le follie; uno, infine, s’era ucciso
per lei. E sulla sua anima erano passate ugualmente in-
differenti la preghiera degli uni, le follie degli altri, la
devozione, la passione, la morte. Nessuno era giunto a

302



smuovere il suo cuore, nessuno poteva vantare 1’orgo-
glio d’aver accelerato una sola pulsazione del suo san-
gue.

Perche I’avrebbe turbata e piegata I’unico che fra tutti
era stato sempre insensibile e refrattario al suo fascino
bizzarro che gli altri trovavano irresistibile, I’unico che
ella avesse sentito uguale a se, fratello della sua anima
perche immune, come ella era immune, da tutte le debo-
lezze sentimentali?

— Forse — si disse — la mia ¢ soltanto esaltazione ce-
rebrale; forse, il pericolo sentimentale non esiste per me.

Avrebbe voluto possedere un mezzo dimostrativo e
sicuro per misurare la portata del rischio che la sua pace
correva.

— Ho deciso di partire, — si disse, — dunque, non lo
amo.

Una voce, dentro, suggeri:

— Se Noris morisse?

Senti ripercuotersi nel cuore, come uno schiarito,
I’urto di quella ipotesi. Poi si soffermo ad esaminarla, a
notomizzarsi.

No, in fondo,, non avrebbe sofferto moltissimo se
Noris fosse morto. Certo, ella avrebbe preferito saperlo
morto, per esempio, che non innamorato.

Un’altra volta concluse:

— Dunque, non lo amo.

E allora? La sua lucidita si smarriva nel garbuglio
d’impressioni contradditorie che tenevano il suo spirito.
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Era tutto, una sola cosa era ben certa: che ella doveva
partire.

Si alzo: stese le braccia in un gesto che era di sfida a
s¢€ stessa, disse forte:

— Avanti! bisogna ritrovare la saggezza, Minerva!

Sarebbe partita I’indomani.

— Oggi — si1 disse — preparo le valigie; cosi, sono oc-
cupata e non penso.

Suono per dare le disposizioni indispensabili per la
partenza e stava consultando un orario quando udi bus-
sare all’uscio della sua camera.

— Avanti, — ella disse ritenendo di vedere comparire
la cameriera.

Apparve invece Ugo che si fermo sulla soglia e si
scuso:

— Perdonate, signorina, volevo chiedervi se per caso
sapete dove sia Noris.

— In sala di lettura, suppongo.

— No, non c’¢.

— Ma c’¢ stato. lo I’ho lasciato cola che sara poco
piu di un’ora.

— Vuol dire che in seguito ¢ uscito.

— Puo darsi. Avete bisogno di lui?

— Non 10. Una signora lo cercava.

— Una signora? — fece Minerva Fabbri subito interes-
sata.

— Si, — confermo il giovanetto. Soggiunse con di-
sprezzo evidente: — sapete, una delle solite esaltate....
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— In questo caso non varrebbe la pena di disturbare
Noris nemmeno se ci fosse.

— Ecco, c’¢ una circostanza particolare in favore del-
la signora.

— E cioe?

— Prima di tutto, — fece Ugo, — ¢ bella.

— Ah! e credete che a Noris importi?

— Per nulla, lo so.

— E allora?

— Jo non posso mai rifiutare un favore a una donna
bella.

— Allora, fatene uno a me: mandate via quella signo-
ra.

— Non posso, cara signorina. Noris le ha fissato un
appuntamento.

Minerva Fabbri sobbalzo.

— Siete pazzo, — ella disse.

— Mi avete frainteso. Voglio dire che la signora ha
scritto, prima di venire, chiedendo d’essere ricevuta.

— E Noris le ha risposto?

— Precisamente. Cio¢, ha fatto rispondere da me.

— A quanto pare, non se ne ricorda pero piu, perche
ha dimenticato 1’ora della visita.

— Potete star sicura che non se ne ricorda piu. Per
fortuna, la signora ¢ paziente. Ha detto che non ha pre-
mura e che aspettera.

— Dove I’avete ricevuta?

— In sala di lettura.
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Il dialogo fra i due giovani fu interrotto dall’entrata
della cameriera. Minerva le diede gli ordini che Ugo
ascoltd con sorpresa perché non appena la donna fu
scomparsa, domando, rivolto a Minerva:

— Voi partite domani?

— Si, caro, non ve lo avevo detto?

— Affatto. Ne avete parlato a Noris?

— Gliene parlero stamane a colazione.

— Se lo vedremo. E invitato da un deputato miliona-
rio.

— Allora lo salutero prima di notte.

— Gli rincrescera moltissimo che partiate prima di
noi. Perche non ci aspettate?

— Perché son stanca, di questa settimana di vertigine.
Sento la nostalgia di Genova e della mia casa.

— Non avete torto. Anch’io ho una gran voglia di
tornare a Genova, ma pare che per ora non si possa.

— Lo so. Noris aspetta I’arrivo dell’ingegnere Dauro
per concludere non so piu quale affare.

— Si, un affare colossale con una Societa americana.
Saranno milioni per Dauro e per Noris.

— Senza, dubbio.

— Quando credete voi che potremo partire?

— Fra due o tre settimane, non prima.

— Lo penso anch’io. Noris m’ha detto che poi mi da
vacanza per un mese. Anche lui vuol riposare. Dice che
si seppellira in montagna e che fino all’autunno non si
fara piu vivo.
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— Fara benissimo. Avra un gran bisogno di riposo
dopo queste giornate di fatica.

— E di noia! o sono meravigliato di vederlo accetta-
re con tanta rassegnazione tutte le corvées che gli fan-
no subire.

Minerva Fabbri osservo un po’ amara:

— Sono corvees che hanno il loro lato piacevole.

— Si, senza, dubbio. Ma Noris ¢ poco sensibile ai
vantaggi della sua posizione eccezionale. Quando penso
che egli potrebbe possedere le piu belle donne della ter-
ra!

— Ditegli che ve ne ceda qualcuna....

— Me le cederebbe tutte, se stesse a lui.

— Ne siete sicuro?

— Sicurissimo. E un tipo speciale per questo. Refrat-
tario. Come voi, — soggiunse sorridendo per farsi perdo-
nare [’audacia.

Minerva Fabbri perdono e sorrise.

— Che ne sapete voi? — domando.

— Jo so quello che tutti dicono.

— Tutti chi?

— Gli amici vostri € nostri.

— Anche Noris?

— Noris non parla mai di queste cose, ma so che vi
stima al disopra di tutte le altre donne.

Un po’ amara, Minerva osservo:

— Credo che egli ci stimi un po’ tutte allo stesso
modo. Non si accorge di noi.

307



Ugo la guardo, sorpreso che la orgogliosissima si
mettesse con tutte le altre.

— Bisogna distinguere, — egli disse. — Noris vi mette
a parte di tutte le altre donne nel suo concetto, ma forse
appunto perche¢ voi siete cosi dissimile da tutte le altre!
Non so, non sembrate una donna. Siete cosi forte e cosi
fredda. Anche 10, che pure sono cosi diverso da Noris,
ho imparato a considerarvi solamente come un collega.

Minerva Fabbri ritrovo il suo orgoglio per rispondere:

— Voi mi considerate soltanto quello che 10 vi per-
metto di considerarmi.

Subito confuso da quel tono e da quelle parole, Ugo
domando umile:

— Vi ho offesa?

Ma la fanciulla si era gia pentita del suo scatto. Gli
stese la mano e gli sorrise.

— Scendete a tener compagnia alla vostra bella mi-
lionaria, — disse. — e quando Noris sara tornato avverti-
temi, vi prego. A proposito, — soggiunse, — dove riceve-
ra la signora, il nostro illustre amico?

— Ma laggiu dove si trova adesso, suppongo.

— Nella sala di lettura?

— Gia.

— E se vi fosse gente?

— Allora, probabilmente, nel giardino d’inverno.

— Non credete che la fara piuttosto salire nel suo sa-
lotto particolare?

— Sicuramente no. Anche le altre le ha ricevute lag-
giu.
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— Le altre? ve ne sono state delle altre?

— Non lo sapete? Ma ¢ dal primo giorno del suo arri-
vo che lo assediano! Io, ormai, non ci faccio piu caso
perche ¢ sempre stato cosi. Sotto questo aspetto, tutto il
mondo ¢ paese, compresa I’America. Ma i primi tempi,
quando non sapevo, quanta meraviglia e quali risate!

— E Noris?

— Oh, lui non c1 ha mai fatto caso. Le chiama esalta-
te....

— Ha ragione.

— Senza dubbio. Qui, gli saranno arrivate cinquecen-
to lettere di donne. Ne volete leggere qualcuna?

Ne arrivano continuamente.

— E Noris le legge?

— Gli leggo 10 le piu interessanti.

— Siete un vero segretario galante! — osservo Miner-
va sorridendo.

— Si. Mi diverto. E posso farlo perché Noris non ap-
profitta mai dei miei servizi.

— Lo sappiamo. Ora scendete, Ugo.

— Non volete vedere qualcuna di quelle lettere?

— No, grazie.

— Peccato! Ci si divertiva insieme!

— Oggi debbo far le valigie.

— Diro a Noris che vi proibisca di partire.

— Voi non gli direte nulla, Ugo, anche perche sareb-
be inutile. Piuttosto, vi prego, non dimenticate di avver-
tirmi quando Noris sara tornato.
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Ugo promise, ma quando, dopo mezz’ora, tornd su
nella stanza della Fabbri per informarla che Noris era
rientrato all’albergo e stava discorrendo, giu nella sala
di lettura, colla sua bella ammiratrice, non trovo piu la
sua giovane amica.

Minerva non aveva potuto vincere il desiderio un po’
puerile di scendere e trovarsi un posto donde poter ve-
dere Noris senza esserne veduta e assistere, inosservata,
al suo colloquio colla bella ignota. Aveva trovato un ri-
fugio in un angolo dello hall che la fantasia del diretto-
re dell’albergo aveva mutato in una improvvisata oasi di
palmizi. Di la aveva visto Noris rientrare e soffermarsi
ad ascoltare, nel vestibolo, un discorso del direttore.
Senza dubbio, il direttore lo informava della presenza
della signora perche Noris si era rivolto a guardare ver-
so la sala di lettura che era attigua al jardin d’hiver
con una improvvisa espressione di noia sul viso un poco
assorto.

Ma subito, un’altra espressione di correttezza fredda
aveva sostituito quella tradita da un improvviso moto
dei suoi nervi ed egli s’era avviato a salutare la signora
con un contegno assolutamente tranquillo.

Minerva Fabbri che osservava intensamente il suo
viso non lo vide tradire la piu lieve commozione nel suo
primo incontro con 1’ignota. La meravigliosa bellezza
della elegantissima, che si era soffusa d’un piu squisito
incanto all’apparire dell’aviatore, non pareva produrre
alcun effetto sullo spirito di Noris.
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Dopo di essersi inchinato profondamente, egli si tene-
va dinanzi a lei in un atteggiamento di attesa cortese e
pareva condiscendenza benevole la buona grazia colla
quale si prestava ad ascoltare le sciocchezze deliziose
che la sconosciuta gli andava dicendo. Due volte, la
voce della signora giunse fino a Minerva. Diceva, quella
voce:

— Verrete? verrete?

Senza dubbio, la bellissima sollecitava Noris per
avorlo suo ospite ed egli si schermiva — era evidente —
ed enumerava le ragioni che gli rendevano impossibile
I’accettare.

Come poteva, Noris, resistere all’invito della sedu-
centissima? Minerva Fabbri non se lo spiegava ma ne
era felice. Quando la visitatrice si alzo per andarsene ¢
Noris I’ebbe accompagnata fino sulla soglia del vestibo-
lo, ella usci dal suo rifugio e si avanzo verso di lui come
lo incontrasse per caso.

— Congratulazioni — gli disse sorridendo — per la bel-
lissima compagna colla quale vi ho sorpreso.

— Si, — convenne Noris, — una splendida creatura; ma
veniva per infliggermi una noia di piu e cosi ho trascu-
rato anche di contemplare la sua bellezza.

— Una noia vi voleva infliggere?

— Un ricevimento in casa sua, figuratevi.

— Chi ¢ se non ¢ indiscreto chiederlo?

Noris teneva ancora in mano il biglietto che Ugo gli
aveva consegnato.
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— Ecco qua, — lesse. — Mistress Hodge. Ho capito, la
vedova del leader radicale.

— Potevate.accontentarla!

— Ah, no! — esclamo Noris con una vivacita inusita-
ta, — ne ho abbastanza di produrmi come un fenomeno.
Non ne posso piu! darei meta della mia cosi detta gloria
per la pace di Cassano. Voi mi trovate ingiusto?

— Affatto. o vi comprendo e condivido cosi piena-
mente il vostro modo di sentire che mi propongo di par-
tire domani.

— Dite davvero? — interrogd Noris con uno stupore
che tradiva anche il suo sincero malcontento.

— Ho gia disposto tutto per la partenza.

— Ma questa e una novita molto inaspettata!

Io ritenevo fosse convenuto che voi vi sareste fermata
a New-York fintanto che ci si stava noi. Pensavo di
compiere insieme il viaggio di ritorno.

— Infatti. La mia risoluzione data soltanto da stama-
ne.

— Da stamane? — fece Noris cercando col pensiero
che cosa potesse averla motivata.

Gli parve d’aver trovato. Soggiunse:

— Voi vi siete inquietata per la pubblicazione di quel-
la rivista!

— No, assolutamente no, caro Noris. Vi assicuro che
quella stupida insinuazione m’ha lasciata perfettamente
indifferente.

— E allora?
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— E allora, non cercate perche sarebbe inutile. Non
c’¢ nessuna ragione speciale nella mia risoluzione im-
provvisata. Mi sento annoiata, ecco. Sento che questa
vita d’ozio assoluto mi snerva e mi rende peggiore. Se
la vostra partenza fosse imminente, vi aspetterei. Ma la
vostra decisione ¢ subordinata all’arrivo di Dauro e 1o
non posso continuare per tanto tempo ancora questa vita
faticosa e vuota.

Aveva parlato con tanta semplice disinvoltura che Et-
tore Noris non pensd menomamente a mettere in dubbio
le sue parole.

— Pazienza! — egli disse, — non posso darvi torto e
nemmeno costringervi; posso soltanto invidiarvi, questo
si. E rimpiangervi gia fin d’ora, anche questo. Mi man-
chera moltissimo, cara amica!

Minerva sorrise.

— Meno di quello che credete adesso. Si stava cosi
poco insieme! Voi eravate tutto preso dalle feste che vi
fanno.

— Ma alle quali eravate sempre invitata, anche voi. E
quando voi accettavate le feste mi parevano piu belle.
Voi non lo sapete, ma 10 cercavo spesso tra la folla di
visi ignoti il vostro viso. E il pensiero di non essere
completamente in mezzo ad estranei, mi dava una pic-
cola impressione di gioia.

— QGrazie per queste parole, caro amico.

Non pote dire altro, Minerva Fabbri. Le parole di Et-
tore Noris, inattese ¢ dolcissime, avevano acquistato, at-
traverso le specialissime disposizioni del suo spirito, un
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valore infinitamente piu profondo di quello determinato
dal loro semplice significato ed ella temeva che 1’aviato-
re rilevasse I’'impressione che improvvisamente I’aveva
turbata.

Gli stese la mano.

— Uscite ancora? — le domando Ettore.

— Si: debbo fare qualche acquisto e non so se riusci-
rei a trovare il tempo piu tardi.

— Vediamo, — egli disse ancora, — avete gia impegna-
ta la vostra serata?

— No: perche?

Giocondamente egli rispose:

— Benissimo; allora vi sequestro 1o per stasera.

— Avete qualche progetto?

— Nessuno: ma voglio godere qualche ora in una
compagnia amica prima di ripiombare nella mia solitu-
dine cosi vertiginosamente popolata, fuori.

Minerva sorriso.

— Davvero volete regalarmi la vostra serata
preziosa?

— Sono 10 che vi prego, come di un favore grande, di
concedermi la vostra.

— Sta bene. A stasera, allora.

— No, prima, a colazione.

— E vero.

— Buona passeggiata e buone compere.

— Grazie. Acquisterd anche un regalo per Tripoletta.
Mi date un consiglio?

Noris sorrise.
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— E difficile, ¢ molto difficile. Non riesco proprio a
immaginare che cosa potrebbe far piacere a Tripoletta.

— Avevo pensato a due braccialetti: che ne dite?.

— Un regalo assai poco americano, ma in compenso
molto orientale. Vada per i braccialetti.

— Grazie. Ora scappo davvero.

Spari e fu subito fuori nella via affollata sotto il sole
caldo del meriggio vicino. In mezzo alla folla si ritrovo
subito, torno serena, sicura, tranquilla. Anche la preoc-
cupazione lieve e simpatica di fare gli acquisti inutili
che dovevano dire alle amiche, agli amici lontani come
ella 11 avesse ricordati anche oltre I’oceano, valse a farle
dimenticare le piu gravi preoccupazioni interiori.

Compero per Tripoletta, per 1 meccanici di Noris ri-
masti a Cassano, per il suo adoratore infelice Cino Co-
ralli, per Paolo Adelio. Man mano 1 piccoli involti au-
mentavano, si sentiva prendere da un piacere semplice e
sano che era pregustazione delle sorprese buone che
preparava.

— Come ci vuol poco — disse forte a s¢ stessa — a
comprare un po’ di felicita.

Ecco, quella gita e quelle piccole occupazioni erano
bastate a ritornarle la sua pace. Perche non avrebbe po-
tuto essere cosi, sempre?

Arrivo fino a illudersi che forse le sue paure rispetto
al pericolo d’innamorarsi di Noris erano fantastiche e
vane. Forse quel pericolo esisteva soltanto nella sua im-
maginazione ed era frutto dell’ozio forzato di quei gior-
ni. Sarebbe bastato ch’ella fosse rientrata nella cerchia
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della sua solita vita, che fosse tornata a occupare tutte le
sue ore e tutte le sue facolta per veder scomparsa ogni
paura.

Senza dubbio. Sarebbe stato cosi.

Non si era ella sempre salvata dai pericoli che nasco-
no dalla fantasticheria e dal sogno con una vita d’attivita
intensa e di lavoro? Si trattava, adesso, di ricorrere allo
stesso rimedio, € poi, quando I’antica serenita fosse tor-
nata, come avrebbe riso della paura atroce avuta!

Questi pensieri la occuparono per tutto il tempo della
passeggiata.

Tornando all’albergo Minerva Fabbri era sicura d’a-
ver ritrovato s¢ stessa e disposta a giurare che nulla era
mutato nel suo cuore e nella sua vita. Malgrado tutta la
sua lucidita e 1’abitudine presa di controllare ogni movi-
mento del proprio spirito e di indagarne le cause, stavol-
ta ella era ben lungi dall’ammettere e anche di compren-
dere che, in realta, le disposizioni di serenita grande del
suo spirito e del suo cuore erano causate dalla prospetti-
va di trascorrere tutta la serata con Noris.

*

Che cosa aveva ella sperato! Che Noris le proponesse
una passeggiata romantica sotto le fronde degli ippoca-
stani che fiancheggiavano il lunghissimo ed amplissimo
viale prospiciente I’albergo? o una gita in barca, sotto il
chiaro di luna, nel silenzio rotto soltanto dal tuffo dei
remi nell’onda palpitante sotto le stelle?
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Quando Ettore Noris, alzandosi da tavola dopo il
pranzo, le propose lietamente:

— Opera o commedia? — Minerva Fabbri senti chiu-
dersi il cuore come sotto la stretta d’una delusione dolo-
rosissima.

A teatro! la portava a teatro!

Era quello 1l modo di passare insieme la serata, se-
condo lui?

Dovette fare appello a tutta la sua finezza per dimen-
ticare ’impressione che provava e per trovare la forza di
sorridere e di fare dello spirito:

— Ancora a teatro! state proprio americanizzandovi
anche voi, caro Noris!

— Che volete dire?

— Che il frastuono e la folla cominciano a piacervi.

— No, non ¢ questo. Ma non vedo dove si potrebbe
andare a far trascorrere la serata che vi ho rubato.

— Credete che da soli ci si potrebbe annoiare?

La domanda fu fatta in tono semplice e gaio, con una
disinvoltura che le toglieva qualsiasi significato inten-
zionale e che dissimulava perfettamente 1’ansia colla
quale la fanciulla I’aveva osata e ne attendeva la rispo-
sta.

— lo non mi potrei certo annoiare con voi, cara ami-
ca, ma sarei troppo egoista se vi imponessi una «solitu-
dine a due» per I’ultima vostra serata qui. Molto piu che
non mi sono mai accorto d’essere un brillante conversa-
tore.
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— o detesto la gente brillante comunque e dovunque
brilli. Quanto a voi, poiché vi proponete di far quello
che piu mi piace, risparmiatemi il teatro, vi prego.

— Benissimo. Allora, proponete voi.

— Ecco: 10 proporrei di andarcene bighellonando per
le strade piu centrali della citta. Io non ’ho veduta mai
di sera perche osavo poco avventurarmi sola nell’ignoto.

— Se lo avessi immaginato, — osservo Noris, vi avrei
dato Ugo per accompagnarvi.

— Povero ragazzo! perche avreste voluto
sacrificarlo?

— Lo avrei fatto felice e orgoglioso, vi assicuro.

— C10 che invece non siete voi stasera, — disse Mi-
nerva con una punta di malignita temprata da un sorriso.

— Voi non pensate quello che dite e oltre tutto vi as-
sicuro che vi son grato d’offrirmi una distrazione alla
quale 10 non avevo pensato.

Uscirono. Nella penombra dell’automobile chiusa che
li portava dalla via un po’ eccentrica dove era 1’albergo
al centro della citta, gli occhi di Minerva Fabbri fissava-
no di tra le ciglia socchiuse il volto di Ettore Noris con
una intensita che voleva fissarne I’impronta nel suo cer-
vello per sempre.

Il giovane non poteva avvedersene. Aveva visto 1’a-
mica arrovesciare un po’ il capo contro una dello pareti
imbottite della vettura e socchiudere gli occhi come per
abbandonarsi all’ebbrezza lieve della corsa vertiginosa e
si sarebbe fatto uno scrupolo di disturbarla.
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Per suo conto rimaneva assorto, coi chiari occhi fondi
che le ciglia e le sopracciglia nere e corrusche facevano
sembrare bruni, fissi fuori, sulla strada o, forse, nel vuo-
to, come seguissero distratti le cose e le persone che
fuggivano, forse, guardassero lontano cose o volti invi-
sibili.

Per la prima volta Minerva si concedeva la volutta se-
greta e pericolosa di analizzare quel viso di energia e di
volonta che nella penombra pareva fondere e distendere
tutte le sue linee aspre e dure in una espressione di gran-
de dolcezza e di soavita piena di malinconia. Per la pri-
ma volta ella vedeva — con un urto di tutto il suo san-
gue — la linea della bocca ardente e tumida disegnarsi
perfetta sotto la doppia pennellata spavalda dei baffi
neri piegati in una espressione dominatrice. E I’ovale
del volto bruno, leggermente allungato, le pareva perfet-
to nella nitidezza del disegno.

Era bello Ettore Noris?

Ella non avrebbe saputo dirlo. Certo, le pareva, ades-
so, che doveva essere impossibile sottrarsi alla volonta
di quel viso di dominatore, quando quel viso volesse
sciupare il suo suggello in un cuore.

Fin che duro la corsa verso la citta, duro la sua con-
templazione. Quando la auto si fermo ed essi ne discese-
ro, si trovarono dinanzi a un caffé molto illuminato,
molto affollato, molto rumoroso.

— Ora — disse Noris rivolgendosi alla sua compagna
— disponete voi. Volete entrare?

— Allora?
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— Allora si passeggia.

— Benissimo.

— Non trovate che la vita della strada ¢ molto piu in-
teressante di quella di tutti 1 ritrovi chiusi?

— Senza dubbio, quantunque io trovi mediocremente
interessante anche quella.

Minerva lo guardo.

— Siete misantropo a questo punto?

— Ecco: misantropo lo sono diventato a poco a poco;
un tempo, I’uomo m’interessava. L’'uomo, non gli uomi-
ni. E non credo che ’'uomo si possa rintracciare nella
folla. Nemmeno la vita vera vi si incontra. Non ¢ la vita
quella che si vive dentro codeste bolgie.

— Lo sappiamo. Appunto io vi dicevo che la strada ¢
piu interessante di tutti codesti ritrovi. Eppoi, credo che
nessuno vi entri col proposito di cercarvi la vita. Con
quello di dimenticarla, piuttosto, si.

— Avete ragione. C’¢ una categoria di uomini per i
quali vivere vuol dire quasi sempre stordirsi. Dimentica-
re, si, ma non un dolore, proprio: piuttosto, un destino
impari al proprio desiderio. Il dolore vero e profondo
non ispira mai il desiderio di oblio.

Dopo un istante di silenzio, Minerva osservo:

— Credo che quella vostra considerazione sia troppo
soggettiva per avere un valore generale. Sarebbe errato
che voi giudicaste tutte le impressioni e gli uomini sul
vostro temperamento.

— Voi mi ritenete dunque cosi diverso dagli altri?
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— Assolutamente. Voi siete una eccezione fra gli uo-
mini come 10 sono una eccezione fra le donne.

Noris sorrise.

— Forse, — egli disse. — Ma il diritto alla eccezionali-
ta vi spetta piu che non a me. o sono una eccezione ca-
suale, per cosi dire; determinata, cio¢, dagli eventi, non
risultante da un temperamento. Se la mia vita fosse stata
diversa, io sarei forse un uomo come tutti gli altri. Vi ¢
entrato un evento che I’ha sconvolta per sempre e tutta
la direttiva della mia esistenza ne ¢ stata mutata.

— Ma non lo sarebbe stata se voi foste un uomo
come gli altri.

— Che volete dire?

— Che I’oblio avrebbe trionfato del vostro dolore e
che voi vi sareste riattaccato alla vita come tutti fanno.

Invece di rispondere direttamente all’osservazione
dell’amica, Ettore Noris domando:

— Voi sapete dunque?

— Si.

— Da quando?

— Da prima di conoscervi persino.

— Ma forse — disse Noris — non sapete tutto.

Tacque un istante mentre Minerva Fabbri aspettava
ansiosa le parole che egli stava, per pronunziare, poi
prosegui:

— Se quella morte fosse avvenuta in circostanze nor-
mali, anch’i0 avrei forse finito col consolarmi, come tut-
ti fanno. Non ¢ ingiusto, ¢ solamente umano che il tem-
po trionfi del dolore. Ma di quella morte io sono stato la
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causa indiretta ed era appena giusto che tutto il mio cuo-
re fosse serbato al povero piccolo cuore che s’era spez-
zato per lo strazio d’avermi creduto perduto.

Aveva terminato con un tremito nella voce, tanto vivo
era ancora nel suo ricordo il pensiero dell’adorata.

E fu quella sorpresa commozione che parlava d’un
sentimento ancora vivo, ancora forte e invincibile che
improvvisa scaten0 la tempesta nell’anima di Minerva
Fabbri.

Con una fredda voce dove il rancore, la ribellione e
I’inconscia gelosia diventavano cattiveria e ironia, ella
disse:

— E cosi, una rottura d’aneurisma ¢ diventata la tra-
gedia di tutta una vita.

— Oh! — fece Noris sorpreso e dalle cattive parole e
piu dall’espressione colla quale la fanciulla le aveva
pronunziate, — oh, come non potete comprendere!

— Scusate, — prosegui la fanciulla, — non vorrete gia
sostenere che se quella poveretta avesse avuto il cuore
sano sarebbe morta per la commozione di veder oscilla-
re il vostro apparecchio? era ammalata, o il colpo di gra-
zia le ¢ venuto da quella commozione come avrebbe po-
tuto venirle da qualsiasi altra causa. Se non fosse morta
per il vostro volo, avrebbe avuto il cuore schiantato, che
so 10! da uno spavento, da uno sforzo, magari dalla fati-
ca di salire una scala!

— Tacete, tacete! — supplico Noris.

Era sbalordito e si sentiva soffocare. Le parole della
Fabbri gli parevano una profanazione ignobile della sua
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diletta. Egli si pentiva d’averne parlato coll’amica, d’a-
ver sollevato il velo del suo mistero sempre cosi golosa-
mente custodito, d’essersi abbandonato in confidenze
perfettamente inutili.

Perche, perche aveva parlato?

Anche, lo stupiva la durezza della Fabbri come la ri-
velazione d’una cattiveria non mai sospettata in lei.
Come diversamente aveva accolto la sua confidenza
quella povera Susanna che adesso riposava nel cimitero
di Brescia! Che c’era dunque nel cuore e nello spirito di
questa fanciulla alla quale egli s’era compiaciuto di at-
tribuire una superiorita su tutte le altre donne? Un’aridi-
ta esasperante che appariva saggezza, un equilibrio che
era la risultante di una freddezza sdegnosa e di un cini-
smo ripugnante!

Adesso, anche la Fabbri si accorgeva di essersi spinta
troppo oltre.

Volle rimediare dicendo con un tono di voce molto
mutato:

— Perdonate, Noris, se involontariamente io v’ho fe-
rito. Non avevo I’intenzione di farlo e voi non dovete
dimenticare che 10 ho studiato medicina e che mio mal-
grado non posso non ricordarmi qualche volta, che sono
anche la dottoressa Fabbri. Colla rudezza della mia pro-
fessione, aggravata dalla sincerita terribile del mio tem-
peramento, 10 ho fatto la diagnosi scientifica di quello
che ¢ stato e che ¢ il dramma della vostra vita. Mi per-
donate?

323



— Si, — disse Ettore Noris disarmato da quelle parole
pronunziate con tanto accento di verita.

La fanciulla soggiunse:

— Aggiungete ’irritazione spiegabilissima o il ram-
marico, come volete, di vedere tutta la vita di un uomo
come voi, attraversata, e distrutta per un accidente cosi
disgraziato. Torno a ripetere: se quella poveretta aveva il
cuore sano non sarebbe morta e voi sareste felice.

— Chissa! — disse Noris; — forse, allora, 1l nostro
amore avrebbe subito la legge di tutti gli amori.

— Sarebbe morto d’esaurimento, volete dire?

Egli torno a ripetere:

— Chissa!

— Anche qui credo che abbiate torto di generalizzare,
caro Noris. Come tutte le leggi, anche quella che vuole
che tutte le fiamme si spengano dopo aver brillato, subi-
sce le sue eccezioni. Se non esistessero gli amori che
non conoscono tramonto, non esisterebbero nemmeno 1
ricordi che non si spengono ¢ le fedelta che non sanno
I’oblio. Voi stesso siete la conferma di queste eccezioni.
E perche avevate I’anima di un amante che potete serbar
fede eterna alle ceneri del vostro amore. La donna che si
¢ spenta per voi € stata ben avventurata!

Noris trasali a quelle parole pronunziate dalla Fabbri
con una voce interiore piena di commozione.

Erano le stesse parole che Susanna gli aveva detto un
giorno con la stessa voce alterata e triste.

Glielo disse:

— Anche voi!
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Fu la volta di Minerva Fabbri di trasalire.

— Che volete dire?

— Un’altra fanciulla, un giorno, mi ha detto queste
parole.

— Un’altra fanciulla? Un’ignota?

— Per voi. Per me, una morta.

— Una morta?

— Si.

— Per voi anche quella?

Di nuovo la voce di Minerva Fabbri fischio sferzante
d’ironia. Pareva volesse dire, quella voce:

— Ma, caro mio, voi siete un flagello, non un uomo!

Noris ne avverti I’espressione ostile e aggressiva. E si
compiacque di sferzarla, come lanciasse una sfida:

— Forse, — disse.

Una ruga si scavo tra gli occhi della fanciulla, sulla
sua fronte.

— Ma il vostro passato — ella disse — € tutto un cimi-
tero!

— Questo ¢ un passato cosi recente che potrebbe es-
sere un presente.

— Ah! — sibilo ancora, nemica, la voce, — non sospet-
tavo che fraunrecord e unaperformance voi trova-
ste il tempo e il modo di filare un idillio.

— Chi vi dice che sia stato un idillio?

— Infatti: ¢ stato un dramma, invece. Un dramma
completo perche c’¢ anche una vittima.

— Una cosa tanto strana e tanto triste, — disse Noris
come parlasse fra s¢.
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Non aveva mai confidato a nessuno la storia ingenua
e sublime della passione che aveva condotto Susanna
alla tomba. Perche provo, quella sera, il bisogno di nar-
rarla a Minerva Fabbri quasi che fra tutti ella fosse la
sola creatura degna di ricevere la confidenza sacra?

Forse per un segreto bisogno di vendicarsi, di umi-
liarla, di abbassala mostrandole quali sublimi creature
esistessero al mondo e come sapesse soffrire € morire
I’amore semplice e vero.

Narro. Tutto disse: dal suo primo incontro con Susan-
na alla sua agonia e alla sua morte. Solo il nome della
innocente amante tacque per uno scrupolo quasi religio-
SO.

— Questa, storia — disse Minerva quand’egli ebbe fi-
nito — ¢ assai piu commovente della prima che ha costi-
tuito il dramma della vostra vita.

Trovo infinitamente piu interessante questa piccola
ignota che non la vostra piccola, unica amante. Questa
vi ha veramente amato e senza speranza e senza €goi-
smo, di quell’amore grande e sublime degno di venir
cantato dai poeti. Questa, questa ¢ stata la flamma della
vostra vita! E non ¢ riuscita, dite, ad accendere il vostro
cuore.

Noris tacque.

Minerva prosegui:

— Adesso, accanto a questa cara figura, ’altra, colei
per la quale voi dite di non poter piu amare, per la quale
sostenete che non amerete mai piu, mi fa I’effetto d’un
piccolo idolo crudele e implacabile.
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— Perche?

— Perche ¢ a lei che voi avete immolato, proprio
come una vittima sull’ara, 1’altra, la dolcissima morta.

— Non lo dite. Io non ho fatto nulla per provocare
I’amore della poveretta.

— Lo so, lo credo. Vi conosco; voi non fate mai nulla
per farvi amare e vi fate amare perché appunto non sol-
lecitate mai nulla.

— Non vi capisco, — disse Noris, — ma sento ancora
nella vostra voce I’intenzione di ferirmi.

— Forse, — convenne, aspra, la Fabbri, — sento un
gran desiderio di vendicare la vostra seconda morta.

— Lasciatela riposare in pace come si ¢ spenta! — im-
plord Noris con voce stanca. — Se sapeste quale creatura
di dolcezza essa ¢ stata, sentireste che il desiderio della
vendetta non poteva essere vivo in lei!

Soggiunse, incoraggiate dal silenzio della sua compa-
gna:

— Non parliamone piu: volete? non dimenticate che
stiamo insieme per 1’ultima sera. Chissa per quanti gior-
ni non ci rivedremo piu, poi!

Minerva penso:

— Per quanti mesi non ci rivedremo piu!

Il suo pensiero corse al proposito concepito ed accol-
to: andarsene lontano, nell’India, e non tornare piu fin
che non fosse intervenuta la guarigione. E le parve a un
tratto eccessivo quel progetto e inadeguato allo scopo
che si proponeva.
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Era proprio necessario che ella andasse nell’India per
sfuggire al pericolo d’amare Ettore Noris?

Adesso, le pareva che quel pericolo non esistesse piu,
che il giovane le fosse diventato ad un tratto indifferen-
te, anzi, che le disposizioni del suo spirito verso di lui
fossero tutte di antipatia e di ostilita. La sfinge s’era un
poco svelata e col mistero aveva perduto anche il fasci-
no. Non era piu, Noris, la statua che bisognava animare;
era semplicemente un debole schiavo sino alla fissazio-
ne e fino alla crudelta d’una subita impressione di dolo-
re e di orrore.

Rispondendo alla domanda che egli le ripeteva, disse
con voce indifferente:

— Si, mutiamo discorso, ¢ meglio.

IV.

L’indomani, Minerva Fabbri parti. Il suo commiato da
Noris fu semplice e cordiale, quasi gioconda la sua par-
tenza. Era felice d’andarsene perché andandosene dove-
va significare, per lei, guarire, perche le pareva che ap-
pena avesse messo piede sul vapore vi avrebbe ritrovato
la pace e la liberazione. L’ impressione durd fin che duro
I’attivita necessaria per assestare e disporre le Sue cose
per la traversata: poi, colla disoccupazione torno la me-
ditazione e con questa la malinconia.

Di essersi troppo presto rallegrata si accorse quando
st avvide del vivo bisogno di solitudine che la teneva.
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Fuori di tavola, sfuggiva qualsiasi compagnia: saliva sul
ponte e la si appartava a contemplare il mare, a popolare
lo spazio dei fantasmi che la sua fantasia accarezzava e
se qualcuno saliva a disturbarla cola, si rifugiava nella
sua cabina e vi rimaneva ore ed ore sdraiata sul letto,
cogli occhi assorti, pensando.

Questo atteggiamento del suo spirito era cosi insolito,
corrispondeva cosi poco al bisogno di attivita e di di-
strazione, che era caratteristica del suo temperamento,
che la fanciulla se ne impressiond. Ahime, il male esi-
steva davvero, dunque, ed era assai piu grave di quanto
ella avesse creduto se il pensiero di Noris la seguiva, an-
che lui lontano, se il suo fantasma I’accompagnava sul
mare e mai le dava riposo.

S’era dunque illusa quando aveva creduto d’aver
trionfato del pericolo, d’aver dissipato il fascino che la
teneva come in un cerchio magico?

Invano cercava di ravvivare I’impressione negativa
prodotta su di let dall’ultimo discorso di Ettore Noris:
non la trovava piu.

Sentiva soltanto che la sua presenza le mancava, che
le mancavano la sua voce e il suo viso e che nessuno e
nessuna cosa avrebbero potuto sostituirsi nel vuoto che
il suo spirito lamentava.

A bordo, I’argomento di tutti 1 discorsi era ancora e
sempre 1l viaggio prodigioso che ’aviatore era giunto a
compiere. Attraverso le interviste accordate da Noris a
qualche giornalista americano se ne conoscevano, ades-
so, tutti 1 particolari drammatici che venivano ricordati e
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commentati con ammirazione € con stupore sempre rin-
novati. Il vapore percorreva quasi la stessa rotta seguita
dal velivolo diventato leggendario e di sera e di mattina
e sotto le stelle, c’era sempre qualcuno, nel gruppo di
contemplatori raccolti sul ponte, pronto a ricordare:

— E dire che Ettore Noris ¢ passato lassu!

Ogni volta, il nome terribile e caro dava un sussulto
alla fanciulla. Ella socchiudeva un poco gli occhi e ve-
deva Noris immobile e serio sul suo apparecchio, corru-
sco in viso ma supremamente tranquillo, attento e sicuro
ma pronto a qualsiasi eventualita, anche se quella even-
tualita si fosse chiamata morte.

Un giorno, a tavola, mentre ancora, come sempre, si
parlava di Noris, una miss americana dall’aria insolita-
mente sentimentale, usci a dire:

— Come avrei voluto conoscerlo!

— Avete torto, — le osservo un giovanotto con aria
sdegnosa, — tutti codesti tipi di uomini d’eccezione ac-
quistano ad essere veduti soltanto da lontano.

— Non Noris, — disse tranquilla un’altra voce ma-
schile dall’altro capo della tavola.

Minerva, che rimaneva ostinatamente silenziosa, levo
gli occhi a conoscere 1’ignorato difensore di Noris. Vide
un vecchio dall’aspetto di militare in riposo rivolgersi
alla fanciulla che prima aveva parlato, per dirle:

— Ho avuto la fortuna di poter conoscere I’aviatore e
di discorrere con lui. Ho riportato I’impressione che il
fascino dell’uomo non ¢ inferiore, in lui, alla grandezza
dell’eroe.
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La fanciulla ripete:

— Come mi rincresce di non averlo veduto!

— Non vi mancheranno le occasioni, signorina. Noris
tornera spesso in America ora che sta concludendo la
cessione del diritto d’esercizio dei suoi brevetti a una
Societa americana.

— Davvero?

— Non lo sapevate? ne hanno parlato tutti 1 giornali.

— E hanno detto anche quand’¢ che ’aviatore ritor-
nera’?

— Questo no.

— E bello? — domando la fanciulla arrossendo lieve-
mente.

Il vecchio sorrise:

— Noi uomini siamo cattivi giudici in proposito, ma
a me pare un bellissimo giovane.

I1 suo giudizio ebbe la conferma di quanti fra i com-
mensali avevano veduto Noris in persona o in effigie.
Ma il giovanotto riprese:

— Comunque, bello o meno, ¢ una questione inutile
agli effetti perche Noris detesta le donne.

— Detesta, ¢ forse una parola un po’ forte, — torno a
dire 1l vecchio, — si dice che le donne gli siano indiffe-
renti: ecco tutto.

Un’altra voce sorse a protestare:

— Leggenda! Anche adesso egli ¢ a New-York colla
sua piccola amica, una bellissima signorina russa della
quale ¢ stato anche pubblicato il ritratto.
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Una vampa di rossore sali al viso di Minerva Fabbri.
Se qualcuno avesse posseduto un numero della rivista
che aveva pubblicato quel ritratto ed ella fosse stata ri-
conosciuta?

No, non correva quel pericolo.

Il vecchio protestava adesso contro la pubblicazione
che egli conosceva, che giudicava falsa e inopportuna, e
alle sollecitazioni delle signore che chiedevano di poter
vedere il ritratto in questione, nessuno rispondeva col-
I’offerta del numero della rivista che lo portava.

Minerva respiro.

I1 dibattito ando proseguendo fra 1 tre uomini a propo-
sito dell’autenticita del ritratto. Il meglio informato era
il vecchio che ammetteva la presenza, a New-York, d’u-
na amica di Noris, un’aviatrice italiana, non russa, che
era stata sua allieva e che in aviazione era conosciuta,
col nome gia glorioso di Pallade Atena, ma negava asso-
lutamente che la signorina in questione fosse qualcosa
di piu d’una semplice amica per 1’aviatore.

Minerva ascoltava, divertita, in fondo, da quelle
chiacchiere che si aggiravano intorno all’unico argo-
mento interessante per lei e si chiedeva chi potesse esse-
re il viaggiatore che si mostrava cosi bene informato di
tutto quello che toccava il grande amico suo.

La sua curiosita si fece piu viva quando udi il viag-
giatore soggiungere:

— Draltronde, la stessa leggenda di freddezza che si
attribuisce a Ettore Noris viene narrata anche a proposi-
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to della sua allieva. L’hanno chiamata Pallade Atena ap-
punto per la sua saggezza e per la sua refrattarieta.

— Voi siete straordinariamente bene informato, — 080
dire Minerva Fabbri spinta da un improvviso scatto
d’audacia.

Si rivolsero tutti a guardare la fanciulla che per la pri-
ma volta rompeva il silenzio serbato per tanto tempo e
lo faceva per rivolgere un’osservazione cosi diretta.

— Si, — rispose 1l vecchio, — ho avuto occasione di
conoscere molto davvicino Ettore Noris e 1 suoi amici.
Ma la signorina dev’essere informata almeno altrettanto
bene di me per trovare esatte le mie informazioni.

— Si, — disse Minerva con semplicita, — conosco un
poco Ettore Noris.

La sua dichiarazione le valse d’essere fatta segno per
tutta la durata del pranzo alle occhiate e alle domande di
tutti i commensali. La sera, la cosa si ripete e la fanciul-
la si sarebbe pentita assai della sua imprudenza se ormai
il viaggio non fosse stato prossimo alla fine. Ma il vapo-
re aveva gia passato lo stretto di Gibilterra e fra venti-
quattr’ore sarebbe stato in vista di Napoli. L’ultima sera
della sua permanenza a bordo, la Fabbri avvicino sul
ponte, per la prima volta, da sola a solo, lo sconosciuto
che s’era fatto suo paladino contro le insinuazioni di
gente che la ignorava.

— Scusate, — gli disse accostandosi e stendendogli la
mano, — 10 non so se domattina ci rivedremo e voglio
ringraziarvi, prima di scendere, per le parole buone che
avete avute per me.
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— Jo? per voi? — fece lo sconosciuto con evidente
stupore.

— Si. Mi avete difesa senza conoscermi. Debbo es-
servene tanto piu grata. Io sono Pallade Atena.

Un’esclamazione di sorpresa lieta rispose alla presen-
tazione.

— Ma perche me lo avete detto oggi soltanto? Sarei
stato cosi felice di passare qualche ora con voi. [o sono
Pearly, I’ingegnere Pearly. Non vi dice nulla questo
nome?

— Pearly? Ma sicuro: fino ad oggi Noris aveva sem-
pre volato coi vostri motori. Kindler-Pearly, vero?

— Precisamente.

— Ora capisco come voi conosciate perfettamente
Noris. Eravate laggiu a New-York?

— No, — disse Pearly con improvvisa malinconia, —
ero a Donver e soltanto ieri I’altro sono arrivato a New-
York, ma non ho voluto vedere Noris. Mi ricordava
troppe cose tristi....

— Noris? — domando sorpresa la fanciulla.

— Si. Non vi ha parlato mai, Noris, di Susanna Pear-
ly?

— No, — disse Minerva sentendosi diventar bianca
per la commozione, — no.

Ma dentro, ormai, la voce del suo amore geloso ¢ vi-
gile le diceva:

— E quella, ¢ quella! E colei che ¢ morta per lui e che
ignorandola tu hai esaltata!

Disse, il vecchio signore:
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— FEra mia figlia. Aveva ventidue anni ed ¢ morta.
Fra le braccia di Noris ¢ morta e non sono sei mesi. lo
ero lontano, intento alla fabbrica, alla casa, e mi illude-
vo. Avevo mandato Susanna in riviera accompagnata da
sua madre e da sua sorella. Un giorno mi avvertirono
che Susanna moriva. Accorsi, trovai accanto a lei anche
Noris che trovandosi a passare da Bordighiera s’era fer-
mato e s’era messo a disposizione delle mie donne. Ha
sofferto con noi e quasi quanto noi quel ragazzo. Ma 1o
non ho piu potuto incontrarlo, poi. Mi ricorda troppo
I’agonia di Susanna ed ¢ ancora troppo recente il mio
strazio.

Tacque.

Minerva gli aveva steso la mano senza riuscire a tro-
vare una parola per quel dolore paterno profondo e sem-
plice che ignorava la verita ma che per istinto ripugnava
di avvicinare I’uomo che era stato la causa del misterio-
so male di Susanna e della sua morte.

Dopo un lungo silenzio, ella gli disse:

— QGrazie di avermi parlato della vostra Susanna.

Di nuovo le loro mani si congiunsero.

— Quando rivedrete Noris — soggiunse il vecchio
Pearly — ditegli che lo ricordo.

Si lasciarono cosi, € I'ultima impressione che Miner-
va porto via scendendo da bordo, fu quella del dramma
pietosissimo d’amore che il vecchio padre ignorava e
del quale era pur esso una vittima.

Toccando Genova, le parve, sulle prime, d’aver rag-
giunto la liberazione.
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Il piacere di rivedere la sua casa e le cose sue, la ne-
cessita di riorganizzare la sua vita, di riassettare il suo
delizioso appartamento, di occuparsi di cento piccole
cose umili, ma indispensabili, 1’assorbi tanto, sulle pri-
me, che quasi ella non trovo il tempo per sognare e per
soffrire.

Poi la febbre e il tormento ricominciarono. Quando
non ebbe piu nulla da fare rivide gli amici e di nuovo il
fantasma di Noris le fu accanto di continuo, implacabile.
Non parlavano che di lui Paolo Adelio, Cino Coralli,
Lorenzo Rolla, Folco Ardenza: il suo tentativo eroico ¢
la sua grande audacia che la gloria aveva incoronato lo
circondavano di una luce nuova che lo ingigantiva nel
concetto e nell’ammirazione di tutti.

Ella si accorse che persino presso 1 suoi adoratori la
sua figura passava in seconda linea, ora che Noris occu-
pava solo, da gigante, tutto ’orizzonte. Paolo Adelio
I’aveva fatta parlare e colle sue confidenze aveva com-
posto una intervista brillantissima dove tutte le fasi del-
I’aviatore a New-York, del suo arrivo, delle feste tribu-
tategli erano esposte con lusso di particolari insuperabi-
li. Quella intervista aveva scatenato lo zelo e la rivalita
degli altri giornalisti genovesi, cosicche Minerva Fabbri
subi per alcuni giorni, nel suo appartamento, un assedio
regolare. Invano ella si scherniva dichiarando che tutto
quanto ella sapeva, tutto quanto voleva o poteva dire,
gia lo aveva detto a Paolo Adelio. I colleghi volevano
sapere da lei 1 particolari della traversata tal quale come
se il viaggio lo avesse compiuto lei e non Noris.
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— La notte: narratemi la notte, signorina. Come fu?
lunga? fredda? penosa?

— E la tempesta? come la vinse, Noris? come?

— E il nuovo sistema di energia, non si dimostrd mai
inferiore al motore a benzina? mai insufficiente?

Per sottrarsi a quelle aggressioni che si moltiplicava-
no, perche adesso anche tutti 1 corrispondenti dei gior-
nali di fuori volevano poter stampare di aver intervistata
Minerva Fabbri e sopratutto volevano poter dire — que-
sto, non sul giornale — d’aver varcato la soglia del suo
appartamentino, Minerva fuggi a Cassano Spinola.

Non si accontentd, come soleva fare sempre, di an-
darci ogni giorno con la sua automobile e di tornare, la
sera, a Genova. Cerco e trovo nel tranquillo paesello
una casetta che era proprio a mezza strada fra il paese e
I’aereodromo, € vi si stabili.

Affitto la casa per un mese e alla voce interiore della
sua logica che le rimproverava come una vilta la rinun-
zia al viaggio che doveva guarirla, rispose riprometten-
dosi di fuggire da Cassano prima che Ettore Noris vi fa-
cesse ritorno.

L’amore cominciava ad oscurare la limpidissima vi-
sione che la fanciulla aveva avuto sempre dei propri
moti interiori. Per amore di pace, per bisogno di pace
ella diceva a se¢ stessa di essersi rifugiata a Cassano e
non giungeva piu a comprendere che vi si era nascosta
soltanto per vivere nell’ambiente del diletto lontano, per
illudersi d’averlo piu dappresso, per sentirsi piu vicina a
lui.
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Ando all’aereodromo la mattina dopo il suo arrivo a
Cassano e vi trovo Tripoletta occupata a leggere nei
giornali le notizie che riguardavano Noris.

La fanciulla I’accolse festosamente; anche Tripoletta
che per la prima volta dalla partenza di Minerva era feli-
ce di non doverla pensare piu accanto a Noris. Le festo-
se accoglienze di Tripoletta si limitarono pero a un sor-
riso muto e alle manifestazioni di un interessamento in-
tento quando Minerva comincio a narrare di Noris, € a
una domanda:

— Quando tornera il «Sidi»?

— Non so, cara; non certo per ora. Quando ¢ partito
Giorgio Dauro?

— Dieci giorni fa.

— Allora, a quest’ora deve essere laggiu. Suppongo
che impieghino una settimana per trattare i loro affari,
fra una ventina di giorni possono essere qui tutti.

Gli occhi di Tripoletta brillarono di gioia.

Nella commozione e nella tenerezza di Minerva Fab-
bri entrava adesso un sottil senso di compassione che
sarebbe stato dispregio ove la pieta non lo avesse con-
temperato.

Si, era degna di commozione quella piccola, ma come
era lontana dal rappresentare I’ideale della donna degna
di Noris! La piccola schiava adorante e ingenua avrebbe
potuto essere, quella, per 1’aviatore, null’altro, null’al-
tro!

Adesso, anche la compagnia della fanciulla le ispira-
va un senso di disagio. Non aveva piu nulla da udire,
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piu nulla da dire a quella bambina cosi lontana dal suo
spirito.

Risolvette di scendere sul campo, di visitare gli han-
gars.

— Non c¢’¢ piu nessuno, giu?

Si, ¢’erano sempre 1 meccanici di Noris e gli operai di
Dauro intenti a lavorarle sotto la direzione di un capo
provetto. E c’era ancora una vecchia governante che
Noris aveva assunto per affidarle la casa e insieme Tri-
poletta, e gli hangars erano aperti anche per gli amici
colleghi di Noris che vi avevano collocato 1 loro appa-
recchi e venivano all’aereodromo quasi ogni giorno.

La notizia fece piacere a Minerva Fabbri. Ella scese
sul campo risoluta a trarre fuori il suo apparecchio e a
salirvi su per un volo che le ritemprasse la mente e lo
spirito. Ma quando entrd nel capanno dove il suo mono-
plano era custodito e che lo ebbe passato in rivista, s’ac-
corse che per quel giorno avrebbe dovuto rinunziare a
volare.

La macchina aveva bisogno di una ripulitura genera-
le. Si accontento di girarle attorno con un desiderio che
diventava tenerezza, poi, passo a rivedere il velivolo an-
tico di Noris nell’hangar attiguo, quello che ormai era
stato messo in disparte ma che nel suo stato di servizio
glorioso poteva vantare fra I’altro la traversata del Cer-
vino. Gli parlo come a una creatura, viva, come a un
amico:

— Poveraccio! dire che adesso ¢ come se tu fossi un
invalido!
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Le venne il desiderio di trarlo fuori, di provarsi a vo-
lare con quello, ma non 0s0. Le parve troppo audace li-
berta rispetto a Noris assente.

Torno fuori, sul campo ampio deserto e tutto dorato
dal sole. Dall’officina vicina veniva il canto dei martelli
battuti sull’incudine con un ritmo che un ritornello di
canzonetta scandeva: due giovani meccanici parlavano
forte nel capanno, intorno alla sua macchina che anda-
vano smontando e rivedendo pezzo per pezzo. Non era
silenziosa I’ora meridiana calda e greve: eppure, Miner-
va aveva I’impressione di trovarsi sola in un deserto.

Lentamente ella attraverso il vasto campo gustando
quella solitudine quasi con volutta, riempiendola tutta
col fantasma del lontano. Poi, la vinse il desiderio di
non turbare quell’isolamento del suo cuore e del suo
spirito, di prolungare la dolcezza melanconica della me-
ditazione che la faceva vivere laggiu, oltre 1’Oceano,
che portava quassu, attraverso I’Oceano e lo spazio e la
distanza enorme, I’immagine diletta; e senza piu ripas-
sare ne dall’officina n¢ dal capanno, rifece il cammino
in senso inverso, varco la soglia dell’aereodromo e fu
sulla strada, diretta alla sua tranquilla casetta, in compa-
gnia dei suoi ricordi, delle sue malinconie, dei suoi pro-
positi.
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Poveri propositi! Essi andavano impallidendo man
mano si faceva piu prossima la data della venuta di No-
11s.

Restava fissa la determinata partenza, ma sempre piu
incerta si faceva I’epoca. Intanto, non era possibile par-
tire prima dell’arrivo di Ettore Noris. Che significato
avrebbe avuto la sua smania di fuggire, di sottrarsi alla
doverosa dimostrazione di giubilo che gli amici stavano
organizzando per lui, di evitare volontariamente di ve-
derlo? No, non era possibile partire prima che Noris fos-
se tornato.

Quand’ebbe fatta questa concessione alla irrequietez-
za dell’anima sua, Minerva si trovo piu tranquilla e pote
organizzare la sua giornata in modo da non lasciarla tut-
ta aperta e soltanto al sogno e ai fantasmi.

L’indomani del giorno in cui ella era andata all’aereo-
dromo, il suo monoplano era ripassato e pronto un’altra
volta per le prove audaci. Ella pote servirsene. Quotidia-
namente faceva la sua passeggiata aerea spingendosi in
alto in alto e lontano dove appena piu la potevano scor-
gere Tripoletta e 1 meccanici e gli amici che spessissimo
venivano a trovarla a Cassano, dove s’inebriava di soli-
tudine, d’azzurro e di pericolo, illudendosi di sentirsi
tanto superiore anche al suo tormento, tanto lontana da
ogni pericolo, tanto al disopra di tutte le miserie e le ma-
linconie umane e non accorgendosi che anche lo spazio
le era caro perche Noris lo aveva riempito tutto colla sua
presenza invisibile, perche lo aveva conquistato per s¢ e
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per lei, perche da lui ella aveva imparato ad affrontarlo e
perche lassu, ella aveva volato con lui....

Lorenzo Rolla, che approfittava dell’assenza di Ettore
Noris che lasciava senza controllo la sua condotta per
porre la sua candidatura presso la fanciulla, veniva ogni
giorno a Cassano e invitava Minerva a volare con lui,
sul suo biplano. Inutilmente. Per il momento, Minerva
Fabbri era innamorata della solitudine.

Se ne erano accorti anche Paolo Adelio e Cino Coralli
che avevano ripreso presso la bella amica il rispettivo
posto di corteggiatore senza intenzione € con intenzione.

Cino Coralli, passato qualche giorno dall’arrivo della
Fabbri, s’era sentito riprendere dal fascino antico e per
stare il piu possibile accanto alla bellissima irraggiungi-
bile, era venuto a stabilirsi a Cassano. Paolo Adelio che
1 confini del suo sentimento manteneva sempre al di so-
pra dell’amore, si accontentava di venire da Genova
quasi ogni giorno nelle prime ore del pomeriggio o di ri-
partire regolarmente alla sera. Ma 1’uno e 1’altro Miner-
va aveva sempre al fianco con un’assiduita che non la
lusingava nemmeno e che si risolveva soltanto in una
impossibilita di realizzare il suo desiderio di solitudine.

La trovavano cambiata gli amici: piu silenziosa, piu
buona, piu indulgente, piu spesso assorta.

Abituato alla sua alterezza, espressa sovente in parole
aspre e sprezzanti, Cino Coralli interpretava quella sua
inusitata indulgenza e bonta come una maggiore dispo-
sizione ad accogliere I’offerta d’amore e raddoppiava, le
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espressioni ¢ le dimostrazioni della sua passione con un
fervore del quale Minerva si accorgeva appena.

Non si illudeva invece Paolo Adelio, meno innamora-
to e piu esperto conoscitore di anime.

— Voi siete piu buona che mai e piu che mai lontana,
— egli le diceva scrutandola con curiosita inusitata.

Ma ella sorrideva e taceva.

Ancora egli le diceva:

— (i tenete sempre molto alla vostra fama d’invulne-
rabilita?

— Alla fama mediocremente; moltissimo, invece, alla
invulnerabilita, — rispondeva Minerva.

— In questo caso, state in guardia, cara amica.

— Si puo sapere perche, signor amico psicologo?

— Ma per questo, che voi attraversate una crisi peri-
colosa.

— Non me ne accorgo.

— Si. Siete, direi, in uno stato di morbosita sentimen-
tale. Un uomo che avesse una certa presa sul vostro
spirito avrebbe ragione di tutte le vostre resistenze in
questo momento.

— A questo punto? — diceva Minerva sorridendo d’un
melanconico sorriso, — in questo caso, perche non vi
fate innanzi voi?

— Magari! ma non sono cosi fatuo da illudermi. Non
ho il sereno ottimismo di Coralli, 10. E forse non ho
nemmeno la sua sincerita di passione. Mi piacete mol-
tissimo, questo si sa, ma sto in guardia.

— Calcolatore!
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— Si, cara, quando si tratta di creature pericolose
come Vvol.

Pensare che sono cosi innocua!

— Perche volete esserlo.

— Voi stesso m’avete detto poco fa che ricusate di
mettervi sulla breccia.

— Perche so che fra noi vi sarebbe assoluta impossi-
bilita di affinita sentimentale. Siamo stati € siamo troppo
buoni amici per poter essere mai qualche cosa di diverso
noialtri due. Avete mai osservato come 1’amicizia sia, in
questi casi, nemica dell’amore?

— Forse.

— No. Non sara mai fra 1 vostri amici che voi sce-
glierete il vostro amore.

— Voi credete, Adelio, che si possa scegliere il pro-
prio amore?

— Qualche volta, si. Quando lo si deve subire senza
sceglierlo ¢ un guaio serio. E, allora, la tegola che piom-
ba fra capo e collo e che quasi sempre accoppa.

Cosi. Era stato proprio cosi per lei. Il sentimento che
a sua insaputa era penetrato in lei, che I’aveva presa e
soggiogata, aveva trionfato a malgrado della sua volonta
e della sua resistenza.

Quando se ne era accorta era gia troppo tardi. Tardi
per lottare, tardi per guarire. Era stata inutile I’illusione
che aveva voluto attribuire quella febbre a un’esaltazio-
ne della sua fantasia; inutile la sincerita avuta verso se
stessa e la ricerca risoluta d’un rimedio; inutile anche la
fuga. Come potesse resistere e ingigantire un sentimento
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che nulla, alimentava era un mistero per lei ma un mi-
stero che rispondeva a una dolorosa realta.

Noris era lontano ma non un istante era interrotta la
comunione del suo spirito con lo spirito di lui. Ella lo
aveva accanto, lo vedeva, lo contemplava, gli parlava,
discuteva con lui, lo tormentava ubbidendo a un segreto
bisogno di amareggiarlo e di amareggiarsi, di inasprirlo,
di vederlo alterarsi, di renderlo cattivo. Mai mai le acca-
deva, in quei segreti colloqui interiori, di rivolgergli una
parola di bonta.

Amare erano le sue frasi come amaro il suo sentimen-
to. Le dolci espressioni d’umilta adoratrice, di tenerez-
za, appassionata che fondono il cuore e accendono d’u-
na stessa fiamma il sangue e lo spirito, erano ugualmen-
te ignorate dal suo cuore e dalle sue labbra.

Spasimo e fierezza, passione selvaggia e alterezza
sdegnosa erano il fondo del suo temperamento. Ella
avrebbe sorriso e adorato fra le braccia di Ettore Noris
se le braccia di Ettore Noris 1’avessero stritolata, ma per
nessuna cosa al mondo sarebbe uscita dalle sue labbra
una parola di dedizione non sollecitato, non implorata,
non strappata.

Questo era ben certo.

La dolcezza tormentosa che ella si concedeva di vive-
re nell’ambiente dove tutto le parlava di lui, dove la so-
litudine faceva piu tangibile la sua presenza, era il suo
segreto, il suo caro e torbido segreto che nessuno avreb-
be penetrato mai, che sarebbe stato per sempre sepolto
nel suo cuore.
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Era tutta la concessione che ella faceva al suo amore
quella dolcezza segreta.

Dacche¢ aveva dovuto accorgersi che ogni lotta per
uccidere dentro di s¢ I’immagine di Ettore Noris sarebbe
stata inutile, gli sforzi della fanciulla erano stati diretti a
salvare almeno in faccia agli altri la sua sconfitta. Nes-
suno doveva sospettare la veritd. Nessuno estraneo e
tanto meno Ettore Noris.

Come fare per riuscire nell’intento?

Certo, la misura piu saggia sarebbe stata quella di
partire, di fuggire. Ma tutti 1 suoi sforzi per riconquista-
re la liberta e I’indipendenza del suo spirito, erano vani;
Minerva Fabbri aveva rinunziato anche all’idea del
viaggio progettato un tempo. Partire, in quelle condizio-
ni, voleva dire soffrire e tormentarsi mille volte di piu.
Ed ella non voleva soffrire. Gia si pentiva di essersi
staccata da Noris, di non aver atteso accanto a lui la sua
partenza e si trattava di una separazione di pochi giorni,
ormai, resa meno sensibile dalla possibilita che ella ave-
va di vivere quasi nella casa di lui.

Che avrebbe fatto lontana, sola, senza 11 conforto di
vederlo, di sentirlo nominare dagli amici comuni, di se-
guire istante per istante la sua vita? Forse, la sua energia
e la sua volonta sarebbero riuscite a trascinare pel mon-
do il suo povero corpo, ma il suo spirito e il suo cuore
sarebbero sempre stati a Cassano.

No, non era possibile partire in quelle condizioni.
Piuttosto bisognava apparecchiarsi alla lotta nuova per
quando Noris fosse tornato: offrire a lui e agli amici in-
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dagatori una Minerva in tutto simile all’antica, saggia
come quella e come quella serena e imperturbata.

I1 singolare discorso tenutole da Paolo Adelio intorno
alla pretesa crisi che ella attraversava, valse a mutare in
fermo proposito la sua vaga risoluzione. Comprese a un
tratto che la vita di solitudine, di silenzio, di poesia —
come diceva Lorenzo Rolla — alla quale ella s’era ab-
bandonata seguendo 1’accasciamento del suo spirito, au-
torizzava delle induzioni che a poco a poco avrebbero
condotto alla scoperta della realta.

Bisognava scuotersi: uscire dal sogno, rientrare nella
vita. Per qualche ora, colla impulsivita eccessiva che era
propria del suo temperamento, ella nutri anche il propo-
sito di abbandonare Cassano e di ritornare a Genova.
Poi, appena accolto, il proposito la riempi di malinco-
nia. No, non poteva staccarsi da Cassano. Cerco se tro-
vasse qualche pretesto giustificativo della sua presenza
lassu. Il pretesto c’era e valido quanto una solidissima
ragione: la stagione. Si era alla fine di luglio e a Genova
st soffocava. Naturale che ella cercasse un ristoro contro
la canicola e che proferisse il soggiorno della campagna
a quello della citta. Nessuno poteva, trovare strana quel-
la sua risoluzione. Piuttosto, era meno naturale che ella
non sentisse la noia della solitudine.

Bisognava accettare le sollecitazioni degli amici,
scendere qualche volta a Genova, rifare I’antica vita di
dissipazione audace. Tradusse subito in atto il proposito.
La vita silenziosa che dal villaggio conduceva all’aereo-
dromo passando dinanzi alla casetta dove Minerva ave-

347



va preso alloggio, torno a udire il rombo dell’automobi-
le della Fabbri che ogni sera saliva a prenderla per por-
tarla a Genova e la riaccompagnava poi a Cassano in
tutte le ore della notte.

Di nuovo, come un tempo, Minerva fu di tutte le
compagnie piu arrischiate, comparve in tutti i teatri di
varieta — 1 soli aperti in quella stagione — veglio nei piu
compromessi ritrovi notturni.

Gli amici, un po’ attoniti in sulle prime, raccolsero
con entusiasmo: Cino Coralli la guardo fare con tristez-
za, come se riprendendo quella vita un po’ folle, Miner-
va gli sfuggisse un’altra volta; Paolo Adelio torno a se-
guirla fedelmente dovunque, parlando poco e osservan-
dola molto, sconcertato dai suoi rapidi passaggi dall’al-
legria sfrenata, rumorosa, folle a certi improvvisi silenzi
che la rivelavano assente, lontana, sperduta, assorta.

Ella fu ancora I’inaccessibile ma non fu piu la saggia:
non provoco gli eccessi che una volta la facevano guar-
dare e sorridere sdegnosa con una tranquillita che la ri-
velava intangibile, ma pareva talvolta volesse chiedere
alla folla una ebbrezza, una esaltazione, uno stordimen-
to.

Una notte, giunse ad offrire a Paolo Adelio, che si af-
frettd ad approfittarne, le sue labbra umide di champa-
gne. Un’ora dopo, nell’automobile che la portava a Cas-
sano, ella chiedeva al giovane che I’accompagnava:

— Temete ancora per me quella tal crisi di cui mi par-
lavate tempo fa?

— Piu che mai, amica mia.
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— Anche stasera? ma voi siete davvero troppo pessi-
mista!

— Volete vedere se ho ragione?

— Vediamo!

Rapido, il giovane circondd con un braccio il busto
della fanciulla che si ritrasse con un moto di ripugnanza
vivissima.

— Che fate, Adelio? Impazzite?

Subito, il braccio del giovane la lascio.

— Vedete, — egli disse senza risentimento, il bacio di
stasera, in faccia a sei persone non contava. Questo con-
terebbe. E questo me lo rifiutate.

Ella tacque. Si raggomitolo in fondo all’auto e levan-
do il viso verso il cielo, esclamo:

— Che belle stelle!

V.

— Se vi fidate, vi porto con me, — disse Minerva Fab-
bri rivolta a Ettore Noris che si difendeva dalle solleci-
tazioni degli amici che volevano trattenerlo ancora a
Genova per completare con una serata lieta 1 festeggia-
menti solenni di quella giornata.

La voce chiara e limpida di quella fanciulla si levo
alta sulla voce di Folco Ardenza che proponeva:

— Si va a pranzare al Lido? — su quella di Paolo Ade-
lio che diceva all’amico:
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— Fermati qui stanotte. Si va su insieme domattina —
su quella, ancora, di un neofita dell’aviazione — un gio-
vanetto sottile e pallido con due occhi di malinconia in
un visetto macerato d’ardore — che supplicava:

— Rimanete, Noris, accontentateci!

Ma la voce del giovinetto fu la prima a tacere quando
Minerva Fabbri ebbe fatto la sua proposta e 1 grandi oc-
chi — cupi di fiamma contenuta e di dolore — si fissarono
nel volto altero e bello della fanciulla che adesso aspet-
tava, gia pronta al suo posto, colle mani inguantate ap-
poggiate sul volante della macchina, la risposta di Noris.

— Vengo con voi, — fu la risposta accolta con un pal-
pito dal piccolo cuore ansioso, senza un battere di ci-
glio, dal bianco viso marmoreo improntato di energia e
di fierezza.

I1 giovinetto che aveva udito la proposta e la risposta,
approvo in cuor suo Ettore Noris. Si, era piu lusinghiero
andarsene attraverso la campagna colla bellissima ami-
ca, nella doppia ebbrezza di quella vicinanza e della
fuga vertiginosa, che non fermarsi a Genova, fra, gli
amici, col pranzo al Lido e la serata in qualche ridotto
per unica prospettiva.

Egli approvo Ettore Noris e lo invidio. Come avrebbe
voluto trovarsi al suo posto!

— Venite su! — diceva Minerva Fabbri a Noris. E co-
stui scambiava le ultime strette di mano cogli amici, coi
colleghi, colle conoscenze nuove fatto in quel giorno so-
lenne e si congedava da tutti con un sorriso di soddisfa-
zione sincera.
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Era contento.

Lo disse a Minerva Fabbri mentre prendeva posto ac-
canto a lei, alla sua sinistra e la macchina cominciava a
rombare con un sussulto di tutte le sue viscere.

— Su dunque, una bella corsa per chiudere degna-
mente la giornata bella.

— Votre service! — disse con un sorriso arguto la
fanciulla, — se non volete altro, sono disposta anche a
fracassare la macchina per aggiungere una emozione
alle vostre emozioni.

— Fin 1i, no.

Paolo Adelio che aveva udito le parole della fanciulla
intervenne.

— Per carita, un po’ di saggezza, piccola Minerva au-
dace!

Noris lo rassicuro.

— Non aver paura. Si scherza.

— Tu si, ma quella ¢ una bizzarra personcina capace
di qualsiasi follia.

— E dire che proprio voi mi avete denominata la sag-
gia!

— Altri tempi!

Lo sguardo di Minerva Fabbri s’incrocio con quello
del giovane con un’espressione rapida e tagliente di
ostilita. Come disdegnasse di rispondergli, ella diede un
mezzo giro al volante e mosse la macchina.

Cento voci si alzarono ancora a salutare, a ricordare,
ad augurare, e la automobile fuggi rapida accompagnata
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dagli improvvisati commenti degli ammiratori ¢ degli
amici dell’aviatore.

— Siete inquieta con Adelio? — fu la prima domanda
che Noris rivolse alla fanciulla non appena 1’automobile
ebbe attraversati la citta e sorpassata la punta della Lan-
terna.

Minerva rispose senza volgersi, perche tutta la sua at-
tenzione non era superflua per guidare la macchina in
quel punto della strada ingombra in modo insolito di
carri e di viandanti:

— Jo no: perche?

— L’ho trovato mutato a vostro riguardo.

— E cioe?

— Non so: aggressivo, amaro, ostile.

— Non me ne sono accorta.

— Davvero?

— Perche dovrei mentirvi?

— Si, non ci sarebbe ragione. Bisogna dire — sog-
giunse il giovane dopo un istante di riflessione — che lui
pure si sia innamorato seriamente di voi.

Minerva trasali.

— Perche, lui pure? Credete dunque ch’io abbia fatto
tante vittime?

— Involontariamente, si.

— Che ne sapete voi?

— O Dio, sono cose che tutti sanno. Voi dimenticate
che fin da prima di partire io ho dovuto subire per mesi
e mesi gli sfoghi di Cino Coralli, per esempio. E ne ho
subito degli altri dacch¢ son tornato.
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— Davvero? siete qui da quattro giorni e hanno gia
trovato il modo di annoiarvi con dei pettegolezzi?

— Non pettegolezzi, cara amica: ho detto sfoghi. E
non siate cosi aspra. Sono convintissimo che voi non
avete nessuna colpa nella passione infelice di Cino Co-
ralli e nella gelosia improvvisa e furibonda della moglie
di Lorenzo Rolla, per esempio.

Stavolta, la fanciulla si volse a fissare Noris col suo
sguardo piu corrusco.

— La moglie di Lorenzo Rolla puo fare a suo marito
I’onore di essere gelosa di lui, ma non dovrebbe fare a
me I’insulto di suppormi tanto buona da giustificare le
sue gelosie, — disse con una voce sibilante d’orgoglio.

Noris sorrise.

— E quello che le ho detto, — dichiard calmo.

— Voi? era venuta da voi quella disgraziata?

— Si.

— Ma perche? che centrate voi colla mia condotto e
colla mia vita? che cosa potreste fare, voi, se a me sal-
tasse 1I’idea di lasciarmi amare da un Lorenzo Rolla
qualsiasi? che cosa suppone la gente? che cosa?

— Calmatevi, amica mia, e badate alla macchina pri-
ma di tutto, — disse tranquillo Ettore Noris. — Non vedo
proprio perché dobbiate esasperarvi cosi. Forse — sog-
giunse — sarebbe meglio che mi lasciaste prendere il vo-
stro posto. Siete troppo nervosa, oggi, per condurre
un’automobile.

— Avete paura?
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— Paura no. Ma non vedo quale gusto prendereste a
provocare un incidente qualsiasi. Volete passare di qua?

— No.

— Come volete.

Noris tacque: si appoggio allo schienale del sedile e
rimase immobile studiando con curiosita, attraverso le
palpebre socchiuse, il profilo di Minerva Fabbri come se
lo vedesse per la prima volta.

Aveva ragione Giorgio Dauro che a New-York non
aveva fatto altro che decantare la bellezza altera della
fanciulla: era bella davvero Minerva Fabbri, ed era un
tipo. Il velo bianco che le avvolgeva il capo portato alto
con un’aria di sfida, lasciava trasparire netta la linea del
suo profilo da medaglia romana alterato appena dalla si-
nuosita della bocca tumida che I’irrequietudine interna
ora tormentava con un lievissimo moto convulso percet-
tibile appena. Era bella, Minerva Fabbri, e non era la
statua che tutti avevano sempre creduta.

Forse, Ettore Noris si accorgeva per la prima volta
della sua bellezza appunto perche per la prima volta
quella bellezza gli appariva materiata d’anima e plasma-
ta di femminilita. O forse erano soltanto le confidenze e
1 progetti dell’amico e collaboratore che avevano rivolto
la sua attenzione all’osservazione e allo studio della fan-
ciulla. Certo, per la prima volta egli la vedeva sotto un
aspetto diverso da quello attraverso il quale I’aveva
sempre considerata: un collega in sottana. E ricercava la
ragione della sua diversa impressione guardandola silen-
ziosa e accigliata, intenta a guidare la macchina con una
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manovra a scatti che rifletteva la sua nervosita e che
aveva per effetto di far procedere la vettura a sbalzi e
sussulti.

— Siete ancora inquieta? — si arrischio a chiederle Et-
tore Noris con la sua voce piu dolce.

— Non sono inquieta: sono esasperata.

— Ma perche?

— Vorrei sapere che cosa vi ha detto la moglie di Lo-
renzo Rolla.

— Non una parola che possa menomamente toccarvi.
Dovete crederlo anche perche sapete che non glielo
avrei permesso.

— E allora? che cosa ¢ venuta a fare da voi?

— A pregarmi di far ottenere a suo marito qualche in-
carico che lo allontani da Genova. Le ho chiesto, natu-
ralmente, il perché di questo suo desiderio ed ella m’ha
detto che teme che Rolla sia innamorato di voi.

— Questo solo?

— Questo solo.

— Perche non mi avete detto subito tutto?

— Perche mi avete investito cosi che non me ne avete
lasciato il tempo. Non mi ero mai accorto che voi foste
cosi suscettibile, cara amica mia. Eravate, o0 m’inganno,
la stessa serenita. Chi o che cosa vi han mutata cosi?

Eludendo la domanda diretta, Minerva interrogo a sua
volta:

— Mi trovate molto peggiorata?

— Non ho mai pensato di dirvi questo. Vi trovo di-
versa, ho detto. E diversa non significa gia peggiorata.
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— Dovete pur decidervi, povero Noris: o mi trovate
mutata in meglio, o in peggio: di qui non si esce.

— E una domanda che non ho ancora posta a me stes-
s0; ecco perche non posso rispondervi.

— L’impressione, Noris, ’impressione! non voglio
che vi lambicchiate a meditare: voglio sapere I’effetto
schietto e magari rude che il mio preteso mutamento vi
fa. Se pur volete dirmelo, — soggiunse subito con voce
mutata a un tratto, diventata fredda e tagliente quanto
prima era concitato, e quasi febbrile.

— Eccoci ritornati all’amaro, — esclamo Noris sorri-
dendo, — miglior dimostrazione della verita del mio as-
serto non potevate fornirmi. Sono questi bruschi muta-
menti improvvisi che vi staccano assai dalla olimpica
Minerva di un tempo.

— E vi dispiacciono.

— Sar0 piu esatto: mi sconcertano.

— Ah!

— Conosco qualcuno — continuo Noris — cui questo
atteggiamento assai meno raro ma nuovissimo per la vo-
stra psiche, potrebbe magari far molto piacere.

— Chi? — si rivolse a chiedere Minerva con un’e-
spressione selvaggia nelle pupille torbide.

— Giorgio Dauro.

— Che cosa centra Dauro?

— Non lo sapete che ¢ anch’esso una vostra vittima?

— Ah! ah! ah!

La risata stridula e nervosa della fanciulla fu accom-
pagnata da un colpo di volante cosi violento che la vet-
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tura sterzo con un sussulto profondo e per poco non
sbalzo giu dalla scalpata ripida della strada che saliva
verso il colle dei Giovi.

— Attenta! — grido Noris sovrapponendo per un atti-
mo le sue salde mani vigorose a quelle della fanciulla
per forzarle a eseguire la manovra riparatrice.

Un brivido colse Minerva a quell’improvviso inaspet-
tato contatto: un brivido di tutto il sangue che si dissol-
vette in un languore profondo, che le diede acuto il desi-
derio di chiudere gli occhi e di abbandonarsi tutta fra le
care braccia salde e forti che la circondavano, e I’avvin-
cevano nel gesto che prolungava, senza alcuna intenzio-
ne e senza turbamento, la manovra esatta del volante.

— Cosi, vedete? — disse la voce tranquilla di Noris
che nessuna vertigine alterava.

Fu il suono di quella voce che sforzo Minerva e 1’aiu-
to a fugare la vertigine.

— So, — ella disse breve, — grazie.

— Sapete avere il controllo della macchina ma non
quello dei vostri nervi, quest’oggi. E bastato il nome di
Dauro per metterli in orgasmo. Sapete che ci0 ¢ poco lu-
singhiero per il mio povero amico?

— Non so in che cosa mi riguardi il vostro amico, —
disse Minerva. — Non avevate detto che ¢ fidanzato con
Paolina Vestri?

— Ve I’ho detto infatti e rammento 1’osservazione
che mi faceste, allora, a proposito di Paolina.
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Voi diceste che Paolina non ¢ innamorata di Giorgio
Dauro. Debbo convenire che siete migliore osservatrice
di me. Paolina, infatti, non ama Giorgio Dauro.

— Ve lo ha detto lei?

— Ha pregato miss Anna Walker di dirmelo.

— Osserva tutte le forme quella brava figliola.

— Si, — confermo Noris con convinzione, — ¢ una
buona bambina.

— Bambina! «Pas tant que ¢a!» Fra poco avra venti-
quattro anni quella bambina: vale a dire, uno piu di
quanti ne ho io.

— E vero, — osservo Noris sorpreso, — voi siete pitl
giovane di Paolina e sembrate tanto piu donna? La vo-
stra figura ¢ cosi definita e plasticamente e moralmente,
che pare voi abbiate gia raggiunto la pienezza della vita.

— Sembro vecchia, insomma, — fece Minerva con
amarezza.

— Non dite eresie. Siete una creatura a parte, voi.
Non ¢ possibile giudicarvi coi criteri comuni. Siete fuori
di qualsiasi termine di confronto. lo vi confesso che non
ho mai pensato ai vostri anni, come raramente mi avvie-
ne di ricordarmi del vostro sesso.

— QGrazie. Non ¢ un complimento che mi fate.

— Perché? una donna come voi dovrebbe, invece, es-
serne lusingata.

Minerva tacque. Per un momento il dialogo fu sospe-
so e solo il rombo del motore accompagno il fragore
della macchina lanciata a tutto velocita sull’erta del col-
le. Ettore Noris pensava adesso alla strana vita, che

358



quella giovanissima creatura cosi pericolosa e cosi sola
conduceva, chiedendosi se esistesse una parola che spie-
gasse il segreto di quella esistenza e quale fosse quella
parola.

La vita apparentemente spregiudicata di Minerva
Fabbri gli ora nota come gli erano note la sua saggezza
e la sua invulnerabilita ed egli pensava da che cosa pro-
venissero entrambe, se da una frigidita che non costitui-
va una virtu del suo disdegno altero o forse, invece, da
una precocissima e altrettanto amara esperienza della
vita.

Comunque fosse, era cosa singolarissima che quella
esistenza apparentemente intensa € vuoto intimamente
potesse bastare a una fanciulla. Non aveva ella adunque
nessuno da amare, non un parente non un amico non un
amante, oppure era refrattaria all’amore?

Risolvette d’indagare il mistero di quell’anima d’ec-
cezione. Non gli mancava il pretesto: Dauro.

— Dunque, — interrogo dopo un silenzio lungo duran-
te 1l quale gli occhi e lo spirito di Minerva erano parsi
completamente intenti alla macchina che adesso scivola-
va con fragore molto attenuato sulla via piana lungo la
Scrivia, — dunque non vi commuove 1’amore di Giorgio
Dauro?

— No.

— Per debito di lealta debbo avvertirvi che si tratta di
un sentimento profondo e sincero che nulla ha di comu-
ne coll’amore di Coralli e colla galanteria di Paolo Ade-
lio.

359



— Paolo Adelio ¢ un buon amico e null’altro.

Cino Coralli ¢ un povero buon ragazzo che mi ¢ de-
voto come un cane. Preferisco queste due devozioni al-
I’amore dell’ex fidanzato di Paolina Vestri.

— Non discuto. Ma sempre per assolvere con lealta il
mio dovere d’amico, debbo dirvi, o orgogliosissima Mi-
nerva, che Dauro non ha mai amato Paolina di amore e
che non conosce ancora 1’intenzione della fanciulla di
respingerlo.

Egli ¢ giunto a New-York raggiante del risultato della
nostra prova sopratutto perche quel risultato gli permet-
teva di sognare con maggior probabilita di riuscita il suo
sogno: quello di offrirvi il suo nome, il suo avvenire.

Minerva sussulto.

— E voi — disse — siete stato incaricato di farmi I’am-
basciata?

— Non incaricato, pregato.

— Dovevate ricusare, — disse la voce della fanciulla,
ritornata amara.

— Perche? non era una proposta che potesse offen-
dervi quella di diventare la moglie di Giorgio Dauro che
oggi ¢ celebre e che fra qualche mese avra guadagnato
un paio di milioni.

— Se credete che questi siano argomenti per me!

Noris scrollo il capo.

— Siete davvero una bizzarra creatura! E, sopratutto,
siete davvero molto giovane!

Per risposta, Minerva Fabbri disse con voce sferzante:
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— Direte al vostro celebre amico che mia madre mi
ha lasciato una fortuna assai superiore ai miei bisogni e
che 10 adoro la mia liberta al disopra di qualsiasi cosa.

— Nemica del matrimonio per principio, adunque?

— Non so, non ci ho pensato mai. Mai, vi giuro.

— Ma non vi pesa la vostra solitudine? — domando
Noris con altra voce, dimentico ora di Dauro, attratto di
nuovo e soltanto dal mistero di quella strana anima.

Minerva si rivolse a guardarlo:

— A voi, la vostra, pesa?

— E un’altra cosa. o sono un uomo. Ho il mio lavo-
ro. E 1 miei ricordi, — soggiunse piano.

— E 10 ho il mio sogno.

— Ah! — fece Noris con voce lieta come se la scoper-
ta lo rallegrasse assai, — voi avete un sogno, piccola sag-
gia Minerva?

— Si.

— Un grande sogno?

— Grande! — disse la voce con un’intensita di passio-
ne dentro che giunse fino all’anima del giovane.

— E ha un nome il vostro sogno?

— Ha un nome, si.

— Oh! chi lo avrebbe mai sospettato! E triste o lieto
il vostro sogno, o piccola Minerva?

— E grande come la vita e amaro come la morte!

— Si chiama passato o avvenire?

— Potrebbe chiamarsi avvenire se il passato non lo
tenesse cosi inesorabilmente come i tentacoli di una pio-
vra mostruosa.
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Non I’ombra di un sospetto passo nel pensiero del
giovane.

— Voi vincerete la piovra, — egli disse con una voce
commossa che era ispirata soltanto da una grande bonta.

Senza nessun orgoglio piu, Minerva esclamo:

— Dio vi ascolti!

E di nuovo fu il silenzio della confidenza triste e dol-
cissima.

Minerva non chiese all’amico che tenesse fede al suo
segreto.

Ettore Noris non senti il dovere di promettere quella
fede. Entrambi sapevano che il segreto amaro e grande
sarebbe stato sepolto per sempre nei loro cuori come un
nuovo vincolo tacito che rinsaldasse la loro amicizia.
Ma Noris pensava adesso alla singolare confidenza rice-
vuta con tutto lo stupore del suo essere; senza chiederlo,
comprendeva che egli era solo a conoscere quell’aspetto
insospettato del cuore di Minerva Fabbri e sentiva una
specie di gratitudine per la fanciulla che lo aveva pre-
scelto cosi, fra tutti, a depositario del segreto della sua
vita.

Non una volta gli venne la curiosita di conoscere chi
potesse essere I'uomo che aveva preso nella vita di Mi-
nerva un posto cosi essenziale; tanto meno gli baleno il
sospetto che quel conteso a un destino avverso potesse
esser proprio lui.

Era senza dubbio bizzarro e strano che la saggia ami-
ca fosse cosi diversa nella realta da quanto la sua volon-
taria maschera lasciasse trasparire: strano € simpatico.
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In fondo, una donna invulnerabile sarebbe stata un’ano-
malia; cosi, la piccola amica e collega scendeva forse
dal suo piedestallo d’intangibilita ma s’accostava dippiu
alla vita.

Le disse la sua impressione simpatica, cosi:

— Anche voi, dunque, sapete che sia soffrire?

— Si. E non darei la mia sofferenza per nessuna gio-
1a.

— Giusto. Questo significa che amate davvero.

— Come avete amato voi! — disse Minerva scandendo
le sillabe.

— Perche non mi dite: come amo 10?

Minerva trasali.

— Perche credo ai crisantemi sulle tombe: non alle
rose.

— Volete dire che non credete alla fedelta del mio ri-
cordo?

— Del vostro ricordo, si; non del vostro amore.

— Perche sarei come sono, allora? perche non ascol-
terel anch’i0, come tutti ascoltano, la voce della resurre-
zione e della vita?

— E quello che mi chiedo anch’io.

— E non trovate una risposta?

— E non la trovo. O meglio, la trovo in questa sola
ipotesi: che ancora voi non abbiate incontrato la donna
capace di riprendervi e di farvi rivivere.

Noris scrollo il capo e tacque.

L’automobile attraversava il paese movendo lentissi-
ma fra due ali di curiosi ch’erano usciti a osservare.
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Anche quando ebbero oltrepassato il paese, Minerva
mantenne alla vettura quella ridottissima velocita che le
permetteva di terminare il suo discorso con Noris prima
di giungere al villino.

— Forse, — riprese a dire la fanciulla, — se voi incon-
traste la donna degna di voi, piu bella, piu ardente, piu
audace, piu forte, piu appassionata di tutte quelle che
hanno regnato nella vostra vita o nel vostro cuore o an-
che soltanto nella vostra pieta, voi vi lascereste vincere
e riprendere.

— Non credo, — disse tranquillo Ettore Noris.

— Perche?

— Perché ormai mi pare proprio d’avere un’anima
assolutamente refrattaria.

— Ma lasciate che ritorca a voi la domanda che voi
mi avete fatto poco fa: non sentite mai, voi, la tristezza
della vostra solitudine interiore? non sognate mai una
donna bella e intelligente, nobile e appassionata; degna
in tutto di voi, che vi aspettasse la sera quando rientrate
e soffrisse per voi quando siete in pericolo, e fosse il
premio della vostra audacia, della vostra fatica, del vo-
stro eroismo?

— No, — disse senza esitare Ettore Noris.

Minerva Fabbri senti quel «no» battere sul suo cuore
come un coperchio sopra una tomba.

— E — disse ancora — credete che non muterete mai?

— Non credo.

La fanciulla tacque.
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L’automobile passava in questo momento dinanzi al
villino abitato da Minerva e non accennava a fermarsi.

Noris osservo:

— Siamo arrivati.

— lo, non voi. Vi accompagno fino a casa vostra.

— Percheé? non occorre. Faccio volentieri due passi a
piedi. A meno, — soggiunse mentre la fanciulla fermava
la macchina, — a meno che non vogliate offrirmi una taz-
za di the. Sono le sette soltanto: potete prolungare la vo-
stra ospitalita a favore della mia persona?

— Entrate, — fece semplicemente Minerva che era di-
scesa dalla vettura e ritta sulla soglia della sua casetta si
disponeva a ricevere I’amico con un tumulto di impres-
sioni contradditorie dentro.

Ma sul tumulto si levava ancora alta e forte la voce
dell’amore che superando anche lo strazio le diceva:

— Lo hai ancora per te, tutto soltanto per te per qual-
che ora.

Si, una grande dolcezza, ma attraversata dalla consta-
tazione d’una realta che non le permetteva piu di illu-
dersi. A meno che anche Noris si ingannasse su s¢ stes-
so come per tanto tempo ella si era ingannata.

Lei pure avrebbe giurato — come adesso egli giurava
— sulla propria invulnerabilita. Della volonta era possibi-
le rispondere, non del sentimento. E che vale la volonta
di fronte al cuore che offre mille porte invisibili all’as-
salto del nemico?

Forse, come era accaduto a lei, un giorno, fra poco,
Noris si sarebbe accorto di avere nel cuore, nelle pupil-
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le, nel sangue ancora un volto di donna che non era piu
quello dell’amante morta. E tutto il suo proposito di so-
vrumana e disumana fedelta, di voluta refrattarieta, di
invulnerabilita proclamata sarebbe caduto infranto per il
potere magico irradiante da quel volto.

Perche non avrebbe potuto essere?

La speranza viva e forte in lei come un’indispensabile
energia di vita, dava a questa possibilita I’evidenza d’u-
na probabilita, mutava anche la probabilita in una sicura
fatalita ineluttabile. Cosi, cosi sarebbe avvenuto di Etto-
re Noris....

E la fede nuova sorrideva raggiante da tutto il suo
viso, dava potenza di seduzione irresistibile al suo fasci-
no naturale, temprava le armi della sua conquista,
quand’ella ritorno nel salotto dove aveva introdotto No-
ris dopo esserne scomparsa un istante per togliersi il ve-
stito da viaggio.

L’ora trascorse semplice e serena in una intimita sce-
vra di morbosita ma dolcissima di comprensione reci-
proca.

E per la prima volta tornandosene verso 1’aereodro-
mo, solo, Ettore Noris si domando alzando il viso verso
le prime stelle:

— Chi sara il sogno di quella creatura?
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VI.

La pace che Noris si era ripromesso di gustare tornato
a Cassano, dopo I’esaurimento prodotto in lui dalla lun-
ga fatica sostenuta per la lotta eroica, non si realizzo su-
bito. Dapprima egli dovette subire per oltre una settima-
na gli iviti che si moltiplicavano per festeggiamenti
che volevano essere omaggio e cortesia e che si traduce-
vano in fatica non compensata da una equivalente soddi-
sfazione: poi, vi fu la questione di Dauro da regolarizza-
re.

Dauro aveva sperato invano la conquista di Minerva
Fabbri. Dopo il colloquio che a questo proposito aveva
avuto colla fanciulla, Ettore Noris si era affrettato a scri-
vergli come non gli fosse consentita nessuna illusione.
Minerva non ambiva di diventare sua moglie. Colpito
cosi doppiamente, nell’amore e nell’amor proprio, Gior-
gio Dauro non aveva piu trovato il coraggio di mettere a
effetto il progetto ventilato in precedenza con Noris: di
venire a Cassano e di stabilirvisi trasformando I’aereo-
dromo in una vasta officina per la fabbricazione dei
nuovi motori a energia elettrica aerea.

Non veniva piu a Cassano, Giorgio Dauro: andava,
invece, a New-York per assumervi stabilmente la dire-
zione della nuova Casa che alcuni capitalisti americani
si proponevano di fondare laggiu per lo sfruttamento del
nuovo brevetto Dauro-Noris per la fabbricazione dei
motori.
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Cosi, assente Giorgio Dauro, la pace era finalmente
rientrata all’aereodromo colle prime giornate dell’otto-
bre languido.

Adesso, tutto pareva ritornato come era stato un tem-
po. Nella casetta di Ettore Noris, Tripoletta aveva ripre-
so la sua esistenza di adorazione silenziosa, fatta soltan-
to un po’ piu triste dalla presenza continua di Minerva
Fabbri.

Noris non usciva quasi piu, si rifugiava in una solitu-
dine assoluta e selvaggia ch’egli diceva necessaria
ugualmente al suo corpo e al suo spirito dopo il lungo
prodigarsi impostogli dalla prova vittoriosa passata.

Lavorava ancora: anzi, era anche per dedicarsi piu in-
teramente al suo lavoro ch’egli si era isolato cosi e che
aveva rifiutato tutte lo offerte anche le piu lusinghiere di
partecipare ai raids autunnali.

No, non si sarebbe mosso da Cassano per tanto tem-
po. A mantenerlo in relazione col mondo esteriore ba-
stavano 1 colleghi e gli amici che spessissimo salivano
da Genova a trovarlo, a informarsi a qual punto fosse il
biplano che egli stava costruendo per una traversata a
due non piu dell’Oceano, stavolta, ma semplicemente
del Mediterraneo. A occupare le sue giornate c’era il la-
voro e c’era anche la compagnia di Minerva Fabbri che
prolungava il suo soggiorno a Cassano, presa lei pure da
un bisogno di tranquillita, di silenzio, di raccolta pace
che avvicinava piu intimamente il suo spirito a quello di
Noris.
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Dopo la conversazione singolare dove Minerva si era
abbandonata sin quasi a lasciar trapelare il suo amaro
segreto, nessuna allusione era piu stata fatta dai due gio-
vani all’argomento che ne era stato il soggetto, ma il
mutato stato d’animo di Minerva era sempre presente
alla mente di Noris e modificava il suo contegno verso
la fanciulla che ora egli trattava con una dolcezza affet-
tuosa dove entrava sempre ’intenzione d’un conforto.

Quella dolcezza era morbosa per Minerva: ammolliva
la sua volonta, scioglieva il suo orgoglio, rendeva piu
acuta la sua sensibilita, piu profonda la sua tenerezza,
creava le ore d’estasi in cui Noris le pareva il piu buono,
il piu bello, il pit adorabile fra gli uomini, degno di es-
sere ammirato e adorato fra tutti, anche per quella stessa
invulnerabilita che era la ragione del suo tormento e del
suo spasimo ma che faceva di lui un’eccezione nobilis-
sima fra tutti gli uomini.

Quelle ore avevano poi la reazione naturale nelle im-
provvise ribellioni in cui il temperamento della fanciulla
prendeva il sopravvento sul suo cuore. Allora, Minerva
pareva scuotersi da un letargo di tutto il suo spirito:
chiamava a raccolta tutte le sue facolta critiche per de-
molire in s¢ stessa 1I’idolo, per ridurlo alla proporzione
di tutti gli uomini, per imporsi di rispettarlo, di odiarlo,
di fuggirlo.

Non si mostrava all’aereodromo, in quei giorni: se ne
stava chiusa in casa oppure usciva per la campagna. Fa-
ceva anche mille progetti contradditori che avevano tutti
per scopo di far cessare quella tormentosa vita: fuggire,
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andarsene lontano per non tornare mai piu, portare la
sua casa ¢ la sua vita in un paese dove nessuno cono-
scesse il nome di Ettore Noris, dove ella potesse rico-
minciare un’altra esistenza e ritrovare la sua pace; anda-
re, invece, semplicemente all’aereodromo ¢ parlare a
Noris e dirgli tutto, con passione adoratrice, con sdegno
violento, con abbandono semplice, con spasimo dispera-
to: affrontarlo, insomma, e affrontare insieme il suo de-
stino.

Non risolveva nulla: tutti gli impeti e le rivolte cade-
vano prima che ella tornasse all’aereodromo e come lo
scatto era succeduto a un pit o meno lungo periodo di
rassegnata malinconia, un altro periodo di calma gli suc-
cedeva durante il quale ella trovava sufficiente per il suo
amore di poter vivere accanto a Noris, in una intimita
quasi fraterna, in una ininterrotta vicinanza, in una soli-
tudine che rendeva impossibile anche qualsiasi tormento
di gelosia.

In fondo a tutte le sue contraddizioni e oltre tutte le
sue crisi, una realta sussisteva, questa, che ella si abban-
donava alla dolcezza triste del sentimento che la dimi-
nuiva tutta e che in quell’abbandono del suo amore ingi-
gantiva, diventava passione di fantasia, dedizione di
cuore, desiderio di sensi, flamma complessa e intensa
che avvolgeva tutto il suo essere.

Aveva subito il fascino della forza di Noris, della sua
audacia senza pari, della sua solitudine spirituale: ma
adesso amava anche la bellezza di Noris, subiva il fasci-
no della sua giovinezza anche attraverso la sua figura
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snella, 1 suoi occhi luminosi, la sua bocca tumida e ar-
dente sotto I’ombra nera dei baffi, il suo camminare ela-
stico, il suo gestire elegante ¢ sobrio. Un tempo il desi-
derio unico era stato quello di regnare nel suo pensiero e
nel suo cuore, di dominare tutta la sua vita come la cosa
piu alta e piu cara: oggi, il desiderio le faceva sognare
anche le sue mani bianche e salde intorno alle sue tem-
pia per una carezza che fosse anche segno di dominio,
che arrovesciasse lento il suo capo e mettesse sul suo
viso ’ombra del caro viso chino a suggellare la sua boc-
ca.

Queste immagini che facevano tremare la sua anima e
accelerare le pulsazioni del suo cuore, le venivano so-
pratutto quando ella si dimenticava a contemplare Noris
intento a lavorare dinanzi a lei nell’officina o occupato
nell’hangar attorno alle sue macchine. Talvolta, le sue
pupille intente sprigionavano una forza magnifica che
Noris subiva inconsciamente e alla quale ubbidiva le-
vando lo sguardo in viso della fanciulla. I loro occhi
s’incontravano cosi un attimo: pieni di confusione quelli
di Minerva, sereni e un poco interrogatori quelli di No-
ris. Poi, il giovane sorrideva, tornava al lavoro che pri-
ma lo occupava e si limitava a chiedere, talvolta:

— Che pensate?

— Nulla, — dicevano le labbra di Minerva.

E I’altro non insisteva piu.

%
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Si cominciava a discorrere all’aereodromo degli espe-
rimenti da farsi col biplano di Noris, quasi pronto. Il
programma era questo: provare la macchina a Cassano
con qualche breve volo che 1’aviatore avrebbe compiuto
solo: fare un piu lungo volo a due da Cassano a Genova
e infine avventurarsi ancora a due per la nuova prova,
fra Genova e la Corsica..

Quella mattina, all’aereodromo, mentre Noris ¢ Ugo
lavoravano soli nell’officina, il giovinetto 0so chiedere,
come aveva fatto altra volta inutilmente, seguendo il suo
pensiero con una frase che pareva esserne la continua-
zione:

— E nel primo viaggio, sino a Genova, chi ¢ che por-
tate come passeggero?

— Ancora non so, — rispose Noris sorpreso.

Lo sguardo del fanciullo brillo di desiderio e di spe-
ranza.

— Oh! allora — egli disse — prendetemi con voi!

Era cosi inadeguato quell’impeto di fervore alla mo-
destia del favore intercesso che Noris non poté a meno
di sorridere.

— Immagina! — esclamo, — se non ¢ che questo! — e
soggiunse subito: — Sei modesto nei tuoi desideri, sta-
volta....

— Eh! purtroppo! quando non ¢ lecito ambire di piu!

— Come, non ¢ lecito?

— Voglio dire che poichée ’altro posto ¢ preso, debbo
per forza accontentarmi di questo!

Noris guardo stupito il suo giovane allievo.
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— L altro posto ¢ preso? — domando. — Io non ne so
nulla!

Ugo diede un sobbalzo.

— No? non viene? non viene piu?

— Ma di chi parli? chi ¢ che dovrebbe o doveva veni-
re con me?

— Ma.... la signorina Fabbri!

Il nome di Minerva pronunziato con un particolare
accento dal fanciullo, fece corruscare la fronte a Noris.

— lo non ne so niente, — egli disse. — Chi te lo ha det-
to?

Non sapeva, Ugo.

— Non so piu, — egli confesso confuso, — ma lo cre-
dono tutti.

— Tutti, chi?

— Gli operai qui; 1 colleghi laggiu; gli amici.

— Ma perché?

Appena formulata la domanda, Noris si penti. Sul
viso limpido e schietto del suo piccolo amico s’era im-
provvisamente diffusa un’espressione di disagio. Come
poteva egli dire a Noris:

— Perche Minerva Fabbri ¢ la tua amante?

Disse con un sorriso che voleva dissimulare un senso
di imbarazzo:

— Perche pare a tutti naturale che debba essere cosi.

L’espressione corrusca del viso di Noris si accentuo.

— Si sbagliano tutti, — egli disse con una breve voce
recisa che voleva smentire anche, oltre il fatto, le suppo-
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sizioni € le insinuazioni intuite nella incompleta confi-
denza del fanciullo.

Ugo o0s0 ancora, con un’audacia che gli era data e
dalla gioia di quella smentita e dalla speranza improvvi-
samente risorta ma anche con una esitazione provocata
dall’espressione buia che il viso di Noris aveva assunto:

— Allora,... se il posto per il viaggio ¢ libero....

Noris completo per lui la frase:

— Porto te, si. E convenuto.

Il ragazzo getto un grido di gioia, si slancio verso No-
ris, lo abbraccio, tornd ad esprimere con tutta una gam-
ma di esclamazioni gridate, trillate, gorgheggiate tutta
I’esaltazione della sua anima per I’insperata fortuna e si
slancio fuori, verso il campo.

— Dove vai? — gli grido Noris.

— A dirlo a tutti.

L’aviatore non lo trattenne. In fondo, non gli dispia-
ceva che la promessa fatta a Ugo smentisse subite le in-
sinuazioni calunniose fatte su Minerva e su lui, sulla
loro amicizia e sui loro rapporti € indovinate attraverso
le incomplete confidenze del fanciullo. E non gli dispia-
ceva neppure che il suo piccolo amico se ne fosse anda-
to e lo avesse lasciato solo, libero di raccogliersi e di ri-
pensare la notizia nuova scoperta.

Dunque, pensavano quello di lui e di Minerva?

Ma chi, precisamente? e perche? e dove? e quando?

— Tutti! — aveva detto implicitamente Ugo.

E Noris sentiva non solo che il giovinetto era sincero
ma, ancora, che la cosa rispondeva alla realta.
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Tutti! Gli amici e colleghi di Genova, gli operai del-
I’aereodromo, gli abitanti del paese, 1 villeggianti che
egli non conosceva, fors’anche.

— Che sciocchi! — penso.

Sciocchi e cattivi. Perche, quella supposizione che
avviliva 1l carattere della sua amicizia con Minerva, che
toccava e offendeva la sua rispettabilita? Ma non la co-
noscevano dunque? E lui, non lo conoscevano? Non
avevano dunque piu valore la sua fama di invulnerabili-
ta e quella di sdegnosa alterezza della fanciulla?

Su che cosa fondava, infine, 1 suoi sospetti e le sue in-
sinuazioni la gente sciocca e cattiva?

Minerva veniva spesso all’aereodromo, si: tutti 1 gior-
ni ci veniva. Ebbene? e poi? Non vedevano tutti quello
che ella faceva all’aereodromo? non erano in grado tutti
di controllare ogni suo passo, ogni parola, ogni gesto?

Chissa dove giungevano le supposizioni e le calun-
nie?

Il pensiero che qualcuno avesse potuto davvero pen-
sarlo I’amante di Minerva, gli diede un impeto improv-
viso di sdegno. Si fossero almeno limitati ad attribuir
loro una simpatia reciproca! Era inesatto anche quello
ma non era ignobile!

No. Chi aveva lanciato 1’insinuazione aveva dovuto
lasciar credere a qualcosa di piu di una corrispondenza
di sentimenti soltanto. Altrimenti, non sarebbe stata in
tutti la sicurezza che attribuiva a Minerva il posto di pri-
vilegio accanto a Noris nella prova imminente.

E ci avevano creduto tutti! anche Ugo!
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Il suo pensiero evoco 1 colleghi, evoco gli amici: an-
che Rolla e Coralli e Folco Ardenza e Paolo Adelio?

Una frase di Paolo Adelio dettagli due giorni prima
gli tornava alla memoria:

— Coralli ti detesta.... — gli aveva dichiarato I’amico.

Egli aveva domandato, distratto, credendo a uno
scherzo:

— Perche?

E Adelio aveva replicato:

— Perche ¢ meno filosofo di me!

Adesso, il significato preciso di quelle parole gli si
presentava nitido, chiaro, esatto. Cosi: come non ci ave-
va pensato prima? Adelio aveva voluto dire quello. E
aveva voluto alludere a quello anche Lorenzo Rolla,
quando, a un rifiuto opposto alle sue insistenze perche
andasse a Genova, aveva risposto:

— Si capisce! al tuo posto, nemmeno 10 mi muoverei.

Tutti, dunque, tutti!

Ma erano pazzi!

Perche, poi, quella insistenza ad attribuirgli un amore
per la Fabbri mentre avevano avute tante prove della sua
refrattarieta a qualsiasi suggestione sentimentale, tante
prove da creargli intorno una leggenda? e perche sup-
porre vittima di una stessa suggestione proprio quella
fanciulla sola che fra tante che gli erano passate accanto
non aveva mai subito della sua vicinanza alcuna specie
di fascino?

Cercava ancora una risposta a quella doppia domanda
quando la porta dell’officina si riaperse a un tratto e Mi-
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nerva entro, cinta per un attimo di un’aureola, di sole
che subito ella spense richiudendo dietro di sé.

La sua inattesa comparsa provocod in Noris un’im-
pressione fugace di sorpresa che ella colse.

Disse sorridendo:

— Vi faccio paura?

— Vi pare? non vi aspettavo.

— E forse vi disturbo.

— Non disturbate mai, lo sapete.

— Grazie. Ho visto Ugo. E raggiante.

— Si: non sperava che lo portassi. Oggi ¢ I’uomo piu
felice della terra.

— lo lo comprendo. Sapete — soggiunse — che avevo
intenzione di chiedervi che prendeste me per compagna
di viaggio?

— Ah!

Nessun commento fece Noris, nessuna profferta e la
cosa parve cosi strana a Minerva che ella osservo guar-
dando fisso il giovane, intuendo vagamente in lui una
inusitata e inesplicabile disposizione di ostilita.

— Ho fatto bene a giungere in ritardo a quanto pare.
Voi mi avreste ricusato, vero?

Risolse di essere schietto Ettore Noris.

— Ecco, — egli disse, — non so quello che vi avrei det-
to, ma sono contento che giungiate in ritardo.

Un senso di gelo si fece nella fanciulla. Ella dovette
raccogliere tutta la sua forza di dissimulazione per os-
servare con un Sorriso:

— Ecco cio che si chiama parlar chiaro.
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— Non dovete offendervene, cara amica. Ho le mie
buone ragioni per parlarvi cosi.

— Si possono conoscere queste ragioni?

— La gente ¢ sciocca e cattiva e 10 mi debbo preoc-
cupare della vostra rispettabilita....

Aveva parlato senza guardarla, Noris, ¢ una lunga
pausa segui alla sua risposta. Tutto lo stupore di Miner-
va, tutto il suo sdegno, tutta la sua ansia e le mille do-
mande che si affollavano alla sua mente si erano riflesse
sul suo viso bianco levato attonito verso il volto di Noris
in un avvicendarsi di espressioni rapidissimo.

— Che cosa dice la gente? — ella domando poi a un
tratto con una voce fredda e arida dove suonava soltanto
I’accento dell’amarezza.

— Risparmiatemi di dirvelo poiche lo avete gia com-
preso, — osservo Noris.

Ella ribatte:

— E a voi importa di quello che la gente dice?

Stavolta 1 loro occhi si incontrarono e nessuno dei
due li abbasso e le loro labbra non ebbero bisogno di ag-
giungere piu una sillaba a quanto era stato detto, poiche
improvvisa e violenta era scaturita dalle pupille d’en-
trambi la rivelazione terribile.

*

Lui pure! lui pure!
Quell’amore era entrato nel suo cuore e nella sua vita
furtivo e silenzioso come un male che si fosse rivelato
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insieme presente e gia inesorabile. Quando era stato?
come era stato? Non trovava!

Da un pezzo durava I’insidia lenta che forse, sulle pri-
me si chiamava soltanto amicizia, fraternita, dolcezza di
vita in comune, tepore di femminilita vicina, inavvertito
fascino di bellezza, di giovinezza, che aveva preso un
altro nome e un altro viso quando dai cari occhi ora
sgorgata improvvisa, insospettata, inattesa la confessio-
ne.

Dio, quell’istante dolcissimo e terribile che valeva un
eternita! quella commozione che nessuna parola aveva
profanato! quel silenzio dove 1 loro due cuori avevano
parlato il linguaggio fatale e misterioso del destino!

Si, era la confessione dei cari occhi pieni di trepida-
zione e d’estasi che aveva rivelato a Noris 1’ignorato se-
greto non mai neppure intuito! Avevano parlato di amo-
re — come tanti altri non meno profondi, non meno ap-
passionati — quei cari occhi, e stavolta la rivelazione, in-
vece di chiudere il cuore di Noris in un senso di strazio
e di gelo, vi aveva fatto scaturire improvvisa la fiamma!

La bellissima, I’ardente, la saggia, che gli faceva
omaggio della sua anima, della sua vita e della sua alte-
rezza insieme ¢ ancora della sua orgogliosa forza, aveva
dunque compiuto il miracolo di riattaccarlo alla vita, di
strapparlo alla morte?

Noris se lo chiedeva, adesso, passati due giorni da
quel giorno che un orizzonte nuovo aveva dischiuso alla
sua anima, e durante 1 quali egli era vissuto solo, aste-
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nendosi anche dall’incontrarsi con Minerva, per interro-
gare nel silenzio il suo cuore e la sua fede.

Ahime! I’antica fede che lo aveva fatto devoto a una
tomba e ligio a un ricordo, per anni, attraverso tutte le
sollecitazioni della vita, non era impallidita nel suo cuo-
re ma attraversava una rude prova.

Ancora si levava alta e corrucciata a chiedere la voce
di quella fede, ma invano Noris cercava dentro di s¢ la
forza di ubbidire al richiamo che, come sempre, come
sempre gli imponeva ancore la rinunzia!

No, le sue labbra, non avevano parlato, ma egli sape-
va bene che la fiamma era dentro il suo cuore e che per
mantenersi devoto alla fede antica egli avrebbe dovuto
sopprimerla dentro di s¢ anche a costo di soffrire e di far
soffrire, di morire e di far morire....

Egli sapeva anche il modo di uccidere la fiamma. To-
gliere qualsiasi illusione a Minerva Fabbri, smentire col-
le parole la confessione dei propri occhi, dirle che il suo
amore lo lasciava insensibile come insensibile lo aveva-
no lasciato I’amore e lo strazio di tutte le sue sorelle di
passione e di dolore, fuggire, abbandonarla, salvarsi,
strapparsi alla dolcezza di quella vicinanza che I’aveva
perduto e andare a vivere lontano, ancora tra 1 fantasmi
d’oltre tomba....

Egli sapeva il modo d’uccidere la fiamma: tante volte
vi aveva soffiato sopra, per spegnerla nel cuore delle do-
lenti, delle dolcissime che invano lo avevano amato! E
non erano valsi il pianto e le preghiere e ’ardore a tem-
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perare la crudelta della energia che la fede giurata face-
va inesorabile!

Ma I’amore di questa silenziosa trovava le vie del suo
turbamento piu che se si fosse espresso con parole.

Gli suggeriva anche pensieri che erano concessioni
fatte alla sua improvvisa debolezza, al segreto suo desi-
derio di conciliare la giurata fede con quella dolcezza
nuova tutta interiore che egli si riprometteva di non la-
sciar trasparire mai, di non mutare mai in tradimento.

Minerva stessa gli mostrava, a questo proposito, la
via da seguire. Non aveva ella sempre taciuto? Non por-
tava silenziosa la sua corona di spine sopra il suo cuore
sanguinante? Perche non avrebbe trovato lui pure la for-
za di soffrire poiche ella aveva quella di tacere?

No, non correva alcun pericolo la fede giurata alla
piccola tomba che per lui s’era dischiusa. E non doveva,
non poteva serbargli rancore la morta che riposava in
quella tomba poich¢ egli le offriva un olocausto nuovo:
il proprio dolore, oltre I’amore; una fede che 1l sacrificio
avvalorava.

A questo fermo proposito di fedelta materiale assoluta
volle conformare 1 suoi rapporti con Minerva e perche
nulla nel suo contegno tradisse il suo turbamento inte-
riore si impose il compito di sorvegliare ogni gesto, ogni
parola.

Quando Minerva torno all’aereodromo, fu stupita di
trovare un Noris piu freddo, piu chiuso, piu circospetto
dell’amico di un tempo, un Noris che evitava di restar
solo con lei, di parlarle senza bisogno, di guardarla, per-
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sino. Sulle prime quella scoperta la sorprese, poi la
riempi di gioia, poi la sdegno.

Non si era dunque ingannata il giorno in cui aveva
veduto tremare nello sguardo del giovane la luce nuova
che scopriva la sua anima sino in fondo. Si era inganna-
ta, invece, quando aveva creduto nella vittoria del susci-
tato amore sulla ignorata nemica d’oltre tomba. Ancora
a quella avrebbe arriso la vittoria nel duello che aveva
per posta la felicita e 'infelicita di tutta la sua vita.

Comincio a odiarla come avrebbe odiato una rivale
viva e le parve di coinvolgere in quell’odio che era stra-
zio e disperazione anche Noris. Perche, perché si ostina-
va in quella fedelta sterile e inutile che era resistenza e
offesa a tutti 1 richiami della vita? Perche non si ribella-
va alla morta implacabile che voleva come omaggio
d’amore tanto tributo di spasimo imposto e sofferto?

La frase sfuggitale un giorno a New-York, discorren-
do con Noris, le ritornava adesso insistente:

— Cosi, una rottura d’aneurisma ¢ diventata la trage-
dia di tutto una vita!

Ma le tragedie si moltiplicavano intorno alla tomba
che pareva chiudere un idolo implacabile e sinistro e la
ribellione vana alterava, oltre 1l carattere, anche il cuore
di Minerva, la rendeva aspra, sarcastica, amara, cattiva.

Ugo sarebbe stato il compagno di viaggio di Noris
nella traversata da Genova alla Corsica.

Minerva Fabbri avrebbe accompagnato 1’aviatore nel
breve volo da Cassano a Genova. Ella gli aveva chiesto
questo favore, presenti gli amici comuni: Adelio, Rolla,
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Ugo, Folco Ardenza, e Noris preso alla sprovvista in
presenza di testimoni, non aveva trovato un plausibile
pretesto per rifiutare.

La cosa era stata convenuta tre giorni prima: il volo
aveva luogo quella mattina di fine ottobre, con un cielo
e un’aria limpide come di maggio.

Il biplano costrutto nell’officina di Noris era sul vasto
campo dall’alba, e gli facevano scolta d’onore soltanto i
meccanici di Noris e gli operai. Ugo mancava: era parti-
to prestissimo per Genova dove attendevano anche tutti
gli amici e 1 colleghi dell’aviatore e donde nel pomerig-
gio di quello stesso giorno Noris si sarebbe innalzato
per la traversata fino alla Corsica. Della prova nuova,
questa era la prima parte: ma si compiva cosi senza so-
lennita che poteva sembrare soltanto un volo di prova.

Anche senza entusiasmo, si compiva. Noris aveva il
viso chiuso e cupo dei giorni di tempesta interiore € i
suoi uomini che lo attorniavano, intenti a eseguire gli
ordini brevi e rapidi ch’egli impartiva, rispettavano taci-
turni quel suo evidente malcontento e lo riflettevano sui
loro visi.

Era scontento di s¢, Ettore Noris. Per la prima volta,
nel corso della sua carriera d’aviatore, egli si accingeva
a una prova importante senza entusiasmo; per la prima
volta non sentiva accenderlo dentro, quella fiamma di
esaltazione che metteva la sua fredda serenita al disopra,
d’ogni esitazione possibile; per la prima volta — infine —
non vedeva delinearsi sull’orizzonte dell’incognita im-
minente, piu vivo e piu tangibile del fantasma della pos-
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sibile morte, il viso ridente e invitante della piccola ado-
rata d’un tempo, morta per lui! Era lontana dai suoi oc-
chi, remoto — gli pareva — persino nel ricordo il profilo
purissimo e delicato della piccola Eva, lontano, avverti-
bile appena quanto occorreva per distinguerne I’espres-
sione d’insofferente corruccio.

Eva non lo assisteva in questa prova nuova, € questa
constatazione gli pareva di sinistro presagio.

Eva era lontana e vicina gli era invece Minerva e piu
vicina gli sarebbe stata lassu: egli la sentiva gia dentro
di se, quasi contro alle sue spalle e sentiva il suo sguar-
do nel cervello, nel sangue, nel brivido lungo che dalla
nuca scendeva a ricercargli le vertebre, nel senso di di-
sagio e d’irrequietezza che lo investiva tutto togliendo-
gli ogni serenita.

L’irrequietezza lo prendeva gia fin da ora: nasceva
dal suo scontento, frutto di contraddizioni infinite, con-
teneva il rimorso del suo cuore per il corruccio che gli
allontanava I’immagine della piccola amica morta, ma
anche I’impazienza perche Minerva tardava a giungere e
un segreto timore di un contrattempo qualsiasi che le
impedisse di accompagnarlo.

Quest’ultima ragione della sua inquietudine doveva
prevalere sopra tutte le altre perché quando Minerva ap-
parve dopo un istante, piu del solito pallida per 1’emo-
zione ma anche piu bella per ’intensita quasi dolorosa
della espressione del suo viso, un’onda di gioia gonfio il
cuore del giovane e fugd per un istante tutte le ombre
del suo spirito.
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Per un istante. Nessuno si avvide dell’improvviso
gaudio interiore come nessuno aveva penetrato le ragio-
ni della sua inquietudine. Anche I’accoglienza che egli
fece a Minerva fu dettata tutta soltanto dalla sua volon-
ta, non dall’impulso.

— Siete in ritardo, — le disse levando fuori I’orologio.
Davvero? non mi pare.

L’orologio diede ragione alla fanciulla: la partenza
era stata fissata per le otto e mancavano ancora dieci mi-
nuti a quell’ora.

Subito Noris si penti dell’osservazione fatta che pote-
va venire interpretata da Minerva come un indice della
sua impazienza, che cosi venne interpretata infatti per-
che una luce improvvisa di gioia si accese nelle pupille
della fanciulla levate interrogatrici verso il viso di Ettore
Noris con tanta adorazione, con tanta implorazione den-
tro che egli ne ebbe come un senso di vertigine. Aspra e
violenta come I’impressione subita fu la reazione. E Mi-
nerva non vide che questa, non avverti che questa tra-
dotta nel modo freddo e quasi villano con cui Noris le
rivolse e I’invito di prendere il suo posto e le ultime rac-
comandazioni.

Ella avverti appena le sue parole: meccanicamente vi
ubbidi, prese posto sul sedile posteriore dell’apparec-
chio e vi rimase assorta, stordita come da una mazzata
dall’incomprensibile contegno di Noris, avvilita, disfat-
ta, con una voglia acuta di piangere che tutto il suo or-
goglio e tutta la sua volonta bastarono appena a domina-
re.
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Forse, il giovane avverti quella prostrazione perche
nell’atto di salire a sua volta sull’apparecchio porse la
mano alla fanciulla e disse con dolcezza:

— Buon viaggio a noi!

Prima che Minerva si fosse riavuta dalla sorpresa,
Noris era gia al suo posto e le volgeva le spalle e il mo-
tore levava la sua voce fragorosa nel silenzio dello spa-
zio pieno di sole e d’azzurro.

Ma erano bastati quel gesto e quella frase per com-
muovere in un altro senso tutta la sua sensibilita acutiz-
zata sino alla morbosita dall’amore e dallo spasimo. An-
cora avrebbe voluto piangere, adesso, mentre I’aereopla-
no saliva in larghe volate verso I’azzurro, ma non piu
d’avvilimento.

Di tenerezza e di disperazione avrebbe voluto piange-
re, adesso, per I’impeto che la sollevava verso Noris, per
I’amore che indovinava in lui e per I’inutilita di quell’a-
more del quale era piu forte la fedelta sterile d’un ricor-
do vano. Perche? perche?

L’ebbrezza del volo esaltava la sua passione esaspera-
ta. Perche avrebbe dovuto toccare alla morta la vittoria
in quel duello fra I’amore e una tomba? Perche sarebbe
stato piu forte di lei che era giovane e bella e innamora-
ta e ardente, 1’idoletto freddo e implacabile che le mani
di Noris avevano composto nella tomba?

Aveva avuto la sua parte, I’idolo feroce: 1’aveva avuto
in vita, I’aveva avuto in morte. Ora doveva bastare. Ora,
Noris era suo, suo, isolato con lei nella vita come le ali
fragili della macchina lo isolavano lassu, con lei, negli
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spazi senza vie € senza nome, alti sopra la terra tanto
che nessun occhio umano poteva ormai intravvederli
piu! Suo, era Noris, ed ella era padrona della sua vita e
per prendere quel cuore avrebbe preso, ove fosse occor-
so, la sua vita.

Fu come un lampo il pensiero, come un colpo di fol-
gore la vertigine: prendere la vita di Noris e dargli la sua
e sentire, per un attimo solo che schiudesse a entrambi
I’eternita, la dolcezza suprema del suo amore!

Si sollevo, tese le braccia, gli cinse il capo e lo arro-
vescio e Noris senti sulle sue labbra le labbra ardenti
che gli davano e gli bevevano 1’anima.

Non resistette alla vertigine: solo le sue mani che ave-
vano abbandonato il volante brancicarono un istante ri-
cercandolo per I’impulso istintivo di ristabilire 1’equili-
brio dell’apparecchio oscillante.

Ma il viso di Minerva, chino sul suo viso, gli impose
in un grido appassionato:

— No!

Ed egli senti che ella aveva ragione, che cosi doveva
essere, che la morte era il solo degno olocausto capace
di riscattare quell’istante.

E lascio che la catastrofe si compisse.

FINE.
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