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JAMES STEPHENS

[ORCIO D’ORO

ROMANZO TRADOTTO DA TULLIO BRONDI



JAMES STEPHENS.

Nome nuovissimo o quasi, pel lettore italiano. Vor-
remmo dire una rivelazione, se non ci trattenesse il ti-
more di far credere in una amplificazione reclamistica
di dubbio gusto; ma d’altra parte riteniamo — con fede
certa ed assoluta — che quanti leggeranno «L’orcio
d’oroy» saranno del nostro parere e non troveranno fa-
cilmente un altro termine sostituibile.

In un caso come questo notizie troppo particolareg-
giate nella vita dell’autore avrebbero un sapore di fri-
volita inopportuna. Ci basti pertanto sapere che, nato
nel 1882 in Irlanda, e tuttora nel pieno rigoglio della
sua attivita letteraria.

Fra le sue opere piu notevoli, citeremo: «Insurrec-
tionsy, del 1909, «The crock of goldy», qui tradotto, del
1912; «The hill of vision», pure del 1912, e vari volumi
di versi, fra i quali «Reincarnationsy del 1918.

L’ultima opera sua «Etched in Moonlighty», e apparsa
lo scorso anno.

Questo sommario di bibliografia per dare una trac-
cia al lettore che volesse piu ampiamente conoscere il
nostro A.; ma, quel che ci preme di pin, in queste poche
righe, e di richiamarne [’attenzione sul valore de
«L’orcio d’oroy.



1l mezzo piu frequente di cui si vale [’autore per co-
struire il suo mondo, e ['umorismo, uno umorismo spe-
ciale, finissimo, acuto, intelligentissimo che da, con
scorci di una rara potenza, le visioni piu ampie e deter-
minate, e che ci avvince subito, sin dalle prime pagine,
eccitando intensamente il nostro interesse.

Di ogni cosa egli sa darci lo spirito e l’essenza. Dopo
aver letto Stephens ci pare che nell attraversare un pra-
to, nel mangiare un boccone di pane, nel levare gli oc-
chi al cielo, ne ricaviamo un gusto maggiore ed una
comprensione piu profonda.

Stephens ha saputo infatti con semplicita linda e pa-
cata, attraverso una prosa pervasa di un profumo di bo-
schi e di ginestre, colorata d’azzurro come un occhio di
cielo, valersi delle cose piu comuni e piu umili per com-
porre tutto un mondo ricco di movimenti spirituali e ret-
to da un’ispirazione costantemente elevata.

Da questa semplicita iniziale il canto del poeta, la
magia dell’artista, il pensiero del filosofo, si ergono
verso altezze sempre piu pure e scintillanti per allargar-
si quindi, come in un gran volo, in un’universalita
d’amore veramente totale.

Gu1 Epitori.



LIBRO PRIMO

LA VENUTA DI PAN
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I.

In mezzo ai boschi di pini chiamati Coilla Doraca, ul-
timamente vivevano due Filosofi. Nessuno al mondo era
piu saggio di loro eccetto il Salmone dello stagno di
Glyn Cagny, nel quale 1 nocciuoli della riva lasciavano
cadere 1 frutti colmi di scienza; naturalmente ¢ lui la piu
profonda fra le creature viventi, ma, nell’ordine della
saggezza, vengono subito i nostri due Filosofi.

Si sarebbe detto che il loro volto fosse di pergamena,
e che avessero, sotto le unghie, perennemente
dell’inchiostro. Tutte le sottigliezze presentate loro, sia
pure da una donna, sarebbero state immediatamente
spiegate.

La Grigia di Dun Gortin e la Magra d’Inis Magrath
proposero loro tre problemi cui nessuno aveva mai dato
risposta. Loro seppero rispondere e si attirarono in tal
modo ’odio di queste due donne, piu prezioso dell’ami-
cizia degli angeli.

Per la rabbia di essere state smascherate, la Grigia e
la Magra sposarono i due Filosofi onde poterli pizzicare
in letto; ma 1 Filosofi avevano la cute tanto dura che non
sentivano 1 pizzicotti. Corrisposero il furore delle loro
spose con affetto cosi tenero che queste perverse creatu-
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re quasi ne morirono di dispetto. Un giorno, nel parossi-
smo dell’esasperazione, dopo ch’erano state baciate dai
loro mariti, profferirono le mille e quattrocento maledi-
zioni di cui si componeva la loro scienza. I Filosofi le
impararono e divennero in tal modo ancora piu saggi.

Passato il tempo regolamentare, da queste unioni,
nacquero due bimbi. Erano nati nello stesso giorno e
non erano diversi se non in questo: che uno era un ma-
schio, I’altra una femmina. Nessuno avrebbe potuto dire
come ci0 accadde. Per la prima volta nella loro esisten-
za, 1 due Filosofi furono obbligati ad ammirare un avve-
nimento che non avevano saputo prevedere. Acquisita la
prova che 1 bimbi erano proprio dei bimbi — che cio che
doveva essere, doveva essere — che un fatto non poteva
dar luogo a diatribe — e che ci0 ch’era accaduto una vol-
ta poteva verificarsi una seconda volta, qualificarono
I’avvenimento come straordinario, pur senza essere con-
trario alla natura, e si sottomisero tranquillamente ad
una Provvidenza ancor piu saggia di loro.

11 Filosofo, padre del maschio, ne fu rapito; «Ci sono
troppe donne sulla Terra» dichiaro. E quello che aveva
avuto la femmina non lo fu meno: «Abbondanza di beni
non nuoce mai», disse. N¢ la Grigia, n¢ la Magra, furo-
no, tuttavia, minimamente raddolcite dalla maternita.
Dissero che la loro buona fede era stata sorpresa, che i
bimbi erano stati concepiti con sotterfugi fraudolenti, e
che loro rimanevano delle donne maritate rispettabili.
Cosi, per rappresaglia, si rifiutarono di ammanire per
lungo tempo il cibo ai due Filosofi. Per i due mariti que-
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sta fu una novita piacevole perche aborrivano la cucina
delle mogli; ma si guardarono bene dal farlo capire: se
se ne fossero accorte, non avrebbero mancato di far va-
lere le loro prerogative culinarie. Ogni giorno percio le
supplicavano di preparare uno dei loro squisiti pranzetti:
cio che esse non mancavano mai di rifiutare.

Abitavano tutti assieme in una piccola casa nel bel
mezzo di un bosco di pini in una fitta penombra. Il sole
non vi entrava mai perche ’ombra era troppo densa in
questo luogo; e alcun soffio non vi aleggiava mai perche
1 rami erano troppo serrati. Percio era I’angolo piu isola-
to e piu calmo del mondo. Per tutto il corso del giorno,
ciascuno dei due Filosofi poteva sentire 1 pensieri del
suo vicino o scambiare con lui qualche discorso: e quelli
erano 1 suoni piu gradevoli che avessero mai conosciuto.

Pei loro sensi, al mondo non vi erano che due speci di
suoni: la conversazione e il rumore. Prediligevano la
conversazione ma biasimavano con severita il rumore;
fosse causato da un uccello, dalla brezza o da un ac-
quazzone, si stizzivano e ne reclamavano la soppressio-
ne. Le loro mogli parlavano di rado: tuttavia non taceva-
no un istante servendosi, per comunicare fra di loro, di
una sorta di telegrafia naturale appresa dagli Shee. Pic-
chiettavano con le dita forte o piano e cosi potevano
conversare a distanze inverosimili.

Con D’esercizio, erano giunte a produrre degli scoppi
quasi altrettanto tonitruanti di quelli della folgore, oppu-
re dei suoni flebili simili a quelli della grigia cenere che
cade sul focolare.
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La Magra detestava il proprio bimbo ma adorava
quello della Grigia, mentre la Grigia amava quello della
Magra, ma non poteva sopportare il proprio.

Un compromesso, qualche volta, pone fine alle situa-
zioni piu imbarazzanti. Le due donne barattarono 1 loro
figliuoli, e, all’istante, divennero le madri piu tenere e
piu amorose. Da quel momento le due famiglie vissero
nell’accordo piu perfetto che si sia mai visto.

I bimbi crebbero pieni di grazia e di gentilezza. Dap-
prima il maschio era piccolo e pingue e la femmina lun-
ga e sottile. Poi la femmina divenne rotondetta e paffuta
e 1l maschio magro e tutto nervi, perche lei aveva 1’abi-
tudine di starsene molto quieta e savia, al contrario di
lui.

Trascorsero lunghi anni nel profondo recesso della pi-
neta e nel suo ininterrotto crepuscolo. Era 1a che si era-
no abituati a giocare ai loro giuochi infantili e a correre
fra le piante come delle piccole, agili ombre.

Alle volte le loro madri, la Grigia e la Magra, gioca-
vano con loro, ma di rado; e qualche volta 1 loro padri, i
due Filosofi, uscivano a contemplarli attraverso gli oc-
chiali molto rotondi e lenticolari, con degli immensi cer-
chi di corno. Nondimeno avevano degli altri compagni
coi quali spassarsela tutto il santo giorno: le centinaia di
conigli che correvano fra i cespugli. Buffissimi, a costo-
ro piaceva giocare coi bimbi. Degli scoiattoli erano alle-
gramente della partita, con qualche capra: un giorno che
si erano sperdute sino 13, lontano dal vasto mondo, vi
furono cosi bene accolte che vi ritornarono ogni volta
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che se ne presento 1’occasione. Vi erano anche degli uc-
celli, cornacchie, merli, cutrettole, che erano molto in
dimestichezza coi monellucci e venivano a trovarli ogni
qualvolta le loro numerose occupazioni lo permetteva-
no.

Non lontano dalla loro dimora si apriva una radura di
circa dieci piedi. In questa radura, come in un imbuto, il
sole d’estate colava, per qualche ora, il suo splendore di
fiamma. Fu il maschio che, pel primo, scopri lo strano e
risplendente raggio. L’avevano inviato a raccogliere pi-
gne pel fuoco. Poiche ne raccoglievano ogni giorno, era-
no rare attorno alla casa, e, quindi, non avendone trovate
a sufficienza, si allontand piu del consueto. A prima
giunta, quel fiammeggiare lo meraviglio. Non aveva
mai visto niente di simile: lo splendore immobile e fisso
di quella luce solletico in lui tanto il timore che la curio-
sitd. La curiosita vince la paura piu del coraggio, e ha
spinto molta gente in mezzo a pericoli davanti ai quali il
coraggio, puro ¢ semplice, avrebbe arretrato rabbrivi-
dendo; la fame, I’amore ¢ la curiosita sono le grandi for-
ze che ci spingono nella vita. Allorche il ragazzetto ebbe
constatato che la luce non si spostava, si avvicino e poi,
reso ardito dalla curiosita, vi cammino dentro in pieno,
scoprendo che non era una cosa concreta. Nel momento
che entrd nella luce, s’accorse ch’era calda, e ne provo
un tale spavento che ne usci con un salto e corse dietro
ad un albero. Poi vi saltd in mezzo per un momento € ne
usci, e, durante una buona mezz’ora gioco al meravi-
glioso giuoco del gatto, con la luce.
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Alla fine divenne sicuro del fatto suo e si fermo. Sco-
pri che il sole non bruciava; ma comunque non vi rima-
se per la paura di esser cotto.

Di ritorno a casa, non raccontd niente alla Grigia di
Dun Gortin, n¢ alla Magra di Inis Magrath, e neanche ai
due Filosofi; ma narrd ogni cosa alla ragazzina, quando
furono in letto. E d’allora in poi ogni giorno andavano a
giocare col sole, e i conigli e gli scoiattoli li seguivano e
vi mettevano un impegno per lo meno doppio di quello
usato per 1’innanzi.

II.

Qualche volta si spingeva qualcuno sino alla casa so-
litaria nel bosco di pini a cercar consiglio in certe mate-
rie, troppo astruse per le due luci diametralmente oppo-
ste: 1l curato e il caffé. Questa gente era sempre ben ac-
colta e si prestava loro un’immediata attenzione, perche
1 Filosofi facevano pompa volentieri della loro saggez-
za. Non avevano vergogna a porre alla prova la loro
scienza e non temevano, come tanti altri sapientoni, di
impoverirsi o di esser rispettati meno dispensando il sa-
pere.

Ecco qualcuna delle loro massime predilette:
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Bisogna essere adatti a regalare per essere adatti a ri-
cevere.

Alla fine di una settimana ogni scienza ¢ da gettare
nei rifiuti. Sbarazzatene.

Una scatola deve essere vuotata prima d’essere riem-
pita di nuovo.

Colmare ¢ progredire.

La tua spada, la tua vanga e il tuo pensiero non arrug-
giniscano mai.

La Grigia e la Magra tuttavia professavano delle teo-
rie assolutamente opposte a quelle dei loro mariti € le
loro massime erano del tutto diverse:

Un segreto € un’arma € un amico.

L’Uomo ¢ il segreto di Dio, la Potenza il segreto
dell’uomo, il Sesso il segreto della donna.

Dovete posseder molto per possedere ancor di pit.

Nella cassa vi € sempre un angolino vuoto.

L’arte del riposare ¢ la suprema lezione della saggez-
za.

La cotenna del vostro nemico: ecco il progresso.

Data questa disparita di concetti sarebbe potuto acca-
dere che dei visitatori, essendo venuti a consultare 1 Fi-
losofi, sorpresi, si fossero lasciati sobillare dalle loro
mogli. Ma queste erano fedeli alle loro massime e serba-
vano 1 loro aforismi solo per i personaggi importanti,
come gendarmi, usurai, consiglieri del distretto o della
contea; per di piu esigevano una grossa somma € una
compartecipazione agli utili derivati dall’applicazione
dei loro consigli. E inutile dire che la loro clientela era
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assai scarsa, paragonata al numero di coloro che ricorre-
vano ai loro mariti; poiché raramente trascorreva una
settimana senza che un postulante, con la fronte sbarrata
dalle preoccupazioni, non s’incamminasse pel bosco di
pini.

Queste visite interessavano sopra ogni altra cosa i ra-
gazzi. Dopo la loro partenza, ne parlavano in un angolo,
cercando di rifare I’aspetto di quella gente, il loro modo
di parlare, di camminare o di fiutare il tabacco. Dopo
qualche tempo, incominciarono ad interessarsi alle que-
stioni che questa gente sottoponeva ai loro genitori e ai
consigli e alle risposte date in loro aiuto.

Col tempo avevano preso 1’abitudine di stare assolu-
tamente immobili: di modo che quando la conversazio-
ne arrivava al punto interessante, erano stati dimenticati;
in tal guisa argomenti, che avrebbero potuto essere ri-
sparmiati alla loro puerizia, formavano invece il sogget-
to solito della loro conversazione.

Quando i bimbi ebbero compiuto dieci anni, uno dei
Filosofi mori. Egli riuni tutti per annunciare ch’era
giunto il momento di dar loro un addio supremo perche
aveva l’intenzione di trapassare al piu presto. Era una
cosa deplorevole, aggiunse, ch’egli non fosse mai stato
bene come in quel momento; ma c¢id non creava alcun
impedimento alla sua risoluzione perché la morte non
era effetto di una malattia ma causata da una moltitudine
di altri fattori che non riteneva di infligger loro nei mi-
nuti particolari.
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Sua moglie, la Grigia di Dun Gortin, approvo con ca-
lore questa decisione e vi aggiunse questo emendamen-
to: che da molto tempo avrebbe dovuto applicarsi a
qualche cosa. La sua vita era stata, sino allora, inutile e
sterile. Dopo averle rubato le sue mille e quattrocento
maledizioni, che non aveva mai utilizzate, le aveva dato
un bimbo del quale ella avrebbe fatto molto bene a
meno. Tutto considerato, piu presto sarebbe morto e
avrebbe terminato di chiacchierare e piu presto gli inte-
ressati ne avrebbero goduto.

L’altro Filosofo replico lentamente accendendo la
pipa:

— Fratello, la piu grande di tutte le virtu ¢ la curiosi-
ta, e la saggezza ¢ la fine di tutti 1 desideri. Raccontaci
come sei giunto a questo lodevolissimo proponimento.

11 Filosofo rispose:

— Ho raggiunto tutta la saggezza che il mio essere
puo reggere. Da ben una settimana non mi si ¢ rivelata
alcuna verita. Tutto cid che ho letto lo conoscevo gia;
tutti miei pensieri non sono stati che una ricapitolazione
di idee vecchie e tediose. Davanti a i miei occhi non vi €
piu orizzonte. Lo spazio si ¢ ridotto alle dimensioni ridi-
cole del mio pollice. Il tempo ¢ il tic-tac dell’orologio. I1
bene ed il male sono due granelli nel medesimo baccel-
lo. La fisonomia della mia donna ¢ immutabile per sem-
pre. La tua conversazione con me, fratello, ¢ come il
ronzio di un’ape in una celluzza nera. I pini mettono le
radici, crescono € muoiono... Tutto € vanita. Addio.
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— Ecco delle riflessioni serie, fratello — rincalzo
I’altro — ed 10 scorgo con chiarezza che ¢ scoccata la tua
ora. Permettimi di farti osservare, non per contraddirti,
ma per continuare una conversazione interessante, che
esistono tuttavia alcune conoscenze che tu non hai pe-
ranco assimilate: non sai battere il tamburo, né mostrarti
gentile verso tua moglie, n¢ alzarti per primo, la matti-
na, a preparare la colazione. Hai imparato a fumare,
come me, 1l tabacco forte? Sai danzare al chiaro di luna
con una delle donne degli Shee? Non ¢ sufficiente com-
prendere la teoria che sta al fondo di tutte le cose. La
teoria non ¢ che una preparazione alla pratica. M’¢ ap-
parso, fratello, che la saggezza potrebbe non essere il
termine di tutte le cose. Forse la bonta e 1’indulgenza
superano la saggezza. Non puo forse darsi che la gioia,
la musica, la danza gioconda, siano il fine supremo? Fra
tutte le cose la saggezza ¢ la piu vecchia. Proviene tutta
dal cervello e non dal cuore. Bada, fratello, tu sei
schiacciato dal peso del tuo cervello. Muori di vecchiaia
e non sei peranco un fanciullo.

— Fratello, replico 1’altro, la tua voce € come il ron-
zio di un’ape in una celluzza nera. Se devo essere ridot-
to, nei miei ultimi giorni, a fare il tamburino o a rincor-
rere in un raggio di luna una fattucchiera o a preparare
la tua prima colazione, allora ¢ proprio tempo ch’io
muoia. Addio, fratello.

Dicendo ci0, si alzo e spinse tutti 1 mobili della stanza
contro le pareti, in modo che al centro vi fosse uno spa-
zio libero. Poi si tolse le scarpe, si sfilo il soprabito, e,
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rizzandosi sulla punta dei piedi, si mise a girare su se
stesso con una rapidita impressionante. Dopo qualche
istante 1 suoi movimenti acquistarono una velocita co-
stante mentre un suono simile a quello prodotto da una
sega mossa rapidamente faceva vibrare tutta la casa.

Dopo un quarto d’ora si vide il movimento via via
rallentare. Tre minuti dopo era di molto scemato. Due
minuti piu tardi si poteva distinguere il suo corpo che
pencolo da un lato e finalmente si accascio al suolo. Il
Filosofo era morto. Sul suo volto si poteva scorgere
un’espressione di beatitudine serena.

— Che Dio sia con te, fratello! — disse colui che so-
pravviveva. Poi, accesa la pipa, si concentro sulla punta
del proprio naso e si pose a meditare profondamente
questo dilemma: Il bene ¢ il tutto, o ¢ il tutto che ¢ il
bene? Un momento dopo stava per dimenticare il luogo
dove si trovava, la presenza degli altri e la salma, quan-
do la Grigia di Dun Gortin guastd la sua meditazione
chiedendogli che cosa si dovesse fare. Egli stacco con
uno sforzo gli occhi dal proprio naso e lo spirito dal di-
lemma.

— Il caos — disse — ¢ la condizione prima, 1’ordine la
legge prima, la continuita la riflessione prima, la calma
la felicita prima. Il nostro fratello € morto... Sotterratelo.

Dicendo ci0, gli occhi gli si riattaccarono al naso, lo
spirito si riattacco al dilemma ed egli cadde in una pro-
fonda meditazione dove il nulla era posato sull’immate-
riale.
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Davanti a questo enigma lo Spirito dell’ Artificio gira-
va dei grossi occhi.

La Grigia fiutdo un po’ di tabacco e celebro lo sposo
con questa lamentazione funebre:

«Tu sei stato il mio sposo, ed eccoti morto. La sag-
gezza ti ha ucciso.

Se tu avessi ascoltato la voce della mia saggezza in-
vece di fare a modo tuo, saresti tuttora il mio assillo € io
sarei felice.

La donna ¢ piu forte dell’'uomo — lei non muore di
saggezza.

Vale di piu dell’uomo perche non ricerca la saggezza.

E piu saggia dell’'uomo perché ¢ meno sapiente e ca-
pisce di piu.

Gli uomini saggi sono dei ladri — rubano la saggezza
al prossimo.

Io avevo mille e quattrocento maledizioni, la mia pic-
cola riserva, e tu me le hai rubate con 1’inganno e mi hai
lasciata vuota.

Mi hai rubato la mia saggezza e ti sei rotto 1’osso del
collo.

Io ho perso la mia scienza e tuttavia sono sempre viva
per lamentarmi sulla tua salma, ma per te la mia povera
scienza era troppo pesante.

Non te ne andrai piu, la mattina, nel bosco di pini,
non camminerai pit lungo le vie nella notte stellata. Tu
non ti sederai piu sotto la cappa del camino, non ti cori-
cherai piu, non ti alzerai pit: da questo giorno non farai
piu nulla.
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Chi dunque andra alla ricerca delle pigne quando il
fuoco stara per estinguersi, chi mi chiamera per nome
nella casa vuota, o si adirera se 1’acqua non avra levato
il bollore?

In realta, eccomi molto infelice. Non ho piu scienza,
piu marito, non ho piu niente da dire».

— Se avessi di meglio ve lo darei, disse poi gentil-
mente rivolta alla Magra d’Inis Magrath.

— Grazie — disse costei — ¢ molto bello. Volete che
incominci? Mio marito sta meditando e forse potremmo
tormentarlo.

— Non preoccupatevi — replico ’altra — il tempo dei
divertimenti ¢ passato per me e d’altra parte sono una
donna rispettabile.

— Non dite che la pura verita.

— Non ho fatto che le cose opportune al tempo giu-
sto.

— Sarei ’ultima persona a negarlo — rispose caloro-
samente 1’altra.

— Allora siamo d’accordo, — disse la Grigia. Si era
levata le scarpe e si equilibrava in mezzo alla stanza sul-
la punta dei piedi.

— Che degna ed onorevole sposa siete mai! — disse la
Magra d’Inis Magrath. Allora la Grigia si mise a girare
su se stessa sempre piu rapidamente, sino ad essere un
solo ardore di movimento. Ma poich¢ era resistente, non
fu che dopo tre quarti d’ora ch’ella rallentd, ridivenne
visibile, pencold da un lato e s’accascio al fianco del
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proprio sposo. Dalla sua fisonomia traspariva una beati-
tudine che quasi superava quella del marito.

La Magra d’Inis Magrath regalo due ciambelle ai fan-
ciulli e 1i mise in letto. Poi sotterrd 1 due corpi sotto il
focolare della casa. Quindi, non senza fatica, strappo il
marito dalle sue meditazioni.

Quando costui fu in grado di rendersi conto degli av-
venimenti ordinari, gli racconto i particolari di tutto cio
ch’era occorso, accusandolo di essere il solo responsabi-
le di quella crudele perdita.

— Le tossine secernono le anti-tossine — replico lui. —
La fine ¢ in germe nel principio. Tutti 1 corpi crescono
attorno ad uno scheletro. La vita, € la morte in masche-
ra. Non voglio andare a dormire.

I11.

L’indomani di questi tristi avvenimenti, Meehawl
MacMurrachu, piccolo coltivatore delle vicinanze, attra-
versava la pineta con le sopracciglia corrugate.

— Dio sia con voi — disse, giungendo alla porta della
piccola casa, ed entro.

11 Filosofo si tolse la pipa di bocca.

— Dio sia con te — rispose — € ricolloco la pipa al suo
posto naturale.
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Col suo pollice ricurvo, Meehawl MacMurrachu indi-
co il vuoto.

— E D’altro, dov’e?

— Ah! — fece il Filosofo.

— E uscito, per caso?

— Eh, forse si — disse il Filosofo gravemente.

— Va bene, non importa — rispose il visitatore. — Voi
avete tanta saggezza da aprirne uno spaccio. Sono venu-
to a trovarvi oggi perche voi mi consigliate a proposito
dell’asse da lavare di mia moglie. Sono due anni appena
che I’ha e, I'ultima volta che I’ha usata, fu per lavarmi
la camicia della festa e la sua sottana nera, quella che ha
quei cosini rossi... sapete?...

— No — disse il Filosofo.

— Bene, non importa. L’asse per lavare ¢ scomparsa,
e mia moglie sostiene che 1’hanno rubata o le fate oppu-
re Bessie Hannigan... voi conoscete Bessie Hannigan,
no? Quella che ha la barba come un caprone e che tra-
scina una stampella?...

— No — disse il Filosofo.

— Fa lo stesso — disse Meehawl MacMurrachu. Non
I’ha presa lei perch¢ mia moglie I’ha chiamata fuori di
casa, ieri, € I’ha fatta parlare per due ore mentre i0 ho
frugato ogni cantuccio della sua stamberga senza trovare
’asse per lavare.

— Non potrebbe esservi — disse il Filosofo.

— Vostro Onore potrebbe indicarmi allora dove s’¢
ficcata?

— Forse — disse il Filosofo, — Mi ascolti?
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— Son tutt’orecchi — disse Meehawl MacMurrachu.

Il Filosofo avvicino la propria sedia a quella del visi-
tatore in modo che 1 loro ginocchi quasi si urtavano.
Poso le due mani sui ginocchi di Meehawl MacMurra-
chu:

— Lavare ¢ una ben strana abitudine — disse. — Ci la-
vano quando si nasce € quando moriamo; non vi trovia-
mo piu piacere la prima volta che beneficio 1’ultima.

— E vero, signore — disse Meehawl MacMurrachu.

— Molta gente ritiene che la pulizia non dipenda che
dall’abitudine. Ora, I’abitudine ¢ un’azione continua, ¢
una cosa abbominevole ed ¢ molto difficile liberarsene.
Un proverbio ha vigore mentre un ordine scritto resta
lettera morta; e le pazzie dei nostri antenati hanno mag-
giore importanza che il benessere dei nostri posteri.

— Non ho da obbiettare una sola parola, signore —
disse Meehawl MacMurrachu.

— I gatti, che appartengono ad una razza di filosofi e
di pensatori, non ammettono 1’efficacia dell’acqua e del
sapone; tuttavia tutti sono d’accordo nell’ammettere la
proprieta di questa razza. Ogni regola soffre la propria
eccezione ed un tempo ho conosciuto un gatto che ave-
va una grande passione per 1’acqua e che faceva il suo
bagno quotidiano: era un mostro ¢ mori, finalmente, di
ghiribizzo. I fanciulli hanno, quasi, altrettanta saggezza
dei gatti. Certamente, impiegano 1’acqua in diverse gui-
se: per sciupare una tovaglia, ad esempio, od un grem-
biule; e ne ho visti di quelli che spalmavano di sapone

26



una scala, mostrando cosi d’aver acquisita una profonda
conoscenza sulle proprieta di questa materia.

— E perche no, in parola d’onore? — disse Meehawl
MacMurrachu. — Avreste per caso un fiammifero, signo-
re?

— No — disse il Filosofo. — I passeri sono pure un po-
polo fra i piu acuti e razionali. Adoperano 1’acqua per
estinguere la loro sete; ma quando sono sudici fanno un
bagno di polvere che li pulisce immediatamente. E posi-
tivo che si vedono spesso degli uccelli nell’acqua: ma vi
vanno per pescare € non per lavarsi. Ho pensato spesso
che se 1 pesci fossero un popolo sporco, simulatore e
stupido, ci0 proverrebbe dal loro soggiorno troppo pro-
lungato nell’acqua. E non si € osservato che, se li si riti-
ra da questo elemento, muoiono immediatamente dal
piacere di sottrarsi al loro interminabile bagno?

— Anch’io I’ho visto — disse Meehawl. — Non avete
mai sentito parlare, signore, del pesce che Pandeen
MacLonghin ha preso nel cappello del gendarme?

— No — disse il Filosofo. — La prima persona che si ¢
lavata fu senza dubbio qualcuno che cercava una facile
notorieta. Non conta che il cretino si lavi: il saggio sa
che ¢ un fastidio inutile, perche la natura ripristinera in
fretta una sporcizia naturale e sana. Non dovremmo per-
seguire la proprieta, bensi la piu rara e splendida sporci-
zia. Forse gli strati accumulati di materia, in seguito al
sedimento geologico ordinario, s’incorporerebbero
all’epidermide umana rendendo superfluo qualsiasi ve-
stiario...
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— In relazione di quell’asse da lavare — disse Meeha-
wl, stavo per dire che...

— Non conta — disse il Filosofo. — Ammetto 1’acqua,
la dove abbisogna. Per sorreggere un naviglio non ha
sostituti possibili (non che 10 sia, si capisce, partigiano
sfegatato dei navigli che tendono a perpetuare la curiosi-
ta fra le nazioni e a diffondere la piccola verminaia sotto
tutte le latitudini). E un elemento che ha una sua utilita
per spegnere il fuoco, per far I’infuso di te, per pattinare
I’inverno; ma in una bacinella di ferro smaltato ha un
aspetto meschino e disgustoso... Per ritornare all’asse da
lavare di tua moglie...

— Che Dio benedica vostro Onore — disse Meehawl.

— Tua moglie afferma che se non sono state n¢ le
fate, ne la donna dalla gamba di capra a rubarla...

— Dalla barba di capra — corresse Meehawl.

— Che zoppica con la barba — disse severamente il
Filosofo.

— Come credete, signore, perche ora non sono pit si-
curo quale sia il difetto di quella donna.

— Tu sostieni che quella donna malaticcia non pos-
siede 1’asse da lavare. Ne segue che 1’hanno rubata le
fate.

— Ci10 ¢ molto plausibile — disse Meehawl.

— Vi sono sei clan di fate che hanno stanza in questi
dintorni; ma il sistema d’eliminazione che ha ridotto la
Terra in uno sferoide, adattato la formica alle sue neces-
sita, e fatto ’'uomo il capo dei vertebrati, mantiene tutto-
ra questa concorrenza.
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— Avete mai visto tante vespe come quest’anno? —
disse Meehawl. In parola d’onore, non ¢ possibile seder-
st in qualche luogo senza mutande...

— No — disse il Filosofo. — Hai provato a lasciare un
piattello di latte fuori, martedi scorso?

— Ma certamente.

— Non hai dimenticato di levarti il cappello davanti
ad un mulinello di polvere?

— Me ne sarei guardato bene!

— Non hai, in questi ultimi tempi, tagliato un cespu-
glio spinoso?

— Preferirei strapparmi un occhio e passeggiare con
un occhio di vetro come I’asino di Lorcan O’ Nualain...
si, certamente. Conoscete questo asino, signore? Egli...

— No — disse il Filosofo. — Non hai ucciso un petti-
rosso?

— Mai mai mai — disse Meehawl. — Corpo di una
pipa — aggiunse — quella vecchia carcassa del mio gatto
ha acchiappato un uccello ieri, sul tetto!

— Questa volta ci siamo! — grido il Filosofo, avvici-
nandosi ancora, se fosse stato possibile. — Sono i Lepri-
coni del Gort na Cloca Mora che hanno rubato 1’asse.
Vai subito al Gort. Vi € un buco sotto un albero, a sud-
est del campo. Guarda cio che troverai in quel buco.

— Ci vado — disse Mechawl. Avreste...

— No — disse il Filosofo.

Meehawl MacMurrachu si congedo e fece cio che gli
era stato ordinato. Sotto 1’albero del Gort na Cloca Mora
rinvenne un piccolo orcio pieno d’oro.

29



— Con ci0 se ne comperano a mucchi di assi da lava-
re — disse fra se.

Questo incidente accrebbe ancor piu la fama del Filo-
sofo. Ma fu anche I’esca di tutta una serie di avveni-
menti singolari che vi saranno raccontati a loro tempo.

IV.

Accadde dunque che 1 Lepriconi del Gort na Cloca
Mora non furono riconoscenti al Filosofo di aver inviato
Meehawl MacMurrachu nel loro dominio. Rubandogli
la roba sua erano nel loro pieno diritto, perche il suo
gatto aveva ucciso un loro uccello: su ci6 non v’era dub-
bio. Non soltanto si vedevano frustrati in una loro sacro-
santa rappresaglia, ma I’orcio d’oro, che la loro corpora-
zione aveva impiegato migliaia d’anni ad accumulare,
era stato rubato. Un Lepricone senza il suo orcio d’oro,
¢ come una rosa senza profumo, un uccello senza ali, un
rovescio senza diritto.

Stabilirono che il Filosofo aveva agito molto scorret-
tamente verso di loro; la sua condotta era stata quella di
un vicino maligno e cattivo, e sino a quando fossero sta-
ti indennizzati con equita della doppia perdita della loro
dignita e del loro tesoro, solo lo stato di guerra poteva
esistere fra la loro tribu e la casetta nel bosco di pini.

30



La loro situazione, d’altra parte, era assai complicata.
Non potevano mostrare un’ostilita diretta e personale
verso il loro nuovo nemico perché la Magra d’Inis Ma-
grath non avrebbe mancato di proteggere suo marito.
Ella apparteneva ai Shee di Croghan Conghaile, che era-
no imparentati con tutte le cittadelle tenute dalle fate
d’Irlanda ed erano pure rappresentati da forti nerbi nelle
cittadelle e nelle piazzeforti dei paraggi piu prossimi.
Certamente avrebbero potuto convocare un’assemblea
straordinaria di Sheogs, Lepriconi e Cluriconi per allear-
11 nella loro impresa ed esigere indennizzi e interessi dai
Shee di Croghan Conghaile; ma costoro avrebbero re-
spinto senz’altro ogni responsabilita, allegando che nes-
sun membro della loro confraternita avrebbe dovuto ri-
spondere di un’offesa arrecata dal Filosofo e non dalla
Magra d’Inis Magrath. E tuttavia non era possibile la-
sciar cadere la faccenda: il non potersi rendere giustizia,
esasperava la loro collera.

Uno di loro fu delegato presso la Magra, e gli altri si
riunirono, calata la notte, attorno alla casa di Mechawl
MacMurrachu, per tentare di impadronirsi del loro teso-
ro; inutilmente pero, come prevedevano. Infatti Meeha-
wl, che non ignorava le abitudini del Popolo della Terra,
aveva nascosto 1’orcio in un cespuglio spinoso metten-
dolo cosi sotto la protezione del mondo delle fate, com-
presi gli stessi Lepriconi. Finché una mano umana non
gli avesse cambiato di posto, erano obbligati a rispettare
il nascondiglio e a garantirne I’inviolabilita anche a co-
sto del proprio sangue.
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Tormentarono Meehawl con un violento attacco di
reumatismi € sua moglie con una sciatica non meno acu-
ta; ma 1 loro gemiti non procurarono loro che un’effime-
ra soddisfazione.

Il Lepricone, inviato in ambasciata dalla Magra, giun-
se alla casetta ed espose le sue ragioni. Il piccolo uomo
piangeva raccontando la sua storia e 1 bimbi, per simpa-
tia, piansero con lui. La Magra rispose che tutta questa
disgraziata faccenda la gettava nell’infelicita; il suo cuo-
re era con quelli del Gort na Cloca Mora; ma declinava
ogni e qualsiasi responsabilita. Il colpevole era suo ma-
rito; lei non aveva influenza alcuna sull’operato del suo
spirito — una delle sette meraviglie del mondo — conclu-
se.

Suo marito era lontano, nel bosco, € non c’era, sul
momento, nulla da tentare.

Cosi il Lepricone dovette ritornarsene; non era appor-
tatore d’alcuna buona notizia per i suoi compagni, ma
promise di ritornare I’indomani mattina di buon’ora.

Al suo ritorno, molto tardi quella sera, il Filosofo tro-
vo la moglie che lo aspettava.

— Donna, dovresti essere a letto — disse.

— Davvero? — disse la Magra. — Impara che 10 mi co-
rico quando mi garba e mi alzo quando mi pare, senza
chiedere il permesso n¢ a te, n¢ ad alcuno.

— E falso — disse il Filosofo. — Perché tu hai sonno,
che tu lo voglia o no, e non ¢ secondo il piacer tuo che
tu ti svegli. Alla pari di altre abitudini, il canto, la danza,
la musica, il teatro, il sonno a poco a poco ha conquista-
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to il favore popolare, come parte integrante di un ceri-
moniale religioso. Dove si dorme con maggior facilita
che in chiesa?

— Lo sai — disse la Magra — che ¢ venuto oggi un Le-
pricone?

— No — disse il Filosofo — e malgrado 1 secoli innu-
merevoli che trascorsero da quando il primo dormiglio-
ne (con grande difficolta, senza dubbio) cadde nella ca-
talessi religiosa, noi oggi possiamo dormire durante
un’intera cerimonia con una facilita che avrebbe ridon-
dato a somma gloria di quel fedele preistorico e dei suoi
accoliti.

— Sei disposto ad ascoltare ci0 che t’ho a dire a pro-
posito del Lepricone? — chiese la Magra.

— No — disse il Filosofo. — Hanno lasciato capire che
se noi dormiamo di notte si ¢ perche I’oscurita ¢i impe-
disce ogni altra occupazione. Ma 1 gufi, popolo scaltro e
venerabile, non dormono di notte. I pipistrelli, che han-
no uno spirito singolarmente limpido, dormono di gior-
no ¢ dormono in un modo piacevolissimo. Attaccano ad
un ramo d’albero le loro unghie e si lasciano penzolare,
la testa in basso — posizione particolarmente felice a mio
avviso, perche, I’afflusso del sangue deve produrre un
assopimento e una certa paralisi del cervello: bisogna o
dormire o scoppiare.

— Tacerai, alla fine? — urlo rabbiosamente la Magra.

— No — disse il Filosofo. — In certi casi il sonno ¢ uti-
le: per esempio per ascoltare un’opera od osservare le
vedute al caleidoscopio. Non conosco niente di meglio
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per provocare il sonno. Come raffinatezza ¢ elegante,
ma come modo di passare la notte, ¢ di una intollerabile
ridicolaggine. Ora, se tu hai qualche cosa da partecipar-
mi, amica mia, sei pregata di esporla, ma non dimentica-
re che bisogna riflettere innanzi di aprire la bocca. Biso-
gna vedere raramente una donna, ma non ascoltarla mai.
Il silenzio ¢ il principio della virtu. Tacere € ammirevo-
le. Le stelle non fanno rumore. I fanciulli devono essere
sempre coricati. Ecco delle profonde verita che non pos-
sono essere contraddette; dunque, spiffera.

— La tua zuppa ¢ sull’angolo del fuoco — disse la
Magra. — Prenditela da te. Non muoverei un dito se tu
crepassi di fame. Spero che nella tua zuppa vi siano dei
grumi. E venuto un Lepricone del Gort na Cloca Mora.
Stanno per metterti a posto, perché tu hai rubato il loro
orcio d’oro. Razza di vecchio ladro! Razza di orecchiuto
infingardo, occhio di delinquente!

Poi, improvvisamente, prese lo slancio e con un salto
sibilante s’infilo nel letto. Di sotto la coltre, lanciava a
suo marito uno sguardo furibondo e folgorante. Cerca-
va, in una volta sola, di infliggergli i reumatismi, il mal
di denti e il tetano. Se fosse riuscita a frenarsi € a con-
centrare la sua attenzione semplicemente su una di que-
ste torture, sarebbe riuscita facilmente a colpire il mari-
to: ma ne era incapace.

— La finalita ¢ la morte. La perfezione ¢ la finalita.
Niente ¢ perfetto. Vi sono dei grumi qui dentro — disse il
Filosofo.
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V.

Quando il Lepricone ritorno I’indomani incontro i
due fanciulli non lontano dalla loro casa. Alzo la mano
destra, aperta, al disopra del capo (saluto in uso tanto
presso le fate che presso i Celti) e stava per sorpassarli,
quando gli venne un’idea. Si sedette davanti ai due fan-
ciulli fissandoli, mentre essi alla lor volta spalancavano
dei grandi occhi su di lui.

Infine disse al maschietto:

— Come ti chiami, bimbo mio?

— Seumas Beg, signore.

— E un nome piccolo.

— Mia madre mi chiama cosi.

— E come ti chiama tuo padre?

— Seumas Eoghan Maelduin O’Carbhail Mac an
Droid.

— E un nome lungo — disse il Lepricone. Poi, voltan-
dosi verso la ragazzina:

— Come ti chiami, mia piccola bambina?

— Brigid Beg, signore.

— E come ti chiama tuo padre?

— Non mi chiama affatto, signore.

— Ebbene, Seumasen e Bredeen, voi siete dei bambi-
ni buoni e mi piacete assai. Ritornerd a trovarvi e intan-
to state bene.
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Quindi riprese la strada. Camminando, faceva dei pic-
coli balzi mentre le dita gli scricchiolavano e si fregava
qualche volta una gamba contro 1’altra.

— Com’¢ gentile quel Lepricone — disse Seumas.

— Piace anche a me — aggiunse Brigid.

— Senti — rispose Seumas — 10 faro il Lepricone e tu 1
due ragazzi; ed io ti domandero i nostri nomi.

Giocarono cosi. L’indomani il Lepricone ritorno a se-
dersi vicino a loro e, come il giorno prima, rimase per
un po’ senza pronunciar sillaba.

— Non ci domandate 1 nostri nomi, signore? — disse
Seumas.

Sua sorella lisciava timidamente la sua sottanella.

— Jo mi chiamo Brigid Beg, disse.

— Sapete giocare agli aliossi? — domando il Leprico-
ne.

— No, signore — rispose Seumas.

— Ve lo insegnero. Raccolse delle pigne e mostro
loro il giuoco. — Sapete giuocare a «fossetta», «alle
guardie e ladri», al «salto del montone»? Ve li insegnero
tutti. Intanto incominceremo dal «salto del montone»
che vi insegnero subito. Curvati cosi, Bredeen e anche
tu, Seumas, come lei, a una certa distanza da tua sorella.
Io saltero sopra la schiena di Bredeen e poi corro e salto
sulla tua schiena, Seumas, cosi, € poi mi allontano un
poco e mi curvo. Tocca ora a te, Bredeen, a saltare al di-
sopra di tuo fratello e poi su di me e di correre un bel
tratto per curvarti di nuovo. Allora spetta a te, Seumas,
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salti su di me, poi su tua sorella e corri a piegarti piu
lontano; e poi tocca a me saltare.

— E un giuoco splendido — disse Seumas.

— Ma certo, figliolo mio... Incassa la testa... Ecco
che cosa vuol dire saltare! Tu non sarai mai capace di
saltare meglio, Seumas.

— lo salto gia molto meglio di Brigid e salterd bene
come voi quando avrd un po’ piu di pratica... Incassate
la testa, signore.

Quasi senza farvi caso avevano varcato il confine del
bosco e proseguivano il loro giuoco in un campo brullo,
cosparso di grandi pietre grigiastre. Era 1’ultimo campo
che si vedesse: dopo di lui, la montagna alzava 1 suoi
aspri fianchi, coperti di eriche, sino all’orizzonte. Era
circondato da una siepe di rovi mezzo rovinata € qua e
la si elevavano in macchie alte piante stecchite,
dall’aspetto sinistro. In una parte del campo c’era un al-
bero largo e basso, e, giocando, ci si avvicinavano sem-
pre piu. Il Lepricone si abbasso contro 1’albero. Seumas
prese la rincorsa, saltd e scivolo in fondo a un buco di
fianco all’albero. Poi Brigid corse, saltd e scivolo in
fondo al medesimo buco.

— Mio Dio! — grido: e disparve in un battibaleno.

Allora 1l Lepricone fece scricchiolare le proprie dita,
sfregd una gamba contro 1’altra, poi si getto nel buco e
disparve anche lui.

Quando vide trascorrere 1’ora alla quale di solito 1 ra-
gazzi rincasavano, la Magra d’Inis Magrath fu assalita
da una leggera inquietudine.
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Non erano mai giunti, finora, in ritardo per la colazio-
ne. Odiava uno dei fanciulli, il suo: ma aveva dimenti-
cato chi era: poich¢ ne amava uno, era obbligata a vez-
zeggiarli entrambi pel timore d’ingannarsi € di mortifi-
care quello verso il quale segretamente propendeva la
sua tenerezza. Quindi ella era inquieta per entrambi.

Passo ’ora della colazione e venne quella del pranzo,
ma sempre senza fanciulli. Ad ogni momento usciva a
chiamarli sotto gli scuri pini, gridando tanto da arrochir-
si e da non sentire piu la propria voce.

Venne la sera, calo la notte, e, aspettando il ritorno
del Filosofo, riassumeva la situazione: niente marito,
niente figli e niente Lepricone, come erano d’accordo...
Ebbe un lampo d’ispirazione. Il Lepricone le aveva ru-
bati 1 fanciulli!

Predisse contro la loro razza una vendetta che avreb-
be intontito il genere umano. Era in piena collera quan-
do il Filosofo apparve nel bosco ed entro in casa. La
Magra si slancio su di lui:

— Uomo — gridd — i Lepriconi del Gort na Cloca
Mora ci hanno rubato 1 bambini.

11 Filosofo la guardo fissamente per un istante.

— Il ratto — disse — da lunghi secoli ¢ 1’occupazione
favorita delle fate, dei folletti e dei briganti orientali. Il
loro abituale procedimento ¢ di impadronirsi delle per-
sone ¢ di tenerle fino al pagamento di una taglia. Se non
st versa il riscatto, pud darsi che venga tagliato un orec-
chio od un dito al prigioniero e che si mandi questo pez-
zo agli interessati avvisandoli che un braccio od una
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gamba seguiranno una settimana dopo, a meno che in
questo frattempo non si sia venuti ad un accomodamen-
to.

— Ma non capisci — disse la Magra furibonda — che
hanno rapito 1 tuoi figli?

— No — disse il Filosofo; — ad ogni modo ¢ un ricatto
che le fate praticano di rado: piu spesso non rapiscono
per una taglia, ma per la passione pura del ratto o per un
altro motivo oscuro, in relazione forse ai loro riti. Con-
servano la vittima nei loro baluardi, sinché ella abbia di-
menticato la propria origine e sia diventata un suddito
normale dello Stato delle fate. Il ratto non ¢ per niente
un’abitudine speciale degli uomini e delle fate.

— Mostro — disse la Magra con voce profonda — mi
ascolterai?

— No — disse 1l Filosofo; — molti insettivori ’hanno
in onore. Le formiche, ad esempio, razza degna di ogni
attenzione, che vivono in comunita ordinate in modo
perfetto e che hanno raggiunto un grado di civilta molto
complesso, si spingono spesso lontano pei campi, sia
per fondare una colonia, sia per organizzare qualche
spedizione, ritornando con un ricco bottino di afidi e di
altro bestiame che divengono i1 domestici e gli schiavi
della Repubblica. Poich¢ non uccidono e non divorano i
loro prigionieri, questo ¢ proprio un ratto qualificato.
Potremmo dire altrettanto delle api, popolo robusto e in-
dustrioso, che abitano in cellule esagonali, molto com-
plicate a costruirsi. Si € qualche volta osservato che,
quando non hanno una regina, rapiscono quella di un al-
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veare meno potente del loro e se la tengono senza ver-
gogna, pietd o rimorsi.

— Mi capisci? — sbraitd con voce acutissima la Ma-
gra.

— No — disse il Filosofo. — Si ¢ preteso che le scim-
mie subtropicali rubassero i bambini trattandoli, pare,
con molta tenerezza, spinta sino a dividere con loro le
noci di cocco, gli ignami, le banane e altri frutti equato-
riali di loro proprieta, con la piu larga liberalita e che
trasportassero 1 loro cagionevoli prigionieri d’albero in
albero (sovente molto distanti 1’uno dall’altro, e ad
un’altezza considerevole dal suolo) con la piu attenta e
sollecita bonta.

— Mi corico — disse la Magra. — La tua zuppa ¢
nell’angolo del fuoco.

— Ha dei grumi, amica mia? — chiese il Filosofo.

— Lo spero di tutto cuore — disse saltando nel letto.

Quella notte il Filosofo soffri del piu terribile attacco
di reumatismi provati in vita sua e non pot¢ riposare che
all’alba, quando la sua signora si addormentd, malgrado
1 suoi sforzi, vinta dalla fatica.
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VI.

La Magra d’Inis Magrath dormi a lungo il mattino
dopo, ma la sua impazienza era cosi acuta che si conces-
se a fatica il tempo di far colazione.

Appena terminato, mise il suo scialle e la pezzuola in
capo e si diresse attraverso il bosco di pini verso il Gort
na Cloca Mora. Giunse presto al campo pieno di pietre
e, raggiunto 1’albero a sud-est, com’ebbe raccolto un
sasso, lo picchio energicamente contro il tronco. Batteva
in modo convenzionale: due colpi, tre colpi, un sol col-
po.

Una voce sali dal buco:

— Ditemi chi siete, ve ne prego.

— Ban Na Droid d’Inis Magrath, lo sapete bene, ri-
spose.

— Eccomi, Nobile Dama, — disse la voce, e, dopo un
istante, il Lepricone salto fuori dal buco.

— Dove sono Seumas e Brigid Beg? — intimo con se-
verita.

— Che cosa ne so, 10? Non sono a casa vostra?

— Se vi fossero non verrei a cercarli qui. Sono certa
che voi me li avete rubati.

— Frugatemi — disse il Lepricone aprendo il panciot-
to.

— Sono li, nella vostra piccola casa — riprese con ira
la Magra. Piu presto li libererete € meglio sara per voi e
pei vostri cinque fratelli.
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— Nobile Dama, discendete e cercate voi stessa nella
nostra piccola casa. Non so che cosa dire di piu.

— Non potrei entrare nella vostra casa: sono troppo
grande.

— Voi conoscete i1l modo di rimpicciolirvi.

— Gia, ma non sono sicura di ridiventare grande e al-
lora voi e 1 vostri sudici fratelli disporreste di me a vo-
stro talento. Ascoltate attentamente: se voi non liberate 1
bambini, 10 vi sollevero contro i Shee di Croghan Con-
ghaile. Sapete bene che cos’¢ accaduto ai Cluriconi di
Oilean na Glas, quando rapirono il figlio della Regina.
Ci0 che vi aspetta ¢ ancor peggiore. Se 1 bambini non
sono in casa per questa sera, prima che spunti la luna,
faro il giro della mia tribu. Partecipatelo ai vostri cinque
brutti fratelli. State bene — aggiunse allontanandosi a
grandi passi.

— Anche voi, Nobile Dama — rispose il Lepricone.

Rimase inclinato su una gamba sinch¢ non 1’ebbe per-
sa di vista: quindi si infilo nel suo buco.

Al ritorno, attraversando la pineta, ella scorse Meeha-
wl MacMurrachu che si dirigeva nello stesso senso, per-
plesso, con la fronte increspata dai pensieri.

— Che Dio sia con voi, Meehawl MacMurrachu.

— Che Dio e Maria siano con voi, signora, — rispose
quello. — Voi mi vedete assai afflitto.

— E perché?

— Sono venuto per parlare con vostro marito di una
cosa assai strana.

— Se si tratta di parlare vi indirizzate bene, Meehawl.
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— E un uomo molto forte, di certo — disse Meehawl.

Qualche istante dopo, la Magra riprese:

— Fiuto da qui il fumo della sua pipa. Andatevi subi-
to, 10 resto fuori un momento perche il suono delle vo-
stre voci riunite mi spaccherebbe la testa.

— Come vi aggrada, signora — replico il suo compa-
gno entrando nella casetta.

Meehawl MacMurrachu era giustamente rattristato.
Non aveva che una figlia, la piu bella ragazza che esi-
stesse. Disgrazia volle che non lo sapesse nessuno e che
lei stessa non lo dubitasse. Qualche volta, bagnandosi
nel risucchio di qualche torrentello montanino e scor-
gendo il proprio viso riflesso nell’acqua, si trovava mol-
to graziosa. E allora I’invadeva una grande tristezza,
perche che serve essere belli se nessuno pud apprezzare
la vostra bellezza? La bellezza ¢ pure utile a qualche
cosa. Le arti, come i mestieri, le cose piacevoli, altret-
tanto di quelle utili, non devono apparire al mercato per
essere apprezzate dagli intenditori?

L’unica casa vicina a quella di suo padre era la casa di
Bessie Hannigan. Le poche altre erano sparpagliate su
di una vasta superficie e separate da leghe di colline e di
torbiere vaste e silenziose. Cosi, dalla sua nascita, non
aveva visto piu di due uomini oltre il padre. Aiutava suo
padre e sua madre in tutti 1 piccoli lavori di casa, e ogni
giorno conduceva al pascolo le loro tre vacche e le due
capre sui fianchi della montagna. Attraverso giorni pieni
di sole 1 suoi anni erano trascorsi in una lenta e trepida
incoscienza, nella quale, senza ch’ella vi facesse caso,
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molte idee le attraversavano la mente e molte immagini
vi rimanevano sospese un istante, come uccelli nell’aria
leggera. Dapprima, e per lungo tempo, si era creduta fe-
lice. Una bambina poteva interessarsi a tante cose: 1 cieli
rossi, la cui bellezza non ¢ uguale due giorni di seguito
— le piccole creature che vivono innumerevoli fra le erbe
e ’erica — I’uccello che si lascia cadere a picco nell’aria
venendo dalla montagna verso la sconfinata pianura — i
fiorellini che sono cosi contenti, ciascuno tranquillo al
suo proprio posto, le api che saccheggiano il nutrimento
della loro piccola casa, € 1 grossi maggiolini che si
smarriscono sempre nel crepuscolo.

Queste e molte altre cose avevano un certo interesse
ai suoi occhi. Le tre vacche, dopo aver pascolato a lun-
g0, le si coricavano vicino guardandola mentre rumina-
vano e le sue capre saltellando venivano ad appoggiare
la testa contro il suo petto in segno d’amore.

Ogni cosa, in realta, amava la fanciulla in questo
mondo tranquillo. Ma in lei germoglio, molto lentamen-
te, un’agitazione, un’inquietudine, che erano rimaste
sconosciute fino allora. Alle volte un’infinita stanchezza
la curvava a terra. Nel suo spirito nasceva un pensiero
che non aveva nome, ma che ingrandiva e che lei non
sapeva esprimere. Non aveva parole per vincerlo, esor-
cizzarlo o per raccogliere questo sconosciuto che, sem-
pre piu insistente, bussava alla sua porta e la supplicava
di parlargli, per essere ricevuto, accarezzato e nutrito.
Un pensiero ¢ un essere reale, di cui le parole non sono
che I’abito. Ma egli ha la timidezza della vergine; non
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permette che contempliamo la sua vaporosa nudita: vuo-
le essere rivestito come si conviene. Fugge lungi da noi,
per ritornare nel bel mezzo della notte, piangendo con la
sua vocetta flebile di bambino; e forse non lo compren-
deremmo se la nostra mente, a furia d’ascoltare e di in-
tuire, non riuscisse a foggiargli quei simboli che sono la
sua protezione ¢ la sua insegna. Cosi, ella non compren-
deva cid che giungeva, tanto di lontano, e tuttavia con
tanta intimita, a toccarla; quel murmure cosi distante e
che nondimeno si indirizzava a lei, personalmente, per
invaderla tutta. N¢ il suo linguaggio n¢ la sua esperienza
non le potevano dare un termine di paragone. Ella sape-
va ascoltare ma non pensare — intuiva ma non conosce-
va — 1 suoi occhi guardavano davanti a s¢ senza vedere,
le sue mani brancolavano nella luce senza toccar nulla.
Era come il vento leggero che, nel suo alito, faceva
smuovere le sue ciocche senza sollevarle, oppure come
il primo baluginare chiaro dell’alba, che non ¢ n¢ luce
n¢ ombra. Ma ella ascoltava col proprio sangue € non
con le proprie orecchie. La sua anima sopravvanzava le
sue dita per stringere la mano dello sconosciuto e il suo
turbamento si vivificava di un desiderio ne fisico ne
mentale perche non si trattava con precisione n¢ del suo
corpo ne¢ del suo spirito. Qualche zona oscura ed inter-
media, ben vigile, vegliava ed aspettava, senza conosce-
re n¢ il sonno n¢ la fatica.

Una mattina, sdraiata nelle alte erbe calde, osservava
un uccello che si innalzava, trillava un istante per poi
perdersi nella lontananza azzurrina. Era gia scomparso e
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il suo canto pareva vibrare ancora nell’aria. Si sarebbe
detto che il trillo si indugiasse vicino a lei, debole e deli-
ziosa eco che le giungeva a soffi come se il venticello
I’interrompesse con dei risucchi pigri, lontano. Dopo
qualche istante si accorse che non si trattava di un uccel-
lo, perche gli uccelli non posseggono melodie cosi com-
piute e i loro temi sono tutti spezzettati, come i loro
voli. Si rizzo e si guardo attorno: ma non vide nulla. Le
montagne si elevavano con un pendio dolce sopra di lei,
sino al cielo luminoso e, all’ingiro, le masse di erica si
assopivano sotto il sole. Distingueva lontano la casa di
suo padre, simile a una macchia grigia vicino ad un bo-
schetto. Poi la melodia fini, lasciandola immersa nel suo
stupore.

Cerco a lungo le sue capre, ma non le trovo. Final-
mente, uscirono da sole da un valloncello, € vennero in-
nanzi piu agitate e pazze del solito. Anche le vacche, di-
mentiche della loro abituale gravita, si misero a saltella-
re attorno a lei. Quella sera, sulla via del ritorno, era
posseduta da una strana esaltazione e i1 suoi piedi impa-
rarono la danza. Si mise a volteggiare, di qua e di 1a,
avanti e indietro alle bestie. I suoi piedi saltellavano se-
condo un ritmo capriccioso. Una melodia le ronzava alle
orecchie e lei ’accompagnava ballando, le braccia tese
al di sopra della testa, ondeggiando e piegandosi mentre
procedeva. Ora possedeva il perfetto dominio del pro-
prio corpo; la leggerezza, 1’equilibrio, la sicurezza dei
suoi movimenti la incantavano, ¢ questa forza che non
stancava le dava anche una sorta di rapimento. La sera
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non era che pace e quiete, e la luce morbida dell’imbru-
nire tracciava un sentiero ai suoi piedi mentre ovunque,
attraverso 1 vasti spazi, gli uccelli volavano garrendo e
lei cantava con loro un canto senza parole che, d’altra
parte, sarebbero state perfettamente inutili.

L’indomani intese la medesima musica, flebile e sotti-
le, di una meravigliosa dolcezza, selvaggia come un
gorgheggio d’uccello: ma era un canto che nessun uc-
cello avrebbe saputo mai. Fra 1 trilli, le fioriture, 1 gor-
gheggi e le riprese, un motivo ritornava ad ogni istante
con una gravita strana, jeratica quasi; una melodia tenu-
ta, che imponeva il silenzio, lontana ed austera, e che le
faceva battere il cuore. La beveva con gli orecchi e con
la bocca. Era gioia, minaccia, spensieratezza? Non lo
sapeva, ma sapeva perfettamente che, pit 0 meno terri-
bile, la riguardava. Era il germe del suo pensiero, strana-
mente percettibile, e intuito pit che compreso. Quel
giorno, d’altra parte, non vide nessuno. Ricondusse il
suo gregge, la sera, indifferente, e anche le sue bestie si
mantennero calme.

Quando la musica riprese, non cerco di sapere da
dove veniva. Si contento di ascoltare e, quando il moti-
vo termino, vide sorgere da una piega del terreno un es-
sere. Il sole gli colpiva coi suoi raggi le braccia e le
spalle: ma I’erba alta nascondeva il resto del corpo. Non
volse gli occhi e si allontand soffiando in un doppio
flauto.

L’indomani egli la guardo. Nascosto sino alla cintola
nella verzura, le stava arditamente di fronte. Non aveva
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mai visto un volto cosi strano e per poco non smarri la
vista quando il suo sguardo, per un istante, incrocio i
suoi occhi, fissi su di lei, assorti € senza espressione.
Aveva un ciuffo di capelli bruni e inanellati, il naso pic-
colo e dritto, e gli angoli della bocca atteggiati a tristez-
za. Negli occhi c’era una desolazione sconfinata e la sua
fronte era bianca e vasta. La melanconia dei suoi occhi e
della sua fronte la fecero quasi piangere.

Voltandosi, egli sorrise, € fu come se il sole, rischia-
rando un angolo buio, avesse fugato 1’oscurita e la tri-
stezza. Poi si allontano con bel garbo. Pur camminando
reco alle labbra la fragile zampogna e ne cavo qualche
nota, spensieratamente.

L’indomani, di nuovo, come la vigilia, le si pose di
fronte, € molto vicino, immerse il suo sguardo nel suo.
Sono per qualche momento, a caso, e le si avvicino.
Quando usci dall’erba, la fanciulla si porto le mani agli
occhi perche in lui c’era qualche cosa di insolito e di
terribile. Il busto era bellissimo ma 1’addome ¢ le gam-
be...

Non 0s0 avventurare un nuovo sguardo. Avrebbe avu-
to voglia di alzarsi e fuggire: ma temeva di essere inse-
guita, e I’idea di quella corsa e dell’inevitabile prigionia,
le gelo il sangue.

Il pensiero che qualcuno vi insegue ¢ sempre terribile;
il sentire dei passi dietro a noi ¢ molto peggio
dell’assassinio al quale tentiamo di sottrarci con la
fuga... Cosi se ne restd immobile, nell’attesa: ma non
successe nulla. Alla fine, smarrita, lascid cadere le mani.
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Egli era seduto per terra, a qualche passo. I suoi sguardi
non s’erano posati su di lei; ma, di fianco, seguivano la
fuga delle colline. Incrociava le gambe che erano vello-
se e con lo zoccolo, come quelle delle capre. Ma lei non
le guardava, avvinta da quel viso stupefacente, desolato
e grottesco. L’allegria € cosa piacevole e un viso candi-
do ¢ una delizia per la nostra anima; ma nessuna donna
puo resistere alla malinconia, o alla tristezza e non osa
resistere maggiormente alla bruttezza. La sua natura la
porta d’un balzo a mostrarsi consolatrice. E la ragione
del suo essere che 1’esalta ad un grado in cui il sacrificio
di se stessa € 1’unico limite. L’'uomo ¢ padre non per
I’istinto ma pel caso; la donna ¢ madre al di 1a di ogni
riflessione, al di 1a dell’istinto stesso, che & padre del
pensiero.

Il sentimento della maternita, la pieta, lo spirito di sa-
crificio, sono le macchie della sua cellula primaria e la
scoperta contemporanea che gli uomini sono degli ipo-
criti, dei falsari e degli egoisti serve a non farla smarri-
re!

Cosi, contemplando I’espressione patetica del viso,
non voleva rendersi conto dell’imperfezione del corpo.
Le donne volgono in bello la bestia che vi € in ciascun
uomo: ai loro occhi ¢ innocenza di fanciullo 1’energia
distruggitrice che ¢ insita nella giovinezza e nella foga.
Ed esse glielo perdonano immancabilmente, dimenti-
cando qualche volta, e, spesso anche, amando ed inco-
raggiando.
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Dopo alcuni istanti di silenzio, egli reco la zampogna
alle labbra e sond un breve motivo lamentoso: poi le
parl0 con una voce strana, che sembrava giungere da
lontano, come il vento.

— Come ti chiami, Pastorella?

— Caitilin Ingin Ni Murrachu — mormoro lei.

— Figlia di Murrachu — disse — vengo da un lontano
paese dove le colline sono alte. I ragazzi e le fanciulle
che guidano 1 greggi, 1a mi conoscono € mi amano per-
che 10 sono il Padrone dei Pastori. Cantano e danzano
quando 10 vado a loro col sole; ma qui nessuno mi mo-
stra della deferenza. I pastori fuggono quando odono la
mia zampogna pei pascoli, e le fanciulle gettano gridi di
spavento se 10 danzo davanti a loro pei prati. Mi sento
molto solo in questo paese sconosciuto. Tu stessa, tu hai
pur danzato al suono della mia zampogna, ma ti sei co-
perta gli occhi vedendomi e non mi hai salutato.

— Faro tutto quel che mi ordinerete, se cio ¢ bene.

— Non bisogna fare una cosa perché ¢ bene ma per-
che la si desidera. Il Bene ¢ una parola, il Male un’altra;
ma il sole splende la mattina e la rugiada cade al crepu-
scolo senza pensare a queste parole prive di significato.
L’ape si posa sui fiori, e la semente si sparge lontano
con felicita. E bene, Pastorella? E anche male. Ho sco-
perto da poco perche 1’ape si posa sui fiori... € male! E
se non avessi incontrato te, verso cui dirigermi? Il bene
e il male non esistono: non vi € che la volonta degli dei.

— Mi fate paura — disse la fanciulla.
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— Ti incuto timore perche le mie gambe sono villose
come quelle delle capre. Rimirale meglio, fanciulla, e ri-
conosci pure che sono le gambe di una bestia; allora non
avrai piu timore. Non ami le bestie? Si, non € vero, per-
che la tenerezza le spinge verso di te, umilmente o fu-
riosamente, imploranti, come me, una carezza delle tue
mani sulle loro teste. Se non fossi fatto cosi, non verrei
a trovarti, perche tu non mi saresti necessaria. L’'uomo ¢
un dio ¢ una bestia. La sua testa tende alle stelle, ma 1
suoi piedi s’affondano lieti nell’erba dei prati; se dimen-
ticasse la bestia che lo sostiene non vi sarebbero piu uo-
mini n¢ donne, e, in un baleno, gli dei immortali disper-
derebbero questo mondo in una nuvola di fumo.

— Jo non so che cosa vogliate da me — disse la fan-
ciulla.

— Vorrei che tu mi desiderassi. Vorrei che tu dimenti-
cassi il bene ed il male; che tu fossi felice come gli ani-
mali, spensierata come i fiori e gli uccelli. Che tu vives-
si sul fondo della natura come sulle sue vette. Vi sono,
certamente le stelle, sulle vette: ed esse cingerebbero la
tua fronte. Ma gli abissi uguagliano le cime. Gli abissi si
sprofondano prodigiosamente, e, nel profondo, sono di
una incomparabile fertilita. La pure vi sono stelle: e piu
brillanti che in alto. Il nome scritto sulle vette ¢ saggez-
za, quello degli abissi ¢ amore. Come potranno unirsi
per portare 1 frutti se tu non ti immergi senza timore nel
piu profondo? La saggezza ¢ lo spirito e le ali dello spi-
rito; I’amore € la bestia villosa che non teme di discen-
dere. Si sprofonda coraggiosamente piu in basso del

51



pensiero, piu lontano della saggezza, per riapparire e
sollevarsi al di sopra di lei, tanto alta quanto piu in bas-
so era discesa. La Saggezza ¢ dritta e pura, I’Amore im-
puro e sacro. lo canto la bestia e la discesa: la grande
impurita purificantesi nel fuoco: il pensiero che non na-
sce dalla limitazione n¢ nel ghiaccio, n¢ nella testa, ma
nei piedi, nel sangue bollente e nella furiosa passione.
La Vita Suprema non alberga nel sole: gli dei, nella loro
sapienza, I’hanno nascosta profondamente la ove non la
sanno trovare ne 1 savi ne coloro che meditano. Ma i
giocondi, gli avventurieri, gli Esploratori Spensierati la
scopriranno € la porteranno ai saggi stupefatti. Tutto di-
venta chiaro alla luce... Come apprezzare cid che si
scorge con tanta facilita? Le cose preziose sono celate e
la nostra ricerca le rendera piu preziose: esse si abbelli-
ranno dei nostri stenti, si nobiliteranno del nostro desi-
derio. Vieni con me attraverso i campi, Pastorella; sare-
mo felici e senza preoccupazioni e lasceremo al pensie-
ro la briga di scovarci, se lo pud, perché ¢ il suo compi-
to: € piu bramoso lui di scoprirci che noi d’essere sco-
perti.

Allora Caitilin N1 Murrachu si levo e parti con lui at-
traverso i campi; € non lo segui per amore, n¢ perche
avesse compreso le sue parole; ma soltanto perché era
nudo e non ne provava vergogna.
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VII.

Meehawl MacMurrachu era venuto a consultare il Fi-
losofo a proposito della figlia. Non sapeva che cosa le
fosse successo e non aveva che uno scarso corredo di in-
dizi atti a dare un filo al suo consigliere. Lasciando la
Magra d’Inis Magrath fiutare un po’ di tabacco sotto un
pino, entrod in casa.

— Che Dio vi protegga tutti, — disse entrando.

— Che Dio sia con te, Meechawl MacMurrachu, — ri-
spose il Filosofo.

— Sono stato molto tormentato sino ad oggi, signore,
— disse Meehawl, e se voi poteste darmi un consiglio ve
ne sarei molto obbligato.

— Ve lo daro.

— Nessuno lo potrebbe sapere meglio di vostro Ono-
re e senza che ci0 vi arrechi il piu piccolo fastidio. Mi
avete dato un consiglio famoso a proposito dell’asse da
lavare. Se non sono venuto a ringraziarvi prima non ¢
stato perche me ne sia mancata 1’intenzione, ma perche
non potevo muovere n¢ un braccio n¢ una gamba pel
tremendo reumatismo che mi hanno affibbiato 1 Lepri-
coni del Gort na Cloca Mora, che la peste li distrugga;
ero torturato a tal punto che se voi mi aveste visto sare-
ste rimasto guercio; e la sofferenza che ho dovuto patire
vi avrebbe lasciato intontito.

— No, — disse il Filosofo.
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— Non conta, — disse Meehawl. — Sono venuto que-
sta volta a causa di mia figlia Caitilin. Oggi fan tre gior-
ni dacché non abbiamo visto n¢ lei n¢ la sua ombra.

Mia moglie dapprima ha detto ch’era stata rapita dalle
fate, poich¢ se ne era andata con un pellegrino che face-
va della musica; ed ora sostiene che forse la ragazza ¢
morta, distesa sulla scarpata di un fosso, gli occhi spa-
lancati a contemplare la luna per tutta la notte e il sole
per tutto il santo giorno, e che sara di mangime alle cor-
nacchie.

Il Filosofo avvicino la sua sedia a quella di Meehawl.

— Dal giorno della loro invenzione, — disse, — 1 figli
sono sempre stati oggetto d’ansieta pei loro genitori. La
leggerezza del temperamento femminile ¢ di una evi-
denza lampante, in quelle ragazze che non sono giunte
ancora all’eta in cui si impara a celare i propri falli e le
proprie debolezze; ed ¢ percid che le fanciulle fanno
tante balordaggini, quanti ramoscelli ha un arbusto.

— Chi negasse questa cosa... — disse Meehawl.

— 1II sesso femminile ¢ appositamente incoraggiato
dalla natura. Superiori in modo straordinario per numero
ai maschi, si pud ammettere che in loro confronto esse
sono il sesso predominante. Ma la legge, verificata inop-
pugnabilmente, che le minoranze esercitano sempre il
loro predominio sulle maggioranze, libera il nostro spi-
rito di un timore che, senza di ci0 diventerebbe senza
dubbio intollerabile.

— E spaventosamente vero, — disse Meehawl. Avete
osservato, signore, che in un parto di....
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— No, — disse il Filosofo. — E curioso notare che certi
mestieri e determinate professioni tendono a perpetuarsi
presso le donne. La professione di regina nelle api e nel-
le formiche ¢ sempre esercitata dalle femmine ed anche
nella classe dei caffettieri lo scettro aspira a trasformarsi
in conocchia. Avrai osservato che tutti i1 caffettieri hanno
tre figlie di una bellezza avvincente. Quando manca
questa particolarita faremmo bene a diffidare delle sue
bibite, prevedendo ch’egli deve mescolare alla propria
birra una porzione d’acqua fuori del comune: poiche se
la sua progenitura ¢ difettosa, come potrebbe essere in-
tegra la sua onesta?

— Bisognerebbe essere maligni per trovar di che ob-
biettare, — disse Meehawl.

— No, — disse 1l Filosofo. — In tutta la natura la fem-
mina aspira alla poligamia.

— Se la mia povera bambina ¢ morta...

— Importa poco. Molte razze hanno tentato di limita-
re questa sovrabbondanza del sesso femminile. Alcuni
popoli orientali hanno conferito attributi divini ai ser-
penti, ai coccodrilli e alle tigri della jungla dando loro in
pasto le figlie che avevano in soprannumero. Anche in
Cina si lodano questi sacrifici come un’abitudine econo-
mica e onorevole. Ma, per dirla franca, se ¢ necessario
ridurre il numero delle donne, preferisco il tuo sistema
di perderle, ai compromessi isterico-religiosi dell’Orien-
te.

— In parola d’onore, — disse Meehawl, — 10 non com-
prendo un accidente delle vostre parole.
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— Ci0 puo essere spiegato in tre modi; per primo,
come una mancanza di continuitd cerebrale o difetto
d’attenzione; per secondo, con una particolarita locale
nella conformazione del cranio o forse con una depres-
sione superficiale e poco profonda dell’involucro cere-
brale; per terzo...

— Avete inteso parlare di quell’'uomo che aveva avu-
to scoperchiata la testa da una fucilata e che gli rifecero
la calotta con una lamina d’argento in modo che si senti-
va il suo cervello fare ti-tac all’interno, proprio come un
orologio di Warterbury?

— No, — disse il Filosofo. — Per terzo, cio potrebbe...

— Ma la mia bambina, la mia Caitilin, signore..., —
disse umilmente Meehawl. — Forse giace su di una scar-
pata di un fosso e le cornacchie le strappano gli occhi.

— D1 che cosa € morta?, — domando il Filosofo.

— Ma ¢ solamente mia moglie che suppone che sia
morta, o che sia stata rapita dalle fate oppure che se ne
sia andata con un pellegrino che faceva della musica.
Ella dice che aveva una fisarmonica; ma io sostengo che
si trattava di un flauto.

— Chi era questo pellegrino?

— Io non I’ho mai visto; solo, un giorno, salendo la
collina, ad un tratto di strada 1’ho sentito sonare... dei
suoni esili, striduli come potreste cavarne da un flauto di
latta. L’ho cercato dovunque, ma non ne ho visto nean-
che la coda.

— Eh? — disse il Filosofo.

— L’ho cercato...
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— Lo so. Non hai, per caso, osservato le tue capre?

— Per forza.

— E che cosa facevano? — chiese impazientemente il
Filosofo.

— Cozzavano fra di loro pei campi, rizzate sulle zam-
pe posteriori, con delle capriole cosi buffe che 10 ne ho
riso tanto da averne il mal di stomaco.

— Ecco una notizia interessantissima.

— Credete?

— Perfettamente, e ti diro il perche. La maggioranza
delle razze del mondo hanno, in un momento o
nell’altro...

— Ma mia figlia, la mia piccola Caitilin, signore...

— E appunto di lei che mi occupo, — ribatté il Filoso-
fo.

— Vi ringrazio per la vostra bonta, — disse Meehawl.

— La maggior parte dei popoli del mondo, in un mo-
mento o nell’altro, hanno ricevuto la visita di un dio che
chiamano «Pan, il grande»; ma in nessun luogo sta scrit-
to ch’egli sia mai venuto in Irlanda; ad ogni modo ¢ cer-
to che, a memoria d’uomo, egli non ha mai messo il pie-
de in questi luoghi. Durante molti anni ¢ stato in Egitto,
in Persia, e in Grecia; si suppone che il suo imperio si
stenda su tutto il mondo: ma questo dominio universale
¢ sempre stato e sempre lo sara, contestato. Tuttavia,
malgrado certe severe restrizioni che gli sono imposte,
non gli verra mai meno un reame in cui esservi acclama-
to appassionatamente e gioiosamente nell’esercizio dei
suoi diritti divini.
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— E uno degli antichi dei?

— Sj, il suo arrivo non giovera al paese. Puoi fare
delle ipotesi sulle ragioni per le quali ha rapito tua fi-
glia?

— Neanche una!

— F una bella ragazza?

— Non lo saprei dire, perché non ho mai pensato di
considerarla sotto questo aspetto. E una buona pastora,
forte come un uomo. Solleva un sacco di farina meglio
di me... Ciononostante € una fanciulla timida.

— Qualunque sia il motivo, sono certo che ¢ lui che
te I’ha rapita, e non sarei alieno dal credere che ve
I’abbiano spinto 1 Lepriconi del Gort. Tu sai benissimo
che sono in guerra con te per 1’uccisione del loro uccel-
lino.

— Non lo dimenticherd tanto presto, coi tormenti
atroci che debbo loro giorno ¢ notte!

— Sta certo che se ¢ in qualche posto, questo posto ¢
il Gort na Cloca Mora. Uno straniero non avrebbe sapu-
to dove andare, se non 1’avessero guidato, ed essi cono-
scono, dai piu antichi tempi, tutte le caverne e tutti 1 re-
cessi del paese. Andrei a parlargli ma sarebbe come se
mi buttassi in bocca al lupo; e anche tu, ¢ inutile che ti
muova. Egli ha potere su tutti gli adulti: al punto che si
innamorano di tutti quelli che incontrano: e allora si ab-
bandonano a delle vie di fatto e a degli atti su i quali
preferisco non insistere. Solo 1 bambini possono rischia-
re di avvicinarlo, perche egli ¢ disarmato con loro finche
non hanno raggiunto 1’eta della puberta; ma in seguito
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esercita su di loro, come su tutti gli altri, un’autorita as-
soluta. Gli mandero 1 miei due, con un messaggio per si-
gnificargli che ci0 che sta compiendo non ¢ onesto e che
se non lascia tranquilla tua figlia e non se ne ritorna al
suo paese, andremo a cercare Angus Og.

— Angus Og ne farebbe un sol boccone, credo.

— Ma potrebbe darsi che tenesse per s¢, comunque,
tua figlia.

— Preferirei che 1’avesse lui, piuttosto che I’altro,
perche almeno lui € uno dei nostri, ed ¢ meglio il diavo-
lo che si conosce di quello che non si conosce.

— Angus Og ¢ un dio, — disse con tono severo il Filo-
sofo.

— Lo so, signore, ho detto per dire. Ma come fara vo-
stro Onore a trovarlo? Ho sentito dire che non si ¢ piu
visto da cent’anni a questa parte, eccetto una notte, in
cui ha parlato per mezz’ora con uno di Kilmasheogue.

— Lo trovero, non aver paura.

— Oh, ne sono convinto, — rispose con premura Mee-
hawl alzandosi. — Lunga vita e ottima salute a vostro
Onore, — aggiunse avviandosi alla porta.

11 Filosofo accese la pipa.

— Noi viviamo il tempo che ¢ fissato ed abbiamo la
salute che c1 meritiamo. La tua formula di saluto ha, in
s¢, una riflessione anti-filosofica. Bisogna abituarci a
tutte le sfumature logiche. La perfezione ¢ nella fusione
dei contrari. La vita s’avvia verso la morte come al pro-
prio scopo ¢ noi dobbiamo dirigerci verso questo nuovo
stadio della nostra esistenza, sia con indifferenza, dato
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che ¢ ineluttabile, sia con la buona ed onesta curiosita
per quel che vi potrebbe essere nascosto.

— Non ¢ divertente crepare, — disse Meehawl.

— Che cosa ne sai?

— Lo so d’avanzo, — replicO Meehawl.

VIII.

Quando 1 fanciulli saltarono nel buco, ai piedi
dell’albero, sentirono di scivolare per un pendio stretto e
buio che li condusse abbastanza dolcemente in un picco-
lo vano. Questa cripta era stata scavata proprio sotto
I’albero con una cura minuziosa di non guastare le radi-
ci che attraversavano qua e 1a la spelonca, formando un
intrico e un intreccio stranissimi. Per attraversarla biso-
gnava senza tregua aggirare, saltare o arrampicarsi. Al-
cune radici avevano assunto spontaneamente la forma di
sgabelli bassi e stretti o di tavole non molto omogenee,
e, in fondo, si affondavano nella terra per affiorare poi
nella direzione piu propizia ai loro affari. In contrasto
alla luce del giorno questo vano parve molto buio ai
bambini che stettero qualche minuto senza riuscire a di-
stinguere nulla; ma dopo un poco i loro occhi s’abitua-
rono alla penombra riuscendo a distinguere molto bene.
Le prime cose che notarono furono sei piccoli ometti se-
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duti sulle radici basse, vestiti con abitucci verdi, attillati,
con dei cappelli verdi alti che ondeggiavano ad ogni
loro movimento. Erano tutti occupati attivamente a fab-
bricare scarpe. Il primo tirava lo spago impeciato, su di
un ginocchio; il secondo stava ammorbidendo un pezzo
di cuoio in una bacinella d’acqua; il terzo lisciava la to-
maia di una scarpa con un 0sso ricurvo; il quarto raspa-
va un tacco con un coltello dalla lama larga; il quinto
piantava dei cunei di legno in una suola. Teneva 1 picco-
li cunei in bocca; il che dava al suo volto un aspetto paf-
futo ed allegro; via via che aveva bisogno di un cuneo,
se ne soffiava uno nella mano e lo incastrava con due
colpi di martello: e quindi ne sputava fuori un altro.
Dava sempre col soffio la spinta giusta al cuneo e non
gli occorreva mai di dover battere piu di due volte. Vale-
va la pena di essere osservato.

I fanciulli s’erano aspettati cosi poco quella scivolata,
che quasi dimenticarono la buona creanza; ma non ap-
pena Seumas Beg s’accorse di essere in una stanza, si
levo il cappello e si rizzo in piedi.

— Dio sia con voi tutti, — disse.

Il Lepricone che ve li aveva condotti alzo Brigid da
terra ove era tuttora inchiodata dallo stupore.

— Siedi su questa piccola radice, fanciulla del mio
cuore, e ci farai delle calzine.

— Si, signore, — rispose lei con umilta.

Egli prese quattro ferri da calza e un gomitolo di lana
verde, posati sopra una radice trasversale. Per giungervi,
fu obbligato a scavalcarne una, girarne tre e arrampicar-
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si su due altre: ma compi tutto cio con tanta disinvoltura
che non pareva averne il minimo impaccio. Diede i ferri
e la lana a Brigid Beg.

— Sai fare il tallone, Brigid Beg? — le chiese.

— No, signore, — rispose Brigid.

— Non importa; te lo insegnerd quando vi sarai giun-
ta.

Gli altri cinque Lepriconi avevano tralasciato il lavo-
ro e guardavano 1 fanciulli. Seumas si rigiro verso loro.

— Iddio benedica il vostro lavoro, disse gentilmente.

Uno dei piccoli uomini, con un viso grigio € pieno di
grinze ornato da un sottile collare di barba biancastra
sotto i1l mento, prese la parola.

— Avvicinati, Seumas Beg, in modo che io possa
prenderti la misura per un paio di scarpe. Posa il piede
su questa radice.

Il fanciullo obbedi e il Lepricone prese le dimensioni
del suo piede con un asta di legno.

— Mostrami anche tu, Brigid Beg, il tuo piede. — E
prese la misura pure a lei. — Le vostre scarpe saranno
pronte domani mattina.

— Non fate altro che scarpe, signore? — chiese Seu-
mas.

— Niente altro, — rispose il Lepricone, — meno quan-
do abbiamo bisogno di abiti nuovi, perche dobbiamo cu-
cirli noi stessi; ma rimpiangiamo ogni momento dedica-
to ad un altro lavoro che non sia quello del calzolaio,
perche¢ questa ¢ la vera occupazione di un Lepricone.
Giriamo, la notte, per la campagna e ci introduciamo
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nelle abitazioni degli uomini per sgraffignare qualche
moneta. A poco a poco raccogliamo cosi un orcio d’oro
perche, vedi, bisogna che un Lepricone obbia il suo or-
cio d’oro per potersi riscattare se, per caso, fosse cattu-
rato da qualche uomo. Ma ci0 succede di rado perché
per noi ¢ una grande vergogna, assolutamente, essere
accalappiati da un uomo; e conosciamo cosi bene i giri e
1 rigiri fra queste radici che riusciamo a scapolarcela con
facilita. Di tanto in tanto ci caschiamo, ¢ certo, ma gli
uomini sono degli sciocchi e noi ce la scapoliamo sem-
pre senza pagare alcun scotto. I nostri abiti sono verdi,
del colore delle erbe e delle foglie; e quando siamo se-
duti in un cespuglio o sdraiati sull’erba, ci passano vici-
ni senza scorgerci.

— Volete farmi vedere il vostro orcio d’oro? — chiese
Seumas.

Il Lepricone lo guardod attentamente per qualche
istante.

— Ti piace il latte col pane tostato?

— Oh, tanto.

— Allora ¢ meglio che te ne dia un po’. — Cerco un
pezzo di pane tostato e riempi due tazze di latte.

Mentre i fanciulli mangiavano, il Lepricone fece loro
alcune domande.

— A che ora vi alzate, la mattina?

— Alle sette, — rispose Seumas.

— E che cosa mangiate?

— Un po’ di farinata e del latte.

— E buono. E a mezzogiorno?
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— Delle patate e un po’ di latte.

— Neanche ci0 ¢ cattivo. E la sera?

Questa volta fu Brigid a rispondere perche il fratello
aveva la bocca piena.

— Pane e latte, signore, — disse.

— Non c¢’¢ nulla di piu buono.

— E poi andiamo a letto, fini lei.

A questo punto giunse la Magra d’Inis Magrath e pic-
chio sull’albero, esigendo la restituzione dei bambini.

Dopo la sua partenza, 1 Lepriconi tennero consiglio e
decisero che non potevano attirarsi la sua collera e quel-
la dei Shee di Croghan Conghaile. Strinsero la mano ai
fanciulli e 1i salutarono. Quello che li aveva attirati i ri-
condusse e, al momento di separarsi, li prego di venire
al Gort na Cloca Mora tutte le volte che ne avessero
avuto voglia.

— C’¢ sempre un pezzo di pan tostato o un pasticcio
di patate con una piccola tazza di latte per gli amici, dis-
se.

— Siete molto gentile, signore, — rispose Seumas e
sua sorella ripeté le medesime parole.

Stettero un poco a guardare il Lepricone che se ne an-
dava.

— Ti ricordi, — domando improvvisamente Seumas, —
come saltellava e si fregava la gamba 1’ultima volta che
¢ venuto?

— Si, — gli rispose la sorella.

— Ma questa volta non saltella e non si gratta.
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— Non ¢ di buon umore, questa sera, — disse Brigid.
— Ma mi va a genio.

— Anche a me, — disse Seumas.

Vedendoli entrare, la Magra provo una grande gioia e
fece loro una torta di uva, con una farinata e delle pata-
te. Il Filosofo non si era neanche accorto della loro as-
senza. Fini per dichiarare: — Che parlare ¢ proprio degli
spiriti volgari, che le donne hanno sempre delle bubbo-
le, che bisogna nutrire ma non ingrassare i ragazzi e che
1 letti sono fatti per dormire.

La Magra rispose: — Che era un orribile vecchio, sen-
za cuore, che si chiedeva perché 1’avesse sposato, che
aveva un numero d’anni triplo dei suoi, che nessuno
avrebbe potuto farsi un’idea di quel che le toccava di
patire.

IX.

Secondo la promessa fatta a Meehawl MacMurrachu,
il Filosofo mando i fanciulli alla ricerca di Pan. Spiego
loro per filo e per segno come dovevano presentarsi al
dio Silvano, e, dopo aver ascoltato le raccomandazioni
della Magra, i fanciulli se ne andarono di buon mattino.

Quando arrivarono alla radura dove dardeggiava il
sole, si sedettero qualche minuto al caldo per riposare.
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Ad ogni momento degli uccelli si slanciavano in questo
pozzo fronzuto e poi sparivano nell’oscurita del bosco.
Reggevano tutti qualcosa col becco. Un verme, una lu-
maca, una cavalletta, un batuffoletto di lana strappato a
una pecora, un ritaglio di stoffa o una pagliuzza di fieno.
Non appena messo al sicuro il bottino, risalivano il poz-
zo di sole. Scorgendo i fanciulli, ogni uccello sbatte le
ali e lancio un grido speciale. Dicevano: Co, cip, tuitt,
tett, not, pit; € ce n’era uno poi, che i1 ragazzi predilige-
vano, che squittiva sempre: tit-tit-tit-tit-tit. Piaceva loro
molto per la sua irrequietezza. Non si riusciva a preve-
dere dove avrebbe potuto volgere il volo un istante piu
tardi e forse non lo sapeva neanche lui. Volava avanti,
indietro, in alto, in basso, di sbieco e di traverso; e, si
sarebbe detto, tutto d’un fiato.

I fanciulli riconoscevano ogni uccello dal suo grido e
rispondevano sempre quando si avvicinavano. Sul prin-
cipio avevano incontrato qualche difficolta a dare la ri-
sposta appropriata ad ognuno e qualche volta avevano
ribattuto con un cip mentre avrebbero dovuto salutare
con un fett. Allora gli uccelli, irritati, 11 riprendevano
con voce stridula; ma, fatta I’abitudine, 1 fanciulli non
sbagliarono piul.

La cosa piu difficile era al crepuscolo, quando gli uc-
celli volevano parlare tutti insieme e i ragazzi non sape-
vano piu a chi dare ascolto. Seumas Beg credette di ca-
varsela fischiando le loro note: ma essi cinguettavano
con una rapidita tale che, nonostante numerosi sforzi,
non riusci a seguirli. Brigid non riusci mai a fischiare
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che una sola volta, un piccolo u-u in bemolle, di cui gli
uccelli la canzonavano: ci0 che la decise a desistere dal
fischiare dopo qualche tentativo.

Mentre erano li, vennero a giocare nella macchia due
conigli che giravano e giravano in tondo; ogni loro mo-
vimento era vivace e guizzante. Giungevano a saltare
uno sopra I’altro per sei, sette volte di seguito; poi si se-
devano sul loro deretano e si ravviavano il muso con le
zampine.

Frattanto giunse a grandi salti un vecchio caprone, as-
sai grosso. Era una vecchia conoscenza: gli piaceva
sdraiarsi vicino ai ragazzi per farsi grattare la testa con
un bastone. Sulla sua fronte, dura come un sasso, il pelo
cresceva altrettanto rado che 1’erba su di un muro, o
piuttosto come il muschio. Aveva le corna lunghe, acute,
nette e brillanti. Quel giorno portava due ghirlande ap-
pese al collo, una di rannuncoli e una di margheritine; e
1 fanciulli si chiedevano chi avesse potuto intrecciarle
con tanta cura. Interrogarono il caprone che si limitd a
fissarli senza dire motto. Ai ragazzi piaceva osservare
gli occhi del becco, grandissimi e di un grigio chiaro as-
sai bizzarro. Il suo sguardo aveva una strana fissita e
qualche volta vi passava una luce di intelligenza profon-
da e singolare; in certi momenti aveva un’espressione
paterna e benevola e in altri, specie quando camminava
di traverso, era malizioso, allegro, ardito, scanzonato,
simpatico e pur repellente. Ma conservava sempre
un’aria ardita e noncurante.
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Quando al becco parve che la sua fronte fosse stata
grattata a sufficienza, si alzo fra 1 due ragazzi e se ne
ando allegramente pel bosco. I fanciulli gli corsero die-
tro e s’attaccarono ognuno ad un corno. Egli si mise al
piccolo trotto, con questa scorta, impennandosi; € 1 pic-
coli sballonzolavano da ogni lato cantando brani di canti
d’uccelli e spunti di vecchie canzoni che la Magra d’Inis
Magrath aveva imparati dagli Shee. Giunsero ben presto
al Gort na Cloca Mora; ma 1l becco non vi si arresto.
Sorpassarono il grande albero dei Lepriconi, e, per una
breccia nella siepe, giunsero in un altro campo altrettan-
to brullo. 1l sole splendeva in tutto il suo fulgore. Un ali-
to leggero di vento agitava la dura erba. Regnavano
ovunque silenzio e caldo, una pace sconfinata e serena.
Qualche lieve nube scivolava leggermente in un azzurro
cosi profondo che lo sguardo si smarriva nell’orizzonte.
Le api ronzavano la loro profonda canzone, e, di tanto in
tanto, una vespa in viaggio passava in fretta, stridendo.
Non si udiva niente altro. Una pace tale, una tale purez-
za, una tale sicurezza circondavano ogni cosa, che si sa-
rebbe potuto credersi nelle primitive eta del Mondo, e
alle prime ore del giorno.

I fanciulli, sempre aggrappati al loro amico, arrivaro-
no all’orlo del campo, che, in questo luogo, si elevava
piu erto verso la cima della montagna. Qua e 1a grossi
blocchi di pietra coperti di muschi e di licheni erano cir-
condati da felci e da giunchi; in ogni spaccatura le pian-
te si uncinavano con le loro sottili radici, serrate come
pugni, per una precaria esistenza su un suolo che non
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aveva un palmo di profondita. In una certa epoca queste
rocce avevano subito colpi cosi formidabili che le super-
fici di granito erano volate in ischegge. Da una parte
una vera muraglia di pietre, piena di crepacci e di vani,
alzava la sua parete rugosa in mezzo a questa vegetazio-
ne.

Il caprone si diresse danzando verso questa muraglia
di blocchi. Vi si nascondeva un antro sotto una cortina
di cespugli. Si allargo un passaggio e spari dietro questo
schermo.

Allora i fanciulli, curiosi di vedere per dove era spari-
to, vi si spinsero alla loro volta. Dietro i cespugli trova-
rono un’apertura alta e stretta; dopo essersi sfregate le
gambe, punzecchiate dalle ortiche, dai cardi e dai giun-
chi, si introdussero nella caverna, credendo che fosse un
ricovero dove il becco dormiva le notti fredde ed umide.
Fatto questo passo, il varco divenne agevole, ¢ allora
scorsero una luce, e, un momento dopo, sbatterono le
palpebre davanti al dio Pan e a Caitilin Ni Murrachu.

Caitilin li riconobbe immediatamente e si avanzo per
dar loro il buon giorno.

— Oh! Seumas Beg, — grido con un tono di rimprove-
ro, — che piedi sporchi, hai! Perché¢ non hai camminato
nell’erba? E tu, Brigid, dovresti aver vergogna a mostra-
re delle simili mani. Venite subito qui.

Non c’¢ un ragazzo che ignori che tutti gli adulti di
questo mondo hanno il preciso dovere di pulirli e di dar
loro da mangiare: ¢ la ragion d’essere dei grandi. Cosi
Seumas e Brigid Beg si sottomisero alla pulizia cui li
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sottopose Caitilin. Quando furono in ordine, indico loro
due pietre lisce contro il muro della caverna e li invito a
sedere e a star buoni. Obbedirono, gli occhi fissi su Pan,
con quella curiosita e quella seria allegria che tutti i ra-
gazzi professano per gli stranieri.

Pan, che era sdraiato su di un letto di erbe secche, si
alzo e diede ai ragazzi uno sguardo d’indifferente bene-
volenza.

— Chi sono questi ragazzi, Pastorella? — chiese.

— Sono figli dei Filosofi di Coilla Doraca ed hanno
per madre la grigia di Dun Gortin e la Magra di Inis Ma-
grath. Sono dei poveri e bravi ragazzi, che Iddio li pro-
tegga.

— Perché sono venuti?

— Chiedetelo loro.

Pan 1i guardo sorridendo.

— Perche¢ siete venuti, miei piccoli ragazzi?

I fanciulli si interrogarono con gli occhi per vedere
chi doveva rispondere; poi Seumas Beg prese la parola:

— Mi ha inviato da voi mio padre, signore, per dirvi
che non ¢ bene trattenere Caitilin N1 Murrachu, lontana
da casa.

Brigid Beg si volse a Caitilin.

— Vostro padre ¢ venuto dal nostro e gli ha detto che
non sapeva che cosa fosse accaduto di voi e che forse
eravate lunga e distesa in un fossato coi corvi neri che vi
beccavano il corpo.

— E che cosa ha risposto vostro padre? — chiese Pan.

— Ci ha inviati a chiedervi di rimandare Caitilin.

70



— Vuoi bene al tuo papa, ragazzina? — disse Pan.

Brigid Beg riflett¢ un poco.

— Non lo so, signore.

— Non si occupa mai di noi, — intervenne Seumas
Beg. Cosi non sappiamo se gli vogliamo bene.

— Jo voglio bene a Caitilin, — soggiunse Brigid, — ¢
anche a voi.

— Anch’io, — disse Seumas.

— Pure 10 vi amo, fanciulli miei, — disse Pan. — Sede-
tevi qui, vicino a me, e parliamo.

I due ragazzi si avvicinarono a Pan, gli si sedettero
uno da un lato e uno dall’altro ed egli li circondo con le
sue braccia.

— Figlia di Murrachu, — disse, — non abbiamo niente
da offrire ai nostri ospiti?

— C’¢ una pagnotta e un po’ di latte di capra e il for-
maggio, — rispose quella andandoli a prendere.

— Non ho mai mangiato formaggio, — disse Seum-
nas, — € buono?

— Altro che, — rispose Pan. — Il formaggio di latte di
capra ¢ un po’ forte ed ¢ eccellente per la gente che vive
all’aperto; per quelli che stanno in casa non vale niente
perche non hanno mai fame. Sono dei poveri esseri che
non mi garbano.

— A me piace mangiare, — disse Seumas.

— Anche a me, — disse Pan. — A tutte le brave perso-
ne piace mangiare. Tutti quelli che hanno fame sono
brave persone, e tutti quelli che non hanno fame non
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valgono un fico secco. E meglio aver fame che essere
ricchi.

Dopo aver servito 1 ragazzi, Caitilin prese posto di
fronte a loro.

— Non credo che sia vero, — disse. — Io ho sempre
avuto fame e non ho mai trovato che fosse una bella
cosa.

— Se tu ti fossi sempre satollata, lo avresti trovato
ancor meno bello, — replico lui. — Quando si ha fame si
vive e quando non si ha fame non si vive che a meta.

— Bisogna essere poveri per aver fame, — rispose
Caitilin. — Mio padre ¢ povero e non ha altra ricompensa
che lavorare tutto il giorno, senza riposarsi mai.

— La poverta per un saggio € una cosa cattiva, — dis-
se Pan, — come la ricchezza per un pazzo. Il pazzo ricco
non pensa che a procurarsi una casa nera per celarvisi e
mangiare. Inghiotte fincheé non ha piu fame e allora non
vale un soldo di piu di un morto. Ma il saggio, quando ¢
ricco, regola con cura il proprio appetito. Tutti coloro
che sono ricchi da lunga pezza o che lo sono dalla nasci-
ta, vivono assai fuori di casa e in tal modo conservano
I’appetito e la salute.

— I poveri non hanno tempo per essere saggi, — disse
Caitilin.

— Ma hanno il tempo per essere affamati: e io non
chiedo di piu per loro.

— Mio padre € molto saggio, — disse Seumas Beg.

— Come lo sai, tu ragazzo?

— Perche parla sempre.
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— E tu I’ascolti sempre?

— No, signore. Quando incomincia mi addormento.

— E molto intelligente cid da parte tua.

— Anch’io m’addormento, — disse Brigid.

— Anche da parte tua ¢ indizio di intelligenza, picco-
la mia. Ti addormenti quando parla tua madre?

— Oh no; perche ci pizzicherebbe e ci tratterebbe da
razza malnata.

— Trovo che vostra madre ¢ saggia, — disse Pan. —
Che cosa preferisci sulla terra, Seumas Beg?

Il ragazzo riflette, un momento.

— Non lo so, signore.

Anche Pan medito per un poco.

— Anch’io non so che cosa preferisco. E tu, Pastorel-
la?

Gli occhi di Caitilin eran fissi nei suoi.

— Non lo so, finora, — rispose lentamente.

— Che gli Dei ti conservino sempre in questa igno-
ranza, — disse Pan con gravita.

— Perche dite cosi? Bisogna vedere il fondo delle
cose: € quando vi arriviamo sappiamo s€ una cosa ¢
buona o cattiva.

— E il principio della scienza, ma non quello della
saggezza.

— E qual’¢ il principio della saggezza?

— La spensieratezza.

— E qual’e¢ la fine della saggezza? — disse lui.

— Non lo so, — rispose dopo una pausa.

— Una spensieratezza piu grande? — domando lei.
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— Non lo so, non lo so, — rispose seccamente. — Sono
stufo di parlare.

E, voltandosi, si sdraio sul letto.

Caitilin, molto in pensiero, si affrettd a ricondurre 1
ragazzi all’entrata della caverna e, nel congedarli, 11 ba-
cio.

— Pan ¢ ammalato, — disse gravemente il fanciullo.

— Spero che guarira presto, — mormoro0 la piccina.

— Certo, certo, — disse Caitilin e corse presso il suo
signore.

74



LIBRO SECONDO

IL VIAGGIO DEL FILOSOFO
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X.

Appena rincasati i ragazzi fecero una relazione al Fi-
losofo sul risultato della loro missione. Egli li interrogo
particolareggiatamente sull’aspetto di Pan, sul modo
con cui li aveva ricevuti e cio che aveva detto per difen-
dere I’iniquita del suo operato; ma quando seppe che
Pan non aveva dato risposta alcuna, ne ebbe un gran di-
spetto.

Cerco di persuadere sua moglie per una nuova amba-
sciata onde esporre il suo odio e il suo disprezzo filoso-
fici nei riguardi del dio. Ma la Magra rispose con
asprezza ch’ella era una rispettabile signora maritata e
che, avendo gia perso la propria saggezza, non voleva
mettere a repentaglio anche il proprio onore; un marito
non rinuncerebbe a niente pur di adombrare la reputa-
zione della moglie; e se le fosse capitato di sposare un
pazzo, almeno avrebbe salvato il suo amor-proprio. Il
Filosofo si sfacchino a farle notare che la sua eta, il suo
aspetto, la sua lingua, la mettevano al coperto delle insi-
die di Pan e delle calunnie e che lui stesso lo faceva non
per un interesse personale ma con lo scopo altruistico e
scientifico di aiutare Meehawl MacMurrachu. Ma la
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moglie non vide, in questi sforzi, che le solite manovre
subdole e maliziose comuni a tutti 1 mariti.

In tal modo la faccenda era ritornata al punto di par-
tenza. Allora il Filosofo decise di appellarsi ad Angus
Og, implorandone la protezione e I’aiuto in favore della
figlia di MacMurrachu. Ordind quindi alla Magra di
preparargli delle pagnotte di pane e fece i suoi preparati-
vi di viaggio.

La Magra appronto le pagnotte e le mise in un sacco,
che, ’indomani, di buon mattino, il Filosofo si getto sul-
le spalle andandosene alla ricerca di Angus.

Giunto al confine del bosco fece una breve sosta, poi-
che non era sicuro sulla direzione; poi prese il sentiero
del Gort Na Cloca Mora. Attraversando il Gort, gli ven-
ne 1’idea di andare a trovare i Lepriconi per avere un
colloquio con loro. Ma il pensiero di Meehawl Mac-
Murrachu e delle torture che aveva patito, gli induri il
cuore e passO davanti al tasso senza fermarsi.

Giunse molto presto al campo del caos, invaso dalle
felci ove 1 fanciulli avevano trovato Pan; e aveva gia ini-
ziato 1’ascesa quando vide Caitilin Ni Murrachu che
camminava con una piccola tazza in mano. La capra,
appena munta, s’era rimessa a brucare e Caitilin proce-
deva allegramente. Il Filosofo chiuse gli occhi, assalito
da una certa collera; ma li riapri per una curiosita abba-
stanza naturale giacche la fanciulla era nuda. La vide in-
filarsi nel fogliame e sparire in un vano delle pietre. Al-
lora, invaso dalla collera che lo animava contro lei e
contro Pan, abbandono la via della prudenza che si iner-
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picava verso la vetta della montagna, per entrare
nell’antro di Pan. Caitilin, al rumore dei suoi passi, si
fece avanti; ma egli la respinse con una dura parola: —
Briccona! — e entrd nella caverna occupata da Pan.

Rimpianse subito il suo slancio e disse:

— Il corpo umano ¢ un aggregato di carne e di nervi
attorno ad un’impalcatura di ossa. Sul principio si sono
adoperati degli abiti per proteggere questo organismo
dalla pioggia e dal freddo. Vedervi ’emblema della mo-
ralita non ¢ senza pericolo per questa proposizione fon-
damentale. Se qualcuno non desidera ripararsi, chi puo
trovare a ridire su di una cosi rispettabile liberta? La de-
cenza non ¢ nell’abito ma nello spirito. Essere morale ¢
agir bene. La virtu € pensiero...

— Mi sono spesso immaginato, — continuo rivolto a
Pan davanti al quale si trovava allora, — che I’influenza
dell’abito sullo spirito deve essere considerevole, ma
che ha contribuito a modificarlo piuttosto che a farlo
sbocciare, oppure a rinforzarlo invece di farlo straripare.
L’abito modifica immediatamente la vita. L’aria, il no-
stro elemento vitale, non arriva al nostro corpo che at-
traverso questo filtro, in modo ridotto e assai limitato,
che non puo apportare i1 benefici che dovrebbe con la
sua azione originale, abbondante e continua. Il problema
¢ questo, semplicemente: 1’abito ¢ ignorato dalla natura
come ce I’immaginiamo noi? Se noi lo consideriamo
come protezione contro le inclemenze dell’atmosfera,
risulta che molti esseri lasciano crescere, spontaneamen-
te, una specie di schermo che puo essere considerato il
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loro speciale vestito. Gli orsi, 1 gatti, i cani, 1 topi, i
montoni, 1 castori sono coperti di pelliccia, di peli, di
pelli, di velli o di cuoio e, a rigor di termini, non si puod
dire che sieno nudi. I granchi, le piattole, le lumache e le
telline sono protette da una crosta sotto la quale la loro
nuditd naturale non si scopre che forzatamente. Altre
creature sono provviste dei rispettivi mezzi di protezio-
ne. L’abito quindi non ¢ un artificio, ma un istinto. Per il
fatto che I’'uomo nasce nudo e che si procura nel piu va-
rio dei modi 1 propri abiti, non si ha il diritto di chiama-
re istinto di decenza questa necessitd. Queste sono an-
che riflessioni serie, voi I’ammetterete, e che devono es-
sere fatte prima che incominciamo il vasto soggetto,
molto spinoso, dell’atto morale o immorale. Ma che
cos’¢ la virtn?

Pan, che aveva ascoltato questi discorsi con una per-
fetta cortesia, interruppe il Filosofo:

— La virtu ¢ il soddisfacimento di atti gradevoli.

Il Filosofo tenne questa affermazione sospesa, per un
attimo, al suo indice.

— E che cos’¢ il vizio?

— Il vizio — rispose Pan — ¢ la rinuncia a compiere gli
atti gradevoli.

— Allora — commento 1’altro — la Filosofia sino ad
oggil s’¢ avventurata su di una falsa strada.

— Precisamente — affermo Pan. — La filosofia ¢ im-
morale perché propone una regola che non ¢ possibile
seguire ¢ che condurrebbe, se la si seguisse, al sommo
peccato della sterilita.
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— L’idea della virtu — ribatté alquanto indignato il Fi-
losofo — ha vivificato le piu nobili intelligenze del mon-
do.

— Non ¢ vero che le abbia vivificate — replico Pan. —
Le ha ipnotizzate a un tal punto che hanno concepito la
virtu come la repressione e il sacrificio di se stessi, ele-
vando il suicidio, qual’¢ in realta, a cosa onorevole.

— Ci0 mi interessa assai — disse il Filosofo. — Se ave-
ste ragione, la condotta della nostra vita sarebbe molto
semplificata.

— La vita ¢ gia molto semplice — disse Pan. — Essa
consiste nel nascere e nel morire, e, fra 1’'una e 1’altra
cosa, nel mangiar, nel bere, nel danzare, nel cantare,
nell’accoppiarsi e nell’aver dei figli.

— Ma questo non ¢ nient’altro che del materialismo —
grido il Filosofo.

— Perche¢, «ma»? — domando Pan.

— Del puro animalismo, non idealizzato da un bel
nulla.

— Chiamatelo come vi piace.

— Vo1 non avete dimostrato niente, — tono il Filosofo.

— Ci0 che si documenta da se stesso non ha bisogno
di essere dimostrato.

— Sopprimete il fattore nuovo. Sopprimete il cervel-
lo. La mia fede ¢ che lo spirito ¢ superiore alla materia.
Il pensiero al di sopra dell’emozione. L’anima al disopra
della carne.

— Naturalmente — concluse Pan allungando la mano
verso un flauto d’avena.

80



11 Filosofo si slancio verso il varco del passaggio ur-
tando Caitilin. «Canaglia!» le grido furiosamente, ed
usci come la folgore.

Seguendo il sentiero ronchioso, sentiva il piffero di
Pan, pieno di richiami e di singulti, e che riempiva 1’aria
di un gran senso di gioia.

XI.

— Non merita di essere salvata — si disse il Filosofo —
ma io la salverd. Il fatto ¢, — aggiunse dopo una rifles-
sione — che non desidera di essere salvata: ed ¢ appunto
per cio ch’io voglio salvarla.

Il corpo armonioso ritornava davanti ai suoi occhi
mentre camminava, bello e semplice come una statua
antica. Ebbe un bel scuotere la testa con ira: I’apparizio-
ne non se ne andava. Tentd d’immergersi nella medita-
zione di una profonda massima filosofica, ma I’immagi-
ne s’interponeva sempre, turbandolo, fra lui e il pensie-
ro. E cancellava cosi completamente quest’ultimo che,
posto un aforisma, non poteva piu ricordarlo il momento
dopo. Era questo per lui uno stato d’animo cosi fuori
dell’ordinario, che ne rimase disorientato.

— Sarebbe dunque cosi instabile lo spirito — penso —
che un semplice corpo, una semplice figura geometrica
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dotata di movimento, € sufficiente a scuoterne in tal
modo le basi?

Questa idea lo spavento. Intravvide la civilta che fab-
bricava i suoi templi sui vulcani...

— Un soffio — mormoro — ed ¢ fatto. In basso caos e
anarchia violenta, in alto, sete insaziabile di godimento.
Sono 1 nostri occhi che ci persuadono su quel che dob-
biamo credere e la nostra saggezza non € che un reperto-
rio di esercitazioni dei sensi.

Sarebbe stato profondamente scosso se non avesse
sentito, attraverso il suo turbamento, un’ondata di be-
nessere cosi meraviglioso quale non gli era accaduto di
provare dall’infanzia. Anche la sua pelle era diventata
morbida. Gli anni gli si erano liquefatti dalle spalle e, ad
ogni passo, perdeva una libbra del proprio peso. Gli pia-
ceva fare passi lunghi: la sua ragione si sarebbe trovata
impacciata a fornirgliene una spiegazione. Solo il pen-
siero non era piu in suo dominio: non che fosse assolu-
tamente incapace a pensare: ma non ne provava deside-
rio alcuno. Tutta I’importanza e la gravita del suo spirito
parevano svanite; 1’attivita, che era dianzi particolare a
quest’organo, ora s’era trasferita negli occhi. Fu per lui
un prodigio vedere il sole accarezzare le colline e le val-
1i. Un uccello su una siepe lo fermo di colpo. Becco, te-
sta, occhi, zampe ed ali si affusolavano offrendo un cu-
neo contro il vento. Era la prima volta nella vita che os-
servava veramente un uccello: e avrebbe saputo ripetere
il suo grido stridente quando se ne fu volato via. Ad
ogni passo, sulla strada serpeggiante, il paesaggio cam-
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biava. Se ne accorgeva e lo notava, quasi in estasi. La
strada si innalzava bruscamente per una scarpata, si rad-
dolciva con una discesa progressiva in un prato, si svol-
geva in una valle, poi risaliva tranquillamente, pacifica-
mente, il pendio. Da questo lato un bosco dove gli alberi
si facevano, tra loro, degli amichevoli cenni di testa. Piu
in basso, un albero solitario, nel suo pieno sviluppo, dal-
le linee nette, si accontentava della propria luminosa so-
litudine. Un cespuglio era appiattito contro il suolo
come se stesse, ad un segnale, per lanciarsi all’insegui-
mento dei conigli, con grida e risate, sull’erba. Ovunque
si vedevano larghe chiazze di sole e profondi pozzi
d’ombra, ammirevoli le une e gli altri. Il sole! Oh! Cosi
glorioso, cosi buono, cosi prodigo, come brillava ampia-
mente, magnificamente, senza limiti e senza preoccupa-
zioni... Vide la sua incommensurabile generosita e ne fu
orgoglioso, come se fosse stato lui il dispensatore di
questi splendori. E non lo era, al postutto? La luce non
raggiava dalla sua fronte e la vita dalla punta delle sue
dita? Certo, il benessere che scaturiva da lui mirava ad
una attivita che invadeva ’universo. Il pensiero! Ah!
Che piccola cosa! Ma il movimento! L’emozione! Ecco-
la, la realta. Sentire, agire, procedere, rapito, cantando
I’inno della vita trionfante!

Dopo un po’ ebbe fame. Insinud una mano nella bi-
saccia, spezzo0 un pezzo di pane da una pagnotta e cerco
un posto dove si potesse mangiare in pace. Sul ciglio
della strada vi era una fontana: un piccolo canale pieno
d’acqua. Era sormontata da una roccia: e torno torno dei
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cespugli la rinserravano e la nascondevano quasi per tre
lati, con raccoglimento.

Non I’avrebbe scorta senza un ruscelletto, largo due
palmi, che sgorgava e si perdeva come un velluto pei
campi. Si sedette vicino alla fontana e raccolse nel cavo
della mano un po’ d’acqua molto buona.

Stava mangiando il pane, quando un rumore vicino
gli colpi 1’orecchio; e, poco dopo, apparve una donna
sul sentiero, con in mano una mezzina, per cavar
I’acqua. Era grande, avvenente, e aveva l’aspetto di
quelle che non hanno dispiaceri o apprensioni. Alla vi-
sta del Filosofo, seduto vicino alla fontana, si fermo un
momento, sorpresa, poi si avanzo con un buon sorriso.

— Buon giorno, signore — disse.

— Anche a voi, signora — rispose il Filosofo. — Sede-
tevi con me e accettate un boccone della mia pagnotta.

— E perche no? — disse la donna sedendogli vicino.

11 Filosofo spezzo un po’ di pane, glie I’offerse ed ella
incomincid a mangiare.

— Questo pane ha uno strano sapore — disse. — Chi
’ha fatto?

— Mia moglie.

— Come! — disse guardandolo. — Ma voi non avete
I’aria di un uomo sposato.

— Vi pare?

— Affatto. Un uomo sposato ha un’aria tranquilla e
calma: ¢ finito, oso dire. Uno scapolo ha immancabil-
mente un curioso aspetto, indeciso, ha sempre bisogno
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di correre a vedere qualche cosa. Saprei distinguere,
quando lo vorreste, un uomo sposato da uno scapolo.

— Da che cosa lo arguireste?

— Facilissimo — disse scuotendo la testa. — Dal modo
con cui guardano le donne. Un uomo sposato vi guarda
tranquillamente, come se vi conoscesse a memoria. Non
ha alcuna bizzarria, al cospetto di una donna. Lo scapo-
lo vi getta dapprima un’occhiata penetrante, poi disto-
glie gli occhi, quindi vi guarda di nuovo, in modo di non
farvi ignorare ch’egli pensa a voi e che non ignora cio
che voi pensate di lui. Sono in tal modo sempre bizzarri
e di conseguenza piacciono alle donne.

— Come! — grido il Filosofo, stupefatto. — Le donne
preferiscono gli scapoli agli uomini sposati?

— Naturalmente — affermo calorosamente. — Non
guarderebbero mai il lato della strada dove ¢’¢ un uomo
sposato se, sull’altro lato, vi fosse uno scapolo.

— Ecco una cosa sommamente interessante — disse il
Filosofo con gravita.

— E strano — prosegui. — Quando vi ho visto mi sono
detta: «Ecco uno scapolo. Da quanto tempo siete sposa-
to?

— Non lo so. Forse da dieci anni.

— Quanti figli avete?

— Due —rispose. Poi, correggendosi:

— M’inganno: uno solo.

— Laltro € morto?

— Non ne ho mai avuto altro che uno.
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— Dieci anni di matrimonio e un sol figlio... Ma, caro
il mio uomo, voi non siete un uomo sposato! Che cosa
avete fatto tutto questo tempo? Non oso confessarvi
quanti figli ho 10, fra vivi e morti. Ma vi dichiaro che,
maritato o no, siete uno scapolo. L’ho notato alla prima
occhiata. Che razza di donna ¢ vostra moglie?

— Di una razza assai magra — disse il Filosofo adden-
tando il pane.

— Sempre cosi?

— E — continuo — se vi ho rivolta la parola, ¢ perche
siete prosperosa.

— Non sono prosperosa — ribatte lei adirata.

— Siete prosperosa — insistette il Filosofo; — ed ¢ per-
ci0 che mi piacete.

— Se la prendete in questo senso... — gorgoglio lei.

— A mio modo di vedere — disse contemplandola con
ammirazione — una donna deve essere grassa.

— A dirvi la verita — disse lei con ardore — anch’io
sono del vostro parere. Tutte le donne magre che ho co-
nosciute i0 erano acri e tutti gli uomini grassi cretini.
Donne grasse e uomini magri: ¢ legge di natura.

— Giusto — acconsenti lui; e, inchinandosi, le diede
un bacio su di un occhio.

— Mascalzone! — disse la donna allontanandolo con
le mani.

— Scusatemi — mormoro confuso arretrando, — se ho
offeso il vostro pudore...
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— Ecco "'uvomo maritato che fa capolino — disse al-
zandosi in fretta: — vi riconosco; ma, Dio mio, in voi ¢’€
molto dello scapolo. Ritorno a casa.

E, dicendo ci0, immerse la mezzina nell’acqua e se ne
ando.

— Forse — disse il Filosofo — sarebbe bene che aspet-
tassi il ritorno di vostro marito per scusarmi dell’affron-
to che gli ho fatto.

La donna si volto verso di lui spalancando gli occhi
simili a due piatti:

— Che cosa vi salta in mente? Non state a seguirmi
perche, ve lo giuro, sciolgo i cani e ve li lancio alle cal-
cagna.

E, con una grinta cattiva, riprese la strada di casa a
lunghi passi.

11 Filosofo esitd un poco, poi seguito la strada che at-
traversava il poggio.

Il giorno era sul declinare, e il Filosofo, mentre cam-
minava, trovava le sue opinioni stranamente mutate. Il
benessere che provava gli bastava. Perché il pensiero ci
si imporrebbe con una tale prepotenza? Il pensiero, lo
sappiamo, non ¢ che una malattia. Una mentalita sana
non deve prender nota che delle proprie convinzioni e
non dei suoi sforzi. Le nostre orecchie non debbono sen-
tire il clamore dei nostri dubbi n¢ essere costrette ad
ascoltare 1 pro e 1 contro che ci affliggono e ci tormenta-
no in sempiterno.

La strada serpeggiava, simile a un nastro, per la mon-
tagna. Ad ogni lato vi erano siepi e cespugli; piccoli al-
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beri stecchiti che stringevano come in una mano il loro
fogliame e sfidavano i venti a strapparne una sola foglia.
Le colline ingrandivano, si aprivano, si impicciolivano e
si alzavano ad ogni nuova svolta. Improvvisamente il
fragore di una cascata fece trasalire il silenzio. Lontano
muggiva una vacca, con una voce monotona e profonda;
oppure tremolava, da un punto imprecisabile, il belato di
una capra. Ma regnava su tutto il silenzio, ronzante di
una moltitudine di piccole vite alate.

Arrampicandosi, il Filosofo aveva il corpo ripiegato
in avanti, batteva energicamente il piede ad ogni passo e
soffiava come un mantice nell’orgoglio della sua irresi-
stibile energia.

In discesa, raddrizzava il torso e lasciava andare le
gambe a loro talento. Sapevan bene il loro mestiere!...
Buona fortuna, care gambe, e avanti sempre!

Continuando per la sua strada, scorse una vecchia che
camminava zoppiconi davanti a lui, appoggiata ad un
bastone e con le mani rosse, gonfie pei reumatismi.
Zoppicava perche aveva dei sassolini nelle scarpe scal-
cagnate. Era vestita di disparatissimi cenci annodati fra
di loro in un garbuglio tale che, una volta infilati, non
era piu possibile levarseli. Pur camminando, biascicava
e brontolava da sola girando la bocca in circolo come se
fosse stata di gomma elastica.

Il Filosofo in quattro passi la raggiunse.

— Buon giorno, signora.

Ella non lo udi, assorta, come pareva, dal dolore che
le causavano i sassolini nelle scarpe.
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— Buon giorno, signora.

Questa volta se ne accorse e, girando verso di lui 1
suoi occhi cisposi di vecchia, rispose:

— Altrettanto, signore.

Noto sul suo viso un’aria di grande bonta.

— Vi disturba qualche cosa, signora? — le chiese.

— Sono le mie scarpe, signore — rispose lei. — Sono
piene di pietruzze e non posso quasi piu camminare, che
Dio m’aiuti.

— E perché non le espellete con una scossa?

— Non servirebbe a niente perche le mie scarpe sono
cosi piene di buchi che dopo due passi sarebbero di nuo-
vo come prima: € una vecchia non puo scuotersi ad ogni
passo, che Iddio m’aiuti!

Su di un lato della strada sorgeva una casetta la cui
vista parve allietare la vecchia.

— Sapete chi I’abita? — disse il Filosofo.

— Non lo so — rispose; — ma ¢ una casa graziosa, di
certo, con finestre chiare, un battente lucido e un cami-
no che fuma... Chissa se chiedendo, non offrirebbero
una tazza di te... a una povera vecchia che si trascina per
la strada col suo bastone! O forse un pezzo di carne, un
uovo, chissa...

— Provate a chiedere — esortd con dolcezza il Filoso-
fo.

— Puo ben darsi di si — disse lei sedendo sul margine
della strada, davanti la casa. Anche il Filosofo si sedette.

Un cane, quasi cucciolo, usci di dietro la casa e si av-
vicind con prudenza. Le sue intenzioni erano pacifiche;
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ma sapeva per esperienza che non sempre proposte di
amicizia sono favorevolmente accolte. Agitava esitando
la coda e strisciava umilmente a terra. Ma scopri in fret-
ta che non c’era da aspettarsi alcunche di male e allora
s’avanzo verso la vecchia trotterellando e, senz’altro, le
salto sulle ginocchia.

La vecchia fece una smorfia ridendo.

— Ah, piccola birba — disse dandogli un dito. Felice,
il piccolo cane morsicchio il dito ossuto, poi, si batte co-
raggiosamente con la cocca di un cencio che pendeva
sul petto della vecchia. Brontolava e abbaiava, invaso
dalla gioia, nelle braccia della vecchia che lo accarezza-
va.

La porta della casa si aperse improvvisamente € usci
una donna dal viso glaciale.

— Lasciate stare quel cane — disse.

La vecchia rise umilmente con una smorfia.

— Non fard di certo alcun male, signora, a questo
piccolo cane, poverino!

— Lasciate libero il cane e continuate per la vostra
strada... dovrebbero arrestarvi: voi € le vostre pari.

Un uomo in maniche di camicia apparve dietro la
donna. La smorfia della donna divenne ancor piu umile.

— Permettete che mi riposi un poco e che giuochi
con questo piccolo cane; non ci sono molti comodi sulle
strade, di certo...

L’uomo si fece avanti, afferrd il cane per la pelle del
collo col pollice e I’indice. La piccola bestia girava
ovunque gli occhi spaventati.
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— Vattene immediatamente, razza di vecchio posa-
piedi! — disse ’'uomo con una voce terribile.

La vecchia si rizzo a fatica, e riprendendo la strada
zoppiconi, incomincid a piangere.

Anche il Filosofo si era alzato. Era indignatissimo;
ma non sapeva come comportarsi. Una strana prostra-
zione gli impediva di intervenire. Mentre proseguivano,
fianco a fianco, la loro strada, la vecchia incomincio a
borbottare piu per s¢ che per lui:

— Ah! Che Dio mi aiuti, povera vecchia col suo ba-
stone... Oh! Se potessi avere una tazza di te¢! Essere se-
duta davanti ad una tovaglia candida, con burro, t¢ forte,
rosso come la tazza, e crema e raccomandare ai ragazzi
di non mangiar troppo zucchero! Ah, Dio mi aiuti, po-
vera vecchia! Se potessi ritornar giovane... ed esser cor-
teggiata di nuovo da lui, bravo e buono, e innamorato
pazzo di me. E Sorca Reilly tenta di portarmelo via e
Kate Finnegan lo sorveglia con gli occhi, nella cappella:
ma egli ¢ tutto per me, mi sposa € mi porta in una picco-
la casa... Ah, Dio mi aiuti! Mi bacia e ride e mi spaventa
coi suol modi. Oh, che brav’uomo, coi suoi occhi cosi
dolci, la sua voce graziosa, 1 suoi scherzi, il suo riso, la
sua devozione per me... E 1 vicini la sera ci vengono a
trovare, raccontano della Francia, della Russia, d’altri
paesi strani: lui sostiene la conversazione come un sa-
pientone e gli altri 1’ascoltano, alzano la testa, meravi-
gliati della sua istruzione su ogni cosa; oppure 1 vicini
cantano e lui mi obbliga a cantare ed ¢ fiero di me... Ed
invece eccomi, che Dio m’aiuti, sola soletta, vecchia,
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col sole negli occhi e una grande arsura in gola... Se po-
tessi avere un uovo, una tazza di té, un boccone di car-
ne... Com’¢ bizzarro il mondo e come vengono senza ra-
gione le cose! Se potessi non aver sassolini nelle scarpe,
e, Dio mio, un bell’uovo fresco...

La vecchia s’internd in un piccolo viottolo e se ne
ando, parlando da sola. Il Filosofo la segui con gli occhi
a lungo. Era molto contento di essersene sbarazzato e,
rimettendosi in viaggio, riusci a scacciare questo triste
ricordo. In breve gli ritorno il buon umore. Il sole splen-
deva ancora, gli uccelli svolazzavano da ogni parte e
una larga collina, al disopra di lui, sorrideva gioiosa-
mente.

Una stretta strada tagliava in croce la sua. Quando vi
giunse, distinse come un ondeggiare di folla, uno scal-
piccio, uno stridio di ruote e un ronzio ininterrotto di
voci. Vide poco dopo un asino che trascinava un carretto
pieno di paiuoli e di casseruole. Due uomini e una don-
na camminavano ai lati. Parlavano ad alta voce, violen-
temente, ¢ 1’asino trainava la carretta da solo, senza bi-
sogno di essere aiutato o diretto. Seguiva la strada fin-
che ce n’era: ad ogni crocicchio voltava a destra. Se un
uomo gli gridava hu, si fermava, se gli gridava haik, rin-
culava, se gli gridava yeup, avanzava. Era la vita: a ten-
tennare si riceveva un colpo di randello, un calcio, o una
sassata; se si continuava ad avanzare non accadeva nien-
te, ed era la felicita.

11 Filosofo salutd questo corteo.

— Dio sia con voi — disse.
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— Dio e Maria siano con voi — rispose il primo.

— Dio, Maria e Patrick siano con voi — disse il secon-
do.

— Dio, Maria, Patrick e Brigida siano con voi, — dis-
se la donna.

L’asino non disse niente. Non essendo stata pronun-
ciata la parola Au, sapeva che tutto cid non lo riguarda-
va. Cosi piego a destra, incontrando la nuova strada, e
continuo il suo cammino.

— Ove andate, straniero? — disse il primo.

— Vado a trovare Angus Og — rispose il Filosofo.

L’uomo gli lancio un’occhiata acuta.

— Per ’anima mia — disse — ¢ la piu buffa storia
ch’io abbia mai intesa. Ascoltate dunque, — grido agli
altri — costui va alla ricerca di Angus Og.

La donna e I’altro uomo si avvicinarono.

— E che cosa volete da Angus Og, signore del mio
cuore? — chiese la donna.

— Oh, ¢ una faccenda privata, un affare di famiglia.

Vi fu un silenzio e tutti ripresero il cammino dietro
I’asino e il carretto.

— E come potete sapere dove dirigere le vostre ricer-
che? — riprese il primo. — Avreste scoperto il suo recesso
scritto in un vecchio libro o inciso su di una pietra?

— O forse avete raccolto in una torbiera il bastone di
Amergin o d’Ossian, coperto di segni da cima a fondo?
— disse il secondo.

— No — rispose il Filosofo — non ¢ cosi che si va alla
ricerca di un dio. Ecco come bisogna fare: uscire di casa
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e camminare dritti, con la propria ombra dietro, non im-
porta verso quale direzione, diretti a una montagna. Gli
dei non abitano n¢ nelle vallate, n¢ nelle pianure, ma
solo sulle alture. Se il dio acconsente a vedervi, vi diri-
gerete verso il suo recesso tanto agevolmente come se lo
conosceste; vi guidera con un filo aereo, che congiunge
la sua dimora e la vostra, qualunque essa sia. Ma se non
vuol vedervi, non lo scoprireste mai, sia camminando
uno come venti anni.

— E come sapete se vi vuol vedere? — domando il se-
condo compagno.

— Perche non lo vorrebbe? — disse il Filosofo.

— Voi siete forse, signore del mio cuore — disse la
donna — un sant’uomo di quelli che gli dei prediligono.

— Perché un santo? — disse il Filosofo. — Gli dei pre-
diligono un uomo, santo o non santo, se € un
brav’uomo.

— Oh, allora ce ne sono a mucchi, cosi — disse il pri-
mo.

— Che cos’hai nel tuo sacco, straniero?

— Una pagnotta e mezza, cotte appunto pel mio viag-
gio.

— Datemene un boccone, signore del mio cuore —
disse la donna. — Mi piace assaggiare il pane degli altri.

— Molto volentieri.

— E perche non a noi? — disse il secondo. — Questa
donna non ha accaparrato tutta la fame della Terra.

— Perché no? — disse il Filosofo dividendo la sua pa-
gnotta.
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— Scorgo laggiu un filo d’acqua — disse il primo.
Non sara male inaffiare il boccone... Hu, razza di cane —
grido all’asino che si piantd immediatamente come un
palo.

Una sottile striscia d’erba fiancheggiava la strada,
lungo un muro; e lentamente 1’asino si spostd da quel
lato.

— Haik, razza d’animale — grido ['uomo; e 1’asino in-
dietreggio subito, ma in modo d’avvicinarsi all’erba.

L’uomo prese un recipiente di ferro bianco nella car-
retta e scavalco il muretto per cercare 1’acqua, non senza
aver allungato tre calci sul naso all’asino. [’asino non
rispose, ma indietreggio ancora un poco in modo da tro-
varsi perfettamente sull’erba; e, come il padrone dispar-
ve dietro al muro, si mise a brucare. Un ragno si riscal-
dava su di una pietra nell’erba. Aveva il capo piccolo, le
gambe allargate, e non faceva niente.

— Non ti da mai nessuno dei calci sul naso? — disse
1’asino.

— Ma si, per I’appunto! — disse il ragno. — Tu e i tuoi
simili non badate a calpestarmi, o a sdraiarvi sul mio
corpo, o a venirmi addosso con le ruote delle vostre car-
rette.

— Ma perche non te ne stai sul muro? — disse I’asino.

— Perche vi € gia mia moglie.

— E che ti farebbe?

— Mi divorerebbe e, almeno almeno, ci si disputereb-
bero le mosche che ad ogni stagione diventano sempre
piu prudenti e caute. Anche tu sei sposato?
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— No — disse ’asino — ma mi piacerebbe assai.

— Si ama la moglie sul principio — disse il ragno — e
la si detesta in seguito.

— Per conoscere il principio correrei il rischio del poi
— replico ’asino.

— E un assioma da scapolo. Ad ogni modo non si
puo far senza di loro. — E dicendo cosi, mosse tutte le
sue zampe assieme verso il muro. — Non si muore che
una volta sola — disse.

— Se tua moglie fosse un’asina non ti mangerebbe —
disse I’asino.

— Mi tormenterebbe in un altro modo — rispose il ra-
gno arrampicandosi sul muro.

L’uomo ritornd con I’acqua e si sedettero sull’erba
per mangiare e per bere. La donna teneva lo sguardo fis-
so sul Filosofo.

— Signore del mio cuore — disse — mi pare che ci sia-
mo incontrati al momento giusto.

Gli altri due si raddrizzarono e guardarono, dopo es-
sersi scambiati un’occhiata, la loro compagna con pari
insistenza.

— Perche? — disse il Filosofo.

— Abbiamo avuto una grande discussione lungo tutta
la strada: continuando a discutere sino al giorno del giu-
dizio universale non verremmo a capo.

— Doveva trattarsi di una questione importante. Era
sulla predestinazione oppure sull’origine della coscien-
za?
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— Niente affatto. Si trattava di sapere quale di questi
due mi avrebbe sposata.

— Non ¢ un grande affare — disse il Filosofo.

— Credete? — disse la donna. — Da sette giorni e sei
notti non si parla d’altro. Se non ¢ un affare importante
questo, 10 non ci capisco piu niente.

— Ma in che consiste la difficolta, signora? — doman-
do il filosofo.

— Gli ¢ che non so decidermi a scegliere fra loro. Mi
piacciono tanto I’uno che I’altro e vorrei averli tutt’e
due.

— Il caso € complicato.

— @Gia, e sono disturbata e triste dallo scombussola-
mento che me ne deriva.

— Ma perche dicevate che ero giunto a proposito?

— Perche, signore del mio cuore, se gli uomini sono
due, e si equivalgono, una donna ¢ assai imbarazzata a
scegliere: ma se sono tre, non vi ¢ difficolta alcuna.
Cosi, dichiaro che questa sera sposer0d voi e nessun al-
tro. E, voi due, state tranquilli perché ¢ deciso. Punto
fermo, e basta.

— In parola d’onore — disse il primo — sono felice
quanto te d’averla finita una buona volta.

— Ne avevo piene le tasche di questa discussione —
disse il secondo. Finalmente questa notte potrd dormire.

11 Filosofo era perplesso.

— Voi non potete sposarmi, signora — disse. — Perche
sono gia ammogliato.

La donna, adirata, si voltd verso di lui.
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— Non facciamo discussioni — disse. — Non lo tolle-
rerei.

Il primo lancid un’occhiata furiosa al Filosofo, poi
fece un segno all’altro.

— Scaraventagli un gnocco sulla gola — disse.

L’altro si preparava ad effettuare il consiglio, quando
la donna intervenne rabbiosamente:

— Giu le mani, o peste a voi — disse. — Non ho biso-
gno di nessuno per curare mio marito.

E si avvicinod per sedersi fra il Filosofo e 1 due uomi-
ni.

Allora il pane perse pel Filosofo tutto il suo gusto, ed
egli lo ripose nella bisaccia. Restarono tutti 13, in silen-
zio, a fissarsi le scarpe, meditando ognuno dal proprio
punto di vista. Lo spirito del Filosofo che, dalla vigilia,
si era ottenebrato, cerco di porsi all’altezza della situa-
zione, ma senza un risultato apprezzabile. Vi era nel suo
cuore una confusione spaventosa, ma non spiacevole. In
mezzo alle apprensioni, una speranza confortante ne ac-
celerava 1 battiti. La circolazione del sangue era tanto
rapida, le impressioni, a centinaia, si susseguivano cosi
rapide, 1’agitazione superficiale del cervello cosi violen-
ta, che non s’avvedeva dell’impotenza di pensare n¢ del
fatto che gli era solo possibile vedere e sentire.

I1 primo si alzo.

— Fra poco sara notte. Incamminiamoci se vogliamo
trovare un buon posto per dormire. Yeup, razza di cane —
grido all’asino che si mosse prima ancora di levar la te-
sta dall’erba.
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I due uomini camminavano ai lati del carretto e la
donna e il Filosofo dietro.

— Se siete stanco salite sul carretto, signore del mio
cuore — disse la donna. — Nessuno protestera perche si
vede bene che non siete abituato a camminare.

— E vero, signora. E il mio primo viaggio, e senza
questa visita a Angus Og, non avrei messo piede fuori di
casa.

— Levati di testa Angus Og, caro mio; la gente della
nostra condizione non deve parlare con gli dei. Ralle-
grati, te I’accerto, perche non vi ¢ donna che sappia ogni
cosa come me. Raccontami i tuoi dispiaceri e i0 te ne
dir¢ il rimedio altrettanto bene di Angus e forse meglio.

— E molto interessante — disse il Filosofo. — Cono-
scete il meglio?

— Domandalo agli uvomini che camminano di fianco
all’asino ed essi ti narreranno tutte le cose che mi hanno
visto fare quando loro stessi non sapevano come cavar-
sela. Quando non vi erano strade da nessuna parte, i0 ne
ho indicata una. Quando non c¢’era un briciolo di cibo,
ho dato loro da mangiare. Quando ebbero scommesso
sin 1’ultimo soldo, ho messo loro nelle mani monete
d’argento. Ecco perche volevano sposarmi.

— E voi chiamate ci6 saggezza?

— Perche no? — disse lei. — Non ¢ saggezza attraver-
sare 1l mondo senza paura e non aver fame quando si ¢
in bolletta?

— Puo darsi, ma i0 non me I’ero mai immaginata
COsi.
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— E che cosa chiamate voi saggezza?

— Non ve lo potrei dire proprio ora; ma credevo che
la saggezza fosse non preoccuparsi del mondo; non ba-
dare alla fame, separarsi dal mondo; vivere in se stessi,
perche¢ il mondo ¢ un tiranno. Bisogna elevarsi al diso-
pra delle cose o lasciarsi dominare da esse. Non essere
gli schiavi I’uno dell’altro, e neppure dei bisogni. La ¢ il
problema dell’esistenza. Ricordatevi questo: 1’'umanita
ha dichiarato guerra alla Natura e la vincera. La Natura
non ha compreso che le sue epoche geologiche sono fi-
nite. Mentre sta ancora sondando la linea di minor resi-
stenza, noi corriamo velocemente finché 1’avremo rag-
giunta: e allora, perche ¢ femmina, alla prima sfida si ar-
rendera.

— Tu parli bene — disse la donna — ma dici delle cose
assurde. Le donne non cedono mai innanzi di aver otte-
nuto ci0 che vogliono: e dov’¢ allora la loro debolezza?
Che tu voglia o no, caro mio, vivi nel mondo; credimi:
la vera saggezza consiste nell’evitare la fame perche, se
ve la lasciate accostare, vi cambiera in pecora. Ascolta
la voce della ragione come un uomo serio. La natura
non ¢ che una parola, inventata dai sapienti per poter di-
scutere. C’¢ I’argilla, ci sono gli uomini e gli dei e sono
in rapporti abbastanza buoni fra di loro.

Il sole era tramontato da un pezzo e il crepuscolo gri-
gio s’era disteso nella campagna, nascondendo le vette
delle montagne e avvolgendo d’ombra i1 cespugli e le
macchie della landa.
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— Conosco un posto dove potremmo fermarci — disse
lei. — C’¢ una piccola bettola allo svolto della strada
dove troveremo quel che ci occorre.

All’hu, I’asino si fermo e uno degli uomini lo mise in
liberta. Appena distaccato, I’'uomo gli diede due calci.

— Vattene, razza di cane, e procurati da mangiare —
urlo.

L’asino si allontano al trotto; poi cerco ’erba e la tro-
v0. Mangio, e quando fu sazio, si accovaccio vicino a
un muro. Resto a lungo con gli occhi voltati dalla stessa
parte, poi abbassO la testa e dormi. Durante il sonno
drizzava un’orecchia e lasciava cader D’altra, per una
ventina di minuti; poi lasciava ricader la prima e rizzava
la seconda; e cosi di seguito per tutta la notte. Se avesse
avuto qualche cosa da perdere non sarebbe stato strano
che avesse posto le sue scolte: ma non aveva altro che la
pelle e le ossa; e nessuno si sarebbe scomodato a rapir-
gliele.

Uno degli uomini prese dal carretto una bottiglia dal
collo lungo e s’allontand. L’altro levo un secchio di fer-
ro bianco, bucherellato irregolarmente, un po’ di torba,
dei pezzi di legno: 1i mise nel secchio € poco dopo brillo
un bel fuoco. Una pentola d’acqua fu messa a bollire. La
donna taglio una bella fetta di lardo e la getto nella pen-
tola. Aveva otto uova, un pane schiacciato e delle patate
cotte. Stese a terra il suo grembiule e vi pose sopra le
provviste.

Il compagno ritornd con la grossa bottiglia piena di
birra e la mise al sicuro. Poi vuotarono il carretto di tut-
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to il suo contenuto e lo issarono sul piccolo muro. Rove-
sciarono 1l carretto su di un fianco, vicino al fuoco e vi
presero posto per mangiare. Finito il pasto, gli uomini
accesero la pipa e la donna li imitd. Cavarono la botti-
glia di birra bevendone a garganella uno dopo D’altro.
Non splendevano né luna n¢ stelle: in modo che, al di 1a
del fuoco, c’era un buio cosi freddo e profondo, che non
lo si guardava volontieri.

— Io mi domando — disse il primo — chi ti ha ispirato
I’idea di sposare costui invece di uno di noi due. Noi
siamo giovani e robusti, mentre lui, che Dio I’aiuti, ¢
vecchiotto.

— E vero — aggiunse il secondo — & grigio come un
tasso e non ha che pelle ed ossa.

— Avete il diritto di chiedermelo — disse lei — e ve lo
spieghero. Voi non siete che dei calderai che viaggiate
da un luogo all’altro senza vedere le belle cose; mentre
lui percorre le strade alla ricerca di meraviglie e di av-
venture strane. Una donna sposerebbe un uomo cosiffat-
to, anche se avesse un numero doppio di anni. Quando
mai voi siete partiti in pieno giorno alla ricerca di un dio
senza badare a cio che vi potrebbe capitare, n¢ a dove
andate?

— Il mio parere — disse il secondo — ¢ che se voi la-
sciate tranquilli gli dei, anche loro lasceranno tranquilli
voi. Sanno gia quel che debbono fare senza che noi ci
mescoliamo alle loro grandi imprese.

— Ho sempre pensato che tu fossi pauroso — disse lei;
— ed ora eccone la prova. — Poi, volgendosi al Filosofo:
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— Cavati gli stivali, per riposare meglio, e ti preparero
intanto un buon letto nel carro.

Per levarsi le scarpe, il Filosofo dovette alzarsi perche
nel carro erano tanto stretti che non aveva la necessaria
liberta di movimenti. Si allontano un tantino dal fuoco e
si levo le scarpe. Stette un poco ad osservare i suoi com-
pagni, poi, con le sole calze, si allontano; quindi, data
un’ultima occhiata, volse le spalle e si immerse tranquil-
lamente nell’oscurita. Dopo qualche minuto senti un ri-
chiamo, alle spalle, poi delle grida acute, che si perdet-
tero a poco a poco in un mormorio indistinto di voci: e
si trovO solo nella notte piu oscura che avesse vista in
vita sua.

Rimise le scarpe e cammino dritto davanti a s¢. Non
aveva la minima idea dove si potesse trovare la strada,
e, ad ogni passo, traballava su dei cespi di erica o di gi-
nestra spinosa. Il terreno, molto ineguale, offriva dei
monticelli inaspettati, dei buchi profondi ed ogni tanto
dei tratti spugnosi che lo facevano affondare sino alla
caviglia in pantani gelati. Non c’era piu né terra n¢é cie-
lo: nient’altro che un gran vuoto nero, una brezza legge-
ra, ed un silenzio fosco che sembrava in agguato via via
che avanzava. In questo silenzio forse poteva scoppiare
una formidabile risata e tacere subitamente, mentr’egli
sarebbe rimasto 13, spaventato, nell’immensita nera.

La salita cominciava a farsi piu dura e da ogni parte
le rocce intralciavano il passaggio. Non vedeva un pal-
mo oltre il proprio naso e camminava, le mani in avanti,
come un cieco che avanzi a fatica barcollando. Dopo un
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poco non si reggeva piu pel sudore e la fatica; ma non
osava sedere: le tenebre erano cosi dense che gli faceva-
no paura, ¢ il silenzio accasciante, pieno di tranelli, era
altrettanto spaventoso.

Infine distinse lontano un chiarore tremolante, che
ondeggiava, e verso il quale si diresse scavalcando ce-
spugli di erica, scalando ammassi di rocce, annaspando
in campi di torba. Quando vi giunse vicino, vide che era
una torcia di grossi rami, fissata ad un anello di ferro in
un blocco di granito, la cui fiamma era agitata dal vento.
Un buco oscuro s’apriva nella roccia.

— Entro li — si disse — per dormire sino al mattino. —
Ed entro.

Dopo un breve tratto il corridoio piegava a destra: e la
vi era un’altra torcia. Quando ebbe sorpassato 1’angolo
rimase un’istante muto per la sorpresa; poi, coprendosi
il volto, si prosterno sino a terra.
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XII.

Caitilin Ni Murrachu era rimasta sola nella piccola
caverna dietro il Gort na Cloca Mora. Il suo compagno
se ne era andato. Aveva I’abitudine di vagabondare nella
mattina tutta sole, sonando il flauto pei campi verdeg-
gianti e desolati ove il vagabondo ch’egli desiderava sa-
rebbe forse stato guidato dalla dolcezza della sua musi-
ca.

Caitilin rimaneva 1a, pensierosa. Quegli ultimi giorni
avevano segnato il risveglio del suo corpo alla pari di
quello del suo spirito, giacche I’uno non si desta mai
senza 1’altro. Era ripresa da quell’abbattimento gia pro-
vato quando custodiva le bestie del padre, con la sola
differenza che ora se ne rendeva conto. Conosceva ora
quel che le sussurrava il vento giu pel declivio dei cam-
pi e che non aveva saputo nominare: era la felicita. Se la
immaginava confusamente, senza neanche vederla. Non
era che un fantasma, un fantasma di un pallore di perla,
quasi senza contorno, troppo evanescente perché riu-
scisse a toccarlo e troppo lontano perche potesse parlar-
gli. Pan le aveva assicurato che si trattava dell’elargitore
d’ogni felicita; ma cio che le aveva dato non era se non
inquietudine, febbre e un desiderio senza possibile appa-
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gamento. D1 bel nuovo la invadeva un bisogno ch’ella
non riusciva a concretare, ¢ neanche a precisare a se
stessa con una qualsiasi certezza. Questo pensiero, ap-
pena nato in lei, le aveva tutto promesso, al pari di Pan,
e gli aveva tutto dato... Non avrebbe saputo dire se gli
avesse dato qualche cosa oppure I’inconsistente nulla.
Se ne vedevano troppo presto i termini. Ella aveva tro-
vato I’ Albero della Scienza: ma da ogni lato si alzava un
gran muro nero che la separava forzatamente dall’ Albe-
ro della Vita; muro che il suo pensiero non riusciva a
scalare, anche se I’istinto le suggeriva che doveva crol-
lare al suo appressarsi. Una volta istruito nell’incredulita
dal pensiero, I’istinto € paralizzato. E questo muro non
potra essere superato che per mezzo di un’indissolubile
unione dell’Istinto col Pensiero. E il primo figlio che na-
scera da questa unione si chiamera: Il Vincitore del
Muro.

In tal modo alla calma noia dell’ignoranza seguiva in
lei I’inquietudine del pensiero. Questo prodotto dello
spirito che, attraverso innumerevoli generazioni, cono-
sce 1 dolori di creare un’estasi, ¢ la profezia promessa
con giuramento dall’'umanita che dovra compiersi la-
sciando scorgere, attraverso la nebbia del dubbio, una
visione di gioia dove la purita del mattino non sara piu
estranea alla nostra maturita.

Tali erano 1 suoi pensieri quando Pan ritorno, un po’
scoraggiato di non aver trovato nessuno che desse ascol-
to alla sua zampogna. Era seduto da un momento, quan-
do improvvisamente 1 canti degli uccelli echeggiarono

107



in un coro di gioia. Limpide fioriture liquescenti — tene-
re voci flautate — deliziosi acuti s’univano e danzavano
e trillavano in aerei concenti.

Sottile e delicata, la melodia saliva, discendeva,
s’allargava, s’involava e poi si spezzava, persa un istan-
te nel risucchio per assottigliarsi nella lontananza toc-
cando una meravigliosa sublimita; allora, ritornata dal
largo, questa melodia penetrante, nella sua piu intensa
soavita, girava, ripiombava di colpo, e risuonava come
un lampo di gioia nell’esultare dei compagni: si snodo
un’estasi musicale che per un momento diede la felicita
al mondo intiero ed ai tristi esseri che si muovevano alla
sua superficie. Poi il canto cesso altrettanto improvvisa-
mente di come era sgorgato; un’ombra oscuro il passag-
gio e Angus Og entro nella caverna.

Caitilin, terrorizzata, si alzdo con uno scatto e anche
Pan si levo a mezzo: ma riprese subito la sua posa indif-
ferente e abbandonata.

Il dio era vivace e mobile come il vento. I suoi capel-
li, simile a una messe d’oro, ondeggiavano attorno al
suo volto. Aveva occhi teneri e brillanti, e le labbra sor-
ridevano con pacata dolcezza. Un branco d’uccelli vola-
vano in perpetuita attorno al suo capo; e, quando parlo,
la sua voce parve uscire da una sorgente di miele.

— Godi buona salute, figlia di Murrachu — disse se-
dendo.

— Jo non vi conosco, signore — disse la fanciulla pie-
na di terrore.
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— Nessuno mi conosce, se non mi fo riconoscere —
rispose. — Mi chiamano la Gioia Infinita, fanciulla di
Murrachu, mi chiamano 1’ Amore.

Gli occhi della fanciulla, incerti, passavano dall’uno
all’altro.

Pan alzo gli occhi dalla sua zampogna.

— Chiamano anche me I’Amore — disse dolcemente —
e mi si chiama la Gioia.

Soltanto allora Angus Og volse gli occhi verso Pan.

— Cantore dei Pampini — disse — conosco 1 tuoi nomi;
sono: Desiderio e Febbre, Lussuria ¢ Morte. Perché hai
abbandonato la tua patria per fare lo spione nei miei pa-
scoli e nei miei campi sereni?

— Gli dei mortali sono spinti dall’Immortale Volonta
— replico Pan con dolcezza. — Percio sono qui.

— Anch’io — disse Angus.

— Dammi la prova che i0 me ne debbo andare.

Angus Og levo una mano e di nuovo s’intese il canto
trionfale degli uccelli.

Ecco la prova — disse. — La voce di Dana si innalza
nell’aria. — E, cosi dicendo, salutd la madre universale.

Pan levo una mano e nella lontananza si intese il
muggito del bestiame e il belare delle capre.

— Ecco la prova — disse — ¢ la voce di Demetra che
esce dalla Terra, — e anche lui si inchino profondamente
in onore della madre del mondo. Angus Og alzo di nuo-
vo la mano. Appari una lancia, brillante e formidabile.

— Puo una lancia indovinare la Volonta Eterna? — si
accontento di dire Pan.
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Allora Angus Og si pose 1’arma al fianco, dicendo:

— Questa fanciulla scegliera fra noi, perche il Senti-
mento Divino illumina il cuore umano.

Caitilin Ni Murrachu si fece avanti e si pose fra i due,
ma Pan stese una mano e 1’attiro a s¢. Ella s’appoggiava
alla sua spalla mentre il braccio divino la stringeva.

— Noi diremo la verita a questa fanciulla — disse An-
gus Og.

— Possono forse velarla, gli dei? — disse Pan ridendo
di gioia.

— Noi diremo la differenza che v’¢ fra di noi, — ri-
spose Angus. — Ella giudichera.

— Pastorella — riprese Pan stringendola a s¢ — tu sce-
glierai fra noi. Sai che cosa c’¢ di piu grande al mondo?
E questo il nodo della quistione.

— Mi hanno detto che ci sono due cose — rispose la
fanciulla, e, rivolgendosi a Pan: — Voi avete affermato
che era la Fame e ho inteso piu volte sostenere da mio
padre che era il Buon Senso.

— Ma io0 non ti ho detto finora, — disse Angus Og, —
che cos’¢ la cosa piu grande nel mondo.

— Parlate — disse Pan.

— F la Divina Immaginazione.

— Ora che tutti sappiamo qual’¢ la cosa piu grande
possiamo discuterne — disse Pan.

— La figlia di Murrachu ha riferito il vostro parere e
quello di suo padre: ora deve esporre il proprio. Di, Cai-
tilin Ni Murrachu, che cos’¢, secondo te, la cosa piu
grande, nel mondo.
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Caitilin Ni Murrachu meditd un momento, poi disse
timidamente:

— E la Felicita, a mio avviso.

A questa parola rimasero silenziosi per qualche istan-
te, poi Angus Og riprese:

— Solo il pensiero delle Sue creature puo farci cono-
scere la Divina Immaginazione. Un uomo ha detto che
la piu grande cosa nel mondo ¢ il Buon Senso, ed una
donna la Felicita. Esse hanno un significato diverso per-
che il Buon Senso deriva dal Pensiero e la Felicita
dall’Emozione: finché non si accoppieranno nell’ Amo-
re, la Volonta dell’Immensita non potra essere feconda.
Giacché, vedete, non v’¢é stato connubbio d’umanita sin
dall’origine dei tempi. Gli uomini non hanno fatto altro
che accoppiarsi con la loro ombra. Essi hanno persegui-
to il desiderio uscito dalla loro immaginazione ma nes-
suno ha finora conosciuto I’amore di una donna. E le
donne sono vissute coi fantasmi del loro cuore credendo
appassionatamente di riposare nelle braccia di un uomo.
Ho visto mio figlio danzare con un’Idea, e gli ho chiesto
«Con chi danzi, figlio mio?». E lui mi ha risposto: «Me
la spasso con la donna che amoy. E difatti aveva I’aspet-
to esteriore di una donna, ma egli danzava con un’ldea e
non con una donna. Egli se ne ando di buon mattino per
1 suoi lavori e allora la sua Idea si alzo, si rivesti tanto
bene d’umanita che era fatta di bellezza e d’onore; € si
allontano per danzare col servo di mio figlio. E questa
danza suscitd molta gioia, perché una persona che non ¢
al proprio posto, ¢ un’ldea, non una persona. L’'uomo ¢
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Intelletto e la donna Intuizione: ed essi non si sono mai
congiunti. Li separa un abisso, la Paura: temono di per-
dere 1 loro attributi € di non essere piu dei tiranni.

«L’Eterno ha creato 1’amore cieco perché non ¢ la co-
noscenza ma solo I’intuizione che lo riavvicina al predi-
letto: mentre il desiderio, che &€ conoscenza, ha occhi ec-
cellenti e contempla una tale moltitudine che 1’oggetto
del suo amore si confonde nella folla e se ne va affer-
mando che I’amore non esiste e propaga miserevolmen-
te le sue stesse disillusioni. E Dio che conduce la punta
del dito; ma ¢ il demonio che guarda con gli occhi di
ogni creatura perche si perdano nei lacci della ragione e
giustifichino 1 loro errori. L’'uomo dovrebbe desiderare
la bellezza: ma si ¢ formato nella mente una schiava che
ha chiamata Virtu. La donna dovrebbe desiderare la
Saggezza, ma si € formata col proprio sangue una bestia
che ha chiamato Coraggio. Orbene, la vera liberta ¢ sag-
gezza, e la Saggezza ¢ la figlia dell’Intelletto e
dell’Intuizione. E si chiama anche Innocenza, Adorazio-
ne, Felicita...

Angus Og tacque e il silenzio regno per qualche tem-
po nella caverna. Caitilin s’era nascosto il volto fra le
mani e non voleva guardarlo; ma Pan, stringendo piu
forte la fanciulla, fisso con la coda dell’occhio Angus,
ridendo.

— E giunto il momento di scegliere fra noi, per la
fanciulla? — chiese.

— Figlia di Murrachu — disse Angus Og, vuoi venire
con me?
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Caitilin, piena d’angoscia, rimiro il dio.

— Non so che fare — disse. — Perche mi volete en-
trambi? Io mi sono data a Pan e le sue braccia mi allac-
ciano.

— Ti desidero — disse Angus Og, — perche il mondo
mi ha dimenticato. Nessuno si ricorda di me fra il mio
popolo ed io mi sento solo, molto solo percorrendo le
colline del mio paese. Io sono il dio solitario, al quale ¢
proibito di ridere con scoppi di gioia. Devo celare
I’argento della mia parola e I’oro della mia letizia. Vivo
nel vano di una roccia e nelle umide grotte del mare.
Piango il mattino, perche non posso piu ridere, e la sera
vago pei viottoli e mi sento triste. Sotto 1 miei baci vola-
vano gli uccelli e sotto 1 miei passi sbocciavano 1 fiori.
Ma il Pensiero ha catturato i miei uccelli nelle sue reti
per venderli al mercato. Chi mi liberera dal Pensiero,
dall’Intelletto e dalla sua falsa santita, creatrice di cate-
ne ¢ di ceppi? Chi mi proteggera dalla santa impurita
dell’Emozione, e dall’Invidia, dalla Gelosia, dall’Odio,
suoi figli, che colgono i miei fiori per adornare le loro
brame, e le mie piccole foglie perche si dissecchino sul
seno dell’ignominia?

«lo canto per le orecchie ovattate, per gli occhi serrati
e per gli spiriti inerti. Canto la mia melodia sulla collina.
Che 1 ciechi guardino in se stessi € non fuori; che i sordi
ascoltino il mormorio delle loro vene e siano rapiti dalla
saggezza che ¢ armonia. Che le teste prive di cervello
pensino senza sforzo, con la rapidita del fulmine, che la
mano dell’Innocenza raggiunga le stelle, che 1 passi
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dell’ Adorazione danzino col Padre della Gioia, e che la
Voce della Benedizione risponda al riso della Felicita.

Angus Og canto cosi nella caverna e cantava ancora
quando Caitilin Ni Murrachu s’era strappata dalle brac-
cia del suo desiderio. Ma la stretta di Pan era cosi forte
che il suo corpo ne portd 1 segni per piu giorni.

Allora Pan si alzo, in silenzio, recando in mano la sua
zampogna. La fanciulla lo scongiuro fra le lacrime di ri-
manere il suo fratello e quello del suo prediletto, ma Pan
sorrise e replico:

— 11 tuo prediletto & mio padre e mio figlio. E il pas-
sato e 1’avvenire. E la mola superiore e quella inferiore
fra le quali sarei torturato fincheé non mi fossi recato ad
inginocchiarmi di nuovo davanti al trono da cui proven-
go.

Poi abbraccido Angus Og con grande tenerezza e se ne
ando pei campi silenziosi onde raggiungere il versante
dei monti e perdersi nelle lontananze azzurrine.

E poco dopo Caitilin Ni Murrachu segui il suo com-
pagno sulla cresta di un poggio: e se ella lo segui non fu
perche avesse compreso le sue parole, ne perche fosse
nudo € non ne provasse vergogna; ma soltanto perche
egli aveva un ardente bisogno di lei: ecco perche I’ama-
va e vegliava sui suoi passi acciocché non ponesse il
piede in fallo.
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XIII.

Qual’e la piu importante, fra le creature che si muo-
vono sulla Terra? Ecco un problema che solo I’arrogan-
za dell’intelligenza puo discutere, perche nella vita non
vi € ne il grande n¢ il piccolo. La cosa che ¢ giustifica la
propria importanza col semplice fatto di esistere — fatto
importante e patente che esclude la disuguaglianza.'

1 A questo punto la traduzione di Brondi opera un taglio. Ri-
spetto all’originale manca questo brano:

«If life were arranged for us from without such a question of
supremacy would assume importance, but life is always from wi-
thin, and is modified or extended by our own appetites, aspira-
tions, and central activities. From without we get pollen and the
refreshment of space and quietude — it is sufficient. We might ask,
is the Earth anything more than an extension of our human con-
sciousness, or are we, moving creatures, only projections of the
Earth's antennce? But these matters have no value save as a field
wherein Thought, like a wise lamb, may frolic merrily. And all
would be very well if Thought would but continue to frolic, in-
stead of setting up first as locum tenens for Intuition and sticking
to the job, and afterwards as the counsel and critic of Omnipo-
tence. Everything has two names, and everything is twofold. The
name of male Thought as it faces the world is Philosophy, but the
name it bears in Tir-na-nOg is Delusion. Female Thought is cal-
led Socialism on earth, but in Eternity it is known as Illusion, and
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L’equilibrio ¢ mantenuto dalla Giustizia. Non ¢ attra-
verso la bocca del Vendicatore che deve urlare il sangue
di Caino, ma attraverso la stessa Terra che, nel suo dolo-
re, esige un’espiazione pel disordine apportato nella sua
coscienza. Ogni opera di giustizia ¢ una riparazione.
Una coscienza offesa ha il diritto di chiedere un aiuto

this is so because there has been no matrimony of minds, but only
an hermaphroditic propagation of automatic ideas, which in their
due rotation assume dominance and reign severely. To the world
this system of thought, because it is consecutive, is known as Lo-
gic, but Eternity has written it down in the Book of Errors as Me-
chanism: for life may not be consecutive, but explosive and varia-
ble, else it is a shackled and timorous slave.

One of the great troubles of life is that Reason has taken char-
ge of the administration of Justice, and by mere identification it
has achieved the crown and sceptre of its master. But the imper-
ceptible usurpation was recorded, and discriminating minds un-
derstand the chasm which still divides the pretender Law from
the exiled King. In a like manner, and with feigned humility, the
Cold Demon advanced to serve Religion, and by guile and vio-
lence usurped her throne; but the pure in heart still fly from the
spectre Theology to dance in ecstasy before the starry and eternal
goddess. Statecraft, also, that tender Shepherd of the Flocks, has
been despoiled of his crook and bell, and wanders in unknown
desolation while, beneath the banner of Politics, Reason sits ho-
wling over an intellectual chaos.

Adriana Motti, nella sua bella traduzione del 1969, traduce
cosi:

«Un simile problema di supremazia avrebbe importanza se la
vita fosse organizzata per noi dal di fuori, ma la vita ¢ sempre
dal di dentro, ed e modificata o ampliata dai nostri appetiti, dalle
nostre aspirazioni e dalle nostre attivita fondamentali. Dal di
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ma non un castigo. Solo lo Spirito egoista e codardo puo
perseguire un castigo che vede, attraverso il dispetto, la
Terra dalla quale ¢ sorto e nella quale ritornera; del pari
la Ragione, egocentrica, invidiosa, transfuga della vita,
¢ piu crudelmente ingiusta e piu paurosa di ogni altra
manifestazione dell’energia divinamente capricciosa;

fuori noi riceviamo il polline e il sollievo dello spazio e della
pace — questo é sufficiente. Potremmo domandarci se sia la Terra
a non essere null’altro che un’estensione della nostra coscienza
umana, oppure se siamo noi, creature viventi, a essere soltanto
proiezioni delle antenne della Terra. Ma questi problemi valgono
soltanto come un campo nel quale il Pensiero come un agnello
saggio possa giocondamente sbizzarrirsi. E tutto andrebbe ma-
gnificamente se il Pensiero continuasse a sbizzarrirsi, invece di
atteggiarsi prima a vicario dell’Intuizione, ostinandosi in questa
parte, e poi ad avvocato e a critico dell’Onnipotenza. Ogni cosa
ha due nomi, e ogni cosa e doppia. Quando il Pensiero maschile
affronta il mondo il suo nome e Filosofia, ma a Tir-na-nog il suo
nome e Inganno. Sulla terra il Pensiero femminile si chiama So-
cialismo, ma nell Eternita e conosciuto come lllusione; e questo
awviene perché non c’e stato un matrimonio delle menti, ma solo
una propagazione ermafrodita di idee automatiche, che nella loro
periodica rotazione conquistano il predominio e regnano con se-
verita. Questo sistema di pensiero, poiché e consecutivo, e noto
al mondo come Logica, ma l’Eternita [’ha segnato sul Libro degli
Errori col nome di Meccanismo: perché alla vita non é lecito di
essere consecutiva, ma deve essere esplosiva e mutevole, altri-
menti € una schiava ammanettata e impaurita.

Uno dei grandi guai della vita é che la Ragione ha usurpato il
campo dell’amministrazione della Giustizia, e per semplice iden-
tificazione col suo signore, ne ha conquistato la corona e lo scet-
tro. Ma questa impercettibile usurpazione non é passata inosser-
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capricciosa perche ¢ stato detto che «le vie tortuose
sono le vie del genioy.

La Natura accorda a tutte le sue creature una sconfi-
nata liberta, stimolata dagli appetiti contrastanti per riu-
scire 0 soccombere; a tutte, meno che alla Ragione,
all’Ordine suo démone, di cui ella rode le ali per un mo-
tivo che non ho tuttora chiarito. Puo darsi che una Ra-
gione sfrenata abbia posto in pericolo le facolta intuitive
della Natura impacciando tutti gli altri suoi organi della
percezione oppure 1’abbia molestata sforzandosi di crea-
re; rivale importuna.

Si comprendera quindi che, stando cosi le cose, i Le-
priconi del Gort na Cloca Mora non erano spinti da una
bassa voglia di vendetta: si sforzavano semplicemente
di ristabilire un ritmo che costituiva la loro stessa ragion
d’essere e che doveva interessare direttamente la Terra.
La vita non conosce passione piu brutta della vendetta.
Ha reso possibile il Diritto ed ha offerto parimenti
all’Intelletto il primo scalino verso quella supremazia
universale di cui si nutre la sua ambizione. Un Leprico-

vata, e le menti perspicaci comprendono [’abisso che ancora di-
vide la Legge simulatrice dal Re in esilio. In modo analogo, e
con finta umilta, il Freddo Demonio si e fatto avanti per servire
la Religione, e con la frode e la violenza ha usurpato il suo tro-
no; ma i puri di cuore ancora fuggono lo spettro della Teologia
per danzare in estasi davanti alla dea eterna e stellata. E anche
quel tenero Pastore delle Greggi, I’Arte di Governo, é stato spo-
gliato del suo bastone e del suo campanaccio, e se ne va errando
ignorato e afflitto mentre la Ragione, sotto il vessillo della Politi-
ca, siede ululando sopra un caos intellettuale.»
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ne per la Terra ha piu valore di un primo ministro o di
un agente di cambio perche balla e si diverte, mentre un
primo ministro ignora tutte queste virtu naturali: di con-
seguenza un torto fatto a un Lepricone affligge la Terra
e, percio, la giustizia diventa una necessita grave € im-
perativa.

Una comunita di Lepriconi senza orcio d’oro ¢ una
comunita accasciata e senza gioia. Quelli del Gort na
Cloca Mora hanno certamente ragione d’impetrare aiuto
ed appoggio per ricuperare un tesoro tanto indispensabi-
le. Ma il mezzo escogitato per esserne reintegrati lascera
per sempre un po’ appannata la loro memoria. Ricordia-
moci, a loro discarico, quanto fosse artificioso e crudele
I’ambiente che 1i circondava. Non solo erano stati deru-
bati del loro oro, ma esso era stato altresi tutelato in un
posto protetto dal loro stesso onore collettivo; il focolare
del loro nemico era protetto contro la loro industriosita
legittima dal fatto che la Magra d’Inis Magrath apparte-
neva ai Shee piul potenti d’Irlanda. E in consimili casi
che si annodano alleanze pericolose: e, per la prima vol-
ta nella storia, gli esseri della natura chiamarono dei
borghesi in loro aiuto.

Non si decisero che a malincuore — bisogna rilevarlo
per amore d’imparzialita. Erano spinti dalla collera, che
alle volte acceca I’intelligenza e I’istinto. Ad ogni modo
queste circostanze attenuanti non sono sufficienti a giu-
stificare la loro condotta. Quando furono in grado di va-
lutare I’errore commesso, ne furono tocchi profonda-
mente e cercarono di render palese il loro pentimento;
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ma, senza espiazione, il pentimento ¢ una virtu simile
all’autopsia, buona per seppellire e nient’altro.

Quando i Lepriconi del Gort na Cloca Mora s’avvide-
ro che non era loro assolutamente possibile rientrare in
possesso del loro orcio d’oro, scrissero al posto di gen-
darmeria piu vicino una denuncia anonima, nella quale
si affermava che sotto il focolare della capanna di Coille
Doraca si sarebbero trovati sotterrati due corpi.

La loro scaltra missiva lasciava supporre che si trat-
tasse di un duplice assassinio consumato dal Filosofo
per degli ignobili motivi.

Non erano trascorse quattro ore da che il Filosofo era
partito alla ricerca di Angus Og, quando quattro gendar-
mi, venuti da quattro direzioni diverse, si avvicinarono
alla casetta e, senza ostacolo, vi fecero irruzione. La
Magra d’Inis Magrath e 1 due ragazzi avevano sentito da
lungi il rumore mal celato dei loro passi, e, scoprendo di
quali visitatori si trattava, si erano nascosti nel piu folto
degli alberi. Poco dopo I’invasione dei gendarmi, usci-
rono dalla capanna rumori violenti e persistenti e, dopo
venti minuti, gli invasori riapparvero recando le salme
della Grigia di Dun Gortin e del suo consorte.

Strappata una porta dai cardini, vi deposero le salme,
si allontanarono a grandi passi sotto gli alberi, € non tar-
darono a scomparire. Partiti che furono, la Magra rinca-
sO coi ragazzi e sul focolare spalancato declamo una
lunga e bruciante maledizione, per la quale 1 gendarmi
erano esposti, nudi, davanti all’Eterno che ne arrossiva...

Ed ora, col vostro permesso, ritorniamo al Filosofo.
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Finita I’intervista con Angus Og, il Filosofo ricevette
la benedizione del dio e s’avvio pel ritorno. Uscendo
dalla caverna non sapeva dove si trovava n¢ se doveva
voltare a sinistra piuttosto che a destra. Non c’era che
un lume, a guidarlo: ed era che, dal momento che
nell’andata aveva scalata la montagna, pel ritorno gli era
evidentemente giocoforza di scenderla. S’avvid quindi a
passi energici: s’era arrampicato di slancio e faceva la
discesa in un’estasi. Ad ogni sbuffo di vento dava un
grido. Dal fondo pozzo dell’oblio risalirono distinte le
parole e le melodie gaie che avevano rallegrato la sua
puerizia: e, mentre camminava, le cantava a voce spie-
gata e senza stancarsi.

11 sole non s’era peranco levato, ma, lontano, un chia-
rore regolare a poco a poco si diffondeva nel cielo. Era
quasi giorno fatto, non rimaneva delle tenebre che un te-
nue velo, e una gran calma incombeva dal cielo grigio
sulla terra bisbigliante.

Gli uccelli incominciarono a pigolare senza peranco
cantare. Ogni tanto un volo solitario attraversava 1’aria
fredda; ma la maggior parte degli uccelli si stringevano
ancor piu nei loro nidi. Qui s’alzava e cessava subito un
timido cinguettio — piu lontano una voce smorzata rit-
mava un cip-cip e si soffocava sotto la calda ala. Poi il
primo raggio orizzontale si distese come un angelo dol-
ce verso la cima della montagna. Il chiarore divento piu
vivo. Il velo grigio si dissip0. Gli uccelli si slanciarono
dai nidi. Le cavallette si svegliarono e si misero imme-
diatamente in azione. Delle voci si richiamavano inces-
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santemente, e, di quando in quando, durante qualche se-
condo prolungato, vibrava un canto: ma risonava spe-
cialmente il cinguettio degli uccelli che si alzavano a
volo, precipitando e sparendo velocemente, occupati a
procacciarsi il primo pasto mattutino.

Il Filosofo frugd nella bisaccia e trovo le ultime cro-
ste delle tre pagnotte. Nel momento stesso che la sua
mano toccava il cibo lo attanaglido una fame cosi acuta
che si sedette immediatamente e si preparo a mangiare.

Aveva preso posto su di un tronco, vicino a una siepe,
proprio di fronte a un antico steccato che circondava un
vasto campo. Come si fu seduto, alzo gli occhi e vide at-
traverso lo steccato un piccolo gruppo che si avvicinava.
Erano quattro uomini e tre donne e ciascuno recava un
secchio di ferro bianco. Il Filosofo ripose il pane nella
bisaccia con un sospiro, dicendo:

— Tutti gli uomini sono fratelli. Chissa se quelli han-
no fame come me...

Ben presto gli sconosciuti furono vicino. Colui che
camminava in testa era un colosso barbuto sino agli oc-
chi e che, procedendo, spostava 1’aria. Aperse lo stecca-
to, e, anche quando gli altri furono passati, lo rinchiuse.
11 Filosofo si rivolse a lui, che era il piu vecchio.

— Sto per mettermi a mangiare — disse — € se voi ave-
te fame gradirete forse dividere un boccone con me...

— Non ¢ il caso di rifiutare — disse 1’'uomo. — Chi non
accetta un invito cordiale non € che un cane. Ecco i miei
tre figli e le mie tre figlie: vi ringraziano tutti.
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Prese immediatamente posto sul tronco e i suoi com-
pagni I’imitarono sedendo all’intorno.

Il Filosofo divise il po’ di pane che gli rimaneva in
otto parti e ne offerse a ciascuno un pezzetto.

— Sono dolente di averne cosi poco — disse.

— Un dono — rispose 'uomo barbuto — non ¢ mai
piccolo. — E, per educazione, mangio il suo pezzetto a
tre riprese mentre 1’avrebbe potuto inghiottire agevol-
mente in una volta sola. I suoi figli si comportarono
come lui.

— Era un pane ottimo, molto gustoso — disse
quand’ebbe terminato 1’asciolvere — ¢ stato cotto a pun-
tino e ben impastato ma, signore — prosegui — mi trovo
in un impiccio e voi forse potreste venirmi in aiuto.

— Che cosa vi angustia? — domando il Filosofo.

— Ecco di che si tratta. Ogni mattina quando usciamo
a mungere le nostre vacche, la mamma distribuisce a
ciascuno la colazione. Ma poich¢ abbiamo partecipato al
vostro eccellente spuntino, che cosa ne dobbiamo fare
del nostro? La massaia non sara lusingata se lo riportia-
mo intatto e sarebbe peccato buttarlo via. Se non sonas-
se offesa per voi, i1 ragazzi e le ragazze potrebbero libe-
rarsene mangiandolo perche la giovinezza, lo sapete,
puo sempre mangiare qualche boccone di piu, per quan-
to abbondante sia il pasto gia consumato.

— Sarebbe preferibile certamente mangiarlo piuttosto
di sciuparlo — disse il Filosofo lanciando occhiate insi-
diose.
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I giovani cavarono dei grossi involti dalle tasche e li
aprirono.

— Anch’io ho una bazzecola — aggiunse 1’uomo bar-
buto — e non ci sarebbe alcun male se mi aiutaste a sba-
razzarmene.

Cavo un involto due volte piu voluminoso degli altri,
I’apri e ne offerse la parte piu grossa al Filosofo; immer-
se quindi una ciotola in un secchio di latte e la porse al
suo vicino. E immediatamente si posero tutti a diluviare
con un appetito furioso.

Terminato il pasto, il Filosofo riempi la pipa. 1l bar-
buto e 1 suoi tre figli fecero lo stesso.

— Signore — disse il barbuto — mi piacerebbe assai
conoscere la ragione che vi spinge in cammino ad
un’ora cosi mattutina. A quest’ora non si muove nessu-
no, eccetto il sole, gli uccelli e noi, che seguiamo le be-
stie.

— Ve lo dird volontieri — disse il Filosofo — se mi dite
il vostro nome.

— Jo mi chiamo Mac Col.

— Questa notte — disse il Filosofo — quando mi recai
da Angus Og per le Caverne dei Dormienti d’Erinn, mi
si ¢ pregato di partecipare a un certo Mac Col che i ca-
valli avevano battuto gli zoccoli durante il loro sonno e
che 1 dormienti avevano mutato fianco.

— Signore, — disse il barbuto, — le vostre parole giun-
gono al mio cuore come una musica, ma la testa non le
capisce.
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— Ho imparato, — replico il Filosofo, — che la testa
puo capire soltanto cio che il cuore ha gia inteso. Ma cio
che il cuore conosce oggi sara capito domani dalla testa.

— Tutti gli uccelli del mondo hanno cantato nella mia
anima, — disse il barbuto — e 10 vi benedico per avermi
riempito di speranza e d’orgoglio.

11 Filosofo gli strinse la mano ripetendo il gesto coi fi-
gli e con le figlie, che, ad un segno del padre, gli si in-
chinarono dinnanzi. Dopo aver camminato un poco vol-
to la testa e vide il gruppo fermo dove lo aveva lasciato;
il barbuto abbracciava i figli sulla strada.

Una volta glieli nascose presto, e, ringagliardito dal
cibo e dall’aria fresca del mattino, prosegui a grandi
passi cantando con gioia serena. Era ancora presto, ma
gli uccelli, compiuto il primo pasto, si dedicavano gli
uni agli altri. Si riposavano fianco a fianco sui rami o
sulle siepi, danzavano nell’aria in allegre schiere, e si fi-
schiavano vicendevolmente delle piccole canzoni sem-
plicette ma piene di gusto.

Il Filosofo cammino a lungo; poi si senti un po’ stan-
co ¢ sedette per riposarsi all’ombra di un grosso albero.

Assai vicino si elevava una casa di rustica pietra. Un
tempo era un castello e anche oggi, benché vituperato
dal tempo e degli eventi, aveva mantenuto un aspetto ar-
cigno e bellicoso. Mentre se ne stava la seduto, una gio-
vane donna passo sulla strada, s’arrestd davanti alla casa
e la fisso attentamente. Aveva i capelli neri come la not-
te e lisci come un’acqua cheta: ma una tal burrasca tra-
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spariva dal viso che il suo atteggiamento tranquillo non
prometteva alcunche di pacifico.

Dopo qualche istante il Filosofo le rivolse la parola.

— Figlia mia — disse — perché guardi questa casa cosi
attentamente?

La donna volto il pallido viso e lo fisso con dei grandi
occhi.

— Non vi avevo visto, sotto 1’albero, — disse avan-
zandosi lentamente,

— Siediti qui vicino — aggiunse lui — e parliamo. Se
hai qualche ambascia, dimmela e forse, nel confidarme-
la, ti leverai il peso maggiore.

— Volontieri mi siedo, — disse accomodandosi.

— E di gran sollievo confidare le proprie pene, — con-
tinuo lui. — Sai che la parola € una cosa reale? In lei c’¢
un potere piu grande di quel che stimano molti. I pensie-
11 ci vengono da Dio, nascono dall’unione della testa coi
polmoni. La testa cola il pensiero in foggia di parole, ed
eccole pronunciate, portate dall’aria che ha gia percorso
le segrete vie del corpo — ’aria che entra, recando salu-
te, ed esce carica di saggezza. Per questo la menzogna ¢
un’orribile cosa perché usa per un indegno ufficio un
dono grande e misterioso, € imbratta, in cambio del
bene fattole, ’elemento dispensatore di vita. Colui che
dice la verita, colui le cui parole sono simboli di saggez-
za e di bellezza, colui purifica il mondo tutto facendo
retrocedere 1l morbo esterrefatto. La sola miseria che il
corpo conosce ¢ la malattia. Tutti gli altri tormenti pro-
vengono dal cervello, e, poiche¢ dipendono dal pensiero,
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il loro dispotico padrone puo cacciarli come malandrini
violenti e intollerabili; si possono affrontare, rampogna-
re, congedare 1 tormenti dello spirito. Il cervello non
puo ospitare che sudditi amabili e attivi, pronti a soste-
nere la loro parte riempiendo il mondo di riso e di gioia
santa; giacch¢ questo ¢ I'ufficio del pensiero.

Per tutta la durata di questo discorso, la donna non
aveva distolto gli occhi dal Filosofo.

— Signore — disse — noi apriamo il nostro cuore a un
uomo giovane € 1 nostri pensieri ad un vecchio; e quan-
do il cuore ¢ assurdo occorre che la testa menta. Saprei
ben dirvi quello che conosco ma come potrei dirvi quel-
lo che sento, poiche non lo capisco 10 stessa? Se vi dico:
amo un uomo, cio non significa nulla; voi non compren-
dete una sola delle parole che il mio cuore vi ripete in-
cessantemente nel silenzio del mio corpo. I giovani han-
no teste assurde, ma 1 vecchi hanno assurdi i cuori: non
possono far altro che osservarsi a vicenda con sorpresa e
continuare la loro strada.

— T’inganni — ribatte il Filosofo. — Un vecchio puo
prenderti la mano cosi, e dirti: che ogni felicita sia con
te, figlia mia. La simpatia tien dietro ad ogni dolore,
come il ricordo all’amore. Cio che il cuore ha imparato
oggl sara capito domani dalla testa, e come lo spirito
deve essere soggetto al cuore, cosi il cuore deve liberar-
si e purificarsi di ogni ipocrisia; altrimenti noi non po-
tremo mai riscattarci dal nostro fango.

— Signore — disse la donna — 10 conosco due grandi
sciocchezze: ’amore ¢ le parole. Una volta date non si
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possono riprendere; e colui che le riceve non diventa piu
ricco mentre colui che le ha donate s’¢ impoverito e co-
perto di confusione. Io ho dato il mio amore ad un uomo
che non sapeva che farsene. Gli ho confessato questo
amore ed egli mi ha guardata con gli occhi spalancati.
Ecco la mia afflizione.

11 Filosofo stette un momento ad occhi bassi, improv-
visamente taciturno. Gli ripugnava stranamente guarda-
re la donna, benche sentisse 1 suoi occhi fissi su di lui.
Alla fine la guardo francamente e riprese la parola.

— Portare dei doni ad un ingrato non puo essere am-
messo € non vale la pena di dolersene. Se il tuo amore ¢
nobile, perche lo tratti come una cosa mediocre? Se ¢
impuro, I’uomo ha avuto ragione a respingerlo.

— Noi amiamo a capriccio di vento, replico quella.

— C’¢ una cosa che ¢, all’istesso tempo, la piu gran-
de e la piu piccola della Terra.

— Ed ¢?

— L’orgoglio, che abita in un palazzo vuoto. La testa,
che non € mai stata visitata dal cuore, ¢ la sua sede. Tu
non ami, figlia mia, tu prendi abbaglio. Scaccia quel
malandrino d’orgoglio, poni un fiore nei tuoi capelli e
ritrova la tua spigliatezza.

La donna scoppio in una risata e il suo volto improv-
visamente si fece roseo come 1’alba e raggio, bello come
una nube. Si chino, e attorno a lei non vi fu che calore e
bellezza.

— Vi ingannate — mormoro — poich¢ mi ama molto.
Ma per ora non lo sa. E giovane e focoso, non sa che
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farsene delle donne e non m’ha finora guardata. Il mio
cuore ¢ la mia testa ne sono certi; ma sono impazienti ed
ho una grande arsura di un suo sguardo. Domani il suo
cuore si ricordera di me, mi cerchera, con lacrime e sup-
pliche, grida e minacce. Stentera molto a scoprirmi do-
mani, quando alzera il braccio in aria, verso il cielo, sor-
preso e angustiato di non trovarmi in nessun luogo. Si,
domani mi celero e lo guarderd severamente quando mi
parlera, allontanandomi allorché mi seguira, sino a do-
podomani: allora la sua collera mi fara paura, perche mi
stringera furiosamente 1 polsi per obbligarmi a guardar-
lo.

Ci0 detto, la donna si alzo, pronta ad allontanarsi.

— Abita in quella casa — disse — e per nessuna cosa al
mondo vorrei che mi avesse scorta.

— Mi hai fatto perdere il tempo — disse il Filosofo
con un Sorriso.

— E a che cosa serve, il tempo? — disse la donna ba-
ciando il Filosofo e fuggendo.

Se n’era appena andata che un uomo usci dalla casa
grigia camminando rapidamente sull’erba. Arrivato alla
siepe che fiancheggiava la strada, lancio le braccia in
aria facendole oscillare e d’un salto fu sulla massicciata.
Era un giovane piccolo, olivastro, cosi vivace ed agile
nei suoi movimenti che si sarebbe detto guardasse da
ogni lato contemporaneamente, benche procedesse con
grande slancio.

11 Filosofo lo avvicind piano piano.

— Questo si che vuol dir saltare — disse.
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Il giovane, che si era arrestato, volteggio su se stesso
e si trovo per I’appunto accanto al Filosofo.

— Per gli altri, forse si, — disse — ma per me € un’ine-
zia. Siete molto impolverato, signore, avete dovuto cam-
minare assai.

— Assai — rispose il Filosofo. — Sedetevi qui vicino a
me e fatemi compagnia per qualche istante.

— Non mi garba starmene in panciolle — disse il gio-
vane — ma accetto sempre gli inviti € non rifiuto mai
I’amicizia. — E, detto ci0, si sdraio sull’erba.

— Siete occupato in quella grande casa? — disse il Fi-
losofo.

— Si. Addestro dei cani per un individuo panciuto e
gioviale, tutto riso e insolenza.

— Mi pare che non adoriate il vostro padrone.

— Non ho padrone alcuno, signore, credetemi; ma
detesto quell’individuo. Sono con lui da una settimana e
non m’ha dato ancor un’occhiata amichevole. Oggi, per
I’appunto, ¢ passato nel canile senza degnarmi d’uno
sguardo, come se fossi un albero o una pietra. Per poco
non 1’ho preso alla gola, dicendogli: «Cane, non saluti 1
tuoi simili?». Ma ho lasciato correre dandogli
un’occhiata nella schiena, perch¢ sarebbe sgradevole
strangolare un uomo grasso.

— Perché non lo cambiate, se non siete contento del
vostro padrone?

— L’ho pensato e mi son chiesto se dovevo ucciderlo
o sposarne la figlia. Anche lei mi sarebbe passata davan-
ti come il padre, ma ci0 non lo permetto alle donne.
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— Che cosa le avete fatto?

Il piccolo uomo fece una risatina.

— La prima volta non I’ho guardata e la seconda ho
voltato gli occhi da un’altra parte. Il terzo giorno m’ha
parlato lei, e, mentr’era davanti a me, 10 guardavo lonta-
no sopra la sua spalla. Mi ha detto che sperava che mi
sarei trovato bene al mio nuovo posto, con un tono che
voleva apparire amabile; ma io mi sono allontanato con
un grazie senza farci caso.

— F una bella ragazza?

— Non lo so, perché non I’ho guardata finora, sebbe-
ne adesso me la trovi sempre tra i1 piedi. Credo che sa-
rebbe un tormento, quella donna, se la sposassi.

— Come saperlo, se non I’avete neanche vista?

— Non ha ardimento nei piedi, — disse il giovane. —
Li ho guardati e si sono impauriti. Di dove venite, si-
gnore?

— Ve lo dird se mi dite prima il vostro nome.

— E molto facile: mi chiamo MacColain.

— Questa notte, quando mi recai da Angus Og per la
caverna dei Dormienti d’Erinn, mi hanno pregato di dire
a un certo MacColain che la Grigia di Macha aveva ni-
trito dormendo e che la spada di Laeg aveva tintinnato
sul suolo mentre si voltava nel sonno.

Il giovane si alzo d’un salto.

— Signore, — disse con voce strozzata, — non com-
prendo le vostre parole ma sento in me danzare e canta-
re il mio cuore come un uccello.
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— Se ascolti la voce del cuore imparerai tutte le cose
buone, perche ¢ la sorgente di ogni saggezza e invia i
suoi pensieri al cervello che da loro una forma.

Cio detto il Filosofo saluto il giovane e riprese il suo
viaggio.

Il giorno progrediva, passato da molto il mezzogiorno
e un sole implacabile ardeva sul mondo. Il viaggiatore
non usci dalle alte montagne e la sua strada non faceva
che attorcigliarsi perpetuamente a dritta € a manca. Me-
ritava appena appena il nome di sentiero, tanto era stret-
ta. Qualche volta non era pit neanche un sentiero, per-
che I’erba, palmo a palmo, 1’aveva invaso insensibil-
mente, cancellando ogni traccia d’uomo. Non si scorge-
vano siepi; ma solo cespugli rampicanti, un terreno assai
ineguale, che si stendeva sino all’orizzonte in collinette
e monticelli. E dovunque il silenzio: non triste pero, per-
ch¢ 13, dove brilla il sole, non ¢’¢ afflizione. Il solo ru-
more che si avvertiva camminando era il fruscio delle
alte erbe calpestate e il ronzio di qualche ape che appari-
va e spariva subito, di tanto in tanto.

Il Filosofo aveva una fame da lupo e occhieggiava
per ogni dove nella speranza di trovare alcunche da por-
re sotto i denti.

— Se fossi una vacca o una capra — diceva fra se e s¢,
— brucherei questa erba che mi nutrirebbe. Se fossi un
asino morderei a questi duri cardi che spuntano dovun-
que a profusione, o, se fossi un uccello, mi satollerei di
bruchi e vermiciattoli che vedo arrampicarsi per ogni
dove. Ma all’uomo succede di restar senza nutrimento
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in mezzo all’abbondanza perche s’¢ allontanato dalla
natura e vive d’astuzia e di pensieri complicati.

Parlando in tal guisa, gli occhi a terra, gli capito di al-
zarli e di scorgere, lontano, laggiu, una figura che spari-
va in una piega del terreno per riapparire in un altro po-
sto. I suoi movimenti erano cosi bizzarri e disordinati,
che il Filosofo stentd molto a non perderla di vista: cio
che sarebbe successo, se ’altro, per caso, non gli fosse
venuto incontro. Quando gli fu vicino, riconobbe un ra-
gazzo che ballava, ora qui, ora la, in ogni luogo accessi-
bile.

Vi fu un istante di silenzio. Poi il ragazzo, che poteva
avere dodici anni e che era bello come il giorno, saluto
il Filosofo.

— Vi siete smarrito, signore? — domando.

— Tutte le vie sono sulla Terra, — rispose il Filosofo,
— e non ci si potrebbe mai perdere. Ho perduto invece il
mio pranzo.

Il ragazzo si mise a ridere.

— Perche ridi, figlio mio?

— Perche sono 10 che vi porto il pranzo. Mi chiedo
che cosa ha potuto guidare 1 miei passi in questa direzio-
ne perche di solito vado piu a est.

— Tu hai il mio pranzo? — disse il Filosofo inghiot-
tendo la saliva.

— Si, — disse 1l ragazzo. — Ho mangiato il mio a casa
e mi sono messo il vostro in tasca. Ho pensato, — ag-
giunse a mo’ di spiegazione — che avrei avuto forse
fame, se mi fossi spinto lontano.
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— Ti hanno guidato gli dei — disse il Filosofo.

— Capita — disse il ragazzo cavandosi un piccolo in-
volto di tasca.

Il Filosofo si sedette immediatamente, aperse il pac-
chetto che gli porse il ragazzo, trovandovi pane e for-
maggio.

— Un pranzo da re, — disse, masticando. — E tu, figlio
mio, non ne vuoi un pochettino?

— Ma si, un boccone — annui il ragazzo che si sedette
davanti al Filosofo. E mangiarono felicemente assieme.

Terminato il festino, il Filosofo canto le lodi degli
dei, poi, parlando piu a se stesso che al fanciullo:

— Se avessi un sorso d’acqua sarei veramente beato.

— So di un ruscello, a quattro passi — disse il compa-
gno. — Vado a prendere un po’ d’acqua nel mio berretto
— e se ne ando di corsa. E ritornd un momento dopo reg-
gendo il berretto con infinite precauzioni.

— Ora non ho che un desiderio — disse il Filosofo —
quello di parlare con te. C’¢ sole, il vento ¢ buono,
I’erba dolce. Stammi vicino un poco.

Il ragazzo si accomodo, e il Filosofo accese la pipa.

— Abiti lontano? — chiese.

— Non molto. Se foste alto come un albero potreste
vedere la casa di mia madre; ma anche di qui potete
scorgere laggiu una sorta di fumo, che impennacchia la
nostra casetta.

11 Filosofo guardo, ma non scorse niente.

— I miei occhi non valgono i tuoi, — rispose — perche
invecchio.
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— Che cosa si prova quando si € vecchi? — chiese il
ragazzo.

— Ci si sente irrigidire.

— E nient’altro?

— Non lo so — rispose il Filosofo dopo un intervallo.
— Sapresti dirmi quel che si prova ad esser giovani?

— Certamente — disse il ragazzo. Ma poi il suo viso
assunse un’espressione di perplessita, ed aggiunse: —
Credo di no.

— I giovani — disse il Filosofo — ignorano in che cosa
consista la vecchiezza e i1 vecchi dimenticano che cos’¢
la gioventu. Quando comincerai a invecchiare non di-
menticar mai di pensare costantemente alla tua giovi-
nezza, perche un vecchio senza ricordi € una vita spre-
cata e nulla vale quanto il ricordo della giovinezza. Ti
dird qualcuna delle differenze fra gioventu e vecchiaia,
poi tu mi interrogherai e in tal modo avremo 1 due lati
del problema. Innanzi tutto un vecchio si stanca prima
di un giovane.

Il ragazzo riflett¢ un poco, poi rispose:

— La differenza non ¢ grande, giacche anche un ra-
gazzo si stanca.

— Un vecchio ha meno bisogno di cibo di un ragazzo
— continuo il Filosofo.

— Ma mangiano entrambi, e anche questa non ¢ una
differenza notevole. Ditemi la differenza piu grande.

— Non la conosco, figlio mio; ma ho sempre creduto
che ci fosse una grande diversita. Forse sta in cio che un
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vecchio puo ricordare cose la cui esistenza non ¢ nean-
che supposta da un ragazzo.

— Ma entrambi hanno dei ricordi — disse il ragazzo
ridendo. — La differenza ¢ minima.

— E vero — rispose il Filosofo. — Al postutto non vi &
poi questa grande differenza. Raccontami le tue occupa-
zioni, 1o ti narrero le mie.

— Ma io non so quel che faccio.

— Lo sai per forza, — disse il Filosofo — ma puo darsi
che tu non sappia raccapezzarti. La difficolta maggiore,
in ogni inchiesta, ¢ il sapere da qual punto rifarsi. Ma in
ogni cosa vi sono due vie: il principio e la fine. Dall’uno
o dall’altro capo si puo sintetizzare il periodo. Cosi, noi
cominceremo da quel che hai fatto questa mattina.

— Mi va a genio — disse il ragazzo e riflette.

— Questa mattina sono uscito, ho raccolto una pietra
e I’ho scagliata a tutta forza.

— E poi?

— Poi sono corso dietro il sasso per vedere se potevo
raccoglierlo prima che toccasse il suolo.

— Bene — disse il Filosofo.

— Ho corso cosi in fretta che ho inciampato
nell’erba.

— E dopo, che cos’¢ successo?

— Sono rimasto dove ero caduto, ho strappato 1’erba
a piene mani gettandomela sulle spalle.

— Quindi ti sei rialzato?
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— No, ho nascosto la faccia nell’erba ed ho urlato
molte volte, bocca contro terra: quindi mi sono seduto e
non mi sono mosso per molto tempo.

— Riflettevi?

— No, non riflettevo, non facevo nulla.

— E perche hai fatto tutto ci0?

— Cosi, perché mi frullava.

— Ecco, — grido in aria di trionfo il Filosofo, — ecco-
la, la differenza! I giovani agiscono illogicamente, al
contrario dei vecchi. Mi chiedo se noi non invecchiamo
perche ci comportiamo secondo una logica € non secon-
do I’istinto.

— Io non lo so — disse il fanciullo. — Tutto invecchia.
Venite da molto lontano, oggi, signore?

— Te lo diro se tu mi dirai il tuo nome.

— Mi chiamo MacCushin.

— Questa notte — disse il Filosofo — quando mi recai
da Angus Og per le Caverne dei Dormienti d’Erinn; mi
si € pregato di dire a un certo MacCushin che nascera un
figlio da Angus Og e da Caitilin, sua moglie, e che i
Dormienti d’Erinn s’erano voltati nel sonno.

Il ragazzo lo guardo fisso.

— Lo so — disse — perch¢ Angus Og mi invia questo
messaggio. Vorrebbe che componessi un poema pel po-
polo d’Erinn, perche il giorno che i dormienti avessero a
svegliarsi, potessero trovare accoglienze di amici.

— I Dormienti sono sorti € ci circondano da ogni
lato. Sono in cammino, ma hanno dimenticato 1 loro
nomi e persino il significato del loro nome. Tocca a te
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insegnar loro il nome, e di qual razza discendono: giac-
che 10 sono un vecchio e il mio compito ¢ concluso.

— Un giorno comporrd un poema — disse il fanciullo
— e tutti quelli che lo conosceranno lo acclameranno.

— Che Dio ti assista, figlio mio — disse il Filosofo ab-
bracciando il fanciullo. E prosegui il suo cammino.

Dopo mezz’ora di marcia senza fatica, giunse ad un
punto da cui si scorgevano, molto lontano nella pianura,
1 pini di Coille Doraca. La sera aveva gettate le sue om-
bre sul mondo prima che giungesse al bosco ed era notte
fatta quando entro nella casetta.

La Magra d’Inis Magrath gli venne incontro, pronta a
rimbrottarlo per la sua lunga assenza; ma il Filosofo la
bacio con una tenerezza cosi insolita e le parlo con una
dolcezza tale, che dapprima la sorpresa le lego la lingua
e poi il piacere glie la sciolse trascinandola per una via
che da molto, molto tempo le era sconosciuta.

— Donna — disse il Filosofo — non so esprimere la
mia contentezza nel rivedere il tuo gradevole volto.

Sul momento la Magra non trovo risposta alcuna, ma,
con una prestezza incredibile, mise a bollire una pentola
di pappa, impastd una pagnotta e pose a cuocere delle
patate. Dopo un poco si sciolse in lagrime proclamando
che la gentilezza e la bonta del suo sposo non avevano
riscontro sulla Terra e che lei era una peccatrice indegna
di un compagno simile nonch¢ del favore degli dei.

Ma, mentre il Filosofo abbracciava Seumas e Brigid
Beg, improvvisamente la porta si spalanco con fracasso,
quattro gendarmi invasero la stanzetta, e, dopo un istan-
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te di stupefazione, si gettarono addosso al Filosofo e lo
arrestarono per imputazione di assassinio.
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LIBRO QUINTO

I GENDARMI
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XIV.

A una certa distanza sulla strada, i gendarmi fecero
una breve sosta. Era calata la notte prima che avessero
potuto portare a termine la loro impresa e non si sentiva-
no del tutto sicuri. In primo luogo sapevano perfetta-
mente che la faccenda in cui s’erano messi se era onore-
vole per un gendarme, non lo era altrettanto per un
uomo. Impadronirsi di un criminale ¢ un atto che puod
giustificarsi con I’appoggio di certi argomenti, come la
salvaguardia della societa e della proprieta; ma, in nes-
sun caso, alcuno si da la briga di imprigionare un sag-
gio. Inoltre ci0 che 1i molestava era il pensiero di sapersi
in mezzo ad una regione ove abbondavano le fate e
dove, da ogni parte, li circondavano le forze della natu-
ra, innumerevoli, pronte a gettarsi loro addosso in una
guerra terribile o, cosa piu terribile ancora, ad attaccarli
con lo scherno fischiante come uno staffile. La strada
che menava alla caserma era lunga e attraverso agli al-
beri che formavano, in certi punti, un tempio buio ove i
raggi della luna non giungevano neanche a mitigare le
dense tenebre. Di pieno giorno avrebbero arrestato an-
che un arcangelo e ’avrebbero picchiato, se fosse oc-
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corso; la notte, innumerevoli paure li assalivano e una
moltitudine di rumori attorno a loro 1i facevano trasalire.

Due di loro tenevano il Filosofo ai fianchi; gli altri
due camminavano, uno avanti, I’altro indietro. Si avan-
zavano in questa guisa quando scorsero, avanti a loro,
che la strada si oscurava in un folto aggruppamento
d’alberi come s’¢ detto dianzi. Quivi arrivati si fermaro-
no indecisi; I’'uomo che precedeva (il brigadiere, che
non diceva parola ma che non era molto saldo) si volto,
come se si fosse adirato, verso gli altri.

— Camminiamo? — disse. — Che cosa aspettate, corpo
del diavolo? — E si butto decisamente nel bosco nero.

— Tenete stretto il vostro uomo — disse quello che
chiudeva la marcia.

— Un accidente! — ribatté 1’'uomo di destra. — Lo te-
niamo saldo; e poi, non ¢ forse un vecchio?

— Va bene, afferratelo strettamente, perche se vi sgu-
sciasse qui, sparirebbe nel bosco come una donnola.
Questi individui anziani sono clienti poco sicuri. Intesi,
signore — disse al Filosofo — vi lascio andare una legnata
sulla testa, eh, patti chiari!

S’erano appena rimessi in marcia allorche uno scal-
piccio affrettato 1i fece fermare di nuovo. Era il briga-
diere che ritornava, sudato, a gambe levate.

— Vorrete trascorrere la notte qui, forse?

— Calma — disse un altro — ci si assicurava che il ga-
lantuomo non ci potesse piantare in asso approfittando
del buio.
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— Che c’¢, ha tentato di svignarsela? — disse il briga-
diere. — Afferra il bastone, Shawn, e se volta solo la te-
sta, picchialo di santa ragione

— Capito — disse Shawn, apprestandosi.

Questi avvenimenti inaspettati avevano stupefatto il
filosofo e la rapidita forzata dei movimenti gli impedi-
vano di pensare e di parlare. Ma in questa breve sosta la
sua presenza di spirito incomincid a ritornargli. Com-
prese, dalle loro osservazioni, che 1’avevano arrestato
come assassino. E se ne indigno.

— Mi rifiuto di fare un altro passo — disse — se non
mi spiegate dove mi conducete e di che cosa sono accu-
sato.

— Spiegaci — disse il brigadiere — di che cosa ti sei
servito per ucciderli. Sono crepati senza il piu piccolo
segno sul corpo o un dente rotto.

— Ma di chi parlate? — domando il Filosofo.

— Non fate lo gnorri. E di chi parleremmo se non
dell’uomo e della donna che abitano con voi, 13, nella
casetta? Avete propinato loro del veleno o che diavolo?
Prendi il tuo libretto, Shawn.

— Siete ammattito? Posso forse scrivere con tutto
questo buio, senza contare che non ho neanche un moz-
zicone di matita? Si tratta proprio del libretto, ora, si!

— Va bene, annoteremo in caserma, intanto ci rac-
contera la faccenda per la strada. Avanti spicciamoci,
non ¢ questo il luogo per conversare.

Ripresero la marcia e, un momento dopo, erano im-
mersi nelle tenebre. Dopo un istante, avvertirono davan-
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ti a loro un suono bizzarro, simile al respiro di una gros-
sa bestia, unito ad un fruscio. E, quindi, nuova sosta.

— C’¢ qualche cosa di anormale davanti a noi, — dis-
s€ uno.

— Avessi almeno un fiammifero — disse un altro.

Anche il brigadiere si fermo.

— Avanzate sul margine della strada e tastate col ba-
stone avanti a voi. Afferra bene il tuo uomo, Shawn.

— Capito — disse Shawn.

In quel momento un gendarme trovo in una tasca al-
cuni fiammiferi € ne accese uno; non c’era vento e
splendette bene. Sporsero tutti la testa per vedere di che
cosa si trattasse.

Un grosso cavallo, nero nero, era sdraiato nel bel
mezzo della strada e dormiva pacificamente. Quando
splendette la fiammella, si rizzo sugli zoccoli e disparve,
spaventato, con un rumore di tuono.

— C’¢ di che agghiacciarsi il sangue — disse uno, so-
spirando profondamente.

— Beh — disse un altro — se si fosse posto il piede, al
buio, su quell’animale, non sarebbe stato piacevole.

— Non mi ricordo bene la strada, qui — disse il briga-
diere dopo un istante. — Credo che bisogni svoltare a de-
stra. Mi chiedo se abbiamo gia sorpassato 1’incrocio;
con questa maledetta strada a zig-zag, al buio... Qualcu-
no di voi riconosce la strada?

— No — disse uno — 10 non sono di qui, sono di Ca-
van.
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— Ed 10 di Roscommon — disse un altro. — Vorrei es-
ser 13, a quest’ora, di certo.

— Beh, andando avanti arriveremo pure in qualche
luogo. Forza, in marcia. Lo tieni stretto, Shawn?

— Ma certo.

Nelle tenebre, la voce del Filosofo risond come una
musica.

— Signore, non occorre che mi pizzichiate.

— Non vi pizzico — disse I’interpellato.

— Voi mi pizzicate — ribatte il Filosofo. Avete preso
un bel pezzo di pelle nella mia manica. Se non lo lascia-
te immediatamente, mi butto a terra.

— E cosi ci siamo? — disse ’'uomo allentando la stret-
ta.

— Ne avete ancora una fettina — rispose il filosofo.

— Ecco, cosi siamo a posto — seguito. E ripresero il
cammino.

Dopo un silenzio, il Filosofo comincio.

— Non vedo nulla, nella natura, che renda necessario
il gendarme e non capisco come sia sorta questa istitu-
zione. | cani e 1 gatti ignorano questi stupefacenti mer-
cenari € danno tuttavia prove, nel loro stato politico, di
ordine e di progresso. Le cornacchie, che vivono in
gruppi, hanno sedi fisse e una societa organizzata. Soli-
tamente si riuniscono nelle rovine di una torre o in un
campanile di chiesa. La mutua assistenza, la tolleranza
delle particolarita di ciascuno sono la base della loro ci-
vilta. La loro stragrande abilita e la loro resistenza, le
rendono pericolose ad attaccarle; in tal modo possono
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dedicarsi al perfezionamento dei loro costumi e delle
loro leggi domestiche. Se 1 gendarmi fossero necessari
alla civilta, le cornacchie avrebbero senza dubbio svi-
luppato questa istituzione; ma io sostengo, che il gen-
darme non esiste nella loro repubblica...

— To non capisco un cavolo in quel che dite — disse il
brigadiere.

— Ci0 non ha importanza — disse il Filosofo. — Anche
le formiche e le api vivono in comunita specializzate. Le
loro funzioni e le loro occupazioni sono estremamente
complesse, la loro esperienza in materia governativa ¢
enorme € tuttavia non si sono mai accorte che un corpo
armato fosse necessario per la loro sicurezza...

— Lo sapete che tutto quel che dite — disse il briga-
diere — servira di testimonianza contro di voi piu tardi?

— No — rispose il Filosofo. — Si potrebbe forse alle-
gare che queste speci ignorano il delitto, che 1 loro vizi,
se ne hanno, sono comuni ed organizzati invece di esse-
re individuali ed anarchici, e che quindi non ¢ necessa-
rio alcun regime poliziesco. Ma i0 non posso credere
che questi agglomerati potenti siano giunti all’alta coltu-
ra attualmente posseduta senza esser prima passati attra-
verso un periodo di disonesta nazionale e individuale...

— Ditemi un poco, giacch¢ chiacchierate — interruppe
il brigadiere — avete comperato il veleno dal farmacista
o li avete soffocati sotto un cuscino?

— No — disse il Filosofo. — Se il delitto ¢ una condi-
zione anteriore all’apparizione del gendarme, mi per-
metterd di far osservare che le gazze sono una razza no-
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toriamente dedita al ladroneccio — un po’ piu grosse del
merlo, rubano la lana dal vello dei montoni per imbotti-
re il loro nido; si sa, per di piu, che hanno potuto rubare
una moneta di rame nascondendola cosi bene che fu im-
possibile ritrovarla...

— Ho avuto una gazza, io — disse uno. — L’avevo
comperata da una donna per otto soldi. Mia madre, un
giorno, scendendo dal letto, le ha camminato sulla
schiena. Le ho spezzato il filetto perche parlasse, ma il
diavolo mi porti se ha detto una sola parola. Saltellava
qua ¢ 1a, facendo la zoppa, e poi rubava 1 calzini.

— Piantala! — vocifero il brigadiere.

— Se queste creature — riprese il Filosofo — rubano ai
montoni ed agli uomini, non vedo la ragione perche non
debbano rubare fra di loro. E dunque fra le gazze che
occorre ricercare 1’inizio di uno sviluppo delle forze po-
liziesche. Orbene, non se ne riscontra traccia alcuna. La
vera ragione ¢ che, essendo una razza piena di spirito e
di riflessione, considerano con ponderazione cid che noi
chiamiamo delitto ¢ male. Si mangia, si ruba... ¢
nell’ordine delle cose, € a che scopo intervenire... Un
popolo dalle idee filosofiche non ha altra via per consi-
derare...

— Che diamine borbotta, costui? — disse il brigadiere.

— Le scimmie sono di una specie ladra e semiumana.
Vivono sotto le latitudini equatoriali e si nutrono di
noci...

— Capisci quel che dice, Shawn?

— No — disse Shawn.
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— ...avrebbero dovuto organizzare un corpo incari-
cato di arrestare i ladri. E riconosciuto nel mondo intiero
che non I’hanno fatto. I pesci, gli scoiattoli, 1 topi, 1 ca-
stori, 1 bisonti si sono ben guardati dall’organizzare una
simile mostruosita. Cosicche, quando sostengo che ’uti-
lita dei gendarmi mi sfugge, e protesto di conseguenza
contro la loro esistenza, m’appoggio alla logica dei fatti
e non su di un pregiudizio meschino o transitorio.

— Shawn, lo tieni saldo?

— Si.

— Bene. Se seguita il discorso, appioppagli una le-
gnata.

— Capito.

— Laggiu si scorge un filo di luce, senza dubbio una
candela, dalla finestra... Chiederemo se siamo sulla buo-
na strada.

Tre minuti dopo arrivarono a una piccola casa inqua-
drata negli alberi. Senza la luce dalla finestra sarebbero
certamente passati senza notarla. Avvicinandosi alla
porta sentirono la voce adirata di una donna.

— In ogni caso non tutti sono a dormire — e picchio
alla porta. La voce tacque immediatamente. Qualche se-
condo e batte di nuovo. Allora intese una voce dietro la
porta, vicinissima.

— Tommaso — disse la voce — va a cercare 1 due cani
prima che tiri il catenaccio.

Poi la porta si apri di qualche centimetro e un volto si
affaccio...
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— Che cosa volete a quest’ora, di notte? — chiese la
donna.

— Non molto, signora — disse il brigadiere; —
nient’altro che una piccola indicazione circa la strada;
non sappiamo se ci siamo inoltrati troppo o non abba-
stanza.

La donna diede un’occhiata alle uniformi.

— Ah! Siete i gendarmi... Non c’¢ nulla di male se
entrate, di certo; e, se lo gradite, posso offrirvi una tazza
di latte.

— Sempre meglio che niente — disse il brigadiere con
un sospiro.

— Ho un sorso d’acquavite, ma non ¢ sufficiente per
tutta la compagnia.

— Benissimo — disse lui lanciando un’occhiata severa
al compagni — ciascuno deve approfittare dell’occasione
— ed entro nella casa seguito dagli altri.

La donna gli verso un sorso di whisky e agli altri un
boccale di latte.

— Ad ogni modo ci pulira I’ugola dalla polvere, disse
uno di loro.

Nella stanza vi erano due sedie, un letto e una tavola.
I1 Filosofo e 1 suoi custodi si sedettero sul letto, il briga-
diere sulla tavola e il quarto su di una sedia. La donna si
lascio cadere con aria stanca sull’altra sedia e diede uno
sguardo compassionevole al prigioniero.

— Perche conducete in prigione quel povero diavolo?
— chiese.
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— E uno scellerato, signora — rispose il brigadiere. —
Ha ucciso un uomo e una donna che abitavano con lui e
li ha sotterrati sotto la pietra del focolare. Un grande cri-
minale, ve lo garantisco.

— Lo impiccherete, allora?

— Chissa! Non sarei molto sorpreso, nel caso. Ma
voi stessa, signora, siete angustiata: vi abbiamo sentita
nella strada lamentarvi di qualche cosa.

— Ve lo credo — rispose. — Chiunque ha un figlio ha
una pena in cuore.

— Ditemi... Che cosa vi ha fatto? — E il brigadiere
diede un’occhiata severa di rampogna a un ragazzo in
piedi, contro il muro, fra due cani.

— Sotto un certo aspetto non € un cattivo ragazzo. —
disse — ma ama troppo le bestie. Si corica nel canile con
quei due cani e vi resta ore intiere a far loro delle smor-
fie e un mucchio di sciocchezze del genere. Me se 10 gli
fo una carezza o lo abbraccio un istante, in un minuto di
riposo quando sono stanca di lavorare, si divincola
come un’anguilla perché lo lasci andare... E una cosa
che me lo fa venire in odio, ve 1’assicuro. Sembra im-
possibile, non ha un bricciolo di cuore... sono sua ma-
dre, infine.

— Dovresti vergognartene, sbarazzino — disse il bri-
gadiere con un tono molto severo.

— Inoltre col cavallo — aggiunse lei. — Avete incon-
trato per caso un cavallo, sulla strada, dianzi?

— Appunto, signora — disse il brigadiere.
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— Ebbene, quando il cavallo ¢ tornato a casa, Tom-
maso ¢ andato a legarlo perché questa bestia ¢ un feno-
meno per scapparsene e per girovagare, €, se non si stes-
se attenti, farebbe rompere il collo a qualcuno che vi in-
ciampi. Dopo un po’ dico al ragazzo di entrare e lui non
se ne da per inteso. Allora sono uscita e li ho trovati, la
bestia e lui, abbracciati con un’aria da pazzi.

— Uno strano ragazzo, in parola d’onore! — disse il
brigadiere. — Orsu, Tommaso, fai delle dichiarazioni al
tuo cavallo? Che cosa vuol dire?

— Non ho potuto far altro per deciderlo ad entrare —
disse la donna — e allora gli ho detto: siediti vicino a me,
Tommaso, e tienimi compagnia un tantino... mi sento
molto sola, la sera... ma non ha voluto starsene tranquil-
lo. Ora diceva: mamma, una farfalla vola attorno a una
candela, sta per bruciarsi. Ora: una mosca, nell’angolo
sta per cadere nella tela del ragno. E bisognava che la
salvasse. Oppure: una zanzara batte contro 1 vetri. E bi-
sognava che la liberasse. Ma quando cercavo io di ab-
bracciarlo, mi respingeva. Ho il cuore torturato, ve lo
assicuro, perche non mi resta che lui al mondo.

— Non ha piu padre, signora? — disse con benevolen-
za il brigadiere.

— Ora vi dir0 la verita. Io non so se € morto o vivo.
Molto tempo fa abitavamo la citta di Bla’ Cliah. Un bel
giorno perse il posto € non ¢ piu ritornato. I poveretto
aveva vergogna a tornare a casa, penso, perch¢ era senza
il becco d’un quattrino, come se facessi gran caso ai sol-
di, io... Ed € certo, signore, che mi amava assai, e, in un
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modo o nell’altro, ce la saremmo cavata. Dopo ¢id sono
ritornata qui, da mio padre; ho perso gli altri bambini,
mio padre ¢ morto e cerco di invecchiare da sola come
mi riesce. Non c’¢ che il ragazzo che mi tormenti, di
tanto in tanto.

— La vostra posizione non ¢ facile, signora — disse il
brigadiere — ma forse il ragazzo fa di sua testa perche
non c¢’¢ un padre a tenerlo in riga, e forse s’¢ avvezzato
a voi, non altro, perche non vi ¢ figlio che non ami la
propria mamma. Bisogna cambiar metodo, ragazzo mio;
abbi riguardo di tua madre e lascia in pace le bestie e gli
insetti, da bravo figlio, perché nessun insetto al mondo
ti potra amare come tua madre. Potreste dirmi, signora,
se abbiamo oltrepassata la prima svolta della strada o se
¢ ancora davanti a noi? Abbiamo perso la bussola, in
questa oscurita.

— E ancora davanti a voi — rispose quella — a dieci
minuti di strada. Non c’¢ pericolo che vi inganniate per-
che scorgerete il cielo in una breccia di fogliame: 1a c’¢
la vostra svolta.

— Grazie, signora — disse il brigadiere. — Faremmo
bene a metterci in cammino, perche abbiamo ancora un
bel tratto, questa notte, prima di poterci coricare.

Si alzo e gli uomini si prepararono a seguirlo, allor-
che improvvisamente il ragazzo disse a voce bassa:

— Mamma, lo impiccheranno — e scoppio in sin-
ghiozzi.
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— Ah, taci, taci — disse la donna — non ¢ ancor detto,
diamine. — Ella casco in ginocchio e aperse le braccia. —
Vieni dalla tua mamma, tesoro mio.

Il ragazzo corse a lei.

— Lo impiccheranno — grido con voce acutissima, af-
ferrandola con vivacita per le braccia.

— Andiamo, andiamo, ragazzo — disse il brigadiere,
non agitarti.

Improvvisamente il ragazzo si rivolto e si getto su di
lui con una ferocia inaudita. Si lancio contro le sue gam-
be, lo morse, lo picchio, gli tiro dei calci. Questo attacco
era stato cosi improvviso e forsennato che 1’uomo indie-
treggid contro il muro barcollando. Poi afferro il ragaz-
zo e lo fece piroettare attraverso la stanza. Immediata-
mente 1 due cani balzarono contro il brigadiere, rin-
ghiando, furiosi...

Ne scaraventd uno in un angolo con un calcio, da
dove la bestia si lancido di nuovo, gli occhi iniettati, il
pelo ritto, mentre la donna aveva afferrato I’altro e,
dopo un poco, riusci a domare anche 1’altro. Gli uomini
uscirono urtandosi e facendo sbattere la porta dietro di
loro, accompagnati da urli spaventosi e da ringhi feroci.

— Shawn — grido il brigadiere — lo tieni stretto?

— Si.

— Se ti scappa, ti sfondo il ventre a calci! In marcia,
presto, e basta bighellonare.

Sfilarono nella strada, in un silenzio che ronzava loro
agli orecchi.
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— I cani — disse il Filosofo — sono gente straordina-
riamente intelligente...

— Della gente, corpo del diavolo! — disse il brigadie-
re.

— Dal tempo dei tempi si ¢ osservata e notata la loro
intelligenza; tanto che le antichissime letterature sono
zeppe di relazioni sulla loro sagacia e fedelta...

— Chiuderete, una volta tanto, il vostro malnato bec-
co? — disse 1l brigadiere.

— No — disse il Filosofo. — Anche gli elefanti, se si
deve prestar fede ad alcuni, palesano un’intelligenza vi-
vissima e una gran devozione al loro padrone. Costrui-
scono un muro o cullano un pargolo col medesimo entu-
siasmo e con la stessa perizia. I cavalli pure sono molto
considerati sotto questo aspetto; mentre 1 coccodrilli, le
galline, gli scarabei, gli armadilli, 1 pesci non dimostra-
no alcuna speciale inclinazione per ’'uomo...

— Vorrei che vi cacciassero tutte queste bestie in gola
per farvi tacere — disse con asprezza il brigadiere.

— Non ha importanza — disse il Filosofo. — Non so in
che modo tutti questi animali potrebbero affezionarsi
all’'uomo pur conservando intatta la loro sete primitiva
di sangue, n¢ come potrebbero sopportare di essere mal-
trattati dal loro padrone; d’altra parte si combatterebbe-
ro fra di loro ad ogni occasione. Secondo me non ¢ la
paura che intimidisce le bestie sino ad addomesticarle:
anche fra le piu feroci esiste un bisogno di affetto che
non € mai stato rilevato a sufficienza, ma che, se si fosse
studiato con cura piu diligente, le avrebbe sollevate
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all’altezza di animali intellettuali, opposti agli animali
intelligenti; e forse ci avrebbe permesso di intavolare
rapporti con loro che ci sarebbero stati indubbiamente di
vantaggio.

— Apri ’occhio, Shawn, per ritrovare la breccia del
fogliame — disse il brigadiere.

— Capito.

11 Filosofo continuo:

— Chi ha detto che 10 non potrei scambiare alcune
idee con una vacca? Mi smarrisco se pongo mente alla
poverta del mio sviluppo quando, nei confronti di una
creatura di Dio, non posso parlare, farmi intendere,
stringere amicizia, stabilire una relazione qualsiasi come
se fossi in una prigione o sotto catenaccio.

— Shawn! — grido il brigadiere.

— Non interrompete — disse il Filosofo — non la smet-
tete un istante di raccontar quisquilie... Gli animali infe-
riori, detti cosi alla leggera, possiedono un talento che
non pud non meravigliarci. Gli uccelli hanno cognizioni
sull’atmosfera e sulla gravita che noi non conosceremo
neanche fra milioni di anni. Chi nega intelligenza viva
ed attiva al ragno che tesse la sua labirintica trama, o
all’ape che vola sicura nell’aria, ove non ha alcun punto
di riferimento? Il verme pit comune ¢ I’erede di una
cultura davanti la quale mi inchino con la venerazione
piu profonda...

— Shawn — disse il brigadiere — di qualche cosa, per
I’amor del cielo, salvami le orecchie dalle litanie di que-
sto individuo.
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— Non ho la lingua molto sciolta e la mia istruzione
si limita alle mie preghiere... E se raccontassi qualche
cosa su di un cane? Non avete mai avuto un cane, briga-
diere?

— Ci siamo, Shawn, ci siamo — disse il brigadiere, —
non arrestarti.

— Ho conosciuto un uomo che aveva un cane capace
di contare in vostra presenza sino a cento. Avrebbe gua-
dagnato una fortuna con le scommesse se non I’avessi-
mo visto strizzare 1’occhio al cane: quando non strizza-
va I’occhio il cane non contava. Dopo di che gli abbia-
mo fatto voltare le spalle ordinando al cane di contare
sino a dieci soldi: ma il cane incomincio ad abbaiare per
piu di cento soldi, davvero! E sarebbe arrivato a venti
lire e piu, se il padrone, voltatosi, non gli avesse scara-
ventato un maledetto calcio. Tutti quelli che avevano
perso le scommesse rivollero il loro danaro; ma la notte
stessa, quell’individuo s’¢ imbarcato per 1’America: e
puo darsi che vi abbia fatto fortuna perché ha portato
seco il suo cane. Era una cagna ferrier, a pelo diritto,
che non aveva uguali nel far cuccioli.

— E una cosa stupefacente — disse il Filosofo — pen-
sare alla leggerezza con la quale la gente emigra in
America...

— Non mollare, Shawn — disse il brigadiere, — te lo
chiedo come un gran favore.

— Capito — disse Shawn. — Avevo una volta una gatta
che partoriva ogni due mesi.

La voce del Filosofo s’ ingrosso:
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— Se queste emigrazioni avessero un carattere di pe-
riodicita, me le spiegherei. Gli uccelli abbandonano le
loro sedi abituali sulla fine di autunno per ricercare oltre
mare il nutrimento e il caldo che non avrebbero nel loro
paese di origine. Il salmone, nobile pesce dalla carne
rosa, emigra pure dall’Oceano Atlantico su pei torrenti
ed 1 laghi dell’interno dove si riposa per una stagione e
dove spesso la lenza, la rete e la fiocina lo sorprendo-
no...

— Bloccagli la parola, Shawn — disse il brigadiere an-
gosciosamente.

Shawn si mise a predicare con voce tonitruante € con
la massima velocita.

— Le gatte divorano qualche volta 1 loro piccoli e
qualche altra no. Una gatta che divora 1 propri piccoli €
un animale senza cuore. Ho visto una gatta che aveva
I’abitudine di mangiare i suoi piccoli. Un giorno 1’ho
uccisa con una martellata perch¢ non potevo reggere al
suo odore: no, davvero...

— Shawn — disse il brigadiere — non sai parlare di
nient’altro se non di cani e di gatti?

— Non so a che santo votarmi. Sudo sette camice per
esservi utile... Datemi un argomento e fard del mio me-
glio.

— Imbecille — disse con tristezza il brigadiere — non
se ne cavera mai un buon gendarme dalla tua pellaccia.
Credo di preferire ancora la voce di questo individuo.
Ma lo tieni stretto almeno?

— Si, — disse Shawn.
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— Va bene, affrettati e puo darsi che riusciamo a rag-
giungere la caserma, questa notte, se questa maledetta
strada ha una fine. Che cosa ¢’¢? Non hai sentito un ru-
more?

— Non ho sentito niente — disse Shawn.

— Mi ¢ parso di udire qualche cosa che si muovesse
nella siepe al margine della strada — disse un altro uomo.

— E appunto quel che ho udito io — disse il brigadie-
re. — sara forse una donnola. Vorrei essere mille miglia
lontano... Hai sentito, questa volta, Shawn?

— Questa volta si; ¢’¢ qualcuno nella siepe; una don-
nola, ammesso che si senta, non farebbe un rumore
come questo.

— Riunitevi, voi — disse il brigadiere, — e proseguite.
Se c¢’¢ qualcuno, noi non abbiamo niente a che fare...

Non aveva finito queste parole che si intese improvvi-
samente uno scalpiccio. I quattro uomini si trovarono
improvvisamente circondati e colpiti da ogni lato con
calci, pugni, bastonate.

— Cavate fuori i bastoni — urlo il brigadiere — e tu,
Shawn, non mollare il tuo uomo.

— Capito — disse Shawn.

— E voi circondatelo e picchiate sodo su quanto vi
viene a tiro.

Gli assalitori non dissero una sola parola; non si per-
cepiva che un tramestio serrato di piedi, il fischiare dei
bastoni, branditi o lanciati energicamente sui corpi, 1
colpi incrociantesi, 1’ansito frequente di numerose per-
sone. Ma 1 quattro gendarmi facevano uno strepito infer-
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nale, picchiavano a mulinello come forsennati, maledi-
cendo I’oscurita e gli avversari con selvaggio ardore.

— Lascia — grido ad un tratto Shawn — lascialo o ti
cambio 1 connotati. C’¢ n’¢ uno che mi strappa il prigio-
niero e m’¢ caduto il bastone.

I gendarmi avevano picchiato con tanta coscienza che
1 loro nemici sparvero con la stessa prontezza e con lo
stesso mistero coi quali eran sopravvenuti. Lo scontro
cieco e rabbioso non era durato piu di due minuti e il si-
lenzio della notte si ristabili.

— In marcia — disse il brigadiere. — Sarebbe bene bat-
tersela al piu presto. Non ¢ ferito nessuno?

— Ho accalappiato un nemico — disse Shawn senza
fiato.

— Che cos’hai? — chiese il brigadiere.

— Ne ho accalappiato uno che si torce come
un’anguilla in una padella.

— Non mollarlo — disse il brigadiere assai agitato.

— Capito — disse Shawn. — Al tatto non ¢ un colosso.
Qualcuno di voi s’incarichi del prigioniero € io potro te-
ner meglio costui. Che razza d’animali!

Un uomo afferro le braccia del Filosofo e Shawn pote
stringere con ambo le mani la preda.

— Stai quieto, intendi — disse — altrimenti ti strango-
lo, in parola mia. Sapristi, al tatto pare un ragazzino!

— Un ragazzino! — esclamo il brigadiere.

— Ma si, non mi arriva ai fianchi.

— Deve essere il marmocchio della casetta, quello
che ci ha lanciato contro i cani, I’innamorato delle be-
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stie. Andrai in prigione, caro mio! E chi erano i suoi
compari? Ti spiacerebbe informarmi un pochino? — e il
brigadiere si abbasso.

— Rialza la testa, smorfioso, e rispondi al brigadiere
— disse Shawn. Ma lancid improvvisamente un «ah!»
poderoso e spiccO un gran salto in avanti. — Lo tengo —
disse con uno sforzo, — a momenti mi scappava. Non ¢
un ragazzo, brigadiere: ha la barba!

— Che cosa?!

— Gli ho passato una mano sotto il mento e ho senti-
to della barba. Per la sorpresa a momenti mi scappava.

— Tocca ancora — disse a voce bassa il brigadiere —
bada che ti sbagli.

— Non mi piace maneggiare questa roba — disse Sha-
wn. — E molle come il pizzo di un capro. Se voleste sin-
cerarvi personalmente... Vai garantisco che non ¢ diver-
tente.

— Passamelo per di qui — disse il brigadiere — e tienlo
franco.

— Capito — disse Shawn, e spinse verso il superiore
una cosa recalcitrante.

Il brigadiere allungo una mano e tocco la testa.

— Infatti ¢ alto come un ragazzo — disse — e gli passo
la mano sul viso ritirandola immediatamente.

— E proprio una barba — disse gravemente. — Che
cosa pud essere? E la prima volta che trovo una barba
cosi poco lontana da terra. Forse si tratta di una barba
falsa, usata dal ragazzo per non farsi riconoscere. Fece
uno sforzo su se stesso, allungd una mano e tiro.
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Un urlo rintrond, cosi improvviso € violento, che 1
gendarmi sussultarono dallo spavento.

— E una barba vera — sospiro il brigadiere. — Nessu-
no di voi ha un fiammifero?

— Jo ne ho due — disse un uomo.

— Dammene uno: 1’accendero da me.

Cerco, a tastoni, la mano che gli porgeva il fiammife-
10.

— Non mollarlo, Shawn, in modo che possiamo esa-
minarlo; mi pare un miracolo assai buffo.

— Lo tengo per le braccia — disse Shawn, — non puo
muovere che la testa e vi appoggio su lo stomaco.

Il brigadiere sfrego la capocchia, riparando con una
mano la fiammella per dirigerne la luce verso il loro
nuovo prigioniero.

Scorsero un piccolo essere, vestito di un abito verde
attillato; in un largo volto pallido, gli occhi spaventati
guardavano sbarrati e sotto il mento aveva un rado col-
lare di barba grigia... poi il fiammifero si spense.

— E un Lepricone — disse il brigadiere.

— Veramente, ne siete convinto? — chiese Shawn
dopo due minuti di silenzio.

— Sicurissimo — disse il brigadiere. — Che cosa po-
trebbe essere, altrimenti? L’hai ben visto coi tuoi occhi.

Shawn cadde improvvisamente in ginocchio davanti
al prigioniero.

— Dimmi dov’¢ il tesoro — sibilo — o ti torco il collo.

Gli altri lo circondarono d’un balzo minacciando e
imprecando.
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— Calma! — urld Shawn furiosamente. E rivolgendosi
nuovamente al Lepricone:

— Se non mi dici dov’¢ il tesoro ti accoppo — capi-
sci?

— Non mi rimane piu un soldo solo, signore, — disse
il Lepricone.

— Non ¢ il caso di raccontar fandonie — ruggi Shawn.
— Sbroglia la lingua o ti abbrustolisco.

— Non ho un soldo — disse il Lepricone — perche
Meehawl MacMurrachu ci ha rubato il nostro orcio
d’oro e 1’ha nascosto sotto un cespuglio di spine. Se non
mi credete, vi indichero il luogo.

— Va bene — disse Shawn. — Guidami: se fai il piu
piccolo tentativo, ti lascio andare un ceffone: d’accor-
do?

— Perché tenterei di scappare? — disse il Lepricone. —
Mi piace guidarvi, ve 1’assicuro.

Al che, il brigadiere urlo a pieni polmoni: — Allarme!
— e, d’un tratto, gli uomini presero posizione come auto-
mi.

— Che cosa vuoi fare col tuo prigioniero, Shawn? —
disse con un tono sarcastico. — Credi che non si sia cam-
minato a sufficienza, questa notte? Riconduci il Lepri-
cone in caserma, capisci?

— E D’oro, brigadiere? — disse Shawn facendo una
smorfia.

— Se si scopre 1’oro, questo appartiene alla Corona.
Tu, gendarme, non lo sai? Bada a quel che fai, ragazzo
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mio, € non obbiettare. Avanzatevi un poco. E colui che
ha I’assassino me lo avvicini.

Si senti un ansamento nelle tenebre.

— Oh! Oh! Oh! — fece una voce spaventata.

— Che cosa c¢’¢ — disse il brigadiere. — Siete ferito?

— Il prigioniero! — pronuncio quello con uno sforzo...
— ¢... scappato!

— Scappato? — ¢ la rabbia squillava nella voce del
brigadiere come in una tromba.

— Mentre si era intenti al Lepricone — disse lamento-
samente la voce — mi sono scordato dell’altro e... e...
non ¢’¢ piu...

— Razza di salame! — ringhio il brigadiere.

— E scappato il mio prigioniero? — disse Shawn con
voce roca. Con una bestemmia saltdo sul collega e gli
scarico nel bel mezzo del viso un colpo cosi terribile che
I’uomo si abbatte sulla schiena: si sarebbe potuto udire
lontano il colpo del cranio sulla strada.

— Rialzati — disse Shawn, — rialzati che te ne scara-
vento un altro.

— E abbastanza — disse il brigadiere, — rincasiamo.
Siamo il ridicolo di tutti. Ce la vedremo poi, dannati
mammalucchi, tutti quanti. Portatemi qui questo Lepri-
cone, e passo accelerato..

— Ah! — fece Shawn con la voce strozzata.

— Che cosa ¢’¢, di nuovo? — domando di malumore
il brigadiere.

— Niente — rispose Shawn.

— E allora perche hai detto «Ah!», razza d’asino?
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— Gli ¢ che il Lepricone, brigadiere — disse Shawn a
voce bassa — se ne... ¢ andato... quando ho picchiato co-
stui, mi ¢ passato di mente il Lepricone: e deve essersi
buttato nella siepe. Oh! Brigadiere, mio caro brigadiere,
non dite niente...!

— Passo accelerato — disse il brigadiere — € 1 quattro
uomini sfilarono nelle tenebre in un silenzio a stento
contenuto.

XW.

I lunghi anni vissuti nella pineta avevano abituato il
Filosofo all’oscurita. Quando s’accorse che non lo tene-
vano piu pel soprabito, prosegui tranquillamente il suo
viaggio, la testa inclinata sul petto, profondamente as-
sorto. Meditava sulla parola /O sforzandosi di seguirla
in tutte le sue metamorfosi e nelle sue avventure. Cam-
minava da poco quando si senti tirare la manica: volgen-
dosi, scorse uno dei Lepriconi del Gort che trotterellava
al suo fianco.

— Nobile signore — disse il Lepricone, — com’¢ diffi-
cile intavolare un discorso con voi... Vi parlo da qualche
minuto € voi non ascoltate.

— Ora vi ascolto — rispose il Filosofo.
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— Oh, certo — disse il Lepricone con un’aria gaia. — [
miei fratelli sono dall’altro lato della strada, dietro la
siepe € vorrebbero parlarvi; non vi disturba seguirmi,
Nobile Signore?

— Perché no? — disse il Filosofo obliquando col Le-
pricone.

Per una breccia della siepe scivolarono silenziosa-
mente in un campo.

— Di qui, signore, — disse la guida al Filosofo che si
incammino pel campo dietro di lui.

Presto si trovarono in una boscaglia che serviva di na-
scondiglio agli altri Lepriconi, che si strinsero attorno al
Filosofo con vive manifestazioni di gioia. La Magra
d’Inis Magrath era con loro e bacid teneramente il mari-
to ringraziando il cielo per la sua fuga.

— La notte € ancora ai suoi primi passi — fece notare
il Lepricone. — Sediamoci e discorriamo sul da farsi.

— Sono abbastanza stanco — disse il Filosofo. — Ho
camminato tutto ieri, tutt’oggi e tutta la notte per so-
prammercato. Sarei felice di sedermi in qualunque po-
sto.

Presero posto al riparo del boschetto e il Filosofo ac-
cese la pipa. Dopo aver tirato qualche boccata, la passo
al vicino e cosi essa fece il giro della brigata.

— Dopo aver coricato 1 ragazzi — disse allora la Ma-
gra, — ti ho seguito sulla strada con una scodella di zup-
pa, giaccheé non avevi avuto neanche il tempo di man-
giare e, Dio mio, pensavo che fossi affamato.
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— E vero — disse il Filosofo assai inquieto, — ma non
ti rimprovero di aver lasciato cadere la scodella sulla
strada...

— Per via — continuo lei — ho incontrato queste brave
persone. Ho narrato loro 1’accaduto € mi hanno accom-
pagnata per vedere se fosse possibile tentar qualche
cosa. Quando hanno abbandonato la siepe per aggredire
1 gendarmi, avrei voluto imitarli; ma mi trattenni pel ti-
more di rovesciare la zuppa.

Il Filosofo si umetto le labbra.

— Son tutt’orecchi, amica mia.

— In tal modo sono rimasta dove ero, con la zuppa
sotto lo scialle...

— E allora sei scivolata, cara?

— Niente affatto! Eccola, la tua zuppa. Credo che si
sia un po’ raffreddata, ma ¢ sempre meglio di niente.

E gli pose la scodella fra le mani.

— Vi ho messo dell’uva; ed ho un cucchiaio in tasca.

— E una zuppa da far epoca — disse il Filosofo, che
ripuli la scodella con una sveltezza tale che la moglie
pianse nel constatare la sua fame.

Finito 1l giro, gli ritorno la pipa che gli parve eccel-
lente.

— Ora possiamo parlare — disse; e lancio una densa
nuvola di fumo tirando un sospiro di compiacimento.

— Abbiamo pensato — riprese la Magra, — che non ti
sara possibile ritornare subito a casa. Per molto tempo di
certo 1 gendarmi sorveglieranno Coilla Doraca. Mette-
ranno il mondo sottosopra per scoprirti.
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— E assolutamente esatto — disse il Filosofo.

— Ecco, in tal caso, quel che s’¢ deciso: tu abiterai
con questi uomini, nella loro dimora sotto il sasso del
Gort. Nessun gendarme ti potra scoprire 1a; oppure po-
tresti recarti di nottetempo al Brugh della Boyne ove lo
stesso Angus Og ti ospitera.

Allora intervenne un Lepricone.

— Nobile Signore: la nostra dimora non ¢ grande ma
noi vi offriamo ospitalita con tutto il cuore. Con noi non
vi annoierete: nelle notti di luna passeggerete e vedrete
strane cose perche spesso ci rechiamo dai Shee dei
Monti e spesso essi vengono da noi. Non manchiamo
mai d’argomenti di conversazione e balliamo nelle ca-
verne o sulle cime delle montagne. Non crediate che la
nostra vita sia melanconica: da noi regnano la gioia e
I’abbondanza mentre non ¢ cosa facile giungere al Bru-
gh di Angus Og.

— Mi piacerebbe assai ballare — rispose il Filosofo —
perche sono convinto che la danza ¢ il primo e supremo
dovere dell’uvomo. Che fare, se non ci divertiamo? Se
non ridiamo, a che serve la vita?... Ma questa volta, o
brava gente del Gort, non posso esser con voi perche
debbo costituirmi.

— Tu non lo farai — grido la Magra piangendo. — Non
pensarci neanche!

— Non ¢ possibile accasciare un innocente — disse
lui, — perche la sua forza ¢ nel suo spirito e il conforto ¢
nel suo cuore. Secondo me, un uomo deve sempre esse-
re ossequiente alle leggi, col corpo, e ribellarsi, con lo
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spirito. Mi hanno arrestato. I rappresentanti della legge
mi hanno tenuto fra le mani ed 10 debbo ritornarvi per-
che facciano il loro dovere.

11 Filosofo riprese la pipa. Gli altri si sforzarono inva-
no di dissuaderlo. Allorche il pallido chiarore dell’alba
ebbe insensibilmente colorato il cielo, si alzarono e di-
scesero sino al crocicchio e quindi verso la gendarmeria.
Prima di entrare nel villaggio, 1 Lepriconi si congedaro-
no e la Magra pure lo abbandono dichiarando che si re-
cava da Angus Og per implorare il suo intervento in fa-
vore del marito. Poi ritorno coi Lepriconi sui propri pas-
si mentre il Filosofo si dirigeva verso la caserma.

XVI.

Busso alla porta. Apri un uomo con una capigliatura
rossa arruffata, il viso intontito dal sonno.

— Che cosa volete, a quest’ora? — chiese.

— Costituirmi — rispose il Filosofo.

Il gendarme lo fisso...

— Un uomo della vostra etd non dovrebbe agire
come uno scemo. Seguite il mio consiglio, rincasate, e,
colpevole o no, non fiatate con alcuno. Vi hanno scoper-
to o volete semplicemente liberarvi dal rimorso?

— Bisogna certamente che mi costituisca.
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— Bisogna, bisogna e null’altro! Pulitevi le scarpe
sulla griglia ed entrate... Scrivero la vostra deposizione.

— Non ho alcuna deposizione da fare, giacche non ho
commesso alcuna colpa.

Il gendarme lo guardo di nuovo, intontito.

— Non c’era bisogno d’entrare e di svegliarmi, allo-
ra. Siete forse voi 'uomo che s’¢ picchiato col marinaio
sulla strada di Naas, eh?

No, — rispose il Filosofo, — sono stato arrestato sot-
to 1’accusa di aver ucciso mio fratello e sua moglie che
10 invece non ho neanche sfiorato con un dito.

— Come, siete voi? — disse il gendarme; e allora, al-
legramente: — Giungete come il cacio suoi maccheroni.
Entrate e accomodatevi sino alla sveglia. Chissa come
saranno contenti 1 ragazzi di vedervi... Non ho capito
un’acca del loro racconto... Non hanno fatto altro che
bestemmiare e battersi contro gli spiriti maligni e 1 Clu-
riconi di Leinster. Mettetevi sulla panca accanto al fuo-
co e dormite, se vi pare; sembrate stanco e sulle vostre
scarpe ¢’¢ il fango di tutte le contee irlandesi.

Ringraziandolo, il Filosofo si stese sulla panca. Era
tanto stanco che si addormento in un amen.

Fu svegliato molto piu tardi da un rumore di voci e,
sollevandosi, si vide attorno gli uomini che lo avevano
arrestato la sera innanzi. Il brigadiere aveva il viso rag-
giante di gioia. In camicia e mutande, aveva i capelli rit-
ti da un lato e aggrovigliati dall’altro ed era a piedi nudi.
Prese le mani del Filosofo e le strinse fra le sue giuran-
do che avrebbe fatto tutto il possibile a suo vantaggio e
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piu ancora. Shawn, pure vestito cosi sommariamente,
presento 1 suoi omaggi al Filosofo e gli si dichiard ami-
co e camerata per 1’eternita. Inoltre Shawn dichiaro che
non riteneva il Filosofo colpevole del duplice assassinio,
che se lo aveva perpetrato se lo erano meritato in pieno,
e che se fosse stato impiccato, lui, Shawn avrebbe ador-
nato la sua tomba di fiori; non aveva mai trovato un ga-
lantuomo, un individuo tranquillo e saggio come lui: e
non lo troverebbe mai.

Queste pubbliche testimonianze di stima riuscirono
gradite al Filosofo che rispose in termini tali da lasciare
1 bietoloni a bocca aperta per la sorpresa e I’ammirazio-
ne.

Gli offrirono per prima colazione pane e cioccolata,
ch’egli divise coi suoi custodi: e poi, siccome dovevano
uscire per servizio, lo condussero nella corte interna di-
cendogli che poteva passeggiare e, se voleva, fumare a
suo agio sino ad annerirsi la faccia come una cappa di
camino. Chi gli offri una pipa, chi una scatola di tabac-
co, due scatole di fiammiferi, un dizionario e se ne an-
darono, lasciandolo solo coi suoi pensieri.

Il giardino aveva tre metri e mezzo di lato, chiuso fra
muraglie lisce e tanto alte che non vi poteva penetrare
n¢ il sole n¢ il vento. In un angolo si arrampicava sul
muro a suo capriccio un pisello odoroso, in un altro
c’erano dei nasturzi nani dai fiori tisici e vizzi, in un ter-
zo si insinuava dell’edera dalle foglie larghe e lucide in
alto, e dai tronchi grigiastri e nudi vicino a terra. Il quar-
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to muro era rivestito da una vite: mentre al centro si am-
massavano rifiuti di ogni genere.

— Povere creature — disse il Filosofo rimirando 1 fio-
11, — anche voi siete in prigione...

La piccola corte triste e silenziosa gli fece tanta pena
che chiamo un secondino e lo prego di essere rinchiuso
piuttosto in cella. E lo condussero in una cella ordinaria.

Era una piccola cantina nel sottosuolo.

Dall’alto di un muro una inferriata di ferro lasciava
entrare un pallido bagliore: ma la stanzetta era immersa
in una semi-oscurita. Si entrava nella cella da una scala
di legno per mezzo di una botola nel soffitto e anche da
questo buco penetrava un po’ di luce e un po’ d’aria. Le
mura erano di pietra intonacata: ma 1’intonaco era cadu-
to in piu posti lasciando scorgere la pietra grezza.

C’erano gia due uomini che il Filosofo saluto. Essi
non risposero € non parlarono neanche fra loro. Attorno
attorno correva una specie di panca fissata al muro e i
due uomini vi si erano seduti, lontani 1’uno dall’altro, 1
gomiti appoggiati ai ginocchi, il mento alle mani, gli oc-
chi fissi al suolo.

Il Filosofo comincio a far giri e giri nella stretta cella;
ma si sedette presto sulla panca, appoggio anche lui la
testa alle mani e si immerse in una melanconica medita-
zione.

La giornata trascorse in questa guisa. Un gendarme
recO due volte tre razioni di cibo, pane e cioccolata; e
via via, impercettibilmente, la luce che cadeva
dall’inferriata si attenuo finche fu buio. Dopo un secon-
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do riapparve il gendarme che gettd dalla botola tre pa-
gliericci e tre coperte. I due uomini presero una coperta
e un pagliericcio e li distesero: il Filosofo li imito.

Non si scorgeva nulla: solo il tatto serviva di guida.
Si stesero nei loro letti € un silenzio terribile € nero peso
nella stanza.

11 Filosofo non pot¢ prender sonno; ma teneva gli oc-
chi chiusi. La notte, sotto le sue palpebre, era meno te-
nebrosa; poteva anche illuminarla a suo talento e creare
attorno a lui strade piene di sole e un cielo splendente.
Gli occhi chiusi, diventava il padrone della luce, del ca-
lore, del colore, di tutti 1 quadri; ma una suggestione ir-
resistibile lo obbligava a riaprirli qualche momento
dopo e allora gli riusciva impossibile, nel lugubre am-
biente che lo circondava, creare immagini felici. La te-
nebra I’accasciava a tal punto che riusci infiltrarsi sotto
le sue palpebre annegando in lui le immagini liete come
se fosse preda, dentro e fuori di s¢, dell’oscurita.

— 11 tuo spirito potrebbe essere imprigionato come il
tuo corpo? — si disse.

Lotto disperatamente per riacquistare la sua liberta di
spirito, ma invano. Le visioni che gli riusciva di evocare
gli facevano paura. I fantasmi della notte lo assediavano
in folla per atterrirlo: sorti dall’ombra, gli entravano ne-
gli occhi, lo penetravano nell’intimo, spirito e fantasia: e
riconobbe allora di essere in prigione.

Ebbe un sussulto quando intese staccarsi dal silenzio
una voce — una voce stonata e tuttavia educata — senza
riuscire a capire quale dei compagni avesse parlato. Si
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raffigurava questo uomo torturato dalla reclusione men-
tale delle tenebre, che si sforzava di evadere dai fanta-
smi e dai nemici vischiosi, spinto suo malgrado a parla-
re, per la paura d’essere invaso dai demoni dell’abisso e
ridotto alla loro completa merce. Durante un istante la
voce parlo sulla bizzarria della vita e sulla crudelta degli
uomini gli uni verso gli altri... Frasi senza nesso, parole
scucite per impietosirsi su se stesso e farsi coraggio: poi
il discorso divento piu coerente e un racconto prese for-
ma nella cella tenebrosa:

— Ho conosciuto un uomo che era impiegato, guada-
gnava trenta scellini la settimana e in trent’anni non
mancoO una sola volta al suo lavoro. Era economo; ma
con moglie e quattro figli non era possibile risparmiare
molto su trenta scellini la settimana. L’affitto € caro, la
moglie e 1 bimbi debbono pur mangiare, occorre compe-
rare scarpe e vestiti: alla fine della settimana 1 trenta
scellini erano completamente sfumati.

«Ma, bene o male, riusciva a cavarsela grazie
all’assennatezza della moglie... Poi I’'uomo s’ammalo. I
poveri non possono ammalarci € un uomo sposato non
puo lasciare il suo lavoro. Se ¢ malato, peggio per lui:
bisogna lavorare ugualmente: chi provvederebbe in caso
contrario? Ritornando al lavoro, non sarebbe sicuro di
ritrovare il proprio posto.

«Bench¢ ammalato, I'uomo continud come per
I’innanzi: e il padrone non s’accorse di nulla. Non sape-
va che cosa avesse: sapeva solo che era ammalato. La
testa alle volte soffriva di dolori acuti e lancinanti e se-
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guivano quindi lunghe ore di languore e di stanchezza in
cui poteva appena mutar posizione e sollevare la penna.
Incominciava una lettera con un «Caro Signore» di cui
tracciava il C con una precisione lenta e pensierosa,
grosso ¢ sottile faticosamente; ed era tormentato quando
doveva passare alla lettera seguente. Costruiva la secon-
da, fine, e la terza, quando I’incominciava gli era odio-
sa. La fine di una parola gli pareva la conclusione di un
avvenimento — questa parola era una cosa individuale,
isolata, sorprendente, senza alcun rapporto col resto del
mondo — e iniziando un’altra parola, si credeva costretto
a modificare la sua calligrafia per mantenerle la sua in-
dividualita. Restava 1a, le spalle curve, la penna appog-
giata alla carta a rimirare una lettera sino ad esserne ip-
notizzato: si scuoteva poi con un senso di paura che lo
spingeva a lavorare come un pazzo per non essere in ri-
tardo col proprio lavoro. La giornata pareva intermina-
bile. Girava su cardini arrugginiti, movendosi appena.
Ogni ora era come un gran cerchio gonfiato di aria pe-
sante, che ronzava e canticchiava senza fine. Gli pareva
che specialmente la mano avesse bisogno di riposo. Era
una cosa deliziosa non usarla. Gli pareva che la mano,
non lui, avesse bisogno di sonno. Un istinto — dove ripo-
sto? — lo avvertiva di non lasciarsi sfuggire la penna; e
ogni volta la penna riponeva in moto la mano richia-
mandola languidamente al proprio compito. La sera, ap-
pena rincasato, si sdraiava e rimaneva lunghe ore con gli
occhi fissi ad una mosca sul muro o ad una crepa nel
soffitto. Quando la moglie gli rivolgeva la parola, si sa-
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rebbe detto che questa voce gli venisse di molto lonta-
no: le rispondeva con un’intonazione sorda, come se
parlasse attraverso ad una nube. Non chiedeva che una
cosa: che lo si lasciasse tranquillamente, a contemplare
la mosca sul muro o la crepa nel soffitto.

«Una mattina s’accorse che egli era incapace di alzar-
si, 0 meglio, che non ne aveva alcun desiderio. Quando
la moglie lo chiamo non rispose: ed ella ogni dieci se-
condi veniva a chiamarlo... le parole, «alzati, alzati»
crepitavano attorno a lui: esplodevano come bombe a
destra e a sinistra: sprizzavano in schegge all’ingiro, si
slanciavano in fasci di fuoco sul pavimento, turbinava-
no, vacillavano, si urtavano a vicenda. Poi questi rumori
cessarono € una voce, sola, si fece udire: «Sei in ri-
tardo!». Vide queste parole simili a una grande macchia
sospesa in aria, proprio davanti alle palpebre, e rimase
con gli occhi fissi sulla macchia sino all’istante in cui
s’addormentoy.

Nella cella la voce tacque per qualche minuto, poi ri-
prese:

— L’uomo non abbandono il letto per tre settimane...
viveva debolmente in una specie di estasi, dove si mo-
vevano lentamente grandi forme e dove rotolavano dol-
cemente, nell’infinito, immense parole. Quando riacqui-
stdo la percezione delle cose, c’eran stati grandi muta-
menti in casa. Quasi tutti i mobili, comperati con tanti
sacrifici, erano scomparsi. Dovunque mancava qualche
cosa — sedie, specchio, tavola: dovunque girasse lo
sguardo mancava qualche cosa. Sua moglie aveva ven-
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duto tutti 1 mobili per pagare le medicine, 1 rimedi, 1 cibi
e l’affitto. Anche il suo viso era cambiato: ogni avve-
nenza era scomparsa, i lineamenti s’eran fatti duri; era
pietosa, dimagrita — ma aveva un certo senso di sollievo
al pensiero che presto avrebbe ripreso il lavoro.

«Recandosi in ufficio, aveva in testa una gran confu-
sione. Non sapeva che cosa avrebbe detto il padrone
della sua assenza. Gli avrebbe forse rimproverata la ma-
lattia e si chiedeva se gli avrebbe pagate le settimane di
assenza. Fu assalito dal panico davanti alla porta. Im-
provvisamente il pensiero dell’occhio del padrone gli
fece un’impressione terribile: un occhio fisso, freddo,
spento; tuttavia aperse la porta ed entro. Il padrone era
1a con un altro uomo ed egli tento di dire «Buon giorno,
signore» con un tono calmo e naturale; ma s’avvide che
lo sconosciuto era stato assunto al suo posto e questa ri-
velazione si inseri fra il pensiero e la lingua. Si senti
balbettare, capi che tutto il suo atteggiamento era diven-
tato abbietto. Il padrone parlava rapidamente e I’altro lo
guardava imbarazzato, furtivo e implorante: gli sembra-
va che questo sguardo gli chiedesse scusa di averlo sop-
piantato; cosicche biascico «Buon giorno, signore» ed
usci barcollando.

«Una volta in istrada non seppe dove andare. Dopo
un momento si diresse dal centro della citta verso un
piccolo parco. Si sedette su di una panca in faccia ad
uno stagno. C’erano dei bambini che passeggiavano lun-
go il bordo gettando pezzi di pane ai cigni. Ogni tanto
passava rapidamente qualche operaio o qualche com-

177



messo, un uomo di una certa eta, cencioso, che si trasci-
nava senza scopo; qualche volta una donna con gli abiti
rattoppati, ’aria assorta, il volto tormentato, si lasciava
cadere seduta al suo fianco. Guardando questa povera
gente, aveva I’impressione che non era 1a che cammina-
vano: ma in un inferno; e 1 loro occhi disperati non ve-
devano che diavoli attorno. Si vide simile a uno di que-
sti vagabondi straccioni... Che cosa avrebbe detto rinca-
sando, a sua moglie? Rivide cento volte la scena del suo
licenziamento; 1’aspetto del padrone, cio che aveva det-
to, e poi la famosa risposta ironica. Trascorse tutto il
giorno nel parco e, giunta la sera, rientro all’ora solita.
«La moglie gli chiese com’era andata e volle sapere
se c’era speranza che gli fossero pagate le settimane di
malattia. L’'uomo rispose verbosamente, mangio € si co-
rico: ma non disse alla moglie il licenziamento e che
non sarebbe stato pagato alla fine della settimana. Tento
di dirglielo: ma quando 1 loro sguardi si incrociarono si
riconobbe incapace di spiccicar sillaba... Aveva paura
della sua espressione nell’apprenderlo... Paura di veder-
la alzarsi terrificata in quelle stanze spoglie!...
L’indomani fece colazione e usci. «Pel suo lavoro»
penso la moglie. Gli raccomando di chiedere al padrone
le tre settimane arretrate o un anticipo su quella in cor-
so, perche erano in grande imbarazzo per mangiare. Ri-
spose che avrebbe fatto del suo meglio e si diresse
senz’altro verso il parco ove si fermo a contemplare il
lago, 1 passanti e a fantasticare. Nel bel mezzo del gior-
no un’ansia lo ghermi e lo fece alzare precipitosamente
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per correre in citta alla ricerca di lavoro negli uffici, nel-
le botteghe, nei depositi, non importa dove — ma inutil-
mente. Ritorno, stanco, nel parco, e si sedette.

«Menti ancora alla moglie, la sera, parlando del pro-
prio lavoro e della risposta del padrone alla richiesta di
un anticipo. I bambini gli davano noia. Dopo un mo-
mento se ne ando a letto come un vigliacco.

«Passo in tal modo una settimana. Non cercava piu
lavoro. Rimaneva nel parco, a fantasticare, la testa nelle
mani. L’indomani avrebbe dovuto riscuotere lo stipen-
dio. L’indomani! Che cosa avrebbe detto sua moglie
quando le avesse confessato che non aveva denaro? Lo
guarderebbe nel bianco degli occhi, s’adirerebbe, dicen-
do: «Dunque non ti sei recato ogni giorno in ufficio?»
Come dirle, in modo ch’ella comprendesse subito, senza
lunghe spiegazioni?

«L’indomani I’'uvomo mangio senza dir niente. Il pane
era senza burro e sua moglie pareva chieder perdono...
Non aveva burro. «Domani riprenderemo 1’andazzo»,
disse lei, e quando lui la strapazzo irosamente, credette
che fosse perche era costretto a mangiare pane solo.

«Si diresse verso il parco ove rimase alcune ore. Di
tanto in tanto si alzava per percorrere una strada vicina
e, dopo una mezz’ora, immancabilmente ritornava. Do-
veva rincasare alle sei. Ma alle sei non si mosse: rimase
in faccia allo stagno, la testa inclinata nelle mani. Le
sette. Alle nove, un colpo di campana: bisognava andar-
sene. Se ne ando come gli altri. Si fermo vicino al can-
cello a guardare ora di qui, ora di 1a. Da qual parte pren-
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dere? Tutte le direzioni erano buone, e fini per sceglier-
ne una che conduceva non importa dove. Quella sera
non rincaso. N¢ quella sera né mai. Non se ne ¢ sentito
piu parlare nel vasto mondo.

La voce tacque e il silenzio fu di nuovo come un oro-
logio appeso nella cella. Il Filosofo aveva ascoltato con
tutti 1 sensi tesi, e, dopo qualche momento, prese la pa-
rola:

— Questa strada, proseguendo, svolta a sinistra ed ¢
fiancheggiata da alberi. Dio sia lodato! Non c’¢ che una
sola casa, lungo questa strada, e la donna che 1’abita ci
ha dato da bere un po’ di latte. Ha un figlio, un figlio
unico, un bravo ragazzo... gli altri sono morti, disse lei...
Ella racconto di un marito che se ne € andato, abbando-
nandola... «Perch¢ aver paura a ritornare?» disse,
«I’amavo, certamentey.

Un istante dopo la voce rispose:

— Non so che cosa sia accaduto dell’uomo di cui ho
parlato. Io sono un ladro, conosciuto dovunque dalla po-
lizia. Non credo che quest’'uomo sarebbe accolto a brac-
cia aperte in quella casa... Perche lo si accoglierebbe?

Un’altra voce, completamente diversa, una voce sgra-
devole, ruppe il silenzio:

— Se conoscessi un luogo dove mi accoglierebbero
bene, vi correrei a gambe levate: ma non ne conosco €
non ne conoscerd mai: perché¢ un uomo della mia eta
non serve a niente. Anch’io sono un ladro. Ho incomin-
ciato a rubare un pollo in un orto, I’ho fatto arrostire in
un fossato per mangiarlo, poi ne ho rubato un altro per
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sfamarmi e, dopo, ho rubato tutto quel che mi capitava
sottomano. Rubero sino al termine dei miei giorni, cre-
do, e crepero in un fossato seguendo la muta. Ci fu un
tempo, € non ¢ poi tanto lontano, in cui se qualcuno mi
avesse detto che un giorno sarei stato un ladro, sia pure
per sfamarmi, I’avrei presa come un’offesa: ma ora, che
conta? E sono diventato un ladro per essere invecchiato
senza avvedermene. Gli altri se ne accorgevano, ed io
no. Gli ¢ che la vecchiaia vi viene addosso cosi per gra-
di che raramente ce ne rendiamo conto. Se avete delle
rughe in faccia, non vi ricordate quando non ne avevate;
si pongono tutti i piccoli mali in conto della vita seden-
taria e si vedono molti giovani gia calvi. Se un uomo
non ha occasione di dirvi la sua eta e se lui stesso non vi
fa caso, non scorgera dieci anni di differenza fra la sua
giovinezza e la sua vecchiaia; viviamo lunghi spazi tran-
quilli ed addormentati nei quali non accade nulla a se-
gnare gli anni che scorrono, ad uno ad uno.

«Durante molti anni sono stato in pensione in una
casa dove ho visto crescere una bimba, la figlia della
mia padrona.

«Aveva una grande inclinazione a discendere le scale
scivolando sulla ringhiera ma nessuna inclinazione pel
pianto. Queste due cose furono per molto tempo il mio
tormento. Mi portava i pasti mattina e sera € spesso si
fermava a chiacchierare mentre mangiavo. Era molto
pettegola e anche a me piace conversare. Quando fu sui
diciotto anni ero cosi abituato alla sua presenza che se
mi portava il cibo sua madre, tutto il resto della giornata
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mi andava in uggia. Il suo volto aveva lo splendore di
un raggio di sole e la sua noncuranza, 1 suoi modi sciol-
ti, la sua spigliatezza, 1 suoi gesti larghi, il suo pettego-
lezzo giovanile, avevano un’attrattiva per un uomo la
cui solitudine non si palesava che in assenza di lei. Da
allora ho pensato molto e credo che sia incominciata
cosi. Mi lasciava esporre le mie idee e le accettava per-
cheé non aveva allora idee personali. Era una buona, pic-
cola ragazza, pigra di spirito e di corpo — una bambina,
ad ogni modo. La sua conversazione era serpentina
come 1 suoi gesti: aveva sempre 1’aria di lasciar scivola-
re il suo spirito lungo la ringhiera; pensava a ghiribizzi e
si esprimeva a contrazioni, saltellava da un argomento
all’altro senza il piu piccolo impaccio e parlava molto
senza dir nulla. Tutto ci0 allora lo vedevo bene; ma, cre-
do, ero anche assai soddisfatto della mia intelligenza
molto pratica e alquanto disgustato, senza dubitarlo, del-
la intelligenza assai pratica dei miei colleghi. Dio gran-
de, come i ricordo esattamente! E molto facile essere
intelligenti, come si dice, ma non ¢ facile avere un po’
d’allegria, di spensieratezza, di storditaggine come i
fanciulli o di un certo non so che cosa ch’ella aveva. E
pure gradevole sentirsi superiori a qualcuno, sia pure a
una ragazzina.

«Un giorno mi venne questo pensiero: ¢ tempo che
mi faccia una famiglia. Non so come ¢ nata, questa idea.
E fui assurdo: comperai cravatte e colletti di diverse
fogge, segnai la piega dei pantaloni pigiandoli tutta la
notte sotto 1 materassi del mio letto... Non mi avvidi mai
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che avevo il triplo dei suoi anni. Le portavo dei dolciu-
mi ed ella se ne mostrava estasiata. Poi I’invitai a fare
una passeggiata. Ella accettd molto volontieri e per me
fu una speranza nuova, che non mancava di interesse. In
seguito uscimmo insieme sovente, e ci accadeva di in-
contrare gente di mia conoscenza, giovanotti del mio e
di altri uffici. Mi intimidivo quando qualcuno mi saluta-
va strizzando 1’occhio. D’altra parte mi riusciva piace-
vole raccontare alla piccola chi erano, che cosa facevano
e quanto guadagnavano, poiche ero al corrente di ogni
cosa. Le dicevo della mia posizione in ufficio e quel che
m’aveva detto il capoufficio nella giornata. Qualche
volta discutevamo sulle notizie pubblicate nei giornali
della sera, assassini, gli aspetti di una faccenda su un di-
vorzio, discorsi di uomini politici, prezzi delle derrate.
Purché si discorresse, la interessava tutto. Ed era una
cosa gradevole ascoltare le sue opinioni. Tutte le signore
che incontravamo avevano cappelli che la entusiasma-
vano o la facevano inorridire. Mi insegnava quelle che
tenevano a distanza e quelle che erano abbordabili. Alla
scuola della sua parlantina, incominciavo a capire un
poco I'umanita. La maggior parte delle persone le sem-
bravano pagliacci straordinariamente ridicoli o principi
di una maesta superba; ma tuttavia notavo che non dice-
va mai male degli uomini quantunque la maggioranza di
coloro di cui parlava, fossero molto comuni. Non avevo
mai apprezzato, prima di uscire con lei, una vetrina.
Specialmente un’oreficeria: e vi erano delle cose curio-
se. Fu lei a dirmi come si portavano un diadema o gli
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orecchini e che specie di guarnizione di cravatta dovevo
adottare: in oro, costellata di pietre rosse; mi mostro le
file di perle o di diamanti che, credeva, I’avrebbero ab-
bellita; e un giorno mi disse che io le andavo assai a ge-
nio. Ne fui contento ed emozionato, quel giorno; ma
poich¢ ero un uomo pratico, la mia risposta fu molto
breve. Acqua in bocca non ha mai danneggiato nessuno.
«Ella si assentava due giorni la settimana, il lunedi e
il giovedi, e si vestiva allora con la piu accurata ricerca-
tezza. Non sapevo dove andasse € non glie lo domandai;
supponevo che si recasse da qualche amica o da qualcu-
na delle sue conoscenze. Il tempo passava € 10 non mi
risolvevo a chiedere la sua mano. La studiavo da molto
tempo ed ella mi appariva invariabilmente amabile e se-
ducente. Prediligevo il suo sorriso, il suo atteggiamento
sottomesso e cortese. C’era un’altra cosa che mi piaceva
e di cui allora non mi capacitavo: un certo non so che
diffuso in tutti i suoi gesti, una grazia, una facilita che io
non analizzavo: la sua giovinezza, come so oggi. Mi ri-
cordo che, quando si usciva assieme, ella camminava
piano mentre in casa saliva e scendeva le scale d’un fia-
to; una rabbia di movimento cui 10 non partecipavo.
«Una sera ch’ella si era agghindata per uscire, picchio
alla mia porta per vedere se non mancavo di nulla. Le ri-
sposi che al suo ritorno avrei avuto qualche cosa di mol-
to importante da comunicarle. Mi promise di rincasare
presto per darmi ascolto; 10 mi misi a ridere, rise pure
lei e si lascio scivolare in una sola volata sulla ringhiera.
Partita che fu, mi recarono una lettera che, dalla busta e
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dalla calligrafia, riconobbi proveniente dall’ufficio. Non
mi spiegavo che cosa mi avessero potuto scrivere. Cio-
nonostante esitavo ad aprirla... Mi si licenziava per la
mia eta e mi si augurava educatamente buona fortuna.
Dapprima non capii completamente, poi credetti in uno
scherzo. Rimasi a lungo nella mia camera col cervello
vuoto. Mi studiavo: nel mio spirito vi erano immensi
spazi, ovattati e ronzanti, in cui mi sembrava di compie-
re lentamente ampi movimenti; potevo ben rimirare la
lettera che stringevo: in realta cercavo di precisare i
grandi spazi galleggianti nel mio spirito € le mie orec-
chie tentavano di cogliere un qualsiasi fruscio. Rivedo
con esattezza quei momenti. Camminavo in lungo e in
largo per la mia camera, agitato da una sorda collera che
non si manifestava esteriormente. Mi ricordo d’aver bo-
fonchiato una o due volte: «Che vergognal!» e di aver ri-
petuto: «Ridicolo!». Al pensiero della vecchiaia mi
guardavo allo specchio; ma era il mio spirito che io
guardavo, e mi parve incanutire: anche lui si appesanti-
va. Avevo la sensazione di essere sotto una massa pe-
sante. Mi pareva di aver abbandonato cio che avevo af-
ferrato per molto tempo e consideravo 1I’importanza di
questo abbandono... Quello strano volto nello specchio!
Tutte quelle rughe! I pochi capelli che avevo sul cranio
erano grigi. Le labbra si stiravano senza requie e gli oc-
chi erano infossati, rimpiccioliti e spenti. Mi allontanai
dallo specchio per sedermi vicino la finestra e guardare
in istrada. Non vidi nulla: il mio sguardo si perdeva nel
buio. Lo stesso vuoto nella mia testa e nella notte senza
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percepire alcunche. Di fuori imperversava la pioggia,
fustigata dal vento; senza farvi caso, la guardavo; e allo-
ra il mio cervello si mise a turbinare con la pioggia in-
nalzandosi in cerchi sinch¢ un senso di debolezza mi
fece ritornare in me. Non permisi al mio spirito di pen-
sare, ma, da ogni parte, dal profondo degli spazi che si
dilatavano nel mio cervello, mi si precipitava addosso
una parola, sospesa come una cometa in cielo, con un
colpo terribile al suo arrivo: «Finito», oppure: «Vec-
chio».

«Non so quanto tempo rimasi la a contemplare il volo
di queste spaventose parole e a dare ascolto al suono
metallico dei loro colpi quando mi urtavano; ma il passo
di qualcuno nella strada mi richiamo in me stesso. Due
persone, la fanciulla e un giovanotto alto si dirigevano
lentamente verso casa. Pioveva a dirotto, ma non pareva
che vi facessero caso. La pioggia aveva fatto una gran
pozzanghera vicino al marciapiede; la ragazza, con una
sveltezza di gatta, le gird attorno ed il giovane rimase
indietro un istante; ma poi, alzate le braccia, serro i pu-
gni e bilanciandoli avanti e indietro, con un salto a piedi
giunti si trovo al di 1a del laghetto. Si fermarono in se-
guito a guardare 1’acqua per valutare, probabilmente, il
salto ch’egli aveva fatto. Li vedevo chiaramente al ri-
verbero della luce. Si salutavano. La ragazza gli passo
una mano attorno al collo per accomodargli il colletto
del pastrano, € mentre era in questa posizione, il giova-
netto 1’abbraccid repentinamente, con violenza, e la
strinse nelle braccia; poi si baciarono e si separarono.
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L’uomo si avvicino alla pozzanghera, giro la testa riden-
do verso di lesi, vi saltdo decisamente nel bel mezzo e si
mise a ballare, ballare, inpillaccherandosi sino ai ginoc-
chi di acqua melmosa. Ella si slancio verso di lui, gri-
dando: «Smettila, bestione!». Appena entrata, tirai il ca-
tenaccio e non risposi quando busso.

«In qualche mese diedi fondo alle mie economie. Im-
possibile procurarmi lavoro: ero troppo vecchio. Occor-
reva un uomo giovane — era perfettamente chiaro. Im-
possibile pagare la mia pensione. Me ne andai pel mon-
do come un bimbetto — un vecchio fanciullo in un mon-
do nuovo. Rubai del cibo, del cibo, del cibo, in qualun-
que luogo. In principio mi facevo sempre cogliere.
Spesso mi si mandava in prigione; qualche volta mi si
lasciava; ovunque mi bastonavano; ma, alla fine, diven-
tai un lupo. Ora non mi lascio pizzicare facilmente
quando rubo del cibo. Ma tutti 1 giorni mi accade qual-
che cosa di nuovo, sia se debbo andare in prigione, sia
se faccio dei progetti per rubare un pollo o un po’ di
pane. Trovo che I’esistenza ¢ gradevole, molto migliore
di quella vissuta per circa sessant’anni, € mi resta il tem-
po per fantasticare su tante cose...»

La mattina, 1l Filosofo fu condotto in un carrozzone
nella Grande Citta per essere giudicato e impiccato. Se-
condo I’uso.
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LIBRO VI

IL VIAGGIO DELLA MAGRAE LA

MARCIA GLORIOSA
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XVIL.

LE collere della Magra d’Inis Magrath sorgevano da
una fonte inestinguibile. Ella non era uno di quegli esse-
ri limitati che una raffica di furia devasta interamente,
lasciandoli in seguito calmi e sereni. Ella poteva accu-
mulare la sua collera in quelle grotte senza fine che si
spalancano in ogni anima e dove si accumulano la rab-
bia e la violenza sino al giorno in cui la saggezza e
I’amore prendono il loro posto. Nella genesi della vita,
I’amore ¢ al principio e alla fine di tutte le cose.

Perche alla Magra fosse possibile di intraprendere la
redenzione del suo sposo era indispensabile ch’ella si
purificasse dalla collera col rito che si chiama il Perdo-
no delle Offese. Fu ci0 ch’ella fece baciando 1 Lepriconi
del Gort e rimettendo il loro delitto verso suo marito in
presenza del sole e del vento. Contro lo Stato che Puni-
sce, le fu allora consentito di aguzzare tutta la sua mali-
zia, perdonando a coloro che avevano agito sotto
I’impulso della loro infernale passione: I’'impulso del
Delitto.

Fatto ci0, pose a cuocere tre pagnotte in previsione
del viaggio alla ricerca di Angus Og.
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Mentre preparava le pagnotte, 1 suoi figli, Seumas e
Brigid Beg, scapparono nel bosco per discorrere fra di
loro di questo avvenimento straordinario che li riempiva
di stupore.

Si avanzarono dapprima con grandissima cautela,
perche non erano sicuri che 1 gendarmi se ne fossero an-
dati per davvero: potevano essersi nascosti nell’ombra
per piombar su di loro e condurli in prigione. «Assassi-
nio» era per loro una parola quasi senza significato; e
ci0 che aumentava ancora il suo carattere di mistero era
il riavvicinamento fra questa parola e loro padre. Era
una parola terribile, il cui terrore era ingrandito
dall’accusa immaginaria elevata contro il padre. Che
cosa aveva commesso, dunque? Quasi tutti i suoi gesti e
le sue abitudini erano loro cosi familiari ch’erano diven-
tati comuni: e tuttavia vi era un non so che di misterioso
cui egli aveva posto mano e che sfolgorava davanti a
loro, tremendo e inafferrabile come la folgore. Com-
prendevano che tutto cio era in relazione con quell’altro
padre e quell’altra madre che avevano dissotterrato dal
focolare, ma sapevano che il Filosofo non c’entrava per
nulla in questa faccenda. In tal modo 1’assassinio appa-
riva loro come una cosa occulta, terrificante, al di l1a del-
le loro facolta.

Non essendo balzato nessuno da dietro gli alberi su di
loro, dopo un poco ripresero fiducia e proseguirono con
minor cautela. Giunti al confine del bosco, il sole che
splendeva li invito a spingersi piu lontano; cio che fece-
ro dopo qualche esitazione. Giunsero cosi nei pressi del-
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la casetta di Meehawl MacMurrachu e 14, stanchi, si get-
tarono sotto un arbusto per riposare. Era un cespo di
pruno e il solo fatto di essersi distesi e d’aver cessato di
agitarsi, offri loro I’occasione di ripensare alla situazio-
ne terribile del loro padre. Nei fanciulli il pensiero non ¢
mai molto disgiunto dall’azione. Riflettono tanto con le
mani come con la testa. Bisogna che compiano la cosa
che pensano per concretarla visibilmente e palpabilmen-
te; e quindi Seumas Beg ricostrui in pantomina, assai ef-
ficace, la prima visita in casa loro dei selvaggi. La terra,
sotto il pruno, era il focolare della loro casetta; lui e Bri-
gid fecero 1 quattro gendarmi e immediatamente egli si
pose a scavare furiosamente con un gran pezzo di legno
onde scoprire 1 due cadaveri nascosti. Scavava da poco,
allorche il pezzo di legno urtd contro qualche cosa di
duro. In un battibaleno pulirono ben bene all’intorno e
fu grande la loro gioia quando dissotterrarono un picco-
lo e splendente orcio d’oro, pieno sino all’orlo di una
polvere gialla e brillante. Furono stupiti, sollevandolo,
del suo gran peso. Giocarono a lungo facendo scorrere
fra le loro dita una gran pioggia gialla e guardandola
scintillare al sole. Quando si sentirono stanchi del giuo-
co, stabilirono di portare 1’orcio a casa; ma, come furo-
no al Gort na Cloca Mora, provarono una tale stanchez-
za che non furono in grado di portarlo piu avanti. Deci-
sero di regalarlo ai loro amici Lepriconi. Seumas Beg
batté sul tronco dell’albero i colpi convenuti e, imme-
diatamente, apparve il Lepricone di loro conoscenza.
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— Abbiamo portato questa cosa, signore — disse Seu-
mas. Ma non pot¢ dire di piu, perche il Lepricone, appe-
na ebbe scorto 1’orcio, lo circondd con le braccia, si
mise a piangere singhiozzando cosi forte che i suoi
compagni si arrampicarono per vedere che cosa gli era
accaduto: e unirono le loro lacrime, miste al riso, in un
coro al quale i fanciulli aggiunsero le loro grida di sim-
patia; in modo che il baccano invase tutto il Gort.

Ma 1 Lepriconi non durarono molto nelle loro manife-
stazioni di gioia. All’allegria successero brutalmente i
ricordi e la costernazione; poi il pentimento, virtu spa-
ventosa, pianse ai loro orecchi e singhiozzo nei loro
cuori. Come ringraziare 1 fanciulli il cui padre e protet-
tore essi avevano consegnato alla grossolana giustizia
degli uvomini? Questa giustizia che non esige 1’espiazio-
ne ma il castigo; che si impara nel libro dell’ Avversione
e non in quello dell’ Amicizia; che chiama odio la Natu-
ra e cospirazione I’Amore; la cui legge ¢ una catena di
ferro, e la pieta debolezza e disinganno amaro; questo
démone cieco che pretende imporre la sua cecita; questo
grembo sterile che maledice la fecondita; questo arido
cuore che vorrebbe pietrificare le generazioni umane,
davanti il quale la vita spaventata si disseccherebbe e la
morte rientrerebbe rabbrividendo nella propria tomba.
Pentimento! Si asciugarono gli occhi e si misero a balla-
re allegramente in dispetto di questa giustizia.

Non potendo far nulla di meglio, diedero teneramente
da mangiare ai fanciulli e i riportarono a casa sulle
spalle.
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La Magra diede una pagnotta, delle tre che aveva fat-
to cuocere, a ciascuno dei ragazzi; tenne per s¢ la terza e
tutt’e tre si posero in cammino alla ricerca di Angus Og.

Il giorno era gia avanzato quando partirono. La fresca
letizia dei mattino aveva dato il passo a un sole tirannico
la cui maesta, insostenibile quasi, governava il mondo
da alto e potente signore. Poca ombra s’offriva ai pelle-
grini e, dopo non molto, il caldo, la fatica e la sete 1i ac-
casciarono — o meglio, accasciarono 1 bimbi, giacche la
Magra, per la sua magrezza, era invulnerabile alle
asprezze degli elementi, meno che alla fame, a cui nes-
suna creatura si sottrae.

Ella allungava il passo in mezzo alla strada, colma di
silenzio, ruminando venti pensieri diversi nel medesimo
tempo; era il violento impulso del desiderio di parlare
che la faceva terribilmente tacere. Ma contro questo
schermo di silenzio si accumulava un groviglio di parole
che dovevano fatalmente esplodere o pietrificarsi. Del
pensiero che la congestionava si alzavano gia i primi
profondi brontolii, e, fra un istante, si sarebbe inteso il
tuono delle maledizioni piu assortite, quando Brigid Beg
scoppio in lacrime: la poverina era veramente stanca e
arrostita in modo da diventar pazza e Seumas era un
cappello da una consimile capitolazione?, non avendo

2 In originale: «Seumas had no barrier against a similar surren-
der, but two minutes' worth of boyish pride.». Traduce Adriana
Motti: “a far da difesa a Seumas contro una capitolazione analoga
non c’erano piu che due minuti di fanciullesco orgoglio maschi-
le”. Possiamo considerare probabilmente “cappello” un refuso ti-
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per barriera che il suo orgoglio mascolino. Questa sco-
perta distrasse la Magra dalle sue infiammate riflessioni,
e le fece dimenticare le proprie pene per consolare i fan-
ciulli.

Era urgente trovare un po’ d’acqua: cosa agevole per-
che, nella sua qualita di Primitiva, la Magra era simile a
tutte le altre creature dotate del senso dell’acqua. Cam-
bid immediatamente un poco la direzione, e in qualche
momento giunsero a una fontana sul margine della stra-
da, ove 1 fanciulli s1 dissetarono e si ristorarono.

Un albero stendeva il suo denso fogliame vicinissimo
la fontana ed essi si sedettero alla sua ombra per man-
giare un po’ di pane.

Durante questo riposo la Magra istrui i fanciulli su al-
cuni punti importanti. I suoi insegnamenti non erano
mai per entrambi contemporaneamente; ma prima parla-
va a Seumas di una cosa, poi a Brigid di un’altra; affer-
mava che ci0 che deve imparare un ragazzo non ¢ cid
che occorre a una bambina. E molto importante che un
uomo sappia circuire le donne, perche cio costituisce,
con la ricerca del cibo, I’essenza della saggezza masco-
lina; e questo fu ’argomento della sua lezione per Seu-
mas. Non ¢ meno indispensabile che la donna, d’altra
parte, sappia mantenere a suo posto 1’uomo, tesi alla
quale Brigid presto un’attenzione particolare.

pografico e pensare che Brondi abbia voluto tradurre “Seumas era
a un capello da una consimile capitolazione”.
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Ella insegno che I’'uomo deve odiare tutte le donne,
prima d’amarne una; ma che egli ha il diritto, o0 meglio
il dovere assoluto, di amare tutti gli altri uomini, perche
essi sono della sua specie. Anche le donne debbono
amare le loro sorelle come se stesse e odiare tutti gli uo-
mini, meno uno: ¢ quello esse cercheranno di farlo di-
ventare una donna, perche ¢ nella natura femminile di
essere o schiavo o tiranno; ed ¢ meglio essere tiranno
che schiavo. Disse che uno stato implacabile di guerra
regna fra 1 due sessi, e che gli sforzi di ciascuno tendono
a ridurre 1’altro all’obbedienza; ma le donne, sotto il do-
minio di un Démone, detto Pieta, che le possiede, si tro-
vano in uno stato d’inferioritd autentica in questa lotta,
ed ¢ il maschio che riesce perpetuamente vittorioso, pro-
prio quand’¢ a un capello dalla disfatta. A Seumas disse
che quando si innamorera vedra spuntare il suo giorno
fatale perche sacrifichera il suo destino d’uomo al ca-
priccio di una donna; e gli chiese, in nome del suo amo-
re materno, di guardarsi da tutto quello scaltro sesso. A
Brigid rivelo che quando una donna sa che ¢ amata da
un uomo, scocca per lei un terribile giorno perche un
uomo innamorato non si sottomette alla donna che in
modo parziale, individuale e temporaneo, mentre quan-
do una donna ¢ amata, si abbandona completamente al
dio amore stesso; in tal modo diventa una schiava, non
soltanto privata della sua liberta corporale; ma anche da
quella dello spirito, percheé questa maligna ossessione
invade per contagio anche la sua testa. Il destino lavora
in favore dell’uomo e quindi, affermava, la vittoria ap-

195



partiene alle donne; perche quelli che hanno I’audacia di
lottare con gli dei sono gia sicuri della vittoria. Questa ¢
la legge della vita: solo 1 deboli avranno il sopravvento.
La forza, pietrificandosi e immobilizzandosi, raggiunge
il suo limite, mentre non € posto nessun confine alla de-
bolezza, che ha per consiglieri I’astuzia e la sottigliezza.
Per questo, e perche la vita non abbia fine, esse debbono
cercare di cambiare il loro sposo in donna; allora diven-
teranno loro 1 Tiranni ed essi gli schiavi, e avra inizio un
nuovo periodo di vita.

Via via che sviluppava i suoi concetti, la complicazio-
ne divenne cosi aggrovigliata, che la Magra si trovo im-
pigliata nei suoi lacci in modo da non poter piu conti-
nuare; ¢ quindi decise di rimettersi in cammino, pronta a
sbrogliare la matassa quando la temperatura si fosse un
po’ rinfrescata.

Stavano infilando le pagnotte nelle bisacce, allorche
scorsero una donna di forte e bella prestanza che veniva
verso la fontana. Questa donna, avvicinandosi, saluto la
Magra, che le rese il saluto, e quindi si sedette.

— Fa un bel caldo — disse. — Secondo me si arrischia
di lasciarci la pelle a camminare con un simile sole. Ve-
nite da lontano oppure siete abituata a viaggiare e non vi
fate caso?

— Non da molto lontano — disse la Magra.

— Lontano o no, non potrei percorrere piu di cinque
metri, in questa stagione. Che bei fanciulli avete con
voi, signora.

— Certamente — disse la Magra.
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— Io ne ho dieci — riprese 1’altra, — e mi sono chiesta
spesso da che parte mi venivano. E buffo pensare che
una donna puo dar vita a dieci esseri, senza che non ab-
bia n¢ un soldo, né un ringraziamento.

— Gia, gia.

— Voi forse, signora, non dite piu di due parole di se-
guito?

— Certo, certo.

— Darei qualcosa per sentirvi — replico 1’altra adirata
— perche 10 non ho mai trovato fra le donne una creatura
di peggior carattere, piit misantropa e piu ostica di voi.
Anche ieri lo dicevo a mio marito: le magre non valgo-
no una pipa, € non ¢ possibile essere pit magre di voi.

— Voi dite cosi — rispose tranquillamente la Magra —
perché avete addosso tutto quel lardo. E necessario che
mentiate a voi stessa per nascondervi la vostra disgrazia
e fingere d’esserne felice. Non c’¢ nessuno al mondo
contento di essere grasso, ed ho 1’onore di presentarvi i
miei ossequi, signora. Ficcatevi un dito in un occhio, se
vi talenta e, su ci0, i miei rispettosi saluti. Se non fossi
una persona a modo vi prenderei pei capelli e vi farei di-
scendere e salire 1’erta per due orette buone: nient’altro.
Ci0 varrebbe di piu di queste quattro chiacchiere che vi
scodello. Badate alla vostra lingua, altrimenti vi sforne-
r0 due o tre cosette che vi faranno sollevare la pelle di
tre dita per il resto dei vostri giorni. Su, venite, ragazzi:
se incontrate per caso una donna come quella, sappiate
ch’ella mangia da non reggersi ritta, beve in modo tale
da non poter star seduta e dorme tanto da incretinirsi; e
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se una razza simile vi rivolge la parola, ricordatevi che
non merita piu di due parole, brevi per giunta, giacche
una donna di questo genere sarebbe una mercenaria e
una ladra se non fosse troppo pigra per non essere altro
che una zucca, che Dio la benedica! E con ci0, tanti sa-
luti.

La Magra e 1 ragazzi, detto questo, si alzarono, e salu-
tata la sconosciuta, s’incamminarono per la larga strada.
L’altra donna rimase al suo posto, senza aprir bocca,
neanche fra s¢ e s¢.

A mano a mano che la Magra proseguiva ricadeva
sempre piu nella propria irritazione e si chiudeva tanto
in se stessa che 1 ragazzi non riuscivano a comunicare la
piu piccola cosa con lei. Cosi, dopo un poco, rinunciaro-
no a badarle e s’intrattennero fra loro per distrarsi. Le
ballavano davanti, di dietro, o a1 lati. Correvano, ritorna-
vano sui propri passi, lanciavano delle grida, ridevano e
cantavano. Qualche volta fingevano d’essere marito e
moglie: e allora camminavano fianco a fianco, facendo
qualche osservazione sulla temperatura, sulla loro salute
o sull’aspetto dei campi di segale. A volte, uno era il ca-
vallo e I’altro il cocchiere: e allora trottavano lungo la
strada con dei furiosi nitriti a piena voce, con degli «uu»
e degli «arri» ancor piu furiosi e piu violenti. Poi uno
era una vacca che un bovaro, al limite di ogni pazienza,
guidava da molte ore con grandi stenti verso il mercato;
oppure erano entrambi delle capre che si spingevano vi-
cendevolmente con le teste, pieni d’astuzia e lanciando
acute strida; e queste metamorfosi si susseguivano con
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tanta facilita che non stavano in ozio un solo attimo. Ma
via via che la sera s’avvicinava, incominciarono a sen-
tirsi pesare addosso fastidiosamente il silenzio del luo-
go. Solo la loro voce si sentiva; e questa enorme calma
senza interruzione fini per imporre loro una tranquillita
analoga. A poco a poco 1 loro giuochi cessarono. Il ga-
loppo frenato si ridusse a un piccolo trotto, ogni giro si
restrinse sempre piu, nella corsa il ritorno era piu veloce
della partenza e non tardarono a camminare quieti quieti
ai lati della Magra, scambiando qualche frase sommes-
sa. Anche queste frasi presto si esaurirono nella vasta
immobilita dell’ambiente. Allora Brigid Beg strinse for-
te la mano destra della Magra e poco dopo Seumas pre-
se assal piano la sua mano sinistra; e queste mute pre-
ghiere per ottenere protezione e conforto la trassero dal-
le valli di rabbia ch’ella aveva scorazzato con tanta fu-
ria. Proseguendo lentamente la loro strada, scorsero una
vacca coricata in un prato: e, vedendola, la Magra si ar-
resto, pensierosa.

— Tutto ¢ di proprieta del pellegrino — disse e attra-
versando il prato, munse la vacca in una secchia che
aveva vicino.

— Mi domando di chi sara questa vacca — disse Seu-
mas.

— Forse non appartiene ad alcuno — disse Brigid Beg.

— Il suo padrone ¢ lei stessa — disse la Magra — per-
cheé nessuno pud diventar proprietario di un essere vi-
vente. Sono certa ch’ella ci da il suo latte col massimo
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piacere perche noi siamo gente modesta, sobria, senza
cupidigie e pretese.

Come fu munta, la vacca si distese di nuovo nell’erba
e si rimise a ruminare. Con la sera era sopraggiunto il
fresco, e la Magra si rannicchio coi ragazzi contro la be-
stia che li scaldava. Trassero dalle bisacce un po’ di
pane, mangiarono e bevvero con gran piacere il latte
della secchia. Di tanto in tanto la vacca li guardava con
dolcezza al di sopra della sua spalla per dir loro ch’ella
era lieta di offrire I’ospitalita dei suoi fianchi. Aveva lo
sguardo tenero, materno, € amava molto 1 fanciulli. I bi-
ricchini interrompevano continuamente il pasto per pas-
sarle il braccio attorno al collo, ringraziandola ed elo-
giando la sua bonta e facendosi rilevare a vicenda le va-
rie perfezioni delle sue forme.

— Vacca — disse Brigid Beg estasiata — io ti amo.

— Anch’io — disse Seumas. — Hai notato i suoi occhi?

— Perche le vacche hanno le corna? — chiese Brigid.

Rivolsero la domanda alla vacca che si limito a sorri-
dere senza rispondere.

— Se una vacca parlasse, chissa, — disse Brigid, — che
cosa direbbe?

— Se si fosse tutti vacche — rispose Seumas — forse
allora lo si saprebbe.

Allora si finsero delle vacche e si misero a masticare
qualche filo d’erba; ma scoprirono che, essendo delle
vacche, non avevano voglia che di fare «muuh!» e per-
c10 decisero che le vacche non desiderano di dire altro; e
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furono del parere che forse nient’altro meritava di esser
detto.

Una mosca gialla, esile e lunga, era in viaggio da
quelle parti e si fermo per porsi sul naso della vacca.

— Fa il tuo comodo — disse la vacca.

— E una notte eccellente per viaggiare — disse la mo-
sca — ma si finisce per averne piene le tasche ad esser
soli. Hai visto per combinazione passare qualcuno dei
miei?

— No, nessuno questa sera, all’infuori di alcuni sca-
rabei che non si fermarono a scambiar quattro chiac-
chiere. Non mi pare che sia una brutta vita, la vostra, a
volare e a divertirvi.

— Abbiamo tutti i nostri grattacapi — disse la mosca
malinconicamente € con una zampa si ripasso 1’ala de-
stra.

— Ma nessuno si corica sul tuo dorso come quella
gente, o ti ruba il tuo latte...

— Ci sono troppi ragni nel mondo. Ce ne sono dap-
pertutto. Si imboscano nell’erba e vi saltano addosso.
Mi sono rovinata gli occhi nel cercare di spiarli. E
un’orribile razza, ingorda, priva di tatto, insocievole,
terribile, terribile.

— Ne ho visti molti, ma non mi hanno mai molestato.
Scusa, cambia posto, ho bisogno di leccarmi il naso. E
strano come mi fa prurito.

La mosca si scosto un poco.

— Se tu fossi rimasta 1a e la mia lingua ti avesse lam-
bito, non saresti di certo tornata.

201



— La tua lingua non mi avrebbe neanche sfiorato
perche non sono tarda a svignarmela.

Allora, sorniona, la vacca si diede un bel colpo di lin-
gua sul naso. Non scorse la mosca muoversi: eppure
quella svolazzava al sicuro ad un centimetro dal suo
naso.

— Vedi? — disse la mosca.

— Gia — rispose la vacca che emise immediatamente
un muggito di riso cosi sbuffante e cosi furioso che la
mosca fu travolta lontano da quella burrasca e non la si
vide piuL.

Ci0 diverti assai la vacca, che ridacchio e ne gorgo-
glio fra s¢ e se per lungo tempo. I ragazzi avevano aguz-
zato le orecchie e ne risero anche loro pieni di allegria.
La Magra riconobbe che la mosca aveva avuto la peg-
gio, ma, un istante dopo, dichiard che non si era mai ap-
poggiata a niente di piu duro; che se la magrezza era un
pregio pure non era permesso essere magti in ogni pun-
to; e che su questo capitolo non si poteva lodare la vac-
ca. A queste parole la vacca si alzd e, senza spiccicar
sillaba, si allontand nel crepuscolo. La Magra disse ai
fanciulli che le rincresceva di essersi espressa in tal gui-
sa ma non pote risolversi a fare delle scuse alla vacca.
Non rimaneva loro altra risorsa che di continuare il
viaggio per prender caldo.

C’era in cielo un sottile quarto di luna, tenera falce il
cui splendore rimaneva in alto e non riusciva ad illumi-
nare il basso mondo nella sua pesantezza. Si vedevano
anche scintillare rade stelle separate da vastissime soli-
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tudini oscure; ma sulla terra s1 ammassavano le tenebre
in un velo di nebbia, dalle innumerevoli volute, attraver-
so 1l quale si sentivano sussurrare gli alberi, alzarsi le
sottili voci delle erbe e il vento stormire piu gravemente,
suscitando una dolce commozione.

Camminando in quella oscurita, 1 pellegrini posavano
volontieri lo sguardo sulla buona luna; ma questo piace-
re durd poco. La Magra raccontd loro cose curiose ri-
guardo alla luna, soggetto ch’ella poteva sviscerare con
competenza, in parola d’onore, giacche 1 suoi antenati,
durante innumerevoli generazioni, avevano giocato alla
luce dei suoi freddi raggi.

— Si ignora — disse — che le fate danzano raramente
di gioia; ¢ di tristezza che danzano, per essere state
scacciate dall’alba che ha sapore di miele. I loro festini
notturni non sono che dei ricordi della loro felice esi-
stenza all’inizio del mondo prima che il pensiero inve-
stigatore e la morale farisaica le avessero scacciate dalla
piacevole presenza del sole per esiliarle nelle tenebre di
mezzanotte. E strano che noi non possiamo conservare
I’ira guardando la luna; nessun puro appetito, d’altra
parte, nessuna passione osano arrogarsi una preminenza
al cospetto della Radiosa. E altrettanto vero, sebbene
con minor assolutismo, per tutte le forme di bellezza.

Nella bellezza assoluta vi ¢ qualche cosa di imponde-
rabile che respinge con una ammonizione 1 desideri ma-
teriali annegando lo spirito in estasi di timore e di tri-
stezza. La Bellezza non ha simpatia alcuna per il pensie-
ro: accascera di terrore e di dolore coloro che alzano su
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di lei un occhio intelligente. In presenza della luna noi
non possiamo essere n¢ corrucciati né allegri; e, sotto la
sua influenza, non tentiamo di pensare, altrimenti la ge-
losa ci accascera di certo. Non credo alla sua benevolen-
za; ritengo che sia cattiva, e che la sua blanda dolcezza
nasconda un mucchio di vergognosi obbrobri. Credo che
la bellezza, via via che s’avvicina alla sua perfezione,
tenda a colmarsi di spavento e che se noi potessimo
comprendere perfettamente quel che vediamo, la bellez-
za, al suo apogeo, ci apparirebbe di una disperante mo-
struosita. Il nome della Bellezza suprema e assoluta ¢
Demenza. L’'uomo quindi dovrebbe tendere piuttosto
alla grazia che alla bellezza; avrebbe sempre cosi
un’anima vicina a s¢ per comprenderlo e incoraggiarlo —
il che ¢ compito della grazia. Mentre nessuno sa qual’e
la funzione della bellezza. La bellezza ¢ un estremo che
non ha finora raggiunto il suo contrario per fondersi. I
poeti I’hanno cantata, i filosofi ’hanno annunciata im-
maginando che la bellezza che va oltre il giudizio ¢
come la pace che va oltre il giudizio. Ma io credo che
tutto cio che sorpassa il giudizio, che ¢ immaginazione,
¢ terribile, perche cio deriva dall’'umanita e dalla bonta
ed € un delitto contro lo Spirito Santo, il grande Artista.
Una perfezione, presa isolatamente, ¢ un simbolo del
terrore e dell’orgoglio, e solo la testa dell’'uomo la se-
gue: il cuore arretra spaventato, per rifugiarsi nella gra-
zia che ¢ modestia e rettitudine. Ogni estremo € cattivo,
ed ha I'unico scopo di raggiungere il suo contrario, orri-
bile al pari di lui, per fecondarlo.
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Con questo discorso che era rivolto piu a se stessa che
ai ragazzi, la Magra ingannava la lunghezza della strada.
Mentre parlava la luna aveva acquistato in splendore, e,
dai lati della strada, vicino ad ogni albero, ad ogni rial-
7o, era appiattata un’ombra nera, come in agguato, e che
si sarebbe detto stesse per animarsi, paurosamente. I
fanciulli ne ebbero un timore cosi grande che la Magra
abbandono la strada per avventurarsi in campo aperto
sulla collina, in modo che presto lasciarono alle loro
spalle la via e videro stendersi dovunque 1 pendii silen-
ziosi sotto il massimo fulgore della luna.

Cammina e cammina, alla fine 1 fanciulli ebbero son-
no perche non erano abituati a vegliare. Non c’era nes-
sun posto adatto per dormire, e, costatando che non
avrebbero resistito molto, la Magra fu presa dall’inquie-
tudine. Brigid gia aveva incominciato a piagnucolare;
Seumas, dietro il suo esempio, aveva emesso un sospiro
il cui piu fievole prolungamento avrebbe potuto mutarsi
in un singhiozzo, e quando 1 ragazzi son presi dal pianto
non possono liberarsene se non quando si sono stancati
di piangere.

Giunti al culmine di una leggera salita, videro in bas-
s0, a una certa distanza, una luce verso la quale la Ma-
gra si affrettd. Avvicinandosi, si accorse che era un pic-
colo fuoco e che della gente era seduta attorno. Qualche
minuto dopo si trovo nel cerchio luminoso, ove si arre-
sto di botto; ed avrebbe alzato 1 tacchi se 1 suoi ginocchi,
rammolliti dalla paura, le avessero obbedito. La gente
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attorno al fuoco 1’aveva notata ed una voce robusta le
ingiunse di avvicinarsi.

Era un fuoco di rami di erica, presso al quale stavano
tre figure. La Magra, tentando di nascondere il proprio
turbamento, si avvicin0d per sedersi accanto al fuoco.
Dopo aver salutato a bassa voce, diede un pezzo di pane
ai ragazzi, li strinse ben bene a s¢, avviluppo le loro te-
ste nel suo scialle e disse loro di dormire. Poi, rannic-
chiata, diede un’occhiata ai tre ospiti.

Erano completamente nudi, ed ognuno la contempla-
va con intensa gravita. Il primo era cosi bello che lo
sguardo non poteva indugiarsi, abbagliato da un si gran-
de splendore. Aveva una statura imponente € cosi ammi-
revolmente proporzionata, di una grazia slanciata cosi
squisita, che la sua figura era monda di ogni pesantezza
e di qualsiasi corpulenza. Aveva un viso regale, un viso
giovane e di una terrificante serenita. Il secondo, ugual-
mente alto, era di una stupefacente poderosita, tanto che
la sua statura ne sembrava diminuita. Il braccio teso, al
quale si appoggiava, era una catena di muscoli nodosi, €
premeva la terra con tutta la mano. Il suo volto si sareb-
be detto di pietra, scolpito a colpi di martello; volto
massiccio, pesante e¢ di una rigidita simile a quella del
braccio. Ma come raffigurare il terzo? N¢& piccolo n¢
grande, sfoggiava la potente muscolatura del secondo.
Aveva I’aspetto di un enorme rospo, accoccolato in quel
punto, le braccia girate attorno ai ginocchi, su cui ap-
poggiava il mento. Informe e tozzo, la sua testa era ap-
piattita € non piu larga del collo. La sua bocca, promi-
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nente come il muso di un cane, di quando in quando si
contraeva, € negli occhi piccoli scintillava un’orribile
intelligenza. Davanti a costui I’anima della Magra si ap-
piatti come un cane. Fu in preda del piu terribile, supre-
mo avvilimento di cui 'umanita sia capace, soggiogata
da un fascino che 1’avrebbe spinta verso di lui con grida
di adorazione. A stento poteva staccare da lui i suoi oc-
chi, pur non abbandonando con le braccia i fanciulli; e
I’amore, la piu inesorabile delle forze, si agitava furiosa-
mente nel suo cuore.

Il primo le rivolse la parola.

— Donna — disse — a qual meta sei diretta questa not-
te e su questa collina?

— Viaggio, signore, alla ricerca del Brugh d’Angus,
il figlio del Dagda Mor.

— Noi tutti siamo figli del Potente Padre. Sai tu chi
siamo noi?

— Non lo so.

— Noi siamo i1 Tre Assoluti, 1 Tre Redentori, i Tre
Sublimatori; I’Uomo piu Bello, I’'Uomo piu Forte, e
I’Uomo piu Brutto. Noi attraversiamo, incolumi, tutte le
mischie, contiamo 1 caduti ed 1 vincitori, € proseguiamo
ridendo. Nell’ordine perenne, tutti i popoli vengono a
noi per rigenerarsi. Perché sei venuta a trovarci?

— Io non sono venuta per voi; perche vi siete posti
sulla strada in modo che coloro che si recano alla Casa
di Dagda, siano fermati nel loro viaggio?

— Nessuna via ci ¢ preclusa. Gli dei stessi vengono a
cercarci, perche si stancano del loro magnifico isola-
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mento, salvo Colui che vive in ogni cosa € in noi stessi;
noi serviamo Lui e ci prosterniamo davanti alla Sua
fronte formidabile. O Donna che scorazzi per le vallate
della collera, ci ha chiamati la voce del tuo cuore: siamo
qui ad aspettarti sulla collina. Scegli uno di noi come
compagno, senza timore, perche i nostri domini e le no-
stre forze si equivalgono.

— Perche debbo scegliere quando sono gia maritata
all’uomo piu eccellente del mondo?

— Non vi ¢ eccellenza fuori di noi perche noi siamo
I’eccellenza nella bellezza, nella forza, nella bruttezza;
non vi ¢ perfezione che non sia contenuta in noi tre. Che
importa a noi, se tu sei maritata, giacché non abbiamo
paure o gelosie meschine, d’accordo con noi stessi € con
tutte le manifestazioni della natura?

— Se vot siete 1’ Assoluto al di sopra di ogni piu pic-
cola cosa, dimostratevi superiori e lasciatemi proseguire
tranquillamente verso Dagda!

— Noi siamo ci0 che 1’intera umanita desidera, € noi
desideriamo tutta I’'umanita. Non vi ¢ nulla di piccolo o
di grande che sia disdegnato dal nostro appetito
d’immortali. Neanche all’Assoluto ¢ permesso rendersi
indipendente dal desiderio, che ¢ il soffio del Dio viven-
te nelle sue creature, e che nessuna perfezione deve li-
mitare od oltrepassare.

Durante questo dialogo le altre grandi figure si erano
inchinate per ascoltare attentamente, ma senza aprir
bocca.
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I fanciulli sotto il braccio della Magra parevano uc-
cellini che si stringessero a lei fiduciosamente.

— Signore — disse — volete spiegarmi che cos’¢ la
Bellezza, che cosa la Forza, che cosa la Bruttezza? Sono
cose che vedo senza capirle.

— Te lo diro: la Bellezza € il Pensiero, la Forza ¢
I’Amore e la Bruttezza ¢ la Riproduzione. La Bellezza
abita lo spirito dell’uomo, la Forza nel suo cuore, e la
Bruttezza ripone la sua formidabile maesta nei lombi.
Se mi segui, conoscerai tutte le delizie. Rimarrai incolu-
me nella fiamma dello spirito, e nulla di cio che ¢ volga-
re impaccera le tue membra n¢ imbrogliera il tuo pen-
siero. Tu procederai come una regina in mezzo a tutte le
passioni scatenate, senza tormento e senza disperazione.
Non sarai mai respinta, non arrossirai mai, sceglierai
sempre la via pitl conveniente, € camminerai con me in
liberta, nella felicita e nella bellezza.

— Tutte le cose debbono — disse la Magra — intonarsi
all’ordine della loro evidenza. Ed io dichiaro al Pensie-
ro, se mi tratterrete contro voglia, che fra poco vi sotto-
metterd vostro malgrado, perche colui che trattiene a
forza un coniugato diventa il guardiano e lo schiavo del
suo prigioniero.

— E la verita — disse lui — ed io sono impotente con-
tro la verita. Eccoti dunque liberata di me, ma non dei
miei fratelli.

La Magra si volse verso il secondo.

— Voi siete la Forza?
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— Sono la Forza e I’Amore — rumoreggio quello — e
le mie dimore sono tranquille e sicure, 1 miei giorni pie-
ni di maesta, le mie notti piacevoli. Nessun male si avvi-
cina ai miei domini, non vi si sente altro suono
all’infuori dei muggiti delle bestie, 1 canti dei miei uc-
celli e il riso dei miei beati fanciulli. Vieni con me: io
promano felicita, sicurezza e pace, io che non vengo
mai meno e che non accuso mai debolezza alcuna.

— Jo non vi seguiro — disse la Magra — perche sono
madre, e la mia forza non pud essere accresciuta: io
sono madre e nulla pud aggiungersi al mio amore. Che
cosa posso desiderare di piu, che cosa mi verrebbe da
voi, 0 uomo possente?

— Tu ti sei liberata da me — disse il secondo — ma
non da mio fratello.

Allora la Magra si volse, terrorizzata, verso il terzo;
davanti a questo essere orrendo, qualche cosa in fondo
alla sua anima si sciolse in un’estasi di disgusto. Ella era
preda di questa repulsione che, nel suo culmine, divenne
attrazione. Un brivido, un passo di piu, ed ella sarebbe
stata perduta; ma le mani dei fanciulli la trattennero,
mentre nella sua miseria ella si umiliava davanti a lui.

Egli parlo con voce stentata, impastata, che si sarebbe
detto sgorgata dalle viscere stesse della terra.

— Non ci sono che io. Non aver paura, vieni con me,
ed io ti colmero di folli delizie di cui si ¢ perso da lungo
tempo anche il ricordo. Tutto quel che & eccesso, vizio,
mostruosita e sfrenatezza, € sotto il mio dominio. Tu
non penserai piu, non soffrirai piu; sentirai in te una si-
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curezza tale, che il calore del sole sara felicita, il sapore
del cibo, la carezza del vento, la perfetta armonia del tuo
corpo ti meraviglieranno perche li hai dimenticati. Le
mie forti braccia, attorno a te, ti restituiranno la forza e
la giovinezza; salterai come un capretto sulla collina e
canterai di gioia come cantano gli uccelli. Lascia questa
umanita melanconica che si esclude dalla gioia, si carica
di catene e seguimi; anche la Forza e la Bellezza finiran-
no per ricoverarsi nella mia antica pace, come fanciulli
stanchi la sera, onde ottenere la liberta goduta dagli ani-
mali e dagli uccelli, il corpo che soddisfi 1 loro piaceri
senza preoccuparsi del Pensiero o di alcuna sciocca cu-
riosita.

Ma la Magra si sottrasse alla sua seduzione, dicendo:

— Non ¢ permesso retrocedere quando il viaggio ¢
incominciato. Bisogna procedere verso la meta stabilita,
qualunque essa sia; € noi possiamo ritornare ai nostri
prati, ai nostri alberi, alle nostre soleggiate radure, gia
abbandonate. Nessuna delizia del corpo ci fara rinuncia-
re alle torture dello spirito, finche il fumo che ci accieca
non sara dissipato; ¢ una fiamma torturante che ci ha di-
sposto a questa estasi immorale, essenza di Dio. Non ¢
neanche permesso che voi, esseri superiori, tentiate i
pellegrini in istrada, cercando di sviarli con astute pro-
messe. Voi potete dominare solo al quadrivio, 1a dove il
pellegrino tentenna, incerto; ma il vostro potere ¢ nullo
nella grande strada.

— Tu sei liberata da me — disse il terzo — sino al gior-
no in cui sarai pronta a ritornare verso di me; perche di
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tutte le cose 10 sono la sola ferma e paziente ed a me tut-
ti ritornano alla loro ora. In un angolo segreto, in fondo
al bosco, vi sono degli splendori e delle fiaccole nei
miei giardini, sotto le colline, sostenuti dagli angeli di
Dio; e dietro il mio volto ce n’¢ un altro che gli Intelli-
genti non aborriscono.

I tre Assoluti si alzarono e si allontanarono a passi
maestosi, scambiando parole il cui rombo muggiva con-
tro le nubi e contro la terra. Anche quando furono scom-
parsi, perdurava questo vasto brontolio, sperdendosi a
poco a poco nelle lontananze rischiarate dalla luna.

La Magra ed i ragazzi ripresero lentamente 1’aspro
cammino in salita. In alto, sulla cima della collina, lon-
tano, brillava una luce.

— La in alto c¢’¢ il Brugh di Angus Mac an Og, figlio
di Dagda Mor — e guido 1 ragazzi stanchi verso quella
luce.

Poco dopo ella era in presenza del dio che la riconfor-
to e la sollevo. Ella gli racconto tutto quel ch’era capita-
to a suo marito e implord il suo aiuto, che le fu accorda-
to senz’altro; giacche il compito principale degli dei € di
dare aiuto e protezione a coloro che li chiedono.

Ma (¢ questa la restrizione loro imposta) non possono
venire in aiuto che quando lo si richiede, perche il libero
arbitrio dell’uomo ¢ il principio piu sacro della vita e il
piu gelosamente rispettato. L’ intervento degli dei non si
manifesta dunque che ad una preghiera tenera come la
loro tenerezza.
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XVIII

Caitilin Ni Murrachu ¢ sola nel Brugh di Angus Og,
come un tempo ell’era sola sulla collina e nella caverna
di Pan; e, come un tempo, sogna. Ora ¢ felice. Non desi-
dera piu niente, giacché tutto cid che rinchiude la Terra
e che lo spirito puo raffigurarsi, le appartiene. I suoi
pensieri non sono piu quei tentativi timidi, segreti, in cui
n¢ la mano, n¢ lo spirito si soffermano; tutto € una cosa
o un essere, visibile nella sua illuminata esistenza mate-
riale; essere che si vede e si sente, che si accoglie o si
respinge secondo i suoi meriti.

Ma ella ha scoperto che la felicita non ¢ ridere e star-
sene paghi e che nessuno potrebbe essere felice, solo.
Cosi ¢ giunta a comprendere la terribile tristezza degli
dei e perche Angus pianga, di nascosto; lo sente piange-
re spesso, la notte, e sa che spande lacrime sull’infelicita
altrui e che non potra essere consolato finche vi saranno
afflitti o nascoste ingiustizie nel mondo. Quella miseria
degli altri I’ha toccata, anche lei, nella sua felicita, sino
dal giorno in cui ha riconosciuto che niente le era estra-
neo e che in verita tutti gli esseri e tutte le cose sono
suoi fratelli e sorelle, che vivono e muoiono nell’amba-
scia. Ha finito per riconoscere che non vi ¢ il tal uomo o
il tal’altro; ma 1’umanita.

La soddisfazione di un desiderio non potrebbe procu-
rarle piacere perche ella ha distrutto in s¢ la concezione
della sua unita. Ella non ¢ piu un individuo, giacche¢ fa
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parte di un immenso organismo, costrutto per integrare
la propria unita, costi quel che costi; infinito essere tri-
plo, comprendente Dio, I’'Uomo e la Natura, i tre grandi
componenti — I’immortale trinita. Il sacrificio di s¢ ¢ il
dovere della vita; € rinunciando al proprio gretto egoi-
smo che ¢ possibile liberare I’i0 piu vasto. Saputo cio,
fini per accorgersi ch’ella conosceva la felicita, divina
insoddisfazione che non pud interrompersi n¢ acquistar-
st sinche il suo scopo non ¢ raggiunto; e finche alla ga-
iezza del fanciullo non s’assomma il sapere dell’adulto.
Angus le disse che su questa via ¢ la grande estasi, che ¢
Amore e Dio, il principio e la fine di ogni cosa; bisogna
che ogni cosa passi dalla Liberta alla Schiavitu, per ri-
tornare alla Liberta. Finché al mondo vi sard un pazzo,
cid non potra essere compiuto; sinche 1’ultimo pazzo
non sara diventato savio, la saggezza sara barcollante e
la liberta invisibile. Non sono gli anni ma le folle che
possono progredire; nemmeno vedra Dio se non il gior-
no in cui ci sara uno sguardo collettivo: a stento I’occhio
di tutta la natura bastera a contemplare questa maesta.
Le moltitudini celebreranno la felicita: ma per acco-
glierla non abbiamo che ’amore universale...

Ella pensava cosi, quando Angus Og le si avvicing, di
ritorno dai campi. Il dio raggiava, sorrideva come sorri-
de I’alba quando le gemme si schiudono e, in vece di
parole, gli sali alle labbra una canzone.

— Diletta mia — disse — oggi ci metteremo in viaggio.

— La mia felicita ¢ di accompagnarti — disse Caitilin.
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— Faremo un’escursione fra gli uomini, dalla nostra
calma abituale sulla collina discenderemo nella grande,
brulicante citta popolata dalla folla. Sara il nostro primo
viaggio, ma fra non molto ci stabiliremo coi nostri e co-
nosceremo la pace.

— Mi auguro che sia presto — disse lei.

— Quando tuo figlio sara un uomo, ci guidera lui in
un simile viaggio — disse Angus — e Caitilin fremette per
la grande gioia di sentire che un figlio sarebbe nato da
lei.

Poi Angus vesti gloriosamente la sua donna, e usciro-
no verso il sole. Era I’alba, il sole s’era appena levato, la
rugiada scintillava sull’erica e sull’erba. Vi era nell’aria
una viva emozione che metteva la gioia nel sangue. Pre-
sa da un’allegria irresistibile, Caitilin si mise a ballare, e
Angus a cantare, sino alle nubi, con voce piena di gioia,
ballando, lui pure. Uno stormo di uccelli volava attorno
alla sua testa splendente, perche ogni bacio ch’egli dava
a Caitilin si trasformava in uccello, messaggero d’amore
e di saggezza che, a sua volta, cantava trionfalmente: in
tal modo in quell’angolo remoto vibrava un delirante
concerto.

Ad ogni momento dalla ronda si staccava un uccello
che si dirigeva come una freccia in questa o in quella di-
rezione. Portavano messaggi a tutti; forti e fortini, ridot-
te, valli e cittadelle d’Eire per convocare 1 Sluaige Shee,
la falange delle Fate. Era un volo d’uccelli d’amore,
perche si trattava di una riunione di beati, e, quindi, i
Shee non sarebbero stati armati.
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Si diressero allegramente verso Kilmasheogue, e arri-
varono assai sollecitamente sul monte.

Lasciando il dio, la Magra d’Inis Magrath aveva fatto
il giro di tutte le fortezze di fate di Kilmasheogue per
avvisare quelle che vi erano, di trovarsi all’alba sulla
montagna. Dimodoch¢ quando Angus e Caitilin rag-
giunsero la vetta, 1 sei Clan erano 1a a riceverli, accom-
pagnati dal popolo dei giovani Shee, membri di Tautha
da Danaan, popolo di grandi e begli esseri, uomini €
donne, che avevano conquistato il mondo silenzioso del-
le profondita quando 1 figli di Milith, con le loro incan-
tazioni e col loro invincibile valore, li avevano spinti a
viva forza verso il paese degli dei.

Fra 1 convenuti vi era Aine Hi Eogail di Cnoc Aine, ¢
Ivil di Craglea, regina del Munster, pel Nord e pel Sud,
e Una, regina di Ormond; e, assieme alle loro milizie,
accolsero con canti I’apparizione del dio sulla vetta.

Poi venivano i cinque guardiani dell’Ulster, proclivi
ai combattimenti; Bries Mac Belogan di Dromona-Breg,
Redg Rotbill, venuto dai versanti di Magh-Itar, Tinnel,
figlio di Boclathna di Slieve Edlicon, Grici di Cruachan-
Aquila, dal nome molto bello, e Gulhan Gols Mac Grici,
il cui forte ¢ al Ben di Gulban, tutt’e cinque ineguaglia-
bili nella pugna. Sfilarono sulla collina, seguiti dalle
loro tribu, lanciando grida sonore. Venivano dal nord e
dal mezzogiorno, dall’est e dall’ovest, raggiavano come
beati, erano folla e folla, senza paura senza turbamento:
presto il monte fu avvolto dalla gaiezza delle loro voci e
dalle loro magnifiche vesti.
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Fra la folla ¢’erano anche le genti di Lupra, gli antichi
Lepriconi. Saltellavano come capre fra i ginocchi degli
eroi. Il loro re, Udan Mac Audain li guidava, con Beg
Mac Beg, suo luogotenente; dietro a loro marciava Glo-
mhar O’ Glomrach, I’'uomo del mare, il piu forte della
tribu, ricoperto di pelle di donnola. Questo Udan era lo
stesso che era stato obbligato ad assaggiare la farinata
d’avena nel gran paiuolo di Emania e che, essendosi la-
sciato cascar dentro, fu condotto prigioniero con la mo-
glie per cinque anni, finch¢ ebbe abbandonato tutto cio
che aveva di piu prezioso al mondo, persino le proprie
scarpe. Il popolo delle colline ride ancora al ricordo di
questa storia e 1 Lepriconi ne sono mortificati ancor
oggl.

Quindi seguivano Bove Derg, il Focoso, che si vede-
va raramente, e il suo menestrello, il figlio di Trogain, la
cui musica risana gli ammalati e rida gaiezza ai cuori af-
flitti; Eochy Mac Elathan, il Dagda Nor, il Padre delle
Stelle, e sua figlia, della Caverna di Cruachan; Credh
Mac Aedh di Raghery e Cas Corach, figlio del grande
Ollav; Mananaan Mac Lir, dalla voce piu forte dei venti,
aveva abbandonato le sue vaste acque con le sue figlie
Cliona e Aoife e Stagno dai Bei Capelli; e Coll e Cecht
e Mac Greina, i1l Vomero, il Nocciolo e il Sole, erano ac-
compagnati dalle loro donne dai nomi inobliati, Banba,
Fodla e Eire, nomi gloriosi. Lugh-Lunga-Mano, pieno di
una saggezza ermetica, non era assente; il di lui padre si
era cosi tristemente vendicato sui figli di Turann; e con
loro erano le loro armate.
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E venne pure lei, quella che le schiere acclamarono
con grande amore, la Serena, Dana, la Madre degli Dei,
nella sua immutabile incorruttibilita. E il suo respiro che
aleggia al mattino, il suo sorriso che convoca [’estate;
gli uccelli dell’aria cercano il loro nutrimento nella sua
mano. Il pacifico bove ¢ suo amico, e il lupo trotterella
amichevolmente al suo fianco; la pratolina esce dal suo
nascondiglio e 1’ortica ritira i suoi aculei. Per lei, la rosa
si ammanta d’innocenza, sparge lontano il suo profumo
con la rugiada, e la quercia le sorride nel cielo. Come
sei bella! Gli agnelli seguono 1 tuoi passi, brucano la tua
prodigalita nei prati, ove niente li avversa, I’uomo stan-
co si riposa sul tuo materno seno. E attraverso te che ci
giungono tutte le azioni, tutte le imprese degli uomini,
attraverso te ci arrivano tutte le voci: anche la Divina
Promessa, e il Soffio dell’Onnipossente, venuto di lonta-
no, carico di bene.

Stupita, rapita, la figlia di Murrachu rimirava la fatata
riunione. Qualche volta fiammeggiava come una torcia,
abbagliando i suoi occhi, un diadema di pietre scintil-
lanti al sole, o lo splendore di una collana d’oro massic-
cio sulla spalla. Il sole scherzava nelle capigliature bion-
de o brune, braccia bianche si agitavano, gettando per
un istante il loro lampo, poi si nascondevano per riappa-
rire di nuovo. Gli sguardi di coloro che non esitano e
non calcolano si posavano nei suoi, non esprimendo ne
lode né dubbio, ma teneri e fiduciosi. La voce di liberi
popoli risonavano al suo orecchio ¢ il riso dei beati, che
non immaginano n¢ peccato n¢ vergogna, liberati
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dall’aspra schiavitu dell’egoismo. Giacche queste genti,
benché tanto numerose, non formavano che una sola in-
dividualita. Ciascuno parlava agli altri come se avesse
parlato a se stesso, senza riserve o sotterfugi. Ciascuno
si muoveva in liberta secondo la sua personale fantasia,
e I’insieme dei loro movimenti aveva ’unita di un solo
essere: acclamando la Madre degli dei, i loro clamori si
fondevano in un’unica voce, e si inchinavano davanti a
lei, come un solo uomo. Medesimamente, attraverso la
moltitudine degli spiriti circolava un solo spirito, in
un’azione collettiva, che era liberta.

Sotto 1 suoi sguardi la danza cesso, € con un movi-
mento unanime, si diressero ai piedi della Montagna.
D’un balzo 1’avanguardia si slancio, seguita dagli altri,
che si avanzarono in ordinate schiere.

Allora Angus accorse verso la sua bella sposa.

— Andiamo, mia diletta — disse — e tenendosi per
mano, corsero e risero con gli altri.

La non v’era vegetazione alcuna. Sul piano in pendio,
che risaliva verso un’alta montagna la cui vetta si eleva-
va nel cielo, a perdita di vista, si stendeva un tappeto di
torba grigia. La raggiunsero e discesero. Si scorgevano
lontano boschetti d’alberi, e, in fondo in fondo, 1 tetti e
le torri e le guglie della Citta-dal-guado-di-Canniccio, e
le piccole strade che vanno in ogni senso; ma sull’altura
non c’erano che ginestre spinose che fiorivano tenera-
mente al sole; le api ronzavano, qualche volta, con un
trillo di canzone e i piccoli ruscelli si rompevano in ca-
scatelle. Un poco piu lungi verdeggiavano arbusti belli
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che stormivano in quella calura; ancor piu lungi gli al-
beri contemplavano il creato dall’alto delle loro cime
tranquille, non avendo niente di cui rammaricarsi.

Presto arrivarono sull’erba e si misero a ballare. Le
mani si cercarono, i piedi si accordarono come se aves-
sero un affetto vicendevole; in una intimita silenziosa
correvano leggermente senza esitazioni; e quindi si alzo
il canto, potente, che si volgeva a quelli che prediligeva-
no la gioia e la pace, di cui sono privati da si lungo tem-
po...

— Venite a noi, voi che non sapete piu dove siete, voi
che abitate fra stranieri in dimore lugubri € menzognere.
Che povere larve, siete! Eccovi fuorviati e stregati! Ave-
te ’aria smarrita € non comprendete che il vostro sguar-
do ¢ fissato su di una stella e che 1 vostri piedi si muo-
vono nel felice regno delle fate. Innocenti! In quali pri-
gioni languite? In quali meschinita vi umiliate? Come
mai vi siete irretiti nelle leggi e nei costumi? Il nero po-
polo di Fomor vi tiene in schiavitu; vi ha posto attorno
alla testa un cerchio di piombo, il cuore in catene e at-
torno alla vita una cintura di bronzo, che si imprime do-
lorosamente nella vostra carne. Non esitate; il sole
splende, 1 fiori spuntano, fra gli alberi gli uccelli canta-
no di gioia. Il vento porta ovunque la sua liberta, I’acqua
scende per le colline, I’aquila lancia il suo strido nella
solitudine e la sua femmina lo raggiunge. Le api raccol-
gono il loro miele in pieno sole, le zanzare danzano a
gruppi e, al di 1a del fiume, il toro possente muggisce.
La cornacchia dice una parola alle consorelle e il lui ri-
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scalda 1 suoi piccoli nella siepe... Venite a noi, voi che
amate la vita e le beatitudine... Porgete la mano, da lun-
gi Pafferrera un fratello. Lasciate il carro e 1’aratro per
un istante, mettete in disparte 1’ago e la lesina... E tuo
fratello, o uomo, quel cuoio? Venite, venite! Lasciate il
mestiere, 1’ufficio, la bottega ove pendono i1 quarti di
carne, dove si vendono abiti, dove si cuce nella penom-
bra... Oh! Tradimento nero! Pel tuo piacere rimani in
quella tana di strozzino, o pallido uomo? Ti alletta il
causidico?... Vientene via! Hanno incominciato a danza-
re leggermente, il vento passa con la sua musica sulla
collina, il sole invade col suo riso la vallata, il mare si
gonfia sul litorale, ebbro di gioia, per danzare, danzare,
danzare di gioia...».

Sommersero come un uragano 1 viottoli da capre, le
stradicciuole e le viuzze tortuose. Entrarono danzando e
cantando nella grande citta, — cantando nelle strade e
nelle botteghe la loro solatia canzone — senza badare
agli sguardi biechi e alle fronti corrucciate dei figli di
Balor.

E liberarono il Filosofo dalla prigione — e liberarono
dalle mani dei cerusici e dei legulei 1’Intelligenza
dell’Uomo — la strapparono ai preti maliziosi, ai profes-
sori la cui bocca ¢ colma di segatura di legno e ai mer-
canti che vendono filuzzi d’erba — I’orribile popolo di
Fomor... e ritornarono, danzando e cantando, nel paese
degli dei.

FINE
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