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JAMES STEPHENS.

Nome nuovissimo o quasi,  pel lettore italiano. Vor-
remmo dire una rivelazione, se non ci trattenesse il ti-
more di far credere in una amplificazione reclamistica
di dubbio gusto; ma d’altra parte riteniamo – con fede
certa  ed  assoluta  –  che  quanti  leggeranno  «L’orcio
d’oro» saranno del nostro parere e non troveranno fa-
cilmente un altro termine sostituibile.

In un caso come questo notizie troppo particolareg-
giate nella vita dell’autore avrebbero un sapore di fri-
volità inopportuna. Ci basti pertanto sapere che, nato
nel 1882 in Irlanda, è tuttora nel pieno rigoglio della
sua attività letteraria.

Fra le sue opere più notevoli,  citeremo: «Insurrec-
tions», del 1909; «The crock of gold», qui tradotto, del
1912; «The hill of vision», pure del 1912; e vari volumi
di versi, fra i quali «Reincarnations» del 1918.

L’ultima opera sua «Etched in Moonlight», è apparsa
lo scorso anno.

Questo sommario di bibliografia per dare una trac-
cia al lettore che volesse più ampiamente conoscere il
nostro A.; ma, quel che ci preme di più, in queste poche
righe,  è  di  richiamarne  l’attenzione  sul  valore  de
«L’orcio d’oro».
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Il mezzo più frequente di cui si vale l’autore per co-
struire il suo mondo, è l’umorismo, uno umorismo spe-
ciale,  finissimo,  acuto,  intelligentissimo  che  dà,  con
scorci di una rara potenza, le visioni più ampie e deter-
minate, e che ci avvince subito, sin dalle prime pagine,
eccitando intensamente il nostro interesse.

Di ogni cosa egli sa darci lo spirito e l’essenza. Dopo
aver letto Stephens ci pare che nell’attraversare un pra-
to, nel mangiare un boccone di pane, nel levare gli oc-
chi al  cielo,  ne ricaviamo un gusto maggiore ed una
comprensione più profonda.

Stephens ha saputo infatti con semplicità linda e pa-
cata, attraverso una prosa pervasa di un profumo di bo-
schi e di ginestre, colorata d’azzurro come un occhio di
cielo, valersi delle cose più comuni e più umili per com-
porre tutto un mondo ricco di movimenti spirituali e ret-
to da un’ispirazione costantemente elevata.

Da questa semplicità iniziale il  canto del poeta, la
magìa  dell’artista,  il  pensiero  del  filosofo,  si  ergono
verso altezze sempre più pure e scintillanti per allargar-
si  quindi,  come  in  un  gran  volo,  in  un’universalità
d’amore veramente totale.

GLI EDITORI.
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I.

In mezzo ai boschi di pini chiamati Coilla Doraca, ul-
timamente vivevano due Filosofi. Nessuno al mondo era
più saggio  di  loro eccetto  il  Salmone dello  stagno di
Glyn Cagny, nel quale i nocciuoli della riva lasciavano
cadere i frutti colmi di scienza; naturalmente è lui la più
profonda fra  le  creature viventi,  ma,  nell’ordine della
saggezza, vengono subito i nostri due Filosofi.

Si sarebbe detto che il loro volto fosse di pergamena,
e  che  avessero,  sotto  le  unghie,  perennemente
dell’inchiostro. Tutte le sottigliezze presentate loro, sia
pure  da  una  donna,  sarebbero  state  immediatamente
spiegate.

La Grigia di Dun Gortin e la Magra d’Inis Magrath
proposero loro tre problemi cui nessuno aveva mai dato
risposta. Loro seppero rispondere e si attirarono in tal
modo l’odio di queste due donne, più prezioso dell’ami-
cizia degli angeli.

Per la rabbia di essere state smascherate, la Grigia e
la Magra sposarono i due Filosofi onde poterli pizzicare
in letto; ma i Filosofi avevano la cute tanto dura che non
sentivano i pizzicotti. Corrisposero il furore delle loro
spose con affetto così tenero che queste perverse creatu-

11

I.

In mezzo ai boschi di pini chiamati Coilla Doraca, ul-
timamente vivevano due Filosofi. Nessuno al mondo era
più saggio  di  loro eccetto  il  Salmone dello  stagno di
Glyn Cagny, nel quale i nocciuoli della riva lasciavano
cadere i frutti colmi di scienza; naturalmente è lui la più
profonda fra  le  creature viventi,  ma,  nell’ordine della
saggezza, vengono subito i nostri due Filosofi.

Si sarebbe detto che il loro volto fosse di pergamena,
e  che  avessero,  sotto  le  unghie,  perennemente
dell’inchiostro. Tutte le sottigliezze presentate loro, sia
pure  da  una  donna,  sarebbero  state  immediatamente
spiegate.

La Grigia di Dun Gortin e la Magra d’Inis Magrath
proposero loro tre problemi cui nessuno aveva mai dato
risposta. Loro seppero rispondere e si attirarono in tal
modo l’odio di queste due donne, più prezioso dell’ami-
cizia degli angeli.

Per la rabbia di essere state smascherate, la Grigia e
la Magra sposarono i due Filosofi onde poterli pizzicare
in letto; ma i Filosofi avevano la cute tanto dura che non
sentivano i pizzicotti. Corrisposero il furore delle loro
spose con affetto così tenero che queste perverse creatu-

11



re quasi ne morirono di dispetto. Un giorno, nel parossi-
smo dell’esasperazione, dopo ch’erano state baciate dai
loro mariti, profferirono le mille e quattrocento maledi-
zioni di cui si componeva la loro scienza. I Filosofi le
impararono e divennero in tal modo ancora più saggi.

Passato  il  tempo  regolamentare,  da  queste  unioni,
nacquero due bimbi.  Erano nati  nello  stesso  giorno e
non erano diversi se non in questo: che uno era un ma-
schio, l’altra una femmina. Nessuno avrebbe potuto dire
come ciò accadde. Per la prima volta nella loro esisten-
za, i due Filosofi furono obbligati ad ammirare un avve-
nimento che non avevano saputo prevedere. Acquisita la
prova che i bimbi erano proprio dei bimbi – che ciò che
doveva essere, doveva essere – che un fatto non poteva
dar luogo a diatribe – e che ciò ch’era accaduto una vol-
ta  poteva  verificarsi  una  seconda  volta,  qualificarono
l’avvenimento come straordinario, pur senza essere con-
trario  alla  natura,  e  si  sottomisero  tranquillamente  ad
una Provvidenza ancor più saggia di loro.

Il Filosofo, padre del maschio, ne fu rapito; «Ci sono
troppe donne sulla Terra» dichiarò. E quello che aveva
avuto la femmina non lo fu meno: «Abbondanza di beni
non nuoce mai», disse. Nè la Grigia, nè la Magra, furo-
no,  tuttavia,  minimamente  raddolcite  dalla  maternità.
Dissero che la loro buona fede era stata sorpresa, che i
bimbi erano stati concepiti con sotterfugi fraudolenti, e
che  loro  rimanevano delle  donne maritate  rispettabili.
Così,  per  rappresaglia,  si  rifiutarono di  ammanire  per
lungo tempo il cibo ai due Filosofi. Per i due mariti que-

12

re quasi ne morirono di dispetto. Un giorno, nel parossi-
smo dell’esasperazione, dopo ch’erano state baciate dai
loro mariti, profferirono le mille e quattrocento maledi-
zioni di cui si componeva la loro scienza. I Filosofi le
impararono e divennero in tal modo ancora più saggi.

Passato  il  tempo  regolamentare,  da  queste  unioni,
nacquero due bimbi.  Erano nati  nello  stesso  giorno e
non erano diversi se non in questo: che uno era un ma-
schio, l’altra una femmina. Nessuno avrebbe potuto dire
come ciò accadde. Per la prima volta nella loro esisten-
za, i due Filosofi furono obbligati ad ammirare un avve-
nimento che non avevano saputo prevedere. Acquisita la
prova che i bimbi erano proprio dei bimbi – che ciò che
doveva essere, doveva essere – che un fatto non poteva
dar luogo a diatribe – e che ciò ch’era accaduto una vol-
ta  poteva  verificarsi  una  seconda  volta,  qualificarono
l’avvenimento come straordinario, pur senza essere con-
trario  alla  natura,  e  si  sottomisero  tranquillamente  ad
una Provvidenza ancor più saggia di loro.

Il Filosofo, padre del maschio, ne fu rapito; «Ci sono
troppe donne sulla Terra» dichiarò. E quello che aveva
avuto la femmina non lo fu meno: «Abbondanza di beni
non nuoce mai», disse. Nè la Grigia, nè la Magra, furo-
no,  tuttavia,  minimamente  raddolcite  dalla  maternità.
Dissero che la loro buona fede era stata sorpresa, che i
bimbi erano stati concepiti con sotterfugi fraudolenti, e
che  loro  rimanevano delle  donne maritate  rispettabili.
Così,  per  rappresaglia,  si  rifiutarono di  ammanire  per
lungo tempo il cibo ai due Filosofi. Per i due mariti que-

12



sta fu una novità piacevole perchè aborrivano la cucina
delle mogli; ma si guardarono bene dal farlo capire: se
se ne fossero accorte, non avrebbero mancato di far va-
lere le loro prerogative culinarie. Ogni giorno perciò le
supplicavano di preparare uno dei loro squisiti pranzetti:
ciò che esse non mancavano mai di rifiutare.

Abitavano tutti  assieme in una piccola casa nel  bel
mezzo di un bosco di pini in una fitta penombra. Il sole
non vi entrava mai perchè l’ombra era troppo densa in
questo luogo; e alcun soffio non vi aleggiava mai perchè
i rami erano troppo serrati. Perciò era l’angolo più isola-
to e più calmo del mondo. Per tutto il corso del giorno,
ciascuno dei due Filosofi poteva sentire i  pensieri del
suo vicino o scambiare con lui qualche discorso: e quelli
erano i suoni più gradevoli che avessero mai conosciuto.

Pei loro sensi, al mondo non vi erano che due speci di
suoni:  la  conversazione  e  il  rumore.  Prediligevano  la
conversazione ma biasimavano con severità il rumore;
fosse causato da un uccello, dalla brezza o da un ac-
quazzone, si stizzivano e ne reclamavano la soppressio-
ne. Le loro mogli parlavano di rado: tuttavia non taceva-
no un istante servendosi, per comunicare fra di loro, di
una sorta di telegrafia naturale appresa dagli Shee. Pic-
chiettavano con le  dita  forte  o  piano e  così  potevano
conversare a distanze inverosimili.

Con l’esercizio, erano giunte a produrre degli scoppi
quasi altrettanto tonitruanti di quelli della folgore, oppu-
re dei suoni flebili simili a quelli della grigia cenere che
cade sul focolare.
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La  Magra  detestava  il  proprio  bimbo  ma  adorava
quello della Grigia, mentre la Grigia amava quello della
Magra, ma non poteva sopportare il proprio.

Un compromesso, qualche volta, pone fine alle situa-
zioni più imbarazzanti. Le due donne barattarono i loro
figliuoli, e, all’istante, divennero le madri più tenere e
più amorose. Da quel momento le due famiglie vissero
nell’accordo più perfetto che si sia mai visto.

I bimbi crebbero pieni di grazia e di gentilezza. Dap-
prima il maschio era piccolo e pingue e la femmina lun-
ga e sottile. Poi la femmina divenne rotondetta e paffuta
e il maschio magro e tutto nervi, perchè lei aveva l’abi-
tudine di starsene molto quieta e savia, al contrario di
lui.

Trascorsero lunghi anni nel profondo recesso della pi-
neta e nel suo ininterrotto crepuscolo. Era là che si era-
no abituati a giocare ai loro giuochi infantili e a correre
fra le piante come delle piccole, agili ombre.

Alle volte le loro madri, la Grigia e la Magra, gioca-
vano con loro, ma di rado; e qualche volta i loro padri, i
due Filosofi, uscivano a contemplarli attraverso gli oc-
chiali molto rotondi e lenticolari, con degli immensi cer-
chi di corno. Nondimeno avevano degli altri compagni
coi quali spassarsela tutto il santo giorno: le centinaia di
conigli che correvano fra i cespugli. Buffissimi, a costo-
ro piaceva giocare coi bimbi. Degli scoiattoli erano alle-
gramente della partita, con qualche capra: un giorno che
si erano sperdute sino là, lontano dal vasto mondo, vi
furono così bene accolte che vi ritornarono ogni volta
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si erano sperdute sino là, lontano dal vasto mondo, vi
furono così bene accolte che vi ritornarono ogni volta

14



che se ne presentò l’occasione. Vi erano anche degli uc-
celli,  cornacchie,  merli,  cutrettole,  che erano molto in
dimestichezza coi monellucci e venivano a trovarli ogni
qualvolta le loro numerose occupazioni lo permetteva-
no.

Non lontano dalla loro dimora si apriva una radura di
circa dieci piedi. In questa radura, come in un imbuto, il
sole d’estate colava, per qualche ora, il suo splendore di
fiamma. Fu il maschio che, pel primo, scoprì lo strano e
risplendente raggio. L’avevano inviato a raccogliere pi-
gne pel fuoco. Poichè ne raccoglievano ogni giorno, era-
no rare attorno alla casa, e, quindi, non avendone trovate
a  sufficienza,  si  allontanò  più  del  consueto.  A prima
giunta,  quel  fiammeggiare  lo  meravigliò.  Non  aveva
mai visto niente di simile: lo splendore immobile e fisso
di quella luce solleticò in lui tanto il timore che la curio-
sità. La curiosità vince la paura più del coraggio, e ha
spinto molta gente in mezzo a pericoli davanti ai quali il
coraggio,  puro  e  semplice,  avrebbe arretrato  rabbrivi-
dendo; la fame, l’amore e la curiosità sono le grandi for-
ze che ci spingono nella vita. Allorchè il ragazzetto ebbe
constatato che la luce non si spostava, si avvicinò e poi,
reso ardito dalla curiosità, vi camminò dentro in pieno,
scoprendo che non era una cosa concreta. Nel momento
che entrò nella luce, s’accorse ch’era calda, e ne provò
un tale spavento che ne uscì con un salto e corse dietro
ad un albero. Poi vi saltò in mezzo per un momento e ne
uscì,  e,  durante una buona mezz’ora giocò al meravi-
glioso giuoco del gatto, con la luce.
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Alla fine divenne sicuro del fatto suo e si fermò. Sco-
prì che il sole non bruciava; ma comunque non vi rima-
se per la paura di esser cotto.

Di ritorno a casa, non raccontò niente alla Grigia di
Dun Gortin, nè alla Magra di Inis Magrath, e neanche ai
due Filosofi; ma narrò ogni cosa alla ragazzina, quando
furono in letto. E d’allora in poi ogni giorno andavano a
giocare col sole, e i conigli e gli scoiattoli li seguivano e
vi mettevano un impegno per lo meno doppio di quello
usato per l’innanzi.

II.

Qualche volta si spingeva qualcuno sino alla casa so-
litaria nel bosco di pini a cercar consiglio in certe mate-
rie, troppo astruse per le due luci diametralmente oppo-
ste: il curato e il caffè. Questa gente era sempre ben ac-
colta e si prestava loro un’immediata attenzione, perchè
i Filosofi facevano pompa volentieri della loro saggez-
za.  Non avevano vergogna a  porre  alla  prova  la  loro
scienza e non temevano, come tanti altri sapientoni, di
impoverirsi o di esser rispettati meno dispensando il sa-
pere.

Ecco qualcuna delle loro massime predilette:

16

Alla fine divenne sicuro del fatto suo e si fermò. Sco-
prì che il sole non bruciava; ma comunque non vi rima-
se per la paura di esser cotto.

Di ritorno a casa, non raccontò niente alla Grigia di
Dun Gortin, nè alla Magra di Inis Magrath, e neanche ai
due Filosofi; ma narrò ogni cosa alla ragazzina, quando
furono in letto. E d’allora in poi ogni giorno andavano a
giocare col sole, e i conigli e gli scoiattoli li seguivano e
vi mettevano un impegno per lo meno doppio di quello
usato per l’innanzi.

II.

Qualche volta si spingeva qualcuno sino alla casa so-
litaria nel bosco di pini a cercar consiglio in certe mate-
rie, troppo astruse per le due luci diametralmente oppo-
ste: il curato e il caffè. Questa gente era sempre ben ac-
colta e si prestava loro un’immediata attenzione, perchè
i Filosofi facevano pompa volentieri della loro saggez-
za.  Non avevano vergogna a  porre  alla  prova  la  loro
scienza e non temevano, come tanti altri sapientoni, di
impoverirsi o di esser rispettati meno dispensando il sa-
pere.

Ecco qualcuna delle loro massime predilette:

16



Bisogna essere adatti a regalare per essere adatti a ri-
cevere.

Alla fine di una settimana ogni scienza è da gettare
nei rifiuti. Sbarazzatene.

Una scatola deve essere vuotata prima d’essere riem-
pita di nuovo.

Colmare è progredire.
La tua spada, la tua vanga e il tuo pensiero non arrug-

giniscano mai.
La Grigia e la Magra tuttavia professavano delle teo-

rie assolutamente opposte a quelle dei loro mariti e le
loro massime erano del tutto diverse:

Un segreto è un’arma e un amico.
L’Uomo  è  il  segreto  di  Dio,  la  Potenza  il  segreto

dell’uomo, il Sesso il segreto della donna.
Dovete posseder molto per possedere ancor di più.
Nella cassa vi è sempre un angolino vuoto.
L’arte del riposare è la suprema lezione della saggez-

za.
La cotenna del vostro nemico: ecco il progresso.
Data questa disparità di concetti sarebbe potuto acca-

dere che dei visitatori, essendo venuti a consultare i Fi-
losofi,  sorpresi,  si  fossero  lasciati  sobillare  dalle  loro
mogli. Ma queste erano fedeli alle loro massime e serba-
vano i  loro aforismi solo per i  personaggi importanti,
come gendarmi, usurai, consiglieri del distretto o della
contea; per di più esigevano una grossa somma e una
compartecipazione  agli  utili  derivati  dall’applicazione
dei loro consigli. È inutile dire che la loro clientela era
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assai scarsa, paragonata al numero di coloro che ricorre-
vano ai  loro mariti;  poichè raramente trascorreva una
settimana senza che un postulante, con la fronte sbarrata
dalle preoccupazioni, non s’incamminasse pel bosco di
pini.

Queste visite interessavano sopra ogni altra cosa i ra-
gazzi. Dopo la loro partenza, ne parlavano in un angolo,
cercando di rifare l’aspetto di quella gente, il loro modo
di parlare, di camminare o di fiutare il tabacco. Dopo
qualche tempo, incominciarono ad interessarsi alle que-
stioni che questa gente sottoponeva ai loro genitori e ai
consigli e alle risposte date in loro aiuto.

Col tempo avevano preso l’abitudine di stare assolu-
tamente immobili: di modo che quando la conversazio-
ne arrivava al punto interessante, erano stati dimenticati;
in tal guisa argomenti, che avrebbero potuto essere ri-
sparmiati alla loro puerizia, formavano invece il sogget-
to solito della loro conversazione.

Quando i bimbi ebbero compiuto dieci anni, uno dei
Filosofi  morì.  Egli  riunì  tutti  per  annunciare  ch’era
giunto il momento di dar loro un addio supremo perchè
aveva l’intenzione di trapassare al più presto. Era una
cosa deplorevole, aggiunse, ch’egli non fosse mai stato
bene come in quel momento; ma ciò non creava alcun
impedimento alla sua risoluzione perchè la morte non
era effetto di una malattia ma causata da una moltitudine
di altri fattori che non riteneva di infligger loro nei mi-
nuti particolari.
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Sua moglie, la Grigia di Dun Gortin, approvò con ca-
lore questa decisione e vi aggiunse questo emendamen-
to:  che  da  molto  tempo  avrebbe  dovuto  applicarsi  a
qualche cosa. La sua vita era stata, sino allora, inutile e
sterile. Dopo averle rubato le sue mille e quattrocento
maledizioni, che non aveva mai utilizzate, le aveva dato
un  bimbo  del  quale  ella  avrebbe  fatto  molto  bene  a
meno.  Tutto  considerato,  più  presto  sarebbe  morto  e
avrebbe terminato di chiacchierare e più presto gli inte-
ressati ne avrebbero goduto.

L’altro  Filosofo  replicò  lentamente  accendendo  la
pipa:

— Fratello, la più grande di tutte le virtù è la curiosi-
tà, e la saggezza è la fine di tutti i desideri. Raccontaci
come sei giunto a questo lodevolissimo proponimento.

Il Filosofo rispose:
— Ho raggiunto tutta la saggezza che il mio essere

può reggere. Da ben una settimana non mi si è rivelata
alcuna verità. Tutto ciò che ho letto lo conoscevo già;
tutti miei pensieri non sono stati che una ricapitolazione
di idee vecchie e tediose. Davanti a i miei occhi non vi è
più orizzonte. Lo spazio si è ridotto alle dimensioni ridi-
cole del mio pollice. Il tempo è il tic-tac dell’orologio. Il
bene ed il male sono due granelli nel medesimo baccel-
lo. La fisonomia della mia donna è immutabile per sem-
pre.  La tua conversazione con me, fratello,  è come il
ronzìo di un’ape in una celluzza nera. I pini mettono le
radici, crescono e muoiono... Tutto è vanità. Addio.
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—  Ecco  delle  riflessioni  serie,  fratello  –  rincalzò
l’altro – ed io scorgo con chiarezza che è scoccata la tua
ora. Permettimi di farti osservare, non per contraddirti,
ma per continuare una conversazione interessante, che
esistono tuttavia alcune conoscenze che tu non hai pe-
ranco assimilate: non sai battere il tamburo, nè mostrarti
gentile verso tua moglie, nè alzarti per primo, la matti-
na,  a  preparare  la  colazione.  Hai  imparato  a  fumare,
come me, il tabacco forte? Sai danzare al chiaro di luna
con una delle donne degli Shee? Non è sufficiente com-
prendere la teoria che sta al fondo di tutte le cose. La
teoria non è che una preparazione alla pratica. M’è ap-
parso, fratello, che la saggezza potrebbe non essere il
termine di tutte le cose. Forse la bontà e l’indulgenza
superano la saggezza. Non può forse darsi che la gioia,
la musica, la danza gioconda, siano il fine supremo? Fra
tutte le cose la saggezza è la più vecchia. Proviene tutta
dal  cervello  e  non  dal  cuore.  Bada,  fratello,  tu  sei
schiacciato dal peso del tuo cervello. Muori di vecchiaia
e non sei peranco un fanciullo.

— Fratello, replicò l’altro, la tua voce è come il ron-
zìo di un’ape in una celluzza nera. Se devo essere ridot-
to, nei miei ultimi giorni, a fare il tamburino o a rincor-
rere in un raggio di luna una fattucchiera o a preparare
la  tua  prima  colazione,  allora  è  proprio  tempo  ch’io
muoia. Addio, fratello.

Dicendo ciò, si alzò e spinse tutti i mobili della stanza
contro le pareti, in modo che al centro vi fosse uno spa-
zio libero. Poi si tolse le scarpe, si sfilò il soprabito, e,
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rizzandosi sulla punta dei piedi, si mise a girare su se
stesso con una  rapidità  impressionante.  Dopo qualche
istante i suoi movimenti acquistarono una velocità co-
stante mentre un suono simile a quello prodotto da una
sega mossa rapidamente faceva vibrare tutta la casa.

Dopo un quarto d’ora si vide il  movimento via via
rallentare. Tre minuti dopo era di molto scemato. Due
minuti più tardi si poteva distinguere il suo corpo che
pencolò da un lato e finalmente si accasciò al suolo. Il
Filosofo  era  morto.  Sul  suo  volto  si  poteva  scorgere
un’espressione di beatitudine serena.

— Che Dio sia con te, fratello! – disse colui che so-
pravviveva. Poi, accesa la pipa, si concentrò sulla punta
del  proprio  naso  e  si  pose  a  meditare  profondamente
questo dilemma: Il bene è il tutto, o è il tutto che è il
bene? Un momento dopo stava per dimenticare il luogo
dove si trovava, la presenza degli altri e la salma, quan-
do la Grigia di Dun Gortin guastò la sua meditazione
chiedendogli che cosa si dovesse fare. Egli staccò con
uno sforzo gli occhi dal proprio naso e lo spirito dal di-
lemma.

— Il caos – disse – è la condizione prima, l’ordine la
legge prima, la continuità la riflessione prima, la calma
la felicità prima. Il nostro fratello è morto... Sotterratelo.

Dicendo ciò, gli occhi gli si riattaccarono al naso, lo
spirito si riattaccò al dilemma ed egli cadde in una pro-
fonda meditazione dove il nulla era posato sull’immate-
riale.
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Davanti a questo enigma lo Spirito dell’Artificio gira-
va dei grossi occhi.

La Grigia fiutò un po’ di tabacco e celebrò lo sposo
con questa lamentazione funebre:

«Tu sei stato il mio sposo, ed eccoti morto. La sag-
gezza ti ha ucciso.

Se tu avessi ascoltato la voce della mia saggezza in-
vece di fare a modo tuo, saresti tuttora il mio assillo e io
sarei felice.

La donna è più forte dell’uomo – lei non muore di
saggezza.

Vale di più dell’uomo perchè non ricerca la saggezza.
È più saggia dell’uomo perchè è meno sapiente e ca-

pisce di più.
Gli uomini saggi sono dei ladri – rubano la saggezza

al prossimo.
Io avevo mille e quattrocento maledizioni, la mia pic-

cola riserva, e tu me le hai rubate con l’inganno e mi hai
lasciata vuota.

Mi hai rubato la mia saggezza e ti sei rotto l’osso del
collo.

Io ho perso la mia scienza e tuttavia sono sempre viva
per lamentarmi sulla tua salma, ma per te la mia povera
scienza era troppo pesante.

Non te ne andrai più, la mattina, nel bosco di pini,
non camminerai più lungo le vie nella notte stellata. Tu
non ti sederai più sotto la cappa del camino, non ti cori-
cherai più, non ti alzerai più: da questo giorno non farai
più nulla.
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Chi dunque andrà alla ricerca delle pigne quando il
fuoco starà per estinguersi, chi mi chiamerà per nome
nella casa vuota, o si adirerà se l’acqua non avrà levato
il bollore?

In realtà, eccomi molto infelice. Non ho più scienza,
più marito, non ho più niente da dire».

— Se avessi di meglio ve lo darei, disse poi gentil-
mente rivolta alla Magra d’Inis Magrath.

— Grazie – disse costei – è molto bello. Volete che
incominci? Mio marito sta meditando e forse potremmo
tormentarlo.

— Non preoccupatevi – replicò l’altra – il tempo dei
divertimenti è passato per me e d’altra parte sono una
donna rispettabile.

— Non dite che la pura verità.
— Non ho fatto che le cose opportune al tempo giu-

sto.
— Sarei l’ultima persona a negarlo – rispose caloro-

samente l’altra.
— Allora siamo d’accordo, – disse la Grigia. Si era

levata le scarpe e si equilibrava in mezzo alla stanza sul-
la punta dei piedi.

— Che degna ed onorevole sposa siete mai! – disse la
Magra d’Inis Magrath. Allora la Grigia si mise a girare
su se stessa sempre più rapidamente, sino ad essere un
solo ardore di movimento. Ma poichè era resistente, non
fu che dopo tre quarti d’ora ch’ella rallentò, ridivenne
visibile,  pencolò da un lato e s’accasciò al  fianco del
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proprio sposo. Dalla sua fisonomìa traspariva una beati-
tudine che quasi superava quella del marito.

La Magra d’Inis Magrath regalò due ciambelle ai fan-
ciulli e li mise in letto. Poi sotterrò i due corpi sotto il
focolare della casa. Quindi, non senza fatica, strappò il
marito dalle sue meditazioni.

Quando costui fu in grado di rendersi conto degli av-
venimenti ordinari, gli raccontò i particolari di tutto ciò
ch’era occorso, accusandolo di essere il solo responsabi-
le di quella crudele perdita.

— Le tossine secernono le anti-tossine – replicò lui. –
La fine è in germe nel principio. Tutti i corpi crescono
attorno ad uno scheletro. La vita, è la morte in masche-
ra. Non voglio andare a dormire.

III.

L’indomani  di  questi  tristi  avvenimenti,  Meehawl
MacMurrachu, piccolo coltivatore delle vicinanze, attra-
versava la pineta con le sopracciglia corrugate.

— Dio sia con voi – disse, giungendo alla porta della
piccola casa, ed entrò.

Il Filosofo si tolse la pipa di bocca.
— Dio sia con te – rispose – e ricollocò la pipa al suo

posto naturale.
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Col suo pollice ricurvo, Meehawl MacMurrachu indi-
cò il vuoto.

— E l’altro, dov’è?
— Ah! – fece il Filosofo.
— È uscito, per caso?
— Eh, forse sì – disse il Filosofo gravemente.
— Va bene, non importa – rispose il visitatore. – Voi

avete tanta saggezza da aprirne uno spaccio. Sono venu-
to a trovarvi oggi perchè voi mi consigliate a proposito
dell’asse da lavare di mia moglie. Sono due anni appena
che l’ha e, l’ultima volta che l’ha usata, fu per lavarmi
la camicia della festa e la sua sottana nera, quella che ha
quei cosini rossi... sapete?...

— No – disse il Filosofo.
— Bene, non importa. L’asse per lavare è scomparsa,

e mia moglie sostiene che l’hanno rubata o le fate oppu-
re  Bessie  Hannigan...  voi  conoscete  Bessie  Hannigan,
no? Quella che ha la barba come un caprone e che tra-
scina una stampella?...

— No – disse il Filosofo.
— Fa lo stesso – disse Meehawl MacMurrachu. Non

l’ha presa lei perchè mia moglie l’ha chiamata fuori di
casa, ieri, e l’ha fatta parlare per due ore mentre io ho
frugato ogni cantuccio della sua stamberga senza trovare
l’asse per lavare.

— Non potrebbe esservi – disse il Filosofo.
— Vostro Onore potrebbe indicarmi allora dove s’è

ficcata?
— Forse – disse il Filosofo, – Mi ascolti?
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— Son tutt’orecchi – disse Meehawl MacMurrachu.
Il Filosofo avvicinò la propria sedia a quella del visi-

tatore  in  modo che i  loro ginocchi  quasi  si  urtavano.
Posò le due mani sui ginocchi di Meehawl MacMurra-
chu:

— Lavare è una ben strana abitudine – disse. – Ci la-
vano quando si nasce e quando moriamo; non vi trovia-
mo più piacere la prima volta che beneficio l’ultima.

— È vero, signore – disse Meehawl MacMurrachu.
— Molta gente ritiene che la pulizia non dipenda che

dall’abitudine. Ora, l’abitudine è un’azione continua, è
una cosa abbominevole ed è molto difficile liberarsene.
Un proverbio ha vigore mentre un ordine scritto resta
lettera morta; e le pazzie dei nostri antenati hanno mag-
giore importanza che il benessere dei nostri posteri.

— Non ho da obbiettare una sola parola, signore –
disse Meehawl MacMurrachu.

— I gatti, che appartengono ad una razza di filosofi e
di pensatori, non ammettono l’efficacia dell’acqua e del
sapone; tuttavia tutti sono d’accordo nell’ammettere la
proprietà di questa razza. Ogni regola soffre la propria
eccezione ed un tempo ho conosciuto un gatto che ave-
va una grande passione per l’acqua e che faceva il suo
bagno quotidiano: era un mostro e morì, finalmente, di
ghiribizzo. I fanciulli hanno, quasi, altrettanta saggezza
dei gatti. Certamente, impiegano l’acqua in diverse gui-
se: per sciupare una tovaglia, ad esempio, od un grem-
biule; e ne ho visti di quelli che spalmavano di sapone
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una scala, mostrando così d’aver acquisita una profonda
conoscenza sulle proprietà di questa materia.

— E perchè no, in parola d’onore? – disse Meehawl
MacMurrachu. – Avreste per caso un fiammifero, signo-
re?

— No – disse il Filosofo. – I passeri sono pure un po-
polo fra i più acuti e razionali. Adoperano l’acqua per
estinguere la loro sete; ma quando sono sudici fanno un
bagno di polvere che li pulisce immediatamente. È posi-
tivo che si vedono spesso degli uccelli nell’acqua: ma vi
vanno per pescare e non per lavarsi. Ho pensato spesso
che se i  pesci  fossero un popolo sporco, simulatore e
stupido, ciò proverrebbe dal loro soggiorno troppo pro-
lungato nell’acqua. E non si è osservato che, se li si riti-
ra  da  questo  elemento,  muoiono  immediatamente  dal
piacere di sottrarsi al loro interminabile bagno?

— Anch’io l’ho visto – disse Meehawl. – Non avete
mai  sentito  parlare,  signore,  del  pesce  che  Pandeen
MacLonghin ha preso nel cappello del gendarme?

— No – disse il Filosofo. – La prima persona che si è
lavata fu senza dubbio qualcuno che cercava una facile
notorietà. Non conta che il cretino si lavi: il saggio sa
che è un fastidio inutile, perchè la natura ripristinerà in
fretta una sporcizia naturale e sana. Non dovremmo per-
seguire la proprietà, bensì la più rara e splendida sporci-
zia. Forse gli strati accumulati di materia, in seguito al
sedimento  geologico  ordinario,  s’incorporerebbero
all’epidermide umana rendendo superfluo qualsiasi ve-
stiario...
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— In relazione di quell’asse da lavare – disse Meeha-
wl, stavo per dire che...

— Non conta – disse il Filosofo. – Ammetto l’acqua,
là dove abbisogna. Per sorreggere un naviglio non ha
sostituti possibili (non che io sia, si capisce, partigiano
sfegatato dei navigli che tendono a perpetuare la curiosi-
tà fra le nazioni e a diffondere la piccola verminaia sotto
tutte le latitudini). È un elemento che ha una sua utilità
per spegnere il fuoco, per far l’infuso di tè, per pattinare
l’inverno; ma in una bacinella di ferro smaltato ha un
aspetto meschino e disgustoso... Per ritornare all’asse da
lavare di tua moglie...

— Che Dio benedica vostro Onore – disse Meehawl.
— Tua moglie afferma che se non sono state nè le

fate, nè la donna dalla gamba di capra a rubarla...
— Dalla barba di capra – corresse Meehawl.
— Che zoppica con la barba – disse severamente il

Filosofo.
— Come credete, signore, perchè ora non sono più si-

curo quale sia il difetto di quella donna.
— Tu sostieni che quella donna malaticcia non pos-

siede l’asse da lavare. Ne segue che l’hanno rubata le
fate.

— Ciò è molto plausibile – disse Meehawl.
— Vi sono sei clan di fate che hanno stanza in questi

dintorni; ma il sistema d’eliminazione che ha ridotto la
Terra in uno sferoide, adattato la formica alle sue neces-
sità, e fatto l’uomo il capo dei vertebrati, mantiene tutto-
ra questa concorrenza.
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— Avete mai visto tante vespe come quest’anno? –
disse Meehawl. In parola d’onore, non è possibile seder-
si in qualche luogo senza mutande...

— No – disse il Filosofo. – Hai provato a lasciare un
piattello di latte fuori, martedì scorso?

— Ma certamente.
— Non hai dimenticato di levarti il cappello davanti

ad un mulinello di polvere?
— Me ne sarei guardato bene!
— Non hai, in questi ultimi tempi, tagliato un cespu-

glio spinoso?
— Preferirei strapparmi un occhio e passeggiare con

un occhio di vetro come l’asino di Lorcan O’ Nualain...
sì, certamente. Conoscete questo asino, signore? Egli...

— No – disse il Filosofo. – Non hai ucciso un petti-
rosso?

— Mai mai mai – disse Meehawl.  – Corpo di  una
pipa – aggiunse – quella vecchia carcassa del mio gatto
ha acchiappato un uccello ieri, sul tetto!

— Questa volta ci siamo! – gridò il Filosofo, avvici-
nandosi ancòra, se fosse stato possibile. – Sono i Lepri-
coni del Gort na Cloca Mora che hanno rubato l’asse.
Vai subito al Gort. Vi è un buco sotto un albero, a sud-
est del campo. Guarda ciò che troverai in quel buco.

— Ci vado – disse Mechawl. Avreste...
— No – disse il Filosofo.
Meehawl MacMurrachu si congedò e fece ciò che gli

era stato ordinato. Sotto l’albero del Gort na Cloca Mora
rinvenne un piccolo orcio pieno d’oro.
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— Con ciò se ne comperano a mucchi di assi da lava-
re – disse fra sè.

Questo incidente accrebbe ancor più la fama del Filo-
sofo. Ma fu anche l’esca di tutta una serie di avveni-
menti singolari che vi saranno raccontati a loro tempo.

IV.

Accadde dunque che i  Lepriconi del Gort na Cloca
Mora non furono riconoscenti al Filosofo di aver inviato
Meehawl MacMurrachu nel loro dominio. Rubandogli
la roba sua erano nel loro pieno diritto, perchè il  suo
gatto aveva ucciso un loro uccello: su ciò non v’era dub-
bio. Non soltanto si vedevano frustrati in una loro sacro-
santa rappresaglia, ma l’orcio d’oro, che la loro corpora-
zione aveva impiegato migliaia d’anni ad accumulare,
era stato rubato. Un Lepricone senza il suo orcio d’oro,
è come una rosa senza profumo, un uccello senza ali, un
rovescio senza diritto.

Stabilirono che il Filosofo aveva agito molto scorret-
tamente verso di loro; la sua condotta era stata quella di
un vicino maligno e cattivo, e sino a quando fossero sta-
ti indennizzati con equità della doppia perdita della loro
dignità e del loro tesoro, solo lo stato di guerra poteva
esistere fra la loro tribù e la casetta nel bosco di pini.
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La loro situazione, d’altra parte, era assai complicata.
Non potevano  mostrare  un’ostilità  diretta  e  personale
verso il loro nuovo nemico perchè la Magra d’Inis Ma-
grath  non avrebbe mancato  di  proteggere  suo marito.
Ella apparteneva ai Shee di Croghan Conghaile, che era-
no imparentati  con tutte  le  cittadelle  tenute  dalle  fate
d’Irlanda ed erano pure rappresentati da forti nerbi nelle
cittadelle  e  nelle  piazzeforti  dei  paraggi  più prossimi.
Certamente  avrebbero  potuto  convocare  un’assemblea
straordinaria di Sheogs, Lepriconi e Cluriconi per allear-
li nella loro impresa ed esigere indennizzi e interessi dai
Shee di Croghan Conghaile; ma costoro avrebbero re-
spinto senz’altro ogni responsabilità, allegando che nes-
sun membro della loro confraternita avrebbe dovuto ri-
spondere di un’offesa arrecata dal Filosofo e non dalla
Magra d’Inis Magrath. E tuttavia non era possibile la-
sciar cadere la faccenda: il non potersi rendere giustizia,
esasperava la loro collera.

Uno di loro fu delegato presso la Magra, e gli altri si
riunirono, calata la notte, attorno alla casa di Meehawl
MacMurrachu, per tentare di impadronirsi del loro teso-
ro; inutilmente però, come prevedevano. Infatti Meeha-
wl, che non ignorava le abitudini del Popolo della Terra,
aveva nascosto l’orcio in un cespuglio spinoso metten-
dolo così sotto la protezione del mondo delle fate, com-
presi gli stessi Lepriconi. Finchè una mano umana non
gli avesse cambiato di posto, erano obbligati a rispettare
il nascondiglio e a garantirne l’inviolabilità anche a co-
sto del proprio sangue.
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Tormentarono  Meehawl  con  un  violento  attacco  di
reumatismi e sua moglie con una sciatica non meno acu-
ta; ma i loro gemiti non procurarono loro che un’effime-
ra soddisfazione.

Il Lepricone, inviato in ambasciata dalla Magra, giun-
se alla casetta ed espose le sue ragioni. Il piccolo uomo
piangeva raccontando la sua storia e i bimbi, per simpa-
tia, piansero con lui. La Magra rispose che tutta questa
disgraziata faccenda la gettava nell’infelicità; il suo cuo-
re era con quelli del Gort na Cloca Mora; ma declinava
ogni e qualsiasi responsabilità. Il colpevole era suo ma-
rito; lei non aveva influenza alcuna sull’operato del suo
spirito – una delle sette meraviglie del mondo – conclu-
se.

Suo marito era lontano, nel bosco, e non c’era,  sul
momento, nulla da tentare.

Così il Lepricone dovette ritornarsene; non era appor-
tatore d’alcuna buona notizia per i suoi compagni, ma
promise di ritornare l’indomani mattina di buon’ora.

Al suo ritorno, molto tardi quella sera, il Filosofo tro-
vò la moglie che lo aspettava.

— Donna, dovresti essere a letto – disse.
— Davvero? – disse la Magra. – Impara che io mi co-

rico quando mi garba e mi alzo quando mi pare, senza
chiedere il permesso nè a te, nè ad alcuno.

— È falso – disse il Filosofo. – Perchè tu hai sonno,
che tu lo voglia o no, e non è secondo il piacer tuo che
tu ti svegli. Alla pari di altre abitudini, il canto, la danza,
la musica, il teatro, il sonno a poco a poco ha conquista-
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to il favore popolare, come parte integrante di un ceri-
moniale religioso. Dove si dorme con maggior facilità
che in chiesa?

— Lo sai – disse la Magra – che è venuto oggi un Le-
pricone?

— No – disse il Filosofo – e malgrado i secoli innu-
merevoli che trascorsero da quando il primo dormiglio-
ne (con grande difficoltà, senza dubbio) cadde nella ca-
talessi  religiosa,  noi  oggi  possiamo  dormire  durante
un’intera cerimonia con una facilità che avrebbe ridon-
dato a somma gloria di quel fedele preistorico e dei suoi
accoliti.

— Sei disposto ad ascoltare ciò che t’ho a dire a pro-
posito del Lepricone? – chiese la Magra.

— No – disse il Filosofo. – Hanno lasciato capire che
se noi dormiamo di notte si è perchè l’oscurità ci impe-
disce ogni altra occupazione. Ma i gufi, popolo scaltro e
venerabile, non dormono di notte. I pipistrelli, che han-
no uno spirito singolarmente limpido, dormono di gior-
no e dormono in un modo piacevolissimo. Attaccano ad
un ramo d’albero le loro unghie e si lasciano penzolare,
la testa in basso – posizione particolarmente felice a mio
avviso, perchè, l’afflusso del sangue deve produrre un
assopimento e una certa paralisi del cervello: bisogna o
dormire o scoppiare.

— Tacerai, alla fine? – urlò rabbiosamente la Magra.
— No – disse il Filosofo. – In certi casi il sonno è uti-

le: per esempio per ascoltare un’opera od osservare le
vedute al caleidoscopio. Non conosco niente di meglio
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per provocare il  sonno.  Come raffinatezza è elegante,
ma come modo di passare la notte, è di una intollerabile
ridicolaggine. Ora, se tu hai qualche cosa da partecipar-
mi, amica mia, sei pregata di esporla, ma non dimentica-
re che bisogna riflettere innanzi di aprire la bocca. Biso-
gna vedere raramente una donna, ma non ascoltarla mai.
Il silenzio è il principio della virtù. Tacere è ammirevo-
le. Le stelle non fanno rumore. I fanciulli devono essere
sempre coricati. Ecco delle profonde verità che non pos-
sono essere contraddette; dunque, spiffera.

— La tua zuppa è sull’angolo del fuoco – disse la
Magra. – Prenditela da te. Non muoverei un dito se tu
crepassi di fame. Spero che nella tua zuppa vi siano dei
grumi. È venuto un Lepricone del Gort na Cloca Mora.
Stanno per metterti a posto, perchè tu hai rubato il loro
orcio d’oro. Razza di vecchio ladro! Razza di orecchiuto
infingardo, occhio di delinquente!

Poi, improvvisamente, prese lo slancio e con un salto
sibilante s’infilò nel letto. Di sotto la coltre, lanciava a
suo marito uno sguardo furibondo e folgorante. Cerca-
va, in una volta sola, di infliggergli i reumatismi, il mal
di denti e il tetano. Se fosse riuscita a frenarsi e a con-
centrare la sua attenzione semplicemente su una di que-
ste torture, sarebbe riuscita facilmente a colpire il mari-
to: ma ne era incapace.

— La finalità è la morte. La perfezione è la finalità.
Niente è perfetto. Vi sono dei grumi qui dentro – disse il
Filosofo.
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V.

Quando il  Lepricone  ritornò  l’indomani  incontrò  i
due fanciulli non lontano dalla loro casa. Alzò la mano
destra, aperta, al disopra del capo (saluto in uso tanto
presso le fate che presso i Celti) e stava per sorpassarli,
quando gli venne un’idea. Si sedette davanti ai due fan-
ciulli fissandoli, mentre essi alla lor volta spalancavano
dei grandi occhi su di lui.

Infine disse al maschietto:
— Come ti chiami, bimbo mio?
— Seumas Beg, signore.
— È un nome piccolo.
— Mia madre mi chiama così.
— E come ti chiama tuo padre?
—  Seumas  Eoghan  Maelduin  O’Carbhail  Mac  an

Droid.
— È un nome lungo – disse il Lepricone. Poi, voltan-

dosi verso la ragazzina:
— Come ti chiami, mia piccola bambina?
— Brigid Beg, signore.
— E come ti chiama tuo padre?
— Non mi chiama affatto, signore.
— Ebbene, Seumasen e Bredeen, voi siete dei bambi-

ni buoni e mi piacete assai. Ritornerò a trovarvi e intan-
to state bene.
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Quindi riprese la strada. Camminando, faceva dei pic-
coli balzi mentre le dita gli scricchiolavano e si fregava
qualche volta una gamba contro l’altra.

— Com’è gentile quel Lepricone – disse Seumas.
— Piace anche a me – aggiunse Brigid.
— Senti – rispose Seumas – io farò il Lepricone e tu i

due ragazzi; ed io ti domanderò i nostri nomi.
Giocarono così. L’indomani il Lepricone ritornò a se-

dersi vicino a loro e, come il giorno prima, rimase per
un po’ senza pronunciar sillaba.

— Non ci domandate i nostri nomi, signore? – disse
Seumas.

Sua sorella lisciava timidamente la sua sottanella.
— Io mi chiamo Brigid Beg, disse.
— Sapete giocare agli aliossi? – domandò il Leprico-

ne.
— No, signore – rispose Seumas.
— Ve lo  insegnerò.  Raccolse delle  pigne  e  mostrò

loro  il  giuoco.  –  Sapete  giuocare  a  «fossetta»,  «alle
guardie e ladri», al «salto del montone»? Ve li insegnerò
tutti.  Intanto  incominceremo dal  «salto  del  montone»
che vi insegnerò subito. Curvati così, Bredeen e anche
tu, Seumas, come lei, a una certa distanza da tua sorella.
Io salterò sopra la schiena di Bredeen e poi corro e salto
sulla tua schiena, Seumas, così, e poi mi allontano un
poco e mi curvo. Tocca ora a te, Bredeen, a saltare al di-
sopra di tuo fratello e poi su di me e di correre un bel
tratto per curvarti di nuovo. Allora spetta a te, Seumas,
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salti su di me, poi su tua sorella e corri a piegarti più
lontano; e poi tocca a me saltare.

— È un giuoco splendido – disse Seumas.
— Ma certo,  figliolo mio...  Incassa la  testa...  Ecco

che cosa vuol dire saltare! Tu non sarai mai capace di
saltare meglio, Seumas.

— Io salto già molto meglio di Brigid e salterò bene
come voi quando avrò un po’ più di pratica... Incassate
la testa, signore.

Quasi senza farvi caso avevano varcato il confine del
bosco e proseguivano il loro giuoco in un campo brullo,
cosparso di grandi pietre grigiastre. Era l’ultimo campo
che si vedesse: dopo di lui, la montagna alzava i suoi
aspri  fianchi,  coperti  di  eriche,  sino all’orizzonte.  Era
circondato da una siepe di rovi mezzo rovinata e qua e
là  si  elevavano  in  macchie  alte  piante  stecchite,
dall’aspetto sinistro. In una parte del campo c’era un al-
bero largo e basso, e, giocando, ci si avvicinavano sem-
pre più. Il Lepricone si abbassò contro l’albero. Seumas
prese la rincorsa, saltò e scivolò in fondo a un buco di
fianco  all’albero.  Poi  Brigid  corse,  saltò  e  scivolò  in
fondo al medesimo buco.

— Mio Dio! – gridò: e disparve in un battibaleno.
Allora il Lepricone fece scricchiolare le proprie dita,

sfregò una gamba contro l’altra, poi si gettò nel buco e
disparve anche lui.

Quando vide trascorrere l’ora alla quale di solito i ra-
gazzi rincasavano, la Magra d’Inis Magrath fu assalita
da una leggera inquietudine.
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Non erano mai giunti, finora, in ritardo per la colazio-
ne. Odiava uno dei fanciulli, il suo: ma aveva dimenti-
cato chi era: poichè ne amava uno, era obbligata a vez-
zeggiarli entrambi pel timore d’ingannarsi e di mortifi-
care quello verso il  quale segretamente propendeva la
sua tenerezza. Quindi ella era inquieta per entrambi.

Passò l’ora della colazione e venne quella del pranzo,
ma sempre senza fanciulli. Ad ogni momento usciva a
chiamarli sotto gli scuri pini, gridando tanto da arrochir-
si e da non sentire più la propria voce.

Venne la sera, calò la notte, e, aspettando il ritorno
del  Filosofo,  riassumeva  la  situazione:  niente  marito,
niente figli e niente Lepricone, come erano d’accordo...
Ebbe un lampo d’ispirazione. Il Lepricone le aveva ru-
bati i fanciulli!

Predisse contro la loro razza una vendetta che avreb-
be intontito il genere umano. Era in piena collera quan-
do il  Filosofo apparve nel bosco ed entrò in casa. La
Magra si slanciò su di lui:

— Uomo – gridò – i  Lepriconi  del  Gort  na Cloca
Mora ci hanno rubato i bambini.

Il Filosofo la guardò fissamente per un istante.
— Il ratto – disse – da lunghi secoli è l’occupazione

favorita delle fate, dei folletti e dei briganti orientali. Il
loro abituale procedimento è di impadronirsi delle per-
sone e di tenerle fino al pagamento di una taglia. Se non
si versa il riscatto, può darsi che venga tagliato un orec-
chio od un dito al prigioniero e che si mandi questo pez-
zo agli  interessati  avvisandoli  che  un braccio  od una
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gamba seguiranno una settimana dopo, a meno che in
questo frattempo non si sia venuti ad un accomodamen-
to.

— Ma non capisci – disse la Magra furibonda – che
hanno rapito i tuoi figli?

— No – disse il Filosofo; – ad ogni modo è un ricatto
che le fate praticano di rado: più spesso non rapiscono
per una taglia, ma per la passione pura del ratto o per un
altro motivo oscuro, in relazione forse ai loro riti. Con-
servano la vittima nei loro baluardi, sinchè ella abbia di-
menticato la propria origine e sia diventata un suddito
normale dello Stato delle fate. Il ratto non è per niente
un’abitudine speciale degli uomini e delle fate.

— Mostro – disse la Magra con voce profonda – mi
ascolterai?

— No – disse il Filosofo; – molti insettivori l’hanno
in onore. Le formiche, ad esempio, razza degna di ogni
attenzione,  che  vivono  in  comunità  ordinate  in  modo
perfetto e che hanno raggiunto un grado di civiltà molto
complesso,  si  spingono spesso lontano pei  campi,  sia
per  fondare  una  colonia,  sia  per  organizzare  qualche
spedizione, ritornando con un ricco bottino di afidi e di
altro bestiame che divengono i domestici e gli schiavi
della Repubblica. Poichè non uccidono e non divorano i
loro  prigionieri,  questo è  proprio  un ratto  qualificato.
Potremmo dire altrettanto delle api, popolo robusto e in-
dustrioso, che abitano in cellule esagonali, molto com-
plicate  a  costruirsi.  Si  è  qualche  volta  osservato  che,
quando non hanno una regina, rapiscono quella di un al-
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veare meno potente del loro e se la tengono senza ver-
gogna, pietà o rimorsi.

— Mi capisci? – sbraitò con voce acutissima la Ma-
gra.

— No – disse il Filosofo. – Si è preteso che le scim-
mie subtropicali  rubassero  i  bambini  trattandoli,  pare,
con molta tenerezza, spinta sino a dividere con loro le
noci di cocco, gli ignami, le banane e altri frutti equato-
riali di loro proprietà, con la più larga liberalità e che
trasportassero i loro cagionevoli prigionieri d’albero in
albero  (sovente  molto  distanti  l’uno  dall’altro,  e  ad
un’altezza considerevole dal suolo) con la più attenta e
sollecita bontà.

— Mi  corico  –  disse  la  Magra.  –  La  tua  zuppa  è
nell’angolo del fuoco.

— Ha dei grumi, amica mia? – chiese il Filosofo.
— Lo spero di tutto cuore – disse saltando nel letto.
Quella notte il Filosofo soffrì del più terribile attacco

di reumatismi provati in vita sua e non potè riposare che
all’alba, quando la sua signora si addormentò, malgrado
i suoi sforzi, vinta dalla fatica.
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VI.

La Magra d’Inis  Magrath dormì a  lungo il  mattino
dopo, ma la sua impazienza era così acuta che si conces-
se a fatica il tempo di far colazione.

Appena terminato, mise il suo scialle e la pezzuola in
capo e si diresse attraverso il bosco di pini verso il Gort
na Cloca Mora. Giunse presto al campo pieno di pietre
e,  raggiunto  l’albero  a  sud-est,  com’ebbe  raccolto  un
sasso, lo picchiò energicamente contro il tronco. Batteva
in modo convenzionale: due colpi, tre colpi, un sol col-
po.

Una voce salì dal buco:
— Ditemi chi siete, ve ne prego.
— Ban Na Droid d’Inis Magrath, lo sapete bene, ri-

spose.
— Eccomi, Nobile Dama, – disse la voce, e, dopo un

istante, il Lepricone saltò fuori dal buco.
— Dove sono Seumas e Brigid Beg? – intimò con se-

verità.
— Che cosa ne so, io? Non sono a casa vostra?
— Se vi fossero non verrei a cercarli qui. Sono certa

che voi me li avete rubati.
— Frugatemi – disse il Lepricone aprendo il panciot-

to.
— Sono lì, nella vostra piccola casa – riprese con ira

la Magra. Più presto li libererete e meglio sarà per voi e
pei vostri cinque fratelli.
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— Nobile Dama, discendete e cercate voi stessa nella
nostra piccola casa. Non so che cosa dire di più.

— Non potrei entrare nella vostra casa: sono troppo
grande.

— Voi conoscete il modo di rimpicciolirvi.
— Già, ma non sono sicura di ridiventare grande e al-

lora voi e i vostri sudici fratelli disporreste di me a vo-
stro talento. Ascoltate attentamente: se voi non liberate i
bambini, io vi solleverò contro i Shee di Croghan Con-
ghaile. Sapete bene che cos’è accaduto ai Cluriconi di
Oilean na Glas, quando rapirono il figlio della Regina.
Ciò che vi aspetta è ancor peggiore. Se i bambini non
sono in casa per questa sera, prima che spunti la luna,
farò il giro della mia tribù. Partecipatelo ai vostri cinque
brutti  fratelli.  State  bene  –  aggiunse  allontanandosi  a
grandi passi.

— Anche voi, Nobile Dama – rispose il Lepricone.
Rimase inclinato su una gamba sinchè non l’ebbe per-

sa di vista: quindi si infilò nel suo buco.
Al ritorno, attraversando la pineta, ella scorse Meeha-

wl MacMurrachu che si dirigeva nello stesso senso, per-
plesso, con la fronte increspata dai pensieri.

— Che Dio sia con voi, Meehawl MacMurrachu.
— Che Dio e Maria siano con voi, signora, – rispose

quello. – Voi mi vedete assai afflitto.
— E perchè?
— Sono venuto per parlare con vostro marito di una

cosa assai strana.
— Se si tratta di parlare vi indirizzate bene, Meehawl.
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— È un uomo molto forte, di certo – disse Meehawl.
Qualche istante dopo, la Magra riprese:
— Fiuto da qui il fumo della sua pipa. Andatevi subi-

to, io resto fuori un momento perchè il suono delle vo-
stre voci riunite mi spaccherebbe la testa.

— Come vi aggrada, signora – replicò il suo compa-
gno entrando nella casetta.

Meehawl  MacMurrachu  era  giustamente  rattristato.
Non aveva che una figlia, la più bella ragazza che esi-
stesse. Disgrazia volle che non lo sapesse nessuno e che
lei stessa non lo dubitasse. Qualche volta, bagnandosi
nel risucchio di qualche torrentello montanino e scor-
gendo il proprio viso riflesso nell’acqua, si trovava mol-
to  graziosa.  E  allora  l’invadeva  una  grande  tristezza,
perchè che serve essere belli se nessuno può apprezzare
la vostra bellezza? La bellezza è pure utile a  qualche
cosa. Le arti, come i mestieri, le cose piacevoli, altret-
tanto di quelle utili, non devono apparire al mercato per
essere apprezzate dagli intenditori?

L’unica casa vicina a quella di suo padre era la casa di
Bessie Hannigan. Le poche altre erano sparpagliate su
di una vasta superficie e separate da leghe di colline e di
torbiere vaste e silenziose. Così, dalla sua nascita, non
aveva visto più di due uomini oltre il padre. Aiutava suo
padre e sua madre in tutti i piccoli lavori di casa, e ogni
giorno conduceva al pascolo le loro tre vacche e le due
capre sui fianchi della montagna. Attraverso giorni pieni
di sole i suoi anni erano trascorsi in una lenta e trepida
incoscienza, nella quale, senza ch’ella vi facesse caso,
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molte idee le attraversavano la mente e molte immagini
vi rimanevano sospese un istante, come uccelli nell’aria
leggera. Dapprima, e per lungo tempo, si era creduta fe-
lice. Una bambina poteva interessarsi a tante cose: i cieli
rossi, la cui bellezza non è uguale due giorni di seguito
– le piccole creature che vivono innumerevoli fra le erbe
e l’erica – l’uccello che si lascia cadere a picco nell’aria
venendo dalla montagna verso la sconfinata pianura – i
fiorellini che sono così contenti, ciascuno tranquillo al
suo proprio posto, le api che saccheggiano il nutrimento
della  loro  piccola  casa,  e  i  grossi  maggiolini  che  si
smarriscono sempre nel crepuscolo.

Queste e molte altre cose avevano un certo interesse
ai suoi occhi. Le tre vacche, dopo aver pascolato a lun-
go, le si coricavano vicino guardandola mentre rumina-
vano e le sue capre saltellando venivano ad appoggiare
la testa contro il suo petto in segno d’amore.

Ogni  cosa,  in  realtà,  amava  la  fanciulla  in  questo
mondo tranquillo. Ma in lei germogliò, molto lentamen-
te,  un’agitazione,  un’inquietudine,  che  erano  rimaste
sconosciute fino allora. Alle volte un’infinita stanchezza
la curvava a terra. Nel suo spirito nasceva un pensiero
che non aveva nome, ma che ingrandiva e che lei non
sapeva esprimere. Non aveva parole per vincerlo, esor-
cizzarlo o per raccogliere questo sconosciuto che, sem-
pre più insistente, bussava alla sua porta e la supplicava
di parlargli,  per essere ricevuto, accarezzato e nutrito.
Un pensiero è un essere reale, di cui le parole non sono
che l’abito. Ma egli ha la timidezza della vergine; non
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permette che contempliamo la sua vaporosa nudità: vuo-
le essere rivestito come si conviene. Fugge lungi da noi,
per ritornare nel bel mezzo della notte, piangendo con la
sua vocetta flebile di bambino; e forse non lo compren-
deremmo se la nostra mente, a furia d’ascoltare e di in-
tuire, non riuscisse a foggiargli quei simboli che sono la
sua protezione e la sua insegna. Così, ella non compren-
deva ciò che giungeva, tanto di lontano, e tuttavia con
tanta intimità, a toccarla; quel mùrmure così distante e
che nondimeno si indirizzava a lei, personalmente, per
invaderla tutta. Nè il suo linguaggio nè la sua esperienza
non le potevano dare un termine di paragone. Ella sape-
va ascoltare ma non pensare – intuiva ma non conosce-
va – i suoi occhi guardavano davanti a sè senza vedere,
le sue mani brancolavano nella luce senza toccar nulla.
Era  come  il  vento  leggero  che,  nel  suo  alito,  faceva
smuovere le sue ciocche senza sollevarle, oppure come
il primo baluginare chiaro dell’alba, che non è nè luce
nè ombra. Ma ella ascoltava col proprio sangue e non
con le proprie orecchie. La sua anima sopravvanzava le
sue dita per stringere la mano dello sconosciuto e il suo
turbamento  si  vivificava  di  un  desiderio  nè  fisico  nè
mentale perchè non si trattava con precisione nè del suo
corpo nè del suo spirito. Qualche zona oscura ed inter-
media, ben vigile, vegliava ed aspettava, senza conosce-
re nè il sonno nè la fatica.

Una mattina, sdraiata nelle alte erbe calde, osservava
un uccello che si innalzava, trillava un istante per poi
perdersi nella lontananza azzurrina. Era già scomparso e
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il suo canto pareva vibrare ancora nell’aria. Si sarebbe
detto che il trillo si indugiasse vicino a lei, debole e deli-
ziosa eco che le giungeva a soffi come se il venticello
l’interrompesse  con  dei  risucchi  pigri,  lontano.  Dopo
qualche istante si accorse che non si trattava di un uccel-
lo, perchè gli uccelli non posseggono melodie così com-
piute  e  i  loro temi sono tutti  spezzettati,  come i  loro
voli. Si rizzò e si guardò attorno: ma non vide nulla. Le
montagne si elevavano con un pendìo dolce sopra di lei,
sino al cielo luminoso e, all’ingiro, le masse di erica si
assopivano sotto il sole. Distingueva lontano la casa di
suo padre, simile a una macchia grigia vicino ad un bo-
schetto. Poi la melodia finì, lasciandola immersa nel suo
stupore.

Cercò a lungo le sue capre, ma non le trovò. Final-
mente, uscirono da sole da un valloncello, e vennero in-
nanzi più agitate e pazze del solito. Anche le vacche, di-
mentiche della loro abituale gravità, si misero a saltella-
re attorno a lei.  Quella sera,  sulla via del  ritorno, era
posseduta da una strana esaltazione e i suoi piedi impa-
rarono la danza. Si mise a volteggiare, di qua e di là,
avanti e indietro alle bestie. I suoi piedi saltellavano se-
condo un ritmo capriccioso. Una melodia le ronzava alle
orecchie e lei l’accompagnava ballando, le braccia tese
al di sopra della testa, ondeggiando e piegandosi mentre
procedeva. Ora possedeva il perfetto dominio del pro-
prio corpo; la leggerezza, l’equilibrio, la sicurezza dei
suoi movimenti la incantavano, e questa forza che non
stancava le dava anche una sorta di rapimento. La sera
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non era che pace e quiete, e la luce morbida dell’imbru-
nire tracciava un sentiero ai suoi piedi mentre ovunque,
attraverso i vasti spazi, gli uccelli volavano garrendo e
lei cantava con loro un canto senza parole che, d’altra
parte, sarebbero state perfettamente inutili.

L’indomani intese la medesima musica, flebile e sotti-
le,  di  una  meravigliosa  dolcezza,  selvaggia  come  un
gorgheggio d’uccello: ma era un canto che nessun uc-
cello avrebbe saputo mai. Fra i trilli, le fioriture, i gor-
gheggi e le riprese, un motivo ritornava ad ogni istante
con una gravità strana, jeratica quasi; una melodia tenu-
ta, che imponeva il silenzio, lontana ed austera, e che le
faceva battere il cuore. La beveva con gli orecchi e con
la  bocca.  Era gioia,  minaccia,  spensieratezza? Non lo
sapeva, ma sapeva perfettamente che, più o meno terri-
bile, la riguardava. Era il germe del suo pensiero, strana-
mente  percettibile,  e  intuito  più  che  compreso.  Quel
giorno,  d’altra  parte,  non vide nessuno. Ricondusse il
suo gregge, la sera, indifferente, e anche le sue bestie si
mantennero calme.

Quando  la  musica  riprese,  non  cercò  di  sapere  da
dove veniva. Si contentò di ascoltare e, quando il moti-
vo terminò, vide sorgere da una piega del terreno un es-
sere.  Il  sole  gli  colpiva coi  suoi raggi  le  braccia  e  le
spalle: ma l’erba alta nascondeva il resto del corpo. Non
volse  gli  occhi  e  si  allontanò soffiando in  un doppio
flauto.

L’indomani egli la guardò. Nascosto sino alla cintola
nella verzura, le stava arditamente di fronte. Non aveva

47

non era che pace e quiete, e la luce morbida dell’imbru-
nire tracciava un sentiero ai suoi piedi mentre ovunque,
attraverso i vasti spazi, gli uccelli volavano garrendo e
lei cantava con loro un canto senza parole che, d’altra
parte, sarebbero state perfettamente inutili.

L’indomani intese la medesima musica, flebile e sotti-
le,  di  una  meravigliosa  dolcezza,  selvaggia  come  un
gorgheggio d’uccello: ma era un canto che nessun uc-
cello avrebbe saputo mai. Fra i trilli, le fioriture, i gor-
gheggi e le riprese, un motivo ritornava ad ogni istante
con una gravità strana, jeratica quasi; una melodia tenu-
ta, che imponeva il silenzio, lontana ed austera, e che le
faceva battere il cuore. La beveva con gli orecchi e con
la  bocca.  Era gioia,  minaccia,  spensieratezza? Non lo
sapeva, ma sapeva perfettamente che, più o meno terri-
bile, la riguardava. Era il germe del suo pensiero, strana-
mente  percettibile,  e  intuito  più  che  compreso.  Quel
giorno,  d’altra  parte,  non vide nessuno. Ricondusse il
suo gregge, la sera, indifferente, e anche le sue bestie si
mantennero calme.

Quando  la  musica  riprese,  non  cercò  di  sapere  da
dove veniva. Si contentò di ascoltare e, quando il moti-
vo terminò, vide sorgere da una piega del terreno un es-
sere.  Il  sole  gli  colpiva coi  suoi raggi  le  braccia  e  le
spalle: ma l’erba alta nascondeva il resto del corpo. Non
volse  gli  occhi  e  si  allontanò soffiando in  un doppio
flauto.

L’indomani egli la guardò. Nascosto sino alla cintola
nella verzura, le stava arditamente di fronte. Non aveva

47



mai visto un volto così strano e per poco non smarrì la
vista quando il  suo sguardo, per un istante, incrociò i
suoi occhi,  fissi su di  lei,  assorti  e senza espressione.
Aveva un ciuffo di capelli bruni e inanellati, il naso pic-
colo e dritto, e gli angoli della bocca atteggiati a tristez-
za. Negli occhi c’era una desolazione sconfinata e la sua
fronte era bianca e vasta. La melanconia dei suoi occhi e
della sua fronte la fecero quasi piangere.

Voltandosi, egli sorrise, e fu come se il sole, rischia-
rando un angolo buio, avesse fugato l’oscurità e la tri-
stezza. Poi si allontanò con bel garbo. Pur camminando
recò alle labbra la fragile zampogna e ne cavò qualche
nota, spensieratamente.

L’indomani, di nuovo, come la vigilia, le si pose di
fronte, e molto vicino, immerse il suo sguardo nel suo.
Sonò per  qualche  momento,  a  caso,  e  le  si  avvicinò.
Quando uscì dall’erba, la fanciulla si portò le mani agli
occhi perchè in lui c’era qualche cosa di insolito e di
terribile. Il busto era bellissimo ma l’addome e le gam-
be...

Non osò avventurare un nuovo sguardo. Avrebbe avu-
to voglia di alzarsi e fuggire: ma temeva di essere inse-
guita, e l’idea di quella corsa e dell’inevitabile prigionia,
le gelò il sangue.

Il pensiero che qualcuno vi insegue è sempre terribile;
il  sentire  dei  passi  dietro  a  noi  è  molto  peggio
dell’assassinio  al  quale  tentiamo  di  sottrarci  con  la
fuga...  Così se ne restò immobile, nell’attesa: ma non
successe nulla. Alla fine, smarrita, lasciò cadere le mani.
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Egli era seduto per terra, a qualche passo. I suoi sguardi
non s’erano posati su di lei; ma, di fianco, seguivano la
fuga delle colline. Incrociava le gambe che erano vello-
se e con lo zoccolo, come quelle delle capre. Ma lei non
le guardava, avvinta da quel viso stupefacente, desolato
e grottesco. L’allegria è cosa piacevole e un viso candi-
do è una delizia per la nostra anima; ma nessuna donna
può resistere alla malinconia, o alla tristezza e non osa
resistere maggiormente alla bruttezza. La sua natura la
porta d’un balzo a mostrarsi consolatrice. È la ragione
del suo essere che l’esalta ad un grado in cui il sacrificio
di se stessa è l’unico limite.  L’uomo è padre non per
l’istinto ma pel caso; la donna è madre al di là di ogni
riflessione, al di là dell’istinto stesso, che è padre del
pensiero.

Il sentimento della maternità, la pietà, lo spirito di sa-
crificio, sono le macchie della sua cellula primaria e la
scoperta contemporanea che gli uomini sono degli ipo-
criti, dei falsari e degli egoisti serve a non farla smarri-
re!

Così,  contemplando  l’espressione  patetica  del  viso,
non voleva rendersi conto dell’imperfezione del corpo.
Le donne volgono in bello la bestia che vi è in ciascun
uomo: ai loro occhi è innocenza di fanciullo l’energia
distruggitrice che è insita nella giovinezza e nella foga.
Ed  esse  glielo  perdonano  immancabilmente,  dimenti-
cando qualche volta, e, spesso anche, amando ed inco-
raggiando.
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Dopo alcuni istanti di silenzio, egli recò la zampogna
alle labbra e sonò un breve motivo lamentoso: poi le
parlò con una voce strana,  che sembrava giungere da
lontano, come il vento.

— Come ti chiami, Pastorella?
— Caitilin Ingin Ni Murrachu – mormorò lei.
— Figlia di Murrachu – disse – vengo da un lontano

paese dove le colline sono alte. I ragazzi e le fanciulle
che guidano i greggi, là mi conoscono e mi amano per-
chè io sono il Padrone dei Pastori. Cantano e danzano
quando io vado a loro col sole; ma qui nessuno mi mo-
stra della deferenza. I pastori fuggono quando odono la
mia zampogna pei pascoli, e le fanciulle gettano gridi di
spavento se io danzo davanti a loro pei prati. Mi sento
molto solo in questo paese sconosciuto. Tu stessa, tu hai
pur danzato al suono della mia zampogna, ma ti sei co-
perta gli occhi vedendomi e non mi hai salutato.

— Farò tutto quel che mi ordinerete, se ciò è bene.
— Non bisogna fare una cosa perchè è bene ma per-

chè la si desidera. Il Bene è una parola, il Male un’altra;
ma il sole splende la mattina e la rugiada cade al crepu-
scolo senza pensare a queste parole prive di significato.
L’ape si posa sui fiori, e la semente si sparge lontano
con felicità. È bene, Pastorella? È anche male. Ho sco-
perto da poco perchè l’ape si posa sui fiori... è male! E
se non avessi incontrato te, verso cui dirigermi? Il bene
e il male non esistono: non vi è che la volontà degli dei.

— Mi fate paura – disse la fanciulla.
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— Ti incuto timore perchè le mie gambe sono villose
come quelle delle capre. Rimirale meglio, fanciulla, e ri-
conosci pure che sono le gambe di una bestia; allora non
avrai più timore. Non ami le bestie? Sì, non è vero, per-
chè la tenerezza le spinge verso di te, umilmente o fu-
riosamente, imploranti, come me, una carezza delle tue
mani sulle loro teste. Se non fossi fatto così, non verrei
a trovarti, perchè tu non mi saresti necessaria. L’uomo è
un dio e una bestia. La sua testa tende alle stelle, ma i
suoi piedi s’affondano lieti nell’erba dei prati; se dimen-
ticasse la bestia che lo sostiene non vi sarebbero più uo-
mini nè donne, e, in un baleno, gli dei immortali disper-
derebbero questo mondo in una nuvola di fumo.

— Io non so che cosa vogliate da me – disse la fan-
ciulla.

— Vorrei che tu mi desiderassi. Vorrei che tu dimenti-
cassi il bene ed il male; che tu fossi felice come gli ani-
mali, spensierata come i fiori e gli uccelli. Che tu vives-
si sul fondo della natura come sulle sue vette. Vi sono,
certamente le stelle, sulle vette: ed esse cingerebbero la
tua fronte. Ma gli abissi uguagliano le cime. Gli abissi si
sprofondano prodigiosamente, e, nel profondo, sono di
una incomparabile fertilità. Là pure vi sono stelle: e più
brillanti che in alto. Il nome scritto sulle vette è saggez-
za, quello degli abissi è amore. Come potranno unirsi
per portare i frutti se tu non ti immergi senza timore nel
più profondo? La saggezza è lo spirito e le ali dello spi-
rito; l’amore è la bestia villosa che non teme di discen-
dere.  Si  sprofonda  coraggiosamente  più  in  basso  del
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pensiero,  più  lontano  della  saggezza,  per  riapparire  e
sollevarsi al di sopra di lei, tanto alta quanto più in bas-
so era discesa. La Saggezza è dritta e pura, l’Amore im-
puro e sacro. Io canto la bestia e la discesa: la grande
impurità purificantesi nel fuoco: il pensiero che non na-
sce dalla limitazione nè nel ghiaccio, nè nella testa, ma
nei piedi, nel sangue bollente e nella furiosa passione.
La Vita Suprema non alberga nel sole: gli dei, nella loro
sapienza, l’hanno nascosta profondamente là ove non la
sanno trovare nè i  savi nè coloro che meditano. Ma i
giocondi, gli avventurieri, gli Esploratori Spensierati la
scopriranno e la porteranno ai saggi stupefatti. Tutto di-
venta  chiaro  alla  luce...  Come  apprezzare  ciò  che  si
scorge con tanta facilità? Le cose preziose sono celate e
la nostra ricerca le renderà più preziose: esse si abbelli-
ranno dei nostri stenti, si nobiliteranno del nostro desi-
derio. Vieni con me attraverso i campi, Pastorella; sare-
mo felici e senza preoccupazioni e lasceremo al pensie-
ro la briga di scovarci, se lo può, perchè è il suo compi-
to: è più bramoso lui di scoprirci che noi d’essere sco-
perti.

Allora Caitilin Ni Murrachu si levò e partì con lui at-
traverso i campi; e non lo seguì per amore, nè perchè
avesse compreso le sue parole; ma soltanto perchè era
nudo e non ne provava vergogna.
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VII.

Meehawl MacMurrachu era venuto a consultare il Fi-
losofo a proposito della figlia. Non sapeva che cosa le
fosse successo e non aveva che uno scarso corredo di in-
dizi atti a dare un filo al suo consigliere. Lasciando la
Magra d’Inis Magrath fiutare un po’ di tabacco sotto un
pino, entrò in casa.

— Che Dio vi protegga tutti, – disse entrando.
— Che Dio sia con te, Meehawl MacMurrachu, – ri-

spose il Filosofo.
— Sono stato molto tormentato sino ad oggi, signore,

– disse Meehawl, e se voi poteste darmi un consiglio ve
ne sarei molto obbligato.

— Ve lo darò.
— Nessuno lo potrebbe sapere meglio di vostro Ono-

re e senza che ciò vi arrechi il più piccolo fastidio. Mi
avete dato un consiglio famoso a proposito dell’asse da
lavare. Se non sono venuto a ringraziarvi prima non è
stato perchè me ne sia mancata l’intenzione, ma perchè
non potevo muovere nè un braccio nè una gamba pel
tremendo reumatismo che mi hanno affibbiato i Lepri-
coni del Gort na Cloca Mora, che la peste li distrugga;
ero torturato a tal punto che se voi mi aveste visto sare-
ste rimasto guercio; e la sofferenza che ho dovuto patire
vi avrebbe lasciato intontito.

— No, – disse il Filosofo.
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— Non conta, – disse Meehawl. – Sono venuto que-
sta volta a causa di mia figlia Caitilin. Oggi fan tre gior-
ni dacchè non abbiamo visto nè lei nè la sua ombra.

Mia moglie dapprima ha detto ch’era stata rapita dalle
fate, poichè se ne era andata con un pellegrino che face-
va della musica; ed ora sostiene che forse la ragazza è
morta, distesa sulla scarpata di un fosso, gli occhi spa-
lancati a contemplare la luna per tutta la notte e il sole
per tutto il santo giorno, e che sarà di mangime alle cor-
nacchie.

Il Filosofo avvicinò la sua sedia a quella di Meehawl.
— Dal giorno della loro invenzione, – disse, – i figli

sono sempre stati oggetto d’ansietà pei loro genitori. La
leggerezza del  temperamento femminile è  di  una evi-
denza lampante, in quelle ragazze che non sono giunte
ancora all’età in cui si impara a celare i propri falli e le
proprie  debolezze;  ed  è  perciò  che  le  fanciulle  fanno
tante balordaggini, quanti ramoscelli ha un arbusto.

— Chi negasse questa cosa... – disse Meehawl.
— Il  sesso femminile è appositamente incoraggiato

dalla natura. Superiori in modo straordinario per numero
ai maschi, si può ammettere che in loro confronto esse
sono il sesso predominante. Ma la legge, verificata inop-
pugnabilmente,  che le  minoranze esercitano sempre il
loro predominio sulle maggioranze, libera il nostro spi-
rito di un timore che, senza di ciò diventerebbe senza
dubbio intollerabile.

— È spaventosamente vero, – disse Meehawl. Avete
osservato, signore, che in un parto di....
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— No, – disse il Filosofo. – È curioso notare che certi
mestieri e determinate professioni tendono a perpetuarsi
presso le donne. La professione di regina nelle api e nel-
le formiche è sempre esercitata dalle femmine ed anche
nella classe dei caffettieri lo scettro aspira a trasformarsi
in conocchia. Avrai osservato che tutti i caffettieri hanno
tre  figlie  di  una  bellezza  avvincente.  Quando  manca
questa particolarità faremmo bene a diffidare delle sue
bibite, prevedendo ch’egli deve mescolare alla propria
birra una porzione d’acqua fuori del comune: poichè se
la sua progenitura è difettosa, come potrebbe essere in-
tegra la sua onestà?

— Bisognerebbe essere maligni per trovar di che ob-
biettare, – disse Meehawl.

— No, – disse il Filosofo. – In tutta la natura la fem-
mina aspira alla poligamia.

— Se la mia povera bambina è morta...
— Importa poco. Molte razze hanno tentato di limita-

re questa sovrabbondanza del sesso femminile. Alcuni
popoli orientali  hanno conferito attributi divini ai ser-
penti, ai coccodrilli e alle tigri della jungla dando loro in
pasto le figlie che avevano in soprannumero. Anche in
Cina si lodano questi sacrifici come un’abitudine econo-
mica e onorevole. Ma, per dirla franca, se è necessario
ridurre il numero delle donne, preferisco il tuo sistema
di perderle, ai compromessi isterico-religiosi dell’Orien-
te.

— In parola d’onore, – disse Meehawl, – io non com-
prendo un accidente delle vostre parole.
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— Ciò può essere spiegato in tre modi; per primo,
come  una  mancanza  di  continuità  cerebrale  o  difetto
d’attenzione; per secondo, con una particolarità locale
nella conformazione del cranio o forse con una depres-
sione superficiale e poco profonda dell’involucro cere-
brale; per terzo...

— Avete inteso parlare di quell’uomo che aveva avu-
to scoperchiata la testa da una fucilata e che gli rifecero
la calotta con una lamina d’argento in modo che si senti-
va il suo cervello fare ti-tac all’interno, proprio come un
orologio di Warterbury?

— No, – disse il Filosofo. – Per terzo, ciò potrebbe...
— Ma la mia bambina, la mia Caitilin, signore..., –

disse umilmente Meehawl. – Forse giace su di una scar-
pata di un fosso e le cornacchie le strappano gli occhi.

— Di che cosa è morta?, – domandò il Filosofo.
— Ma è solamente mia moglie che suppone che sia

morta, o che sia stata rapita dalle fate oppure che se ne
sia andata con un pellegrino che faceva della musica.
Ella dice che aveva una fisarmonica; ma io sostengo che
si trattava di un flauto.

— Chi era questo pellegrino?
— Io non l’ho mai visto; solo, un giorno, salendo la

collina, ad un tratto di strada l’ho sentito sonare... dei
suoni esili, striduli come potreste cavarne da un flauto di
latta. L’ho cercato dovunque, ma non ne ho visto nean-
che la coda.

— Eh? – disse il Filosofo.
— L’ho cercato...
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— Lo so. Non hai, per caso, osservato le tue capre?
— Per forza.
— E che cosa facevano? – chiese impazientemente il

Filosofo.
— Cozzavano fra di loro pei campi, rizzate sulle zam-

pe posteriori, con delle capriole così buffe che io ne ho
riso tanto da averne il mal di stomaco.

— Ecco una notizia interessantissima.
— Credete?
— Perfettamente, e ti dirò il perchè. La maggioranza

delle  razze  del  mondo  hanno,  in  un  momento  o
nell’altro...

— Ma mia figlia, la mia piccola Caitilin, signore...
— È appunto di lei che mi occupo, – ribattè il Filoso-

fo.
— Vi ringrazio per la vostra bontà, – disse Meehawl.
— La maggior parte dei popoli del mondo, in un mo-

mento o nell’altro, hanno ricevuto la visita di un dio che
chiamano «Pan, il grande»; ma in nessun luogo sta scrit-
to ch’egli sia mai venuto in Irlanda; ad ogni modo è cer-
to che, a memoria d’uomo, egli non ha mai messo il pie-
de in questi luoghi. Durante molti anni è stato in Egitto,
in Persia, e in Grecia; si suppone che il suo imperio si
stenda su tutto il mondo: ma questo dominio universale
è sempre stato e  sempre lo  sarà,  contestato.  Tuttavia,
malgrado certe severe restrizioni che gli sono imposte,
non gli verrà mai meno un reame in cui esservi acclama-
to appassionatamente e gioiosamente nell’esercizio dei
suoi diritti divini.
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— È uno degli antichi dei?
— Sì, il  suo arrivo non gioverà al paese. Puoi fare

delle ipotesi sulle ragioni per le quali ha rapito tua fi-
glia?

— Neanche una!
— È una bella ragazza?
— Non lo saprei dire, perchè non ho mai pensato di

considerarla sotto questo aspetto. È una buona pastora,
forte come un uomo. Solleva un sacco di farina meglio
di me... Ciononostante è una fanciulla timida.

— Qualunque sia il motivo, sono certo che è lui che
te  l’ha  rapita,  e  non  sarei  alieno  dal  credere  che  ve
l’abbiano spinto i Lepriconi del Gort. Tu sai benissimo
che sono in guerra con te per l’uccisione del loro uccel-
lino.

—  Non  lo  dimenticherò  tanto  presto,  coi  tormenti
atroci che debbo loro giorno e notte!

— Sta certo che se è in qualche posto, questo posto è
il Gort na Cloca Mora. Uno straniero non avrebbe sapu-
to dove andare, se non l’avessero guidato, ed essi cono-
scono, dai più antichi tempi, tutte le caverne e tutti i re-
cessi del paese. Andrei a parlargli ma sarebbe come se
mi buttassi in bocca al lupo; e anche tu, è inutile che ti
muova. Egli ha potere su tutti gli adulti: al punto che si
innamorano di tutti quelli che incontrano: e allora si ab-
bandonano a delle vie di fatto e a degli atti su i quali
preferisco non insistere. Solo i bambini possono rischia-
re di avvicinarlo, perchè egli è disarmato con loro finchè
non hanno raggiunto l’età della pubertà; ma in seguito
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esercita su di loro, come su tutti gli altri, un’autorità as-
soluta. Gli manderò i miei due, con un messaggio per si-
gnificargli che ciò che sta compiendo non è onesto e che
se non lascia tranquilla tua figlia e non se ne ritorna al
suo paese, andremo a cercare Angus Og.

— Angus Og ne farebbe un sol boccone, credo.
— Ma potrebbe darsi che tenesse per sè, comunque,

tua figlia.
— Preferirei  che  l’avesse  lui,  piuttosto  che  l’altro,

perchè almeno lui è uno dei nostri, ed è meglio il diavo-
lo che si conosce di quello che non si conosce.

— Angus Og è un dio, – disse con tono severo il Filo-
sofo.

— Lo so, signore, ho detto per dire. Ma come farà vo-
stro Onore a trovarlo? Ho sentito dire che non si è più
visto da cent’anni a questa parte, eccetto una notte, in
cui ha parlato per mezz’ora con uno di Kilmasheogue.

— Lo troverò, non aver paura.
— Oh, ne sono convinto, – rispose con premura Mee-

hawl alzandosi.  – Lunga vita e ottima salute a vostro
Onore, – aggiunse avviandosi alla porta.

Il Filosofo accese la pipa.
— Noi viviamo il tempo che è fissato ed abbiamo la

salute che ci meritiamo. La tua formula di saluto ha, in
sè,  una  riflessione  anti-filosofica.  Bisogna  abituarci  a
tutte le sfumature logiche. La perfezione è nella fusione
dei contrari. La vita s’avvia verso la morte come al pro-
prio scopo e noi dobbiamo dirigerci verso questo nuovo
stadio della nostra esistenza, sia con indifferenza, dato
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che è ineluttabile, sia con la buona ed onesta curiosità
per quel che vi potrebbe essere nascosto.

— Non è divertente crepare, – disse Meehawl.
— Che cosa ne sai?
— Lo so d’avanzo, – replicò Meehawl.

VIII.

Quando  i  fanciulli  saltarono  nel  buco,  ai  piedi
dell’albero, sentirono di scivolare per un pendio stretto e
buio che li condusse abbastanza dolcemente in un picco-
lo  vano.  Questa  cripta  era  stata  scavata  proprio  sotto
l’albero con una cura minuziosa di non guastare le radi-
ci che attraversavano qua e là la spelonca, formando un
intrico e un intreccio stranissimi. Per attraversarla biso-
gnava senza tregua aggirare, saltare o arrampicarsi. Al-
cune radici avevano assunto spontaneamente la forma di
sgabelli bassi e stretti o di tavole non molto omogenee,
e, in fondo, si affondavano nella terra per affiorare poi
nella direzione più propizia ai loro affari. In contrasto
alla  luce del  giorno questo  vano parve  molto buio ai
bambini che stettero qualche minuto senza riuscire a di-
stinguere nulla; ma dopo un poco i loro occhi s’abitua-
rono alla penombra riuscendo a distinguere molto bene.
Le prime cose che notarono furono sei piccoli ometti se-
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duti sulle radici basse, vestiti con abitucci verdi, attillati,
con dei  cappelli  verdi  alti  che  ondeggiavano  ad  ogni
loro movimento. Erano tutti occupati attivamente a fab-
bricare scarpe. Il primo tirava lo spago impeciato, su di
un ginocchio; il secondo stava ammorbidendo un pezzo
di cuoio in una bacinella d’acqua; il terzo lisciava la to-
maia di una scarpa con un osso ricurvo; il quarto raspa-
va un tacco con un coltello dalla lama larga; il quinto
piantava dei cunei di legno in una suola. Teneva i picco-
li cunei in bocca; il che dava al suo volto un aspetto paf-
futo ed allegro; via via che aveva bisogno di un cuneo,
se ne soffiava uno nella mano e lo incastrava con due
colpi  di  martello:  e  quindi  ne  sputava  fuori  un  altro.
Dava sempre col soffio la spinta giusta al cuneo e non
gli occorreva mai di dover battere più di due volte. Vale-
va la pena di essere osservato.

I fanciulli s’erano aspettati così poco quella scivolata,
che quasi dimenticarono la buona creanza; ma non ap-
pena Seumas Beg s’accorse di essere in una stanza, si
levò il cappello e si rizzò in piedi.

— Dio sia con voi tutti, – disse.
Il Lepricone che ve li aveva condotti alzò Brigid da

terra ove era tuttora inchiodata dallo stupore.
— Siedi su questa piccola radice, fanciulla del mio

cuore, e ci farai delle calzine.
— Sì, signore, – rispose lei con umiltà.
Egli prese quattro ferri da calza e un gomitolo di lana

verde, posati sopra una radice trasversale. Per giungervi,
fu obbligato a scavalcarne una, girarne tre e arrampicar-
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si su due altre: ma compì tutto ciò con tanta disinvoltura
che non pareva averne il minimo impaccio. Diede i ferri
e la lana a Brigid Beg.

— Sai fare il tallone, Brigid Beg? – le chiese.
— No, signore, – rispose Brigid.
— Non importa; te lo insegnerò quando vi sarai giun-

ta.
Gli altri cinque Lepriconi avevano tralasciato il lavo-

ro e guardavano i fanciulli. Seumas si rigirò verso loro.
— Iddio benedica il vostro lavoro, disse gentilmente.
Uno dei piccoli uomini, con un viso grigio e pieno di

grinze ornato da un sottile collare di  barba biancastra
sotto il mento, prese la parola.

— Avvicinati,  Seumas  Beg,  in  modo che  io  possa
prenderti la misura per un paio di scarpe. Posa il piede
su questa radice.

Il fanciullo obbedì e il Lepricone prese le dimensioni
del suo piede con un asta di legno.

— Mostrami anche tu, Brigid Beg, il tuo piede. – E
prese la misura pure a lei. – Le vostre scarpe saranno
pronte domani mattina.

— Non fate altro che scarpe, signore? – chiese Seu-
mas.

— Niente altro, – rispose il Lepricone, – meno quan-
do abbiamo bisogno di abiti nuovi, perchè dobbiamo cu-
cirli noi stessi; ma rimpiangiamo ogni momento dedica-
to ad un altro lavoro che non sia quello del calzolaio,
perchè questa è  la  vera occupazione di  un Lepricone.
Giriamo,  la notte,  per la  campagna e ci  introduciamo
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nelle  abitazioni  degli  uomini  per  sgraffignare  qualche
moneta. A poco a poco raccogliamo così un orcio d’oro
perchè, vedi, bisogna che un Lepricone obbia il suo or-
cio d’oro per potersi riscattare se, per caso, fosse cattu-
rato da qualche uomo. Ma ciò succede di rado perchè
per  noi  è  una grande vergogna,  assolutamente,  essere
accalappiati da un uomo; e conosciamo così bene i giri e
i rigiri fra queste radici che riusciamo a scapolarcela con
facilità. Di tanto in tanto ci caschiamo, è certo, ma gli
uomini sono degli sciocchi e noi ce la scapoliamo sem-
pre senza pagare alcun scotto. I nostri abiti sono verdi,
del colore delle erbe e delle foglie; e quando siamo se-
duti in un cespuglio o sdraiati sull’erba, ci passano vici-
ni senza scorgerci.

— Volete farmi vedere il vostro orcio d’oro? – chiese
Seumas.

Il  Lepricone  lo  guardò  attentamente  per  qualche
istante.

— Ti piace il latte col pane tostato?
— Oh, tanto.
— Allora è meglio che te ne dia un po’. – Cercò un

pezzo di pane tostato e riempì due tazze di latte.
Mentre i fanciulli mangiavano, il Lepricone fece loro

alcune domande.
— A che ora vi alzate, la mattina?
— Alle sette, – rispose Seumas.
— E che cosa mangiate?
— Un po’ di farinata e del latte.
— È buono. E a mezzogiorno?
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— Delle patate e un po’ di latte.
— Neanche ciò è cattivo. E la sera?
Questa volta fu Brigid a rispondere perchè il fratello

aveva la bocca piena.
— Pane e latte, signore, – disse.
— Non c’è nulla di più buono.
— E poi andiamo a letto, finì lei.
A questo punto giunse la Magra d’Inis Magrath e pic-

chiò sull’albero, esigendo la restituzione dei bambini.
Dopo la sua partenza, i Lepriconi tennero consiglio e

decisero che non potevano attirarsi la sua collera e quel-
la dei Shee di Croghan Conghaile. Strinsero la mano ai
fanciulli e li salutarono. Quello che li aveva attirati li ri-
condusse e, al momento di separarsi, li pregò di venire
al  Gort  na Cloca Mora tutte le volte  che ne avessero
avuto voglia.

— C’è sempre un pezzo di pan tostato o un pasticcio
di patate con una piccola tazza di latte per gli amici, dis-
se.

— Siete molto gentile, signore, – rispose Seumas e
sua sorella ripetè le medesime parole.

Stettero un poco a guardare il Lepricone che se ne an-
dava.

— Ti ricordi, – domandò improvvisamente Seumas, –
come saltellava e si fregava la gamba l’ultima volta che
è venuto?

— Sì, – gli rispose la sorella.
— Ma questa volta non saltella e non si gratta.
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— Non è di buon umore, questa sera, – disse Brigid.
– Ma mi va a genio.

— Anche a me, – disse Seumas.
Vedendoli entrare, la Magra provò una grande gioia e

fece loro una torta di uva, con una farinata e delle pata-
te. Il Filosofo non si era neanche accorto della loro as-
senza. Finì per dichiarare: – Che parlare è proprio degli
spiriti volgari, che le donne hanno sempre delle bubbo-
le, che bisogna nutrire ma non ingrassare i ragazzi e che
i letti sono fatti per dormire.

La Magra rispose: – Che era un orribile vecchio, sen-
za cuore, che si chiedeva perchè l’avesse sposato, che
aveva  un  numero  d’anni  triplo  dei  suoi,  che  nessuno
avrebbe potuto farsi un’idea di quel che le toccava di
patire.

IX.

Secondo la promessa fatta a Meehawl MacMurrachu,
il Filosofo mandò i fanciulli alla ricerca di Pan. Spiegò
loro per filo e per segno come dovevano presentarsi al
dio Silvano, e, dopo aver ascoltato le raccomandazioni
della Magra, i fanciulli se ne andarono di buon mattino.

Quando  arrivarono  alla  radura  dove  dardeggiava  il
sole, si sedettero qualche minuto al caldo per riposare.

65

— Non è di buon umore, questa sera, – disse Brigid.
– Ma mi va a genio.

— Anche a me, – disse Seumas.
Vedendoli entrare, la Magra provò una grande gioia e

fece loro una torta di uva, con una farinata e delle pata-
te. Il Filosofo non si era neanche accorto della loro as-
senza. Finì per dichiarare: – Che parlare è proprio degli
spiriti volgari, che le donne hanno sempre delle bubbo-
le, che bisogna nutrire ma non ingrassare i ragazzi e che
i letti sono fatti per dormire.

La Magra rispose: – Che era un orribile vecchio, sen-
za cuore, che si chiedeva perchè l’avesse sposato, che
aveva  un  numero  d’anni  triplo  dei  suoi,  che  nessuno
avrebbe potuto farsi un’idea di quel che le toccava di
patire.

IX.

Secondo la promessa fatta a Meehawl MacMurrachu,
il Filosofo mandò i fanciulli alla ricerca di Pan. Spiegò
loro per filo e per segno come dovevano presentarsi al
dio Silvano, e, dopo aver ascoltato le raccomandazioni
della Magra, i fanciulli se ne andarono di buon mattino.

Quando  arrivarono  alla  radura  dove  dardeggiava  il
sole, si sedettero qualche minuto al caldo per riposare.

65



Ad ogni momento degli uccelli si slanciavano in questo
pozzo fronzuto e poi sparivano nell’oscurità del bosco.
Reggevano tutti qualcosa col becco. Un verme, una lu-
maca, una cavalletta, un batuffoletto di lana strappato a
una pecora, un ritaglio di stoffa o una pagliuzza di fieno.
Non appena messo al sicuro il bottino, risalivano il poz-
zo di sole. Scorgendo i fanciulli, ogni uccello sbattè le
ali e lanciò un grido speciale. Dicevano:  Co, cip, tuitt,
tett, not, pit; e ce n’era uno poi, che i ragazzi predilige-
vano, che squittiva sempre: tit-tit-tit-tit-tit. Piaceva loro
molto per la sua irrequietezza. Non si riusciva a preve-
dere dove avrebbe potuto volgere il volo un istante più
tardi e forse non lo sapeva neanche lui. Volava avanti,
indietro, in alto, in basso, di sbieco e di traverso; e, si
sarebbe detto, tutto d’un fiato.

I fanciulli riconoscevano ogni uccello dal suo grido e
rispondevano sempre quando si avvicinavano. Sul prin-
cipio avevano incontrato qualche difficoltà a dare la ri-
sposta appropriata ad ognuno e qualche volta avevano
ribattuto con un  cip mentre avrebbero dovuto salutare
con un  tett.  Allora  gli  uccelli,  irritati,  li  riprendevano
con voce stridula; ma, fatta l’abitudine, i fanciulli non
sbagliarono più.

La cosa più difficile era al crepuscolo, quando gli uc-
celli volevano parlare tutti insieme e i ragazzi non sape-
vano più a chi dare ascolto. Seumas Beg credette di ca-
varsela fischiando le loro note: ma essi cinguettavano
con una rapidità  tale che,  nonostante numerosi  sforzi,
non riuscì a seguirli. Brigid non riuscì mai a fischiare
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che una sola volta, un piccolo u-u in bemolle, di cui gli
uccelli la canzonavano: ciò che la decise a desistere dal
fischiare dopo qualche tentativo.

Mentre erano lì, vennero a giocare nella macchia due
conigli che giravano e giravano in tondo; ogni loro mo-
vimento era  vivace e guizzante.  Giungevano a saltare
uno sopra l’altro per sei, sette volte di seguito; poi si se-
devano sul loro deretano e si ravviavano il muso con le
zampine.

Frattanto giunse a grandi salti un vecchio caprone, as-
sai  grosso.  Era  una  vecchia  conoscenza:  gli  piaceva
sdraiarsi vicino ai ragazzi per farsi grattare la testa con
un bastone. Sulla sua fronte, dura come un sasso, il pelo
cresceva  altrettanto rado che  l’erba  su di  un  muro,  o
piuttosto come il muschio. Aveva le corna lunghe, acute,
nette e brillanti. Quel giorno portava due ghirlande ap-
pese al collo, una di rannuncoli e una di margheritine; e
i fanciulli  si  chiedevano chi avesse potuto intrecciarle
con tanta cura. Interrogarono il caprone che si limitò a
fissarli senza dire motto. Ai ragazzi piaceva osservare
gli occhi del becco, grandissimi e di un grigio chiaro as-
sai  bizzarro.  Il  suo sguardo aveva una strana fissità e
qualche volta vi passava una luce di intelligenza profon-
da e singolare; in certi  momenti aveva un’espressione
paterna e benevola e in altri, specie quando camminava
di  traverso,  era  malizioso,  allegro,  ardito,  scanzonato,
simpatico  e  pur  repellente.  Ma  conservava  sempre
un’aria ardita e noncurante.
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Quando al becco parve che la sua fronte fosse stata
grattata a sufficienza, si alzò fra i due ragazzi e se ne
andò allegramente pel bosco. I fanciulli gli corsero die-
tro e s’attaccarono ognuno ad un corno. Egli si mise al
piccolo trotto, con questa scorta, impennandosi; e i pic-
coli sballonzolavano da ogni lato cantando brani di canti
d’uccelli e spunti di vecchie canzoni che la Magra d’Inis
Magrath aveva imparati dagli Shee. Giunsero ben presto
al Gort na Cloca Mora; ma il becco non vi si arrestò.
Sorpassarono il grande albero dei Lepriconi, e, per una
breccia nella siepe, giunsero in un altro campo altrettan-
to brullo. Il sole splendeva in tutto il suo fulgore. Un ali-
to  leggero  di  vento  agitava  la  dura  erba.  Regnavano
ovunque silenzio e caldo, una pace sconfinata e serena.
Qualche lieve nube scivolava leggermente in un azzurro
così profondo che lo sguardo si smarriva nell’orizzonte.
Le api ronzavano la loro profonda canzone, e, di tanto in
tanto, una vespa in viaggio passava in fretta, stridendo.
Non si udiva niente altro. Una pace tale, una tale purez-
za, una tale sicurezza circondavano ogni cosa, che si sa-
rebbe potuto credersi nelle primitive età del Mondo, e
alle prime ore del giorno.

I fanciulli, sempre aggrappati al loro amico, arrivaro-
no all’orlo del campo, che, in questo luogo, si elevava
più erto verso la cima della montagna. Qua e là grossi
blocchi di pietra coperti di muschi e di licheni erano cir-
condati da felci e da giunchi; in ogni spaccatura le pian-
te si uncinavano con le loro sottili radici, serrate come
pugni, per una precaria esistenza su un suolo che non
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aveva un palmo di profondità. In una certa epoca queste
rocce avevano subito colpi così formidabili che le super-
fici  di  granito erano volate in ischegge.  Da una parte
una vera muraglia di pietre, piena di crepacci e di vani,
alzava la sua parete rugosa in mezzo a questa vegetazio-
ne.

Il caprone si diresse danzando verso questa muraglia
di blocchi. Vi si nascondeva un antro sotto una cortina
di cespugli. Si allargò un passaggio e sparì dietro questo
schermo.

Allora i fanciulli, curiosi di vedere per dove era spari-
to, vi si spinsero alla loro volta. Dietro i cespugli trova-
rono un’apertura alta e stretta; dopo essersi sfregate le
gambe, punzecchiate dalle ortiche, dai cardi e dai giun-
chi, si introdussero nella caverna, credendo che fosse un
ricovero dove il becco dormiva le notti fredde ed umide.
Fatto questo passo,  il  varco divenne agevole,  e allora
scorsero una luce, e,  un momento dopo, sbatterono le
palpebre davanti al dio Pan e a Caitilin Ni Murrachu.

Caitilin li riconobbe immediatamente e si avanzò per
dar loro il buon giorno.

— Oh! Seumas Beg, – gridò con un tono di rimprove-
ro, – che piedi sporchi, hai! Perchè non hai camminato
nell’erba? E tu, Brigid, dovresti aver vergogna a mostra-
re delle simili mani. Venite subito qui.

Non c’è un ragazzo che ignori che tutti gli adulti di
questo mondo hanno il preciso dovere di pulirli e di dar
loro da mangiare: è la ragion d’essere dei grandi. Così
Seumas e Brigid Beg si sottomisero alla pulizia cui li
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sottopose Caitilin. Quando furono in ordine, indicò loro
due pietre lisce contro il muro della caverna e li invitò a
sedere e a star buoni. Obbedirono, gli occhi fissi su Pan,
con quella curiosità e quella seria allegria che tutti i ra-
gazzi professano per gli stranieri.

Pan, che era sdraiato su di un letto di erbe secche, si
alzò e diede ai ragazzi uno sguardo d’indifferente bene-
volenza.

— Chi sono questi ragazzi, Pastorella? – chiese.
— Sono figli dei Filosofi di Coilla Doraca ed hanno

per madre la grigia di Dun Gortin e la Magra di Inis Ma-
grath. Sono dei poveri e bravi ragazzi, che Iddio li pro-
tegga.

— Perchè sono venuti?
— Chiedetelo loro.
Pan li guardò sorridendo.
— Perchè siete venuti, miei piccoli ragazzi?
I fanciulli si interrogarono con gli occhi per vedere

chi doveva rispondere; poi Seumas Beg prese la parola:
— Mi ha inviato da voi mio padre, signore, per dirvi

che non è bene trattenere Caitilin Ni Murrachu, lontana
da casa.

Brigid Beg si volse a Caitilin.
— Vostro padre è venuto dal nostro e gli ha detto che

non sapeva che cosa fosse accaduto di voi e che forse
eravate lunga e distesa in un fossato coi corvi neri che vi
beccavano il corpo.

— E che cosa ha risposto vostro padre? – chiese Pan.
— Ci ha inviati a chiedervi di rimandare Caitilin.
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— Vuoi bene al tuo papà, ragazzina? – disse Pan.
Brigid Beg riflettè un poco.
— Non lo so, signore.
— Non si occupa mai di noi,  – intervenne Seumas

Beg. Così non sappiamo se gli vogliamo bene.
— Io voglio bene a Caitilin, – soggiunse Brigid, – e

anche a voi.
— Anch’io, – disse Seumas.
— Pure io vi amo, fanciulli miei, – disse Pan. – Sede-

tevi qui, vicino a me, e parliamo.
I due ragazzi si avvicinarono a Pan, gli si sedettero

uno da un lato e uno dall’altro ed egli li circondò con le
sue braccia.

— Figlia di Murrachu, – disse, – non abbiamo niente
da offrire ai nostri ospiti?

— C’è una pagnotta e un po’ di latte di capra e il for-
maggio, – rispose quella andandoli a prendere.

— Non ho mai mangiato formaggio, – disse Seum-
nas, – è buono?

— Altro che, – rispose Pan. – Il formaggio di latte di
capra è un po’ forte ed è eccellente per la gente che vive
all’aperto; per quelli che stanno in casa non vale niente
perchè non hanno mai fame. Sono dei poveri esseri che
non mi garbano.

— A me piace mangiare, – disse Seumas.
— Anche a me, – disse Pan. – A tutte le brave perso-

ne  piace  mangiare.  Tutti  quelli  che  hanno fame sono
brave persone,  e tutti  quelli  che non hanno fame non
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valgono un fico secco. È meglio aver fame che essere
ricchi.

Dopo aver servito i  ragazzi,  Caitilin prese posto di
fronte a loro.

— Non credo che sia vero, – disse. – Io ho sempre
avuto fame e non ho mai trovato che fosse una bella
cosa.

— Se tu ti fossi sempre satollata, lo avresti trovato
ancor meno bello, – replicò lui. – Quando si ha fame si
vive e quando non si ha fame non si vive che a metà.

— Bisogna  essere  poveri  per  aver  fame,  –  rispose
Caitilin. – Mio padre è povero e non ha altra ricompensa
che lavorare tutto il giorno, senza riposarsi mai.

— La povertà per un saggio è una cosa cattiva, – dis-
se Pan, – come la ricchezza per un pazzo. Il pazzo ricco
non pensa che a procurarsi una casa nera per celarvisi e
mangiare. Inghiotte finchè non ha più fame e allora non
vale un soldo di più di un morto. Ma il saggio, quando è
ricco, regola con cura il  proprio appetito. Tutti coloro
che sono ricchi da lunga pezza o che lo sono dalla nasci-
ta, vivono assai fuori di casa e in tal modo conservano
l’appetito e la salute.

— I poveri non hanno tempo per essere saggi, – disse
Caitilin.

— Ma hanno il tempo per essere affamati: e io non
chiedo di più per loro.

— Mio padre è molto saggio, – disse Seumas Beg.
— Come lo sai, tu ragazzo?
— Perchè parla sempre.
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— E tu l’ascolti sempre?
— No, signore. Quando incomincia mi addormento.
— È molto intelligente ciò da parte tua.
— Anch’io m’addormento, – disse Brigid.
— Anche da parte tua è indizio di intelligenza, picco-

la mia. Ti addormenti quando parla tua madre?
— Oh no; perchè ci pizzicherebbe e ci tratterebbe da

razza malnata.
— Trovo che vostra madre è saggia, – disse Pan. –

Che cosa preferisci sulla terra, Seumas Beg?
Il ragazzo riflette, un momento.
— Non lo so, signore.
Anche Pan meditò per un poco.
— Anch’io non so che cosa preferisco. E tu, Pastorel-

la?
Gli occhi di Caitilin eran fissi nei suoi.
— Non lo so, finora, – rispose lentamente.
— Che gli Dei ti conservino sempre in questa igno-

ranza, – disse Pan con gravità.
— Perchè dite  così?  Bisogna vedere il  fondo delle

cose:  e  quando vi  arriviamo sappiamo se  una  cosa  è
buona o cattiva.

— È il principio della scienza, ma non quello della
saggezza.

— E qual’è il principio della saggezza?
— La spensieratezza.
— E qual’è la fine della saggezza? – disse lui.
— Non lo so, – rispose dopo una pausa.
— Una spensieratezza più grande? – domandò lei.
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— Non lo so, non lo so, – rispose seccamente. – Sono
stufo di parlare.

E, voltandosi, si sdraiò sul letto.
Caitilin, molto in pensiero, si affrettò a ricondurre i

ragazzi all’entrata della caverna e, nel congedarli, li ba-
ciò.

— Pan è ammalato, – disse gravemente il fanciullo.
— Spero che guarirà presto, – mormorò la piccina.
— Certo, certo, – disse Caitilin e corse presso il suo

signore.
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X.

Appena rincasati i ragazzi fecero una relazione al Fi-
losofo sul risultato della loro missione. Egli li interrogò
particolareggiatamente  sull’aspetto  di  Pan,  sul  modo
con cui li aveva ricevuti e ciò che aveva detto per difen-
dere l’iniquità  del  suo operato;  ma quando seppe che
Pan non aveva dato risposta alcuna, ne ebbe un gran di-
spetto.

Cercò di persuadere sua moglie per una nuova amba-
sciata onde esporre il suo odio e il suo disprezzo filoso-
fici  nei  riguardi  del  dio.  Ma  la  Magra  rispose  con
asprezza ch’ella era una rispettabile signora maritata e
che, avendo già perso la propria saggezza, non voleva
mettere a repentaglio anche il proprio onore; un marito
non rinuncerebbe a niente pur di adombrare la reputa-
zione della moglie; e se le fosse capitato di sposare un
pazzo,  almeno avrebbe salvato il  suo amor-proprio. Il
Filosofo si sfacchinò a farle notare che la sua età, il suo
aspetto, la sua lingua, la mettevano al coperto delle insi-
die di Pan e delle calunnie e che lui stesso lo faceva non
per un interesse personale ma con lo scopo altruistico e
scientifico  di  aiutare  Meehawl  MacMurrachu.  Ma  la
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moglie non vide, in questi sforzi, che le solite manovre
subdole e maliziose comuni a tutti i mariti.

In tal modo la faccenda era ritornata al punto di par-
tenza. Allora il Filosofo decise di appellarsi ad Angus
Og, implorandone la protezione e l’aiuto in favore della
figlia  di  MacMurrachu.  Ordinò  quindi  alla  Magra  di
preparargli delle pagnotte di pane e fece i suoi preparati-
vi di viaggio.

La Magra approntò le pagnotte e le mise in un sacco,
che, l’indomani, di buon mattino, il Filosofo si gettò sul-
le spalle andandosene alla ricerca di Angus.

Giunto al confine del bosco fece una breve sosta, poi-
chè non era sicuro sulla direzione; poi prese il sentiero
del Gort Na Cloca Mora. Attraversando il Gort, gli ven-
ne l’idea di andare a trovare i Lepriconi per avere un
colloquio  con loro.  Ma il  pensiero  di  Meehawl  Mac-
Murrachu e delle torture che aveva patito, gli indurì il
cuore e passò davanti al tasso senza fermarsi.

Giunse molto presto al campo del caos, invaso dalle
felci ove i fanciulli avevano trovato Pan; e aveva già ini-
ziato  l’ascesa  quando  vide  Caitilin  Ni  Murrachu  che
camminava con una piccola tazza in mano. La capra,
appena munta, s’era rimessa a brucare e Caitilin proce-
deva allegramente. Il Filosofo chiuse gli occhi, assalito
da una certa collera; ma li riaprì per una curiosità abba-
stanza naturale giacchè la fanciulla era nuda. La vide in-
filarsi nel fogliame e sparire in un vano delle pietre. Al-
lora,  invaso dalla  collera  che lo  animava contro lei  e
contro Pan, abbandonò la via della prudenza che si iner-
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picava  verso  la  vetta  della  montagna,  per  entrare
nell’antro di Pan. Caitilin, al rumore dei suoi passi, si
fece avanti; ma egli la respinse con una dura parola: –
Briccona! – e entrò nella caverna occupata da Pan.

Rimpianse subito il suo slancio e disse:
— Il corpo umano è un aggregato di carne e di nervi

attorno ad un’impalcatura di ossa. Sul principio si sono
adoperati  degli  abiti  per  proteggere  questo  organismo
dalla pioggia e dal freddo. Vedervi l’emblema della mo-
ralità non è senza pericolo per questa proposizione fon-
damentale. Se qualcuno non desidera ripararsi, chi può
trovare a ridire su di una così rispettabile libertà? La de-
cenza non è nell’abito ma nello spirito. Essere morale è
agir bene. La virtù è pensiero...

— Mi sono spesso immaginato, – continuò rivolto a
Pan davanti al quale si trovava allora, – che l’influenza
dell’abito  sullo  spirito  deve  essere  considerevole,  ma
che ha contribuito a  modificarlo piuttosto che a  farlo
sbocciare, oppure a rinforzarlo invece di farlo straripare.
L’abito modifica immediatamente la vita. L’aria, il no-
stro elemento vitale, non arriva al nostro corpo che at-
traverso questo filtro, in modo ridotto e assai limitato,
che non può apportare i benefici che dovrebbe con la
sua azione originale, abbondante e continua. Il problema
è questo, semplicemente: l’abito è ignorato dalla natura
come ce  l’immaginiamo noi?  Se  noi  lo  consideriamo
come protezione  contro  le  inclemenze  dell’atmosfera,
risulta che molti esseri lasciano crescere, spontaneamen-
te, una specie di schermo che può essere considerato il
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loro  speciale  vestito.  Gli  orsi,  i  gatti,  i  cani,  i  topi,  i
montoni,  i castori sono coperti di pelliccia, di peli, di
pelli, di velli o di cuoio e, a rigor di termini, non si può
dire che sieno nudi. I granchi, le piattole, le lumache e le
telline sono protette da una crosta sotto la quale la loro
nudità  naturale  non si  scopre  che  forzatamente.  Altre
creature sono provviste dei rispettivi mezzi di protezio-
ne. L’abito quindi non è un artificio, ma un istinto. Per il
fatto che l’uomo nasce nudo e che si procura nel più va-
rio dei modi i propri abiti, non si ha il diritto di chiama-
re istinto di decenza questa necessità. Queste sono an-
che riflessioni serie, voi l’ammetterete, e che devono es-
sere  fatte  prima  che  incominciamo  il  vasto  soggetto,
molto  spinoso,  dell’atto  morale  o  immorale.  Ma  che
cos’è la virtù?

Pan, che aveva ascoltato questi discorsi con una per-
fetta cortesia, interruppe il Filosofo:

— La virtù è il soddisfacimento di atti gradevoli.
Il Filosofo tenne questa affermazione sospesa, per un

attimo, al suo indice.
— E che cos’è il vizio?
— Il vizio – rispose Pan – è la rinuncia a compiere gli

atti gradevoli.
— Allora – commentò l’altro – la Filosofia sino ad

oggi s’è avventurata su di una falsa strada.
— Precisamente – affermò Pan. – La filosofia è im-

morale perchè propone una regola che non è possibile
seguire e che condurrebbe, se la si seguisse, al sommo
peccato della sterilità.
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— L’idea della virtù – ribattè alquanto indignato il Fi-
losofo – ha vivificato le più nobili intelligenze del mon-
do.

— Non è vero che le abbia vivificate – replicò Pan. –
Le ha ipnotizzate a un tal punto che hanno concepito la
virtù come la repressione e il sacrificio di se stessi, ele-
vando il suicidio, qual’è in realtà, a cosa onorevole.

— Ciò mi interessa assai – disse il Filosofo. – Se ave-
ste ragione, la condotta della nostra vita sarebbe molto
semplificata.

— La vita è già molto semplice – disse Pan. – Essa
consiste nel nascere e nel morire, e, fra l’una e l’altra
cosa,  nel  mangiar,  nel  bere,  nel  danzare,  nel  cantare,
nell’accoppiarsi e nell’aver dei figli.

— Ma questo non è nient’altro che del materialismo –
gridò il Filosofo.

— Perchè, «ma»? – domandò Pan.
— Del puro animalismo, non idealizzato da un bel

nulla.
— Chiamatelo come vi piace.
— Voi non avete dimostrato niente, – tonò il Filosofo.
— Ciò che si documenta da se stesso non ha bisogno

di essere dimostrato.
— Sopprimete il fattore nuovo. Sopprimete il cervel-

lo. La mia fede è che lo spirito è superiore alla materia.
Il pensiero al di sopra dell’emozione. L’anima al disopra
della carne.

— Naturalmente – concluse Pan allungando la mano
verso un flauto d’avena.
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Il Filosofo si slanciò verso il varco del passaggio ur-
tando  Caitilin.  «Canaglia!»  le  gridò  furiosamente,  ed
uscì come la folgore.

Seguendo il  sentiero ronchioso, sentiva il piffero di
Pan, pieno di richiami e di singulti, e che riempiva l’aria
di un gran senso di gioia.

XI.

— Non merita di essere salvata – si disse il Filosofo –
ma io la salverò. Il fatto è, – aggiunse dopo una rifles-
sione – che non desidera di essere salvata: ed è appunto
per ciò ch’io voglio salvarla.

Il  corpo  armonioso  ritornava  davanti  ai  suoi  occhi
mentre  camminava,  bello e semplice come una statua
antica. Ebbe un bel scuotere la testa con ira: l’apparizio-
ne non se ne andava. Tentò d’immergersi nella medita-
zione di una profonda massima filosofica, ma l’immagi-
ne s’interponeva sempre, turbandolo, fra lui e il pensie-
ro. E cancellava così completamente quest’ultimo che,
posto un aforisma, non poteva più ricordarlo il momento
dopo. Era questo per lui uno stato d’animo così fuori
dell’ordinario, che ne rimase disorientato.

— Sarebbe dunque così instabile lo spirito – pensò –
che un semplice corpo, una semplice figura geometrica
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dotata  di  movimento,  è  sufficiente  a  scuoterne  in  tal
modo le basi?

Questa idea lo spaventò. Intravvide la civiltà che fab-
bricava i suoi templi sui vulcani...

— Un soffio – mormorò – ed è fatto. In basso caos e
anarchìa violenta, in alto, sete insaziabile di godimento.
Sono i nostri occhi che ci persuadono su quel che dob-
biamo credere e la nostra saggezza non è che un reperto-
rio di esercitazioni dei sensi.

Sarebbe  stato  profondamente  scosso  se  non  avesse
sentito,  attraverso il  suo turbamento, un’ondata di be-
nessere così meraviglioso quale non gli era accaduto di
provare dall’infanzia. Anche la sua pelle era diventata
morbida. Gli anni gli si erano liquefatti dalle spalle e, ad
ogni passo, perdeva una libbra del proprio peso. Gli pia-
ceva fare passi lunghi: la sua ragione si sarebbe trovata
impacciata a fornirgliene una spiegazione. Solo il pen-
siero non era più in suo dominio: non che fosse assolu-
tamente incapace a pensare: ma non ne provava deside-
rio alcuno. Tutta l’importanza e la gravità del suo spirito
parevano svanite; l’attività, che era dianzi particolare a
quest’organo, ora s’era trasferita negli occhi. Fu per lui
un prodigio vedere il sole accarezzare le colline e le val-
li. Un uccello su una siepe lo fermò di colpo. Becco, te-
sta, occhi, zampe ed ali si affusolavano offrendo un cu-
neo contro il vento. Era la prima volta nella vita che os-
servava veramente un uccello: e avrebbe saputo ripetere
il  suo grido stridente  quando se ne fu volato via.  Ad
ogni passo, sulla strada serpeggiante, il paesaggio cam-
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biava. Se ne accorgeva e lo notava, quasi in estasi. La
strada si innalzava bruscamente per una scarpata, si rad-
dolciva con una discesa progressiva in un prato, si svol-
geva in una valle, poi risaliva tranquillamente, pacifica-
mente, il pendio. Da questo lato un bosco dove gli alberi
si facevano, tra loro, degli amichevoli cenni di testa. Più
in basso, un albero solitario, nel suo pieno sviluppo, dal-
le linee nette, si accontentava della propria luminosa so-
litudine.  Un  cespuglio  era  appiattito  contro  il  suolo
come se stesse, ad un segnale, per lanciarsi all’insegui-
mento dei conigli, con grida e risate, sull’erba. Ovunque
si  vedevano  larghe  chiazze  di  sole  e  profondi  pozzi
d’ombra, ammirevoli le une e gli altri. Il sole! Oh! Così
glorioso, così buono, così prodigo, come brillava ampia-
mente, magnificamente, senza limiti e senza preoccupa-
zioni... Vide la sua incommensurabile generosità e ne fu
orgoglioso,  come se  fosse  stato  lui  il  dispensatore  di
questi splendori. E non lo era, al postutto? La luce non
raggiava dalla sua fronte e la vita dalla punta delle sue
dita? Certo, il benessere che scaturiva da lui mirava ad
una attività  che  invadeva l’universo.  Il  pensiero!  Ah!
Che piccola cosa! Ma il movimento! L’emozione! Ecco-
la, la realtà. Sentire, agire, procedere, rapìto, cantando
l’inno della vita trionfante!

Dopo un po’ ebbe fame. Insinuò una mano nella bi-
saccia, spezzò un pezzo di pane da una pagnotta e cercò
un posto dove si potesse mangiare in pace. Sul ciglio
della strada vi era una fontana: un piccolo canale pieno
d’acqua. Era sormontata da una roccia: e torno torno dei
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cespugli la rinserravano e la nascondevano quasi per tre
lati, con raccoglimento.

Non l’avrebbe scorta senza un ruscelletto, largo due
palmi, che sgorgava e si perdeva come un velluto pei
campi. Si sedette vicino alla fontana e raccolse nel cavo
della mano un po’ d’acqua molto buona.

Stava mangiando il  pane, quando un rumore vicino
gli colpì l’orecchio; e,  poco dopo, apparve una donna
sul  sentiero,  con  in  mano  una  mezzina,  per  cavar
l’acqua.  Era  grande,  avvenente,  e  aveva  l’aspetto  di
quelle che non hanno dispiaceri o apprensioni. Alla vi-
sta del Filosofo, seduto vicino alla fontana, si fermò un
momento, sorpresa, poi si avanzò con un buon sorriso.

— Buon giorno, signore – disse.
— Anche a voi, signora – rispose il Filosofo. – Sede-

tevi con me e accettate un boccone della mia pagnotta.
— E perchè no? – disse la donna sedendogli vicino.
Il Filosofo spezzò un po’ di pane, glie l’offerse ed ella

incominciò a mangiare.
— Questo pane ha uno strano sapore – disse. – Chi

l’ha fatto?
— Mia moglie.
— Come! – disse guardandolo. – Ma voi non avete

l’aria di un uomo sposato.
— Vi pare?
— Affatto. Un uomo sposato ha un’aria tranquilla e

calma: è finito, oso dire. Uno scapolo ha immancabil-
mente un curioso aspetto, indeciso, ha sempre bisogno

84

cespugli la rinserravano e la nascondevano quasi per tre
lati, con raccoglimento.

Non l’avrebbe scorta senza un ruscelletto, largo due
palmi, che sgorgava e si perdeva come un velluto pei
campi. Si sedette vicino alla fontana e raccolse nel cavo
della mano un po’ d’acqua molto buona.

Stava mangiando il  pane, quando un rumore vicino
gli colpì l’orecchio; e,  poco dopo, apparve una donna
sul  sentiero,  con  in  mano  una  mezzina,  per  cavar
l’acqua.  Era  grande,  avvenente,  e  aveva  l’aspetto  di
quelle che non hanno dispiaceri o apprensioni. Alla vi-
sta del Filosofo, seduto vicino alla fontana, si fermò un
momento, sorpresa, poi si avanzò con un buon sorriso.

— Buon giorno, signore – disse.
— Anche a voi, signora – rispose il Filosofo. – Sede-

tevi con me e accettate un boccone della mia pagnotta.
— E perchè no? – disse la donna sedendogli vicino.
Il Filosofo spezzò un po’ di pane, glie l’offerse ed ella

incominciò a mangiare.
— Questo pane ha uno strano sapore – disse. – Chi

l’ha fatto?
— Mia moglie.
— Come! – disse guardandolo. – Ma voi non avete

l’aria di un uomo sposato.
— Vi pare?
— Affatto. Un uomo sposato ha un’aria tranquilla e

calma: è finito, oso dire. Uno scapolo ha immancabil-
mente un curioso aspetto, indeciso, ha sempre bisogno

84



di  correre  a  vedere  qualche  cosa.  Saprei  distinguere,
quando lo vorreste, un uomo sposato da uno scapolo.

— Da che cosa lo arguireste?
— Facilissimo – disse scuotendo la testa. – Dal modo

con cui guardano le donne. Un uomo sposato vi guarda
tranquillamente, come se vi conoscesse a memoria. Non
ha alcuna bizzarria, al cospetto di una donna. Lo scapo-
lo vi getta dapprima un’occhiata penetrante, poi disto-
glie gli occhi, quindi vi guarda di nuovo, in modo di non
farvi ignorare ch’egli pensa a voi e che non ignora ciò
che voi pensate di lui. Sono in tal modo sempre bizzarri
e di conseguenza piacciono alle donne.

— Come! – gridò il Filosofo, stupefatto. – Le donne
preferiscono gli scapoli agli uomini sposati?

—  Naturalmente  –  affermò  calorosamente.  –  Non
guarderebbero mai il lato della strada dove c’è un uomo
sposato se, sull’altro lato, vi fosse uno scapolo.

— Ecco una cosa sommamente interessante – disse il
Filosofo con gravità.

— È strano – proseguì. – Quando vi ho visto mi sono
detta: «Ecco uno scapolo. Da quanto tempo siete sposa-
to?

— Non lo so. Forse da dieci anni.
— Quanti figli avete?
— Due – rispose. Poi, correggendosi:
— M’inganno: uno solo.
— L’altro è morto?
— Non ne ho mai avuto altro che uno.
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— Dieci anni di matrimonio e un sol figlio... Ma, caro
il mio uomo, voi non siete un uomo sposato! Che cosa
avete  fatto  tutto  questo  tempo?  Non  oso  confessarvi
quanti figli ho io, fra vivi e morti. Ma vi dichiaro che,
maritato o no, siete uno scapolo. L’ho notato alla prima
occhiata. Che razza di donna è vostra moglie?

— Di una razza assai magra – disse il Filosofo adden-
tando il pane.

— Sempre così?
— E – continuò – se vi ho rivolta la parola, è perchè

siete prosperosa.
— Non sono prosperosa – ribattè lei adirata.
— Siete prosperosa – insistette il Filosofo; – ed è per-

ciò che mi piacete.
— Se la prendete in questo senso... – gorgogliò lei.
— A mio modo di vedere – disse contemplandola con

ammirazione – una donna deve essere grassa.
— A dirvi la verità – disse lei con ardore – anch’io

sono del vostro parere. Tutte le donne magre che ho co-
nosciute io erano acri e tutti  gli uomini grassi cretini.
Donne grasse e uomini magri: è legge di natura.

— Giusto – acconsentì lui; e, inchinandosi, le diede
un bacio su di un occhio.

— Mascalzone! – disse la donna allontanandolo con
le mani.

— Scusatemi – mormorò confuso arretrando, – se ho
offeso il vostro pudore...
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— Ecco l’uomo maritato che fa capolino – disse al-
zandosi in fretta: – vi riconosco; ma, Dio mio, in voi c’è
molto dello scapolo. Ritorno a casa.

E, dicendo ciò, immerse la mezzina nell’acqua e se ne
andò.

— Forse – disse il Filosofo – sarebbe bene che aspet-
tassi il ritorno di vostro marito per scusarmi dell’affron-
to che gli ho fatto.

La donna si voltò verso di lui spalancando gli occhi
simili a due piatti:

— Che cosa vi salta in mente? Non state a seguirmi
perchè, ve lo giuro, sciolgo i cani e ve li lancio alle cal-
cagna.

E, con una grinta cattiva, riprese la strada di casa a
lunghi passi.

Il Filosofo esitò un poco, poi seguitò la strada che at-
traversava il poggio.

Il giorno era sul declinare, e il Filosofo, mentre cam-
minava, trovava le sue opinioni stranamente mutate. Il
benessere che provava gli bastava. Perchè il pensiero ci
si imporrebbe con una tale prepotenza? Il pensiero, lo
sappiamo, non è che una malattia. Una mentalità sana
non deve prender nota che delle proprie convinzioni e
non dei suoi sforzi. Le nostre orecchie non debbono sen-
tire  il  clamore dei  nostri  dubbi  nè essere  costrette  ad
ascoltare i pro e i contro che ci affliggono e ci tormenta-
no in sempiterno.

La strada serpeggiava, simile a un nastro, per la mon-
tagna. Ad ogni lato vi erano siepi e cespugli; piccoli al-
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beri stecchiti che stringevano come in una mano il loro
fogliame e sfidavano i venti a strapparne una sola foglia.
Le colline ingrandivano, si aprivano, si impicciolivano e
si  alzavano ad ogni nuova svolta.  Improvvisamente il
fragore di una cascata fece trasalire il silenzio. Lontano
muggiva una vacca, con una voce monotona e profonda;
oppure tremolava, da un punto imprecisabile, il belato di
una capra. Ma regnava su tutto il silenzio, ronzante di
una moltitudine di piccole vite alate.

Arrampicandosi, il Filosofo aveva il corpo ripiegato
in avanti, batteva energicamente il piede ad ogni passo e
soffiava come un mantice nell’orgoglio della sua irresi-
stibile energia.

In discesa, raddrizzava il  torso e lasciava andare le
gambe a loro talento. Sapevan bene il loro mestiere!...
Buona fortuna, care gambe, e avanti sempre!

Continuando per la sua strada, scorse una vecchia che
camminava zoppiconi  davanti  a  lui,  appoggiata  ad un
bastone  e  con  le  mani  rosse,  gonfie  pei  reumatismi.
Zoppicava perchè aveva dei sassolini nelle scarpe scal-
cagnate. Era vestita di disparatissimi cenci annodati fra
di loro in un garbuglio tale che, una volta infilati, non
era più possibile levarseli. Pur camminando, biascicava
e brontolava da sola girando la bocca in circolo come se
fosse stata di gomma elastica.

Il Filosofo in quattro passi la raggiunse.
— Buon giorno, signora.
Ella non lo udì, assorta, come pareva, dal dolore che

le causavano i sassolini nelle scarpe.
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— Buon giorno, signora.
Questa volta se ne accorse e, girando verso di lui i

suoi occhi cisposi di vecchia, rispose:
— Altrettanto, signore.
Notò sul suo viso un’aria di grande bontà.
— Vi disturba qualche cosa, signora? – le chiese.
— Sono le mie scarpe, signore – rispose lei. – Sono

piene di pietruzze e non posso quasi più camminare, che
Dio m’aiuti.

— E perchè non le espellete con una scossa?
— Non servirebbe a niente perchè le mie scarpe sono

così piene di buchi che dopo due passi sarebbero di nuo-
vo come prima: e una vecchia non può scuotersi ad ogni
passo, che Iddio m’aiuti!

Su di un lato della strada sorgeva una casetta la cui
vista parve allietare la vecchia.

— Sapete chi l’abita? – disse il Filosofo.
— Non lo so – rispose; – ma è una casa graziosa, di

certo, con finestre chiare, un battente lucido e un cami-
no che  fuma...  Chissà  se  chiedendo,  non offrirebbero
una tazza di tè... a una povera vecchia che si trascina per
la strada col suo bastone! O forse un pezzo di carne, un
uovo, chissà...

— Provate a chiedere – esortò con dolcezza il Filoso-
fo.

— Può ben darsi di sì – disse lei sedendo sul margine
della strada, davanti la casa. Anche il Filosofo si sedette.

Un cane, quasi cucciolo, uscì di dietro la casa e si av-
vicinò con prudenza. Le sue intenzioni erano pacifiche;
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ma sapeva per esperienza che non sempre proposte di
amicizia sono favorevolmente accolte. Agitava esitando
la coda e strisciava umilmente a terra. Ma scoprì in fret-
ta che non c’era da aspettarsi alcunchè di male e allora
s’avanzò verso la vecchia trotterellando e, senz’altro, le
saltò sulle ginocchia.

La vecchia fece una smorfia ridendo.
— Ah, piccola birba – disse dandogli un dito. Felice,

il piccolo cane morsicchiò il dito ossuto, poi, si battè co-
raggiosamente con la cocca di un cencio che pendeva
sul petto della vecchia. Brontolava e abbaiava, invaso
dalla gioia, nelle braccia della vecchia che lo accarezza-
va.

La porta della casa si aperse improvvisamente e uscì
una donna dal viso glaciale.

— Lasciate stare quel cane – disse.
La vecchia rise umilmente con una smorfia.
— Non farò di  certo alcun male,  signora,  a questo

piccolo cane, poverino!
— Lasciate libero il cane e continuate per la vostra

strada... dovrebbero arrestarvi: voi e le vostre pari.
Un  uomo in  maniche  di  camicia  apparve  dietro  la

donna. La smorfia della donna divenne ancor più umile.
— Permettete che mi riposi  un poco e che giuochi

con questo piccolo cane; non ci sono molti comodi sulle
strade, di certo...

L’uomo si fece avanti, afferrò il cane per la pelle del
collo  col  pollice  e  l’indice.  La  piccola  bestia  girava
ovunque gli occhi spaventati.
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— Vattene immediatamente, razza di vecchio posa-
piedi! – disse l’uomo con una voce terribile.

La vecchia si rizzò a fatica, e riprendendo la strada
zoppiconi, incominciò a piangere.

Anche il  Filosofo si  era alzato.  Era indignatissimo;
ma non sapeva come comportarsi. Una strana prostra-
zione gli impediva di intervenire. Mentre proseguivano,
fianco a fianco, la loro strada, la vecchia incominciò a
borbottare più per sè che per lui:

— Ah! Che Dio mi aiuti, povera vecchia col suo ba-
stone... Oh! Se potessi avere una tazza di tè! Essere se-
duta davanti ad una tovaglia candida, con burro, tè forte,
rosso come la tazza, e crema e raccomandare ai ragazzi
di non mangiar troppo zucchero! Ah, Dio mi aiuti, po-
vera vecchia! Se potessi ritornar giovane... ed esser cor-
teggiata di nuovo da lui, bravo e buono, e innamorato
pazzo di me. E Sorca Reilly tenta di portarmelo via e
Kate Finnegan lo sorveglia con gli occhi, nella cappella:
ma egli è tutto per me, mi sposa e mi porta in una picco-
la casa... Ah, Dio mi aiuti! Mi bacia e ride e mi spaventa
coi suoi modi. Oh, che brav’uomo, coi suoi occhi così
dolci, la sua voce graziosa, i suoi scherzi, il suo riso, la
sua devozione per me... E i vicini la sera ci vengono a
trovare,  raccontano della  Francia,  della  Russia,  d’altri
paesi strani: lui sostiene la conversazione come un sa-
pientone e gli altri l’ascoltano, alzano la testa, meravi-
gliati della sua istruzione su ogni cosa; oppure i vicini
cantano e lui mi obbliga a cantare ed è fiero di me... Ed
invece eccomi,  che Dio m’aiuti,  sola soletta,  vecchia,
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col sole negli occhi e una grande arsura in gola... Se po-
tessi avere un uovo, una tazza di tè, un boccone di car-
ne... Com’è bizzarro il mondo e come vengono senza ra-
gione le cose! Se potessi non aver sassolini nelle scarpe,
e, Dio mio, un bell’uovo fresco...

La vecchia s’internò in un piccolo viottolo e se ne
andò, parlando da sola. Il Filosofo la seguì con gli occhi
a lungo. Era molto contento di essersene sbarazzato e,
rimettendosi in viaggio, riuscì a scacciare questo triste
ricordo. In breve gli ritornò il buon umore. Il sole splen-
deva ancòra,  gli  uccelli  svolazzavano da ogni  parte  e
una larga collina,  al  disopra di  lui,  sorrideva gioiosa-
mente.

Una stretta strada tagliava in croce la sua. Quando vi
giunse, distinse come un ondeggiare di folla, uno scal-
piccìo, uno stridìo di ruote e un ronzìo ininterrotto di
voci. Vide poco dopo un asino che trascinava un carretto
pieno di paiuoli e di casseruole. Due uomini e una don-
na camminavano ai lati. Parlavano ad alta voce, violen-
temente, e l’asino trainava la carretta da solo, senza bi-
sogno di essere aiutato o diretto. Seguiva la strada fin-
chè ce n’era: ad ogni crocicchio voltava a destra. Se un
uomo gli gridava hu, si fermava, se gli gridava haik, rin-
culava, se gli gridava yeup, avanzava. Era la vita: a ten-
tennare si riceveva un colpo di randello, un calcio, o una
sassata; se si continuava ad avanzare non accadeva nien-
te, ed era la felicità.

Il Filosofo salutò questo corteo.
— Dio sia con voi – disse.
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— Dio e Maria siano con voi – rispose il primo.
— Dio, Maria e Patrick siano con voi – disse il secon-

do.
— Dio, Maria, Patrick e Brigida siano con voi, – dis-

se la donna.
L’asino non disse niente. Non essendo stata pronun-

ciata la parola hu, sapeva che tutto ciò non lo riguarda-
va. Così piegò a destra, incontrando la nuova strada, e
continuò il suo cammino.

— Ove andate, straniero? – disse il primo.
— Vado a trovare Angus Og – rispose il Filosofo.
L’uomo gli lanciò un’occhiata acuta.
— Per  l’anima mia – disse – è  la  più buffa  storia

ch’io abbia mai intesa. Ascoltate dunque, – gridò agli
altri – costui va alla ricerca di Angus Og.

La donna e l’altro uomo si avvicinarono.
— E che cosa volete da Angus Og, signore del mio

cuore? – chiese la donna.
— Oh, è una faccenda privata, un affare di famiglia.
Vi fu un silenzio e tutti ripresero il cammino dietro

l’asino e il carretto.
— E come potete sapere dove dirigere le vostre ricer-

che? – riprese il primo. – Avreste scoperto il suo recesso
scritto in un vecchio libro o inciso su di una pietra?

— O forse avete raccolto in una torbiera il bastone di
Amergin o d’Ossian, coperto di segni da cima a fondo?
– disse il secondo.

— No – rispose il Filosofo – non è così che si va alla
ricerca di un dio. Ecco come bisogna fare: uscire di casa
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e camminare dritti, con la propria ombra dietro, non im-
porta verso quale direzione, diretti a una montagna. Gli
dei non abitano nè nelle vallate,  nè nelle pianure,  ma
solo sulle alture. Se il dio acconsente a vedervi, vi diri-
gerete verso il suo recesso tanto agevolmente come se lo
conosceste; vi guiderà con un filo aereo, che congiunge
la sua dimora e la vostra, qualunque essa sia. Ma se non
vuol vedervi,  non lo scoprireste mai,  sia camminando
uno come venti anni.

— E come sapete se vi vuol vedere? – domandò il se-
condo compagno.

— Perchè non lo vorrebbe? – disse il Filosofo.
— Voi siete forse, signore del mio cuore – disse la

donna – un sant’uomo di quelli che gli dei prediligono.
— Perchè un santo? – disse il Filosofo. – Gli dei pre-

diligono  un  uomo,  santo  o  non  santo,  se  è  un
brav’uomo.

— Oh, allora ce ne sono a mucchi, così – disse il pri-
mo.

— Che cos’hai nel tuo sacco, straniero?
— Una pagnotta e mezza, cotte appunto pel mio viag-

gio.
— Datemene un boccone,  signore del  mio cuore –

disse la donna. – Mi piace assaggiare il pane degli altri.
— Molto volentieri.
— E perchè non a noi? – disse il secondo. – Questa

donna non ha accaparrato tutta la fame della Terra.
— Perchè no? – disse il Filosofo dividendo la sua pa-

gnotta.
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— Scorgo laggiù un filo  d’acqua –  disse  il  primo.
Non sarà male inaffiare il boccone... Hu, razza di cane –
gridò all’asino che si piantò immediatamente come un
palo.

Una  sottile  striscia  d’erba  fiancheggiava  la  strada,
lungo un muro; e lentamente l’asino si spostò da quel
lato.

— Haik, razza d’animale – gridò l’uomo; e l’asino in-
dietreggiò subito, ma in modo d’avvicinarsi all’erba.

L’uomo prese un recipiente di ferro bianco nella car-
retta e scavalcò il muretto per cercare l’acqua, non senza
aver allungato tre calci sul naso all’asino. L’asino non
rispose, ma indietreggiò ancòra un poco in modo da tro-
varsi perfettamente sull’erba; e, come il padrone dispar-
ve dietro al muro, si mise a brucare. Un ragno si riscal-
dava su di una pietra nell’erba. Aveva il capo piccolo, le
gambe allargate, e non faceva niente.

— Non ti dà mai nessuno dei calci sul naso? – disse
l’asino.

— Ma sì, per l’appunto! – disse il ragno. – Tu e i tuoi
simili  non badate a calpestarmi, o a sdraiarvi sul mio
corpo, o a venirmi addosso con le ruote delle vostre car-
rette.

— Ma perchè non te ne stai sul muro? – disse l’asino.
— Perchè vi è già mia moglie.
— E che ti farebbe?
— Mi divorerebbe e, almeno almeno, ci si disputereb-

bero le mosche che ad ogni stagione diventano sempre
più prudenti e caute. Anche tu sei sposato?
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— No – disse l’asino – ma mi piacerebbe assai.
— Si ama la moglie sul principio – disse il ragno – e

la si detesta in seguito.
— Per conoscere il principio correrei il rischio del poi

– replicò l’asino.
— È un assioma da scapolo. Ad ogni modo non si

può far senza di loro. – E dicendo così, mosse tutte le
sue zampe assieme verso il muro. – Non si muore che
una volta sola – disse.

— Se tua moglie fosse un’asina non ti mangerebbe –
disse l’asino.

— Mi tormenterebbe in un altro modo – rispose il ra-
gno arrampicandosi sul muro.

L’uomo ritornò con l’acqua e  si  sedettero sull’erba
per mangiare e per bere. La donna teneva lo sguardo fis-
so sul Filosofo.

— Signore del mio cuore – disse – mi pare che ci sia-
mo incontrati al momento giusto.

Gli altri due si raddrizzarono e guardarono, dopo es-
sersi scambiati un’occhiata, la loro compagna con pari
insistenza.

— Perchè? – disse il Filosofo.
— Abbiamo avuto una grande discussione lungo tutta

la strada: continuando a discutere sino al giorno del giu-
dizio universale non verremmo a capo.

— Doveva trattarsi di una questione importante. Era
sulla predestinazione oppure sull’origine della coscien-
za?
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— Niente affatto. Si trattava di sapere quale di questi
due mi avrebbe sposata.

— Non è un grande affare – disse il Filosofo.
— Credete? – disse la donna. – Da sette giorni e sei

notti non si parla d’altro. Se non è un affare importante
questo, io non ci capisco più niente.

— Ma in che consiste la difficoltà, signora? – doman-
dò il filosofo.

— Gli è che non so decidermi a scegliere fra loro. Mi
piacciono tanto l’uno che l’altro  e  vorrei  averli  tutt’e
due.

— Il caso è complicato.
— Già, e sono disturbata e triste dallo scombussola-

mento che me ne deriva.
— Ma perchè dicevate che ero giunto a proposito?
— Perchè, signore del mio cuore, se gli uomini sono

due, e si equivalgono, una donna è assai imbarazzata a
scegliere:  ma  se  sono  tre,  non  vi  è  difficoltà  alcuna.
Così, dichiaro che questa sera sposerò voi e nessun al-
tro. E, voi due, state tranquilli perchè è deciso. Punto
fermo, e basta.

— In parola d’onore – disse il  primo – sono felice
quanto te d’averla finita una buona volta.

— Ne avevo piene le tasche di questa discussione –
disse il secondo. Finalmente questa notte potrò dormire.

Il Filosofo era perplesso.
— Voi non potete sposarmi, signora – disse. – Perchè

sono già ammogliato.
La donna, adirata, si voltò verso di lui.
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— Non facciamo discussioni – disse. – Non lo tolle-
rerei.

Il  primo lanciò un’occhiata  furiosa  al  Filosofo,  poi
fece un segno all’altro.

— Scaraventagli un gnocco sulla gola – disse.
L’altro si preparava ad effettuare il consiglio, quando

la donna intervenne rabbiosamente:
— Giù le mani, o peste a voi – disse. – Non ho biso-

gno di nessuno per curare mio marito.
E si avvicinò per sedersi fra il Filosofo e i due uomi-

ni.
Allora il pane perse pel Filosofo tutto il suo gusto, ed

egli lo ripose nella bisaccia. Restarono tutti là, in silen-
zio, a fissarsi le scarpe, meditando ognuno dal proprio
punto di vista. Lo spirito del Filosofo che, dalla vigilia,
si era ottenebrato, cercò di porsi all’altezza della situa-
zione, ma senza un risultato apprezzabile. Vi era nel suo
cuore una confusione spaventosa, ma non spiacevole. In
mezzo alle apprensioni, una speranza confortante ne ac-
celerava i battiti.  La circolazione del sangue era tanto
rapida, le impressioni, a centinaia, si susseguivano così
rapide, l’agitazione superficiale del cervello così violen-
ta, che non s’avvedeva dell’impotenza di pensare nè del
fatto che gli era solo possibile vedere e sentire.

Il primo si alzò.
— Fra poco sarà notte. Incamminiamoci se vogliamo

trovare un buon posto per dormire. Yeup, razza di cane –
gridò all’asino che si mosse prima ancòra di levar la te-
sta dall’erba.
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I  due uomini  camminavano ai  lati  del  carretto  e la
donna e il Filosofo dietro.

— Se siete stanco salite sul carretto, signore del mio
cuore – disse la donna. – Nessuno protesterà perchè si
vede bene che non siete abituato a camminare.

— È vero, signora. È il mio primo viaggio, e senza
questa visita a Angus Og, non avrei messo piede fuori di
casa.

— Levati di testa Angus Og, caro mio; la gente della
nostra condizione non deve parlare con gli dei. Ralle-
grati, te l’accerto, perchè non vi è donna che sappia ogni
cosa come me. Raccontami i tuoi dispiaceri e io te ne
dirò il rimedio altrettanto bene di Angus e forse meglio.

— È molto interessante – disse il Filosofo. – Cono-
scete il meglio?

— Domandalo agli uomini che camminano di fianco
all’asino ed essi ti narreranno tutte le cose che mi hanno
visto fare quando loro stessi non sapevano come cavar-
sela. Quando non vi erano strade da nessuna parte, io ne
ho indicata una. Quando non c’era un briciolo di cibo,
ho dato loro da mangiare. Quando ebbero scommesso
sin  l’ultimo soldo,  ho  messo  loro  nelle  mani  monete
d’argento. Ecco perchè volevano sposarmi.

— E voi chiamate ciò saggezza?
— Perchè no? – disse lei. – Non è saggezza attraver-

sare il mondo senza paura e non aver fame quando si è
in bolletta?

— Può darsi,  ma io non me l’ero mai  immaginata
così.
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— E che cosa chiamate voi saggezza?
— Non ve lo potrei dire proprio ora; ma credevo che

la saggezza fosse non preoccuparsi del mondo; non ba-
dare alla fame, separarsi dal mondo; vivere in se stessi,
perchè il mondo è un tiranno. Bisogna elevarsi al diso-
pra delle cose o lasciarsi dominare da esse. Non essere
gli schiavi l’uno dell’altro, e neppure dei bisogni. Là è il
problema dell’esistenza.  Ricordatevi  questo:  l’umanità
ha dichiarato guerra alla Natura e la vincerà. La Natura
non ha compreso che le sue epoche geologiche sono fi-
nite. Mentre sta ancòra sondando la linea di minor resi-
stenza, noi corriamo velocemente finchè l’avremo rag-
giunta: e allora, perchè è femmina, alla prima sfida si ar-
renderà.

— Tu parli bene – disse la donna – ma dici delle cose
assurde. Le donne non cedono mai innanzi di aver otte-
nuto ciò che vogliono: e dov’è allora la loro debolezza?
Che tu voglia o no, caro mio, vivi nel mondo; credimi:
la vera saggezza consiste nell’evitare la fame perchè, se
ve la lasciate accostare, vi cambierà in pecora. Ascolta
la voce della ragione come un uomo serio.  La natura
non è che una parola, inventata dai sapienti per poter di-
scutere. C’è l’argilla, ci sono gli uomini e gli dei e sono
in rapporti abbastanza buoni fra di loro.

Il sole era tramontato da un pezzo e il crepuscolo gri-
gio s’era disteso nella campagna, nascondendo le vette
delle montagne e avvolgendo d’ombra i  cespugli  e  le
macchie della landa.
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— Conosco un posto dove potremmo fermarci – disse
lei.  –  C’è una  piccola  bettola  allo  svolto della  strada
dove troveremo quel che ci occorre.

All’hu, l’asino si fermò e uno degli uomini lo mise in
libertà. Appena distaccato, l’uomo gli diede due calci.

— Vattene, razza di cane, e procurati da mangiare –
urlò.

L’asino si allontanò al trotto; poi cercò l’erba e la tro-
vò. Mangiò, e quando fu sazio, si accovacciò vicino a
un muro. Restò a lungo con gli occhi voltati dalla stessa
parte,  poi  abbassò  la  testa  e  dormì.  Durante  il  sonno
drizzava  un’orecchia  e  lasciava  cader  l’altra,  per  una
ventina di minuti; poi lasciava ricader la prima e rizzava
la seconda; e così di seguito per tutta la notte. Se avesse
avuto qualche cosa da perdere non sarebbe stato strano
che avesse posto le sue scolte: ma non aveva altro che la
pelle e le ossa; e nessuno si sarebbe scomodato a rapir-
gliele.

Uno degli uomini prese dal carretto una bottiglia dal
collo lungo e s’allontanò. L’altro levò un secchio di fer-
ro bianco, bucherellato irregolarmente, un po’ di torba,
dei pezzi di legno: li mise nel secchio e poco dopo brillò
un bel fuoco. Una pentola d’acqua fu messa a bollire. La
donna tagliò una bella fetta di lardo e la gettò nella pen-
tola. Aveva otto uova, un pane schiacciato e delle patate
cotte. Stese a terra il suo grembiule e vi pose sopra le
provviste.

Il compagno ritornò con la grossa bottiglia piena di
birra e la mise al sicuro. Poi vuotarono il carretto di tut-
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to il suo contenuto e lo issarono sul piccolo muro. Rove-
sciarono il carretto su di un fianco, vicino al fuoco e vi
presero posto per mangiare. Finito il pasto, gli uomini
accesero la pipa e la donna li imitò. Cavarono la botti-
glia di birra bevendone a garganella uno dopo l’altro.
Non splendevano nè luna nè stelle: in modo che, al di là
del fuoco, c’era un buio così freddo e profondo, che non
lo si guardava volontieri.

— Io mi domando – disse il primo – chi ti ha ispirato
l’idea di sposare costui invece di uno di noi due. Noi
siamo giovani e robusti, mentre lui,  che Dio l’aiuti,  è
vecchiotto.

— È vero – aggiunse il secondo – è grigio come un
tasso e non ha che pelle ed ossa.

— Avete il diritto di chiedermelo – disse lei – e ve lo
spiegherò. Voi non siete che dei calderai che viaggiate
da un luogo all’altro senza vedere le belle cose; mentre
lui percorre le strade alla ricerca di meraviglie e di av-
venture strane. Una donna sposerebbe un uomo cosiffat-
to, anche se avesse un numero doppio di anni. Quando
mai voi siete partiti in pieno giorno alla ricerca di un dio
senza badare a ciò che vi potrebbe capitare, nè a dove
andate?

— Il mio parere – disse il secondo – è che se voi la-
sciate tranquilli gli dei, anche loro lasceranno tranquilli
voi. Sanno già quel che debbono fare senza che noi ci
mescoliamo alle loro grandi imprese.

— Ho sempre pensato che tu fossi pauroso – disse lei;
– ed ora eccone la prova. – Poi, volgendosi al Filosofo:
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– Cavati gli stivali, per riposare meglio, e ti preparerò
intanto un buon letto nel carro.

Per levarsi le scarpe, il Filosofo dovette alzarsi perchè
nel carro erano tanto stretti che non aveva la necessaria
libertà di movimenti. Si allontanò un tantino dal fuoco e
si levò le scarpe. Stette un poco ad osservare i suoi com-
pagni, poi, con le sole calze, si allontanò; quindi, data
un’ultima occhiata, volse le spalle e si immerse tranquil-
lamente nell’oscurità. Dopo qualche minuto sentì un ri-
chiamo, alle spalle, poi delle grida acute, che si perdet-
tero a poco a poco in un mormorio indistinto di voci: e
si trovò solo nella notte più oscura che avesse vista in
vita sua.

Rimise le scarpe e camminò dritto davanti a sè. Non
aveva la minima idea dove si potesse trovare la strada,
e, ad ogni passo, traballava su dei cespi di erica o di gi-
nestra  spinosa.  Il  terreno,  molto  ineguale,  offriva  dei
monticelli inaspettati, dei buchi profondi ed ogni tanto
dei tratti  spugnosi che lo facevano affondare sino alla
caviglia in pantani gelati. Non c’era più nè terra nè cie-
lo: nient’altro che un gran vuoto nero, una brezza legge-
ra, ed un silenzio fosco che sembrava in agguato via via
che avanzava. In questo silenzio forse poteva scoppiare
una formidabile risata e tacere subitamente, mentr’egli
sarebbe rimasto là, spaventato, nell’immensità nera.

La salita cominciava a farsi più dura e da ogni parte
le rocce intralciavano il passaggio. Non vedeva un pal-
mo oltre il proprio naso e camminava, le mani in avanti,
come un cieco che avanzi a fatica barcollando. Dopo un
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poco non si reggeva più pel sudore e la fatica; ma non
osava sedere: le tenebre erano così dense che gli faceva-
no paura, e il silenzio accasciante, pieno di tranelli, era
altrettanto spaventoso.

Infine  distinse  lontano  un  chiarore  tremolante,  che
ondeggiava, e verso il quale si diresse scavalcando ce-
spugli di erica, scalando ammassi di rocce, annaspando
in campi di torba. Quando vi giunse vicino, vide che era
una torcia di grossi rami, fissata ad un anello di ferro in
un blocco di granito, la cui fiamma era agitata dal vento.
Un buco oscuro s’apriva nella roccia.

— Entro lì – si disse – per dormire sino al mattino. –
Ed entrò.

Dopo un breve tratto il corridoio piegava a destra: e là
vi era un’altra torcia. Quando ebbe sorpassato l’angolo
rimase un’istante muto per la sorpresa; poi, coprendosi
il volto, si prosternò sino a terra.
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XII.

Caitilin Ni  Murrachu era  rimasta sola nella  piccola
caverna dietro il Gort na Cloca Mora. Il suo compagno
se ne era andato. Aveva l’abitudine di vagabondare nella
mattina tutta sole, sonando il flauto pei campi verdeg-
gianti e desolati ove il vagabondo ch’egli desiderava sa-
rebbe forse stato guidato dalla dolcezza della sua musi-
ca.

Caitilin rimaneva là, pensierosa. Quegli ultimi giorni
avevano segnato il risveglio del suo corpo alla pari di
quello del suo spirito, giacchè l’uno non si  desta mai
senza l’altro. Era ripresa da quell’abbattimento già pro-
vato quando custodiva le bestie del padre, con la sola
differenza che ora se ne rendeva conto. Conosceva ora
quel che le sussurrava il vento giù pel declivio dei cam-
pi e che non aveva saputo nominare: era la felicità. Se la
immaginava confusamente, senza neanche vederla. Non
era che un fantasma, un fantasma di un pallore di perla,
quasi  senza  contorno,  troppo  evanescente  perchè  riu-
scisse a toccarlo e troppo lontano perchè potesse parlar-
gli. Pan le aveva assicurato che si trattava dell’elargitore
d’ogni felicità; ma ciò che le aveva dato non era se non
inquietudine, febbre e un desiderio senza possibile appa-
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gamento. Di bel nuovo la invadeva un bisogno ch’ella
non riusciva a  concretare,  e  neanche a  precisare  a  se
stessa con una qualsiasi certezza. Questo pensiero, ap-
pena nato in lei, le aveva tutto promesso, al pari di Pan,
e gli aveva tutto dato... Non avrebbe saputo dire se gli
avesse dato qualche cosa oppure l’inconsistente nulla.
Se ne vedevano troppo presto i termini. Ella aveva tro-
vato l’Albero della Scienza: ma da ogni lato si alzava un
gran muro nero che la separava forzatamente dall’Albe-
ro della Vita; muro che il suo pensiero non riusciva a
scalare, anche se l’istinto le suggeriva che doveva crol-
lare al suo appressarsi. Una volta istruito nell’incredulità
dal pensiero, l’istinto è paralizzato. E questo muro non
potrà essere superato che per mezzo di un’indissolubile
unione dell’Istinto col Pensiero. E il primo figlio che na-
scerà  da  questa  unione  si  chiamerà:  Il  Vincitore  del
Muro.

In tal modo alla calma noia dell’ignoranza seguiva in
lei  l’inquietudine  del  pensiero.  Questo  prodotto  dello
spirito che, attraverso innumerevoli generazioni, cono-
sce i dolori di creare un’estasi, è la profezia promessa
con  giuramento  dall’umanità  che  dovrà  compiersi  la-
sciando scorgere, attraverso la nebbia del dubbio, una
visione di gioia dove la purità del mattino non sarà più
estranea alla nostra maturità.

Tali erano i suoi pensieri quando Pan ritornò, un po’
scoraggiato di non aver trovato nessuno che desse ascol-
to alla sua zampogna. Era seduto da un momento, quan-
do improvvisamente i canti degli uccelli echeggiarono
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in un coro di gioia. Limpide fioriture liquescenti – tene-
re voci flautate – deliziosi acuti s’univano e danzavano
e trillavano in aerei concenti.

Sottile  e  delicata,  la  melodia  saliva,  discendeva,
s’allargava, s’involava e poi si spezzava, persa un istan-
te nel risucchio per assottigliarsi nella lontananza toc-
cando una meravigliosa sublimità; allora, ritornata dal
largo, questa melodia penetrante, nella sua più intensa
soavità, girava, ripiombava di colpo, e risuonava come
un lampo di gioia nell’esultare dei compagni: si snodò
un’estasi musicale che per un momento diede la felicità
al mondo intiero ed ai tristi esseri che si muovevano alla
sua superficie. Poi il canto cessò altrettanto improvvisa-
mente di come era sgorgato; un’ombra oscurò il passag-
gio e Angus Og entrò nella caverna.

Caitilin, terrorizzata, si alzò con uno scatto e anche
Pan si levò a mezzo: ma riprese subito la sua posa indif-
ferente e abbandonata.

Il dio era vivace e mobile come il vento. I suoi capel-
li,  simile a una messe d’oro,  ondeggiavano attorno al
suo volto. Aveva occhi teneri e brillanti, e le labbra sor-
ridevano con pacata dolcezza. Un branco d’uccelli vola-
vano in perpetuità attorno al suo capo; e, quando parlò,
la sua voce parve uscire da una sorgente di miele.

— Godi buona salute, figlia di Murrachu – disse se-
dendo.

— Io non vi conosco, signore – disse la fanciulla pie-
na di terrore.
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— Nessuno mi conosce, se non mi fo riconoscere –
rispose.  –  Mi chiamano la  Gioia  Infinita,  fanciulla  di
Murrachu, mi chiamano l’Amore.

Gli occhi della fanciulla, incerti, passavano dall’uno
all’altro.

Pan alzò gli occhi dalla sua zampogna.
— Chiamano anche me l’Amore – disse dolcemente –

e mi si chiama la Gioia.
Soltanto allora Angus Og volse gli occhi verso Pan.
— Cantore dei Pampini – disse – conosco i tuoi nomi;

sono: Desiderio e Febbre, Lussuria e Morte. Perchè hai
abbandonato la tua patria per fare lo spione nei miei pa-
scoli e nei miei campi sereni?

— Gli dei mortali sono spinti dall’Immortale Volontà
– replicò Pan con dolcezza. – Perciò sono qui.

— Anch’io – disse Angus.
— Dammi la prova che io me ne debbo andare.
Angus Og levò una mano e di nuovo s’intese il canto

trionfale degli uccelli.
— Ecco la prova – disse. – La voce di Dana si innalza

nell’aria. – E, così dicendo, salutò la madre universale.
Pan  levò  una  mano  e  nella  lontananza  si  intese  il

muggito del bestiame e il belare delle capre.
— Ecco la prova – disse – è la voce di Demetra che

esce dalla Terra, – e anche lui si inchinò profondamente
in onore della madre del mondo. Angus Og alzò di nuo-
vo la mano. Apparì una lancia, brillante e formidabile.

— Può una lancia indovinare la Volontà Eterna? – si
accontentò di dire Pan.
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Allora Angus Og si pose l’arma al fianco, dicendo:
— Questa fanciulla sceglierà fra noi, perchè il Senti-

mento Divino illumina il cuore umano.
Caitilin Ni Murrachu si fece avanti e si pose fra i due,

ma Pan stese una mano e l’attirò a sè. Ella s’appoggiava
alla sua spalla mentre il braccio divino la stringeva.

— Noi diremo la verità a questa fanciulla – disse An-
gus Og.

— Possono forse velarla, gli dei? – disse Pan ridendo
di gioia.

— Noi diremo la differenza che v’è fra di noi, – ri-
spose Angus. – Ella giudicherà.

— Pastorella – riprese Pan stringendola a sè – tu sce-
glierai fra noi. Sai che cosa c’è di più grande al mondo?
È questo il nodo della quistione.

— Mi hanno detto che ci sono due cose – rispose la
fanciulla, e, rivolgendosi a Pan: – Voi avete affermato
che era la Fame e ho inteso più volte sostenere da mio
padre che era il Buon Senso.

— Ma io non ti ho detto finora, – disse Angus Og, –
che cos’è la cosa più grande nel mondo.

— Parlate – disse Pan.
— È la Divina Immaginazione.
— Ora che tutti sappiamo qual’è la cosa più grande

possiamo discuterne – disse Pan.
— La figlia di Murrachu ha riferito il vostro parere e

quello di suo padre: ora deve esporre il proprio. Dì, Cai-
tilin  Ni  Murrachu,  che cos’è,  secondo te,  la  cosa  più
grande, nel mondo.
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Caitilin Ni Murrachu meditò un momento, poi disse
timidamente:

— È la Felicità, a mio avviso.
A questa parola rimasero silenziosi per qualche istan-

te, poi Angus Og riprese:
— Solo il pensiero delle Sue creature può farci cono-

scere la Divina Immaginazione. Un uomo ha detto che
la più grande cosa nel mondo è il Buon Senso, ed una
donna la Felicità. Esse hanno un significato diverso per-
chè  il  Buon  Senso  deriva  dal  Pensiero  e  la  Felicità
dall’Emozione: finchè non si accoppieranno nell’Amo-
re, la Volontà dell’Immensità non potrà essere feconda.
Giacchè, vedete, non v’è stato connubbio d’umanità sin
dall’origine dei tempi. Gli uomini non hanno fatto altro
che accoppiarsi con la loro ombra. Essi hanno persegui-
to il desiderio uscito dalla loro immaginazione ma nes-
suno ha finora conosciuto l’amore di una donna. E le
donne sono vissute coi fantasmi del loro cuore credendo
appassionatamente di riposare nelle braccia di un uomo.
Ho visto mio figlio danzare con un’Idea, e gli ho chiesto
«Con chi danzi, figlio mio?». E lui mi ha risposto: «Me
la spasso con la donna che amo». E difatti aveva l’aspet-
to esteriore di una donna, ma egli danzava con un’Idea e
non con una donna. Egli se ne andò di buon mattino per
i suoi lavori e allora la sua Idea si alzò, si rivestì tanto
bene d’umanità che era fatta di bellezza e d’onore; e si
allontanò per danzare col servo di mio figlio. E questa
danza suscitò molta gioia, perchè una persona che non è
al proprio posto, è un’Idea, non una persona. L’uomo è
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Intelletto e la donna Intuizione: ed essi non si sono mai
congiunti. Li separa un abisso, la Paura: temono di per-
dere i loro attributi e di non essere più dei tiranni.

«L’Eterno ha creato l’amore cieco perchè non è la co-
noscenza ma solo l’intuizione che lo riavvicina al predi-
letto: mentre il desiderio, che è conoscenza, ha occhi ec-
cellenti e contempla una tale moltitudine che l’oggetto
del suo amore si confonde nella folla e se ne va affer-
mando che l’amore non esiste e propaga miserevolmen-
te le sue stesse disillusioni. È Dio che conduce la punta
del dito; ma è il demonio che guarda con gli occhi di
ogni creatura perchè si perdano nei lacci della ragione e
giustifichino i loro errori. L’uomo dovrebbe desiderare
la bellezza: ma si è formato nella mente una schiava che
ha  chiamata  Virtù.  La  donna  dovrebbe  desiderare  la
Saggezza, ma si è formata col proprio sangue una bestia
che ha chiamato Coraggio. Orbene, la vera libertà è sag-
gezza,  e  la  Saggezza  è  la  figlia  dell’Intelletto  e
dell’Intuizione. E si chiama anche Innocenza, Adorazio-
ne, Felicità...

Angus Og tacque e il silenzio regnò per qualche tem-
po nella caverna. Caitilin s’era nascosto il volto fra le
mani e non voleva guardarlo;  ma Pan, stringendo più
forte la fanciulla, fissò con la coda dell’occhio Angus,
ridendo.

— È giunto il  momento di scegliere fra noi,  per la
fanciulla? – chiese.

— Figlia di Murrachu – disse Angus Og, vuoi venire
con me?
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Caitilin, piena d’angoscia, rimirò il dio.
— Non so che fare – disse. – Perchè mi volete en-

trambi? Io mi sono data a Pan e le sue braccia mi allac-
ciano.

— Ti desidero – disse Angus Og, – perchè il mondo
mi ha dimenticato. Nessuno si ricorda di me fra il mio
popolo ed io mi sento solo, molto solo percorrendo le
colline del mio paese. Io sono il dio solitario, al quale è
proibito  di  ridere  con  scoppi  di  gioia.  Devo  celare
l’argento della mia parola e l’oro della mia letizia. Vivo
nel vano di una roccia e nelle umide grotte del mare.
Piango il mattino, perchè non posso più ridere, e la sera
vago pei viottoli e mi sento triste. Sotto i miei baci vola-
vano gli uccelli e sotto i miei passi sbocciavano i fiori.
Ma il Pensiero ha catturato i miei uccelli nelle sue reti
per venderli  al  mercato. Chi mi libererà dal  Pensiero,
dall’Intelletto e dalla sua falsa santità, creatrice di cate-
ne e di ceppi? Chi mi proteggerà dalla santa impurità
dell’Emozione, e dall’Invidia, dalla Gelosia, dall’Odio,
suoi figli, che colgono i miei fiori per adornare le loro
brame, e le mie piccole foglie perchè si dissecchino sul
seno dell’ignominia?

«Io canto per le orecchie ovattate, per gli occhi serrati
e per gli spiriti inerti. Canto la mia melodia sulla collina.
Che i ciechi guardino in se stessi e non fuori; che i sordi
ascoltino il mormorio delle loro vene e siano rapiti dalla
saggezza che è armonia. Che le teste prive di cervello
pensino senza sforzo, con la rapidità del fulmine, che la
mano  dell’Innocenza  raggiunga  le  stelle,  che  i  passi
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dell’Adorazione danzino col Padre della Gioia, e che la
Voce della Benedizione risponda al riso della Felicità.

Angus Og cantò così nella caverna e cantava ancòra
quando Caitilin Ni Murrachu s’era strappata dalle brac-
cia del suo desiderio. Ma la stretta di Pan era così forte
che il suo corpo ne portò i segni per più giorni.

Allora Pan si alzò, in silenzio, recando in mano la sua
zampogna. La fanciulla lo scongiurò fra le lacrime di ri-
manere il suo fratello e quello del suo prediletto, ma Pan
sorrise e replicò:

— Il tuo prediletto è mio padre e mio figlio. È il pas-
sato e l’avvenire. È la mola superiore e quella inferiore
fra le quali sarei torturato finchè non mi fossi recato ad
inginocchiarmi di nuovo davanti al trono da cui proven-
go.

Poi abbracciò Angus Og con grande tenerezza e se ne
andò pei campi silenziosi onde raggiungere il versante
dei monti e perdersi nelle lontananze azzurrine.

E poco dopo Caitilin Ni Murrachu seguì il suo com-
pagno sulla cresta di un poggio: e se ella lo seguì non fu
perchè avesse compreso le sue parole, nè perchè fosse
nudo e non ne provasse vergogna; ma soltanto perchè
egli aveva un ardente bisogno di lei: ecco perchè l’ama-
va e vegliava sui  suoi passi acciocchè non ponesse il
piede in fallo.
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XIII.

Qual’è la più importante, fra le creature che si muo-
vono sulla Terra? Ecco un problema che solo l’arrogan-
za dell’intelligenza può discutere, perchè nella vita non
vi è nè il grande nè il piccolo. La cosa che è giustifica la
propria importanza col semplice fatto di esistere – fatto
importante e patente che esclude la disuguaglianza.1

1 A questo punto la traduzione di Brondi opera un taglio. Ri-
spetto all’originale manca questo brano:

«If life were arranged for us from without such a question of
supremacy would assume importance, but life is always from wi-
thin, and is modified or extended by our own appetites, aspira-
tions, and central activities. From without we get pollen and the
refreshment of space and quietude – it is sufficient. We might ask,
is the Earth anything more than an extension of our human con-
sciousness, or are we, moving creatures, only projections of the
Earth's antennæ? But these matters have no value save as a field
wherein Thought, like a wise lamb, may frolic merrily. And all
would be very well if Thought would but continue to frolic, in-
stead of setting up first as locum tenens for Intuition and sticking
to the job, and afterwards as the counsel and critic of Omnipo-
tence. Everything has two names, and everything is twofold. The
name of male Thought as it faces the world is Philosophy, but the
name it bears in Tir-na-nÓg is Delusion. Female Thought is cal-
led Socialism on earth, but in Eternity it is known as Illusion; and
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L’equilibrio è mantenuto dalla Giustizia. Non è attra-
verso la bocca del Vendicatore che deve urlare il sangue
di Caino, ma attraverso la stessa Terra che, nel suo dolo-
re, esige un’espiazione pel disordine apportato nella sua
coscienza.  Ogni  opera  di  giustizia  è  una  riparazione.
Una coscienza offesa ha il diritto di chiedere un aiuto

this is so because there has been no matrimony of minds, but only
an hermaphroditic propagation of automatic ideas, which in their
due rotation assume dominance and reign severely. To the world
this system of thought, because it is consecutive, is known as Lo-
gic, but Eternity has written it down in the Book of Errors as Me-
chanism: for life may not be consecutive, but explosive and varia-
ble, else it is a shackled and timorous slave.

One of the great troubles of life is that Reason has taken char-
ge of the administration of Justice, and by mere identification it
has achieved the crown and sceptre of its master. But the imper-
ceptible usurpation was recorded, and discriminating minds un-
derstand the chasm which still  divides the pretender Law from
the exiled King. In a like manner, and with feigned humility, the
Cold Demon advanced to serve Religion, and by guile and vio-
lence usurped her throne; but the pure in heart still fly from the
spectre Theology to dance in ecstasy before the starry and eternal
goddess. Statecraft, also, that tender Shepherd of the Flocks, has
been despoiled of his crook and bell, and wanders in unknown
desolation while, beneath the banner of Politics, Reason sits ho-
wling over an intellectual chaos.

Adriana  Motti,  nella  sua  bella  traduzione  del  1969,  traduce
così:

«Un simile problema di supremazia avrebbe importanza se la
vita fosse organizzata per noi dal di fuori, ma la vita è sempre
dal di dentro, ed è modificata o ampliata dai nostri appetiti, dalle
nostre  aspirazioni  e  dalle  nostre  attività  fondamentali.  Dal  di
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ma non un castigo. Solo lo Spirito egoista e codardo può
perseguire un castigo che vede, attraverso il dispetto, la
Terra dalla quale è sorto e nella quale ritornerà; del pari
la Ragione, egocentrica, invidiosa, transfuga della vita,
è più crudelmente ingiusta e più paurosa di ogni altra
manifestazione  dell’energia  divinamente  capricciosa;

fuori  noi riceviamo il polline e il  sollievo dello spazio e della
pace – questo è sufficiente. Potremmo domandarci se sia la Terra
a non essere null’altro che un’estensione della nostra coscienza
umana, oppure se siamo noi, creature viventi, a essere soltanto
proiezioni delle antenne della Terra. Ma questi problemi valgono
soltanto come un campo nel quale il Pensiero come un agnello
saggio possa giocondamente sbizzarrirsi.  E tutto andrebbe ma-
gnificamente se il Pensiero continuasse a sbizzarrirsi, invece di
atteggiarsi prima a vicario dell’Intuizione, ostinandosi in questa
parte, e poi ad avvocato e a critico dell’Onnipotenza. Ogni cosa
ha due nomi, e ogni cosa è doppia. Quando il Pensiero maschile
affronta il mondo il suo nome è Filosofia, ma a Tir-na-nóg il suo
nome è Inganno. Sulla terra il Pensiero femminile si chiama So-
cialismo, ma nell’Eternità è conosciuto come Illusione; e questo
avviene perché non c’è stato un matrimonio delle menti, ma solo
una propagazione ermafrodita di idee automatiche, che nella loro
periodica rotazione conquistano il predominio e regnano con se-
verità. Questo sistema di pensiero, poiché è consecutivo, è noto
al mondo come Logica, ma l’Eternità l’ha segnato sul Libro degli
Errori col nome di Meccanismo: perché alla vita non è lecito di
essere consecutiva,  ma deve essere esplosiva e mutevole, altri-
menti è una schiava ammanettata e impaurita.

Uno dei grandi guai della vita è che la Ragione ha usurpato il
campo dell’amministrazione della Giustizia, e per semplice iden-
tificazione col suo signore, ne ha conquistato la corona e lo scet-
tro. Ma questa impercettibile usurpazione non è passata inosser-
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capricciosa  perchè  è  stato  detto  che  «le  vie  tortuose
sono le vie del genio».

La Natura accorda a tutte le sue creature una sconfi-
nata libertà, stimolata dagli appetiti contrastanti per riu-
scire  o  soccombere;  a  tutte,  meno  che  alla  Ragione,
all’Ordine suo dèmone, di cui ella rode le ali per un mo-
tivo che non ho tuttora chiarito. Può darsi che una Ra-
gione sfrenata abbia posto in pericolo le facoltà intuitive
della Natura impacciando tutti gli altri suoi organi della
percezione oppure l’abbia molestata sforzandosi di crea-
re; rivale importuna.

Si comprenderà quindi che, stando così le cose, i Le-
priconi del Gort na Cloca Mora non erano spinti da una
bassa voglia di vendetta: si  sforzavano semplicemente
di ristabilire un ritmo che costituiva la loro stessa ragion
d’essere e che doveva interessare direttamente la Terra.
La vita non conosce passione più brutta della vendetta.
Ha  reso  possibile  il  Diritto  ed  ha  offerto  parimenti
all’Intelletto  il  primo scalino  verso  quella  supremazia
universale di cui si nutre la sua ambizione. Un Leprico-
vata, e le menti perspicaci comprendono l’abisso che ancora di-
vide la Legge simulatrice dal Re in esilio. In modo analogo, e
con finta umiltà, il Freddo Demonio si è fatto avanti per servire
la Religione, e con la frode e la violenza ha usurpato il suo tro-
no; ma i puri di cuore ancora fuggono lo spettro della Teologia
per danzare in estasi davanti alla dea eterna e stellata. E anche
quel tenero Pastore delle Greggi, l’Arte di Governo, è stato spo-
gliato del suo bastone e del suo campanaccio, e se ne va errando
ignorato e afflitto mentre la Ragione, sotto il vessillo della Politi-
ca, siede ululando sopra un caos intellettuale.»
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ne per la Terra ha più valore di un primo ministro o di
un agente di cambio perchè balla e si diverte, mentre un
primo ministro ignora tutte queste virtù naturali: di con-
seguenza un torto fatto a un Lepricone affligge la Terra
e, perciò, la giustizia diventa una necessità grave e im-
perativa.

Una comunità di Lepriconi senza orcio d’oro è una
comunità accasciata e senza gioia.  Quelli  del  Gort  na
Cloca Mora hanno certamente ragione d’impetrare aiuto
ed appoggio per ricuperare un tesoro tanto indispensabi-
le. Ma il mezzo escogitato per esserne reintegrati lascerà
per sempre un po’ appannata la loro memoria. Ricordia-
moci, a loro discarico, quanto fosse artificioso e crudele
l’ambiente che li circondava. Non solo erano stati deru-
bati del loro oro, ma esso era stato altresì tutelato in un
posto protetto dal loro stesso onore collettivo; il focolare
del loro nemico era protetto contro la loro industriosità
legittima dal fatto che la Magra d’Inis Magrath apparte-
neva ai Shee più potenti d’Irlanda. È in consimili casi
che si annodano alleanze pericolose: e, per la prima vol-
ta  nella  storia,  gli  esseri  della  natura  chiamarono  dei
borghesi in loro aiuto.

Non si decisero che a malincuore – bisogna rilevarlo
per amore d’imparzialità. Erano spinti dalla collera, che
alle volte acceca l’intelligenza e l’istinto. Ad ogni modo
queste circostanze attenuanti non sono sufficienti a giu-
stificare la loro condotta. Quando furono in grado di va-
lutare  l’errore  commesso,  ne  furono  tocchi  profonda-
mente e cercarono di render palese il loro pentimento;
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ma, senza espiazione, il pentimento è una virtù simile
all’autopsia, buona per seppellire e nient’altro.

Quando i Lepriconi del Gort na Cloca Mora s’avvide-
ro che non era loro assolutamente possibile rientrare in
possesso del loro orcio d’oro, scrissero al posto di gen-
darmeria più vicino una denuncia anonima, nella quale
si affermava che sotto il focolare della capanna di Coille
Doraca si sarebbero trovati sotterrati due corpi.

La loro scaltra missiva lasciava supporre che si trat-
tasse di  un duplice assassinio consumato dal  Filosofo
per degli ignobili motivi.

Non erano trascorse quattro ore da che il Filosofo era
partito alla ricerca di Angus Og, quando quattro gendar-
mi, venuti da quattro direzioni diverse, si avvicinarono
alla  casetta  e,  senza  ostacolo,  vi  fecero  irruzione.  La
Magra d’Inis Magrath e i due ragazzi avevano sentito da
lungi il rumore mal celato dei loro passi, e, scoprendo di
quali visitatori si trattava, si erano nascosti nel più folto
degli alberi. Poco dopo l’invasione dei gendarmi, usci-
rono dalla capanna rumori violenti e persistenti e, dopo
venti minuti, gli invasori riapparvero recando le salme
della Grigia di Dun Gortin e del suo consorte.

Strappata una porta dai cardini, vi deposero le salme,
si allontanarono a grandi passi sotto gli alberi, e non tar-
darono a scomparire. Partiti che furono, la Magra rinca-
sò  coi  ragazzi  e  sul  focolare  spalancato  declamò una
lunga e bruciante maledizione, per la quale i gendarmi
erano esposti, nudi, davanti all’Eterno che ne arrossiva...

Ed ora, col vostro permesso, ritorniamo al Filosofo.
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Finita l’intervista con Angus Og, il Filosofo ricevette
la benedizione del  dio e  s’avviò pel  ritorno.  Uscendo
dalla caverna non sapeva dove si trovava nè se doveva
voltare a sinistra piuttosto che a destra. Non c’era che
un  lume,  a  guidarlo:  ed  era  che,  dal  momento  che
nell’andata aveva scalata la montagna, pel ritorno gli era
evidentemente giocoforza di scenderla. S’avviò quindi a
passi energici: s’era arrampicato di slancio e faceva la
discesa in un’estasi.  Ad ogni sbuffo di vento dava un
grido. Dal fondo pozzo dell’oblio risalirono distinte le
parole e le melodìe gaie che avevano rallegrato la sua
puerizia: e, mentre camminava, le cantava a voce spie-
gata e senza stancarsi.

Il sole non s’era peranco levato, ma, lontano, un chia-
rore regolare a poco a poco si diffondeva nel cielo. Era
quasi giorno fatto, non rimaneva delle tenebre che un te-
nue velo, e una gran calma incombeva dal cielo grigio
sulla terra bisbigliante.

Gli uccelli incominciarono a pigolare senza peranco
cantare. Ogni tanto un volo solitario attraversava l’aria
fredda; ma la maggior parte degli uccelli si stringevano
ancor più nei loro nidi. Qui s’alzava e cessava subito un
timido cinguettìo – più lontano una voce smorzata rit-
mava un cip-cip e si soffocava sotto la calda ala. Poi il
primo raggio orizzontale si distese come un angelo dol-
ce verso la cima della montagna. Il chiarore diventò più
vivo. Il velo grigio si dissipò. Gli uccelli si slanciarono
dai nidi. Le cavallette si svegliarono e si misero imme-
diatamente in azione. Delle voci si richiamavano inces-
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santemente, e, di quando in quando, durante qualche se-
condo prolungato, vibrava un canto: ma risonava spe-
cialmente il  cinguettìo degli  uccelli  che si  alzavano a
volo, precipitando e sparendo velocemente, occupati a
procacciarsi il primo pasto mattutino.

Il Filosofo frugò nella bisaccia e trovò le ultime cro-
ste delle tre pagnotte. Nel momento stesso che la sua
mano toccava il cibo lo attanagliò una fame così acuta
che si sedette immediatamente e si preparò a mangiare.

Aveva preso posto su di un tronco, vicino a una siepe,
proprio di fronte a un antico steccato che circondava un
vasto campo. Come si fu seduto, alzò gli occhi e vide at-
traverso lo steccato un piccolo gruppo che si avvicinava.
Erano quattro uomini e tre donne e ciascuno recava un
secchio di ferro bianco. Il Filosofo ripose il pane nella
bisaccia con un sospiro, dicendo:

— Tutti gli uomini sono fratelli. Chissà se quelli han-
no fame come me...

Ben presto gli  sconosciuti  furono vicino. Colui che
camminava in testa era un colosso barbuto sino agli oc-
chi e che, procedendo, spostava l’aria. Aperse lo stecca-
to, e, anche quando gli altri furono passati, lo rinchiuse.
Il Filosofo si rivolse a lui, che era il più vecchio.

— Sto per mettermi a mangiare – disse – e se voi ave-
te fame gradirete forse dividere un boccone con me...

— Non è il caso di rifiutare – disse l’uomo. – Chi non
accetta un invito cordiale non è che un cane. Ecco i miei
tre figli e le mie tre figlie: vi ringraziano tutti.
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Prese immediatamente posto sul tronco e i suoi com-
pagni l’imitarono sedendo all’intorno.

Il Filosofo divise il po’ di pane che gli rimaneva in
otto parti e ne offerse a ciascuno un pezzetto.

— Sono dolente di averne così poco – disse.
— Un dono – rispose l’uomo barbuto – non è mai

piccolo. – E, per educazione, mangiò il suo pezzetto a
tre riprese mentre l’avrebbe potuto inghiottire agevol-
mente  in  una  volta  sola.  I  suoi  figli  si  comportarono
come lui.

—  Era  un  pane  ottimo,  molto  gustoso  –  disse
quand’ebbe terminato l’asciolvere – è stato cotto a pun-
tino e ben impastato ma, signore – proseguì – mi trovo
in un impiccio e voi forse potreste venirmi in aiuto.

— Che cosa vi angustia? – domandò il Filosofo.
— Ecco di che si tratta. Ogni mattina quando usciamo

a mungere le nostre vacche,  la  mamma distribuisce a
ciascuno la colazione. Ma poichè abbiamo partecipato al
vostro eccellente spuntino, che cosa ne dobbiamo fare
del nostro? La massaia non sarà lusingata se lo riportia-
mo intatto e sarebbe peccato buttarlo via. Se non sonas-
se offesa per voi, i ragazzi e le ragazze potrebbero libe-
rarsene  mangiandolo  perchè  la  giovinezza,  lo  sapete,
può sempre mangiare qualche boccone di più, per quan-
to abbondante sia il pasto già consumato.

— Sarebbe preferibile certamente mangiarlo piuttosto
di sciuparlo – disse il Filosofo lanciando occhiate insi-
diose.
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I giovani cavarono dei grossi involti dalle tasche e li
aprirono.

— Anch’io ho una bazzecola – aggiunse l’uomo bar-
buto – e non ci sarebbe alcun male se mi aiutaste a sba-
razzarmene.

Cavò un involto due volte più voluminoso degli altri,
l’aprì e ne offerse la parte più grossa al Filosofo; immer-
se quindi una ciotola in un secchio di latte e la porse al
suo vicino. E immediatamente si posero tutti a diluviare
con un appetito furioso.

Terminato il pasto, il Filosofo riempì la pipa. Il bar-
buto e i suoi tre figli fecero lo stesso.

— Signore – disse il barbuto – mi piacerebbe assai
conoscere  la  ragione  che  vi  spinge  in  cammino  ad
un’ora così mattutina. A quest’ora non si muove nessu-
no, eccetto il sole, gli uccelli e noi, che seguiamo le be-
stie.

— Ve lo dirò volontieri – disse il Filosofo – se mi dite
il vostro nome.

— Io mi chiamo Mac Col.
— Questa notte – disse il Filosofo – quando mi recai

da Angus Og per le Caverne dei Dormienti d’Erinn, mi
si è pregato di partecipare a un certo Mac Col che i ca-
valli avevano battuto gli zoccoli durante il loro sonno e
che i dormienti avevano mutato fianco.

— Signore, – disse il barbuto, – le vostre parole giun-
gono al mio cuore come una musica, ma la testa non le
capisce.
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— Ho imparato, – replicò il Filosofo, – che la testa
può capire soltanto ciò che il cuore ha già inteso. Ma ciò
che il cuore conosce oggi sarà capito domani dalla testa.

— Tutti gli uccelli del mondo hanno cantato nella mia
anima, – disse il barbuto – e io vi benedico per avermi
riempito di speranza e d’orgoglio.

Il Filosofo gli strinse la mano ripetendo il gesto coi fi-
gli e con le figlie, che, ad un segno del padre, gli si in-
chinarono dinnanzi. Dopo aver camminato un poco vol-
tò la testa e vide il gruppo fermo dove lo aveva lasciato;
il barbuto abbracciava i figli sulla strada.

Una volta glieli nascose presto, e, ringagliardito dal
cibo  e  dall’aria  fresca  del  mattino,  proseguì  a  grandi
passi cantando con gioia serena. Era ancora presto, ma
gli uccelli,  compiuto il primo pasto, si dedicavano gli
uni agli altri. Si riposavano fianco a fianco sui rami o
sulle siepi, danzavano nell’aria in allegre schiere, e si fi-
schiavano vicendevolmente delle piccole canzoni sem-
plicette ma piene di gusto.

Il Filosofo camminò a lungo; poi si sentì un po’ stan-
co e sedette per riposarsi all’ombra di un grosso albero.

Assai vicino si elevava una casa di rustica pietra. Un
tempo era un castello e anche oggi, benchè vituperato
dal tempo e degli eventi, aveva mantenuto un aspetto ar-
cigno e bellicoso. Mentre se ne stava là seduto, una gio-
vane donna passò sulla strada, s’arrestò davanti alla casa
e la fissò attentamente. Aveva i capelli neri come la not-
te e lisci come un’acqua cheta: ma una tal burrasca tra-
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spariva dal viso che il suo atteggiamento tranquillo non
prometteva alcunchè di pacifico.

Dopo qualche istante il Filosofo le rivolse la parola.
— Figlia mia – disse – perchè guardi questa casa così

attentamente?
La donna voltò il pallido viso e lo fissò con dei grandi

occhi.
— Non vi avevo visto, sotto l’albero, – disse avan-

zandosi lentamente,
— Siediti qui vicino – aggiunse lui – e parliamo. Se

hai qualche ambascia, dimmela e forse, nel confidarme-
la, ti leverai il peso maggiore.

— Volontieri mi siedo, – disse accomodandosi.
— È di gran sollievo confidare le proprie pene, – con-

tinuò lui. – Sai che la parola è una cosa reale? In lei c’è
un potere più grande di quel che stimano molti. I pensie-
ri ci vengono da Dio, nascono dall’unione della testa coi
polmoni. La testa cola il pensiero in foggia di parole, ed
eccole pronunciate, portate dall’aria che ha già percorso
le segrete vie del corpo – l’aria che entra, recando salu-
te, ed esce carica di saggezza. Per questo la menzogna è
un’orribile cosa perchè usa per un indegno ufficio un
dono  grande  e  misterioso,  e  imbratta,  in  cambio  del
bene fattole, l’elemento dispensatore di vita. Colui che
dice la verità, colui le cui parole sono simboli di saggez-
za e di bellezza, colui purifica il mondo tutto facendo
retrocedere il morbo esterrefatto. La sola miseria che il
corpo conosce è la malattia. Tutti gli altri tormenti pro-
vengono dal cervello, e, poichè dipendono dal pensiero,
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il loro dispotico padrone può cacciarli come malandrini
violenti e intollerabili; si possono affrontare, rampogna-
re,  congedare  i  tormenti  dello  spirito.  Il  cervello  non
può ospitare che sudditi amabili e attivi, pronti a soste-
nere la loro parte riempiendo il mondo di riso e di gioia
santa; giacchè questo è l’ufficio del pensiero.

Per tutta la durata di questo discorso, la donna non
aveva distolto gli occhi dal Filosofo.

— Signore – disse – noi apriamo il nostro cuore a un
uomo giovane e i nostri pensieri ad un vecchio; e quan-
do il cuore è assurdo occorre che la testa menta. Saprei
ben dirvi quello che conosco ma come potrei dirvi quel-
lo che sento, poichè non lo capisco io stessa? Se vi dico:
amo un uomo, ciò non significa nulla; voi non compren-
dete una sola delle parole che il mio cuore vi ripete in-
cessantemente nel silenzio del mio corpo. I giovani han-
no teste assurde, ma i vecchi hanno assurdi i cuori: non
possono far altro che osservarsi a vicenda con sorpresa e
continuare la loro strada.

— T’inganni – ribattè il Filosofo. – Un vecchio può
prenderti la mano così, e dirti: che ogni felicità sia con
te,  figlia  mia.  La simpatia  tien dietro ad ogni  dolore,
come il ricordo all’amore. Ciò che il cuore ha imparato
oggi sarà capito domani dalla testa, e come lo spirito
deve essere soggetto al cuore, così il cuore deve liberar-
si e purificarsi di ogni ipocrisia; altrimenti noi non po-
tremo mai riscattarci dal nostro fango.

— Signore – disse la donna – io conosco due grandi
sciocchezze: l’amore e le parole. Una volta date non si
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possono riprendere; e colui che le riceve non diventa più
ricco mentre colui che le ha donate s’è impoverito e co-
perto di confusione. Io ho dato il mio amore ad un uomo
che non sapeva che farsene.  Gli  ho confessato questo
amore ed egli mi ha guardata con gli occhi spalancati.
Ecco la mia afflizione.

Il Filosofo stette un momento ad occhi bassi, improv-
visamente taciturno. Gli ripugnava stranamente guarda-
re la donna, benchè sentisse i suoi occhi fissi su di lui.
Alla fine la guardò francamente e riprese la parola.

— Portare dei doni ad un ingrato non può essere am-
messo e non vale la pena di dolersene. Se il tuo amore è
nobile, perchè lo tratti come una cosa mediocre? Se è
impuro, l’uomo ha avuto ragione a respingerlo.

— Noi amiamo a capriccio di vento, replicò quella.
— C’è una cosa che è, all’istesso tempo, la più gran-

de e la più piccola della Terra.
— Ed è?
— L’orgoglio, che abita in un palazzo vuoto. La testa,

che non è mai stata visitata dal cuore, è la sua sede. Tu
non ami,  figlia  mia,  tu  prendi  abbaglio.  Scaccia  quel
malandrino d’orgoglio, poni un fiore nei tuoi capelli e
ritrova la tua spigliatezza.

La donna scoppiò in una risata e il suo volto improv-
visamente si fece roseo come l’alba e raggiò, bello come
una nube. Si chinò, e attorno a lei non vi fu che calore e
bellezza.

— Vi ingannate – mormorò – poichè mi ama molto.
Ma per ora non lo sa. È giovane e focoso, non sa che
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farsene delle donne e non m’ha finora guardata. Il mio
cuore e la mia testa ne sono certi; ma sono impazienti ed
ho una grande arsura di un suo sguardo. Domani il suo
cuore si ricorderà di me, mi cercherà, con lacrime e sup-
pliche, grida e minacce. Stenterà molto a scoprirmi do-
mani, quando alzerà il braccio in aria, verso il cielo, sor-
preso e angustiato di non trovarmi in nessun luogo. Sì,
domani mi celerò e lo guarderò severamente quando mi
parlerà, allontanandomi allorchè mi seguirà, sino a do-
podomani: allora la sua collera mi farà paura, perchè mi
stringerà furiosamente i polsi per obbligarmi a guardar-
lo.

Ciò detto, la donna si alzò, pronta ad allontanarsi.
— Abita in quella casa – disse – e per nessuna cosa al

mondo vorrei che mi avesse scorta.
— Mi hai fatto perdere il tempo – disse il Filosofo

con un sorriso.
— E a che cosa serve, il tempo? – disse la donna ba-

ciando il Filosofo e fuggendo.
Se n’era appena andata che un uomo uscì dalla casa

grigia camminando rapidamente sull’erba. Arrivato alla
siepe che fiancheggiava la strada,  lanciò le braccia in
aria facendole oscillare e d’un salto fu sulla massicciata.
Era un giovane piccolo, olivastro, così vivace ed agile
nei suoi movimenti che si sarebbe detto guardasse da
ogni lato contemporaneamente, benchè procedesse con
grande slancio.

Il Filosofo lo avvicinò piano piano.
— Questo sì che vuol dir saltare – disse.
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Il giovane, che si era arrestato, volteggiò su se stesso
e si trovò per l’appunto accanto al Filosofo.

— Per gli altri, forse sì, – disse – ma per me è un’ine-
zia. Siete molto impolverato, signore, avete dovuto cam-
minare assai.

— Assai – rispose il Filosofo. – Sedetevi qui vicino a
me e fatemi compagnia per qualche istante.

— Non mi garba starmene in panciolle – disse il gio-
vane – ma accetto sempre gli inviti  e non rifiuto mai
l’amicizia. – E, detto ciò, si sdraiò sull’erba.

— Siete occupato in quella grande casa? – disse il Fi-
losofo.

— Sì. Addestro dei cani per un individuo panciuto e
gioviale, tutto riso e insolenza.

— Mi pare che non adoriate il vostro padrone.
— Non ho padrone alcuno,  signore,  credetemi;  ma

detesto quell’individuo. Sono con lui da una settimana e
non m’ha dato ancor un’occhiata amichevole. Oggi, per
l’appunto,  è  passato  nel  canile  senza  degnarmi d’uno
sguardo, come se fossi un albero o una pietra. Per poco
non l’ho preso alla gola, dicendogli: «Cane, non saluti i
tuoi  simili?».  Ma  ho  lasciato  correre  dandogli
un’occhiata  nella  schiena,  perchè  sarebbe  sgradevole
strangolare un uomo grasso.

— Perchè non lo cambiate, se non siete contento del
vostro padrone?

— L’ho pensato e mi son chiesto se dovevo ucciderlo
o sposarne la figlia. Anche lei mi sarebbe passata davan-
ti come il padre, ma ciò non lo permetto alle donne.
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— Che cosa le avete fatto?
Il piccolo uomo fece una risatina.
— La prima volta non l’ho guardata e la seconda ho

voltato gli occhi da un’altra parte. Il terzo giorno m’ha
parlato lei, e, mentr’era davanti a me, io guardavo lonta-
no sopra la sua spalla. Mi ha detto che sperava che mi
sarei trovato bene al mio nuovo posto, con un tono che
voleva apparire amabile; ma io mi sono allontanato con
un grazie senza farci caso.

— È una bella ragazza?
— Non lo so, perchè non l’ho guardata finora, sebbe-

ne adesso me la trovi sempre tra i piedi. Credo che sa-
rebbe un tormento, quella donna, se la sposassi.

— Come saperlo, se non l’avete neanche vista?
— Non ha ardimento nei piedi, – disse il giovane. –

Li ho guardati e si sono impauriti. Di dove venite, si-
gnore?

— Ve lo dirò se mi dite prima il vostro nome.
— È molto facile: mi chiamo MacColain.
— Questa notte, quando mi recai da Angus Og per la

caverna dei Dormienti d’Erinn, mi hanno pregato di dire
a un certo MacColain che la Grigia di Macha aveva ni-
trito dormendo e che la spada di Laeg aveva tintinnato
sul suolo mentre si voltava nel sonno.

Il giovane si alzò d’un salto.
— Signore, – disse con voce strozzata, – non com-

prendo le vostre parole ma sento in me danzare e canta-
re il mio cuore come un uccello.
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— Se ascolti la voce del cuore imparerai tutte le cose
buone, perchè è la sorgente di ogni saggezza e invia i
suoi pensieri al cervello che dà loro una forma.

Ciò detto il Filosofo salutò il giovane e riprese il suo
viaggio.

Il giorno progrediva, passato da molto il mezzogiorno
e un sole implacabile ardeva sul mondo. Il viaggiatore
non uscì dalle alte montagne e la sua strada non faceva
che attorcigliarsi perpetuamente a dritta e a manca. Me-
ritava appena appena il nome di sentiero, tanto era stret-
ta. Qualche volta non era più neanche un sentiero, per-
chè  l’erba,  palmo a  palmo,  l’aveva  invaso insensibil-
mente, cancellando ogni traccia d’uomo. Non si scorge-
vano siepi; ma solo cespugli rampicanti, un terreno assai
ineguale, che si stendeva sino all’orizzonte in collinette
e monticelli. E dovunque il silenzio: non triste però, per-
chè là, dove brilla il sole, non c’è afflizione. Il solo ru-
more che si avvertiva camminando era il fruscìo delle
alte erbe calpestate e il ronzìo di qualche ape che appari-
va e spariva subito, di tanto in tanto.

Il  Filosofo aveva una fame da lupo e occhieggiava
per ogni dove nella speranza di trovare alcunchè da por-
re sotto i denti.

— Se fossi una vacca o una capra – diceva fra sè e sè,
– brucherei questa erba che mi nutrirebbe. Se fossi un
asino morderei a questi duri cardi che spuntano dovun-
que a profusione, o, se fossi un uccello, mi satollerei di
bruchi e  vermiciattoli  che  vedo arrampicarsi  per  ogni
dove. Ma all’uomo succede di restar senza nutrimento
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in  mezzo  all’abbondanza  perchè  s’è  allontanato  dalla
natura e vive d’astuzia e di pensieri complicati.

Parlando in tal guisa, gli occhi a terra, gli capitò di al-
zarli e di scorgere, lontano, laggiù, una figura che spari-
va in una piega del terreno per riapparire in un altro po-
sto. I suoi movimenti erano così bizzarri e disordinati,
che il Filosofo stentò molto a non perderla di vista: ciò
che sarebbe successo, se l’altro, per caso, non gli fosse
venuto incontro. Quando gli fu vicino, riconobbe un ra-
gazzo che ballava, ora qui, ora là, in ogni luogo accessi-
bile.

Vi fu un istante di silenzio. Poi il ragazzo, che poteva
avere dodici anni e che era bello come il giorno, salutò
il Filosofo.

— Vi siete smarrito, signore? – domandò.
— Tutte le vie sono sulla Terra, – rispose il Filosofo,

– e non ci si potrebbe mai perdere. Ho perduto invece il
mio pranzo.

Il ragazzo si mise a ridere.
— Perchè ridi, figlio mio?
— Perchè sono io che vi porto il pranzo. Mi chiedo

che cosa ha potuto guidare i miei passi in questa direzio-
ne perchè di solito vado più a est.

— Tu hai il mio pranzo? – disse il Filosofo inghiot-
tendo la saliva.

— Sì, – disse il ragazzo. – Ho mangiato il mio a casa
e mi sono messo il vostro in tasca. Ho pensato, – ag-
giunse  a  mo’ di  spiegazione  –  che  avrei  avuto  forse
fame, se mi fossi spinto lontano.
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— Ti hanno guidato gli dei – disse il Filosofo.
— Capita – disse il ragazzo cavandosi un piccolo in-

volto di tasca.
Il Filosofo si sedette immediatamente, aperse il pac-

chetto che gli porse il ragazzo, trovandovi pane e for-
maggio.

— Un pranzo da re, – disse, masticando. – E tu, figlio
mio, non ne vuoi un pochettino?

— Ma sì, un boccone – annuì il ragazzo che si sedette
davanti al Filosofo. E mangiarono felicemente assieme.

Terminato  il  festino,  il  Filosofo  cantò  le  lodi  degli
dei, poi, parlando più a se stesso che al fanciullo:

— Se avessi un sorso d’acqua sarei veramente beato.
— So di un ruscello, a quattro passi – disse il compa-

gno. – Vado a prendere un po’ d’acqua nel mio berretto
– e se ne andò di corsa. E ritornò un momento dopo reg-
gendo il berretto con infinite precauzioni.

— Ora non ho che un desiderio – disse il Filosofo –
quello  di  parlare  con  te.  C’è  sole,  il  vento  è  buono,
l’erba dolce. Stammi vicino un poco.

Il ragazzo si accomodò, e il Filosofo accese la pipa.
— Abiti lontano? – chiese.
— Non molto. Se foste alto come un albero potreste

vedere la  casa di  mia madre;  ma anche di  qui potete
scorgere laggiù una sorta di fumo, che impennacchia la
nostra casetta.

Il Filosofo guardò, ma non scorse niente.
— I miei occhi non valgono i tuoi, – rispose – perchè

invecchio.
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— Che cosa si prova quando si è vecchi? – chiese il
ragazzo.

— Ci si sente irrigidire.
— E nient’altro?
— Non lo so – rispose il Filosofo dopo un intervallo.

– Sapresti dirmi quel che si prova ad esser giovani?
— Certamente – disse il ragazzo. Ma poi il suo viso

assunse  un’espressione  di  perplessità,  ed  aggiunse:  –
Credo di no.

— I giovani – disse il Filosofo – ignorano in che cosa
consista la vecchiezza e i vecchi dimenticano che cos’è
la gioventù. Quando comincerai a invecchiare non di-
menticar mai di  pensare costantemente alla tua giovi-
nezza, perchè un vecchio senza ricordi è una vita spre-
cata e nulla vale quanto il ricordo della giovinezza. Ti
dirò qualcuna delle differenze fra gioventù e vecchiaia,
poi tu mi interrogherai e in tal modo avremo i due lati
del problema. Innanzi tutto un vecchio si stanca prima
di un giovane.

Il ragazzo riflettè un poco, poi rispose:
— La differenza non è grande, giacchè anche un ra-

gazzo si stanca.
— Un vecchio ha meno bisogno di cibo di un ragazzo

– continuò il Filosofo.
— Ma mangiano entrambi, e anche questa non è una

differenza notevole. Ditemi la differenza più grande.
— Non la conosco, figlio mio; ma ho sempre creduto

che ci fosse una grande diversità. Forse sta in ciò che un
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vecchio può ricordare cose la cui esistenza non è nean-
che supposta da un ragazzo.

— Ma entrambi hanno dei ricordi – disse il ragazzo
ridendo. – La differenza è minima.

— È vero – rispose il Filosofo. – Al postutto non vi è
poi questa grande differenza. Raccontami le tue occupa-
zioni, io ti narrerò le mie.

— Ma io non so quel che faccio.
— Lo sai per forza, – disse il Filosofo – ma può darsi

che tu non sappia raccapezzarti. La difficoltà maggiore,
in ogni inchiesta, è il sapere da qual punto rifarsi. Ma in
ogni cosa vi sono due vie: il principio e la fine. Dall’uno
o dall’altro capo si può sintetizzare il periodo. Così, noi
cominceremo da quel che hai fatto questa mattina.

— Mi va a genio – disse il ragazzo e riflettè.
— Questa mattina sono uscito, ho raccolto una pietra

e l’ho scagliata a tutta forza.
— E poi?
— Poi sono corso dietro il sasso per vedere se potevo

raccoglierlo prima che toccasse il suolo.
— Bene – disse il Filosofo.
—  Ho  corso  così  in  fretta  che  ho  inciampato

nell’erba.
— E dopo, che cos’è successo?
— Sono rimasto dove ero caduto, ho strappato l’erba

a piene mani gettandomela sulle spalle.
— Quindi ti sei rialzato?
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— No, ho nascosto la faccia nell’erba ed ho urlato
molte volte, bocca contro terra: quindi mi sono seduto e
non mi sono mosso per molto tempo.

— Riflettevi?
— No, non riflettevo, non facevo nulla.
— E perchè hai fatto tutto ciò?
— Così, perchè mi frullava.
— Ecco, – gridò in aria di trionfo il Filosofo, – ecco-

la,  la  differenza!  I  giovani  agiscono illogicamente,  al
contrario dei vecchi. Mi chiedo se noi non invecchiamo
perchè ci comportiamo secondo una logica e non secon-
do l’istinto.

— Io non lo so – disse il fanciullo. – Tutto invecchia.
Venite da molto lontano, oggi, signore?

— Te lo dirò se tu mi dirai il tuo nome.
— Mi chiamo MacCushin.
— Questa notte – disse il Filosofo – quando mi recai

da Angus Og per le Caverne dei Dormienti d’Erinn; mi
si è pregato di dire a un certo MacCushin che nascerà un
figlio da Angus Og e da Caitilin, sua moglie, e che i
Dormienti d’Erinn s’erano voltati nel sonno.

Il ragazzo lo guardò fisso.
— Lo so – disse – perchè Angus Og mi invia questo

messaggio. Vorrebbe che componessi un poema pel po-
polo d’Erinn, perchè il giorno che i dormienti avessero a
svegliarsi, potessero trovare accoglienze di amici.

— I  Dormienti  sono sorti  e  ci  circondano da  ogni
lato.  Sono  in  cammino,  ma  hanno  dimenticato  i  loro
nomi e persino il significato del loro nome. Tocca a te
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insegnar loro il nome, e di qual razza discendono: giac-
chè io sono un vecchio e il mio compito è concluso.

— Un giorno comporrò un poema – disse il fanciullo
– e tutti quelli che lo conosceranno lo acclameranno.

— Che Dio ti assista, figlio mio – disse il Filosofo ab-
bracciando il fanciullo. E proseguì il suo cammino.

Dopo mezz’ora di marcia senza fatica, giunse ad un
punto da cui si scorgevano, molto lontano nella pianura,
i pini di Coille Doraca. La sera aveva gettate le sue om-
bre sul mondo prima che giungesse al bosco ed era notte
fatta quando entrò nella casetta.

La Magra d’Inis Magrath gli venne incontro, pronta a
rimbrottarlo per la sua lunga assenza; ma il Filosofo la
baciò con una tenerezza così insolita e le parlò con una
dolcezza tale, che dapprima la sorpresa le legò la lingua
e poi il piacere glie la sciolse trascinandola per una via
che da molto, molto tempo le era sconosciuta.

— Donna – disse il Filosofo – non so esprimere la
mia contentezza nel rivedere il tuo gradevole volto.

Sul momento la Magra non trovò risposta alcuna, ma,
con una prestezza incredibile, mise a bollire una pentola
di pappa, impastò una pagnotta e pose a cuocere delle
patate. Dopo un poco si sciolse in lagrime proclamando
che la gentilezza e la bontà del suo sposo non avevano
riscontro sulla Terra e che lei era una peccatrice indegna
di un compagno simile nonchè del favore degli dei.

Ma, mentre il Filosofo abbracciava Seumas e Brigid
Beg, improvvisamente la porta si spalancò con fracasso,
quattro gendarmi invasero la stanzetta, e, dopo un istan-
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te di stupefazione, si gettarono addosso al Filosofo e lo
arrestarono per imputazione di assassinio.
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XIV.

A una certa distanza sulla strada, i gendarmi fecero
una breve sosta. Era calata la notte prima che avessero
potuto portare a termine la loro impresa e non si sentiva-
no del  tutto  sicuri.  In  primo luogo sapevano perfetta-
mente che la faccenda in cui s’erano messi se era onore-
vole  per  un  gendarme,  non  lo  era  altrettanto  per  un
uomo. Impadronirsi di un criminale è un atto che può
giustificarsi con l’appoggio di certi argomenti, come la
salvaguardia della società e della proprietà; ma, in nes-
sun caso, alcuno si dà la briga di imprigionare un sag-
gio. Inoltre ciò che li molestava era il pensiero di sapersi
in  mezzo  ad  una  regione  ove  abbondavano  le  fate  e
dove, da ogni parte, li circondavano le forze della natu-
ra, innumerevoli, pronte a gettarsi loro addosso in una
guerra terribile o, cosa più terribile ancora, ad attaccarli
con lo scherno fischiante come uno staffile. La strada
che menava alla caserma era lunga e attraverso agli al-
beri che formavano, in certi punti, un tempio buio ove i
raggi della luna non giungevano neanche a mitigare le
dense tenebre. Di pieno giorno avrebbero arrestato an-
che un arcangelo e l’avrebbero picchiato, se fosse oc-
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corso; la notte, innumerevoli paure li assalivano e una
moltitudine di rumori attorno a loro li facevano trasalire.

Due di loro tenevano il Filosofo ai fianchi; gli altri
due camminavano, uno avanti, l’altro indietro. Si avan-
zavano in questa guisa quando scorsero, avanti a loro,
che  la  strada  si  oscurava  in  un  folto  aggruppamento
d’alberi come s’è detto dianzi. Quivi arrivati si fermaro-
no  indecisi;  l’uomo che  precedeva  (il  brigadiere,  che
non diceva parola ma che non era molto saldo) si voltò,
come se si fosse adirato, verso gli altri.

— Camminiamo? – disse. – Che cosa aspettate, corpo
del diavolo? – E si buttò decisamente nel bosco nero.

— Tenete stretto il  vostro uomo – disse quello che
chiudeva la marcia.

— Un accidente! – ribattè l’uomo di destra. – Lo te-
niamo saldo; e poi, non è forse un vecchio?

— Va bene, afferratelo strettamente, perchè se vi sgu-
sciasse  qui,  sparirebbe  nel  bosco  come  una  donnola.
Questi individui anziani sono clienti poco sicuri. Intesi,
signore – disse al Filosofo – vi lascio andare una legnata
sulla testa, eh, patti chiari!

S’erano appena rimessi in marcia allorchè uno scal-
piccìo affrettato li fece fermare di nuovo. Era il briga-
diere che ritornava, sudato, a gambe levate.

— Vorrete trascorrere la notte qui, forse?
— Calma – disse un altro – ci si assicurava che il ga-

lantuomo non ci potesse piantare in asso approfittando
del buio.
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— Che c’è, ha tentato di svignarsela? – disse il briga-
diere. – Afferra il bastone, Shawn, e se volta solo la te-
sta, picchialo di santa ragione

— Capito – disse Shawn, apprestandosi.
Questi  avvenimenti  inaspettati  avevano stupefatto il

filosofo e la rapidità forzata dei movimenti gli impedi-
vano di pensare e di parlare. Ma in questa breve sosta la
sua presenza di spirito incominciò a ritornargli.  Com-
prese,  dalle  loro osservazioni,  che l’avevano arrestato
come assassino. E se ne indignò.

— Mi rifiuto di fare un altro passo – disse – se non
mi spiegate dove mi conducete e di che cosa sono accu-
sato.

— Spiegaci – disse il brigadiere – di che cosa ti sei
servito per ucciderli. Sono crepati senza il più piccolo
segno sul corpo o un dente rotto.

— Ma di chi parlate? – domandò il Filosofo.
— Non fate lo gnorri. E di chi parleremmo se non

dell’uomo e della donna che abitano con voi, là, nella
casetta? Avete propinato loro del veleno o che diavolo?
Prendi il tuo libretto, Shawn.

— Siete  ammattito?  Posso  forse  scrivere  con  tutto
questo buio, senza contare che non ho neanche un moz-
zicone di matita? Si tratta proprio del libretto, ora, sì!

— Va bene, annoteremo in caserma, intanto ci rac-
conterà  la  faccenda per  la  strada.  Avanti  spicciamoci,
non è questo il luogo per conversare.

Ripresero la marcia e, un momento dopo, erano im-
mersi nelle tenebre. Dopo un istante, avvertirono davan-
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ti a loro un suono bizzarro, simile al respiro di una gros-
sa bestia, unito ad un fruscìo. E, quindi, nuova sosta.

— C’è qualche cosa di anormale davanti a noi, – dis-
se uno.

— Avessi almeno un fiammifero – disse un altro.
Anche il brigadiere si fermò.
— Avanzate sul margine della strada e tastate col ba-

stone avanti a voi. Afferra bene il tuo uomo, Shawn.
— Capito – disse Shawn.
In quel momento un gendarme trovò in una tasca al-

cuni  fiammiferi  e  ne  accese  uno;  non  c’era  vento  e
splendette bene. Sporsero tutti la testa per vedere di che
cosa si trattasse.

Un  grosso  cavallo,  nero  nero,  era  sdraiato  nel  bel
mezzo  della  strada  e  dormiva  pacificamente.  Quando
splendette la fiammella, si rizzò sugli zoccoli e disparve,
spaventato, con un rumore di tuono.

— C’è di che agghiacciarsi il sangue – disse uno, so-
spirando profondamente.

— Beh – disse un altro – se si fosse posto il piede, al
buio, su quell’animale, non sarebbe stato piacevole.

— Non mi ricordo bene la strada, qui – disse il briga-
diere dopo un istante. – Credo che bisogni svoltare a de-
stra.  Mi  chiedo  se  abbiamo già  sorpassato  l’incrocio;
con questa maledetta strada a zig-zag, al buio... Qualcu-
no di voi riconosce la strada?

— No – disse uno – io non sono di qui, sono di Ca-
van.
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— Ed io di Roscommon – disse un altro. – Vorrei es-
ser là, a quest’ora, di certo.

— Beh, andando avanti arriveremo pure in qualche
luogo. Forza, in marcia. Lo tieni stretto, Shawn?

— Ma certo.
Nelle tenebre, la voce del Filosofo risonò come una

musica.
— Signore, non occorre che mi pizzichiate.
— Non vi pizzico – disse l’interpellato.
— Voi mi pizzicate – ribattè il Filosofo. Avete preso

un bel pezzo di pelle nella mia manica. Se non lo lascia-
te immediatamente, mi butto a terra.

— E così ci siamo? – disse l’uomo allentando la stret-
ta.

— Ne avete ancora una fettina – rispose il filosofo.
— Ecco, così siamo a posto – seguitò. E ripresero il

cammino.
Dopo un silenzio, il Filosofo cominciò.
— Non vedo nulla, nella natura, che renda necessario

il gendarme e non capisco come sia sorta questa istitu-
zione. I cani e i gatti ignorano questi stupefacenti mer-
cenari e dànno tuttavia prove, nel loro stato politico, di
ordine  e  di  progresso.  Le  cornacchie,  che  vivono  in
gruppi, hanno sedi fisse e una società organizzata. Soli-
tamente si riuniscono nelle rovine di una torre o in un
campanile di chiesa. La mutua assistenza, la tolleranza
delle particolarità di ciascuno sono la base della loro ci-
viltà. La loro stragrande abilità e la loro resistenza, le
rendono pericolose ad attaccarle; in tal modo possono
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dedicarsi  al  perfezionamento  dei  loro  costumi  e  delle
loro leggi domestiche. Se i gendarmi fossero necessari
alla civiltà,  le cornacchie avrebbero senza dubbio svi-
luppato questa istituzione; ma io sostengo, che il gen-
darme non esiste nella loro repubblica...

— Io non capisco un cavolo in quel che dite – disse il
brigadiere.

— Ciò non ha importanza – disse il Filosofo. – Anche
le formiche e le api vivono in comunità specializzate. Le
loro funzioni e le loro occupazioni sono estremamente
complesse, la loro esperienza in materia governativa è
enorme e tuttavia non si sono mai accorte che un corpo
armato fosse necessario per la loro sicurezza...

— Lo sapete che tutto quel che dite – disse il briga-
diere – servirà di testimonianza contro di voi più tardi?

— No – rispose il Filosofo. – Si potrebbe forse alle-
gare che queste speci ignorano il delitto, che i loro vizi,
se ne hanno, sono comuni ed organizzati invece di esse-
re individuali ed anarchici, e che quindi non è necessa-
rio alcun regime poliziesco.  Ma io non posso credere
che questi agglomerati potenti siano giunti all’alta coltu-
ra attualmente posseduta senza esser prima passati attra-
verso un periodo di disonestà nazionale e individuale...

— Ditemi un poco, giacchè chiacchierate – interruppe
il brigadiere – avete comperato il veleno dal farmacista
o li avete soffocati sotto un cuscino?

— No – disse il Filosofo. – Se il delitto è una condi-
zione  anteriore  all’apparizione  del  gendarme,  mi  per-
metterò di far osservare che le gazze sono una razza no-
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toriamente dedita al ladroneccio – un po’ più grosse del
merlo, rubano la lana dal vello dei montoni per imbotti-
re il loro nido; si sa, per di più, che hanno potuto rubare
una moneta di rame nascondendola così bene che fu im-
possibile ritrovarla...

— Ho avuto una gazza,  io – disse uno.  – L’avevo
comperata da una donna per otto soldi. Mia madre, un
giorno,  scendendo  dal  letto,  le  ha  camminato  sulla
schiena. Le ho spezzato il filetto perchè parlasse, ma il
diavolo mi porti se ha detto una sola parola. Saltellava
qua e là, facendo la zoppa, e poi rubava i calzini.

— Piantala! – vociferò il brigadiere.
— Se queste creature – riprese il Filosofo – rubano ai

montoni ed agli uomini, non vedo la ragione perchè non
debbano rubare fra di loro. È dunque fra le gazze che
occorre ricercare l’inizio di uno sviluppo delle forze po-
liziesche. Orbene, non se ne riscontra traccia alcuna. La
vera ragione è che, essendo una razza piena di spirito e
di riflessione, considerano con ponderazione ciò che noi
chiamiamo  delitto  e  male.  Si  mangia,  si  ruba...  è
nell’ordine delle cose, e a che scopo intervenire...  Un
popolo dalle idee filosofiche non ha altra via per consi-
derare...

— Che diamine borbotta, costui? – disse il brigadiere.
— Le scimmie sono di una specie ladra e semiumana.

Vivono  sotto  le  latitudini  equatoriali  e  si  nutrono  di
noci...

— Capisci quel che dice, Shawn?
— No – disse Shawn.
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— …avrebbero dovuto organizzare un corpo incari-
cato di arrestare i ladri. È riconosciuto nel mondo intiero
che non l’hanno fatto. I pesci, gli scoiattoli, i topi, i ca-
stori, i bisonti si sono ben guardati dall’organizzare una
simile mostruosità. Cosicchè, quando sostengo che l’uti-
lità dei gendarmi mi sfugge, e protesto di conseguenza
contro la loro esistenza, m’appoggio alla logica dei fatti
e non su di un pregiudizio meschino o transitorio.

— Shawn, lo tieni saldo?
— Sì.
— Bene. Se seguita il discorso, appioppagli una le-

gnata.
— Capito.
— Laggiù si scorge un filo di luce, senza dubbio una

candela, dalla finestra... Chiederemo se siamo sulla buo-
na strada.

Tre minuti dopo arrivarono a una piccola casa inqua-
drata negli alberi. Senza la luce dalla finestra sarebbero
certamente  passati  senza  notarla.  Avvicinandosi  alla
porta sentirono la voce adirata di una donna.

— In ogni caso non tutti sono a dormire – e picchiò
alla porta. La voce tacque immediatamente. Qualche se-
condo e battè di nuovo. Allora intese una voce dietro la
porta, vicinissima.

— Tommaso – disse la voce – va a cercare i due cani
prima che tiri il catenaccio.

Poi la porta si aprì di qualche centimetro e un volto si
affacciò...
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— Che cosa volete a quest’ora, di notte? – chiese la
donna.

—  Non  molto,  signora  –  disse  il  brigadiere;  –
nient’altro che una piccola indicazione circa la strada;
non sappiamo se ci siamo inoltrati troppo o non abba-
stanza.

La donna diede un’occhiata alle uniformi.
— Ah! Siete i gendarmi... Non c’è nulla di male se

entrate, di certo; e, se lo gradite, posso offrirvi una tazza
di latte.

— Sempre meglio che niente – disse il brigadiere con
un sospiro.

— Ho un sorso d’acquavite, ma non è sufficiente per
tutta la compagnia.

— Benissimo – disse lui lanciando un’occhiata severa
ai compagni – ciascuno deve approfittare dell’occasione
– ed entrò nella casa seguito dagli altri.

La donna gli versò un sorso di  whisky e agli altri un
boccale di latte.

— Ad ogni modo ci pulirà l’ugola dalla polvere, disse
uno di loro.

Nella stanza vi erano due sedie, un letto e una tavola.
Il Filosofo e i suoi custodi si sedettero sul letto, il briga-
diere sulla tavola e il quarto su di una sedia. La donna si
lasciò cadere con aria stanca sull’altra sedia e diede uno
sguardo compassionevole al prigioniero.

— Perchè conducete in prigione quel povero diavolo?
– chiese.
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— È uno scellerato, signora – rispose il brigadiere. –
Ha ucciso un uomo e una donna che abitavano con lui e
li ha sotterrati sotto la pietra del focolare. Un grande cri-
minale, ve lo garantisco.

— Lo impiccherete, allora?
— Chissà! Non sarei  molto sorpreso,  nel  caso.  Ma

voi stessa, signora, siete angustiata: vi abbiamo sentita
nella strada lamentarvi di qualche cosa.

— Ve lo credo – rispose. – Chiunque ha un figlio ha
una pena in cuore.

— Ditemi... Che cosa vi ha fatto? – E il brigadiere
diede un’occhiata severa di rampogna a un ragazzo in
piedi, contro il muro, fra due cani.

— Sotto un certo aspetto non è un cattivo ragazzo. –
disse – ma ama troppo le bestie. Si corica nel canile con
quei due cani e vi resta ore intiere a far loro delle smor-
fie e un mucchio di sciocchezze del genere. Me se io gli
fo una carezza o lo abbraccio un istante, in un minuto di
riposo  quando  sono  stanca  di  lavorare,  si  divincola
come un’anguilla perchè lo lasci andare...  È una cosa
che me lo fa venire in odio, ve l’assicuro. Sembra im-
possibile, non ha un bricciolo di cuore... sono sua ma-
dre, infine.

— Dovresti vergognartene, sbarazzino – disse il bri-
gadiere con un tono molto severo.

— Inoltre col cavallo – aggiunse lei. – Avete incon-
trato per caso un cavallo, sulla strada, dianzi?

— Appunto, signora – disse il brigadiere.
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— Ebbene, quando il cavallo è tornato a casa, Tom-
maso è andato a legarlo perchè questa bestia è un feno-
meno per scapparsene e per girovagare, e, se non si stes-
se attenti, farebbe rompere il collo a qualcuno che vi in-
ciampi. Dopo un po’ dico al ragazzo di entrare e lui non
se ne dà per inteso. Allora sono uscita e li ho trovati, la
bestia e lui, abbracciati con un’aria da pazzi.

— Uno strano ragazzo, in parola d’onore! – disse il
brigadiere. – Orsù, Tommaso, fai delle dichiarazioni al
tuo cavallo? Che cosa vuol dire?

— Non ho potuto far altro per deciderlo ad entrare –
disse la donna – e allora gli ho detto: siediti vicino a me,
Tommaso, e  tienimi compagnia un tantino...  mi sento
molto sola, la sera... ma non ha voluto starsene tranquil-
lo. Ora diceva: mamma, una farfalla vola attorno a una
candela, sta per bruciarsi. Ora: una mosca, nell’angolo
sta per cadere nella tela del ragno. E bisognava che la
salvasse. Oppure: una zanzara batte contro i vetri. E bi-
sognava che la liberasse. Ma quando cercavo io di ab-
bracciarlo, mi respingeva. Ho il cuore torturato, ve lo
assicuro, perchè non mi resta che lui al mondo.

— Non ha più padre, signora? – disse con benevolen-
za il brigadiere.

— Ora vi dirò la verità. Io non so se è morto o vivo.
Molto tempo fa abitavamo la città di Bla’ Cliah. Un bel
giorno perse il posto e non è più ritornato. Il poveretto
aveva vergogna a tornare a casa, penso, perchè era senza
il becco d’un quattrino, come se facessi gran caso ai sol-
di, io... Ed è certo, signore, che mi amava assai, e, in un
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modo o nell’altro, ce la saremmo cavata. Dopo ciò sono
ritornata qui, da mio padre; ho perso gli altri bambini,
mio padre è morto e cerco di invecchiare da sola come
mi riesce. Non c’è che il ragazzo che mi tormenti,  di
tanto in tanto.

— La vostra posizione non è facile, signora – disse il
brigadiere – ma forse il ragazzo fa di sua testa perchè
non c’è un padre a tenerlo in riga, e forse s’è avvezzato
a voi, non altro, perchè non vi è figlio che non ami la
propria mamma. Bisogna cambiar metodo, ragazzo mio;
abbi riguardo di tua madre e lascia in pace le bestie e gli
insetti, da bravo figlio, perchè nessun insetto al mondo
ti potrà amare come tua madre. Potreste dirmi, signora,
se abbiamo oltrepassata la prima svolta della strada o se
è ancora davanti a noi? Abbiamo perso la bussola, in
questa oscurità.

— È ancora davanti a voi – rispose quella – a dieci
minuti di strada. Non c’è pericolo che vi inganniate per-
chè scorgerete il cielo in una breccia di fogliame: là c’è
la vostra svolta.

— Grazie, signora – disse il brigadiere. – Faremmo
bene a metterci in cammino, perchè abbiamo ancora un
bel tratto, questa notte, prima di poterci coricare.

Si alzò e gli uomini si prepararono a seguirlo, allor-
chè improvvisamente il ragazzo disse a voce bassa:

— Mamma,  lo  impiccheranno  –  e  scoppiò  in  sin-
ghiozzi.
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— Ah, taci, taci – disse la donna – non è ancor detto,
diamine. – Ella cascò in ginocchio e aperse le braccia. –
Vieni dalla tua mamma, tesoro mio.

Il ragazzo corse a lei.
— Lo impiccheranno – gridò con voce acutissima, af-

ferrandola con vivacità per le braccia.
— Andiamo, andiamo, ragazzo – disse il brigadiere,

non agitarti.
Improvvisamente il ragazzo si rivoltò e si gettò su di

lui con una ferocia inaudita. Si lanciò contro le sue gam-
be, lo morse, lo picchiò, gli tirò dei calci. Questo attacco
era stato così improvviso e forsennato che l’uomo indie-
treggiò contro il muro barcollando. Poi afferrò il ragaz-
zo e lo fece piroettare attraverso la stanza. Immediata-
mente  i  due  cani  balzarono  contro  il  brigadiere,  rin-
ghiando, furiosi...

Ne scaraventò  uno in  un angolo  con un calcio,  da
dove la bestia si lanciò di nuovo, gli occhi iniettati, il
pelo  ritto,  mentre  la  donna  aveva  afferrato  l’altro  e,
dopo un poco, riuscì a domare anche l’altro. Gli uomini
uscirono urtandosi e facendo sbattere la porta dietro di
loro, accompagnati da urli spaventosi e da ringhi feroci.

— Shawn – gridò il brigadiere – lo tieni stretto?
— Sì.
— Se ti scappa, ti sfondo il ventre a calci! In marcia,

presto, e basta bighellonare.
Sfilarono nella strada, in un silenzio che ronzava loro

agli orecchi.
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— I cani – disse il Filosofo – sono gente straordina-
riamente intelligente...

— Della gente, corpo del diavolo! – disse il brigadie-
re.

— Dal tempo dei tempi si è osservata e notata la loro
intelligenza;  tanto che le  antichissime letterature sono
zeppe di relazioni sulla loro sagacia e fedeltà...

— Chiuderete, una volta tanto, il vostro malnato bec-
co? – disse il brigadiere.

— No – disse il Filosofo. – Anche gli elefanti, se si
deve prestar fede ad alcuni, palesano un’intelligenza vi-
vissima e una gran devozione al loro padrone. Costrui-
scono un muro o cullano un pargolo col medesimo entu-
siasmo e con la stessa perizia. I cavalli pure sono molto
considerati sotto questo aspetto; mentre i coccodrilli, le
galline, gli scarabei, gli armadilli, i pesci non dimostra-
no alcuna speciale inclinazione per l’uomo...

— Vorrei che vi cacciassero tutte queste bestie in gola
per farvi tacere – disse con asprezza il brigadiere.

— Non ha importanza – disse il Filosofo. – Non so in
che  modo  tutti  questi  animali  potrebbero  affezionarsi
all’uomo pur conservando intatta la loro sete primitiva
di sangue, nè come potrebbero sopportare di essere mal-
trattati dal loro padrone; d’altra parte si combatterebbe-
ro fra di loro ad ogni occasione. Secondo me non è la
paura che intimidisce le bestie sino ad addomesticarle:
anche fra le più feroci esiste un bisogno di affetto che
non è mai stato rilevato a sufficienza, ma che, se si fosse
studiato  con  cura  più  diligente,  le  avrebbe  sollevate
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all’altezza di animali intellettuali,  opposti agli  animali
intelligenti;  e  forse ci  avrebbe permesso di  intavolare
rapporti con loro che ci sarebbero stati indubbiamente di
vantaggio.

— Apri l’occhio, Shawn, per ritrovare la breccia del
fogliame – disse il brigadiere.

— Capito.
Il Filosofo continuò:
— Chi ha detto che io non potrei scambiare alcune

idee con una vacca? Mi smarrisco se pongo mente alla
povertà del mio sviluppo quando, nei confronti di una
creatura  di  Dio,  non  posso  parlare,  farmi  intendere,
stringere amicizia, stabilire una relazione qualsiasi come
se fossi in una prigione o sotto catenaccio.

— Shawn! – gridò il brigadiere.
— Non interrompete – disse il Filosofo – non la smet-

tete un istante di raccontar quisquilie... Gli animali infe-
riori, detti così alla leggera, possiedono un talento che
non può non meravigliarci. Gli uccelli hanno cognizioni
sull’atmosfera e sulla gravità che noi non conosceremo
neanche fra milioni di anni. Chi nega intelligenza viva
ed attiva al ragno che tesse la sua labirintica trama, o
all’ape che vola sicura nell’aria, ove non ha alcun punto
di riferimento? Il  verme più comune è l’erede di una
cultura davanti la quale mi inchino con la venerazione
più profonda...

— Shawn – disse il brigadiere – dì qualche cosa, per
l’amor del cielo, salvami le orecchie dalle litanie di que-
sto individuo.
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— Non ho la lingua molto sciolta e la mia istruzione
si limita alle mie preghiere...  E se raccontassi qualche
cosa su di un cane? Non avete mai avuto un cane, briga-
diere?

— Ci siamo, Shawn, ci siamo – disse il brigadiere, –
non arrestarti.

— Ho conosciuto un uomo che aveva un cane capace
di contare in vostra presenza sino a cento. Avrebbe gua-
dagnato una fortuna con le scommesse se non l’avessi-
mo visto strizzare l’occhio al cane: quando non strizza-
va l’occhio il cane non contava. Dopo di che gli abbia-
mo fatto voltare le spalle ordinando al cane di contare
sino a dieci soldi: ma il cane incominciò ad abbaiare per
più di cento soldi, davvero! E sarebbe arrivato a venti
lire e più, se il padrone, voltatosi, non gli avesse scara-
ventato  un maledetto  calcio.  Tutti  quelli  che  avevano
perso le scommesse rivollero il loro danaro; ma la notte
stessa,  quell’individuo s’è  imbarcato per l’America:  e
può darsi che vi abbia fatto fortuna perchè ha portato
seco il suo cane. Era una cagna  terrier,  a pelo diritto,
che non aveva uguali nel far cuccioli.

— È una cosa stupefacente – disse il Filosofo – pen-
sare  alla  leggerezza  con  la  quale  la  gente  emigra  in
America...

— Non mollare, Shawn – disse il brigadiere, – te lo
chiedo come un gran favore.

— Capito – disse Shawn. – Avevo una volta una gatta
che partoriva ogni due mesi.

La voce del Filosofo s’ingrossò:
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— Se queste emigrazioni avessero un carattere di pe-
riodicità, me le spiegherei. Gli uccelli abbandonano le
loro sedi abituali sulla fine di autunno per ricercare oltre
mare il nutrimento e il caldo che non avrebbero nel loro
paese di  origine.  Il  salmone,  nobile  pesce dalla  carne
rosa, emigra pure dall’Oceano Atlantico su pei torrenti
ed i laghi dell’interno dove si riposa per una stagione e
dove spesso la lenza, la rete e la fiocina lo sorprendo-
no...

— Bloccagli la parola, Shawn – disse il brigadiere an-
gosciosamente.

Shawn si mise a predicare con voce tonitruante e con
la massima velocità.

— Le gatte divorano qualche volta i  loro piccoli  e
qualche altra no. Una gatta che divora i propri piccoli è
un animale senza cuore. Ho visto una gatta che aveva
l’abitudine di  mangiare i  suoi piccoli.  Un giorno l’ho
uccisa con una martellata perchè non potevo reggere al
suo odore: no, davvero...

— Shawn – disse il brigadiere – non sai parlare di
nient’altro se non di cani e di gatti?

— Non so a che santo votarmi. Sudo sette camice per
esservi utile... Datemi un argomento e farò del mio me-
glio.

— Imbecille – disse con tristezza il brigadiere – non
se ne caverà mai un buon gendarme dalla tua pellaccia.
Credo di preferire ancora la voce di questo individuo.
Ma lo tieni stretto almeno?

— Sì, – disse Shawn.
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— Va bene, affrettati e può darsi che riusciamo a rag-
giungere la caserma, questa notte, se questa maledetta
strada ha una fine. Che cosa c’è? Non hai sentito un ru-
more?

— Non ho sentito niente – disse Shawn.
— Mi è parso di udire qualche cosa che si muovesse

nella siepe al margine della strada – disse un altro uomo.
— È appunto quel che ho udito io – disse il brigadie-

re. – sarà forse una donnola. Vorrei essere mille miglia
lontano... Hai sentito, questa volta, Shawn?

— Questa volta sì; c’è qualcuno nella siepe; una don-
nola,  ammesso  che  si  senta,  non  farebbe  un  rumore
come questo.

— Riunitevi, voi – disse il brigadiere, – e proseguite.
Se c’è qualcuno, noi non abbiamo niente a che fare...

Non aveva finito queste parole che si intese improvvi-
samente uno scalpiccìo.  I  quattro uomini  si  trovarono
improvvisamente circondati  e  colpiti  da ogni lato con
calci, pugni, bastonate.

— Cavate fuori i bastoni – urlò il brigadiere – e tu,
Shawn, non mollare il tuo uomo.

— Capito – disse Shawn.
— E voi circondatelo e picchiate sodo su quanto vi

viene a tiro.
Gli assalitori non dissero una sola parola; non si per-

cepiva che un tramestìo serrato di piedi, il fischiare dei
bastoni,  branditi  o  lanciati  energicamente  sui  corpi,  i
colpi incrociantesi, l’ansito frequente di numerose per-
sone. Ma i quattro gendarmi facevano uno strepito infer-
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nale, picchiavano a mulinello come forsennati, maledi-
cendo l’oscurità e gli avversari con selvaggio ardore.

— Lascia – gridò ad un tratto Shawn – lascialo o ti
cambio i connotati. C’è n’è uno che mi strappa il prigio-
niero e m’è caduto il bastone.

I gendarmi avevano picchiato con tanta coscienza che
i loro nemici sparvero con la stessa prontezza e con lo
stesso mistero coi quali eran sopravvenuti. Lo scontro
cieco e rabbioso non era durato più di due minuti e il si-
lenzio della notte si ristabilì.

— In marcia – disse il brigadiere. – Sarebbe bene bat-
tersela al più presto. Non è ferito nessuno?

— Ho accalappiato un nemico – disse Shawn senza
fiato.

— Che cos’hai? – chiese il brigadiere.
—  Ne  ho  accalappiato  uno  che  si  torce  come

un’anguilla in una padella.
— Non mollarlo – disse il brigadiere assai agitato.
— Capito – disse Shawn. – Al tatto non è un colosso.

Qualcuno di voi s’incarichi del prigioniero e io potrò te-
ner meglio costui. Che razza d’animali!

Un uomo afferrò le braccia del Filosofo e Shawn potè
stringere con ambo le mani la preda.

— Stai quieto, intendi – disse – altrimenti ti strango-
lo, in parola mia. Sapristi, al tatto pare un ragazzino!

— Un ragazzino! – esclamò il brigadiere.
— Ma sì, non mi arriva ai fianchi.
— Deve essere  il  marmocchio della  casetta,  quello

che ci ha lanciato contro i cani, l’innamorato delle be-
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stie.  Andrai in prigione,  caro mio! E chi erano i  suoi
compari? Ti spiacerebbe informarmi un pochino? – e il
brigadiere si abbassò.

— Rialza la testa, smorfioso, e rispondi al brigadiere
– disse Shawn.  Ma lanciò improvvisamente  un «ah!»
poderoso e spiccò un gran salto in avanti. – Lo tengo –
disse con uno sforzo, – a momenti mi scappava. Non è
un ragazzo, brigadiere: ha la barba!

— Che cosa?!
— Gli ho passato una mano sotto il mento e ho senti-

to della barba. Per la sorpresa a momenti mi scappava.
— Tocca ancòra – disse a voce bassa il brigadiere –

bada che ti sbagli.
— Non mi piace maneggiare questa roba – disse Sha-

wn. – È molle come il pizzo di un capro. Se voleste sin-
cerarvi personalmente... Vai garantisco che non è diver-
tente.

— Passamelo per di qui – disse il brigadiere – e tienlo
franco.

— Capito – disse Shawn, e spinse verso il superiore
una cosa recalcitrante.

Il brigadiere allungò una mano e toccò la testa.
— Infatti è alto come un ragazzo – disse – e gli passò

la mano sul viso ritirandola immediatamente.
— È proprio una barba – disse gravemente.  – Che

cosa può essere? È la prima volta che trovo una barba
così poco lontana da terra. Forse si tratta di una barba
falsa, usata dal ragazzo per non farsi riconoscere. Fece
uno sforzo su se stesso, allungò una mano e tirò.
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Un urlo rintronò,  così  improvviso e violento,  che i
gendarmi sussultarono dallo spavento.

— È una barba vera – sospirò il brigadiere. – Nessu-
no di voi ha un fiammifero?

— Io ne ho due – disse un uomo.
— Dammene uno: l’accenderò da me.
Cercò, a tastoni, la mano che gli porgeva il fiammife-

ro.
— Non mollarlo, Shawn, in modo che possiamo esa-

minarlo; mi pare un miracolo assai buffo.
— Lo tengo per le braccia – disse Shawn, – non può

muovere che la testa e vi appoggio su lo stomaco.
Il brigadiere sfregò la capocchia, riparando con una

mano la  fiammella  per  dirigerne la  luce  verso il  loro
nuovo prigioniero.

Scorsero un piccolo essere, vestito di un abito verde
attillato; in un largo volto pallido, gli occhi spaventati
guardavano sbarrati e sotto il mento aveva un rado col-
lare di barba grigia... poi il fiammifero si spense.

— È un Lepricone – disse il brigadiere.
—  Veramente,  ne  siete  convinto?  –  chiese  Shawn

dopo due minuti di silenzio.
— Sicurissimo – disse il brigadiere. – Che cosa po-

trebbe essere, altrimenti? L’hai ben visto coi tuoi occhi.
Shawn cadde improvvisamente in ginocchio davanti

al prigioniero.
— Dimmi dov’è il tesoro – sibilò – o ti torco il collo.
Gli  altri  lo  circondarono d’un balzo minacciando e

imprecando.
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— Calma! – urlò Shawn furiosamente. E rivolgendosi
nuovamente al Lepricone:

— Se non mi dici dov’è il tesoro ti accoppo – capi-
sci?

— Non mi rimane più un soldo solo, signore, – disse
il Lepricone.

— Non è il caso di raccontar fandonie – ruggì Shawn.
– Sbroglia la lingua o ti abbrustolisco.

— Non ho un soldo – disse il  Lepricone – perchè
Meehawl  MacMurrachu  ci  ha  rubato  il  nostro  orcio
d’oro e l’ha nascosto sotto un cespuglio di spine. Se non
mi credete, vi indicherò il luogo.

— Va bene – disse Shawn. – Guidami: se fai il più
piccolo tentativo, ti lascio andare un ceffone: d’accor-
do?

— Perchè tenterei di scappare? – disse il Lepricone. –
Mi piace guidarvi, ve l’assicuro.

Al che, il brigadiere urlò a pieni polmoni: – Allarme!
– e, d’un tratto, gli uomini presero posizione come auto-
mi.

— Che cosa vuoi fare col tuo prigioniero, Shawn? –
disse con un tono sarcastico. – Credi che non si sia cam-
minato a sufficienza, questa notte? Riconduci il Lepri-
cone in caserma, capisci?

— E l’oro,  brigadiere? – disse Shawn facendo una
smorfia.

— Se si scopre l’oro, questo appartiene alla Corona.
Tu, gendarme, non lo sai? Bada a quel che fai, ragazzo
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mio, e non obbiettare. Avanzatevi un poco. E colui che
ha l’assassino me lo avvicini.

Si sentì un ansamento nelle tenebre.
— Oh! Oh! Oh! – fece una voce spaventata.
— Che cosa c’è – disse il brigadiere. – Siete ferito?
— Il prigioniero! – pronunciò quello con uno sforzo...

– è... scappato!
— Scappato? – e la rabbia squillava nella voce del

brigadiere come in una tromba.
— Mentre si era intenti al Lepricone – disse lamento-

samente la voce – mi sono scordato dell’altro e...  e...
non c’è più...

— Razza di salame! – ringhiò il brigadiere.
— È scappato il mio prigioniero? – disse Shawn con

voce roca.  Con una bestemmia saltò sul  collega e gli
scaricò nel bel mezzo del viso un colpo così terribile che
l’uomo si abbattè sulla schiena: si sarebbe potuto udire
lontano il colpo del cranio sulla strada.

— Rialzati – disse Shawn, – rialzati che te ne scara-
vento un altro.

— È abbastanza – disse il brigadiere, – rincasiamo.
Siamo il  ridicolo di  tutti.  Ce la vedremo poi,  dannati
mammalucchi, tutti quanti. Portatemi qui questo Lepri-
cone, e passo accelerato..

— Ah! – fece Shawn con la voce strozzata.
— Che cosa c’è, di nuovo? – domandò di malumore

il brigadiere.
— Niente – rispose Shawn.
— E allora perchè hai detto «Ah!», razza d’asino?
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— Gli è che il Lepricone, brigadiere – disse Shawn a
voce bassa – se ne... è andato... quando ho picchiato co-
stui, mi è passato di mente il Lepricone: e deve essersi
buttato nella siepe. Oh! Brigadiere, mio caro brigadiere,
non dite niente...!

— Passo accelerato – disse il brigadiere – e i quattro
uomini  sfilarono nelle  tenebre  in  un silenzio  a  stento
contenuto.

XV.

I lunghi anni vissuti nella pineta avevano abituato il
Filosofo all’oscurità. Quando s’accorse che non lo tene-
vano più pel soprabito, proseguì tranquillamente il suo
viaggio, la testa inclinata sul petto, profondamente as-
sorto. Meditava sulla parola  IO sforzandosi di seguirla
in tutte le sue metamorfosi e nelle sue avventure. Cam-
minava da poco quando si sentì tirare la manica: volgen-
dosi, scorse uno dei Lepriconi del Gort che trotterellava
al suo fianco.

— Nobile signore – disse il Lepricone, – com’è diffi-
cile intavolare un discorso con voi... Vi parlo da qualche
minuto e voi non ascoltate.

— Ora vi ascolto – rispose il Filosofo.
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— Oh, certo – disse il Lepricone con un’aria gaia. – I
miei  fratelli  sono dall’altro  lato della  strada,  dietro la
siepe e  vorrebbero parlarvi;  non vi  disturba seguirmi,
Nobile Signore?

— Perchè no? – disse il Filosofo obliquando col Le-
pricone.

Per  una  breccia  della  siepe  scivolarono  silenziosa-
mente in un campo.

— Di qui, signore, – disse la guida al Filosofo che si
incamminò pel campo dietro di lui.

Presto si trovarono in una boscaglia che serviva di na-
scondiglio agli altri Lepriconi, che si strinsero attorno al
Filosofo  con  vive  manifestazioni  di  gioia.  La  Magra
d’Inis Magrath era con loro e baciò teneramente il mari-
to ringraziando il cielo per la sua fuga.

— La notte è ancòra ai suoi primi passi – fece notare
il Lepricone. – Sediamoci e discorriamo sul da farsi.

— Sono abbastanza stanco – disse il Filosofo. – Ho
camminato tutto ieri,  tutt’oggi e tutta la notte per so-
prammercato. Sarei felice di sedermi in qualunque po-
sto.

Presero posto al riparo del boschetto e il Filosofo ac-
cese la pipa. Dopo aver tirato qualche boccata, la passò
al vicino e così essa fece il giro della brigata.

— Dopo aver coricato i ragazzi – disse allora la Ma-
gra, – ti ho seguito sulla strada con una scodella di zup-
pa, giacchè non avevi avuto neanche il tempo di man-
giare e, Dio mio, pensavo che fossi affamato.
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— È vero – disse il Filosofo assai inquieto, – ma non
ti  rimprovero di  aver lasciato cadere la scodella  sulla
strada...

— Per via – continuò lei – ho incontrato queste brave
persone. Ho narrato loro l’accaduto e mi hanno accom-
pagnata  per  vedere  se  fosse  possibile  tentar  qualche
cosa. Quando hanno abbandonato la siepe per aggredire
i gendarmi, avrei voluto imitarli; ma mi trattenni pel ti-
more di rovesciare la zuppa.

Il Filosofo si umettò le labbra.
— Son tutt’orecchi, amica mia.
— In tal modo sono rimasta dove ero, con la zuppa

sotto lo scialle...
— E allora sei scivolata, cara?
— Niente affatto! Eccola, la tua zuppa. Credo che si

sia un po’ raffreddata, ma è sempre meglio di niente.
E gli pose la scodella fra le mani.
— Vi ho messo dell’uva; ed ho un cucchiaio in tasca.
— È una zuppa da far epoca – disse il Filosofo, che

ripulì la scodella con una sveltezza tale che la moglie
pianse nel constatare la sua fame.

Finito il giro, gli ritornò la pipa che gli parve eccel-
lente.

— Ora possiamo parlare – disse; e lanciò una densa
nuvola di fumo tirando un sospiro di compiacimento.

— Abbiamo pensato – riprese la Magra, – che non ti
sarà possibile ritornare subito a casa. Per molto tempo di
certo i gendarmi sorveglieranno Coilla Doraca. Mette-
ranno il mondo sottosopra per scoprirti.
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— È assolutamente esatto – disse il Filosofo.
— Ecco, in tal caso, quel che s’è deciso: tu abiterai

con questi uomini, nella loro dimora sotto il sasso del
Gort. Nessun gendarme ti potrà scoprire là; oppure po-
tresti recarti di nottetempo al Brugh della Boyne ove lo
stesso Angus Og ti ospiterà.

Allora intervenne un Lepricone.
— Nobile Signore: la nostra dimora non è grande ma

noi vi offriamo ospitalità con tutto il cuore. Con noi non
vi annoierete: nelle notti di luna passeggerete e vedrete
strane  cose  perchè  spesso  ci  rechiamo  dai  Shee  dei
Monti e spesso essi vengono da noi.  Non manchiamo
mai d’argomenti di conversazione e balliamo nelle ca-
verne o sulle cime delle montagne. Non crediate che la
nostra vita sia melanconica: da noi regnano la gioia e
l’abbondanza mentre non è cosa facile giungere al Bru-
gh di Angus Og.

— Mi piacerebbe assai ballare – rispose il Filosofo –
perchè sono convinto che la danza è il primo e supremo
dovere dell’uomo. Che fare, se non ci divertiamo? Se
non ridiamo, a che serve la vita?... Ma questa volta, o
brava gente del Gort,  non posso esser con voi perchè
debbo costituirmi.

— Tu non lo farai – gridò la Magra piangendo. – Non
pensarci neanche!

— Non è possibile accasciare un innocente – disse
lui, – perchè la sua forza è nel suo spirito e il conforto è
nel suo cuore. Secondo me, un uomo deve sempre esse-
re ossequiente alle leggi, col corpo, e ribellarsi, con lo
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spirito. Mi hanno arrestato. I rappresentanti della legge
mi hanno tenuto fra le mani ed io debbo ritornarvi per-
chè facciano il loro dovere.

Il Filosofo riprese la pipa. Gli altri si sforzarono inva-
no di dissuaderlo. Allorchè il pallido chiarore dell’alba
ebbe insensibilmente colorato il cielo, si alzarono e di-
scesero sino al crocicchio e quindi verso la gendarmeria.
Prima di entrare nel villaggio, i Lepriconi si congedaro-
no e la Magra pure lo abbandonò dichiarando che si re-
cava da Angus Og per implorare il suo intervento in fa-
vore del marito. Poi ritornò coi Lepriconi sui propri pas-
si mentre il Filosofo si dirigeva verso la caserma.

XVI.

Bussò alla porta. Aprì un uomo con una capigliatura
rossa arruffata, il viso intontito dal sonno.

— Che cosa volete, a quest’ora? – chiese.
— Costituirmi – rispose il Filosofo.
Il gendarme lo fissò...
—  Un  uomo  della  vostra  età  non  dovrebbe  agire

come uno scemo. Seguite il mio consiglio, rincasate, e,
colpevole o no, non fiatate con alcuno. Vi hanno scoper-
to o volete semplicemente liberarvi dal rimorso?

— Bisogna certamente che mi costituisca.
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— Bisogna,  bisogna e  null’altro!  Pulitevi  le  scarpe
sulla griglia ed entrate... Scriverò la vostra deposizione.

— Non ho alcuna deposizione da fare, giacchè non ho
commesso alcuna colpa.

Il gendarme lo guardò di nuovo, intontito.
— Non c’era bisogno d’entrare e di svegliarmi, allo-

ra. Siete forse voi l’uomo che s’è picchiato col marinaio
sulla strada di Naas, eh?

— No, – rispose il Filosofo, – sono stato arrestato sot-
to l’accusa di aver ucciso mio fratello e sua moglie che
io invece non ho neanche sfiorato con un dito.

— Come, siete voi? – disse il gendarme; e allora, al-
legramente: – Giungete come il cacio suoi maccheroni.
Entrate e accomodatevi sino alla sveglia. Chissà come
saranno contenti  i  ragazzi  di  vedervi...  Non ho capito
un’acca del loro racconto...  Non hanno fatto altro che
bestemmiare e battersi contro gli spiriti maligni e i Clu-
riconi di Leinster. Mettetevi sulla panca accanto al fuo-
co e dormite, se vi pare; sembrate stanco e sulle vostre
scarpe c’è il fango di tutte le contee irlandesi.

Ringraziandolo, il Filosofo si stese sulla panca. Era
tanto stanco che si addormentò in un amen.

Fu svegliato molto più tardi da un rumore di voci e,
sollevandosi, si vide attorno gli uomini che lo avevano
arrestato la sera innanzi. Il brigadiere aveva il viso rag-
giante di gioia. In camicia e mutande, aveva i capelli rit-
ti da un lato e aggrovigliati dall’altro ed era a piedi nudi.
Prese le mani del Filosofo e le strinse fra le sue giuran-
do che avrebbe fatto tutto il possibile a suo vantaggio e
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più  ancora.  Shawn,  pure  vestito  così  sommariamente,
presentò i suoi omaggi al Filosofo e gli si dichiarò ami-
co e camerata per l’eternità. Inoltre Shawn dichiarò che
non riteneva il Filosofo colpevole del duplice assassinio,
che se lo aveva perpetrato se lo erano meritato in pieno,
e che se fosse stato impiccato, lui, Shawn avrebbe ador-
nato la sua tomba di fiori; non aveva mai trovato un ga-
lantuomo, un individuo tranquillo e saggio come lui: e
non lo troverebbe mai.

Queste  pubbliche  testimonianze  di  stima  riuscirono
gradite al Filosofo che rispose in termini tali da lasciare
i bietoloni a bocca aperta per la sorpresa e l’ammirazio-
ne.

Gli offrirono per prima colazione pane e cioccolata,
ch’egli divise coi suoi custodi: e poi, siccome dovevano
uscire per servizio, lo condussero nella corte interna di-
cendogli che poteva passeggiare e, se voleva, fumare a
suo agio sino ad annerirsi la faccia come una cappa di
camino. Chi gli offrì una pipa, chi una scatola di tabac-
co, due scatole di fiammiferi, un dizionario e se ne an-
darono, lasciandolo solo coi suoi pensieri.

Il giardino aveva tre metri e mezzo di lato, chiuso fra
muraglie lisce e tanto alte che non vi poteva penetrare
nè il sole nè il vento. In un angolo si arrampicava sul
muro  a  suo  capriccio  un  pisello  odoroso,  in  un  altro
c’erano dei nasturzi nani dai fiori tisici e vizzi, in un ter-
zo si insinuava dell’edera dalle foglie larghe e lucide in
alto, e dai tronchi grigiastri e nudi vicino a terra. Il quar-
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to muro era rivestito da una vite: mentre al centro si am-
massavano rifiuti di ogni genere.

— Povere creature – disse il Filosofo rimirando i fio-
ri, – anche voi siete in prigione...

La piccola corte triste e silenziosa gli fece tanta pena
che chiamò un secondino e lo pregò di essere rinchiuso
piuttosto in cella. E lo condussero in una cella ordinaria.

Era una piccola cantina nel sottosuolo.
Dall’alto di un muro una inferriata di ferro lasciava

entrare un pallido bagliore: ma la stanzetta era immersa
in una semi-oscurità. Si entrava nella cella da una scala
di legno per mezzo di una botola nel soffitto e anche da
questo buco penetrava un po’ di luce e un po’ d’aria. Le
mura erano di pietra intonacata: ma l’intonaco era cadu-
to in più posti lasciando scorgere la pietra grezza.

C’erano già due uomini che il  Filosofo salutò. Essi
non risposero e non parlarono neanche fra loro. Attorno
attorno correva una specie di panca fissata al muro e i
due uomini vi si erano seduti, lontani l’uno dall’altro, i
gomiti appoggiati ai ginocchi, il mento alle mani, gli oc-
chi fissi al suolo.

Il Filosofo cominciò a far giri e giri nella stretta cella;
ma si sedette presto sulla panca, appoggiò anche lui la
testa alle mani e si immerse in una melanconica medita-
zione.

La giornata trascorse in questa guisa. Un gendarme
recò due volte tre razioni di cibo, pane e cioccolata; e
via  via,  impercettibilmente,  la  luce  che  cadeva
dall’inferriata si attenuò finchè fu buio. Dopo un secon-
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do riapparve il gendarme che gettò dalla botola tre pa-
gliericci e tre coperte. I due uomini presero una coperta
e un pagliericcio e li distesero: il Filosofo li imitò.

Non si scorgeva nulla: solo il tatto serviva di guida.
Si stesero nei loro letti e un silenzio terribile e nero pesò
nella stanza.

Il Filosofo non potè prender sonno; ma teneva gli oc-
chi chiusi. La notte, sotto le sue palpebre, era meno te-
nebrosa; poteva anche illuminarla a suo talento e creare
attorno a lui strade piene di sole e un cielo splendente.
Gli occhi chiusi, diventava il padrone della luce, del ca-
lore, del colore, di tutti i quadri; ma una suggestione ir-
resistibile  lo  obbligava  a  riaprirli  qualche  momento
dopo e allora gli riusciva impossibile, nel lugubre am-
biente che lo circondava, creare immagini felici. La te-
nebra l’accasciava a tal punto che riuscì infiltrarsi sotto
le sue palpebre annegando in lui le immagini liete come
se fosse preda, dentro e fuori di sè, dell’oscurità.

— Il tuo spirito potrebbe essere imprigionato come il
tuo corpo? – si disse.

Lottò disperatamente per riacquistare la sua libertà di
spirito, ma invano. Le visioni che gli riusciva di evocare
gli facevano paura. I fantasmi della notte lo assediavano
in folla per atterrirlo: sorti dall’ombra, gli entravano ne-
gli occhi, lo penetravano nell’intimo, spirito e fantasia: e
riconobbe allora di essere in prigione.

Ebbe un sussulto quando intese staccarsi dal silenzio
una voce – una voce stonata e tuttavia educata – senza
riuscire a capire quale dei compagni avesse parlato. Si
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raffigurava questo uomo torturato dalla reclusione men-
tale delle tenebre, che si sforzava di evadere dai fanta-
smi e dai nemici vischiosi, spinto suo malgrado a parla-
re, per la paura d’essere invaso dai demoni dell’abisso e
ridotto alla loro completa mercè. Durante un istante la
voce parlò sulla bizzarria della vita e sulla crudeltà degli
uomini gli uni verso gli altri... Frasi senza nesso, parole
scucite per impietosirsi su se stesso e farsi coraggio: poi
il discorso diventò più coerente e un racconto prese for-
ma nella cella tenebrosa:

— Ho conosciuto un uomo che era impiegato, guada-
gnava  trenta  scellini  la  settimana  e  in  trent’anni  non
mancò una sola volta al suo lavoro. Era economo; ma
con moglie e quattro figli non era possibile risparmiare
molto su trenta scellini la settimana. L’affitto è caro, la
moglie e i bimbi debbono pur mangiare, occorre compe-
rare  scarpe e  vestiti:  alla  fine della  settimana i  trenta
scellini erano completamente sfumati.

«Ma,  bene  o  male,  riusciva  a  cavarsela  grazie
all’assennatezza della moglie... Poi l’uomò s’ammalò. I
poveri non possono ammalarci e un uomo sposato non
può lasciare il suo lavoro. Se è malato, peggio per lui:
bisogna lavorare ugualmente: chi provvederebbe in caso
contrario? Ritornando al lavoro, non sarebbe sicuro di
ritrovare il proprio posto.

«Benchè  ammalato,  l’uomo  continuò  come  per
l’innanzi: e il padrone non s’accorse di nulla. Non sape-
va che cosa avesse: sapeva solo che era ammalato. La
testa alle volte soffriva di dolori acuti e lancinanti e se-
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guivano quindi lunghe ore di languore e di stanchezza in
cui poteva appena mutar posizione e sollevare la penna.
Incominciava una lettera con un «Caro Signore» di cui
tracciava  il  C  con  una  precisione  lenta  e  pensierosa,
grosso e sottile faticosamente; ed era tormentato quando
doveva passare alla lettera seguente. Costruiva la secon-
da, fine, e la terza, quando l’incominciava gli era odio-
sa. La fine di una parola gli pareva la conclusione di un
avvenimento – questa parola era una cosa individuale,
isolata, sorprendente, senza alcun rapporto col resto del
mondo – e iniziando un’altra parola, si credeva costretto
a modificare la sua calligrafia per mantenerle la sua in-
dividualità. Restava là, le spalle curve, la penna appog-
giata alla carta a rimirare una lettera sino ad esserne ip-
notizzato: si scuoteva poi con un senso di paura che lo
spingeva a lavorare come un pazzo per non essere in ri-
tardo col proprio lavoro. La giornata pareva intermina-
bile.  Girava su cardini  arrugginiti,  movendosi appena.
Ogni ora era come un gran cerchio gonfiato di aria pe-
sante, che ronzava e canticchiava senza fine. Gli pareva
che specialmente la mano avesse bisogno di riposo. Era
una cosa deliziosa non usarla. Gli pareva che la mano,
non lui, avesse bisogno di sonno. Un istinto – dove ripo-
sto? – lo avvertiva di non lasciarsi sfuggire la penna; e
ogni volta la penna riponeva in moto la mano richia-
mandola languidamente al proprio compito. La sera, ap-
pena rincasato, si sdraiava e rimaneva lunghe ore con gli
occhi fissi ad una mosca sul muro o ad una crepa nel
soffitto. Quando la moglie gli rivolgeva la parola, si sa-
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rebbe detto che questa voce gli venisse di molto lonta-
no:  le  rispondeva  con  un’intonazione  sorda,  come  se
parlasse attraverso ad una nube. Non chiedeva che una
cosa: che lo si lasciasse tranquillamente, a contemplare
la mosca sul muro o la crepa nel soffitto.

«Una mattina s’accorse che egli era incapace di alzar-
si, o meglio, che non ne aveva alcun desiderio. Quando
la moglie lo chiamò non rispose: ed ella ogni dieci se-
condi  veniva  a  chiamarlo...  le  parole,  «alzati,  alzati»
crepitavano attorno a lui:  esplodevano come bombe a
destra e a sinistra: sprizzavano in schegge all’ingiro, si
slanciavano in fasci di fuoco sul pavimento, turbinava-
no, vacillavano, si urtavano a vicenda. Poi questi rumori
cessarono e  una  voce,  sola,  si  fece  udire:  «Sei  in  ri-
tardo!». Vide queste parole simili a una grande macchia
sospesa in aria, proprio davanti alle palpebre, e rimase
con gli occhi fissi sulla macchia sino all’istante in cui
s’addormentò».

Nella cella la voce tacque per qualche minuto, poi ri-
prese:

— L’uomo non abbandonò il letto per tre settimane...
viveva debolmente in una specie di estasi, dove si mo-
vevano lentamente grandi forme e dove rotolavano dol-
cemente, nell’infinito, immense parole. Quando riacqui-
stò la percezione delle cose,  c’eran stati  grandi muta-
menti in casa. Quasi tutti i mobili, comperati con tanti
sacrifici, erano scomparsi. Dovunque mancava qualche
cosa  –  sedie,  specchio,  tavola:  dovunque  girasse  lo
sguardo mancava qualche cosa. Sua moglie aveva ven-
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duto tutti i mobili per pagare le medicine, i rimedi, i cibi
e l’affitto. Anche il suo viso era cambiato: ogni avve-
nenza era scomparsa, i lineamenti s’eran fatti duri; era
pietosa, dimagrita – ma aveva un certo senso di sollievo
al pensiero che presto avrebbe ripreso il lavoro.

«Recandosi in ufficio, aveva in testa una gran confu-
sione.  Non  sapeva  che  cosa  avrebbe  detto  il  padrone
della sua assenza. Gli avrebbe forse rimproverata la ma-
lattia e si chiedeva se gli avrebbe pagate le settimane di
assenza. Fu assalito dal panico davanti alla porta. Im-
provvisamente  il  pensiero  dell’occhio  del  padrone  gli
fece un’impressione terribile:  un occhio  fisso,  freddo,
spento; tuttavia aperse la porta ed entrò. Il padrone era
là con un altro uomo ed egli tentò di dire «Buon giorno,
signore» con un tono calmo e naturale; ma s’avvide che
lo sconosciuto era stato assunto al suo posto e questa ri-
velazione si inserì fra il  pensiero e la lingua. Si sentì
balbettare, capì che tutto il suo atteggiamento era diven-
tato abbietto. Il padrone parlava rapidamente e l’altro lo
guardava imbarazzato, furtivo e implorante: gli sembra-
va che questo sguardo gli chiedesse scusa di averlo sop-
piantato; cosicchè biascicò «Buon giorno, signore» ed
uscì barcollando.

«Una volta in istrada non seppe dove andare. Dopo
un momento si diresse dal centro della città verso un
piccolo parco. Si sedette su di una panca in faccia ad
uno stagno. C’erano dei bambini che passeggiavano lun-
go il bordo gettando pezzi di pane ai cigni. Ogni tanto
passava  rapidamente  qualche  operaio  o  qualche  com-
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messo, un uomo di una certa età, cencioso, che si trasci-
nava senza scopo; qualche volta una donna con gli abiti
rattoppati, l’aria assorta, il volto tormentato, si lasciava
cadere seduta al suo fianco. Guardando questa povera
gente, aveva l’impressione che non era là che cammina-
vano: ma in un inferno; e i loro occhi disperati non ve-
devano che diavoli attorno. Si vide simile a uno di que-
sti vagabondi straccioni... Che cosa avrebbe detto rinca-
sando, a sua moglie? Rivide cento volte la scena del suo
licenziamento; l’aspetto del padrone, ciò che aveva det-
to,  e poi la famosa risposta  ironica.  Trascorse tutto il
giorno nel parco e, giunta la sera, rientrò all’ora solita.

«La moglie gli chiese com’era andata e volle sapere
se c’era speranza che gli fossero pagate le settimane di
malattia. L’uomo rispose verbosamente, mangiò e si co-
ricò:  ma non disse alla moglie il  licenziamento e che
non sarebbe stato pagato alla fine della settimana. Tentò
di dirglielo: ma quando i loro sguardi si incrociarono si
riconobbe incapace  di  spiccicar  sillaba...  Aveva paura
della sua espressione nell’apprenderlo... Paura di veder-
la alzarsi terrificata in quelle stanze spoglie!...

L’indomani fece colazione e uscì.  «Pel suo lavoro»
pensò la moglie. Gli raccomandò di chiedere al padrone
le tre settimane arretrate o un anticipo su quella in cor-
so, perchè erano in grande imbarazzo per mangiare. Ri-
spose  che  avrebbe  fatto  del  suo  meglio  e  si  diresse
senz’altro verso il parco ove si fermò a contemplare il
lago, i passanti e a fantasticare. Nel bel mezzo del gior-
no un’ansia lo ghermì e lo fece alzare precipitosamente
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per correre in città alla ricerca di lavoro negli uffici, nel-
le botteghe, nei depositi, non importa dove – ma inutil-
mente. Ritornò, stanco, nel parco, e si sedette.

«Mentì ancòra alla moglie, la sera, parlando del pro-
prio lavoro e della risposta del padrone alla richiesta di
un anticipo. I bambini gli  davano noia.  Dopo un mo-
mento se ne andò a letto come un vigliacco.

«Passò in tal modo una settimana. Non cercava più
lavoro. Rimaneva nel parco, a fantasticare, la testa nelle
mani. L’indomani avrebbe dovuto riscuotere lo stipen-
dio.  L’indomani!  Che  cosa  avrebbe  detto  sua  moglie
quando le avesse confessato che non aveva denaro? Lo
guarderebbe nel bianco degli occhi, s’adirerebbe, dicen-
do: «Dunque non ti sei recato ogni giorno in ufficio?»
Come dirle, in modo ch’ella comprendesse subito, senza
lunghe spiegazioni?

«L’indomani l’uomo mangiò senza dir niente. Il pane
era senza burro e sua moglie pareva chieder perdono...
Non  aveva  burro.  «Domani  riprenderemo  l’andazzo»,
disse lei, e quando lui la strapazzò irosamente, credette
che fosse perchè era costretto a mangiare pane solo.

«Si diresse verso il parco ove rimase alcune ore. Di
tanto in tanto si alzava per percorrere una strada vicina
e, dopo una mezz’ora, immancabilmente ritornava. Do-
veva rincasare alle sei. Ma alle sei non si mosse: rimase
in faccia allo stagno, la testa inclinata nelle mani. Le
sette. Alle nove, un colpo di campana: bisognava andar-
sene. Se ne andò come gli altri. Si fermò vicino al can-
cello a guardare ora di qui, ora di là. Da qual parte pren-
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dere? Tutte le direzioni erano buone, e finì per sceglier-
ne una che conduceva non importa  dove.  Quella  sera
non rincasò. Nè quella sera nè mai. Non se ne è sentito
più parlare nel vasto mondo.

La voce tacque e il silenzio fu di nuovo come un oro-
logio appeso nella cella. Il Filosofo aveva ascoltato con
tutti i sensi tesi, e, dopo qualche momento, prese la pa-
rola:

— Questa strada, proseguendo, svolta a sinistra ed è
fiancheggiata da alberi. Dio sia lodato! Non c’è che una
sola casa, lungo questa strada, e la donna che l’abita ci
ha dato da bere un po’ di latte. Ha un figlio, un figlio
unico, un bravo ragazzo... gli altri sono morti, disse lei...
Ella raccontò di un marito che se ne è andato, abbando-
nandola...  «Perchè  aver  paura  a  ritornare?»  disse,
«l’amavo, certamente».

Un istante dopo la voce rispose:
— Non so che cosa sia accaduto dell’uomo di cui ho

parlato. Io sono un ladro, conosciuto dovunque dalla po-
lizia. Non credo che quest’uomo sarebbe accolto a brac-
cia aperte in quella casa... Perchè lo si accoglierebbe?

Un’altra voce, completamente diversa, una voce sgra-
devole, ruppe il silenzio:

— Se conoscessi un luogo dove mi accoglierebbero
bene, vi correrei a gambe levate: ma non ne conosco e
non ne conoscerò mai:  perchè un uomo della mia età
non serve a niente. Anch’io sono un ladro. Ho incomin-
ciato a rubare un pollo in un orto, l’ho fatto arrostire in
un fossato per mangiarlo, poi ne ho rubato un altro per
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sfamarmi e, dopo, ho rubato tutto quel che mi capitava
sottomano. Ruberò sino al termine dei miei giorni, cre-
do, e creperò in un fossato seguendo la muta. Ci fu un
tempo, e non è poi tanto lontano, in cui se qualcuno mi
avesse detto che un giorno sarei stato un ladro, sia pure
per sfamarmi, l’avrei presa come un’offesa: ma ora, che
conta? E sono diventato un ladro per essere invecchiato
senza avvedermene. Gli altri se ne accorgevano, ed io
no. Gli è che la vecchiaia vi viene addosso così per gra-
di che raramente ce ne rendiamo conto. Se avete delle
rughe in faccia, non vi ricordate quando non ne avevate;
si pongono tutti i piccoli mali in conto della vita seden-
taria e si vedono molti giovani già calvi. Se un uomo
non ha occasione di dirvi la sua età e se lui stesso non vi
fa caso, non scorgerà dieci anni di differenza fra la sua
giovinezza e la sua vecchiaia; viviamo lunghi spazi tran-
quilli ed addormentati nei quali non accade nulla a se-
gnare gli anni che scorrono, ad uno ad uno.

«Durante  molti  anni  sono stato  in  pensione  in  una
casa dove ho visto crescere una bimba, la figlia della
mia padrona.

«Aveva una grande inclinazione a discendere le scale
scivolando sulla ringhiera ma nessuna inclinazione pel
pianto. Queste due cose furono per molto tempo il mio
tormento. Mi portava i pasti mattina e sera e spesso si
fermava  a  chiacchierare  mentre  mangiavo.  Era  molto
pettegola e anche a me piace conversare. Quando fu sui
diciotto anni ero così abituato alla sua presenza che se
mi portava il cibo sua madre, tutto il resto della giornata
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mi andava in uggia. Il suo volto aveva lo splendore di
un raggio di sole e la sua noncuranza, i suoi modi sciol-
ti, la sua spigliatezza, i suoi gesti larghi, il suo pettego-
lezzo giovanile,  avevano un’attrattiva per un uomo la
cui solitudine non si palesava che in assenza di lei. Da
allora  ho pensato  molto  e  credo che  sia  incominciata
così. Mi lasciava esporre le mie idee e le accettava per-
chè non aveva allora idee personali. Era una buona, pic-
cola ragazza, pigra di spirito e di corpo – una bambina,
ad  ogni  modo.  La  sua  conversazione  era  serpentina
come i suoi gesti: aveva sempre l’aria di lasciar scivola-
re il suo spirito lungo la ringhiera; pensava a ghiribizzi e
si esprimeva a contrazioni, saltellava da un argomento
all’altro senza il più piccolo impaccio e parlava molto
senza dir nulla. Tutto ciò allora lo vedevo bene; ma, cre-
do,  ero  anche  assai  soddisfatto  della  mia  intelligenza
molto pratica e alquanto disgustato, senza dubitarlo, del-
la intelligenza assai pratica dei miei colleghi. Dio gran-
de, come li ricordo esattamente! È molto  facile essere
intelligenti, come si dice, ma non è facile avere un po’
d’allegria,  di  spensieratezza,  di  storditaggine  come  i
fanciulli o di un certo non so che cosa ch’ella aveva. È
pure gradevole sentirsi superiori a qualcuno, sia pure a
una ragazzina.

«Un giorno mi venne questo pensiero: è tempo che
mi faccia una famiglia. Non so come è nata, questa idea.
E fui  assurdo:  comperai  cravatte  e  colletti  di  diverse
fogge, segnai la piega dei pantaloni pigiandoli tutta la
notte sotto i materassi del mio letto... Non mi avvidi mai
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che avevo il triplo dei suoi anni. Le portavo dei dolciu-
mi ed ella se ne mostrava estasiata. Poi l’invitai a fare
una passeggiata. Ella accettò molto volontieri e per me
fu una speranza nuova, che non mancava di interesse. In
seguito uscimmo insieme sovente, e ci accadeva di in-
contrare gente di mia conoscenza, giovanotti del mio e
di altri uffici. Mi intimidivo quando qualcuno mi saluta-
va strizzando l’occhio. D’altra parte mi riusciva piace-
vole raccontare alla piccola chi erano, che cosa facevano
e quanto guadagnavano, poichè ero al corrente di ogni
cosa. Le dicevo della mia posizione in ufficio e quel che
m’aveva  detto  il  capoufficio  nella  giornata.  Qualche
volta discutevamo sulle notizie pubblicate nei giornali
della sera, assassinî, gli aspetti di una faccenda su un di-
vorzio, discorsi di uomini politici, prezzi delle derrate.
Purchè si  discorresse,  la interessava tutto.  Ed era una
cosa gradevole ascoltare le sue opinioni. Tutte le signore
che incontravamo avevano cappelli che la entusiasma-
vano o la facevano inorridire. Mi insegnava quelle che
tenevano a distanza e quelle che erano abbordabili. Alla
scuola  della  sua  parlantina,  incominciavo a  capire  un
poco l’umanità. La maggior parte delle persone le sem-
bravano pagliacci straordinariamente ridicoli o principi
di una maestà superba; ma tuttavia notavo che non dice-
va mai male degli uomini quantunque la maggioranza di
coloro di cui parlava, fossero molto comuni. Non avevo
mai  apprezzato,  prima  di  uscire  con  lei,  una  vetrina.
Specialmente un’oreficeria: e vi erano delle cose curio-
se. Fu lei a dirmi come si portavano un diadema o gli
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orecchini e che specie di guarnizione di cravatta dovevo
adottare: in oro, costellata di pietre rosse; mi mostrò le
file di perle o di diamanti che, credeva, l’avrebbero ab-
bellita; e un giorno mi disse che io le andavo assai a ge-
nio.  Ne fui  contento  ed  emozionato,  quel  giorno;  ma
poichè ero un uomo pratico,  la mia risposta fu molto
breve. Acqua in bocca non ha mai danneggiato nessuno.

«Ella si assentava due giorni la settimana, il lunedì e
il giovedì, e si vestiva allora con la più accurata ricerca-
tezza. Non sapevo dove andasse e non glie lo domandai;
supponevo che si recasse da qualche amica o da qualcu-
na delle sue conoscenze. Il tempo passava e io non mi
risolvevo a chiedere la sua mano. La studiavo da molto
tempo ed ella mi appariva invariabilmente amabile e se-
ducente. Prediligevo il suo sorriso, il suo atteggiamento
sottomesso e cortese. C’era un’altra cosa che mi piaceva
e di cui allora non mi capacitavo: un certo non so che
diffuso in tutti i suoi gesti, una grazia, una facilità che io
non analizzavo: la sua giovinezza, come so oggi. Mi ri-
cordo che,  quando si  usciva assieme, ella  camminava
piano mentre in casa saliva e scendeva le scale d’un fia-
to; una rabbia di movimento cui io non partecipavo.

«Una sera ch’ella si era agghindata per uscire, picchiò
alla mia porta per vedere se non mancavo di nulla. Le ri-
sposi che al suo ritorno avrei avuto qualche cosa di mol-
to importante da comunicarle. Mi promise di rincasare
presto per darmi ascolto; io mi misi a ridere, rise pure
lei e si lasciò scivolare in una sola volata sulla ringhiera.
Partita che fu, mi recarono una lettera che, dalla busta e
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dalla calligrafia, riconobbi proveniente dall’ufficio. Non
mi spiegavo che cosa mi avessero potuto scrivere. Cio-
nonostante esitavo ad aprirla...  Mi si licenziava per la
mia età e mi si augurava educatamente buona fortuna.
Dapprima non capii completamente, poi credetti in uno
scherzo. Rimasi a lungo nella mia camera col cervello
vuoto.  Mi studiavo:  nel  mio spirito vi  erano immensi
spazi, ovattati e ronzanti, in cui mi sembrava di compie-
re lentamente ampi movimenti; potevo ben rimirare la
lettera  che  stringevo:  in  realtà  cercavo  di  precisare  i
grandi spazi galleggianti nel mio spirito e le mie orec-
chie tentavano di cogliere un qualsiasi fruscìo. Rivedo
con esattezza quei momenti. Camminavo in lungo e in
largo per la mia camera, agitato da una sorda collera che
non si manifestava esteriormente. Mi ricordo d’aver bo-
fonchiato una o due volte: «Che vergogna!» e di aver ri-
petuto:  «Ridicolo!».  Al  pensiero  della  vecchiaia  mi
guardavo  allo  specchio;  ma  era  il  mio  spirito  che  io
guardavo, e mi parve incanutire: anche lui si appesanti-
va. Avevo la sensazione di essere sotto una massa pe-
sante. Mi pareva di aver abbandonato ciò che avevo af-
ferrato per molto tempo e consideravo l’importanza di
questo abbandono... Quello strano volto nello specchio!
Tutte quelle rughe! I pochi capelli che avevo sul cranio
erano grigi. Le labbra si stiravano senza requie e gli oc-
chi erano infossati, rimpiccioliti e spenti. Mi allontanai
dallo specchio per sedermi vicino la finestra e guardare
in istrada. Non vidi nulla: il mio sguardo si perdeva nel
buio. Lo stesso vuoto nella mia testa e nella notte senza
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percepire  alcunchè.  Di  fuori  imperversava  la  pioggia,
fustigata dal vento; senza farvi caso, la guardavo; e allo-
ra il mio cervello si mise a turbinare con la pioggia in-
nalzandosi  in cerchi  sinchè un senso di  debolezza mi
fece ritornare in me. Non permisi al mio spirito di pen-
sare, ma, da ogni parte, dal profondo degli spazi che si
dilatavano nel mio cervello, mi si precipitava addosso
una parola, sospesa come una cometa in cielo, con un
colpo  terribile  al  suo  arrivo:  «Finito»,  oppure:  «Vec-
chio».

«Non so quanto tempo rimasi là a contemplare il volo
di queste spaventose parole e a dare ascolto al  suono
metallico dei loro colpi quando mi urtavano; ma il passo
di qualcuno nella strada mi richiamò in me stesso. Due
persone, la fanciulla e un giovanotto alto si dirigevano
lentamente verso casa. Pioveva a dirotto, ma non pareva
che vi facessero caso. La pioggia aveva fatto una gran
pozzanghera vicino al marciapiede; la ragazza, con una
sveltezza di gatta, le girò attorno ed il giovane rimase
indietro un istante; ma poi, alzate le braccia, serrò i pu-
gni e bilanciandoli avanti e indietro, con un salto a piedi
giunti si trovò al di là del laghetto. Si fermarono in se-
guito a guardare l’acqua per valutare, probabilmente, il
salto ch’egli aveva fatto. Li vedevo chiaramente al ri-
verbero della luce. Si salutavano. La ragazza gli passò
una mano attorno al collo per accomodargli il colletto
del pastrano, e mentre era in questa posizione, il giova-
netto  l’abbracciò  repentinamente,  con  violenza,  e  la
strinse nelle braccia; poi si baciarono e si separarono.
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L’uomo si avvicinò alla pozzanghera, girò la testa riden-
do verso di lesi, vi saltò decisamente nel bel mezzo e si
mise a ballare, ballare, inpillaccherandosi sino ai ginoc-
chi di acqua melmosa. Ella si slanciò verso di lui, gri-
dando: «Smettila, bestione!». Appena entrata, tirai il ca-
tenaccio e non risposi quando bussò.

«In qualche mese diedi fondo alle mie economie. Im-
possibile procurarmi lavoro: ero troppo vecchio. Occor-
reva un uomo giovane – era perfettamente chiaro. Im-
possibile pagare la mia pensione. Me ne andai pel mon-
do come un bimbetto – un vecchio fanciullo in un mon-
do nuovo. Rubai del cibo, del cibo, del cibo, in qualun-
que  luogo.  In  principio  mi  facevo  sempre  cogliere.
Spesso mi si mandava in prigione; qualche volta mi si
lasciava; ovunque mi bastonavano; ma, alla fine, diven-
tai  un  lupo.  Ora  non  mi  lascio  pizzicare  facilmente
quando rubo del cibo. Ma tutti i giorni mi accade qual-
che cosa di nuovo, sia se debbo andare in prigione, sia
se faccio dei progetti  per rubare un pollo o un po’ di
pane. Trovo che l’esistenza è gradevole, molto migliore
di quella vissuta per circa sessant’anni, e mi resta il tem-
po per fantasticare su tante cose...»

La mattina, il Filosofo fu condotto in un carrozzone
nella Grande Città per essere giudicato e impiccato. Se-
condo l’uso.
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XVII.

LE collere della Magra d’Inis Magrath sorgevano da
una fonte inestinguibile. Ella non era uno di quegli esse-
ri limitati che una raffica di furia devasta interamente,
lasciandoli in seguito calmi e sereni. Ella poteva accu-
mulare la sua collera in quelle grotte senza fine che si
spalancano in ogni anima e dove si accumulano la rab-
bia  e  la  violenza  sino  al  giorno in  cui  la  saggezza  e
l’amore prendono il loro posto. Nella genesi della vita,
l’amore è al principio e alla fine di tutte le cose.

Perchè alla Magra fosse possibile di intraprendere la
redenzione del  suo sposo era indispensabile ch’ella si
purificasse dalla collera col rito che si chiama il Perdo-
no delle Offese. Fu ciò ch’ella fece baciando i Lepriconi
del Gort e rimettendo il loro delitto verso suo marito in
presenza del sole e del vento. Contro lo Stato che Puni-
sce, le fu allora consentito di aguzzare tutta la sua mali-
zia,  perdonando  a  coloro  che  avevano  agito  sotto
l’impulso  della  loro  infernale  passione:  l’impulso  del
Delitto.

Fatto ciò, pose a cuocere tre pagnotte in previsione
del viaggio alla ricerca di Angus Og.
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Mentre preparava le pagnotte, i suoi figli, Seumas e
Brigid Beg, scapparono nel bosco per discorrere fra di
loro di questo avvenimento straordinario che li riempiva
di stupore.

Si  avanzarono  dapprima  con  grandissima  cautela,
perchè non erano sicuri che i gendarmi se ne fossero an-
dati per davvero: potevano essersi nascosti nell’ombra
per piombar su di loro e condurli in prigione. «Assassi-
nio» era per loro una parola quasi senza significato; e
ciò che aumentava ancòra il suo carattere di mistero era
il  riavvicinamento fra  questa  parola  e  loro padre.  Era
una  parola  terribile,  il  cui  terrore  era  ingrandito
dall’accusa  immaginaria  elevata  contro  il  padre.  Che
cosa aveva commesso, dunque? Quasi tutti i suoi gesti e
le sue abitudini erano loro così familiari ch’erano diven-
tati comuni: e tuttavia vi era un non so che di misterioso
cui egli aveva posto mano e che sfolgorava davanti a
loro,  tremendo  e  inafferrabile  come la  folgore.  Com-
prendevano che tutto ciò era in relazione con quell’altro
padre e quell’altra madre che avevano dissotterrato dal
focolare, ma sapevano che il Filosofo non c’entrava per
nulla in questa faccenda. In tal modo l’assassinio appa-
riva loro come una cosa occulta, terrificante, al di là del-
le loro facoltà.

Non essendo balzato nessuno da dietro gli alberi su di
loro, dopo un poco ripresero fiducia e proseguirono con
minor cautela. Giunti al confine del bosco, il sole che
splendeva li invitò a spingersi più lontano; ciò che fece-
ro dopo qualche esitazione. Giunsero così nei pressi del-
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la casetta di Meehawl MacMurrachu e là, stanchi, si get-
tarono sotto  un arbusto per  riposare.  Era un cespo di
pruno e il solo fatto di essersi distesi e d’aver cessato di
agitarsi, offrì loro l’occasione di ripensare alla situazio-
ne terribile del loro padre. Nei fanciulli il pensiero non è
mai molto disgiunto dall’azione. Riflettono tanto con le
mani come con la testa. Bisogna che compiano la cosa
che pensano per concretarla visibilmente e palpabilmen-
te; e quindi Seumas Beg ricostruì in pantomina, assai ef-
ficace, la prima visita in casa loro dei selvaggi. La terra,
sotto il pruno, era il focolare della loro casetta; lui e Bri-
gid fecero i quattro gendarmi e immediatamente egli si
pose a scavare furiosamente con un gran pezzo di legno
onde scoprire i due cadaveri nascosti. Scavava da poco,
allorchè il  pezzo di legno urtò contro qualche cosa di
duro. In un battibaleno pulirono ben bene all’intorno e
fu grande la loro gioia quando dissotterrarono un picco-
lo e splendente orcio d’oro, pieno sino all’orlo di una
polvere gialla e brillante. Furono stupiti, sollevandolo,
del suo gran peso. Giocarono a lungo facendo scorrere
fra le loro dita una gran pioggia gialla e guardandola
scintillare al sole. Quando si sentirono stanchi del giuo-
co, stabilirono di portare l’orcio a casa; ma, come furo-
no al Gort na Cloca Mora, provarono una tale stanchez-
za che non furono in grado di portarlo più avanti. Deci-
sero di regalarlo ai loro amici Lepriconi. Seumas Beg
battè sul tronco dell’albero i colpi convenuti e, imme-
diatamente, apparve il Lepricone di loro conoscenza.
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— Abbiamo portato questa cosa, signore – disse Seu-
mas. Ma non potè dire di più, perchè il Lepricone, appe-
na  ebbe  scorto  l’orcio,  lo  circondò  con  le  braccia,  si
mise  a  piangere  singhiozzando  così  forte  che  i  suoi
compagni si arrampicarono per vedere che cosa gli era
accaduto: e unirono le loro lacrime, miste al riso, in un
coro al quale i fanciulli aggiunsero le loro grida di sim-
patia; in modo che il baccano invase tutto il Gort.

Ma i Lepriconi non durarono molto nelle loro manife-
stazioni di gioia.  All’allegria successero brutalmente i
ricordi e la costernazione; poi il pentimento, virtù spa-
ventosa,  pianse  ai  loro  orecchi  e  singhiozzò  nei  loro
cuori. Come ringraziare i fanciulli il cui padre e protet-
tore  essi  avevano consegnato alla grossolana giustizia
degli uomini? Questa giustizia che non esige l’espiazio-
ne ma il castigo; che si impara nel libro dell’Avversione
e non in quello dell’Amicizia; che chiama odio la Natu-
ra e cospirazione l’Amore; la cui legge è una catena di
ferro, e la pietà debolezza e disinganno amaro; questo
dèmone cieco che pretende imporre la sua cecità; questo
grembo sterile che maledice la fecondità; questo arido
cuore  che  vorrebbe  pietrificare  le  generazioni  umane,
davanti il quale la vita spaventata si disseccherebbe e la
morte  rientrerebbe  rabbrividendo nella  propria  tomba.
Pentimento! Si asciugarono gli occhi e si misero a balla-
re allegramente in dispetto di questa giustizia.

Non potendo far nulla di meglio, diedero teneramente
da  mangiare  ai  fanciulli  e  li  riportarono  a  casa  sulle
spalle.
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La Magra diede una pagnotta, delle tre che aveva fat-
to cuocere, a ciascuno dei ragazzi; tenne per sè la terza e
tutt’e tre si posero in cammino alla ricerca di Angus Og.

Il giorno era già avanzato quando partirono. La fresca
letizia dei mattino aveva dato il passo a un sole tirannico
la cui maestà, insostenibile quasi, governava il mondo
da alto e potente signore. Poca ombra s’offriva ai pelle-
grini e, dopo non molto, il caldo, la fatica e la sete li ac-
casciarono – o meglio, accasciarono i bimbi, giacchè la
Magra,  per  la  sua  magrezza,  era  invulnerabile  alle
asprezze degli elementi, meno che alla fame, a cui nes-
suna creatura si sottrae.

Ella allungava il passo in mezzo alla strada, colma di
silenzio, ruminando venti pensieri diversi nel medesimo
tempo; era il violento impulso del desiderio di parlare
che  la  faceva  terribilmente  tacere.  Ma  contro  questo
schermo di silenzio si accumulava un groviglio di parole
che dovevano fatalmente esplodere o pietrificarsi.  Del
pensiero che la  congestionava si  alzavano già  i  primi
profondi brontolii, e, fra un istante, si sarebbe inteso il
tuono delle maledizioni più assortite, quando Brigid Beg
scoppiò in lacrime: la poverina era veramente stanca e
arrostita  in  modo da diventar  pazza e  Seumas era  un
cappello da  una  consimile  capitolazione2,  non avendo

2 In originale: «Seumas had no barrier against a similar surren-
der, but two minutes' worth of boyish pride.». Traduce Adriana
Motti: “a far da difesa a Seumas contro una capitolazione analoga
non c’erano più che due minuti di fanciullesco orgoglio maschi-
le”. Possiamo considerare probabilmente “cappello” un refuso ti-
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per barriera che il suo orgoglio mascolino. Questa sco-
perta distrasse la Magra dalle sue infiammate riflessioni,
e le fece dimenticare le proprie pene per consolare i fan-
ciulli.

Era urgente trovare un po’ d’acqua: cosa agevole per-
chè, nella sua qualità di Primitiva, la Magra era simile a
tutte le altre creature dotate del senso dell’acqua. Cam-
biò immediatamente un poco la direzione, e in qualche
momento giunsero a una fontana sul margine della stra-
da, ove i fanciulli si dissetarono e si ristorarono.

Un albero stendeva il suo denso fogliame vicinissimo
la fontana ed essi si sedettero alla sua ombra per man-
giare un po’ di pane.

Durante questo riposo la Magra istruì i fanciulli su al-
cuni  punti  importanti.  I  suoi  insegnamenti  non  erano
mai per entrambi contemporaneamente; ma prima parla-
va a Seumas di una cosa, poi a Brigid di un’altra; affer-
mava che ciò che deve imparare un ragazzo non è ciò
che occorre a una bambina. È molto importante che un
uomo sappia circuire le donne, perchè ciò costituisce,
con la ricerca del cibo, l’essenza della saggezza masco-
lina; e questo fu l’argomento della sua lezione per Seu-
mas. Non è meno indispensabile che la donna, d’altra
parte,  sappia  mantenere  a  suo posto  l’uomo,  tesi  alla
quale Brigid prestò un’attenzione particolare.

pografico e pensare che Brondi abbia voluto tradurre “Seumas era
a un capello da una consimile capitolazione”.
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Ella insegnò che l’uomo deve odiare tutte le donne,
prima d’amarne una; ma che egli ha il diritto, o meglio
il dovere assoluto, di amare tutti gli altri uomini, perchè
essi  sono  della  sua  specie.  Anche  le  donne  debbono
amare le loro sorelle come se stesse e odiare tutti gli uo-
mini, meno uno: e quello esse cercheranno di farlo di-
ventare una donna, perchè è nella natura femminile di
essere o schiavo o tiranno; ed è meglio essere tiranno
che schiavo. Disse che uno stato implacabile di guerra
regna fra i due sessi, e che gli sforzi di ciascuno tendono
a ridurre l’altro all’obbedienza; ma le donne, sotto il do-
minio di un Dèmone, detto Pietà, che le possiede, si tro-
vano in uno stato d’inferiorità autentica in questa lotta,
ed è il maschio che riesce perpetuamente vittorioso, pro-
prio quand’è a un capello dalla disfatta. A Seumas disse
che quando si innamorerà vedrà spuntare il suo giorno
fatale perchè sacrificherà il suo destino d’uomo al ca-
priccio di una donna; e gli chiese, in nome del suo amo-
re materno, di guardarsi da tutto quello scaltro sesso. A
Brigid rivelò che quando una donna sa che è amata da
un uomo, scocca per lei un terribile giorno perchè un
uomo innamorato non si  sottomette alla donna che in
modo parziale, individuale e temporaneo, mentre quan-
do una donna è amata, si abbandona completamente al
dio amore stesso; in tal modo diventa una schiava, non
soltanto privata della sua libertà corporale; ma anche da
quella  dello  spirito,  perchè  questa  maligna ossessione
invade per contagio anche la sua testa. Il destino lavora
in favore dell’uomo e quindi, affermava, la vittoria ap-
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partiene alle donne; perchè quelli che hanno l’audacia di
lottare con gli dei sono già sicuri della vittoria. Questa è
la legge della vita: solo i deboli avranno il sopravvento.
La forza, pietrificandosi e immobilizzandosi, raggiunge
il suo limite, mentre non è posto nessun confine alla de-
bolezza, che ha per consiglieri l’astuzia e la sottigliezza.
Per questo, e perchè la vita non abbia fine, esse debbono
cercare di cambiare il loro sposo in donna; allora diven-
teranno loro i Tiranni ed essi gli schiavi, e avrà inizio un
nuovo periodo di vita.

Via via che sviluppava i suoi concetti, la complicazio-
ne divenne così aggrovigliata, che la Magra si trovò im-
pigliata nei suoi lacci in modo da non poter più conti-
nuare; e quindi decise di rimettersi in cammino, pronta a
sbrogliare la matassa quando la temperatura si fosse un
po’ rinfrescata.

Stavano infilando le pagnotte nelle bisacce, allorchè
scorsero una donna di forte e bella prestanza che veniva
verso la fontana. Questa donna, avvicinandosi, salutò la
Magra, che le rese il saluto, e quindi si sedette.

— Fa un bel caldo – disse. – Secondo me si arrischia
di lasciarci la pelle a camminare con un simile sole. Ve-
nite da lontano oppure siete abituata a viaggiare e non vi
fate caso?

— Non da molto lontano – disse la Magra.
— Lontano o no, non potrei percorrere più di cinque

metri,  in  questa  stagione.  Che bei  fanciulli  avete  con
voi, signora.

— Certamente – disse la Magra.
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— Io ne ho dieci – riprese l’altra, – e mi sono chiesta
spesso da che parte mi venivano. È buffo pensare che
una donna può dar vita a dieci esseri, senza che non ab-
bia nè un soldo, nè un ringraziamento.

— Già, già.
— Voi forse, signora, non dite più di due parole di se-

guito?
— Certo, certo.
— Darei qualcosa per sentirvi – replicò l’altra adirata

– perchè io non ho mai trovato fra le donne una creatura
di peggior carattere, più misantropa e più ostica di voi.
Anche ieri lo dicevo a mio marito: le magre non valgo-
no una pipa, e non è possibile essere più magre di voi.

— Voi dite così – rispose tranquillamente la Magra –
perchè avete addosso tutto quel lardo. È necessario che
mentiate a voi stessa per nascondervi la vostra disgrazia
e fingere d’esserne felice.  Non c’è nessuno al  mondo
contento di essere grasso, ed ho l’onore di presentarvi i
miei ossequi, signora. Ficcatevi un dito in un occhio, se
vi talenta e, su ciò, i miei rispettosi saluti. Se non fossi
una persona a modo vi prenderei pei capelli e vi farei di-
scendere e salire l’erta per due orette buone: nient’altro.
Ciò varrebbe di più di queste quattro chiacchiere che vi
scodello. Badate alla vostra lingua, altrimenti vi sforne-
rò due o tre cosette che vi faranno sollevare la pelle di
tre dita per il resto dei vostri giorni. Sù, venite, ragazzi:
se incontrate per caso una donna come quella, sappiate
ch’ella mangia da non reggersi ritta, beve in modo tale
da non poter star seduta e dorme tanto da incretinirsi; e
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se una razza simile vi rivolge la parola, ricordatevi che
non merita più di due parole, brevi per giunta, giacchè
una donna di questo genere sarebbe una mercenaria e
una ladra se non fosse troppo pigra per non essere altro
che una zucca, che Dio la benedica! E con ciò, tanti sa-
luti.

La Magra e i ragazzi, detto questo, si alzarono, e salu-
tata la sconosciuta, s’incamminarono per la larga strada.
L’altra  donna rimase  al  suo posto,  senza  aprir  bocca,
neanche fra sè e sè.

A mano a mano che  la  Magra proseguiva ricadeva
sempre più nella propria irritazione e si chiudeva tanto
in se stessa che i ragazzi non riuscivano a comunicare la
più piccola cosa con lei. Così, dopo un poco, rinunciaro-
no a badarle e s’intrattennero fra loro per distrarsi. Le
ballavano davanti, di dietro, o ai lati. Correvano, ritorna-
vano sui propri passi, lanciavano delle grida, ridevano e
cantavano.  Qualche volta  fingevano d’essere marito  e
moglie: e allora camminavano fianco a fianco, facendo
qualche osservazione sulla temperatura, sulla loro salute
o sull’aspetto dei campi di segale. A volte, uno era il ca-
vallo e l’altro il cocchiere: e allora trottavano lungo la
strada con dei furiosi nitriti a piena voce, con degli «uu»
e degli «arri» ancor più furiosi e più violenti. Poi uno
era una vacca che un bovaro, al limite di ogni pazienza,
guidava da molte ore con grandi stenti verso il mercato;
oppure erano entrambi delle capre che si spingevano vi-
cendevolmente con le teste, pieni d’astuzia e lanciando
acute strida; e queste metamorfosi si susseguivano con
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tanta facilità che non stavano in ozio un solo attimo. Ma
via via che la sera s’avvicinava, incominciarono a sen-
tirsi pesare addosso fastidiosamente il silenzio del luo-
go. Solo la loro voce si sentiva; e questa enorme calma
senza interruzione finì per imporre loro una tranquillità
analoga. A poco a poco i loro giuochi cessarono. Il ga-
loppo frenato si ridusse a un piccolo trotto, ogni giro si
restrinse sempre più, nella corsa il ritorno era più veloce
della partenza e non tardarono a camminare quieti quieti
ai lati della Magra, scambiando qualche frase sommes-
sa. Anche queste frasi presto si esaurirono nella vasta
immobilità dell’ambiente. Allora Brigid Beg strinse for-
te la mano destra della Magra e poco dopo Seumas pre-
se assai piano la sua mano sinistra; e queste mute pre-
ghiere per ottenere protezione e conforto la trassero dal-
le valli di rabbia ch’ella aveva scorazzato con tanta fu-
ria. Proseguendo lentamente la loro strada, scorsero una
vacca coricata in un prato: e, vedendola, la Magra si ar-
restò, pensierosa.

— Tutto è di proprietà del pellegrino – disse e attra-
versando il  prato,  munse la  vacca in  una secchia  che
aveva vicino.

— Mi domando di chi sarà questa vacca – disse Seu-
mas.

— Forse non appartiene ad alcuno – disse Brigid Beg.
— Il suo padrone è lei stessa – disse la Magra – per-

chè nessuno può diventar proprietario di un essere vi-
vente. Sono certa ch’ella ci dà il suo latte col massimo
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piacere perchè noi siamo gente modesta, sobria, senza
cupidigie e pretese.

Come fu munta, la vacca si distese di nuovo nell’erba
e si rimise a ruminare. Con la sera era sopraggiunto il
fresco, e la Magra si rannicchiò coi ragazzi contro la be-
stia  che  li  scaldava.  Trassero  dalle  bisacce  un  po’ di
pane,  mangiarono e  bevvero  con gran  piacere  il  latte
della secchia. Di tanto in tanto la vacca li guardava con
dolcezza al di sopra della sua spalla per dir loro ch’ella
era lieta di offrire l’ospitalità dei suoi fianchi. Aveva lo
sguardo tenero, materno, e amava molto i fanciulli. I bi-
ricchini interrompevano continuamente il pasto per pas-
sarle il braccio attorno al collo, ringraziandola ed elo-
giando la sua bontà e facendosi rilevare a vicenda le va-
rie perfezioni delle sue forme.

— Vacca – disse Brigid Beg estasiata – io ti amo.
— Anch’io – disse Seumas. – Hai notato i suoi occhi?
— Perchè le vacche hanno le corna? – chiese Brigid.
Rivolsero la domanda alla vacca che si limitò a sorri-

dere senza rispondere.
— Se una vacca parlasse, chissà, – disse Brigid, – che

cosa direbbe?
— Se si fosse tutti vacche – rispose Seumas – forse

allora lo si saprebbe.
Allora si finsero delle vacche e si misero a masticare

qualche filo  d’erba;  ma scoprirono che,  essendo delle
vacche, non avevano voglia che di fare «muuh!» e per-
ciò decisero che le vacche non desiderano di dire altro; e
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furono del parere che forse nient’altro meritava di esser
detto.

Una mosca  gialla,  esile  e  lunga,  era  in  viaggio  da
quelle parti e si fermò per porsi sul naso della vacca.

— Fa il tuo comodo – disse la vacca.
— È una notte eccellente per viaggiare – disse la mo-

sca – ma si finisce per averne piene le tasche ad esser
soli. Hai visto per combinazione passare qualcuno dei
miei?

— No, nessuno questa sera, all’infuori di alcuni sca-
rabei  che non si  fermarono a  scambiar  quattro chiac-
chiere. Non mi pare che sia una brutta vita, la vostra, a
volare e a divertirvi.

— Abbiamo tutti i nostri grattacapi – disse la mosca
malinconicamente e con una zampa si ripassò l’ala de-
stra.

— Ma nessuno si corica sul tuo dorso come quella
gente, o ti ruba il tuo latte...

— Ci sono troppi ragni nel mondo. Ce ne sono dap-
pertutto.  Si imboscano nell’erba e vi saltano addosso.
Mi  sono  rovinata  gli  occhi  nel  cercare  di  spiarli.  È
un’orribile  razza,  ingorda,  priva  di  tatto,  insocievole,
terribile, terribile.

— Ne ho visti molti, ma non mi hanno mai molestato.
Scusa, cambia posto, ho bisogno di leccarmi il naso. È
strano come mi fa prurito.

La mosca si scostò un poco.
— Se tu fossi rimasta là e la mia lingua ti avesse lam-

bito, non saresti di certo tornata.
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— La tua  lingua  non  mi  avrebbe  neanche  sfiorato
perchè non sono tarda a svignarmela.

Allora, sorniona, la vacca si diede un bel colpo di lin-
gua  sul  naso.  Non scorse  la  mosca  muoversi:  eppure
quella  svolazzava  al  sicuro  ad  un  centimetro  dal  suo
naso.

— Vedi? – disse la mosca.
— Già – rispose la vacca che emise immediatamente

un muggito di riso così sbuffante e così furioso che la
mosca fu travolta lontano da quella burrasca e non la si
vide più.

Ciò divertì assai la vacca, che ridacchiò e ne gorgo-
gliò fra sè e sè per lungo tempo. I ragazzi avevano aguz-
zato le orecchie e ne risero anche loro pieni di allegria.
La Magra riconobbe che la mosca aveva avuto la peg-
gio, ma, un istante dopo, dichiarò che non si era mai ap-
poggiata a niente di più duro; che se la magrezza era un
pregio pure non era permesso essere magri in ogni pun-
to; e che su questo capitolo non si poteva lodare la vac-
ca. A queste parole la vacca si alzò e, senza spiccicar
sillaba, si allontanò nel crepuscolo. La Magra disse ai
fanciulli che le rincresceva di essersi espressa in tal gui-
sa ma non potè risolversi a fare delle scuse alla vacca.
Non  rimaneva  loro  altra  risorsa  che  di  continuare  il
viaggio per prender caldo.

C’era in cielo un sottile quarto di luna, tenera falce il
cui splendore rimaneva in alto e non riusciva ad illumi-
nare il basso mondo nella sua pesantezza. Si vedevano
anche scintillare rade stelle separate da vastissime soli-
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tudini oscure; ma sulla terra si ammassavano le tenebre
in un velo di nebbia, dalle innumerevoli volute, attraver-
so il quale si sentivano sussurrare gli alberi, alzarsi le
sottili voci delle erbe e il vento stormire più gravemente,
suscitando una dolce commozione.

Camminando in quella oscurità, i pellegrini posavano
volontieri lo sguardo sulla buona luna; ma questo piace-
re durò poco. La Magra raccontò loro cose curiose ri-
guardo alla luna, soggetto ch’ella poteva sviscerare con
competenza, in parola d’onore, giacchè i suoi antenati,
durante innumerevoli generazioni, avevano giocato alla
luce dei suoi freddi raggi.

— Si ignora – disse – che le fate danzano raramente
di  gioia;  è  di  tristezza  che  danzano,  per  essere  state
scacciate dall’alba che ha sapore di miele. I loro festini
notturni non sono che dei ricordi della loro felice esi-
stenza all’inizio del mondo prima che il pensiero inve-
stigatore e la morale farisaica le avessero scacciate dalla
piacevole presenza del sole per esiliarle nelle tenebre di
mezzanotte. È strano che noi non possiamo conservare
l’ira  guardando  la  luna;  nessun  puro  appetito,  d’altra
parte, nessuna passione osano arrogarsi una preminenza
al  cospetto  della  Radiosa.  È  altrettanto  vero,  sebbene
con minor assolutismo, per tutte le forme di bellezza.

Nella bellezza assoluta vi è qualche cosa di imponde-
rabile che respinge con una ammonizione i desideri ma-
teriali annegando lo spirito in estasi di timore e di tri-
stezza. La Bellezza non ha simpatìa alcuna per il pensie-
ro: accascerà di terrore e di dolore coloro che alzano su
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di lei un occhio intelligente. In presenza della luna noi
non possiamo essere nè corrucciati nè allegri; e, sotto la
sua influenza, non tentiamo di pensare, altrimenti la ge-
losa ci accascerà di certo. Non credo alla sua benevolen-
za; ritengo che sia cattiva, e che la sua blanda dolcezza
nasconda un mucchio di vergognosi obbrobri. Credo che
la bellezza, via via che s’avvicina alla sua perfezione,
tenda a  colmarsi  di  spavento  e  che  se  noi  potessimo
comprendere perfettamente quel che vediamo, la bellez-
za, al suo apogeo, ci apparirebbe di una disperante mo-
struosità.  Il nome della Bellezza suprema e assoluta è
Demenza.  L’uomo  quindi  dovrebbe  tendere  piuttosto
alla  grazia  che  alla  bellezza;  avrebbe  sempre  così
un’anima vicina a sè per comprenderlo e incoraggiarlo –
il che è compito della grazia. Mentre nessuno sa qual’è
la funzione della bellezza. La bellezza è un estremo che
non ha finora raggiunto il suo contrario per fondersi. I
poeti l’hanno cantata, i filosofi l’hanno annunciata im-
maginando  che  la  bellezza  che  va  oltre  il  giudizio  è
come la pace che va oltre il giudizio. Ma io credo che
tutto ciò che sorpassa il giudizio, che è immaginazione,
è terribile, perchè ciò deriva dall’umanità e dalla bontà
ed è un delitto contro lo Spirito Santo, il grande Artista.
Una perfezione,  presa  isolatamente,  è  un  simbolo  del
terrore e dell’orgoglio, e solo la testa dell’uomo la se-
gue: il cuore arretra spaventato, per rifugiarsi nella gra-
zia che è modestia e rettitudine. Ogni estremo è cattivo,
ed ha l’unico scopo di raggiungere il suo contrario, orri-
bile al pari di lui, per fecondarlo.
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Con questo discorso che era rivolto più a se stessa che
ai ragazzi, la Magra ingannava la lunghezza della strada.
Mentre parlava la luna aveva acquistato in splendore, e,
dai lati della strada, vicino ad ogni albero, ad ogni rial-
zo, era appiattata un’ombra nera, come in agguato, e che
si  sarebbe  detto  stesse  per  animarsi,  paurosamente.  I
fanciulli ne ebbero un timore così grande che la Magra
abbandonò la strada per avventurarsi  in campo aperto
sulla  collina,  in  modo che  presto  lasciarono alle  loro
spalle la via e videro stendersi dovunque i pendii silen-
ziosi sotto il massimo fulgore della luna.

Cammina e cammina, alla fine i fanciulli ebbero son-
no perchè non erano abituati a vegliare. Non c’era nes-
sun  posto  adatto  per  dormire,  e,  costatando  che  non
avrebbero resistito molto, la Magra fu presa dall’inquie-
tudine.  Brigid già  aveva incominciato a  piagnucolare;
Seumas, dietro il suo esempio, aveva emesso un sospiro
il cui più fievole prolungamento avrebbe potuto mutarsi
in un singhiozzo, e quando i ragazzi son presi dal pianto
non possono liberarsene se non quando si sono stancati
di piangere.

Giunti al culmine di una leggera salita, videro in bas-
so, a una certa distanza, una luce verso la quale la Ma-
gra si affrettò. Avvicinandosi, si accorse che era un pic-
colo fuoco e che della gente era seduta attorno. Qualche
minuto dopo si trovò nel cerchio luminoso, ove si arre-
stò di botto; ed avrebbe alzato i tacchi se i suoi ginocchi,
rammolliti dalla paura, le avessero obbedito. La gente
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attorno al fuoco l’aveva notata ed una voce robusta le
ingiunse di avvicinarsi.

Era un fuoco di rami di erica, presso al quale stavano
tre figure. La Magra, tentando di nascondere il proprio
turbamento,  si  avvicinò  per  sedersi  accanto  al  fuoco.
Dopo aver salutato a bassa voce, diede un pezzo di pane
ai ragazzi, li strinse ben bene a sè, avviluppò le loro te-
ste nel suo scialle e disse loro di dormire. Poi, rannic-
chiata, diede un’occhiata ai tre ospiti.

Erano completamente nudi, ed ognuno la contempla-
va con intensa gravità.  Il  primo era  così  bello che lo
sguardo non poteva indugiarsi, abbagliato da un sì gran-
de splendore. Aveva una statura imponente e così ammi-
revolmente proporzionata,  di una grazia slanciata così
squisita, che la sua figura era monda di ogni pesantezza
e di qualsiasi corpulenza. Aveva un viso regale, un viso
giovane e di una terrificante serenità. Il secondo, ugual-
mente alto, era di una stupefacente poderosità, tanto che
la sua statura ne sembrava diminuita. Il braccio teso, al
quale si appoggiava, era una catena di muscoli nodosi, e
premeva la terra con tutta la mano. Il suo volto si sareb-
be  detto  di  pietra,  scolpito  a  colpi  di  martello;  volto
massiccio, pesante e di una rigidità simile a quella del
braccio.  Ma come raffigurare  il  terzo?  Nè piccolo nè
grande, sfoggiava la potente muscolatura del secondo.
Aveva l’aspetto di un enorme rospo, accoccolato in quel
punto, le braccia girate attorno ai ginocchi, su cui ap-
poggiava il mento. Informe e tozzo, la sua testa era ap-
piattita e non più larga del collo. La sua bocca, promi-
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nente come il muso di un cane, di quando in quando si
contraeva,  e  negli  occhi  piccoli  scintillava  un’orribile
intelligenza. Davanti a costui l’anima della Magra si ap-
piattì come un cane. Fu in preda del più terribile, supre-
mo avvilimento di cui l’umanità sia capace, soggiogata
da un fascino che l’avrebbe spinta verso di lui con grida
di adorazione. A stento poteva staccare da lui i suoi oc-
chi, pur non abbandonando con le braccia i fanciulli; e
l’amore, la più inesorabile delle forze, si agitava furiosa-
mente nel suo cuore.

Il primo le rivolse la parola.
— Donna – disse – a qual meta sei diretta questa not-

te e su questa collina?
— Viaggio, signore, alla ricerca del Brugh d’Angus,

il figlio del Dagda Mor.
— Noi tutti siamo figli del Potente Padre. Sai tu chi

siamo noi?
— Non lo so.
— Noi siamo i Tre Assoluti, i Tre Redentori, i Tre

Sublimatori;  l’Uomo  più  Bello,  l’Uomo  più  Forte,  e
l’Uomo più Brutto. Noi attraversiamo, incolumi, tutte le
mischie, contiamo i caduti ed i vincitori, e proseguiamo
ridendo. Nell’ordine perenne, tutti  i  popoli vengono a
noi per rigenerarsi. Perchè sei venuta a trovarci?

— Io non sono venuta per voi; perchè vi siete posti
sulla strada in modo che coloro che si recano alla Casa
di Dagda, siano fermati nel loro viaggio?

— Nessuna via ci è preclusa. Gli dei stessi vengono a
cercarci,  perchè  si  stancano  del  loro  magnifico  isola-
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mento, salvo Colui che vive in ogni cosa e in noi stessi;
noi  serviamo  Lui  e  ci  prosterniamo  davanti  alla  Sua
fronte formidabile. O Donna che scorazzi per le vallate
della collera, ci ha chiamati la voce del tuo cuore: siamo
qui ad aspettarti sulla collina. Scegli uno di noi come
compagno, senza timore, perchè i nostri domini e le no-
stre forze si equivalgono.

— Perchè debbo scegliere quando sono già maritata
all’uomo più eccellente del mondo?

— Non vi è eccellenza fuori di noi perchè noi siamo
l’eccellenza nella bellezza, nella forza, nella bruttezza;
non vi è perfezione che non sia contenuta in noi tre. Che
importa a noi, se tu sei maritata, giacchè non abbiamo
paure o gelosie meschine, d’accordo con noi stessi e con
tutte le manifestazioni della natura?

— Se voi siete l’Assoluto al di sopra di ogni più pic-
cola cosa, dimostratevi superiori e lasciatemi proseguire
tranquillamente verso Dagda!

— Noi siamo ciò che l’intera umanità desidera, e noi
desideriamo tutta l’umanità. Non vi è nulla di piccolo o
di  grande  che  sia  disdegnato  dal  nostro  appetito
d’immortali. Neanche all’Assoluto è permesso rendersi
indipendente dal desiderio, che è il soffio del Dio viven-
te nelle sue creature, e che nessuna perfezione deve li-
mitare od oltrepassare.

Durante questo dialogo le altre grandi figure si erano
inchinate  per  ascoltare  attentamente,  ma  senza  aprir
bocca.
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I fanciulli sotto il braccio della Magra parevano uc-
cellini che si stringessero a lei fiduciosamente.

— Signore – disse – volete spiegarmi che cos’è la
Bellezza, che cosa la Forza, che cosa la Bruttezza? Sono
cose che vedo senza capirle.

— Te lo dirò: la Bellezza è il  Pensiero, la Forza è
l’Amore e la Bruttezza è la Riproduzione. La Bellezza
abita lo spirito dell’uomo, la Forza nel suo cuore, e la
Bruttezza ripone la sua formidabile maestà nei  lombi.
Se mi segui, conoscerai tutte le delizie. Rimarrai incolu-
me nella fiamma dello spirito, e nulla di ciò che è volga-
re impaccerà le tue membra nè imbroglierà il tuo pen-
siero. Tu procederai come una regina in mezzo a tutte le
passioni scatenate, senza tormento e senza disperazione.
Non sarai  mai  respinta,  non  arrossirai  mai,  sceglierai
sempre la via più conveniente, e camminerai con me in
libertà, nella felicità e nella bellezza.

— Tutte le cose debbono – disse la Magra – intonarsi
all’ordine della loro evidenza. Ed io dichiaro al Pensie-
ro, se mi tratterrete contro voglia, che fra poco vi sotto-
metterò  vostro  malgrado,  perchè  colui  che  trattiene  a
forza un coniugato diventa il guardiano e lo schiavo del
suo prigioniero.

— È la verità – disse lui – ed io sono impotente con-
tro la verità. Eccoti dunque liberata di me, ma non dei
miei fratelli.

La Magra si volse verso il secondo.
— Voi siete la Forza?
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— Sono la Forza e l’Amore – rumoreggiò quello – e
le mie dimore sono tranquille e sicure, i miei giorni pie-
ni di maestà, le mie notti piacevoli. Nessun male si avvi-
cina  ai  miei  domini,  non  vi  si  sente  altro  suono
all’infuori dei muggiti delle bestie, i canti dei miei uc-
celli e il riso dei miei beati fanciulli. Vieni con me: io
promano felicità,  sicurezza  e  pace,  io  che  non vengo
mai meno e che non accuso mai debolezza alcuna.

— Io non vi seguirò – disse la Magra – perchè sono
madre,  e  la  mia  forza  non può  essere  accresciuta:  io
sono madre e nulla può aggiungersi al mio amore. Che
cosa posso desiderare di più, che cosa mi verrebbe da
voi, o uomo possente?

— Tu ti sei liberata da me – disse il secondo – ma
non da mio fratello.

Allora la Magra si volse, terrorizzata, verso il terzo;
davanti a questo essere orrendo, qualche cosa in fondo
alla sua anima si sciolse in un’estasi di disgusto. Ella era
preda di questa repulsione che, nel suo culmine, divenne
attrazione. Un brivido, un passo di più, ed ella sarebbe
stata  perduta;  ma  le  mani  dei  fanciulli  la  trattennero,
mentre nella sua miseria ella si umiliava davanti a lui.

Egli parlò con voce stentata, impastata, che si sarebbe
detto sgorgata dalle viscere stesse della terra.

— Non ci sono che io. Non aver paura, vieni con me,
ed io ti colmerò di folli delizie di cui si è perso da lungo
tempo anche il ricordo. Tutto quel che è eccesso, vizio,
mostruosità  e  sfrenatezza,  è  sotto  il  mio dominio.  Tu
non penserai più, non soffrirai più; sentirai in te una si-
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curezza tale, che il calore del sole sarà felicità, il sapore
del cibo, la carezza del vento, la perfetta armonia del tuo
corpo ti  meraviglieranno perchè li  hai  dimenticati.  Le
mie forti braccia, attorno a te, ti restituiranno la forza e
la giovinezza; salterai come un capretto sulla collina e
canterai di gioia come cantano gli uccelli. Lascia questa
umanità melanconica che si esclude dalla gioia, si carica
di catene e seguimi; anche la Forza e la Bellezza finiran-
no per ricoverarsi nella mia antica pace, come fanciulli
stanchi la sera, onde ottenere la libertà goduta dagli ani-
mali e dagli uccelli, il corpo che soddisfi i loro piaceri
senza preoccuparsi del Pensiero o di alcuna sciocca cu-
riosità.

Ma la Magra si sottrasse alla sua seduzione, dicendo:
— Non è permesso retrocedere quando il viaggio è

incominciato. Bisogna procedere verso la meta stabilita,
qualunque essa sia;  e noi possiamo ritornare ai  nostri
prati, ai nostri alberi, alle nostre soleggiate radure, già
abbandonate. Nessuna delizia del corpo ci farà rinuncia-
re alle torture dello spirito, finchè il fumo che ci accieca
non sarà dissipato; è una fiamma torturante che ci ha di-
sposto a questa estasi immorale, essenza di Dio. Non è
neanche  permesso  che  voi,  esseri  superiori,  tentiate  i
pellegrini in istrada, cercando di sviarli con astute pro-
messe. Voi potete dominare solo al quadrivio, là dove il
pellegrino tentenna, incerto; ma il vostro potere è nullo
nella grande strada.

— Tu sei liberata da me – disse il terzo – sino al gior-
no in cui sarai pronta a ritornare verso di me; perchè di
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tutte le cose io sono la sola ferma e paziente ed a me tut-
ti ritornano alla loro ora. In un angolo segreto, in fondo
al  bosco,  vi  sono degli  splendori  e  delle  fiaccole  nei
miei giardini, sotto le colline, sostenuti dagli angeli di
Dio; e dietro il mio volto ce n’è un altro che gli Intelli-
genti non aborriscono.

I tre Assoluti si  alzarono e si allontanarono a passi
maestosi, scambiando parole il cui rombo muggiva con-
tro le nubi e contro la terra. Anche quando furono scom-
parsi,  perdurava questo vasto brontolìo,  sperdendosi  a
poco a poco nelle lontananze rischiarate dalla luna.

La Magra ed i  ragazzi  ripresero lentamente  l’aspro
cammino in salita. In alto, sulla cima della collina, lon-
tano, brillava una luce.

— Là in alto c’è il Brugh di Angus Mac an Og, figlio
di Dagda Mor – e guidò i ragazzi stanchi verso quella
luce.

Poco dopo ella era in presenza del dio che la riconfor-
tò e la sollevò. Ella gli raccontò tutto quel ch’era capita-
to a suo marito e implorò il suo aiuto, che le fu accorda-
to senz’altro; giacchè il compito principale degli dei è di
dare aiuto e protezione a coloro che li chiedono.

Ma (è questa la restrizione loro imposta) non possono
venire in aiuto che quando lo si richiede, perchè il libero
arbitrio dell’uomo è il principio più sacro della vita e il
più gelosamente rispettato. L’intervento degli dei non si
manifesta dunque che ad una preghiera tenera come la
loro tenerezza.
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XVIII

Caitilin Ni Murrachu è sola nel Brugh di Angus Og,
come un tempo ell’era sola sulla collina e nella caverna
di Pan; e, come un tempo, sogna. Ora è felice. Non desi-
dera più niente, giacchè tutto ciò che rinchiude la Terra
e che lo  spirito  può raffigurarsi,  le  appartiene.  I  suoi
pensieri non sono più quei tentativi timidi, segreti, in cui
nè la mano, nè lo spirito si soffermano; tutto è una cosa
o un essere, visibile nella sua illuminata esistenza mate-
riale; essere che si vede e si sente, che si accoglie o si
respinge secondo i suoi meriti.

Ma ella ha scoperto che la felicità non è ridere e star-
sene paghi e che nessuno potrebbe essere felice, solo.
Così è giunta a comprendere la terribile tristezza degli
dei e perchè Angus pianga, di nascosto; lo sente piange-
re spesso, la notte, e sa che spande lacrime sull’infelicità
altrui e che non potrà essere consolato finchè vi saranno
afflitti o nascoste ingiustizie nel mondo. Quella miseria
degli altri l’ha toccata, anche lei, nella sua felicità, sino
dal giorno in cui ha riconosciuto che niente le era estra-
neo e che in verità tutti gli esseri e tutte le cose sono
suoi fratelli e sorelle, che vivono e muoiono nell’amba-
scia. Ha finito per riconoscere che non vi è il tal uomo o
il tal’altro; ma l’umanità.

La soddisfazione di un desiderio non potrebbe procu-
rarle piacere perchè ella ha distrutto in sè la concezione
della sua unità. Ella non è più un individuo, giacchè fa
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parte di un immenso organismo, costrutto per integrare
la propria unità, costi quel che costi; infinito essere tri-
plo, comprendente Dio, l’Uomo e la Natura, i tre grandi
componenti – l’immortale trinità. Il sacrificio di sè è il
dovere della vita; è rinunciando al proprio gretto egoi-
smo che è possibile liberare l’io più vasto. Saputo ciò,
finì per accorgersi ch’ella conosceva la felicità, divina
insoddisfazione che non può interrompersi nè acquistar-
si sinchè il suo scopo non è raggiunto; e finchè alla ga-
iezza del fanciullo non s’assomma il sapere dell’adulto.
Angus le disse che su questa via è la grande estasi, che è
Amore e Dio, il principio e la fine di ogni cosa; bisogna
che ogni cosa passi dalla Libertà alla Schiavitù, per ri-
tornare alla Libertà. Finchè al mondo vi sarà un pazzo,
ciò  non potrà  essere  compiuto;  sinchè  l’ultimo pazzo
non sarà diventato savio, la saggezza sarà barcollante e
la libertà invisibile. Non sono gli anni ma le folle che
possono progredire; nemmeno vedrà Dio se non il gior-
no in cui ci sarà uno sguardo collettivo: a stento l’occhio
di tutta la natura basterà a contemplare questa maestà.
Le  moltitudini  celebreranno  la  felicità:  ma  per  acco-
glierla non abbiamo che l’amore universale...

Ella pensava così, quando Angus Og le si avvicinò, di
ritorno dai campi. Il dio raggiava, sorrideva come sorri-
de l’alba quando le gemme si schiudono e, in vece di
parole, gli salì alle labbra una canzone.

— Diletta mia – disse – oggi ci metteremo in viaggio.
— La mia felicità è di accompagnarti – disse Caitilin.
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— Faremo un’escursione fra gli uomini, dalla nostra
calma abituale sulla collina discenderemo nella grande,
brulicante città popolata dalla folla. Sarà il nostro primo
viaggio, ma fra non molto ci stabiliremo coi nostri e co-
nosceremo la pace.

— Mi auguro che sia presto – disse lei.
— Quando tuo figlio sarà un uomo, ci guiderà lui in

un simile viaggio – disse Angus – e Caitilin fremette per
la grande gioia di sentire che un figlio sarebbe nato da
lei.

Poi Angus vestì gloriosamente la sua donna, e usciro-
no verso il sole. Era l’alba, il sole s’era appena levato, la
rugiada scintillava sull’erica e sull’erba. Vi era nell’aria
una viva emozione che metteva la gioia nel sangue. Pre-
sa da un’allegria irresistibile, Caitilin si mise a ballare, e
Angus a cantare, sino alle nubi, con voce piena di gioia,
ballando, lui pure. Uno stormo di uccelli volava attorno
alla sua testa splendente, perchè ogni bacio ch’egli dava
a Caitilin si trasformava in uccello, messaggero d’amore
e di saggezza che, a sua volta, cantava trionfalmente: in
tal  modo in  quell’angolo remoto vibrava un delirante
concerto.

Ad ogni momento dalla ronda si staccava un uccello
che si dirigeva come una freccia in questa o in quella di-
rezione. Portavano messaggi a tutti; forti e fortini, ridot-
te, valli e cittadelle d’Eire per convocare i Sluaige Shee,
la  falange  delle  Fate.  Era  un  volo  d’uccelli  d’amore,
perchè si trattava di una riunione di beati, e, quindi, i
Shee non sarebbero stati armati.
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Si diressero allegramente verso Kilmasheogue, e arri-
varono assai sollecitamente sul monte.

Lasciando il dio, la Magra d’Inis Magrath aveva fatto
il giro di tutte le fortezze di fate di Kilmasheogue per
avvisare  quelle  che vi  erano,  di  trovarsi  all’alba sulla
montagna.  Dimodochè  quando  Angus  e  Caitilin  rag-
giunsero la vetta, i sei Clan erano là a riceverli, accom-
pagnati dal popolo dei giovani Shee, membri di Tautha
da Danaan,  popolo di  grandi  e  begli  esseri,  uomini  e
donne, che avevano conquistato il mondo silenzioso del-
le profondità quando i figli di Milith, con le loro incan-
tazioni e col loro invincibile valore, li avevano spinti a
viva forza verso il paese degli dei.

Fra i convenuti vi era Aine Hi Eogail di Cnoc Aine, e
Ivil di Craglea, regina del Munster, pel Nord e pel Sud,
e Una, regina di Ormond; e, assieme alle loro milizie,
accolsero con canti l’apparizione del dio sulla vetta.

Poi venivano i cinque guardiani dell’Ulster, proclivi
ai combattimenti; Bries Mac Belogan di Dromona-Breg,
Redg Rotbill, venuto dai versanti di Magh-Itar, Tinnel,
figlio di Boclathna di Slieve Edlicon, Grici di Cruachan-
Aquila, dal nome molto bello, e Gulhan Gols Mac Grici,
il cui forte è al Ben di Gulban, tutt’e cinque ineguaglia-
bili  nella  pugna.  Sfilarono  sulla  collina,  seguiti  dalle
loro tribù, lanciando grida sonore. Venivano dal nord e
dal mezzogiorno, dall’est e dall’ovest, raggiavano come
beati, erano folla e folla, senza paura senza turbamento:
presto il monte fu avvolto dalla gaiezza delle loro voci e
dalle loro magnifiche vesti.
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Fra la folla c’erano anche le genti di Lupra, gli antichi
Lepriconi. Saltellavano come capre fra i ginocchi degli
eroi. Il loro re, Udan Mac Audain li guidava, con Beg
Mac Beg, suo luogotenente; dietro a loro marciava Glo-
mhar O’ Glomrach, l’uomo del mare, il più forte della
tribù, ricoperto di pelle di donnola. Questo Udan era lo
stesso che era stato obbligato ad assaggiare la farinata
d’avena nel gran paiuolo di Emania e che, essendosi la-
sciato cascar dentro, fu condotto prigioniero con la mo-
glie per cinque anni, finchè ebbe abbandonato tutto ciò
che aveva di più prezioso al mondo, persino le proprie
scarpe. Il popolo delle colline ride ancora al ricordo di
questa  storia  e  i  Lepriconi  ne  sono  mortificati  ancor
oggi.

Quindi seguivano Bove Derg, il Focoso, che si vede-
va raramente, e il suo menestrello, il figlio di Trogain, la
cui musica risana gli ammalati e ridà gaiezza ai cuori af-
flitti; Eochy Mac Elathan, il Dagda Nor, il Padre delle
Stelle,  e sua figlia,  della Caverna di Cruachan; Credh
Mac Aedh di Raghery e Cas Corach, figlio del grande
Ollav; Mananaan Mac Lir, dalla voce più forte dei venti,
aveva abbandonato le sue vaste acque con le sue figlie
Cliona e Aoife e Stagno dai Bei Capelli; e Coll e Cecht
e Mac Greina, il Vomero, il Nocciolo e il Sole, erano ac-
compagnati dalle loro donne dai nomi inobliati, Banba,
Fodla e Eire, nomi gloriosi. Lugh-Lunga-Mano, pieno di
una saggezza ermetica, non era assente; il di lui padre si
era così tristemente vendicato sui figli di Turann; e con
loro erano le loro armate.
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E venne pure lei, quella che le schiere acclamarono
con grande amore, la Serena, Dana, la Madre degli Dei,
nella sua immutabile incorruttibilità. È il suo respiro che
aleggia al mattino, il suo sorriso che convoca l’estate;
gli uccelli dell’aria cercano il loro nutrimento nella sua
mano. Il pacifico bove è suo amico, e il lupo trotterella
amichevolmente al suo fianco; la pratolina esce dal suo
nascondiglio e l’ortica ritira i suoi aculei. Per lei, la rosa
si ammanta d’innocenza, sparge lontano il suo profumo
con la rugiada, e la quercia le sorride nel cielo. Come
sei bella! Gli agnelli seguono i tuoi passi, brucano la tua
prodigalità nei prati, ove niente li avversa, l’uomo stan-
co si riposa sul tuo materno seno. È attraverso te che ci
giungono tutte le azioni, tutte le imprese degli uomini,
attraverso te ci arrivano tutte le voci: anche la Divina
Promessa, e il Soffio dell’Onnipossente, venuto di lonta-
no, carico di bene.

Stupita, rapita, la figlia di Murrachu rimirava la fatata
riunione. Qualche volta fiammeggiava come una torcia,
abbagliando i suoi occhi, un diadema di pietre scintil-
lanti al sole, o lo splendore di una collana d’oro massic-
cio sulla spalla. Il sole scherzava nelle capigliature bion-
de o brune, braccia bianche si agitavano, gettando per
un istante il loro lampo, poi si nascondevano per riappa-
rire di nuovo. Gli sguardi di coloro che non esitano e
non calcolano si posavano nei suoi, non esprimendo nè
lode nè dubbio, ma teneri e fiduciosi. La voce di liberi
popoli risonavano al suo orecchio e il riso dei beati, che
non  immaginano  nè  peccato  nè  vergogna,  liberati
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dall’aspra schiavitù dell’egoismo. Giacchè queste genti,
benchè tanto numerose, non formavano che una sola in-
dividualità. Ciascuno parlava agli altri come se avesse
parlato a se stesso, senza riserve o sotterfugi. Ciascuno
si muoveva in libertà secondo la sua personale fantasia,
e l’insieme dei loro movimenti aveva l’unità di un solo
essere: acclamando la Madre degli dei, i loro clamori si
fondevano in un’unica voce, e si inchinavano davanti a
lei, come un solo uomo. Medesimamente, attraverso la
moltitudine  degli  spiriti  circolava  un  solo  spirito,  in
un’azione collettiva, che era libertà.

Sotto i suoi sguardi la danza cessò, e con un movi-
mento unanime,  si  diressero  ai  piedi  della  Montagna.
D’un balzo l’avanguardia si slanciò, seguita dagli altri,
che si avanzarono in ordinate schiere.

Allora Angus accorse verso la sua bella sposa.
— Andiamo,  mia diletta  –  disse  – e  tenendosi  per

mano, corsero e risero con gli altri.
Là non v’era vegetazione alcuna. Sul piano in pendìo,

che risaliva verso un’alta montagna la cui vetta si eleva-
va nel cielo, a perdita di vista, si stendeva un tappeto di
torba grigia. La raggiunsero e discesero. Si scorgevano
lontano boschetti d’alberi, e, in fondo in fondo, i tetti e
le torri e le guglie della Città-dal-guado-di-Canniccio, e
le piccole strade che vanno in ogni senso; ma sull’altura
non c’erano che ginestre spinose che fiorivano tenera-
mente al sole; le api ronzavano, qualche volta, con un
trillo di canzone e i piccoli ruscelli si rompevano in ca-
scatelle. Un poco più lungi verdeggiavano arbusti belli
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Allora Angus accorse verso la sua bella sposa.
— Andiamo,  mia diletta  –  disse  – e  tenendosi  per

mano, corsero e risero con gli altri.
Là non v’era vegetazione alcuna. Sul piano in pendìo,

che risaliva verso un’alta montagna la cui vetta si eleva-
va nel cielo, a perdita di vista, si stendeva un tappeto di
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le piccole strade che vanno in ogni senso; ma sull’altura
non c’erano che ginestre spinose che fiorivano tenera-
mente al sole; le api ronzavano, qualche volta, con un
trillo di canzone e i piccoli ruscelli si rompevano in ca-
scatelle. Un poco più lungi verdeggiavano arbusti belli
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che stormivano in quella calura; ancor più lungi gli al-
beri  contemplavano il  creato dall’alto  delle  loro cime
tranquille, non avendo niente di cui rammaricarsi.

Presto arrivarono sull’erba e si misero a ballare. Le
mani si cercarono, i piedi si accordarono come se aves-
sero un affetto vicendevole; in una intimità silenziosa
correvano leggermente senza esitazioni; e quindi si alzò
il canto, potente, che si volgeva a quelli che prediligeva-
no la gioia e la pace, di cui sono privati da sì lungo tem-
po...

— Venite a noi, voi che non sapete più dove siete, voi
che abitate fra stranieri in dimore lugubri e menzognere.
Che povere larve, siete! Eccovi fuorviati e stregati! Ave-
te l’aria smarrita e non comprendete che il vostro sguar-
do è fissato su di una stella e che i vostri piedi si muo-
vono nel felice regno delle fate. Innocenti! In quali pri-
gioni languite? In quali meschinità vi umiliate? Come
mai vi siete irretiti nelle leggi e nei costumi? Il nero po-
polo di Fomor vi tiene in schiavitù; vi ha posto attorno
alla testa un cerchio di piombo, il cuore in catene e at-
torno alla vita una cintura di bronzo, che si imprime do-
lorosamente  nella  vostra  carne.  Non  esitate;  il  sole
splende, i fiori spuntano, fra gli alberi gli uccelli canta-
no di gioia. Il vento porta ovunque la sua libertà, l’acqua
scende per le colline, l’aquila lancia il suo strido nella
solitudine e la sua femmina lo raggiunge. Le api raccol-
gono il loro miele in pieno sole, le zanzare danzano a
gruppi e, al di là del fiume, il toro possente muggisce.
La cornacchia dice una parola alle consorelle e il luì ri-
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scalda i suoi piccoli nella siepe... Venite a noi, voi che
amate la vita e le beatitudine... Porgete la mano, da lun-
gi l’afferrerà un fratello. Lasciate il carro e l’aratro per
un istante, mettete in disparte l’ago e la lesina... È tuo
fratello, o uomo, quel cuoio? Venite, venite! Lasciate il
mestiere,  l’ufficio,  la  bottega ove pendono i  quarti  di
carne, dove si vendono abiti, dove si cuce nella penom-
bra...  Oh! Tradimento nero! Pel  tuo piacere rimani in
quella tana di  strozzino,  o  pallido uomo? Ti alletta  il
causidico?... Vientene via! Hanno incominciato a danza-
re leggermente, il vento passa con la sua musica sulla
collina, il sole invade col suo riso la vallata, il mare si
gonfia sul litorale, ebbro di gioia, per danzare, danzare,
danzare di gioia...».

Sommersero come un uragano i viottoli da capre, le
stradicciuole e le viuzze tortuose. Entrarono danzando e
cantando nella  grande città,  – cantando nelle  strade e
nelle  botteghe la  loro solatìa  canzone –  senza badare
agli sguardi biechi e alle fronti corrucciate dei figli di
Balor.

E liberarono il Filosofo dalla prigione – e liberarono
dalle mani  dei  cerusici  e  dei  legulei  l’Intelligenza
dell’Uomo – la strapparono ai preti maliziosi, ai profes-
sori la cui bocca è colma di segatura di legno e ai mer-
canti che vendono filuzzi d’erba – l’orribile popolo di
Fomor... e ritornarono, danzando e cantando, nel paese
degli dei.
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